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La poesia es un simple dialogo.
Nada mas que un dialogo.
¢Quiénes son los interlocutores?
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Uno es el ideal.

El otro es el alma.

;De qué conversan?

El alma incorpdrea gravita hacia lo azul.

Es en lo azul donde se abre la flor del ideal.

Entonces el alma y el ideal conversan amorosamente
de lo absoluto.

El alma llora sus nostalgias de eternidad, sus sedes
infinitas de perfeccion.

El ideal, la utopia de hoy, jura que se hara carne
en lo porvenir.

Este didlogo encantador tiene sus taquigrafos.

Unos traducen lo que dice el ideal. Recordad & José
G. del Busto.

Otros recogen lo que dice el alma. Leed a Luis
Pifieyro del Campo.

Pifieyro es un poeta espiritualista. Pifieyro, como
Platon y como Jouffroy, estd convencido de que la
divina hermosura es una recondita esencia, invaria-
blemente invisible é inmaterial. Pifieyro os dird, como
Victor Hugo, que el arte por el arte puede ser her-
moso; pero que el arte por el progreso es mas hermoso
aan. Pifieyro os dira, como Victor Hugo, que l'art cest
I'azur; mais l'azur du haut. Es decir; el azul celeste,
el azul de lo alto, el azul de las nubes y de las estre-
llas.

Luis Pifieyro del Campo fué una bondad y una
ilustracion. Tuvo la mas amable de las sonrisas y el
mas gentil de los corazones. No era el jurisconsulto,
de ciencia notoria, el que cautivaba. Era el paladin de
la caridad, el esforzado caballero del bien hermoso,
el que seducia. Amé & los nifios, amo & las flores, amo
a los versos, y amé a las pobrezas, de las que iba en
busca para consolarlas y redimirlas. Fué romantico,
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muy romantico, verdaderamente romantico en la lite-
ratura y en la existencia, como devoto y adorador de
la belleza sin fin. Supo, como el clasico Brunetiére,
que el buzo del arte logra encontrar celestes hermo-
suras en los fondos méas bajos de la realidad. Supo,
como el cldsico Brunetiére, que no deben pedirsele
a la realidad sus modos y sus formas de expresion
sino para transfigurarla y enaltecerla, obligandola &
descubrir la idea interior de una hermosura infinita.
Supo, como el clasico Brunetiére, que lo falgido de
la aurora estival y lo sereno de los crepusculos oto-
fiales no tienen maés valor que el valor de los senti-
mientos que en nosotros despiertan, porque la poesia
no es poesia cuando no es la evocacién ardiente del
ideal, la salve cantada por el espiritu al sol de lo Abso-
luto.

El ideal que, segun Pictet, es la verdad verdadera
de lo bello, debe concebirse como el Ultimo resultado
de la realizacién de las ideas puras. El arte tiene por
objeto la observacién y el analisis de las diversas ma-
nifestaciones del ideal en la naturaleza, para reunirlas
en una sintesis armoniosa y para formar excogitan-
dolas un ser abstracto, méas perfecto que todas y cada
una de las realidades visibles y concretas, como nos
dice y nos afirma Gauckler en Le beau et son histoire.
No defiendo & la escuela romantica, girasol en que
liban sus mejores suctos todas las escuelas. No defien-
do & la escuela romantica. Sefialo, so6lo, sus caracteres
diferenciales. Indico Unicamente que, en 1888, aln
adordbamos en el ideal, & pesar de que, desde 1850, el
arte europeo pugnaba por ajustar sus concepciones &
las leyes del determinismo y de la observacion, de
acuerdo con el dogma que preconizaban las labores
cientificas de Darwin y Hoeckel y Claudio Bernard.
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Todo lo creado en aquel entonces, todo lo concebido
en aquel entonces por nuestras musas, demuestra la
verdad de lo que afirmamos. Asi, por influjos de am-
biente y por naturales tendencias de su espiritu, ro-
mantico fue Luis Pifieyro del Campo. Fué roméntico
siempre, lo mismo en su silba Espiritu 6 materia, que
en los endecasilabos de su romance EIl canto de la
calandria. Comparfiero de estudios de Juan Zorrilla
de San Martin, Pifieyro publicd sus primeros versos
de adolescente en La Estrella de Chile. Vuelto & su
patria en 1876, ya periodista y doctor en jurispru-
dencia, pronto se distinguidé en la catedra universita-
ria y en la vida publica, siendo otro clarisimo testimo-
nio de que, en la edad romantica, todas las vocaciones
y todos los espiritus rindieron homenaje al arte esplen-
doroso de rimar. Asi, de un modo intermitente y sumi-
sos & la moda del tiempo aquél, burilaron el verso, sin
mucha inspiracién y con poca fortuna, don Agustin de
Vedia, José Roman Mendoza y el intemacionalista de
muy alto relieve que respondia al nombre de Gonzalo
Ramirez. Mucho mas constante, de un sentimentalismo
méas acendrado y mas diestro en las formas de la expre-
siébn poética, sin serlo siempre ni serlo tampoco de
un modo excepcional, Pifieyro no deserté del festin
de las musas, publicando en 1891 su poema campestre
y heroico EI ultimo gaucho.

Forma, ese poema, un pequefio folleto de 29 paginas,
y es la producciéon que caracteriza con mas acierto las
tiernas cualidades del numen de Pifieyro del Campo.
En la primera parte del poemita, en que se mezclan
caprichosamente los versos de siete silabas con los de
once, el autor nos describe las faenas agrestes. Su pin-
cel es sobrio y escaso en matices. Su pincel no tiene
la magnificencia que piden la hermosura y majestad
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de nuestra fauna y de nuestra flora. No encontraréis,
en el tapiz del cuadro, balanceos de viravira y de cu-
lantrillo, ni perfumes salvajes de canelén y de mata-
ojo. No encontraréis, en el cielo del cuadro, gritos de
urraca ni acordes de zorzal, como no encontraréis en el
cielo del cuadro, travesuras de tordo é indigenas aler-
tas de benteveo. Las mujeres del lienzo no se ador-
naran, al trenzarse el negror de la cabellera, con las
flores que se crian purpUreas y virgenes entre nues-
tras lianas, ni los nifios del lienzo perseguiran, tre-
pandose & los timbdes y & los coronillas, nidos de
tijeretas y de federales de caperuza de tornasol. No
importa. Aquella campifia es nuestra campifia. La
sombrean el pitanga y el sauce. La sahuman el apio
cimarron y la marcela brava. La mulita y el peludo
se esconden medrosos bajo el terciopelo de sus hier-
bas jugosas. En sus noches, el tuco centellea, caza
el hurdn, silban las viboras de la cruz y la de coral.
Cuando la aurora nace, la bandurria y el cirujano
caminan, sin hundirse, sobre las algas y los camalotes
del rio apamperado que atraviesa el lienzo. Aquella
campifia es nuestra campifia, la campifia del zorro
y del fandu, la campifia que tiene casas de barro
con techo de totora, y la campifia, en fin, cuyas on-
dulaciones no impiden que se vean los refucilos de
pedernal del cerro de las Animas, que se encrespa
orgulloso sobre el Betete y el Pan de Azucar.

Las gentes de la estancia, al comenzar el poema, se
disponen & salir para la labranza.

“Chirria alli la piedra en que se afila
El instrumento de labor, apresta
Acéd la madre provida, y vigila
El fuego del hogar, y la amplia cesta
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De provisiones colma, y como un ave

Que, a un tiempo mismo, canta y hace nido,
Dando & su voz amante los matices

Que una mujer tan so6lo darle sabe,

Dice & los que se van: — “jQue seais felices!”

El carro sale, cargado de muchachos de faz cetrina,
como un cesto cargado de uvas morenas. Y el héroe
aparece, en el mismo momento en que el sol surge
para reavivar el correr de la savia en las plantas me-
dicinales como el guaycurd, y el correr de los jugos en
los arboles simbdlicos como el laurel.

“Del sol al tibio resplandor sentado
Partir los ve el abuelo; ya en su pecho
El fuego varonil estd apagado;

No, cual antes, de ardiente sangre llenas,
Se estremecen y baten ya sus venas.

iDe la vejez invadenlas los hielos!

Con esplendente claridad los cielos
Fulguran, y la tierra se colora

Y palpita & los rayos de la aurora.

Todo ama y canta. jEl viejo no despierta!
iYertos despojos de una hoguera muerta!”

El anciano ha sido un guerrillero heroico. Modeld, a
sablazos, el mapa del pais. Cinceld, & lanzadas, la ima-
gen sacratisima de la libertad, poniéndola sobre el
altar granitico de nuestra independencia. El tiempo
ha pasado. Ha llovido muchas veces sobre el chircal.
Muchas veces se escarcharon las aguas del arroyo
azul. El ceibo renové muchas veces sus flores. Muchas
veces rieron las amapolas en el oro de los trigales. La
vida de viejo se bate en retirada. El jaguar decrépito
escucha & la muerte que pasa aullando por el fondo
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del monte; de aquel monte donde seste6 juntd a sus
armas sangrientas y victoriosas; de aquel monte donde
enverdecen el molle y el tala, el espinillo y el sombra
de toro; de aquel monte, donde se crian las setas du-
ras, las setas rosadas, las setas virgenes como carne
de mujer joven. EI mundo se renueva y le arroja de si.
Ya no cantan los clarines, de soto en soto y de loma
en loma, el himno artiguista. EIl aire estd poblado de
otras endechas. El viento canta el cantar del trabajo,
que es la légica y la sancién, la ley universal y la
suprema virtud de la vida. El aire canta la canci6n
del trabajo, que es brillo en el rubi, flor en las ramas
del fiangapiré, datil en el butia, azlucar en las cafias,
miel en las uvas, vellén blanquisimo en las ovejas,
cuero en las reses, abundancia y salud y alegria y
amor en los ranchos pacificos. Y el viejo llora sobre
el cadaver de su mundo de sublimes hazafas, sin com-
prender las grandezas del mundo en que sus nietos
retozan al sol.

“Alld abajo el vapor gime encerrado
En la hirviente caldera; zumbadora
Gira veloz cimbrando la correa
Tendida & la vibrante trilladora.
Salta la espiga, cruje, desparece,

Por las fauces de acero arrebatada;

La maquina en su entrafia se estremece,
Y lanza, en rumorosa bocanada,

Nubes de leve polvo que salpica

El oro de la cafia triturada,

Y al flanco, la canal, por ancha vena,
Los sacos de dorados granos llena.

“Rostros y pechos, en sudor bafiadcs,
Ardiente el sol broncea;
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Del suelo, que & sus rayos se caldea,

En los rastrojos brillan los vapores,
Y todo cuanto alienta languidece

Al beso embriagador de sus ardores.
Sélo el hombre, tenaz, en los desmayos
De la madre inmortal naturaleza,

El s6lo yergue altivo la cabeza

Y recibe en la frente aquellos rayos.

“ijLuz del mundo, nobleza de los hombres,
Trabajo salvador! Tu del obrero
Las manos encalleces,
Los musculos desgastas; tu el semblante
En la fria vigilia empalideces;
Pero a tu impulso brotan
Como centellas de la piedra herida,
En la tierra las fuentes de la vida!
En la mente la luz de las ideas!
Santa ley del mortal, bendita seas!”

Ya conocéis el numen de Pifieyro del Campo. Es
egloégico, virgiliano, sencillo, dulce, honesto, civiliza-
dor. Llora la suerte de los héroes antiguos; pero no
la llora como sabria hacerlo la musa de Homero. Casto
en sus expresiones y contenido en sus fogosidades,
ensalza el amor de los campos y las dulzuras del hogar
humilde, como podria hacerlo la musa de Tibulo. Le
faltan, tal vez, el encanto intimo, las imagenes melan-
célicas y lo admirable de la factura del poeta traicio-
nado por Délia y por Nemésis. Tiene, sin embargo, la
sinceridad, la pureza, el sentimiento y la fe piadosa
del que gustaba de las cestas de mirto, y las ramas
verdes, y los cuadros rurales, y la paz fecunda y bien-
hechora de las campifias. Casta placent superis, dice
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suavemente la musa de Pifieyro, repitiendo uno de
los mejores versos de Tibulo.

En el canto tercero, la tarde se acaba y el centauro
glorioso se siente morir. Cuando las torcazas se arru-
llan, por la ultima vez, en las sombras del monte, y
cuando las calandrias saludan al sol, por la ultima vez,
empinadas sobre el ombu; cuando, del fondo de los
montes, salen las nieblas, y cuando del fondo de los
cielos, sale la primera nevada de astros, el lobo de la
muerte aulla junto al caudillo. EIl tren pasa & lo lejos
con rumores de monstruo apocaliptico, haciendo huir
medrosos a4 los avestruces y & las venadas. Entonces
el viejo agonizante, el simbolo de una civilizacion pri-
mitiva y ruda, se yergue en actitud de protesta y de
desafio. Pide que le den su lanza y su caballo. Delira
con la gloria bajo la gloria del sol que se va. La cuchi-
lla, cubierta por la purpura del anochecer, le parece
un gran rio de sangre. Y muere, estremecido por esa
ilusion, cuando la sombra se aplana sobre la eterna
verdura de los campos sin fin.

“Y ahogole
Un subito estertor; en agonia
Vag6 despavorida su mirada,
Los brazos extendié, mortal angustia
Contrajo en convulsién su faz airada,
Y al suelo se abatid, como rendido
Se desploma, a su yerta pesadumbre,
El ombua de los siglos carcomido.”

Sin ser tan melancélicamente pictérico como el de
Tibulo, el numen de Pifieyro es un numen triste. Ha
visto la vida, y vuelve con los ojos tefiidos de negro.
Es el mal romantico. Es el mal de la época. El pesi-
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mismo catolico, que no es sino el ateismo de la con-
ciencia, solloza en las arpas. De esa enfermedad sufri-
ran, también, los naturalistas y los decadentes. El que
dice arte dice dolor y dice ternura. No hay arte sin
tristeza y sin misericordia. Se esperaban milagros de
la divinidad, y no supo hacerlos. Se esperaban mila-
gros de la democracia, y la democracia no los realizé.
Vino la duda, agrisandose el cielo de las almas. Las
letras, compasivas, reflejaron la zozobra de los espi-
ritus. Pifieyro del Campo no podia escaparse a la ley
general. Siendo creyente, no creyd en el reinado de lo
absoluto sobre la tierra. La tierra, la pobre tierra, le
parecia una jaula de leones hambrientos. Para acallar-
los, hay que arrojarles, como una presa codiciadisima,
pedazos de ilusién, de virtud, de civismo, de talento,
de gloria. Los buitres s6lo se sosegaran, aleteando de
satisfaccion, mientras lleven en el pico girones de azul,
girones de cielo, girones de pureza. Y el arte se llené
de angustiosa desesperanza. Como el arte de Pifieyro
no es un arte bravio, nos dijo con dulzura lo que sen-
tia. En una de sus mas largas composiciones, escrita
en octosilabos aconsonantados, nos repite el coloquio
de un nifio y la experiencia. El nifio suefia con la pa-
tria, la amistad y el amor. La experiencia le dice' que
el olvido es el fruto de los combates por el ideal; que
el hombre es ingrato para con el hombre, porque el
viento de la inconstancia es el viento que sopla en el
mar de la vida; y que es dificil, muy dificil, encon-
trar en el mundo una mujer que albergue, en su rosado
seno, & las nivias palomas de la pasion sincera y la
virtud sencilla. Y el nifio llora y duda, herido por la
experiencia en su sencillez. Pifieyro volvera mas tarde
sobre el mismo tema; pero dulcificandolo a la lumbre
suavisima de su hogar. La lujuria, la ciencia y la gloria
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cantan los himnos de sus febriles ansias en torno del
viajero desorientado. (En qué posada dormirad esa no-
che? Una voz de mujer le grita tiernamente:— Anda.
Obedece & la tentacion. Sé docil a la suplica de tus
deseos. Satisface la sed de tu juventud. Yo esperaré
tu vuelta en el retiro. Tu imagen llenard de amor y de
virtudes mi soledad. Anda que, cuando vuelvas, mis
brazos abiertos para recibirte, estos brazos de madre
que son brazos de esposa, te estrecharan muy fuerte,
para que llores la hiel de tus hastios sobre mi corazon!
— En otra de sus primeras composiciones, el poeta
se pregunta si el alma es un exilado de los floridos
valles del cielo, que suspira por ascender a la patria
eternal y hundirse ansiosamente en los puros raudales
de la luz sin fin, &6 si el alma es tan s6lo materia que se
agita por breves instantes, sin otra excelsitud ni otra
finalidad que caer desgranada en los antros obscuros
de la muerte. Y se responde que si el alma, el genio,
la fuerza viril que remueve y civiliza el mundo, es un
montdn de polvo deleznable, — el saber y la gloria, el
amor y la misma existencia, son sombras de las que el
hombre debe apartarse y debe maldecir. jElI olvido
y la muerte no pueden ser el final de nuestra carreral!
iMas alld de los soles, mas alla de las nubes, en el
fondo del cielo, donde la noche no puede entrar, nos
aguarda Dios! Asi, unas veces rezando y otras gimien-
do, el arpa tafie y la musa aletea. Es el mal romantico.
El hombre vale més que la creacion. Una calandria
ha hecho nido en el jardin de Pifieyro del Campo.
Lleg6 con el alba. La cima de las cumbres se tefiia de
rosa. Despertaban las margaritas de albura nevada.
Parecia un pomo de arabigos perfumes el membrillar.
El ave saludé con un dulce gorjeo a la luz renaciente.
Y el poeta nos dice:
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“Ha des afios que vino, y desde entonces,
La vuelta de mi artista solitaria
Aguardo en la estacion de los amores
Al romper de las frescas alboradas.

Y acude con la luz, y yo la escucho,
Desde el balcon de mi callada estancia,
Dar al aire sus voces melodiosas,

Del ombiU columpiandose en las ramas.

Y para mi sus notas son sentidas,
Su acento para mi tiene palabras,
Que dicen cémo el ave aquella rie,
Goza y sufre y se queja cuando canta.

Tan s6lo luego, cuando crece el dia
Y las gentes, cruzandose afanadas.
Pasan bajo el ombu do se cobija
Mi artista solitaria, sin mirarla,

Y entre el ruido febril que desde abajo,
En ondas tumultuosas se levanta,
El dulce acento de aquel ave muere.
El eco débil de su voz se apaga.

Dudo a solas y pienso y me pregunto:
¢Cémo pueden pasar sin admirarla?...
¢No sera que tal vez el ave es muda
Y yo tengo la musica en el alma?”

Es igualmente digno de alabanza y digno de enco-
mio, cuando maneja la lira y la pluma, el autor de
Las grandes revoluciones y Los dioses caidos.
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Enrique Kubly naci6 en Montevideo, se educé en
Alemania y pas6é una gran parte de su juventud en la
capital de la Republica Argentina.

*Cuando el general Santos se aduefi¢ del poder, Ku-
bly y Arteaga regres6d al pais, haciéndose cargo de
las columnas editoriales de La Nacién.

Puede considerarsele como uno de nuestros diaris-
tas de mayor brillo; pero, por desgracia, el amora-
lismo politico fué su musa. Portavoz de las situaciones
de fuerza y de derrumbe, su estilo, que era hermoso,
solia ser mordaz y apasionado. No conoci6 la piedad
para los vencidos, pero supo también fustigar con
justicia & los poderosos. Aceptdé sus mercedes, lle-
gando & ser miembro de la asamblea legislativa y
representante de nuestro pais ante varias naciones
de Europa.

Conoci6é después 4a caida, la pobreza, el destierro.
En los ultimos lustros del pasado siglo, redact6 acti-
vamente La Prensa y La Republica. En El Censor ofi-
ci6 de oposicionista; pero carecia de autoridad moral.
Las virginidades no se recobran. Entré en la muerte
en 1904. Aquel bravio vestia con una elegancia refi-
nadisima. Tuvo talento, mucho talento; pero no hay
que juzgar su vida por sus obras. Estas valen lo que
su autor no quiso valer éticamente. La inteligencia no
depende ni es hija del caracter moral. EIl cerebro
puede ser mariposa de gigantes alas, y el caracter
oruga de colores obscuros. Nos legé una comedia, EI
marido de mi mujer; un romance, Las noches del Pa-
raguay; un poema, Los dioses caidos; y dos libros de
historia y de sociologia, El espiritu de rebelion y Las
grandes revoluciones.

En la practica de la vida, aquel intelectual, de acuer-
do con la filosofia compteana, obedecié sélo & las ten-

2. —1V.
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cencias positivistas de su espiritu, en busca de la
realidad que conduce al goce del poder y desdefiando
el sentido poético de las cosas. En la practica de la
vida era un rinaptero, carecié de rémiges, y la exube-
rancia de su fantasia, lo grande de su numen, no basta-
ron a consolarle de las derrotas que le impuso el des-
tino, como las sideritis, con su espinoso tallo y sus
flores labiadas, cicatrizan piadosas las heridas feroces
que produce el hierro. Pasitea, la hija de Jupiter y de
Erimona, la mas gracil de las tres gracias, no le tuvo
en la cuna, no le ensefi6 el arte de sonreir. Fue un ce-
fiudo, un colérico, un aspero, un inhdabil, en la victoria
y en la adversidad. Rizoso, perfumado, tiesisimo, siem-
pre con guantes, siempre vestido con pulcritud, muy
gentilhombre, flagelé iracundo lo mismo en medio
de las seducciones de la fortuna que en medio de los
rebencazos de la desgracia. Era brillante, gramatical,
retérico, de amplio fraseo, dejando un estigmato do-
loroso donde clavé los puntos de su pluma. Exornaba
sus iras. Supo envolver sus decepciones mas justi-
cieras en fulgurantes rayos de trépica lumbre. En su
gramalla se rompian los dardos de la publica indig-
nacién. La hermenéutica, estudiando sus libros, se
asombra ante las antitesis que descubre entre el hom-
bre y el escritor. Cuando escribia, era un granitifero;
pero, al actuar, olvidaba los preceptos méas puros y
més fundamentales de la inflexible dietética de su
musa. En una palabra: ansioso de ascender, de in-
fluir, de gozar, de hacerse espectable, mas por sed
de gloria que por sed de lucro, lo mismo hubiera
puesto su pluma al servicio de Augusto, el mejor co6-
mico de los cdmicos de Roma, que la hubiera empleado
en escribir los errores de Didio, el que compré el
imperio & los pretorianos después de la muerte de
Pertir.nx.
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Kubly y Arteaga, como novelista, no vale mucho.
Las noches del Paraguay, libro de méas de doscientas
paginas que vi6 la luz publica en la Asuncién, no se
distingue ni por el estudio de los caracteres ni por la
naturalidad chispeante de los didlogos. Su principal
virtud se halla en la pintura realista del medio, siendo
la grafica descripcion del mercado la mas impresio-
nante y la méas velazquina de sus pinceladas. El estilo
se desenvuelve en oraciones compactas y extendidas,
qgque ya denuncian, en aquel trabajo de juventud, al
celoso cultor de la forma.

Los dioses caidos, magnificamente editados por la
casa Barreiro, forman un folleto de 36 paginas. EI
folleto alcanzd, en brevisimo tiempo, a la quinta edi-
cion. Le servia de portico una carta de Campoamor,
carta muy laudatoria para el poeta y dirigida al sefior
Pedro Safiudo Autran. Segun Campoamor, Kubly per-
tenece & la escuela de Quintana. EIl juicio es exacto.
Kubly es salmantino por su musica métrica, como es
quintanesco por su amor & la filosofia del siglo XVIII.
Y se explican los elogios de Campoamor. Aunque el
numen no vuela siempre con el mismo brio en aquellas
estrgfas, el poema estd escrito con una correccién poco
comun y tiene algunos trozos noblemente inspirados.
Es un canto, una salve, un himno triunfal & la razén
humana. Es un golpe de maza contra el fanatismo, que
obscurece y oprime. Todas las divinidades las barrera
el progreso igualitario y purificador. ;Qué queda de
los dioses olimpicos? Nada: s6lo se yergue, sobre la
ruina de sus altares, el Parthenon.

“Los campos de la accion son tristes yermos.
Solitario esta el llano de Platea,
Son los recuerdos de la guerra inciertos.
Mas no hay sombras que velen la Odisea.
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Ya la Grecia es alcazar de los muertos,
De inmortales memorias el asilo;

Mas que en las luchas que ha vencido fiero,
La fama del heleno estd en Esquilo,

En Platon, en Demdstenes y Homero.”

{Qué queda de la pompa de los romanos? Nada,
sino el suspiro de las brisas mediterraneas en las fron-
das del Tivoli. Sus templos estdn desnudos y solos,
como sola y desnuda esta la cumbre celeste de Horeb.
Las aras son escombros; pero, flotando sobre esos
escombros, brilla la hoguera saneadora de la razén. Ha
vencido la Enciclopedia. Los triunfadores se llaman
Raynal y Condorcet.

“No importa que las ciegas muchedumbres,
Alzando de las ruinas los despojos,
Restauren el altar que se derrumba
Para adorarse otro idolo de hinojos;

No temo, no, que la verdad sucumba
Alguna vez en la tenaz contienda
Contra el error fanatico, iracundo,
Y ante las llamas de la pira horrenda
Calle aterrada la razén del mundo.”

La que supo vencer al Ammon de Tebas y & la Fta
de Menfis; la que supo acallar a los ruisefiores que can-
tan, sobre la tumba del divino Orfeo, las glorias de
Marte y el labrico esplendor de la dulce Afrodita; la
que troc6 en filéosofo al martir del Calvario, convir-
tiendo en decalogo natural el decalogo escrito & la luz
de las zarzas divinales del Sinai, estd llamada & pre-
valecer sobre todos los numenes de la mentira y la
supersticion. Y el poeta exclama:
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“Cese la turba inatil su plegaria,
Del incienso entre el humo se adelante,
Y callando sus misticas canciones
Admire al hombre y sus esfuerzos cante;
Escuche atenta los potentes sones
Del alegre rumor de los talleres
Con su ruda y extrafia sinfonia,
Y al mirar del trabajo los enseres
Proclame del progreso la armonia ”

La inspiracion no siempre es igual. EI lenguaje no
es siempre limpido. La rima no es sonora siempre. En
cambio, el asunto ponia un nuevo tinte en el horizonte
de las patrias musas, tan sélo enamoradas de la tristeza
y del amor y del gorro frigio desde que entonaron su
primer cantar en la lira roméantica de Adolfo Berro.
El poeta sale de la torre de marfil en que le enclaus-
tra el culto de su propia personalidad, el egoismo de
sus sentires y de sus dolores particulares, para con-
fundir su grito con los publicos gritos y transformar
en aspiracion propia la mas alta de las aspiraciones
colectivas. Es una nota nueva y apenas escuchada en
nuestro rabel, en el plectro nativo; es una evocacion,
un llamado solemne al porvenir, llamado més vibrante
y evocacion mas amplia que aquel conjuro al pensa-
miento libre que palpita en la guzla meditadora de
Laurindo Lapuente.

Yo prefiero la prosa & los versos de Kubly. Me place
mas su prosa castelariana que lo quintanesco é irregu-
lar de su metrificacion. En su prosa brillan todas las
cualidades que enaltecen su labor poética, sin que se
echen de ver los defectos retdricos y gramaticales de
gue no estan libres ni aun sus mejores estrofas. La
torsion del periodo y la proximidad de voces asonan-
tadas en el mismo verso, afean su rima, artificiosa en
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el componer y no siempre de musical cadencia. Su pro-
sa. en cambio, es marcial, erudita, cantante, llena de
fuego y de majestad. Su prosa es la prosa de un poeta
que. “inspirandose en las ideas del siglo, arranca del
pie de los viejos altares las muchedumbres, para con-
ducirlas al lugar en que moran la libertad y la justi-
cia.” Estas palabras, escritas por Francisco Pi y Mar-
gall en la carta que sirve de prélogo & Las grandes
revoluciones. expresan bien lo mucho que dan de si la
forma y el fondo de los libros prosaicos de Kubly. —
En Las grandes revoluciones, en ese tomo de més de
doscientas cuarenta paginas, nuestro autor es poeta,
poeta filésofo y convulsionario, desde que erguido so-
bre la sien sagrada de la Acropolis y con los ojos pues-
tos en el velamen de los buques que cruzan las jonicas
aguas con rumbo & Corfa, nos refiere el viaje de la
humanidad & través de la historia, evocando, como
numenes tutelares, al genio politico de Pericles y & la
altitud moral de Platén y a la elocuencia patriotica
de Demdstenes. Es poeta, poeta filésofo y convul-
sionario, cuando nos dice que el porvenir, astillando
altares y derribando tronos, aventard las sombras del
ayer, alzandose sobre la tierra, radiante de juventud,
un sol de concordia, un sol de armonia, un sol de espe-
ranza, a cuyos rayos todos los dolores se apaciguaran,
y todas las negruras se vestirdn de azul, y todos los
cerebros se sentirdn con rémiges. Es poeta, poeta fil6-
sofo y convulsionario, cuando nos dice que la lucha en-
tre los pueblos y los monarcas, entre los harapos y las
coronas, se inicia con el sacudimiento centelleante con
gue concluye el siglo diez y ocho, como es poeta cuando
defiende & Harmodio, matador de Hiparques, y & Bru-
to. asesinando a César, y a Tell que espia, emboscan
dose en el camino de Kussnacht. el momento de hundir
las furias de su dardo en el pecho sin piedades de Gess-
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ler. Es poeta, poeta terrible y convulsionario, cuando
nos dice con acritud: — *“ Confiar en la evolucion
lenta de las ideas para ir imponiendo gradualmente un
régimen democratico, es una utopia. No ha dado nunca
la humanidad un paso gigantesco en el camino de las
instituciones liberales sin el auxilio de la violencia.
El espiritu del absolutismo, apoyado en la fuerza, se
opondra siempre & todo progreso que tienda & anular
6 a restringir los medios de acciéon con que opera. Sin
el ataque y la toma de la Bastilla no hubiera la Asam-
blea Nacional conquistado para la Francia y para el
mundo la declaracién de los derechos del hombre; sin
la revolucion contra Isabel Il no hubiera Espafia con-
seguido modificar un tanto, en sentido liberal, la con-
dicion de la monarquia. La propaganda sirve Unica-
mente para reclutar fuerzas auxiliares, pero no para
transformar las monarquias en republicas. La idea y
la fuerza se complementan; no basta tener razén para
triunfar, es necesario ser bastante fuerte para impo-
nerse. Cuando se dice que los hombres pensadores
cambian la suerte de las naciones, debe entenderse que
es porque convencen a las mayorias y llevan & éstas a
emplear la fuerza. Si el pueblo francés no hubiera
alzado sus picas contra la monarquia, las ideas de Vol-
taire y de Rousseau no hubieran pasado de teorias
atrevidas; fué la fuerza la que les di6 su inmensa tras-
cendencia. Si la guillotina no hubiese funcionado so-
bre el cuello de dos reyes y de muchos nobles, los dos
grandes innovadores pasarian quizd hoy todavia por
dos sofiadores mas 6 menos bien intencionados. Que
los filésofos piensen y escriban, y que los pueblos
obren, poniendo su pasion y su fuerza al servicio de
las grandes ideas que van reformando las sociedades
y reconstituyendo el mundo sobre las bases de la liber-
tad y la justicia.”



24 HISTORIA CRITICA

Cuando afirmo que Kubly es un poeta, quiero decir
gue abulta la realidad, exagerando todas las teorias, lo
mismo la teoria de la evolucidén que la teoria revolu-
cionaria. En ciertas ocasiones la evolucion es un pro-
ceso revolucionario lento, pero seguro y que obedece
a la ley de las circunstancias, porque la naturaleza
no siempre necesita acudir & los grandes cataclismos
geoldgicos para aplanar los montes 6 transformar los
valles en agudas cuspides. En el fondo, aquel doctri-
nario es un fervorosisimo de la fuerza bruta. Entiende
que de la fuerza se deriva el derecho y que la violencia
es un arma legitima, siempre que la violencia se llame
muchedumbre y no sefiorio. Se levanta con ira contra
las parpuras y se levanta cefiudo contra los pontifi-
ces, convencido de que los papas son los cémplices
naturales y abyectos de los déspotas, empleando en
el desarrollo y la comprobacion de estas abultadas
verdades los cinco primeros capitulos de su obra.

“Todas las religiones son igualmente buenas en su
parte moral: el bien, en cualquier forma que se ensefie,
es siempre provechoso. Yo no soy enemigo de ninguna
religion; las combato Unicamente por las tendencias
avasalladoras de las castas sacerdotales en el Oriente,
y del Pontificado romano en Europa. Pero entre todas
las religiones, la que es més de temer es la catdlica,
no porque encuentre yo en ella nada que sea en reali-
dad inferior & las otras, y crea pueda ejercer influen-
cia mas perniciosa en el mundo, sino por la estrecha
unién de su clero, la disciplina que gobierna a todos
sus miembros, y la sujecién incondicional, absoluta,
ciega, a la autoridad de los Pontifices. Esa unidon que
hace la gran fuerza de la Iglesia catolica, da & la alian-
za de ésta un valor incontestable como auxiliar de un
despotismo. Por eso vemos & Bismark combatir un
tiempo a los papistas, considerandolos como enemigos,
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y cambiar luego de tactica, una vez que se apercibe
de los servicios que el clericalismo puede prestar a
las instituciones monarquicas, hasta el punto de con-
tribuir a prestigiar la decaida autoridad moral del
Pontifice romano en el mundo catélico, poniéndolo
como mediador entre Espafia y Alemania para el arre-
glo de la cuestion de las Carolinas. Y es que todo hom-
bre observador, y 4 nadie menos que al Canciller ale-
man puede negéarsele esta cualidad, comprende que la
Iglesia es el mas poderoso y til de los aliados natura-
les de la monarquia, y la casa imperial de Alemania,
que gobierna un pueblo ilustrado, tiene, mas que cual-
quiera otra de las dinastias dominantes en Europa,
necesidad de un auxiliar que sirva de contrapeso a la
influencia de las ideas liberales, que pudieran facil-
mente abrirse camino en el pueblo de aquella nacién,
a la cual se ofusca y entusiasma momentadneamente
con la sombra de una grandeza material, que se funda
en un numeroso ejército y en la pericia de sus gene-
rales. Esa conviccion de lo que importa la ayuda del
clero catolico, es la que aconseja a todas las monar-
guias europeas no malquistarse con el Papado, y pro-
curar que no decaiga en el animo de los pueblos el
prestigio de una institucion que tan buenos servicios,
por interés propio, presta a la causa de los monarqui-
cos, esforzandose en que no sean destruidos en las
masas los gérmenes de obediencia pasiva y respeto a
los que reinan por la gracia de Dios, que tan fecundos
resultados ha producido durante largos siglos a los
despotismos europeos.”

Después de habernos dicho que la violencia es el mas
respetable de los derechos de la multitud; después de
habernos dicho que el que mata a un tirano no comete
un crimen, porque el asesinato politico no es delic-
tuoso, aunque sea por lo comdn una impetuosa y alo-
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cada inutilidad; después de haber defendido elocuen-
temente a las revoluciones, y condenado con sangrien-
ta ironia & los que proclaman el civilizante poder de
la evolucion; después de sacudir el sudario en que se
desmenuza el cuerpo de los reyes, y de amenguar el
brillo con que centellean las amatistas de las tiaras
papales, aquel tedrico del progreso compara las virtu-
des de la monarquia con las virtudes de la democracia,
para afirmarnos que la primera vive siempre en refiido
divorcio con las clases desheredadas de la fortuna. —
“El presidente de una republica estd en distintas
condiciones. Ha surgido del pueblo, y conoce sus nece-
sidades. Ayer fué lefiador, como Lincoln, 6 barquero
como Garfield, y hoy rige los destinos de una gran
nacion como los Estados Unidos. El aprendizaje de
la vida fué rudo; dias de fatiga, noches de insomnio,
afios de privaciones sufrié en su lucha por la existen-
cia. antes de llerar & la cumbre en que hoy se le con-
templa. Podréd sentir el vértigo de la altura el hombre
débil que sube sin preparacion, sin haber vencido i
fuerza de voluntad y de inteligencia los obstaculos del
camino; pero aquél que debié todo & sus propios es-
fuerzos. aquél que conquistdé uno & uno en su laboriosa
carrera los votos de sus conciudadanos, y a quien las
multitudes aclamaron cuando le vieron alzarse de er.trc
la turba dominandola por su grandeza moral, aquel
hombre que se abrié paso con su talento, su perseve
rancia y su energia, no olvidara su origen, recordara
siempre las angustias de las épocas en que él también
era un triste proletario, y conocedor de la miseria de
las clases pobres hara por mejorar su condicidon cuanto
le sea posible. Si se trata de proveer un destino, él
sabe, como todo el pueblo, porque ha vivido en su seno,
quién serd un juez recto, quién un administrador hon-
rado, quién una autoridad justiciera; él sabra, en fin,
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todo lo que un rey ignora siempre, por muy buenas
intenciones que le animen y elevada que su razén sea."

No comprendo como Kubly pudo escribir estas li-
neas sin ruborizarse, sin hacerles pedazos, sin reirse
volterianamente de lo que decia. En nuestras republi-
cas el presidente es un rey sin corona, pero con circulo
palaciego, que pocas veces sube al poder por los pres-
tigios de su grandeza moral y que muchas veces sube
al poder en virtud de su menguado peso especifico,
de la misma manera y de la misma suerte que flota el
corcho sobre las aguas. Nuestros presidentes no han
sido barqueros, ni lefladores, ni proletarios, sino cau-
dillos, periodistas y jurisconsultos, & los que place
el humo del incienso mas que & los monarcas, y que
tienen en cuenta, no la honradez ni el mérito, sino
el color politico y la humildad servil de los que solici-
tan cortesanamente un puesto en el festin aristocra-
tico de los triunfadores. jEsta es la verdad, la espan-
tosa verdad que carcome y angustia el corazén de la
cansada América!

Kubly sigue después filosofando sobre el derecho
al voto, sobre las maravillas del sufragio universal.
Pide que se le concedan & la mujer los mismos dere-
chos politicos de que goza el hombre. Nos habla luego
de la libertad, que ha de fundarse siempre en la jus-
ticia. Se ocupa de la organizacién de los poderes pu-
blicos y de la esencia de las leyes civiles. Loa al divor-
cio. combate la vagancia, defiende la mendicidad y
disculpa el suicidio. Trata, fior Gltimo, de los grandes
hombres, de los artistas y de los sabios, estudia su efi-
cacia, y sostiene lo Gtil de las recompensas que la na-
cion debe distribuir como un estimulo necesario al
bien. Asi, entre parrafos llenos de color murillesco y
gue suenan a musica wagneriana; llevandonos desde
las piramides egipcias hasta las helénicas esculturas:
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haciendo resurgir las romanas haces y las cotas mila-
nesas del ciclo medioeval; poniéndonos en intimo con-
tacto unas veces con Platén y San Agustin, otras ve-
ces con Epaminondas y el Cid Campeador; pasando
de Alfonso X y Carlos Il a Camilo Desmoulins y Ma-
dame Roland, aquel poeta, aquel filésofo, aquel doc-
trinario, nos dice lo que seran la humanidad y la patria
en el tiempo que viene, para afirmar, sintetizando su
viaje & través de la historia y del pensamiento:
“Estos son los ideales de la democracia moderna, y
para realizarlos no se puede ir a buscar ejemplos en
la historia de las naciones antiguas, ni en los mayores
legisladores y filésofos de la Grecia y de Roma, si
adelantados para sus épocas, egoistas y mezquinos
frente & los progresos del espiritu del siglo XIX.
Cuando se hable de las instituciones de las naciones
del pasado y se admiren sus leyes y su moral, consi-
déreselas siempre con relacibn & su época, y no se
pretenda amoldarlas al criterio de las ideas modernas,
porque no hay en ellas nada que pueda servirnos de
norma al presente, ni menos para el porvenir. Las
sociedades nuevas no caben en los antiguos moldes,
ni pueden ya fundirse sus aspiraciones con las del
pasado en los viejos crisoles que sirvieron en Esparta,
en Atenas y en Roma. Aferrarse & las ideas absolutis-
tas de nuestros antepasados, é invocar la préactica de
muchos siglos para sostener instituciones y preocupa-
ciones afiejas, es pretender sujetar el vuelo del pensa-
miento humano, y renegar de todas las conquistas de
la civilizacion. No nos opongamos al afdn demoledor
de las generaciones actuales, porque sobre la tierra
gue ocupan los ruinosos edificios del pasado, se alza-
ran mafiana obras mas hermosas y duraderas, concebi-
das por la inteligencia mas madura y ennoblecida del
hombre. No llore el idealista al ver desaparecer los dio-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 29

ses del mundo antiguo, porque cumplen la ley de su
destino dejando el sitio & otros menos imperfectos,
cuyos altares, siguiendo a su vez el impulso que les im-
primird la actividad devorante de la humanidad, en los
gigantescos esfuerzos con que se afana para labrar
la relativa perfeccion del hombre, irdn también a su
tiempo & caer al abismo de lo que pas6, confundién-
dose sus ruinas con los escombros de las civilizaciones
que fueron.”

Las grandes revoluciones no son sino la glosa ex-
tendidisima de lo que el poeta nos canté en Los dioses
caidos, del mismo modo que EI espiritu de rebeli6n
viene & ser la parte explicativa y aclaratoria de Las
grandes revoluciones. Es claro que Kubly toma de la
historia lo que le place, generalizando lo que desme-
nuzado le contrariaria. Es claro que apela, como Cas-
telar, a las grandes sintesis, fundiendo épocas y doc-
trinas y nombres en lo fulgente de las retortas de su
estilo orquestal y ampuloso. Es claro que cita sin or-
den ni graduacion muchisimas veces, lo que no impide
que su pensamiento ascienda como un aeroplano sobre
la vulgaridad del pensamiento de las medianias, y que
la magia de su oratoria diccion marcial nos aduerma el
espiritu como un perfume perturbador. Tampoco se
nos oculta que son nociones agigantadas, pero solo
nociones de crdnica y de ética, las que nos ofrece como
verdades de valor altisimo, sobresaliendo en la pintura
del conjunto mas que en el analisis somerisimo; pero
reconocemos y declaramos, que aquel poeta fué el pri-
mero que arrojéo en nuestro ambiente los problemas
gue se relacionan con la novisima cuestidon social, con
la supresién de la propiedad, con el salario, con la
tierra nacionalizada, con el anarquismo y la cultura de
la mujer, cosas trascendentales y de las que apenas se
ocupaban nuestros hombres publicos en 1897.
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Obedeciendo & su retoricismo, & la amplitud de su
frase y de su vision, Kubly estudiara el progreso del
espiritu humano agitando todas las épocas de la histo-
ria. A su conjuro, el alma india se prosternara de
nuevo ante Vichnud, que flota en las tinieblas del caos
primitivo, dormido sobre el lomo de la serpiente Anan-
ta; como a su conjuro resurgiran, con lo maravilloso
de sus supersticiones, el alma egipcia y el alma ara-
biga y el alma caldea, para probarnos que, desde el
primer vagido de la humanidad, la historia del espi-
ritu es la historia de las rebeldias de la razén contra lo
teoldgico, contra lo divino, contra lo supra - sensible,
contra lo absoluto, contra lo increado é imperecedero.
Es Lucifer, que brilla con el melancoélico brillo del
astro de la tarde; es Ahriman, el brujo que elabora el
reptil, las hormigas y el invierno canoso para empe-
guefiecer la creacidon sin maculas de Ormuzd; es Pro-
meteo, que encadenado sobre una de las cumbres cau-
casicas y roido en sus entrafias por el pico sangriento
del ave jonica, blasfema v profetiza, anunciando que
el reino de los dioses no prevalecera sobre la tierra que
oprime y aplasta. — “La gloria, la verdadera gloria de
los helenos pertenece a Atenas, porque fué ella quien
hizo la rebelién de la inteligencia humana contra to-
dos los despotismos del cielo y de la tierra, y fué ella
quien ensefié a la humanidad esta maxima, que es la
sintesis de la moral y que dice que los dioses que son
injustos, no son dioses. Las magnificencias de la época
de Pericles han sido arruinadas por el tiempo, por el
cafion del veneciano y por las depredaciones de los ex-
trafios. En el sitio donde se elevaron los templos dedi-
cados & Zeus Olimpico y & Palas Minerva, no se ven ya
mas que restos informes. Las obras maestras de Fidias,
has estatuas de oro, de bronce y de marmol pentélico,
han desaparecido arrebatadas por la codicia de algunos
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pueblos de la Europa que enriquecieron sus Mmuseos
con los modelos admirables de la escultura griega.
El puerto del Pireo, donde se reunian las flotas gue-
rreras que dieron & los atenienses el dominio del mar
Egeo, no es hoy mas que una bahia casi solitaria, y de
las famosas murallas levantadas por Temistocles, que-
dan apenas esparcidos escombros. Pero tal es el poder
de los recuerdos que remueve esta misma desolacién,
gue cuando contemplamos por la tarde desde lo alto
de la Acropolis los campos yermos del Atica y sus
montes renombrados, la imaginacién, llena con la his-
toria de la edad antigua y las leyendas fabulosas, nos
finge a Venus afrodita alzandose de entre las ondas
azuladas del golfo Sardnico, y sofiamos despiertos
con fantasmas de .inmortales que bajan rapidamente
de la cumbre de las montafias, que la proximidad de la
noche comienza & ennegrecer, y van huyendo con
espanto perseguidos por los nuevos dioses anunciados
por Prometeo encadenado, cuya voz, prediciendo la
caida de las divinidades inclementes, nos parece, en
esta evocacion fantasista de olvidados ritos, venir de
su lejana roca, traida por el viento que gime blanda-
mente al rozar los macizos arquitrabes que soportan
las columnas doricas del viejo Partenon mutilado.”
El espiritu de rebelion, tomo que pasa de trescien-
tas paginas, paréceme una obra mejor pensada y mejor
escrita que Las grandes revoluciones. Sus cuadros sin-
téticos revelan mayor estudio, brillan con mas intenso
colorido y desarrollan mejor la tesis motriz que los
cuadros sintéticos de la obra a que sirve de proélogo
la carta de Pi y Margall. Es hermoso, con verdadera
hermosura, el esbhozo que Kubly nos traza de la potente
Roma, como es hermoso, con verdadera hermosura, el
capitulo que Kubly dedica al genio de las razas, estu-
diando las artes en Egipto y en Grecia, la pintura en
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Italia y en Flandes. Kubly nos sostendra, en el capi-
tulo que sefalo, que la civilizacién humana no se debe
a una sola raza ni & un pueblo solo; que todas las tri-
bus, todas las hordas y todas las naciones han deposi-
tado su grano de oro en el arca gigante del caudal
comun; que asi como Grecia se ilustra en el Egipto
y asi como Roma se instruye en Grecia, Europa nece-
sitd para complementarse del contacto prolifico de las
naciones del Extremo Oriente. Y Kubly seguira al
espiritu humano en sus rebeldias, estudiando a ese
espiritu en Cromwell y Robespierre, para demostrar-
nos que el hombre es la hechura del medio en que
vive, y que hay profundas analogias morales entre los
seres de un mismo pais y de una misma época. — “Es
esto tan evidente, que las naciones no tienen, por lo
general, un hombre de mérito por encima de lo comun
gue aparezca completamente aislado, pues que como el
talento se revela en determinadas circunstancias y en
un medio favorable & su desenvolvimiento, las gran-
des individualidades surgen en ciertos periodos en nu-
mero relativamente crecido. Los mayores guerreros
atenienses: Milciades vencedor en Maraton, Jantipo
que gana el combate naval de Micala contra los per-
sas, Temistocles, Aristides y Cimo6n son contempora-
neos. Ese mismo siglo, que es el de Pericles, cuenta
con autores dramaticos geniales como Esquilo, Séfo-
cles y Euripides; historiadores como Herodoto, Jeno-
fonte y Tucidides; filésofos como Sécrates, Anaxa-
goras y Platon; un poeta satirico y comedidgrafo
como Aristéfanes, un escultor como Fidias, hasta hoy
no sobrepasado, y otras muchas personalidades ilus-
tres en las artes, en las ciencias y en las letras. Los
mas célebres capitanes romanos son coetaneos. Sila,
Mario, Luculo, Julio César, Marco Antonio y Octavio,

si no pertenecen & una misma generacién, han vivido
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por lo menos en la misma época. Y en un espacio de
cincuenta afios coexistieron también con ellos Ciceron.
Cayo Salustio, Lucrecio, Tito Livio, Horacio y Virgi-
lio, las mas altas glorias literarias de Roma. En Fran-
cia los dramaturgos Corneille y Racine, el critico
Boileau, el fabulista Lafontaine, el autor cémico Mo-
liere, Feneldn, los oradores sagrados Bossuet y Mas-
sillon dan brillo y esplendor al reinado de Luis XIV.
El siglo diez y ocho es primeramente la edad de los
filésofos & cuyo frente estdn Voltaire, Rousseau y los
enciclopedistas, y luego, al finalizar y enlazado con el
comienzo del siguiente, el tiempo de los grandes gue-
rreros, cuando se ve surgir del seno de las clases popu-
lares y de la pequefia burguesia aquella pléyade de
soldados casi siempre victoriosos, y entre los cuales se
cuentan a Hoche, Bonaparte, Augereau, Kleber, Murat
y tantos otros que pasean los ejércitos de la republica
y del imperio vencedores por la Europa entera.”

El espiritu de rebelion es un libro oratorio, castela-
riano, abundante en fraseo y rico en ideas. Peca, tal
vez, por lo afluente de su lenguaje y por el desorden
pirotécnico de sus citas; pero es mucho, muchisimo
lo que merece celebrarse de aquellas paginas, que des-
cubren, & cada paso, el abono feliz y la extraordinaria
vivacidad del cerebro que las engendré. Su fin es pro-
barnos que la méas grande aspiracion de los pueblos es
la libertad y para conseguirlo se sirve de todas las
épocas de la historia, citdindonos 4 Moisés y a Mahoma,
a Confucio y Platén, & Laculo y Tigrane, & lIsabel la
Catolica y Francisco I, a Maquiavelo y & Montesquieu,
4 Juana de Arco y 4 Maria Tudor, & Shakespeare y
Corneille, a Hipias y a Caserio. Entra, después, en el
estudio de nuestra edad, para afirmarnos con ruda
franqueza:

3.- IV.
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“El hombre es cada dia mas utilitarista. Los dioses
y los idolos se van, y el cielo se aleja cada vez méas de
la tierra. La ilusién de la vida futura no alienta ya a
los pobres ni les infunde paciencia para soportar las
miserias de la existencia real. (Crece el egoismo hu-
mano que llega hasta dominar todas las grandes aspi-
raciones idealistas del antiguo creyente? No; se revela
con mas franqueza, porque lucha en el mundo abierta-
mente por su felicidad, mientras que en los tiempos
pasados se abstraia en sus misticismos, juzgando sélo
lugar de peregrinacion para el alma el globo que habi-
tamos. Hoy la preocupacion constante del individuo
es su propio bienestar material, como ayer lo era la
salvacion de su espiritu. Bienes terrestres, bienes ce-
lestiales, el anhelo de gozar los placeres del mundo,
0 el afan de merecer la gloria eterna: ;qué diferencia
encontrais en favor del mévil de una 6 de otra época?
Cada cual trabaja para si; el monje en el fondo de su
celda se prepara para recibir la recompensa en el em-
pireo, una vez despojado de su fragil envoltura car-
nal; el labrador se fatiga rompiendo la tierra con la
zapa y el arado, para mantener su familia, para for-
marse un peculio que le permita saborear relativas dul-
zuras de la existencia. En todo caso es la misma ten-
dencia: realizar el bien personal, ya sea velando por el
alma, ya sea cuidando del cuerpo. Las fuerzas direc-
tivas reguladoras de las sociedades han variado: anti-
guamente predominaba la teocracia, ensefiando a des-
defar el suelo y & fijar solamente el pensamiento en los-
espacios imaginarios; ahora la ley de las naciones
es la razon y la economia politica, que ha reemplazado
4 la teologia é inspira los actos de los verdaderos esta-
distas; es. como alguien la ha definido, la ciencia de
los esfuerzos para satisfacer las necesidades. EI hom-
bre moderno no es peor que el antiguo: le aventaja en
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el respeto & sus semejantes; pero ya no suefia: calcula.
No destruydis lo que alguien ha llamado la magia de la
propiedad; no asentaréis nada duradero sobre una base
contratria & la mas grata de las ambiciones del indivi-
duo. Puede éste vivir bajo distintos regimenes y po-
dréis privarle de su heredad, pero sélo a condicion de
formar nuevas sociedades como la de Esparta, inutiles
en la paz, s6lo posibles con un estado permanente de
guerra. La utopia de la nacionalizacion del suelo pa-
rece satisfacer a los proletarios, porque es un miraje
halagador para los que nada tienen; pero al dia si-
guiente de trabajar la tierra por su cuenta, se lamenta-
ran de que no les pertenezca. Ofreced algo, cualquier
cosa, al misero indigente, y os aclamara con entusias-
mo. Un americano del Norte, Henry George, ha escrito
al respecto un hermoso libro, lleno de ilusiones gene-
rosas, cuyo éxito ha sido inmenso en Estados Unidos
y sobre todo en Inglaterra. Al leerle queda el 4nimo
seducido por el espejismo de un mejoramiento para
la humanidad; pero nadie recuerda entonces que si la
pobreza parece contentarse con poco, las aspiraciones
del hombre son de tal manera ilimitadas, que lo que hoy
parece hasta un exceso de bienestar, sera considerado
mafiana como insuficiente.”

Kubly no cree en el triunfo final de las aspiraciones
del proletariado. A su entender, las ideas novisimas
son irrealizables. Oidle:

“En el terreno de las especulaciones filos6ficas de
ese género se va muy lejos en doctrinas, y con éstas
se agita & las masas; pero no se llega generalmente
a nada practico en materia de reformas sociales. Es
indudable, sin embargo, que conviene & los intereses
de la democracia que esas fuerzas se aproximen y se
junten para dar la batalla & las organizaciones aristo-
craticas, pues aunque la aspiracion es egoista y estre-
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cha, como que no.se fija en principios liberales, sino
Unicamente en resultados econdmicos, el fermento
revolucionario no deja por eso de producir sus efec-
tos y se hace camino en el sentido de convencer & los
obreros de la necesidad imprescindible de cambiar 6
de modificar por lo menos las instituciones, pues sélo
la democracia puede llevar, por mas que sea con rela-
tiva lentitud, & un estado de cosas, superior en mucho
al presente. (No es en verdad un absurdo hablar de
derechos racionales, de abusos de las sociedades que el
criterio rechaza; discutir la legitimidad de las propie-
dades que no derivan del trabajo, y conservar como
amo de la nacién & un rey 6 a un emperador y pagar
pensiones & miembros de las familias reinantes y tole-
rar privilegios de la nobleza? Se dira que es éste un
hecho consagrado por la costumbre, impuesto por los
vicios de una antigua esclavitud que deja sus resabios
en el espiritu de los pueblos; pero entonces, si tolerais
un abuso de tal magnitud que convierte & una nacién
entera en tributaria de una familia, ;con qué aparien-
cias de razén os atrevéis a exigir se supriman otros
mucho menores que estan apoyados por el interés de
la inmensa mayoria de la humanidad, contando entre
ellos & los proletarios que aspiran a ser capitalistas
y que no pierden la esperanza de conseguirlo algun
dia? Prefiero la légica de los anarquistas que gritan
contra las instituciones nacionales y quieren destruir-
las en nombre de un ideal de justicia y de confrater-
nidad entre los hombres, para fundar una nueva socie-
dad sobre sus ruinas humeantes. Yo no sé lo que en
materia de sistemas politicos puede reservar el futuro
al género humano, pero no pienso que las generacio-
nes que sucedan a la nuestra consideren mas justicie-
ras y realizables que nosotros las teorias del socia-
lismo de Estado; antes bien, tengo por casi seguro que
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lo que es hoy aparente solucién de tan grave proble-
ma, concluird por ser dado al olvido dentro de un nu-
mero relativamente corto de afios, como & su vez lo
fueron otras utopias que, mas originales y mas seduc-
toras, aunque mas idealistas, no solamente nada tam-
poco modificaron, sino que parecen en nuestros tiem-
pos extrafias ilusiones de poetas filantrépicos que so-
fiaban con una humanidad perfeccionada hasta la anu-
lacion de las pasiones, sin las cuales el hombre dejaria
de ser lo que la naturaleza lo hizo.”

¢Kubly se engafia? Si se engafa, fuerza es reconocer
gue no se engafia del todo. El socialismo se va trans-
formando. Ya es evolucionista y contemporizador con
Ferri, como fué germanicamente patriota con Au-
gusto Bebel. El socialismo se va transformando. A la
concepcidon comunista de Carlos Marx se opone ya la
concepcion del socialismo liberal de Oppenheimer, que
no es un socialismo colectivista, desde que tiende a
garantizar la libertad econdmica de cada individuo,
asegurando & los esfuerzos de cada uno los grandes
bienes del libre mercado y la libre labor. El espiritu
de rebelion no se satisfara jamas. Vagaremos eterna-
mente de utopia en utopia, de sistema en sistema. Lo
indefinido del progreso y la vida del mundo lo quie-
ren asi. Si el hombre llegara & la conquista de un ideal
inmutable y perfecto, el espiritu del hombre se atro-
fiaria. como todos los 6rganos cuya actividad es inne-
cesaria. Le faltarian & nuestra existencia los resortes
del estimulo y del ideal, de la esperanza y de la lucha
para hacer que la flor se transforme en fruto. Y Kubly
nos dice:

“La humanidad avanza & través de las edades como
un viajero que recorre sin brdjula el desierto; varia
de direcciéon, toma una senda extraviada, queda algu-
nas veces inmovil, desesperando de llegar al término



38 HISTORIA CRITICA

de su viaje, y se vuelve a poner en marcha hacia ese
pais de lo ignoto que su fecunda fantasia adorna con *
todos los atractivos de lo misterioso. Los hombres que
han conservado piadosamente la fe en sus Dioses, por-
que se negaron siempre a escuchar la voz de la razon,
saben a donde se dirigen: tienen los pies sobre la tierra
y la esperanza en el cielo. Aquellos que se despojaron
de las creencias religiosas, pero que abrigan con entu-
siasmo nobles principios democraticos, viviendo de la
vida real cumplen en el mundo lo que juzgan su deber:
amar a los suyos, proteger a los débiles y combatir la
iniquidad, contribuyendo en la medida de sus fuerzas
al bien de sus semejantes: mas el futuro de la humani-
dad es para todos un enigma que nadie alcanzard nunca
a resolver. Lo que era ayer un signo de progreso, es
ya hoy para nosotros deficiente, y le tendremos ma-
fiana por atraso. El afan innovador ha de ir rompiendo
los obstaculos que obstruyan el camino & las muche-
dumbres, é imperios, monarquias y republicas caeran
para dar lugar a otros sistemas de gobierno menos
imperfectos, en tanto las agitaciones politicas man-
tienen & los Estados continuamente conmovidos. Pero
luego, cesando las guerras entre los pueblos, se podra
creer que las sociedades han llegado al punto culmi-
nante de su elevacion moral; empero, los siglos pa-
sando tras de otros siglos, arrastraran al abismo de lo
que fué, las nuevas generaciones tan llenas de pesares
como la nuestra, aguijoneadas, como éstas que las pre-
cedieron, por un deseo vehemente de saber y de dicha.
Y venciendo las naciones & los tiranos que las ator-
mentan, toda injusticia serd borrada de las leyes, y
tendrédn los hombres la eatiidad. el bienestar v la naz,
y tendran la alegria de vivir; pero ha de faltar eter-
namente al pensador la realizacién de ese ideal con-
fuso. inexplicable, que cambia de nombre, que cambia
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de forma, que nos acompafia como nuestra propia som-
bra, que es constantemente invocado y nunca definido,
y que nadie detuvo jamdas en su carrera, porque no es
sino un vano miraje siempre fugitivo, creado por este
espiritu de rebelién que ha hecho el genio de las agru-
paciones humanas.”

Kubly razona bien. No nos enerva ni nos desmora-
liza su escepticismo. Es indiscutible que hemos ade-
lantado mucho desde que Owen sostuvo, en 1834, que
la verdadera felicidad consiste en la asociacién, en la
mancomunidad del trabajo y de sus productos. Es
indiscutible que es muy grande nuestro respeto por la
vida orfica, por la vida inspirada en el sincero amor &
la virtud, respeto tan grande que hemos aplicado & la
cura de almas los principios tosicélogos del célebre
Orfila para el que era posible extraer los venenos mas
sutiles de las profundidades méas hondas de nuestras en-
trafias, como la criminologia moderna trata de extraer,
por medio de la educacion de la delincuencia, el prin-
cipio venenoso del mal del fondo mas obscuro y menos
sondable de nuestro ser. Es verdad que el espiritu
humano es hoy mas multicupido y multicoloro que em
otros tiempos, siendo ya conquistas permanentes de la
civilizacion el estado sin cultos, la escuela laica, la
carcel psiquitra, el seguro contra los accidentes de
la labor y los achaques de la vejez, la reglamentacion
protectora del trabajo de la mujer y el nifio, la tole-
rancia con las creencias, el respeto & la vida inviolable
é insustituible. Pero confesemos que todas estas con-
quistas son inelocuentes para probarnos que el hom-
bre realizard el ideal en toda su plenitud, el ideal
eterno y en su perfeccion imperfeccionable. jNo! jSa-
bed que no! La labor del espiritu no terminard nunca;
cada progreso nos traerd otro progreso; cada batalla
serd el anuncio de otra batalla; cada dia de victoria
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sera el prologo tragico de una gran noche de dubi-
tativa investigacion. En la cumbre altima no dejaremos
jamas la huella de nuestra planta, porque cada vez
gue nuestra planta se posa en una altura, nuestros
ojos ven otra cumbre que antes no alcanzdbamos a
distinguir. jEl progreso es la marcha de lo infinito
de la idea en lo infinito del tiempo y del espacio!

Kubly razona bien. El alma universal suspira incon-
solada. Es que algo flaquea dentro de los tres ismos
del venerado apdstol aleman. Es que se sienten rumo-
res de desquebrajadura en el programa que pedia el
ateismo en cuestiones de religién, el comunismo en
materia econdmica y el anarquismo como fin de la evo-
lucion politica. Es que & medida que la utopia se va
realizando, se echa de ver que la realizacién de la uto-
pia ni da la ventura ni es la Gltima palabra de la sabi-
duria. Es que la esfinge aun guarda una gran parte de
su secreto. Es que el misterio no ha sido del todo deve-
lado aln. Es que el problema, que parecié aclararse,
se ha vuelto tenebroso. Es que el destino conserva
todavia su enigmatico gesto, su gesto indefinible. ;Y
mafiana? Mafana sera igua,!. Mafiana y mas tarde.
Mafiana y después de después. La caravana pasa, la
caravana sigue, la caravana sube, y el ideal, cambiando
los colores de su traje brillador, la ve agitarse y la
ve ascender desde las torres de la ciudad fantéstica del
Ensueiio.

Kubly razona bien. No nos quejemos de esta dolorosa
ascension y de estos derrumbes martirizadores. El
ideal debe ser inhacedero é inaccesible. De lo contrario
no seria ideal. Luzbel vagaria nostalgico por los coros
angélicos. Adan se hubiese muerto de tristeza y de
hastio en las soledades balsamicas del edén, a pesar de
la hermosura perpetuamente virgen de Eva. Ahrisman,
la noche prefiada y creadora, se sentia extranjero en el
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cielo de Persia. EI mundo de Jests no es el mundo de
Palestina. El ideal no florece en plena claridad. Nece-
sita del caos de lo que no es. Vive en la confusién y en
las tinieblas de lo que viene. El ideal es la nube de
fuego que flota sobre los,porticos del pais de las qui-
meras. Es la llama errabunda que ven los aventureros,
de las carabelas brillar sobre las costas del continente
nifio. Moisés no arriba & la tierra de promisiéon. EI
marino inmortal no clava el sello de su nombre en el
mundo encontrado tras los verdes balances del mar
ignoto. EIl trabajo que abruma es el que consuela y el
que satisface y el que enaltece. La conquista de lo real
significa poco. La dicha nada vale. Lo que vale es espe-
rar la dicha, sofiando obtenerla. jEspiritu, & sembrar,
para que recojan las futuras generaciones! jHombres,
de lo que viene, arad las tierras en que vuestros poés-
teros depositaran las preciosas semillas del también
irrealizable ensuefio lejano! jArriba, siempre arriba,
aunque la cumbre que parece cercana, esté mas lejos y
esté mas brumosa cuanto mas se asciende, cuanto mas
se sube, cuanto méas el hombre se aproxima & la au-
rora, a lo azul, & los cielos, a la eternidad de lo ilimi-
tado! jArriba, corazones, cada vez mas arriba y cada
vez mas lejos del Ideal!

Kubly, no obstante, acepta algunos de los postulados
del socialismo. Le preocupa la suerte de la mujer, de-
dicando al estudio de ese problema dos de los capi-
tulos de Las grandes revoluciones y una gran parte
del capitulo onceno de El espiritu de rebelion. Inatil
es decir que, aunque no lo confiese, sigue, en este
estudio, las huellas luminosas del germano Bebel.
Bebel ha consagrado uno de sus libros al examen de lo
que fué la mujer en la antigiedad, de lo que es actual-
mente y de lo que sera en el tiempo futuro. Ese libro
se llama La mujer ante el socialismo. Kubly, como.
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Bebel, desea para la mas hermosa mitad del género
humano los derechos del voto y el beneficio de la ins-
truccién. Kubly, como Bebel, desea verla legisladora,
intendenta, magistrada, y, lo mismo que & Gdmez
Carrillo, no le asusta la idea de que la nacién la obli-
gue a prestar servicios militares. Y Kubly nos dice:
“El Dictador Lopez, del Paraguay, formdé batallones
de mujeres que se batian contra los brasilefios y sus
aliados con el mismo encarnizamiento y denuedo que
sus hijos y maridos. Alli se vio que la mujer era capaz
de resistir las fatigas y penurias de la guerra con
idéntica intrepidez que el hombre. Si esto sucedié en
América, no hay imposibilidad de que suceda en Eu-
ropa y en todas las partes del mundo. La mujer es, por
lo tanto, tan apta para la guerra como asegura serlo
para la vida politica. Se objetara la diferencia de edu-
cacion, pero desde el momento en que se sancione una
ley que dé acceso a la vida publica & las mujeres, éstas
seran educadas teniendo en vista las funciones que las
esperan. Irdn las jévenes, por lo tanto, & formar parte
del ejército, y en caso de colisibn de su patria con
otro Estado, deberan batirse y cumplir todo lo que las
ordenanzas militares establecen, quedando, como el
hombre, suietas al castigo que ellas prescriben para
aquéllos que falten & sus deberes frente al enemigo.
Desaparecerd desde entonces la parcialidad hacia uno
U otro sexo; y no habra damas y caballeros, sino sim-
plemente soldados. En los primeros tiempos, 6 siem-
pre, si se quiere, & fin de que no se debilite la disci-
plina y de evitar el relajamiento de las costumbres en
la vida de cuartel y en campafia, las mujeres formaran
en batallones distintos, teniendo su alojamiento aparte
y seran mandadas por personas de su mismo sexo

Claro estd. pues, rv-c Kublv, como Bebel. quiere
eque las actuales relaciones entre los sexos se modifi-
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guen, creandose una sociedad novisima, cuyos benefi-
cios y cuyas virtudes & mi no se me alcanzan. Es indu-
dable que la mujer, elector y elegible, debe ser soldado,
pues no hay ciudadania sin derechos y sin deberes,
siendo el servicio militar el mas importante y noble
de los ultimos. Esto es indudable; pero & mi me re-
pugnan las amazonas. Kubly confiesa que es el senti-
miento, y no la ldgica lo que gobierna al mundo. En
este caso, como las relaciones entre los sexos estan
regidas por el corazéon, mi corazén me dice que la es-
posa y la madre con uniforme, birrete doctoral, titulo
de ingeniero de montes y calzadas, no es la esposa y
la madre que yo elegiria para ofrecerles la flor de
mi alma y el cetro de mi hogar. (Es un egoismo? No
lo sé. Lo ignoro. Lo que sé y me consta es que el nom-
bre de esposa y el nombre de madre me parece que
expresan debilidad, pudor, ternura, confianza, con-
suelo, sacrificio, y que mi madre, la que no cambiaria
por ninguna madre, se hubiese ofendido si la hubiera
tratado de coronela y que mi mujer, que es una gran
nerviosa, se acerca mas & mi cuando brillan los rayos
en las noches de invierno. ¢Es un egoismo? No lo sé.
Lo ignoro. So6lo sé y me consta que ese egoismo enno-
blece mi vida y me hace dulce la carga del trabajo.
Prefiero la mansedumbre de las palomas que me han
querido a las fierezas de las leopardas del general
Lépez. La naturaleza ha dado & la mujer 6rganos para
la lactancia. (Qué quiere decir esto? Que el destino
de la mujer es la maternidad La maternidad santa es
el laboratorio del futuro bendito. Yo no concibo al fu-
turo con charreteras y con espolines. En tanto que no
suprimdis la guerra, la ciudadania es impropia de la
mujer, y la guerra dificilmente desaparecerd, porque
no podréis sustituir la justicia & la fuerza, mien-
tras nazcan milanos y nazcan palomas. La indepen-
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dencia absoluta estd refiida con el amor. Entre dos
gue aman, hay uno que obedece, y que se sacrifica.
Ese sacrificio no es doloroso. Ni siquiera parece sa-
crificio. Es la consciente abnegacion de la voluntad
gue se satisface, llorando de alegria, al sentir el di-
vino placer del amor. Entre vuestras olimpicas con
casco de coracero, la olimpica que siempre el hombre
preferird es la que se parezca a la dulce y encanta-
dora Cecilia en Un hogar feliz de Marcelo Prevost.
Y la mujer, por hondas razones de instinto sexual,,
suefia con ser la escogida y la predilecta, lo mismo
cuando cura & los heridos y entierra a los muertos,
como la sefiorita de Nightingale, que cuando estimula
la voluntad y goza con los triunfos del elegido de su
corazon, como la esposa adoradisima de Faraday.
iColocar & las mujeres al margen de su sexo! jQué
tonteria mas inutil y mas peligrosa! Voltaire ha dicho:

Chassez le naturel, il revient au galop.

Justino Jiménez de Aréchaga fué publicista, legis-
lador y catedratico de Derecho Constitucional en la
Universidad de la Republica. De origen vasco, de me-
diana estatura, de calvicie grande, de frente anchurosa,
de ojos azules, de bigote rubio, de barba en punta y
de finas hebras, de boca que sabia sonreir con desdén
y acotar con malicia, aquel espiritu no era un espiritu
sin repliegues, aunque fuera un espiritu amplio y lu-
minoso. Naci6é y vividé en las filas del partido nacio-
nal, aunque su nombre figure al pie del documento
que sirvio de base al partido constitucionalista. El
23 de Mayo de 1880 su firma se lee entre las firmas
de la protesta levantada por el nacionalismo cuando
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los pretorianos de la dictadura invadieron los talleres
de La Razén. Sentése también, en 1887, en una de las
asambleas convencionales de su credo de origen, y
fue uno de los miembros mas ilustrados del directorio
nacionalista elegido en 1891. Con ese directorio el
doctor Aréchaga se elimind transitoriamente de la
accion partidaria, que entonces no se hallaba de
acuerdo con sus ideas, para volver a las actividades
de su grupo histérico & raiz de la revoluciéon de 1897.
actuando & manera de apostol de las ideas conciliado-
ras, del patriotismo vidente y previsor, en el cénclave
inolvidable del Consejo de Estado. No tuvo las cuali-
dades que resaltan y brillan en la tribuna, pues no era
su verba, verba oratoria, sino estilo de catedra, ni eran
sus gestos, gestos de iluminado, sino gestos de hombre
sesudo y grave. Influia poderosamente con su logica
y su saber, mas que con su fraseo y que con su ade-
man, pues ni su vocabulario era torrentoso, ni su acti-
tud era actitud de sibila que se tuerce en el tripode
de las visiones pathmicas. Sin embargo, en las raras
ocasiones en que reta 0 zahiere, su decir nos produce
la misma sensacion que nos producen los acalefos, las
punzadoras ortigas del mar. Por lo mucho de su lec-
tura y por la fuerza de su raciocinio, triunfé en la ca-
tedra, domindé el parlamento y se hizo conocer en Eu-
ropa y América, mereciendo los elogios con que le
honraron Gumersindo de Azcarate y Ernesto Naville,
Mauricio Block y Julio Carlier.

En el primero de sus libros, La libertad politica,
estudia la naturaleza del sufragio y las diversas teo-
rias que con la naturaleza del voto se relacionan, sos-
teniendo que el sufragio es un derecho politico, un
derecho de la sociedad, y no un derecho personal de
cada ciudadano. Agrega que el sufragio debe ser obli-
gatorio, combate la abstencion como un grave peligro
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para las instituciones libres, y se afirma en la idea de
que, siendo el sufragio un derecho politico, el ejercicio
de ese derecho es juridicamente obligatorio para los
ciudadanos, como acontece ya en el cantéon helvético
de Soleure y en el estado norteamericano de Massa-
chusetts. Trata, después, de la extension del sufragio
y de los derechos politicos de los extranjeros, "para
deducir, con sobra de razones, que la ciudadania debe
ser obligatoria para todos los que se domicilien en el
pais y se incorporen a su sociedad. — “Si la nacionali-
dad no es la fuente de la ciudadania, si no es ella la que
inviste a los individuos con la facultad de ejercer los
derechos politicos, sino el hecho de ser miembros de
una sociedad politica, de poseer derechos civiles y
tener participacién en los intereses colectivos, cuya
garantia y administracién estan & cargo del Estado,
es forzoso reconocer que ninguna diferencia puede
legitimamente establecerse entre nacionales y extran-
jeros en cuanto al ejercicio de los derechos y cumpli-
miento de los deberes de la ciudadania activa.” — Es
esta una verdad que rompe dos ojos. No siendo los
derechos politicos sino el conjunto de las funciones
que ejerce la soberania de la sociedad, esos derechos
alcanzan y obligan a los naturales y & los extranjeros,
desde que la sociedad del pais estd formada no sélo por
los nacidos dentro de sus fronteras, sino también por
los que se domicilian en su territorio, colocandose bajo
el amparo de sus libres leyes é incorporandose al fe-
cundo trajin de sus actividades Pasaron ya los tiempos
en aue cada raza se substraia al contacto oprobioso de
las demas. Hoy Milciades puede ofrecer, sin que le cri-
tiqguen. caballeresco hospedaje a los tracios. Roma,
después de asociarse por medio de tratados isopoliti-
cos & todas las ciudades italicas, ya puede llamar her-
manos a los eduos v & los macedonios. sin aue sus con-
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venios de hospitalidad respondan & fines de domina-
cion. El extranjero que reside en nuestro pais, se aso-
cia a sus labores y forma un hogar regido por nues-
tros cédigos, incorporandose de hecho y de derecho &
nuestra sociedad, debe concurrir 4 la formacién de
nuestros poderes gubernativos y comunales, porque si
la nacionalidad depende de la cuna, la ciudadania de-
pende del domicilio que adquieren los hombres dentro
de los nucleos que apellidamos con el nombre de pa-
trias. El indiferentismo politico no es concebible ni'
disculpable en los que se vinculan & un pais por los
lazos fortisimos de la familia y de la propiedad, como
no es disculpable ni concebible que carezca de civicos
derechos y deberes civicos el extranjero que, por lo
constante de su residencia, la mancomunidad de sus
intereses, sus lazos de carifio doméstico y hasta el
modo de ser de sus costumbres, pertenece mas & su
patria de adaptacién que & su patria de origen. Y Aré-
chaga dice, entre otras muchas cosas bien meditadas:
“Agregaré, como complemento de estas ideas, que las
instituciones basadas en el principio de la soberania
popular, s6lo pueden conservarse & condicion de que
los poderes publicos profesen el mas profundo respe-
to a la publica opinién, y encuentren en la sociedad
fuerzas bastante poderosas, para mantenerlos dentro
de los limites de su legitima esfera de acciéon. Todo-
poder por su propia naturaleza es invasor y necesita,,
en consecuencia, estar rodeado de barreras insalva-
bles. Pero en nuestro pais, por ejemplo, mientras que
los gobiernos disponen de todas las fuerzas sociales
y las convierten en medios de consolidacién de su po-
der, el pueblo s6lo cuenta con nuestra escasa pobla-
cion nacional, impotente para luchar con los elementos
de accién que el Estado tiene en sus manos. Y este fu-
nestisimo desequilibrio de fuerzas, que sélo puede en-
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gendrar el despotismo, no tiene mas que un remedio:
la incorporacion & la soberania popular del considera-
ble namero de extranjeros que residen en el pais.”
La ciudadania obligatoria no puede ser un peligro
para la autonomia nacional, en primer lugar por la
universalizaciéon que han alcanzado las ideas democra-
ticas, y en segundo lugar porque, en el régimen re-
presentativo, la ciudadania activa no importa el ejer-
cicio de las funciones de gobierno, sino la facultad
de elegir el personal de que estan formados los pode-
res publicos, cuyas cualidades y condiciones designan
las leyes. El extranjero domiciliado; el extranjero que
puede poseer la tierra y que sabe que es defendida
por nuestros cédigos la tierra que posee; el extran-
jero que educa a sus hijos en nuestras universidades
y que ve sombreada la frente de sus hijos por nues-
tros dolores; el extranjero que ve su prosperidad en
nuestra prosperidad y el porvenir de los suyos en
nuestro porvenir; el extranjero que sabe que cerrara
sus ojos bajo nuestro cielo y que nuestras estrellas
velardn su tumba, es un ciudadano con los deberes
y los derechos de la ciudadania, con el augusto dere-
cho del voto y el augusto deber de garantir la invio-
lable santidad de nuestras fronteras, entre cuyos
marcos de duro granito se levanta su hogar y rezan
sus hijos el rezo del creptsculo ante los dioses lares.
Aréchaga, pues, dice con razén: “La ciudadania debe
ser obligatoria para todos los extranjeros que se do-
micilien en el pais y se incorporen a la sociedad.”
La libertad politica trata, después, de los sistemas
electorales, dividiéndoles en sistemas empiricos y sis-
temas de razén. Entran, en el nimero de los primeros,
el voto limitado, el voto acumulativo, y el sistema de la
simple pluralidad, que son imperfectos y que contra-
rian la libertad de los electores. Los sistemas raciona-
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les son todos los que parten del principio del cociente
electoral, siendo el menos aleatorio de esos sistemas
el del doble voto simultaneo, propuesto por Mr. Bo-
rely. Este sistema es el que mejor comprende y mejor
asegura la representacién de las minorias. — “La mi-
noria, dice Borely, debe tener una tribuna; su papel,
siendo distinto del de la mayoria, no es menos impor-
tante. Si ella no dirige el movimiento, ella le modera,
le rectifica alumbrando el camino y sefialando el ries-
go; si ella no hace siempre que el derecho triunfe, ella
le afirma y le proclama.”— “EI| gobierno representativo
parece ser el tipo definitivamente aceptado por las so-
ciedades modernas, lo que es incontrastablemente un
progreso sobre las instituciones pasadas. La legisla-
tura, en este sistema, es el mandatario de la nacién,
y debe reproducir, en una justa proporcién, las di-
versas aspiraciones publicas, asi como debe ser la re-
duccién exacta de los electores que la han escogido.”
— “Una legislatura nombrada fuera de las coaliciones
y de los comités, por la libre iniciativa de los electo-
res, en la que los partidos se encontrasen representa-
dos en una proporcién no superior, sino idéntica a
lo que reclama el numero de sus componentes, hom-
bre por hombre, realizaria lo que no es hoy sino una
metafora y seria en realidad el espejo de la nacién.”
— “En los sistemas empiricos, las coaliciones son pe-
ligrosas y sin embargo inevitables, el papel de los
comités es excesivo y sin embargo legitimo, y la ser-
vidumbre del elector es humillante y sin embargo
obligatoria.” — “La representacién proporcional da un
triple resultado: i.° La imposibilidad de las coalicio-
nes; 2.° La abolicién de la dictadura de los comités;
3.0 La libertad completa del elector.”

Aceptando lo dicho por Borely en un pequefio libro

de 194 péaginas, Aréchaga lo refuerza y aclara con su
4. —iv.
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abundante argumentacion. Sin sintetizar lo dicho por
Borgly, como acabamos de hacer nosotros, lo distri-
buye y lo comenta luminosamente en los siete capi-
tulos de La libertad politica. Demuestra que el sis-
tema proporcional hace innecesarias las coaliciones,
permitiendo que todo partido pueda elegir sus repre-
sentantes, votando aisladamente y empleando sé6lo sus
propios medios de accién. Demuestra que la repre-
sentacién proporcional concluye con la dictadura de
los comités, puesto que cada elector puede votar por
el candidato de sus simpatias, sin dejar de contribuir
al triunfo de su partido. Por el sistema del doble voto
simultdneo cada elector da dos votos, uno en favor
de su partido politico poniendo en la lista el lema
adoptado por la agrupacion electoral de que forma
parte, y otro en favor de los candidatos de su prefe-
rencia.” Todo el mecanismo de este sistema descansa
sobre esa base que responde fielmente & los sentimien-
tos y a los motivos que determinan la conducta de los
ciudadanos en el ejercicio del derecho politico del su-
fragio, pues que estos votan siempre teniendo en
cuenta, en primer lugar, el triunfo de su partido 6
de sus ideas, y después el de los candidatos de su
preferencia.”

El sistema del doble voto simultaneo, propuesto por
Borely y defendido por el doctor Justino Jiménez de
Aréchaga, ha dado lugar & un pobre comentario con-
tradictorio que aquéllos no pudieron prever. Asi se
afirma y se sostiene que el sistema proporcional pone
en peligro el justo reinado de las mayorias parlamen-
tarias, pues permite entenderse y coaligarse a las mi-
norias dentro del salén de sesiones. En ese caso, es
decir, si las minorias coaligadas, suman mas que la
mayoria gubernamental, claro estd que las minorias
representan el mayor niimero de los votos de la nacién
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durante el debate que las obliga a unirse, Un par-
tido, aunque triunfe en las urnas, no es siempre la
mayoria del pais. Lo es, en todo caso, en el momento
del triunfo electoral. Puede dejar de serlo, perfecta-
mente, cuando contraria toda la suma de las opinio-
nes, que, por presentarse divididas, fueron ahogadas
en el acto del voto; pero que, al unirse, representan
el mayor nucleo de los intereses y los anhelos de la
opinién. Dice Assis Brasil, en la pagina 136 de su
libro Democracia representativa, que traduzco literal-
mente: — “En Suiza, donde mediante ciertas condi-
ciones, las leyes, después de sancionadas, deben ser
sometidas al referéndum del plebiscito, se da comun-
mente el caso de ser rechazadas por el voto popular,
y por gran mayoria, después de haber sido votadas re-
gularmente por los representantes del pueblo.” — ;Qué
quiere decir esto? Que la mayoria parlamentaria, la
mayoria gubernamental, la mayoria de la asamblea, no
es siempre la representante de la mayoria del pueblo,
aunque la mayoria del pueblo la haya designado en el
acto del voto. En ciertos y determinados casos, mas
frecuentes de lo que se presume, la mayoria se aleja
de la voluntad de sus electores, no siendo culpa del
pais, sino del grupo que representa al poder, el que
este grupo no pueda 6 no sepa gobernar. Este hecho
se observa especialmente en los paises de los go-
biernos de partido, donde la tirania politica estran-
gula los votos de la opinion sensata. Oid lo que dice
Gumersindo de Azcéarate, al tratar de esos corruptores
en EIl régimen parlamentario, paginas 23 y 29: “Se
engendra una tirania politica, porque los gobiernos
de partido, intolerantes con los adversarios y atentos
solo & conservarse en el poder, impurifican la fuente
principal de que éste emana, falseando las elecciones
para tener en los cuerpos colegisladores una mayoria
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ficticia y facticia de representantes, que, siéndolo en
la apariencia y legalmente del pais, lo son en realidad
de verdad de los que mandan, con lo cual viene & asen-
tarse el régimen del gobierno sobre una falsedad y
una hipocresia.” — “Los males que producen los go-
biernos de partido son muchos y muy grandes. Con
ellos resulta desconocido el fin del Estado, que con-
siste en la realizacion de la justicia, y no en la con-
quista del poder para una parcialidad politica; se des-
envuelven la corrupcién electoral, la administrativa y
la parlamentaria, porque no se puede impunemente
poner catedra de inmoralidad en las alturas del gobier-
no; se desacredita el régimen parlamentario, autori-
zando & los enemigos de éste, que todavia son muchos,
para presentarlo ante los ojos de los pueblos como
una farsa y una mentira; y el escepticismo y el retrai-
miento cunden, determindndose una honda separacién
entre el pais y los politicos de oficio, de que no dejan
de aprovecharse los mas osados y menos escrupulosos
de éstos.”

El sistema proporcional, que permite a cada agrupa-
cion politica sentarse en la asamblea de acuerdo con
el nimero de sus componentes, y que permite & las
minorias parlamentarias unirse en ciertos casos contra
el enemigo comidn, endulza el despotismo de los que
mandan, volviendo mas cautas y mas probas y menos
coléricas y més faciles al buen consejo de la opinidén
a las mayorias gubernamentales, que se conocen de
continuo en peligro y que de continuo se sienten obli-
gadas & consultar no su interés, sino el interés del
pais entero. Asi la representacion proporcional supri-
me, — lo que no pueden hacer los sistemas empiricos,
— el grave inconveniente de que si los candidatos de
un partido quedan derrotados, el partido entero se
gueda sin representacion, olvidando que si las mino-
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rias no pueden gobernar, pueden y deben contribuir al
progreso comun, desde que el gobierno de la nacién es
el gobierno de todos, el gobierno de los menos y de
los mas, puesto que, como ya hemos dicho, hay casos
en que los menos en la legislatura son los mas en la
opinion de la democracia. El sistema proporcional es
la equidad por cociente, la equidad matematica, y la
equidad es la forma mas uatil y mas humana de la li-
bertad, lo que nos permite decir con Aréchaga: “Puede,
pues, afirmarse, con toda seguridad, que solo Borely
ha dado la verdadera solucién del problema del voto.
El procedimiento electoral ideado por este autor es
justo, racional y de muy facil aplicacion.” “La ciencia
constitucional ha llenado, pues, su misién & este res-
pecto; toca ahora & los pueblos que amen las institu-
ciones libres, emprender la fecunda tarea de incorpo-

rar estos principios & su legislacion politica.” — Y
lo mismo que Aréchaga sostienen, — defendiendo la
representacion proporcional, — Stuart Mili, Laveleye,

Saripoplos, Kléti, Saint Girons, Duguit, Ostrogorski,
Varela y Huneeus.

El doctor Aréchaga public6 las 327 paginas del pri-
mer tomo de su segunda obra El Poder Legislativo, en
1887. Las 377 paginas del tomo segundo aparecieron en
1890. Un decreto del general Santos le habia separado
de su catedra. EIl ilustre constitucionalista continud
escribiendo para sus discipulos. Doce afios de ensefian-
za universitaria le demostraban su buen derecho para
hacerse escuchar. El primer tomo de la obra trataba
exclusivamente de la organizacion de la legislatura,
ocupandose con doctrina y detenimiento del principio
de la division de los poderes, del sistema bicameral,
de los representantes, de los senadores, de las incom-
patibilidades parlamentarias, de las inmunidades le-
gislativas, del mandato imperativo y de la remunera-



54 HISTORIA CRITICA

cion de los legisladores. El segundo tomo trata, con la
misma extensién y la misma doctrina, del derecho y
del procedimiento parlamentario, del poder disciplina-
rio y penal de las dos ramas de la legislatura, de la na-
turaleza y extension de sus funciones, de la guerra y
los tratados internacionales, de la amnistia y del in-
dulto, del juicio politico y de la Comisién Permanente.
La indole de nuestra obra no nos permite analizar todo
lo contenido en aquellos dos voliumenes tan llenos de
sapiencia como de interés. Placenos el modo como el
autor estudia las ventajas del sistema bicameral, como
nos place su estudio sobre las condiciones que deben
reunir las asambleas legislativas. — “EIl legislador,
para responder, en el ejercicio de sus funciones, &
esta doble exigencia; para poder formular con acierto
preceptos juridicos que constituyan una eficaz garan-
tia de los bienes sociales existentes y que al mismo
tiempo sean poderosos agentes de prosperidad, debe
poseer, ademas de su competencia cientifica 6 doctri-
nal, un conjunto de antecedentes y de datos positivos
que le hagan conocer el verdadero estado de la socie-
dad, sus necesidades reales, sus multiples intereses,
sus ideas, sus tendencias, sus preocupaciones, su grado
de cultura. — Una legislacion que no esté en armonia
con las verdaderas necesidades del pais, que en su ela-
boraciéon no haya entrado como materia prima el cono-
cimiento seguro de todos los intereses legitimos que
reclaman su accién tutelar, no podra ser jamas un
elemento de orden y de progreso para la sociedad. —
Desamparando los bienes que debe garantir, y esterili-
zando sus fuerzas en el insensato empefio de asegurar
y fomentar imaginarios intereses, sélo conseguira el
funesto resultado de impedir, 6 por lo menos, dificul-
tar considerablemente, el libre desenvolvimiento de
todas las fuerzas vivas del organismo social.”
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No se legisla para los extrafios, sino para los propios.
No se legisla para el mafana, sino para el hoy. Avan-
zar, a veces, es retroceder. Una ley, adaptable & un
pais, no es adaptable a todos los paises, porque la ley
Nno es una causa, sino un efecto; no es una creadora de
sociedades, sino el producto de un medio social. En
plena revolucién francesa, Babeuf proyectd una serie
de decretos tan radicales que en una sola noche iban &
convertir en propiedad comin toda la propiedad pri-
vada del suelo francés. Leed & Michelet y leed & Luis
Blanc. Aquel proyecto no podia fructificar y no fruc-
tific6. El principio darwiniano de la evolucion es una
verdad lo mismo en el mundo de las especies que en el
mundo de las asociaciones politicas. Como la tierra
tiene edades geoldgicas, el espiritu colectivo tiene
edades y modos de cultura. Si la naturaleza fisica no
procede & saltos, tampoco procede & saltos la natura-
leza social, que necesita crecer y desarrollarse con arre-
glo a la biologia del progreso humano. Medid ese pro-
greso, y haced las leyes de acuerdo con la altura de lo
medido, reflexionando que el cddigo debe avanzar &
medida que avanza la educacion de las costumbres y
ampliarse tan s6lo & medida que se amplia el horizonte
de la sociedad. Trabajad primero sobre los usos y las
ideas, para poder, mas tarde, trabajar con acierto sobre
la organizacion politica y moral de las patrias terres-
tres, que aun tienen muchas de sus raices puestas en
el suelo de lo pasado, cuando clavan sus pupilas ansio-
sas en los celajes amanecientes de lo porvenir. EI hoy
es el compuesto de la opaca tirania de lo que fué y de
la atraccion luminosa de lo que vendra. No lo olvidéis
nunca, para cavar hondo y cavar triunfalmente. Una
ley adelantadisima seria ilégica y nada practica en un
medio primitivo y obscuro, pues debe existir una rela-
cion estrecha y constante entre el medio y la ley, una
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relacion idéntica 4 la que existe entre el aire y los
pulmones, la planta y la atmosfera, porque la ley es
una planta de la selva social y es el aire con que respi-
ran los pulmones colectivos. Recordadlo siempre.
Como el milanesio necesita una esclava, una bestia
sufrida, para sus quehaceres y sus amores, el milanesio
rapta doncellas & las tribus rivales y el matrimonio
exogamico es el Unico que existe en Milanesia. Si por
una ley repentina, si de un solo trago, si por una mo-
nagamica disposicion, quisierais convertir & aquellas
mujeres de cosas poseidas en individualidades razona-
doras, otorgandolas el cetro del hogar y el cetro del
amor, os hundiriais en el tembladeral de lo inutil y de
lo absurdo lo mismo que Babeuf.

El doctor Aréchaga entiende, pues, que las leyes
deben estar en armonia con los usos, las ideas y hasta
las preocupaciones de las sociedades que rigen, como
entiende que las funciones legislativas son incom-
patibles con las funciones militares y con las funcio-
nes de la magistratura judicial, en el primer caso por
graves motivos de obediencia disciplinaria, y en el se-
gundo caso por el influjo que pudiera ejercer la pa-
sion de las luchas politicas sobre el espiritu de los
jueces. Muchas y muy complejas son las cuestiones de
gue tratan los dos tomos de EIl Poder Legislativo, mu-
chas y muy complejas; pero esas cuestiones no caben
dentro de los limites de nuestro estudio, aunque nues-
tro estudio trate de ser, mas que la historia de la lite-
ratura de nuestro pais, un somero tratado acerca de la
uruguaya civilizacion. Esto explica, sino sanciona, las
revueltas y el aparente desorden de estas humildes
paginas, escritas por la bandera y para la libertad, por
el bien y para el porvenir. jOh, patria! joh madre! Si
el progreso es una cuestion educacional, benditos sean
todos los esfuerzos que con ti se hicieren para acrecer
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la cultura de los espiritus, aunque salga perdiendo
el orden preceptivo y aunque la critica escatime su
aplauso & los laboriosos. jEstos trabajan, velan y su-
fren para ti, s6lo para ti y no para ellos, oh madre, oh
patria!

Continuemos. Es bueno, es Gtil que se sepa que, —
como dice Laveleye y como, sin duda, pensaba Aré-
chaga, — “el régimen representativo y el ejército per-
manente son dos instituciones cuyos principios se ex-
cluyen. La eleccién, que vivifica & la una, destruira a
la otra. Hasta puede afirmarse que estas instituciones
son incompatibles, no pudiendo existir, juntas y por
largo tiempo, sobre el mismo suelo. La una acabara
siempre por matar a la otra. Un ejército que se ocupa
de politica es tan nefando para la disciplina como para
las instituciones libres.” — Nosotros vamos todavia
mas lejos. Nosotros decimos que un ejército perma-
nente, en un pais de gobiernos de partido, es siempre
fatal para la libertad. ¢(Por qué? Porque el ejército por
razones de clase y de ambicién y de historia y de dis-
ciplina, mas que al pais, mucho mas que al pais, perte-
nece 4 César.

Por estas razones, asi como somos partidarios del
voto secreto, que garante la libertad del elector y dis-
minuye la corrupcién electoral, somos partidarios de
las incompatibilidades legislativas de que hablan Aré-
chaga y Laveleye. Los jueces, los militares, los funcio-
narios publicos, los mismos sacerdotes, cuya misién
es mision espiritual y misién de concordia, no deben
formar parte del poder legislador, para garantir la
independencia de ese poder y para salvar de la batalla
de los partidos & los jueces, arbitros de la justicia
austera, y & los ministros de la fe del alma, cuyos ojos
nunca deben apartarse del camino del cielo, para que
los sencillos, los que necesitan creer y esperar, los
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justos por aspiraciones de recompensa postuma, no
confundan el cintillo terreno del sacerdote con el ore
de la luz que circunda la frente de su Dios!

Concluyamos. La literatura juridica se ha desenvuel-
to notablemente en nuestro pais desde 1887 hasta 1912.
En esos cinco lustros, lustros de ensayos y lustros de
afanes, la han enriquecido el doctor Alfredo Vasquez
Acevedo con sus Concordancias y anotaciones del Co6-
digo de Procedimiento Civil; el aoctor Alvaro Gui-
llot, caido antes de tiempo en la noche suprema, con
sus Comentarios del Cdédigo Civil del Uruguay; el
doctor Laudelino Vézquez, lleno de doctrina amplifi-
cadora, con sus Cuestiones préacticas de Derecho Pro-
cesal; el doctor Dionisio Ramos Suarez, un medita-
bundo y un melancélico, con su Exposicion y critica
de nuestro sistema penitenciario; el doctor Federico
Escalada, de vida universitaria larga y fecunda, con su
trabajo sobre La Ensefianza del Derecho y la interpre-
tacion de las Leyes; el doctor José Salgado, de labo-
rioso y de flexible ingenio, con su tesis acerca De la
posesion; el doctor Rafael Gallinal, cuyo apellido
forma parte de la nobleza de nuestro foro, con sus
Concordancias, motivos y comentarios del Cdédigo
Civil; el doctor Justino E. Jiménez de Aréchaga, uno
de los hijos del primero de nuestros constitucionalis-
tas, con su obra de debate sobre la Extension demo-
cratica y el régimen parlamentario, y en fin, para no
hacer demasiado extensa esta bibliografica nota, nues-
tro joven y muy inteligente amigo, el doctor Washing-
ton Bgltran, con sus Cuestiones sociolégicas y con sus
Fallos de la Alta Corte de Justicia.



CAPITULO I

Fragueiro, Arreguine y Maciel
SUMARIO:

I. — La agonia romantica. — Fragueiro y su época. — Un sobre-
viviente del ciclo provenzal. — Su catolicismo. — Sus gestos y
modos. — Su manera de recitar. — Fragueiro y Heine. — Los
Recuerdos ‘'biejos. — Examen y fragmentos del libro. —La
prosa de Fragueiro.

Il. —Victor Arreguine. — Su vida y su caracter — Su primera
modalidad retérica. — Algo sobre las Rimas. — Metamorfosis
de su numen. — Estudio y fragmentos de Tardes de Estio.—
Otras composiciones.

IIl. — Maciel. — Sus Auras primaverales. — Los gusanos. — El
terrufio y la poesia — Influencia del primero sobre la musa de
Maciel. — Asunto y trozos de Flor de trébol. — EIl libro de
cuentos Nativos. — Muestras de su prosa. — Descripciones y
caracteres. — Varios ejemplos. — Conclusion y sintesis.

Vuelvo a deciros que esta obra es una obra de en-
sayo, de simple tanteo, & modo de alerta estimulador,
sin ningun género de soberbias y sin un adarme de
pretensiones, pues no se me oculta que, de haber que-
rido, otros la hubieran realizado con mé&s doctrinal
y afortunada sabiduria. Este libro no es otra cosa
gue un coloquio que entablo y mantengo con el pu-
blico, con los que escriben, con los que critican y
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con mi propio espiritu, para que juntos midamos y
exploremos el camino andado por el genio de nuestra
varonil y fecunda nacionalidad. Yo no naci para la
victoria, yo he vivido sé6lo para mi pais, yo he escrito
en desorden y he escrito mucho, yo me he olvidado
de acrecer mi fama, y no hago hoy sino sefialar las
palpitaciones éticas é intelectuales del alma de mi
pueblo, para que un escogido, un venturoso, un ilu-
minado, se detenga y se diga que esas palpitaciones
reclaman un panegirista y un historiador. jNo me pi-
dais méas de lo que puedo daros y no me censureéis
por lo poco que os doy, vientos de mi pais!

Continuemos ahora.

El romanticismo adn impera, con soberano imperio,
en los albores de la floracién nueva; pero el roman-
ticismo, hacia 1888, pierde su caracter batallador, de
tribuna civil, de catedra promulgadora de las virtudes
de la libertad.

La musa, sin que renuncie & cantar los homéricos
lances del ayer, ya no cree que la Unica y suprema
mision del arte sea bendecir los triunfos del derecho
sobre la tirania. La sofiadora de alas querubinicas ya no
tiene por simbolos el hierro con que Harmonio de-
guella & Hiparco, ni el pufial con que Casca hace saltar
la sangre del ilustre César. — Bruto puede dormir tran-
quilo en su tumba. Octavio puede transformarse en el
sefior de Roma.

Santos se ha ido. Tajes impera. Reus dispone del
cuerno de la abundancia. — Si la musa consagra algun
recuerdo & las banderolas, es para sollozar sobre los
entreveros de Corralito y de Manantiales.

Entre Santos y Tajes, hacia 1887, aparecen Arre-
guine y Fragueiro.

Rafael Fragueiro empez6 & ser poeta a los quince
afios. A los diez y siete tenia conquistada la reputa-
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cion. Fué un nifo sublime; pero fué siempre un nifio.
Su musa no llegdé ni siquiera a los pérticos de la edad
viril. Las adulaciones la impidieron crecer y desarro-
llarse, como & un nifio criado entre tisanas, besos y col-
gaduras. No conoci6é & su tiempo. No fué de su época.
Cruzé por su edad, descreida y utilitaria, como si su
edad fuera un sefiorial dominio, deteniéndose & cantar
los desdenes de todas las hermosuras que encontro a
su paso, como los trovadores cantaban & los cabellos
rubios 6 & los ojos negros de las castellanas de todos
los castillos, que los acogian con sed de romances en
que hubieran microscépicos duendes y hazafias fabu-
losas.

No conocié & su tiempo. No fué de su época. Cruzo
por su edad, descreida y utilitaria, como un doncel do-
liente por los desaires de su sefiora. Asomado & la ven-
tana de su imaginacion, como & la ventana ojival de
una gotica torre, le dijo & la luna millares de estrofas
arrebatadas, envidiando al lebrel que dormia cercano
a su duefia y al juglar cuyos malabarismos la hacian
sonreir. Nada le importaban & aquel desenterrado de
los marméreos tumulos de una abadia, las plebeyas
agitaciones del mundo presente, sus ansias de repa-
racion y de libertad, sus progresos cientificos y sus
costumbres aburguesadas, porque, tocado de birrete
con plumas y envuelto en la seda de su ferrezuelo,
vivia en los hechizos de su vida interior, cazando
garzas con gerifalte y respondiendo con travesura a
los monjiles refunfufios de alguna duefia

No conoci6 & su tiempo. No conocié a su época.
Cruz6 por su edad, descreida y utilitaria, sin que le
interesasen las cosas de su siglo. Cruzé por su edad,
en arabe corcel y con la espada al cinto, siempre ena-
morado y siempre quejumbroso, viendo brillar, en el
fondo de los verdes bosques de su fantasia, los blan-
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eos lienzos de las tiendas de los cadies de Azan - Aga.
Cruzé por su edad, en arabe corcel y con la espada al
cinto y con la guzla al hombro, llorando desdenes y
pidiendo amores, porque su espiritu conversé en la
cuna con el espiritu de la balada del rey de Thulé y
de la leyenda del conde de Habsbourg.

Y lo mas sorprendente es que aquel escapado de un
cuadro mural, marchito por el tiempo, se imaginaba ser
de su época de ruidos de fabrica. Yo conoci & Fra-
gueiro en 1884. Me presenté al poeta, en el Club Cat6-
lico, un pintor fallecido en plena juventud. El pintor
se llamaba Miguel Palleja. Fragueiro leia. Dejo su
lectura, me hizo un saludo, me estrech6 la mano, y
después me dijo, golpeando con fuerza sobre las duras
tapas del volumen-: — Esto huele & sepulcro. — EI
libro contenia las Odes et ballades de Victor Hugo.
Me sorprendi6 no poco que aquel adolescente, rubio
y simpatico, tratase al gran maestro con tanto desdén,
y me sorprendié mas que aquel adolescente, rubio y
garrido como una doncella, me hablara ahuecandose el
rizoso cabello, estirando los pufios de su camisa, Yy
haciendo, con los ojos, gestos de endemoniado. — Es
que Fragueiro, rico en sinceridades cuando escribia,
era un artificioso en la vida social. Es que Fragueiro
se hallaba constantemente en presencia del publico que
aplaudi6é su tragedia infantil, su primer trabajo, su
Lucrecia Romana.

Le traté mas tarde y me cautivo. Era su espiritu como
una botella de vino espumoso. Siempre chispeante,
amigo de la vida, dado a los placeres del trato y de
la mesa, reservaba sus funebres lamentaciones para
sus estrofas, y enamorado del amor, mas que de las
mujeres, si alguna vez lloraba desvios y saudades en
la intimidad, como corria platonicamente de idolo en
idolo, lo mismo que una mariposa del clavel al jazmin,
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ninguno trataba de consolarle, porque ninguno ignoré
jamas que una nueva pasion pronto le envolveria en
un magico velo de nuevas quimeras.

A fuerza de fingir que queria, llegdé & no querer. Su
amada era la publica admiracion.

Parecia imposible que aquel buen mozo, sonrosado y
blanco, pletérico de salud y admirablemente consti-
tuido, tuviera en tensién continua los agudos nervios y
jugara & la notoriedad con infantiles frivolidades.
Veiasele, a veces, pararse bajo los toldos de las tiendas
mejores de una calle central, en actitud estéatica, con
los ojos fijos en alguna vision incorpdrea y celeste,
moviendo los labios como si razonara con el espiritu
inspirador de sus endechas, mas musicales que los acor-
des de una dulzaina. Parecia imposible que aquel buen
mozo, que hablaba cinco idiomas como hablaba el suyo,
que digeria perfectamente y que gusté de los gozos
1 nodernos de la comodidad, llevase su deseo de escapar
del an6nimo hasta formarse una segunda naturaleza,
trocandose en lunatico con ribetes de histérico, lo
mismo que una mujer coqueta y dvida de cuidados como
gata mimosa. Siempre en escena, siempre ante el obje-
tivo, siempre con gestos de diabdlico 6 hechizado,
aquel poeta, que fué el mas poeta de los poetas de su
generacién, creyo que debia continuar a la luz diurna,
en medio del bullicio comercial y burséatil de las horas
de brega, el amoroso y nostalgico suefio de sus noches
de lucha con las asonancias. Vivio, en plena calle, los
éxtasis fastuosos de aquellas noches, en que la desde-
fiosa,— la de los ojos azules 6 verdes, negros 6 par-
dos, — le dictaba hemistiquios en los que habia donce-
les muertos de pesadumbre por los desaires de una
duquesa joven y engalanada con luengos trajes de
larga cola y de sombrero de cucurucho. Fué, en el
ultimo tercio de la centuria décimanona, un heredero



64 HISTORIA CRITICA

de los amorosos afanes de Macias. Fué, en el ultimo
tercio de la centuria décimanona, el descendiente de
la musa trovera de Ausias March.

El ritmo le obedecia sumisamente, — la rima se le
entregaba con delectacién. El lenguaje poético no le
ofreci6 resistencia alguna, permitiéndole bordar el
mismo tema, el eterno y mond6tono tema de sus amores
no correspondidos, con sedas de variados y lucientes
matices, con sedas de policromadas y cegadoras tintas.
Adornaba la musa los primores de su bordado, ya con
un 6palo, ya con un rubi, ya con una esmeralda, ya con
una turquesa, 60 ya con un berilo de inestimable precio,
porque era aquel orfebre de sederias, orfebre también
de piedras goncoldicas, piedras que caian sin orden
bajo la magia hechicera de su buril, y que su buril en-
garzaba sin orden en la magia hechicera de su diccidon
incoherente y arrebatada. Ninguno mas poeta que
aquel desengafiado de mentirijillas, que no amé de ver-
dad & ninguna mujer hasta que tropezo6 con la que debia
Illevar su nombre, coronandose con la diadema de luz
de su gloria, en una romeria al maravilloso y magni-
ficente santuario de Lujan.

iComo nos describia, méas tarde, aquel encuentro!
Los dos eran catdlicos, los dos iban rezando, los dos
se conocian sin conocerse. El, muchas veces, la entre-
vio en sus visiones. Ella le adivind, desde el primer
dia, en sus versos musicalisimos. Y los dos se adoraron,
apenas sus miradas se confundieron, al compéas de la
salve en que su espiritu subia & los cielos como una
paloma. En presencia de aquel amor, ;qué valian los
amores con que engafiaba su castidad? Fué alli, fué
en el santuario, fué ante la imagen que recibia los vo-
tos de esperanza de los romeros, fué & la luz melanco-
lica que se filtraba por los ventanales de vidrios de
colores, fué entre nubes de mirra y nubes de oracidn.
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que el poeta sintié que habia mentido deliciosos senti-
res, y angustiados trasportes, y promesas de infinita
fidelidad. Fué alli, en el santuario, en la basilica de los
hechizos, en el templo de la augusta y piadosa virgen
de Lujan.

— Fué un milagro. Te digo que fué un milagro,—
afirmaba el poeta, al describirnos el delicioso encuen-
tro. Y aquel milagro cambié su vida. El poeta se con-
virtio en un burgués mofletudo y obeso, en un burgués
laborioso y amable y barrigobn. — jA vivir la vida
como los demas! jA vivir la vida como todo el mundo!
— Y dejando & las ondinas en sus lagos verdes, y &
los esqueletos en la lobreguez de sus sepulturas, ex-
plicéd retorica y tradujo novelas, impregnadas de un
suavisimo olor de santidad, entre el bullicio vertigi-
noso de Buenos Aires.

A veces recordaba que habia sido poeta, el mas poeta
de los poetas adolescentes de su pais, y el mas fecundo
de los poetas adolescentes del nativo vergel. Y escri-
bia versos. Como el decadentismo se hallaba en auge
y de moda, sus ultimos versos fueron de un decaden-
tismo sonoroso y raro. Zaneto se habia transformado
en Verlaine, como, en sus UGltimos afios de creacién y
de solteria, el Heine de sus primeras inspiraciones se
habia transformado, por veleidades de su musa qui-
mérica y romantica, en el Nufiez de Arce del Idilio
y de EI Vértigo.

El Alegretto vale mas que el Idilio, del mismo modo
que los Recuerdos viejos valen mas que Los buitres.
Hay, sin embargo, en el Gltimo de estos poemas, algu-
nas décimas verdaderamente admirables y centelleado-
ras. Fragueiro las leia de un modo enfatico, de un modo
pomposisimo y canturreador. Las leia cifiéndose a la
escuela declamatoria del arte peninsular, de acuerdo

5. — IV.
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con las pausas y las vocalizaciones y los cambios
de tono puestos en uso por Rafael Calvo. Las leia muy
bien, haciendo resaltar todas sus multiples y ritmicas
bellezas; pero, & pesar de lo mucho que las avaloraba
su modo de decir y a pesar de la sinfonica grandiosi-
dad de aquellos octosilabos aconsonantados, el publico
se volvia incesantemente hacia los ecos dejados en el
aire por la musa de sus versos de nifio, por la musa
nostalgica de besos de mujer y avida de contar, a todas
las aves y a todas las flores y & todos los astros, la his-
toria del doncel puesto en hornallas por los desdenes
de su sefiora. En vano el poeta habia fundido lo mejor
de su musica al describir lo ciclopeo de las cumbres
americanas, y en vano nos pintd, con dantescos colores,
la batalla del naufrago con los buitres voraces. Aque-
llo carecia de espontaneidad, aquello no era suyo, aque-
Ilo no emocionaba ni convencia. Aquello era grande;
pero de una grandeza artificiosa, palido reflejo del
sol de otras grandezas ultramarinas, de otras grande-
zas en disonancia con la indole especial de su numen.
El prestigio de éste estaba en ser palido y geme-
bundo, vagando & media noche bajo las bdvedas
del medioeval castillo de sus ensuefios, oprimiendo
un guante de la duquesa contra su corazén, a
solas con un galgo de cuerpo fino y dalmatica con
escudo en campo de gules, envuelto en las vislumbres
espectrales de la luna llena, rodeado de sombras que
se movian de un modo macabro en la obscuridad, y
espiando el despertar primero de su sefiora para llo-
rarle, recordando las lucientes pupilas de una dama de
honor, mal herida de amores por los rubios cabellos
del doncel:

“iNo me miran asi los ojos pardos
Que quiero que me miren!”
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Y si Los Buitres no apasionaban, & pesar de la sono-
ridad sinfénica de sus décimas, menos apasionaban las
cantantes sextillas del Idilio, calcado en la forma y el
fondo del popular poema de Nufiez de Arce. Cuando
Fragueiro empezd a escribir, Heine era un desconocido
para nosotros y aquello resultaba una novedad. Soélo
conociamos al poeta germanico a través de Becquer,
ya puesto en moda por Zorrilla de San Martin; pero
cuando Fragueiro cambid de estilo, cuando lanzé hacia
otros horizontes el corcel sin bridaje de su inspira-
cion, ya en la memoria de nuestro publico estaban
impresas, con imborrables cifras, las estrofas aladas,
con perfume & trigo, lucientes con el oro del sol caste-
Ilano, con ruido & hierro de carretas cargadas de miés,
con salmodia de preces dichas junto & una cruz puesta
sobre un camino, — del autor de La pesca y de La
selva oscura.

Aquella mentalidad poética tuvo muchos modos.
Entre otras composiciones poco conocidas, permitid
qgue os recuerde una fabula en que Fragueiro hace
hablar 4 La tortuga y el escorpion:

“Segun la historia cuenta

y lo afirman muchisimos testigos,

en tiempos de Aladin y Cenicienta
una tortuga lenta

y un escorpidon se hicieron muy amigos.

Y tal fué la amistad que los unia
gue entre hombres y animales
su afecto y simpatia,

dieron ejemplo y fueron proverbiales,
jay! hasta que un buen dia....

yendo de viaje y al llegar & un vado,
mientras que muy oronda
sin el menor cuidado
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la tortuga lanzdbase &4 la onda....

Del ribazo trepando por la falda,
fresco, méas que lechuga,
contéstale el quelonio: EIl llanto enjuga,
ven y sube & mi espalda.
Al verse en alto el escorpiéon ingrato
de su fiel compafiera se cree duefio
y confiando en lo manso de su trato,
el aguijon con criminal empefio
vibra contra ella cruel y sin recato.
Ella siente y le dice: — {Qué me quieres?
¢(Asi me paga mi favor tu orgullo?
Por méas que te desvivas no me hieres,
mientras que en cambio yo. .. ¢ves? si zambullo,
jal agua caes, te hundes y te mueres!
Y luego, sola prosiguié en su via
murmurando: jno es bueno
andar de mala gente en compafia,
ni albergar en el seno
amigos de aguijon y de veneno!”

Seria mucho decir afirmar que Fragueiro se parece
a Heine. S6lo una de las cuerdas de la lira del poeta
germanico encontraréis en la lira suspirante del poeta
oriental. Fuera de esto, en nada se parecen su obra v
su existencia. Heine nace, en 1799, en un hogar judio
de la pequefia villa de Dussebdorf. Su madre le educa
con solicitud, ambicionando para su pequefio, de ojos
azules, primero las embriagueces de la gloria militar,
y después los prestigios del comercio bancario. Pero
el nifio, que no tiene aptitudes de ningun género para
la contabilidad enriquecedora, después de algunas inu-
tiles tentativas, se consagra al estudio de la jurispru-
dencia en las universidades de Bonn, de Goettinger y
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Berlin, donde escucha las filos6ficas prédicas de He-
gel. No bien recibe el titulo de doctor en derecho, ya
consagrado poeta por la opinidon publica y después de
abjurar la religion judaica por el protestantismo, el
joven se cansa de las pandectas, y se abisma en los
placeres de la vida ndmada, vagabundeando de ciudad
en ciudad, hasta emprender un viaje a Italia y otro &
Inglaterra. Su tio Samuel Heine, un banquero riqui-
simo que le Illama tonto, le proporciona al tonto ios
recursos que necesita para vivir sofiando sus Heder y
corriendo el mundo. La justicia le persigue por sus
escritos en contra del clero y & favor de la libertad.
Entonces se traslada & Paris, donde se enamora de
Matilde Mirat y donde recibe una pensién otorgada
por el gobierno galo de Luis Felipe. Su mujer no com-
parte sus aficiones, se burla de sus suefios, no entiende
sus estrofas; pero el poeta la rinde idolatrico culto, el
mismo culto que rindid, siendo nifio y adolescente, a
las dos hijas de su riquisimo tio Salomén. Ni Amelia
ni Teresa le correspondieron, porque si eran gentiles y
delicadas, eran también muy gélidas y muy razonado-
ras. Matilde Mirat, con la que vivié disputando siem-
pre, sino le quiso mucho, supo guardarle la fe jurada,
cuidandole como pudiera hacerlo una gran amorosa
cuando, en 1845, la muerte empez6 & roer la médula
espinal del poeta. Este agonizd cerca de once afios
bajo las garras de la enfermedad, muriendo dulce y he-
roicamente el 17 de Febrero de 1856. Heine tenia el
cabello castafio y era barbilampifio. Su palidez mate,
su frente alta, la espiritualidad inmensa de sus o0jos
pequefios, su nariz griega, su boca sarcastica y su rari-
sima distincién, daban & su figura un caracter que era
a la vez angélico y demoniaco. Barbey d’Aurebille
nos dice que Heine “era un hijo de Rabelais y un hijo
de Lutero, que, con las lagrimas en los ojos, desposaba
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la bufoneria de estos dos inmensos bufones & una senti-
mentalidad tan grande como la de Lamartine”. Alfonso
Séché agrega que Barbey d’Aurebille hubiera podido
afiadir, que Heine es Musset, un Musset mas amargo,
mas variado y mas profundo, aunque menos dandy y
menos espiritual, siendo mas ingenioso que el Musset
de Mardoche y de Namouna. — Musset glise; Heine
appuie— “Musset se desliza, insinla, se escurre; Heine
apoya, sostiene, insiste, se afirma, graba los trazos”,
— nos dice Alfonso Séché. Nada de parecido hallaréis
en la vida y la obra de Fragueiro. Nacido en Monte-
video en 1864, mimado por la suerte desde la infancia,
precoz y fecundisimo en su adolescencia, secretario de
la legacion del Uruguay en Inglaterra por exclusivos
méritos de numen, catedratico de literatura en el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires cuando se cansé de la
bohemia y de la poesia, nuestro Fragueiro murié & lo
burgués, sin que la enfermedad le atenacease durante
dos lustros de martirio y de gloria. Comparad. Heine
se encuentra detenido en su vocacién por las ansias co-
diciosisimas de su madre; Fragueiro no halla ningdn
obstaculo en el camino de sus aficiones. Heine sufre
las repulsas flageladoras de su pais por defender la
libertad politica y por ser adversario de la pompa ecle-
siastica; Fragueiro desdefia la vida publica y es un
catélico convencido, amante de las aras con flores y
amante de los coros con angélicos himnos. El hogar
de Heine es una tormenta, que constantemente se des-
hace en lluvia de insultos y rimas; el hogar de Fra-
gueiro es un lago de bonanza, en donde se traducen,
con fines industriales y & compas de los besos, folleti-
nes franceses de sabor virginal. Heine es, para la cri-
tica, como un germanico ruisefior anidado en la vieja
peluca de Voltaire; Fragueiro muere siendo todavia,
para nuestro publico, un trovador que canta coplas
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de amores & los pies de un castillo feudal de Pro-
venza.

Fragueiro, & veces, es irénico y lugubre; pero con
una ironia y una lobreguez que huelen & artificio y a
semejanza. — Cada una de las estrofas de Heine en-
cierra, en sus versos finales, algun sarcasmo intenso
y humanisimo, que es una rebeldia de la inteligencia
y que es una amargura del corazén. In cauda venenum.
Lo que no obsta, y ya lo hemos dicho, para que Fra-
gueiro, con la aspereza de sus sofiadas desilusiones,

sea el mas poeta de los poetas jévenes de nuestro ciclo

romantico y quejumbroso. — Fragueiro, en resumen,
s6lo es comparable al Heine del Intermezzo. — “La
noche estaba fria y silenciosa. — Recorri la selva, car-

gado con mi angustia. He sacudido a los &arboles que
dormian, y bajaron la frente con un aire de compa-
sion. — Mis cantos estan emponzofiados: ;cémo podria
ser de otro modo. TU has vertido el veneno sobre la
flor de mi corazén. Mis cantos estan emponzofiados:
(como podria no ser asi? jYo llevo en el corazén una
multitud de serpientes, y a ti, mi bien amadal!”— “lba
recorriendo el jardin en una brillante mafiana. Las flo-
res murmuraban hablando entre si, y yo seguia en
silencio el camino. Las flores murmuraban y habla-

ban mirandome con compasion: — No te enojes con
nuestra hermana, oh triste amoroso de intensa pali-
dez.” — “EIl estio, que quema, reside en tus mejillas;

el invierno, el frio invierno, mora en tu corazén. Esto
cambiard un dia, mi bien amada! El invierno estara
en tus mejillas y el estio en tu corazén.” Asi cantaba
Heine.

Rafael Fragueiro refundié, aumentandolas, sus pri-
meras composiciones en Recuerdos viejos, libro entre-
gado al publico en 1887. El libro se inicia con esta
joya:
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“El caballero Karl, el de la blonda
Rizada cabellera,

Camino del castillo de sus padres
Atraviesa la selva.

Camino del castillo de sus padres,
De vuelta de la guerra,

Va el caballero Karl, el de la blonda
Rizada cabellera.

La luna, relicario de la noche.

De su garganta negra

Pende y oscila, atada con collares
De diamantes y perlas.

Pende y oscila atada con collares
De lucientes estrellas,

La luna, relicario de la noche

En su garganta negra.

En el lago, verdoso y sin espumas,
Zambulle y juguetea

La ondina de los ojos color trébol
Cantando sus endechas.. ..

La ondina de los ojos color trébol

Al caminante acecha,

Y en el lago verdoso y sin espumas
Zambulle y juguetea...

El caballero Karl, que oye aquel canto,
Mezcla de risa y queja,

Corre hacia el agua con nervioso paso

Y sin saberlo tiembla.. ..

Corre hacia el agua con nervioso paso
Hollando la maleza,

El caballero Karl, que oye aquel canto
Mezcla de risa y queja.
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La ondina, que en el lago llora y rie,
Le hace amistosas sefas,

Y él corre, y corre, y corre fascinado
Y & las orillas llega. ...

Ya no corre, no corre fascinado
Hollando la maleza,

Ni la ondina del lago llora y rie,

Ni hace amistosas sefias.. ..

El caballero Karl, el de la blonda
Rizada cabellera,

Despareci6 arrastrado por la ondina,
Del lago & las arenas....
Despareci6 arrastrado por la ondina,
Perdida la existencia,

El caballero Karl, el de la blonda
Rizada cabellera. ..."

Este armonioso repetir de palabras, este armonioso
repetir de versos enteros, con su aire de misterio y de
extrafieza, es muy sugestivo para la emocién. La crea
y la aguza. En estos asonantes, Fragueiro es Heine y
Schiller. Otras veces, como en algunos de los zéafiros
de su Alegretto, amalgama exquisitamente a Becquer
con Heine, & las Rimas con los Lieder, siendo su musa
la ondina que rie y llora, en el fondo de cuyo lago van
a naufragar por encantamiento vuestras prevenciones
y vuestros escrupulos. Su amor hacia el amor, que le
permite adivinar las penas del desvio, llevdndole en
peregrinaje por todas las ermitas del desengafio; su
amor hacia el amor, que no es todavia el amor ha-
cia la Unica y la absorbente, da a sus estrofas
un sentimiento y una amargura y una novedad, que,
con ser imitada, no por eso deja de ser profundamente
hechizante y contaminadora, vino del corazén que pone
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en vuestros labios todo su fuego y todos sus dulzores
y todas sus heces. Y este poeta tan nifio, tan tierno, tan
facil de impresionar y de entristecer, es también un
poeta macabro, que os habla & cada instante de morta-
jas, de tumbas y de esqueletos, lo mismo, si, lo mismo
que el autor de La condesa Palatina y EI caballero
Olaf. — En una de sus composiciones, le dice a su ado-
rada que es linda, muy linda, con su traje de grana, su
jazmin en las trenzas, sus brilladores ojos y su plétora
de vida encantadora; pero que seria mas linda, mucho
mas linda aun, vestida de blanco, enguirnaldada de fié-
les negras, con las pupilas fijas y vidriosas, tendida
para siempre entre las cuatro tablas de un ataud estre-
cho. En otra le dice que cuando él se muera, saldra a
media noche, envuelto en su sudario, del sepulcro
hondo, y rondara su casa para rezar de hinojos sobre
la calle & solas; pero que no se asuste si, asomada a los
vidrios, distingue su espectro amarillo y sin carnes,
porque el muerto la querra todavia con insensatez,
bastandole hacer & la desdefiosa un gesto de disgusto,
para que el muerto regrese presuroso a su nicho. Y
tiene profundores de infinita delicadeza. Es de noche.
Brillan los relampagos. El viento aulla. EI poeta llega
a la casa del suefio sin fin. Llama. Le responden.
Habla en la obscuridad, con el sepulturero.

“— jHola, viejo guardian! las puertas abre
Y cavame una huesa!

— Es tarde, amigo! — Te daré dinero.
— De noche no se entierra.

— jAbre! — No hay fosas. — jAbre! — Soélo hay una:
Es la fosa comun, inmensa, inmensa. .. .
— jAbre, viejo guardian, que esa me basta

Y embolsa estas monedas!
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— ¢A quién vas & enterrar? — Muestra la tumba,
Que quiero en ella sepultar mis penas.

— jToma el oro! La fosa es del olvido,

iY en ella tus pesares no se entierran!”

Esto era joven, apasionado, nuevo, completamente
joven y nuevo en nuestra poesia roméantica; pero mas
nuevos y jovenes que los que anteceden, mejor buri-
lados y mejor sentidos, son los asonantes de la precio-
sidad que se Illama Rondel.

“Una madeja de fibras de oro
entra impalpable, de mi ventana
por los cristales: es que descifie

su vestidura la luna pélida.

Sobre la mesa donde trabajo,

donde aprisiono con las palabras,
tantas ideas, jvirgenes libres

de las floridas selvas del almal... ;
sobre esa mesa tengo tu album;
ante mi abiertas estan sus paginas,
y en ella miro cuanto escribiera

tu mano eblrnea, tu mano blanca.

Y ¢a qué no sabes lo que yo pienso
cuando contemplo tantas violaceas
rayas, que forman tus lindos signos
unas con otras entrelazadas?

Ve: me parece que son los hilos

de una magnifica tela de arafa,

y hasta se me hace que tras las letras,
veo asomarse patitas largas.

Patitas de esas, que de la alcoba

por las paredes, suelen osadas
hacer paseos y correrias

como si fueran duefas de casa. .
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Y entonces digo, no sé si triste,

no sé si alegre; jNada me extrafia,
que entre sus redes quien tan bien teje,
aprisionada tenga mi almal!”

Fragueiro puso todas las adivinaciones de su alma
en sus rimas. Su temperamento poético era ocioso,
amante, fatil, simpatico, lleno de dulce voluptuosidad,;
pero por ansias de romanticismo, reflejos de lectura,
embriagueces de juventud, y tal vez por sobra de cas-
tidades, di6 en lo tétrico y en lo doloroso, siendo en sus
ironfas una abeja sin aguijon, y siendo, en la avidez de
sus amorios, un querubin sensual en eterno estado de
gracia. Nuestra edad, que por lo mismo que gasta las
horas diurnas hablando de negocios tiene sedes de
ensuefio cuando llega la noche y ha comido bien, no
debe mirar desdefiosamente aquella lira que cant6 al
amor, al amor llagado, al amor doloroso, al amor que
llora y que no posee, al amor que no sabe de argucias
y audacias, porque ese amor es la adolescencia, la ju-
ventud, la ingenuidad, el desinterés, todo lo roman-
cesco que deseamos entre dos luces, todo lo que arroja
sobre la tierra el astro que vaga, flotante y palidisimo,
por el éter de los creplsculos melancdlicos!

Y por ser la encarnacion de nuestra adolescencia, de
nuestra juventud, de nuestros dolorosos suefios prima-
verales, de los desvarios de nuestro ingenuo y candido
enverdecer, vivird sofiadora, mientras existan balcones
con macetas 4 cuyos pies resuene la cancién de Alma-
viva, la guzla provenzal y suspirante de Rafael Fra-
gueiro.

La prosa de Fragueiro es una prosa candida y musi-
cal, lo mismo cuando narra que cuando traduce. — EI
mejor de los libros, que vertié & nuestro idioma, se
ha popularizado. — Ese libro se llama Cuentos de sol
Yy nieve.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 77

Casi en la misma época que Fragueiro, aunque su
musa enflora un poco mas tarde, nacen a la vida de la
notoriedad Giménez Pozzolo y Victor Arreguine. El
primero versifica con perfeccién; pero pronto arras-
trado por otras ambiciones, se olvida de cantar, faltan-
dole & su numen persistencia y brio. Su tiempo, dejan-
dole atras, no supo envolverle en su oleada de luz. El
tampoco siguié & su tiempo, quedandose, con la lira
4 los pies, al borde del camino. EIl segundo, montevi-
deano de nacimiento, se inicia en la vida de las letras
como periodista, y escribe méas tarde un tomo de ver-
sos y un libro de historia, que aun puede leerse con
provechosa delectacion. Roméntico, tan romantico
como todas las harpas de mitad de su siglo y como
todos los laldes del tiempo en que su musa desplega
las rémiges, este poeta, & quien no favorece el aire
tormentoso de su pais natal, cuelga su nido de rui-
sefior helénico, poco después de la publica rota de
Puntas de Soto, en una vieja casa de Buenos Aires.
Alli escribe libros didacticos de gramatica y otras
materias, y alli aparecen multiples versos suyos en
todas las revistas; pero versos en los que ha dejado
su antigua manera, para bafar lo subjetivo de sus
romanticas inspiraciones en los raudales de lo deca-
dente y de lo simbdlico. Ya no hay cisnes que crucen,
de dos en dos, sobre la azul oleada de sus ensuefios.
Ya no flagela a las turbas serviles con quintillas tir-
teanas y centelleadoras. Se contenta, — antes de per-
derse, joven aun, en un casi silencio de sepultura, —
con evocar las tardes de Grecia, diciéndole al inge-
nioso y armoniosisimo Antonino Lamberti:
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"Rosas de sangre, rojas rosas de llama,
Rosas que evocan bocas de amor ansiosas,
Que piden besos cuando el Sol las inflama,
Fieras amantes, encendidas y hermosas!

Pasa el amado de los blancos cabellos,
Anacreonte de cabellos de plata,
Y las amantes tienen rojos destellos,
Triunfan los himnos de la nota escarlata.

El viejo bardo tras los mirtos se aleja,
El Sol poniente se sumerge en los mares....
Del prado vuelve fatigada la abeja
Con los postreros toques crepusculares.”

Arreguine no supo vencer & la vida. Tuvo un mal
enemigo en su propio caracter. Fué mas terco en sus
odios que firme en sus amores. De origen humildisimo,
de mediana estatura, triguefio y desgarbado, febril y
sin ingénitas elegancias, el triunfo de los inutiles le
enloquecia, no explicAndose la razén de los pactos de
la suerte con la pequefiez. Habia un demagogo terrible
en aquel fino burilador. Sus odios eran odios olimpi-
cos. Pulverizaba con inso6lito lujo de centellas. Era un
artista que, herido por la injusto de la realidad, se re-
fugié en un clasicismo de decadencia, adivinando que
en el fondo de la realidad purpurean las amapolas del
tedio de vivir.

Arreguine public6 en Montevideo, hacia 1892, un
pequefio folleto de Rimas. Era su musa, entonces, la
musa de Becquer. No tenia las fantasticas visiones y
las armoniosas cadencias del poeta sevillano; pero le
imitdé en la musica de su ritmo y en su aparente espon-
taneidad, tratando de mostrarse tan doloroso como
aquel encantador de modrbida fantasia. Y no era un
embuste artistico aquella desmayada tristeza. Sin-
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tiendo, sin lamentarlo, que su origen humilde le iba &
hacer abrojoso el camino del triunfo, le irritaba la ini-
quidad social. Surgido en una época en que el poder
era un satrapado y la patria un feudo, su irritacion
crecia viendo triunfante al vicio y a la virtud en lloros.
Mezclando sus cuitas a las cuitas publicas, aquel agre-
sivo, aquel apasionado, aquel caracter de acero y lla-
mas, se decia & si mismo con angustiosa dubitacidn:

“;Qué hay en mi de tenaz visionario
Que persiste en seguir la Esperanza,
Cuando todo es brutal egoismo
Y un viento de muerte marchita las almas?
¢;Qué hay en mi de diverso que encuentro
Que mi ser al fangal no se adapta?
¢Anacronico orgullo, atavismo
De antiguos sefores? ¢Dolores que sangran?”

El decepcionado se asilé en el amor. ElI combatiente
se quité la coraza y se desciii6 el yelmo, para decirle
delicadas ternuras & una mujer. Le placian los similes
nuevos y hermosos.

“En el Océano, bajo los trdpicos,
Cuando la tarde cayendo va,
Entre Jas verdes algas flotantes
Se ve azulada lumbre temblar!

Y por la noche, cuando desciende
Hasta las ondas, luz estelar,
Crece en la fria planicie inmensa
Y mas fulgura la claridad.

Fosforescencias mas deslumbrantes
Hay en los mares de la pasion;
Son los ensuefios, las esperanzas
Locas visiones, rayos de amor.
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Esas estelas maravillosas
Estas mis rimas reflejaran,
jSierpes de fuego, que tantas veces
En mis tinieblas miré brillar!”

Arreguine, en aquellas amorosas de su adolescencia,
es siempre gréacil y armonioso y sentido. No vuela
muy alto, pero vuela bien y vuela sereno, por las clari-
dades nacientes de su numen.

“Yo soy en la furente
Batalla de la vida,
Miserable soldado sin valor;
Ya no busco vehemente
La palma apetecida;
iNo me dejes caer, dame tu amor!

Tu amor, que ta bien sabes
Que para mi seria

Orla de gloria, rama de laurel;
iTu amor, que yo & las suaves
Brisas compararia

Que por la mar impulsan al bajel!”

Catorce afios mas tarde, en 1906, Arreguine publico
en Buenos Aires, donde era catedratico de historia y
de literatura, sus celebradas Tardes de estio. Su moda-
lidad retérica se habia profundamente transfigurado.
;Le perjudic6 aquella metamorfosis? Me parece que
no. Lo que ha perdido en naturalidad, lo ha ganado en
arte. Es mas obscuro; pero también es mas rico en
primores, matices é ideas.

“Lenta, muy lenta, avanza la invasién de la sombra
Y en la sombra diviso tu cabello sedefio.
¢(Eres de carne acaso? Tu leve sér se nombra
Eter, poesia, ensuefio.
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En oleadas de imagenes los ensuefios se esfuman —
Mutiladas estatuas de una Atenas perdida — 1
¢Qué importa que las viejas estrellas se ccAsuman

En el plan de la vida?

Pensamientos salvajes anidaban mi frente;
Mi corazén, — herida dolorosa, — era fiero;
Mis pasiones, leones; mi placer absorbente

La poesia de Homero.

Y los héroes de casco de bronce; y ondulantes,
Sobre los cascos, crines de caballo; y el fuerte
Rebotar de las lanzas; los escudos sonantes

Y el terror y la muerte.

Una ardiente mirada de tus ojos... y el mundo
Se transforma. Guerreros, ;donde estan vuestros rastros?
Cae la noche. Ha encendido en el cielo profundo

Doble numero de astros.”

Del modo de componer de Becquer al modo de la
escuela de Verlaine. EIl salto es enorme. En el fondo
el poeta es el mismo; pero su musa se ha masculini-
zado en la diccidon y en el pensamiento. ;Por arte de la
escuela? No, cinco veces no. Por arte de la vida. La
escuela no da ni roba cualidades. La escuela influye
tan sé6lo en la forma. La vida, la vida moldeadora é
irresistible, es la que influye sobre el espiritu. Aun
persistiendo en su primer modo de versificar, el Arre-
guine de 1906 se hubiera divorciado del Arreguine de
1892. Indudablemente la desemejanza no hubiera sido
tan grande. La permanencia del mismo ritmo y la
misma prosodia hubiera dulcificado y hecho menos
visible el divorcio. Indudablemente; pero las ideas y

6.— 1V.
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el gusto, que marchan con la edad, se transforman y
modifican su orientacion de década en década. Arre-
guine, en 1892, aun no habia encontrado su camino ni
en el arte ni en la existencia. Fragueiro, en cambio,
nada gan6 modificando su manera de componer. Hay
espiritus que se cristalizan en su primera forma por
razones de habito, 6 porque aquella forma es la forma
adecuada 4 su temperamento sentimental, como hay
espiritus cuya primera forma es un simple aleteo, un
infantil ensayo y que necesitan para nutrirse, para cre-
cer, para desenvolverse que los sacuda 6 que los aca-
ricie el soplo de la vida. Arreguine, en 1892, no estaba
en condiciones de almacenar libros ni en su cerebro
ni en su biblioteca; luchaba con la penuria y con la
obscuridad; componia versos para templar su sed de
idealidades y de justicias. Sin embargo, ya era poeta;
ya sufria del instinto de la desilusion; ya se encon-
traba sin puesto en el combate de las ambiciones; ya
era el hombre que pasa sintiendo que el mundo que le
rodea le amarga la boca, porque no es el mundo fan-
tastico, el mundo brillador, el mundo de los cuentos
de hada que evoca en el silencio de sus noches sin fin.

Escuchad lo que os dice, reviviendo el pasado, el
poeta de 1906:

“En el fondo de un pozo
Vivi. Ni luz ni amadas
Constelaciones. Sombra, enorme sombra
Arriba, abajo, & izquierda y & derecha.
¢Como pude vivir sin sofocarme?
Como el fuego central. Aristomenes,
En el barro sangriento de su abismo,
Ve luz. Ve la salida de la bestia
Al exterior y sale.
Roca de Prometeo, tu dureza
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Conocieron mis huesos;

Buitre de Prometeo, aun de mi sangre
Rojas estan tus garras.

Como el titdn yo desafié al obscuro
Destino y volar quise

Sin alas hasta Canopus 6 Vega.

Amé las margaritas de los campos;
Fui hermano de los lirios, esas almas
Fugitivas del Cosmos;

Y hermano fui del mar. Mi rudo hermano,
El mar, conoce mis tristezas. Sélo
Frente a él me he quitado la coraza
Guerrera y he lavado mis heridas.”

¢;Qué veis? Un hombre que ha sufrido y se ha resig-
nado. ;Qué veis? El mismo dolor, aunque ese dolor
se transparente bajo otra ritmica y nueva y mas cince-
lada forma. ¢(Qué veis? Veis al nifio hecho hombre,
cuyas frases delatan que sabe mucho maés, y cuyos
similes descubren al catedratico que se familiarizo,
por gusto y por oficio, con los nombres usados en sus
clases de historia y de literatura.

Ya lo hemos dicho. Arreguine, en 1906, es un cla-
sico y un decadente. El clasicismo se lo da la catedra.
Es decadente por amores de novedad artistica; por
influjo de medio y de amistades; porque el decaden-
tismo es una rebelién contra aquel mundo de su nifiez,
que le ensefid & llorar, y porque el decadentismo le
ayuda a salir de la cueva en que vivido misantrdpica-
mente con sus ensuefios, con sus dulces ensuefios cons-
telados por brilladoras margaritas de oro!

Algo, sin embargo, le queda de lo que fué. Su volup-
tuosidad enferma y su aficion al mar. No es ya éste el
mar verde y andénimo de sus primeras rimas. Es otro
mar. Es un mar con nombre. Es un mar de leyendas.
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Es el mar Tirreno. Es el mar de Zante. Es el mar de
Jonia. Es el mar en cuyos bordes los vientos cantan
los épicos cantares del anciano de Chios. Es el mar
en cuyos ceruleos vaivenes las sirenas saludan el nacer
de Venus. Es el mar que recorren encabritados los
tritones que arrastran el coche de Neptuno. Es el mar
por que boga el bajel de Pitias, comerciando en las
costas de lberia y de Bretafia. Es el mar & que arriban,
en busca de dioses y leyes y marmoles, los soldados
de Roma. Es el mar clasico, es el mar que sombrea la
cima del Parthendn, es el mar que se rompe junto al
Pireo, y es el mar que impregnd con sus yodicas sales
la tinica de festin de Alcibiades y los hilos sutiles de
los velos hetdiricos de la sapiente Aspasia.

Y como prueba clara, poderosa é irrefutable de que
los modernisimos modos de decir no dan ni quitan apti-
tudes estéticas, leed este soneto, — clésico, puray ex-
clusivamente clasico por su metrificacion y su sere-
nidad, — en que el poeta, sentadndose sobre las orillas
de aquel mar de leyendas, se dejo absorber por el
mundo sobre cuyo sepulcro se escucha todavia la flauta
de Pan.

“Con el claro brillar de la alborada
Ha bajado & la playa rumorosa
Venus de Gnido. En torno de la diosa
La atmésfera se vuelve sonrosada.

En la tranquila soledad confiada
Descubre sus encantos, y graciosa
Suelta la negra cabellera undosa
Como suelta sus ondas la cascada.

En una urna de coral de Creta
Deja el blanco ropaje abandonado,
Y hacia las ondas se aproxima inquieta.
Llega... se hunde en el agua transparente,
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Y el sol, en ese instante alborozado
Pone un beso de luz sobre su frente.”

Esto es diafano y es hermoso. Esto esta por encima
de todas las escuelas. Esto es arte y vive, no porque sea
clasico, sino porque es arte verdadero.

¢,Qué ha sido de Arreguine? No lo sabemos. La mari-
posa azul de su flexible numen, ¢se prepara para otra
metamorfosis hechizante? Nos lo dird el destino; pero
se nos antoja que bastan para cubrir su frente de lau-
rel los versos A Grecia, La Enemiga de Kémpis, EI
antepasado y Cosas de Don Quijote.

No quiero, por ultimo, resistir a la tentacion que

me impulsa a daros a conocer La Vejez de Venus.

“Lloren los vientos en tus diafanos tules,
Las brisas giman en tus hondos barrancos:
iOh mar de Jonia de las aguas azules!
iOh Paros, cuna de los marmoles blancos!

Venus, la olimpica, la inmortal de Citeres,
La que perdiase en las sombras del monte
Cuando Illamabala & los blandos placeres,
Entre rosas, el cantar de Anacreonte.

Ya disipados sus antiguos amores,
Como las brisas inconstantes y leves,
Jbévenes busca de su gracia amadores,
Suelto el cabello del color de las nieves.

Amod de joven & los viejos poetas,
CiAié su frente de jazmines y nardos,
Y en el ocaso, cruel rival de sus nietas,
Habla de amores a los nubiles bardos.”

Esto es decadente, artificioso, pulido y bello, & pesar
de la melédica extrafieza de su armonia. Esto es bello
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y es original, a pesar de lo artificioso de su pulidez.
Esto asegura un altar, con jarrones de rosas, en el
santuario de nuestras letras, al numen de Arreguine.

Arreguine estd confeccionando un tomo de roman-
ces historicos. Conozco algunos de ellos, como los ti-
tulados Tacuarembd y Angel Nufiez. Aumentaran su
reputacion. Leed el que se denomina Pancho Ramirez:

En la clara madrugada,
No bien libre del ensuefio
Que agité toda la noche
El vivac de su cerebro,

Con los parpados aun duros
Por la anestesia del suefio,
Pancho Ramirez vislumbra
Tan real como lo eterno,
Su porvenir — espejismo
Sobre el enorme desierto.
Ve los bosques rumorosos,
Ve los campos y los cielos;
Todo es suyo: para él
Canta en el molle el boyero,
Lo saluda la calandria

Y lo adula el benteveo.
Para él abre sus flores

De sangre el rugoso ceibo;
Para él relincha el potro
Libre y agil y altanero;
Para él rie la moza

De inquietantes 0jos negros;
Para él, alldA en Oriente,
Esta brillando el lucero;
Para €l corta los campos,
Para él y sus guerreros,
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El camino que se pierde
Viboreante lejos, lejos....
Para que ellos lo galopen
Ebrios de sol y de ensuefios.
Quiere formar una patria
Mas temida que un imperio:
Arrojara de la Banda
Oriental al extranjero,
Conquistara el Paraguay

Y bajara hasta el Estrecho
Y su tierra ha de ostentar
Océanos por linderos.

Pero hay alguien que le estorba.
Pero hay alguien que ha interpuesto
El caballo en el camino
Entre su ayer y su anhelo.

Y es su adusto jefe Artigas,
Para quien llegé el invierno
A galope desde el polo

En las ancas del pampero.

Ya la noche estd llamando

A la puerta del gran viejo,
Que ha peleado por dos lustros
Y al final qued6 deshecho.
;Sera él solo quien arguya
De estos campos ser el duefio
Y el derecho & las cruzadas
De la gloria y del denuedo?
¢El que mande tantas lanzas
Con un grito 6 con un gesto,
Al que rindan homenaje,
Cual & un rey del medioevo.
Los gigantes que al Olimpo
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Asaltaron y vencieron?
iNunca! exclama y la melena
Se echa atrds con movimiento
De leén, y & las batallas
Fratricidas va derecho.

Que la Historia vuelva & un lado

La cabeza y su severo

Labio pliegue; que no mire
El fangal — lodo sangriento —
Los caudillos con los ojos
Inyectados como perros....

Y que soélo siga al uno

Al umbral de su destierro

Y contemple al gaucho joven,
Héroe de Esquilo soberbio,
Cuando lo hiere el Destino
De repente, en pleno pecho.
Vacilante esta el coloso

Y lo llaman los espectros;

La sentencia del Destino

Es terrible y sin remedio.

El ignora la sentencia

Y galopa & sol y & viento

Por los yermos desolados

De Santiago del Estero.

Lo persigue otro caudillo:
Caza de aguila es aquello.. ..
Y los raudos gerifaltes

Ya lo tocan con su vuelo;
Gerifaltes y asimismo

Negra chusma, sucios cuervos.
De repente paran todas

Las rapaces con estruendo:
Las rapaces han prendido

A la amada del guerrero,
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La gallarda, la amazona

Que lo sigue en su descenso,
Ataviada como un jefe:
Casaquilla azul, el pecho,
Adornado de cordones,
Galoneado el quepis nuevo.

Y vocean su victoria

Los triunfantes gauchos fieros;
No vocearan tanto, no,

Con haber pillado un reino.
Vuelve entones, lanza en ristre.
El ardiente caballero,

A libertar la cautiva

De entre el circulo de aceros.
Arremete. Saltan chispas

De las armas blancas. Recio

Es el choque. jCuan hermoso
El justar & campo abierto!

Una hora después la gente
De Lo6pez, torna en silencio.
Cabizbaja aunque triunfante,
Cabizbaja por el yermo.

La cabeza de Ramirez,
Cercenada de su cuerpo,

Un indio viejo de LOpez

La lleva atada & los tientos.

Arreguine, como prosista, ha escrito algunas cro6-
nicas del tiempo colonial, imitando el estilo y el modo
de componer de Ricardo Palma. Después su prosa ha
adquirido personeria, individualidad, se ha indepen-
dizado, como podréis ver leyendo esta pagina:

“Esto fué un suefio.
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"En una region, para mi desconocida, sin saber por
gué circunstancia, me encontraba de pie frente & un
pozo cavado en el campo.

"Alta maleza lo rodeaba. Impulsado por el instinto
de curiosidad que todos tenemos, especialmente el
hombre y el lagarto, aparté las ramas y al fijar la vista
en aquel pozo sin agua, vi con sorpresa que en el
fondo juntaban sus cabecitas centenares de serpientes.

"Pendian sus cuerpos de las matas del borde, tapi-
zaban el interior con sus escamas multicolores, y alla
abajo, en la sombra, & una distancia de casi dos me-
tros, brillaban sus ojos de cristal y movian sus len-
guas, como agujas. De pronto toda la asamblea de
serpientes se alza semejante & una llamarada de pol-
vora, y todas se lanzan con rapidez en una misma
direccion, donde los pastos se movian ondulada, si-
lenciosamente. Se lanzan airadas, silbantes. Suenan
los cascabeles del crotalo. Algo persiguen con sus sil-
bidos, con sus dardos, con sus ojos de vidrio.

Alcé los ojos. A mi lado estaba Jesus de Nazareth.

"— (Qué es esto. Maestro? — le interrogué, alu-
diendo al tumultuoso partir de los ofidios.
"Y Jesus:

" — Es que oyeron pasar una serpiente sin veneno.”

No es menos popular ni menos poeta que los ante-
riores Santiago Maciel, cuyos versos han recorrido el
mundo americano, recitdndose con elogio en las vela-
das de Chile y de Colombia. Nacido en Montevideo en
1865, sofiador de laureles desde muy infantil edad,
secretario de nuestra Camara de Diputados no bien
llegd & joven, miembro conspicuo del conclave pri-
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mero de la Sociedad Universitaria, establecido después
en Buenos Aires & raiz de una salubrificadora tormenta
politica, colaborador con gloria y sin reposo de revis-
tas y de gacetas, buen mozo y recio de contextura, de
ojos rasgados y bigote de mosquetero, muy dado &
objetivar lo que ve 0 le impresiona, con un estilo suave
y musical, ni la rima ni el ritmo tienen secretos para
Maciel.

Este es romantico, romantico hasta la médula de
los huesos en su libro Auras primaverales, en su poe-
ma nacional Flor de trébol, y en las descripciones en
gallarda prosa de sus Nativos. — Auras primaverales,
folleto de 88 paginas, que vio la luz en 1884, contiene
su primera modalidad poética, sobresaliendo en ese li-
bro tres composiciones, dos muy imitativas de Victor
Hugo, y otra dedicada & lamentar la guerra que enton-
ces sostenian, por cuestiones de limites, Chile y el
Perd. No reproducimos esta composicién por ser muy
conocida, como no reproducimos, por la misma causa,
la que lleva por titulo La onda y la sombra. Bastenos
decir que las octavas de la primera sobresalen por la
energia de su aliento y sus voces, aunque la energia
no sea el sello caracteristico de Maciel; y bastenos
decir, respecto & la segunda, que es una glosa, s6lo una
glosa, de uno de los paragrafos del libro segundo de
Los Miserables.

Maciel es un poeta correcto, imaginativo, que des-
cribe con amable pincel, que gusta de derroches en el
color, y cuya inspiradora de alas de raso no esta ena-
morada del arte por el arte, sino apasionadisima del
arte por la idea. En Auras primaverales le perjudica,
sin quitarle hermosura a la suavidad de su inspiracion,
su reverente culto por el ciclope que tall6 en diamante
las esculturas sangrientas de Kanut y Mourad, el mata-
dor de Swéno y el hijo sin entrafias de Bajazet. No
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se puede imitar & Victor Hugo sin empequefiecerle;
pero al mismo tiempo sin agrandarse, ganando poéti-
cas virtudes y atavios poéticos para lo porvenir, al po-
nerse en contacto con aquel coloso & cuya cintura no
llega sin esfuerzo la montafia mas grande de las mon-
taflas. EI Momotombo, cantado por el arpa del galo
inmortal, cuando quiere mirar los ojos de su musa, se
pone de puntillas, escondiéndose bien entre los humos
acres de sus lavas rugientes. En su primer folleto,
Maciel entra y se eclipsa en la sombra de Victor Hugo.
Oidle en Los gusanos:

“No lo piséis, — dejadle que se arrastre, —
La hojarasca es su cielo, — sus estrellas
Las turbias gotas que filtr6 el pantano;
Seguid el derrotero de sus huellas. —
;Qué? — ;os humilla marchar tras un gusano?
Inmunda baba en su camino vierte —

A su paso, el follaje cae marchito
Como el amor al beso de la muerte...
Y el trébol perfumado, que embalsama
El ambiente del campo, se deshoja, —
Porque el sello maldito

Que deja en él su amarillenta escama,
Es germen ponzofioso que aniquila,

Y hace impura la gota de rocio

Que, como un sol, sobre la flor rutila.

¢ Tenéis asco? — No importa. — Ese gusano
Llegard, como el condor, a la cumbre,
Y del arbol gentil entre las ramas,
Bajo el timulo inmenso de la noche
Que abrillantan los astros con su lumbre,
Levantard su tumba redentora;
Y el 6sculo aromado de la brisa,
Que cae vibrante de la roja aurora,
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Rompera su sudario macilento,
Y transformado en mariposa espléndida
Desplegara sus alas en el viento.

No lo piséis. .. no lo piséis... La noche
Germen de dia en sus entrafias lleva:
Hay flores con venenos en su broche —
Hay nubes tormentosas que derraman
La benéfica lluvia, de su seno —

Hay volcanes de nieve que se inflaman,
Y torbellinos ep el mar sereno.

No lo piséis, — dejadlo, — es muy pequefio —
Ayudadlo & subir, — limpiad su senda, —
No le turbéis el suefio

En la noche fugaz de su crisalida. —
Mafiana volara en vuestros vergeles —
Puede ser mariposa todavia, —

Y entonces mirara en la superficie

Del lago azul, al asomar la aurora,

De sus alas flexibles los colores,

Y mecera su perfumada cuna

El soplo de la brisa gemidora

Que juega con los rayos de la luna!”

¢No es verdad que Hugo, el Hugo socialista y evan-
gelizados ha pasado por ahi? Por si lo dudais, escu-
chad todavia. Sumiso & los cdnones de su escuela, —
gue pasa del alma confusa de los insectos al alma lumi-
nosa del hombre futuro, en sus ansias de divinizar
aun lo menos divino y en su sublime sed de espiri-
tualizarlo santamente todo, — el poeta asciende del
gusano al hombre, para decirnos en estilo cortado y
musical:

“No lo matéis, — dejadlo con su crimen,—
Ha vertido la sangre de su hermano,
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Ha abierto su pufial una ancha herida.
Se ha arrastrado también, — es un gusano
Que entre las sombras devoré una vida.
Decis que es un infame, un miserable
Que inmunda baba en su camino vierte, —
Que, para redimirlo, es necesario

En el crisol fundirlo de la muerte?
;Decis que su contacto

Emponzofia, que hiere su mirada, —

Que en la huella sombria de su vida.

Con sangre, su maldad deja grabada?

No lo matéis, dejadlo, es muy pequefio,—
Ayudadlo & subir, — que cuando el astro
De la virtud, en su conciencia esparza

La lumbre de su frente de alabastro;

Y rompa con la lucha que engrandece

La larva de su noche tenebrosa,

Podra tal vez ser atil, hombre digno,
iPodra, con la virtud, ser mariposal!

Maciel, mas tarde, renuncié & esta explosién tropi-
cal de figuras é ideas. Es verdad que renunci6 tam-
bién al empleo de endecasilabos tan vulgares y poco
sonorosos, como — decis que es un infame, un mise-
rable— 06 como,— podr& talvez ser atil, hombre digno.
— ¢Que pas6é en el espiritu del poeta? Es que se
habia verificado una transformacion en el modo de ser
de nuestra literatura; es que lo regional nos avasa-
llaba; es que habiamos empezado & sentir el orgullo y
el deseo y el amor de lo propio. Es que se habia veri-
ficado una transformacion en el modo de ser de nues-
tra literatura; es que los patrios nimenes se volvian
hacia las lomas con perfume & trébol y hacia las sierras
con claveles del aire; es que ya preferiamos la calan-
dria al ruisefior y el jazmin criollo & las rosas alejan-
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drinas. Es que ya todos pensdbamos que, como dice el
profesor argentino, don Ricardo Rojas, “el arbol de la
cultura colectiva se desmembra y muere cuando no
hunde sus raices en la tierra nativa”, porque todos
ibamos entendiendo ya que “la cultura no es postizo
perifollo, y no se ha de pedir prestada, sino que es
cosa viva que ha de brotar del suelo y de la raza, como
la flor que brota de su rama”. Este soplo, magnifico y
remozante, estremecid las liras de los ultimos roman-
ticos, haciendo vibrar hasta el espiritu de Fragueiro,—
cuya sed de gloria nunca dormia, — inspirdndole las
décimas wagnerianas de EIl gaucho, aquellas décimas
en que bailan el vals aturdidor de los consonantes las
florestas, los rios, las montafias y los vientos de Amé-
rica. — La musa de Maciel, en aquella transforma-
cion de la verba rimada y el ideal estético, habia encon-
trado su camino propio, vistiéndose con galas novi-
simas € impregnandose de suavidades nuevas. Fué,
entonces, que nos dijo:

“iHada de la floresta, gentil pastora
de una Arcadia sublime! Puso la aurora
en el raso viviente de su escultura,
el nacar con que esmalta la azul altura.
Sus cabellos undosos, finos y rubios,
por el aura movidos, eran efluvios
de calices dorados; cuando refa
su rostro delicado resplandecia,

y al pasar; se escuchaban en los ramajes
armoniosas cadencias, choques de alajes.”

Fué, entonces, que su musa encontrd estas cadencias:

“¢Quién lloraba? ¢EIl arroyo? ¢Tal vez las blancas
margaritas, ya mustias, en las barrancas?
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¢(Era, acaso, el suspiro, débil sin eco,

de las cosas que mueren?... El pasto seco
de la cuchilla, ondeaba; la fina hierba

de las altas colinas, que el sol enerva,
dejaba al descubierto los pedregales;

el terciopelo obscuro de los chircales,
manchaba la planicie; deshabitado

se alzaba un viejo rancho junto al bafiado;
matorrales de ortigas, cardos y abrojos
poblaban las mangueras y los rastrojos;
orillando el estero se dilataba

en haces amarillas la paja brava;

apenas la cafiada se distinguia

oculta en un ribazo; la luz moria,

y en tinta de turquesas bafiaba el monte,
los vapores, las cumbres y el horizonte.”

Este nuevo y muy delicioso modo de ser de su musa
cetrina, como el trigo dorado por el sol charria, se
cristalizo en las estrofas de Flor de Trébol, poema que.
forma un folleto de noventa paginas y que fué publi-
cado en 1893. Esta escrito en quintillas de arte mayor,
consta de tres cantos, y se compone de mas de seis-
cientos versos, aquel poema que el pampero salubri-
fica, aquel poema que huele & ceibal, aquel poema
blanco con la blancura de las margaritas agrestes del
pais, aquel poema en que hay toros que braman y tor-
dos que merodean de mies en mies, aquel poema en
gue las banderolas tradicionales cantan el canto de sus
heroismos sobre el verde y jugoso tapiz de nuestras
gramillas, junto al cristal rizado y azul de nuestros
arroyos, bajo la cascada de turquesas y de amatistas
y de rubies de nuestros crepusculos matutinos y di
nuestros melancélicos atardeceres.

No sahumo. No incienso. Respondo a los olvidos.
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Me place verter un poco de sol de justicia sobre los
espiritus donde fulgura la perla dolorosa del ingrato
Ideal. No sahumo. No incienso. Respondo a los olvi-
dos. Hago el balance, sefialando el haber de lo que
crearon aquellas liras cuyos acordes me hablan de los
suefios de mi juventud, y que tenian en su musica dulce
un eco de las voces de los coros que los mundos ento-
nan a los pies de la santa Belleza. No sahumo. No
incienso. Respondo & los olvidos. Remonto la corriente
de lo que fué. Me detengo en las islas pobladas de
ensuefios por los rimadores que han encanecido cuando
yo encaneci. Rehago las rosas blancas de su ilusion,
marchitas por el mismo hélito otofial que marchitd las
rosas aterciopeladas de mi juventud. Me vuelvo & lo
pasado, y digo a lo pasado, al romanticismo: — Estéa
bien. Te nutriste tan sélo de quimeras de gloria. No
has sabido vivir. El lago era turbio, y las garzas estor-
baban en el fangal. Estd bien; pero te agradecemos
el haber puesto en la vida de nuestras letras la nota
azul, la nota mistica, la nota inmaculada del arte para
el pago y para la piedad, la nota que trazé el cisne de
Lohengrin en torno de las aguas que reflejan las
torres y los muros del Santo Graal.

¢No conocéis las quintillas de Flor de Trébol? — La
nifia de los campos esta enamorada. Es dichosa como
un capullo que acaba de abrirse y que siente en sus
pétalos la humedad del rocio. Los mainumbies hechos
de zafiro y rubi, las margaritas silvestres que escar-
chan las barrancas, los remansos del cristal muy limpio
y muy azul, las nubes de marfil y de rosa del amanecer,
todo en la tierra y todo en el cielo es cédmplice de su
felicidad y ayuda de su amor. Poco después se anubla
el horizonte de su carifio. Estalla, entre relampagos,
la lluvia de dolores y de proezas de la guerra civil.

7.—iv.
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Su amado se despide del caicobé, de la sensitiva de
hojas de seda.

“Abrazo estrecho los unié; el sonido
Dulce y vibrante se escuch6 de un beso. ..
Ella lanz6 & los aires un gemido,

Y la calandria abandondé su nido
Para ocultarse en el zarzal espeso.”

El primer canto, de 36 estrofas y 18c versos, con-
cluye asi. En el canto segundo, de 48 estrofas y 240
versos, la joven, esperando, recuerda todos los inci-
dentes de la novela idilica de su pasion. Acude & su
memoria el momento feliz en que se conocieron para
idolatrarse, como las tértolas que perpetuamente se
picotean y hacen nido nupcial en la dorada sequia de
los rastrojos.

“Y acude & su memoria aquel momento
En que lo conocié. Fué en una yerra,
Una tarde de Marzo. El firmamento
Brillaba puro y diafano; hasta el viento
Descansaba en los brazos de la tierra.

Lo mira aun en el corcel ligero
Lanzarse & la carrera, alzado el brazo,
Persiguiendo & la res en el potrero,
Y con un tiro rapido y certero

Aprisionarla en el vibrante lazo.

Después, osado, cual ninguno altivo.
Como ninguno intrépido y valiente
Clavado al potro y al tirante estribo,
Avanzar hacia el toro pensativo
Entre el clamor de la asustada gente.
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Nadie le aventajé cuando marchaba
A pialar el indémito becerro;
De un tirén seco el animal rodaba,
Mientras que casi & un mismo tiempo, humeaba
La carne viva bajo el rojo hierro.

Y salir victorioso en la contienda,
En tanto su alazan, con,escarceo
Vivo y gentil, tirando de la rienda,
Regresaba piafando por la senda

Que pasaba a un costado del rodeo.”

En el canto tercero, que consta de 170 versos y 34
estrofas, un.comparfiero del bien amado se acerca a la
joven. EIl ausente le envia un recuerdo de amor, pre-
sintiendo que le espera la muerte en los viriles lances
de la batalla proxima. Es su divisa, su ensefia, su banda
de cruzado, y la torcaza pone un beso de sus virgenes
labios en la homérica cinta.

“Entretanto el satélite subia
Alumbrando los campos dilatados,
Perfume agreste del juncal salia,

Y el estridente grito se sentia
Del chaja que dormita en los bafiados.”

En todo el poema hay olor de campo, y flota, sobre
todo el poema, una suave impresion de melancolia.
Es la patria con su tierra y su espiritu. Es la patria,
con sus cielos encantadores, con la majestad infinita
de sus planicies verdes, con sus dentadas sierras obs-
cureciendo las lejanias, con sus montes de tonos de
esmeralda y salves de nido, con sus noches de hermo-
sura imperial en que brillan los tucos como pequefas
ascuas sobre la copa fragante de los aromos. Es la
patria, si; pero es la patria de ayer, la patria del rodeo
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salvaje, la patria del matrero de chiripa y ojotas, la
patria que se ha ido con todas sus pasiones de fibra
fiera; la patria sin industrias enriquecientes y sin
sacudimientos de maquinarias en rotacion constante;
la patria cuyos partidos rodaban ensangrentados de
loma en loma para resucitar, al soplo de sus iras,
cuando sale el sol, como resucitaban los guerreros
escandinavos, & la voz de Odin y en busca de la rubia
sonrisa de Gudrun, cuando se iluminaban con luz de
luna los mitologicos campos de Valhalla!

Aquello es la patria en su tierra y su espiritu; pero
la patria vieja, la patria del ayer. Tal vez para cantar
sus gallardias y sus proezas se necesita un numen mas
enérgico y mas vigoroso. No importa. El pago esta
alli con sus amores a la insignia heroica y & la mujer
gue huele & margaritas. El pago esta alli con sus amo-
res a la lanza de flandubay y & la mujer cuyas mejillas
tienen carmin de cereza. Asi una tarde, después de la
batalla, la joven escucha un ruido de tropel que se
acerca. Sale del rancho y mira. Un jinete huye, huye &
todo correr, ansioso de ocultarse en las sombras del
monte. EIl jinete, volviéndose hacia la turba que le
persigue, dispara al acaso su carabina. Es un valiente.
No le arredra el numero. No pide piedad. Es un va-
liente como el tero con espolones y el concolor con
zarpas.

— “jAlto! — sus enemigos le gritaban
Mientras con actitud amenazante.
Las lanzas de un tiron desenristraban;
Los potros el espacio devoraban,
Pero siempre el jinete iba delante.

De pronto, en el camino humedecido
Su caballo rodd; cay6 el soldado;
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La gente prorrumpidé en un alarido;
Pero ligero, a su alazan querido
Subié de un salto y la esperé montado.

Era inutil huir: en el repecho
Cien lanceros de golpe lo atacaron,
Formando en torno de él circulo estrecho.
— jCobardes, les gritd, tiren al pecho!—
Y las lanzas con impetu chispearon.

La joven no esperd, corrié jadeante
Al lugar del combate; con sus brazos
Paso se abrié y reconocié a su amante.
— iNo te entregues! — le dijo en el instante
En que su lanza se rompié en pedazos.

El, del caballo se arrojé con brio.
— Si he de morir, dijo & su amada, quiero
Morir cerca de ti, dulce bien mio....—
Y & su lado cayd, sintiendo el frio
En sus entrafas, del punzante acero.

Sobre el cuerpo del héroe inanimado
Se desplom6 la joven; ni un gemido
Se escapd de su pecho lacerado,
iQue el ave que halla el nido destrozado
Muere de la nostalgia de su nido!”

Esto es de la tierra y es de la raza. Sobre la tierra y
sobre la raza flotan los espiritus del Cid y de Zapican.
Sobre la tierra y sobre la raza flotan los espiritus de
Liropeya é lIsabel de Segura.

Esto es de la tierra y es de la raza. EI hombre sabe
morir con gloria. La mujer sabe amar hasta morir.
Nuestras sierras crian claveles y crian milanos. En
nuestras frondas hay mainumbies y hay churrinches
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ariscos. Nuestras sierras son perfume penetrante y
pico que desgarra. En nuestros bosques hay joyeles
con alas y aves que no soportan el cautiverio. Eso es
de la raza y es de la tierra. Nuestro sol forja los car-
denales, los de copete rojo, los de plumacho de color
de fuego, una valentia que es una masica y una musica
que se parece a un redoble marcial!

El numen de Maciel habia encontrado su senda. La
siguio, sin perderse, sin desviarse, en su libro de cuen-
tos, en sus Nativos. Este, aparecido en 1901, forma
parte de la biblioteca que edita “La Nacion”. Decia,
entre otras cosas, el que escribio el prélogo de aquel
libro de 239 péaginas:

“A los que niegan que tengamos caracter nacional,
les servira la lectura de este libro como una promesa
de que hemos de volver & tenerlo un dia, puesto que
ya lo hemos tenido, y puesto que lo tendriamos audn,
si no fuera por el vertiginoso aceleramiento de la
transicion, provocado por las corrientes inmigrato-
rias que van ahora mezclandose y confundiéndose en
el mismo crisol con los elementos étnicos aparente-
mente vencidos, pero que tendran su alta importancia
en la amalgama, como los pocos gramos de oro la tie-
nen en el rico bronce de las campanas.

"Maciel, como varios otros bien inspirados escrito-
res del Rio de la Plata, no corre tras del éxito efimero
de las obras de novedad, ni halaga las pasiones popula-
res, ni endiosa al gaucho ignorante y batallador; se
limita a pintarlo, & pintarlo con rica paleta y perspi-
caz psicologia, no para hacerlo renacer de sus cenizas
ni para que surja ahora su caricaturesca imitacion,
sino para presentarlo como una cosa bella desde el
punto de vista artistico, y es lo curioso que, sin pro-
pésitos trascendentales, realiza con ello una obra de
trascendencia: hacer que nos conozcamos, que nos inte-
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resemos por nuestra historia de pueblo, y por consi-
guiente, contribuir a la caracterizacién de la naciona-
lidad y documentar para su historia folklorica los
tipos y las costumbres de su punto de partida.”

Hay mucho de justicia y de verdad en el somero
juicio que antecede. Maciel, en primer término, conoce
a maravilla todos los sones de la orquesta panica que
el viento forma al quebrarse sobre los adobes del
muro del rancho en que enflorecen las enredaderas
de fiapinga, 6 al remover los estanques fangosos del
bafiado, en que se escurren con miedo los saguaypés,
cuando los patos silvestres, “de cresta roja y alas de
bigud”, hienden el aire dorado por el sol, el aire tibio
de refulgencia azul, de tonos de turquesa, para dejarse
pesar y caer, en bandada obscura, sobre el tallo verde
y flexible de las achiras jovenes. Maciel sigue el vuelo
de los aguaciles, “de ojos opalinos y alas tornasola-
das”; y el paso de los bichitos cascarudos que se des-
lizan, “escondiéndose en las grietas del albardén mo-
jado”, y el zumbo de las garzas “de albo plumaje, que
ejercitan sus alas calentandose & los ultimos rayos
del sol”, — con una curiosidad infantil y dulce y en-
ternecida, con una curiosidad suavemente amorosa y
llena de un vagoroso sentimiento lamartiniano.

Maciel, en segundo término, penetra en el alma fosca
de los seres humildes, de los seres que vegetan en los
mutismos de la soledad montés y que van & dormir el
suefio de la nada bajo las cruces ruasticas del cemen-
terio de la cuchilla. Penetra en el espiritu de esos
retardados y escudrifia los rincones mas hondos de
aquellas larvas de la mariposa de luz del pensamiento,
para sorprender y para traducir la manera especial y
profunda de su sensacién. Asi nos pintara, con sobrios
pinceles, la muerte melancélica de don Calixto Mar-
tinez, & quien un pleito arroja, con injusticia, de la
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estancia que hered6 de sus padres; de aquella estancia
donde corriera, jugando con los becerros de manchas
de escarlata, en las horas felices de la nifiez. El viejo
se encona y resiste al fallo despojador. — “Sobre las
resoluciones judiciales estaba su conciencia, y ella le
decia que el rancho era suyo, y el campo tan suyo
como su cuerpo que encorvan los afios”. — Es que
los mismos jueces le envidian el campo, porque el
campo es bueno. Es que todos ansian aquel pastizal
de penetrante olor. — “El campo era efectivamente
hermoso: un campo flor, de abundosos gramillales,
regado por dos arroyos y cruzado por una cuchilla,
cuyos pedregales enormes brillaban al sol como si
tuvieran incrustaciones de diamantes”. — Y el viejo
adoraba en aquellas verduras, de donde salia el vuelo
4 saltos de la perdiz. Y el viejo adoraba los chircales
aquellos, de suavidad de felpa, y aquellos remansos, en
cuya agua clara se escondia un fotégrafo para copiar
nubes. — “Pero lo que mas amaba de su campo eran las
islas, aquellas islas que, como esquifes de verdura se
veian desde la cumbre de un cerro, balanceando las
copas frondosas y mojando los ramajes en la espuma.
Cuando el sol de la siesta sacaba al lagarto de su cueva
y la vibora de coral dormia enroscada cerca del hor-
miguero, don Calixto, acostado en el pasto, & la som-
bra que proyectaban los canelones y los molles, tiraba
su aparejo en la parte mas honda del arroyo, en aquel
pesquero que tanto conocia y en donde abundaban la
lisa bogona, el zurubi de carne amarilla y el dorado
de escamas relucientes. Mientras su pesca aumentaba,
los cardenales azules cantaban invisibles en el follaje
la melancdlica romanza de los bosques, el martin pes-
cador, de plumaje tornasolado, volaba con rapidez a
lo largo de la corriente, en busca de su alimento acua-
tico, los pino-limones desparramaban en torno suyo
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las cuentas rojas de sus frutas maduras, y las campa-
nulas moradas adornaban los troncos, sobre la malla de
las yedras siempre verdes.”

jEI desalojol!... jLa sentencial!... (Qué le impor-
taban? EIl viejo no se iria. En vano el juez le dice que
“esto no tiene guelta”. Los soldados so6lo le expulsa-
ran. Y cuando lo expulsan, sobre el monte y el bajo
y la cuchilla cae larga, muy larga, muy larga y muy
atonita, la mirada de los ojos de acero de don Calixto.
Y “al mes de residir en la estancia nueva, don Calixto
desaparecio en su ruano. Se le busc6 por todas partes,
infructuosamente. Laurencio, que conocia el mal incu-
rable de su padre, mont6é en su caballo y tomo el ca-
mino de la Estancia de los Molles, todavia abandonada.
Se aped en las casas. Llamo, busc6. El rancho estaba
vacio. Se dirigi6é & las islas y alli encontré al paisano
tendido sobre los mismos gramillales, que eran la al-
fombra mullida del pesquero. El pobre viejo, sintién-
dose morir de nostalgia, fué & exhalar el Ultimo sus-
piro en aquel rincén oculto, casi perdido entre el fo-
llaje y la maleza, en donde aun habia huellas de su
felicidad interrumpida. El fiel parejero, ensillado per-
manecia junto & su amo, y al sentir el trote del otro
caballo, empezé a relinchar, gozoso de encontrarse en
la querencia.”

Maciel, otras veces, os hablard de un heroico cau-
dillo septuagenario, en cuya piel, mas rugosa y mas
dura que la corteza de los quebrachos, hay huellas
de cicatrices asustadoras. Al fin, aquella formidable
maquinaria se va desgastando al roce de la edad, y
empieza 4 arrastrarse penosamente sobre sus largas
tibias, y a revivir la vida de lo que fué, la vida de bata-
Illas del luchador vencido por la fuerza roedora del
tiempo. Un dia quiso levantarse, no pudo, y se cay0
del banco, donde se sentaba para ver bien el monte y
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calentarse al sol. Alli le encontraron, junto a un perro
lanudo y rezongador, cuyo hocico blanqueaba y cuyos
dientes ya no eran sino melladuras. — “Estaba casi
frio y tenia las manos crispadas. Lo llevaron a la cama
y parecié reanimarse, pero pronto se convencieron
todos de que aquello concluia. Vivio algunos dias mas.
En el Gltimo pas6 una cosa extrafa: le creian muerto,
y se preparaban & vestirle, cuando de pronto le vieron
incorporarse y estirar el brazo, casi rigido, con los
ojos abiertos é inmoviles, las mandibulas apretadas y
los dientes al descubierto. Parecia que su pensamiento
volaba tras una vision que debia ser muy poderosa
para mover aquella ruina. En el silencio que el espanto
produjo, se escuchd el eco lejano de una marcha de
clarines, y apagados redobles de tambores; probable-
mente era gente armada que desfilaba del otro lado
de la sierra. El caudillo permanecié asi, y algunos
notaron que hablé algo, pero la frase no fué com-
prendida. Cuando quisieron acostarle, no pudieron.
Estaba agarrotado en aquella posicién, como la estatua
de un guerrero que llevara sus huestes al combate,
sefialdndoles el lugar de la victoria”.

Y asi es siempre el romantico cuentista de Nativos.
Asi es en La tapera, en Animas, en Montaraz, en P.u-
decindo Amores. Oidle describir el paraiso, el impe-
rio selvatico de Juan Polonio: — “El molle, de cé&s-
cara negra, que se desprende sola, cuando el calor
avanza; el urunday, el fiandubay y el quebracho de ma-
deras resistentes como el hierro, en cuyas carnes fibro-
sas el hacha se mella y se perfuma; el caneldn, el
arbol simpético que abre su ramaje, esparciendo las
hojas para tejer los tapices del bosque; el sombra de
toro, espeso y redondeado, en cuya copa, que es un
misterio de sombra, el zorzal se oculta para afinar su
cavatina armoniosa; el espinillo, que se cubre de boto-
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nes de oro, un oro impregnado de fragancias; el coro-
nilla, de corteza blanda, invadida por vegetaciones
parasitas; el tala y el tembetari, los dos hijos prédi-
gos de la selva, que brotan en las abras, con ansia de
luz y de calor; el sauce, cuyas guirnaldas ondulantes
besan las barrancas, y caen sobre el remanso simboli-
zando las nostalgias; el curupi, de hoja fina y prolon-
gada; el laurel mimi, cuyos frutos aceitunados caen en
el otofilo, matizando la hojarasca; el sarandi, el arbol
regio, alto y coposo, que rompe la tierra con sus pode-
rosas raices, lavandolas en el turbién de la corriente,
al que parece querer detener poniéndole diques, que
solamente sirven para acrecentar su coOlera de espumas.
Luego, toda esa vegetacion gigantesca, que se apifia
y se enreda, que entrelaza su ramaje y se besa con las
hojas; que trenza sus raices & flor de tierra y todavia
las junta bajo el suelo, como si el contacto permanente,
el eterno rozamiento, uniera con vinculo indisoluble
al vegetal, & diferencia de los hombres, que necesitan
de la ausencia para amarse, — apenas pasaba el soplo
calido que llegaba del estero, sentian bullir la savia
dentro de las rugosas cortezas y era de ver como de
aquellos troncos centenarios, empezaban & salir vas-
tagos tiernos que tapaban las cicatrices de la cascara
y los mufones que dejaron los hachazos. Habia mas
frondosidad y mas transparencia al mismo tiempo.
Amarilleaba el rama negra como si estuviese salpi-
cado de ocre; el arraydn y el blanquillo se coronaban;
el arbol de la cruz aguzaba las espinas de sus hojas
y como si la selva celebrara también su fiesta del prim-
rose, se multiplicaban las florescencias, se esparcian
las aromas en sutiles emanaciones, como belefios que
embargaban los sentidos. Habia una confusiéon encan-
tadora de pétalos; en las enredaderas de campanillas
moradas, se veian flores de patito, de fiapinda y cora-
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lina, porque las plantas, aunque estén separadas, se
envian por medio de las brisas, las antenas y los éli-
tros, el mensaje fecundo de sus amores.”

Hay, tal vez, en las lineas que anteceden, un abuso
de descripcion. Conformes. No lo niego. La natura-
leza, por lo general, es mas ordenada y menos luju-
riosa. No amontona, en un solo sitio, todos sus pro-
ductos y todos sus perfumes. Es artificioso, si asi lo
queréis, aquel paraiso sahumador y selvatico. Pero,
en cambio, jqué magia en los pinceles, qué verdad en
los trazos, qué afluencia en el verbo, qué poesia en
algunos atavios de la diccion! — jEI alma se siente
orgullosa del mundo nativo, que asi permite derrochar
abundancias de mirra y de matiz, enriqueciendo la
castellana lengua con nuevas voces de arrulladora
sonoridad, voces que saben & canto de calandria, & sil-
bar de fandud, a romperse de flor, & coro de vihuelas,
a reir de mujer y a lamento de indio!

Los caracteres estan en consonancia con las des-
cripciones. Tienen sello propio aquellos retratos. Tie-
nen algo muy suyo, muy diferencial, el coronel Rojas,
con su cara de pomulos salidos hacia afuera, con sus
0jos pequefios y su boca grande, con su cintura gimnas-
ticamente flexible, y con el relato de sus campafas de
centauro indémito, que narra crujiendo los dientes y
crispando los musculos, entre gestos y gritos onoma-
topéyicos, para concluirlas con una ocurrencia de
agudez criolla, “que obra como un sedante sobre los
nervios conmovidos de su auditorio”. — Tiene algo
suyo, muy diferencial, don Silvestre L6pez, méas ino-
fensivo que una bestia mansa, picado de viruelas,
y con voz de fondgrafo, de ojos sin color y de piernas
combadas, que abre la boca ante las casas de cinco
pisos, que sopla transpirando un pico de gas que no-
guiere apagarse, y que prefiere los clarinazos del gallo
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de pelea & la magia orquestral del Lohengrin, cuyo
“retobao de plata” le deslumbra un instante, como le
deslumbra, un instante también, el cisne que va “ti-
rando del pértigo con mas baquia que un giey delan-
tero.” — Tiene algo suyo, muy diferencial, aquel Ro-
mualdo Trelles, campero y conversador, que & lonjazos
quema las orejas de su tubiano flojo y sillon, para na-
rrar mas tarde, en lo hondo de una gruta, libre del agua
que cae de las nubes y al resplandor fosférico de las
centellas, historias de brujos y de aparecidos, como la
historia de la china muerta por el comisario, “que salia
de su hoyo y arrastraba a los difuntos, echandoles & ro-
dar barranca abajo” — Tienen algo suyo, muy diferen-
cial, desde don Ciriaco, el nazarénico de ojos azules que
miran sin ver, el gaucho enloquecido por falta de cari-
cias, el de los bordoneos que saben llorar sobre la
flor marchita de la esperanza, hasta don Rosalio, el
paisano silvestre que resiste al progreso, el criollo
tradicionalista y de rancio cufio que no quiere que
su hijo se desabitiue de la bota de potro y el chiripd,
extremando sus enconos hacia lo pueblero de tal ma-
nera que se deja morir, cuando su hijo se civiliza,
entre las paredes descalabradas y los muebles apeli-
llados de su rancho “con techo de paja hiumeda y
negra”.— Todos tienen algo suyo y diferencial, es
decir, algo eternamente nuestro.

Asi fué la patria. Asi fueron su tierra y su espiritu.
Y asi, como la tierra y el espiritu de la patria, es la
prosa cantante y florida de Santiago Maciel.



CAPITULO I

Bernardez y Magarifos Solsona
SUMARIO:

I. — Manuel Bernardez, — Su labor poética. — Algunos fragmen-
tos de sus odas. — Lo que su prosa vale. — EI 'velorio 'vacuno.
— Gauckler y los prosistas. — De la vida y los libros de Ber-
nardez. —EI desquite. — Una pagina de La nacién en marcha.
— Bernardez y el realismo. — Falsa opinion que algunos tie-
nen de la escuela de lo real. —Pruebas de lo contrario.

Il. —Juan C. Nosiglia. —Ricardo Passano. —Los albores de
nuestra novela. — Mateo Magarifios Solsona. — Las hermanas
Flammary. — Los romances de la verdad. — Los personajes»
el asunto y el estilo de la obra de Solsona. — El infanticidio y
la pasion amorosa. —La realidad artistica. — La verdad ver-
dadera no es siempre nuestra verdad. — Comprobaciones. —
Dos lineas sobre Carlos M. Maeso.

También bajo el gobierno del general Santos se dio
& metrizar uno de nuestros mas retdricos estilistas.

Manuel Bernardez, por su temperamento fuerte y
original, nacié para la gloria.

Este admirable prosador descriptivo, que fué dipu-
tado y a quien la politica empujé hasta el destierro,
escribié en el terrufio y en el destierro paginas de-
una elegancia y de una limpieza maravillosas.
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Es también un poeta de elevada alcurnia, aunque con
pindaricas obscuridades en los largos periodos de sus
valientes odas de vuelo desigual.

Le acreditan de trovero gallardo el libro lirico Cla-
ros de luna y su poema épico La muerte de Artigas.

Hay vigor, savia, juventud, armonia, grandilocuen-
cia, brilladoras imagenes y pensamientos altos en las
canciones de este intelectual, que a veces violenta su
estilo poético entrecruzandole y retorciéndole & modo
de marafia frondosa y virginea.

Oidle hablar del bosque, que parece dormido en su
quietud de gigante de muchos brazos, de muchisimos
brazos de tendones herculeos:

“Mas la selva no duerme! De su seno
Brota un rumor profundo
Como el rodar de un trueno;
Indefinido y vago
Como el vaivén de un lago;
Uniforme y sereno
Como el latir de un mundo,
De un mundo en gestacién! Esta dormida
Para quien ve sin comprender. La vida
Como el volcan, le hierve en las entrafias.
Se escuchan tenues ruidos
De enredaderas avidas que crecen
Tanteando troncos, donde al fin se enroscan
Con presiones extrafas,
Entre deslizamientos y crujidos.
Se elevan copas de arboles que ofrecen
Aspectos de montafias,
Montafias que se mecen. ..
Y 4 esa selva, en tal hora,
Cuando empieza a bullir, cuando el silencio
Se puebla de ruidos.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 113

Y palpitan las aves en los nidos
Acallando sus cantos,
Y vagan por los lejos escondidos,
De su propio pavor despavoridos
Los nocturnos espantos,
Y una vida potente,
En el orgasmo de un deleite enorme,
Se entrega & los delirios de la savia
Irguiendo y sepultando las raices
Que, con ardor de lujuriosa rabia,
Van a engullir — mordientes y lascivas
Como bocas de satiros, abiertas
Para morder nereidas fugitivas —
En el banquete de las plantas vivas
La podredumbre de las plantas muertas, —
A esa selva, en tal hora,
Hay que entrar muy despacio, porque el hombre
Es sospechoso & la inocencia alada;
Y saber de pasion, — que el que no sabe
Cémo ama el astro y cédmo besa el ave,
Aunque ande muy despacio, no oye nada.”

Oidle aun evocar la sombra de los héroes de la Le-
yenda Grande:

3. —

“iOh! jqué vértigo, lira!...
No importa! Llegaré, si Dios me inspira!
Trueca el temor en épica bravura!
¢El tema es colosal? jSube & su altura!
Y aunque eres tan pequefia, como mia,
De fe, de audacia y corazén, sé grande!
Aumenta, si es que puedes, la blancura,
La luz del inmortal, del patrio dia,
Con claridades victoriosas! Blande
La luz de la verdad como un acero,

Y llegaras primero
V.
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A la meta. Muy altas son las palmas,
Pero son muy mas altas las ideas;

Las tallas giganteas
Dependen de la altura de las almas
Y alma, fuerza y aliento de titanes
Tuvieron los invictos capitanes
Que & la guardia del Sol mandan y guian.
iMiralos, patria! Son los visionarios
Que, cuando eras esclava, te veian
En suefios grande, respetada y fuerte,
Cefiida por el sol de la victoria!l
Y fabulosamente temerarios,
Buscando patria y encontrando gloria,
Hallando el campo & su ansiedad pequefio.
Iban gritando Libertad 6 Muerte,
A darle forma a su divino suefo!

El primero, el mas alto visionario,

El que a toda la grey capitanea,

Aquel de la cabeza encanecida

Cuya pupila azul, aun encendida,

Bajo el rugoso parpado chispea,

Cuando vencido su tesén de hierro,

La espada rota, el alma dolorida,

Pis6 el negro camino del destierro,

Dejé detras de si la santa idea

Redentora, sangrando por la herida
De la ultima pelea

Y acaso, a solas, la lloré perdida!

Y ahora la ve, radiante y vencedora
Como una joven Dea,

Llena de gracia, rebosando vida,

Predilecta del Sol, que la enamora.
Con sus primeros lampos,

La envuelve toda en su fecundo beso,
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Alumbra a la fugaz locomotora

Que galopa en sus campos
Derramando semillas de progreso,
Tiende el tapiz floral de su pradera,
Le bendice la vid, le dora el trigo,
Y cuando encuentra al sol de la bandera
Que la grandeza nacional escuda,

Lo miray lo saluda,

Como a un glorioso, como a un viejo amigo!

Sigue el astro aquel vuelo soberano
Con que la noche del abismo salva,
Y con el astro su inclito cortejo.
¢(Quién es aquél que & la siniestra mano
Del venerable Protector camina?
Aquel fornido, de la frente calva
Y el &spero entrecejo?...
Su nombre estad del pueblo en la memoria,
La luz de una Leyenda lo ilumina;
Y tal su empresa fué, tanta es la gloria
De su guerrera frente,
Que a no decirla el labio de la historia,
No la creyera la futura gente!

Dejadme que la cuente:
Sobre una playa esclavizada y sola,
A ese varén y & treinta y dos guerreros,
Cierta alborada, los empuja una ola.
Ej épico dilema
De Muerte 6 Libertad tienen por lema;
Y la frente desnuda,
Por el naciente Sol iluminada,
La luz del sacrificio en la mirada,
La luz potente y ruda
Echaron & volar su juramento,
Sobre el ala del viento!

115



16 HISTORIA CRITICA

La patria heroica, que esperaba muda,
Pero no resignada,

Al escuchar el anhelado grito

Sacudié rudamente su cadena,

Y la gloriosa Libertad jurada

Sobre una playa de movible arena,

Su eterno solio cimentd en granito!”

El verso es robusto, cantador, visionario y lleno
pompa en las canciones de Bernardez.

Leed todavia lo que Colén le dice & lIsabel:

“La cimitarra de Almanzor, desnuda,
No ya la espada de la cruz contrasta!
Y aguarda el Porvenir! Rauda y aguda
La quilla de las naves espafiolas
Vuele cortando la barrera de olas,
Y el fiero pabellén fatigue el asta,
Suelto al rencor del vendaval marino,
En busca del camino.
Que sabe el rumbo de la tierra casta!
Y llévele su afan la noble ciencia,
Su defensa y su gloria el estandarte,
La radiante palabra su elocuencia,
El trabajo su pan, su luz el arte,
La fe sus fuerzas y el amor sus lazos!
La redentora cruz abra los brazos
Para estrechar en ellos la inocencia
De aquella tierra, donde todo es bueno,
Todo dulce y sereno,
Todo lleno de gracial
De aquel mundo que late como un seno
Bajo el fogoso beso de la audacia!
Donde vivir es una dulce suerte
Y no es pena morirl Hay en la muerte
Una actitud de actividad dormida!

de
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A lo grande, a lo tragico, a lo fuerte,
Al sauce, al tigre, & la gacela herida,
Los vi salir de la risuefia vida
Y reclinarse en la tranquila muerte
Sin otra pena que cambiar de suefio!
Llenan bosques, cien veces seculares,
Nubes de aves de vividos matices
Y calidos cantares!
Llameando de pasion, mueren felices
Los rapidos insectos febricientes
Entre los viejos arboles durmientes,
Gigantes con raices
Que levantan la pompa de sus frentes
A la montafia que el azul recorta,
Por donde el rio, como enorme aorta
Del salvaje organismo,
Baja, latiendo, en efusion de plata:
Choca en la pefia que su marcha corta,
Ruge, espumea, y roto en catarata,
Con salto colosal rueda al abismo!
Del abismo resurge & la campifia,
Su tocado de flores desalifia
Enarbolando el iris
Como un pendén de estrago,
Hasta que, al fin, vencido
Por su propia violencia,
Turbando el suefio de cristal del lago
Que refleja al azul vasto y brufido,
Se va & tender con placida indolencia
A los pies de los arboles aduncos,
Y se queda dormido,
En un tranquilo suefio de inocencia,
Sobre el movible lecho de los juncos!”

Preferimos, sin embargo, la pluma de éste cuando
escribe en prosa cuentos tan graficos como su delicioso
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cuento EI desquite, 6 paginas tan fragantes y bulla-
disimas como las paginas de sus 25 dias de campo, 6
capitulos tan llenos de gracia observadora y escultural
como sus capitulos de viaje al Brasil y & las cascadas
del lguazi. Bernéardez, cuya verba es melodiosa como
un cimborio hebreo, rica en color y en magnificencia,
espontanea siempre y siempre admirablemente inter-
pretativa del alma interna y de los externos acciden-
tes de lo que describe, es un maestro, un eximio maes-
tro en cuestiones de académica correccion; pero de
una pulcritud templada por el riego de las corrientes
azules y ligeras del méas atico y del mas flexible y del
mas primoroso de los ingenios. Releed El velorio va-
cuno:

“De flaco, de viejo, de cansado, de aburrido de arar,
el pobre buey se acosté & morir una mafana en las in-
mediaciones del corral.

"Le cuerearon. Aquella piel barrosa, tan fuerte y
tan curtida, que durante doce 6 quince afios lo habia
abrigado contra las inclemencias de la vida, aquella
piel que habia agujereado la picana con su pua de
hierro, le fué sacada & cuchillo, entre risas, por los
peones de la estancia. Lo desollaron de un lado, lo
dieron vuelta y acabaron de arrancarle el poncho. EI
pelo habia caido en partes, al refregarse el animal en
tierra, en las ansias, cuando la muerte venia y le qui-
taba aquella vida que él habia arrastrado tantos afios &
lo largo del surco.

"Queddé muerto y desnudo. Coloreaba en el bajo su
enorme cuerpo, ensefiando la carne flaca, donde la
sangre habia quedado cuajada. Los perros iban alla,
lo olfateaban y lo hallaban feo. Era muy flaco el po-
bre, y ni los perros lo querian comer.

"Pas6é todo el dia asoleandose el cuerpo de aquel
oscuro y miserable soldado de la siembra. jCuantas
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espigas habia hecho nacer! jcuantas semillas habian
hallado cuna en el surco abierto por aquel buey! Y
ahora, alla estaba la osamenta, abandonada, terrosa,
resecandose, llena de moscas. iEl héroe del surco, que
habia hecho germinar tanto alimento, tanto grano,
tanta espiga, tanto pan, habia muerto de flaco!

"No. No podia morir asi. Los hombres lo dejaban,
pero sus semejantes debian ser mas justos. Los hom-
bres se olvidaban, pero entre los animales quedaba un
sentimiento. Los hombres le sacaban el cuero porque
se podia vender. Era el ultimo servicio que prestaba
el viejo buey. Tenia el cuero pesado. jLastima que
aquel diablo de animal se habia andado revolcando al
morir! jTa,l vez el cuero fuera desecho, por eso! Y
no pensaban nada mas. Para ellos habia concluido la
desgraciada y bondadosa bestia. Pero las vacas, los
toros mansos, los novillos tamberos, los bueyes vetera-
nos, compafieros de yugo del buey muerto, tenian obli-
gacion de rendirle un recuerdo antes de abandonarlo,
al verlo caido, incapaz de seguir tirando el arado, tan
duro y tan pesado como la vida para la pobre bestia
resignada!

"Vinieron al caer la tarde. Las cuchillas prolonga-
ban sus sombras; en los bajos empezaba & ser de no-
che; los péajaros ganaban los paraisos y se quedaban
quietitos, con la cabeza escondida bajo el ala.

"Entonces el ganado tambero fué cayendo al velo-
rio. En el crepusculo, el finado buey viejo, desollado,
se veia colorear, con los matambres estirados, ya rese-
cos por el sol de todo un dia.

"Los animales llegaron despacio, con aire flnebre.
Balaban con balido sordo y triste, como diciendo un
responso. Eran mugidos cavernosos, tétricos, que reso-
naban sordamente en la tarde silenciosa y sosegada.
Las ovejas, despavoridas, salian al galope, y los perros
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paraban la oreja, con ganas de ir & ladrar al ganado
doliente.

"El mas triste era un novillo yaguané, sin duda pa-
riente del buey. Era el que presidia el duelo. Mugia
con verdadero dolor, y de pronto rompia en balidos
desesperados. Un buey overo - negro, llamado Retru-
co, se acercaba al yaguané y lo tocaba en el hocico,
balando & media voz, como si le dijese: — jHombre,
no se aflija, que todos somos mortales! Todos hemos
de tener la misma suerte! Iremos tirando hasta que nos
toque clavar el asta!

"Como en los velorios humanos, habia alli los indi-
ferentes, animales que habian venido por compromiso,
por no chocar, por ceremonia vacuna. Habian llegado
al muerto, lo habian olido, le habian balado quién sabe
qué, por formula, y se retiraban rumiando sus asun-
tos. Otros, cuando el yaguané no los veia, agarraban
algin bocado de pasto y lo mascaban disimulada-
mente. ...

"En esto, un pedn que pasaba, molestado por los
mugidos, atropellé a caballo y deshizo el velorio &
rebencazos.”

De este modo, si Berndrdez es un egregio mago
cuando burila versos & nuestra bandera, es un mago
méas prodigioso aun cuando descifra en prosa seres 0
paisajes. Leedle en sus excursiones a las grutas de
Arequita y de Coldn. Leedle en Una hombrada. Leedle
en todos sus 25 dias de campo, libro lleno de luz. de
color, de soplos de cuchilla, de verde de praderas y
en el que los cerros y los montes del pais, el fragante
espinillo y el ombl vetusto, la cafiada curva y el cardal
mondétono, el paisano altivo y guitarrero de otras eda-
des, resurgen con sus lineas y sus matices, con sus
usos y sus pasiones. Excesivamente retdrico é impre-
sionista. Bernardez peca por sobra de personalidad y
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exceso de galas, lo que & mi se me antoja que no es un
defecto vituperable donde abundan los escritos sin
sello propio y sin pictérica imaginacién. Ganckler afir-
ma que es mas dificil la prosa perfecta que el ritmo
alado, porque la rima disimula maculas y abulta vir-
tudes, en tanto que es labor de ciclopes musculosos
colocar con acierto las piedras del lenguaje en el mo-
saico de la prosa nitida y orquestal. Ganckler afade
que la musica de la prosa obedece & leyes mas dificiles
y no menos tiranas que las leyes de la musica del decir
poético, uniéndose a esto que el prosador no goza de
las licencias de que el poeta usa, legitimamente y a
cada paso, con perjuicio de la ldgica del lenguaje y
aln de la misma técnica de la preceptiva gramatical
Bernardez es un buen maestro que ve la verdad con
belleza, transformando su prosa ya en cantar calle-
jero, ya en himno pindarico, ya en oda sagrada 0 en
idilio erotico, conforme a sus caprichos de joyero
oriental 0 estatuario ateniense, sin que su prosa deje
de ser, por mas que la pula, modelo de decir castizo y
grafico decir, traduciendo lo que le impresiona y foto-
grafiando lo que le interesa con exactisima y extra-
ordinaria fidelidad. Asi, en todos los casos, es una lira
y es una paleta, es un cincel y es un objetivo, la dic-
cion musical y cantante del autor de El desquite.
Bernardez nacié en 1867. Colecciond sus primeros
versos en 1885, y dos afios més tarde se impuso al pu-
blico con el primero de sus libros en prosa. Redacto
El Ejército Uruguayo, La Cruzada, La Capital. El
Heraldo, y ha sido uno de los cronistas de mas empuje
después de su destierro de 1898, en EIl Diario de Bue-
nos Aires. Es, actualmente, nuestro Coénsul General
en Rio Janeiro. Se distingue por lo locuaz, expansivo,
franco, nervioso, buen compafero, trabajador, agil de
cuerpo, pulcro en ej vestir, de espiritu industrial y
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muy dado & lecturas. El donaire de sus cuentos y de
sus descripciones disuelve las brumas de la melancolia
y espanta & la legion de los espiritus asmodeicos, me-
jor que aquella piedra maravillosa que los antiguos
apellidaron con el nombre de calundronis. Lleva pu-
blicados Claros de luna, La muerte de Artigas, 25 dias
de campo, La patria en la escuela, De Buenos Aires al
Iguazl, La nacion en marcha, Hacia las cumbres, Tam-
bos y lecherias, ademas de dos tomos sobre El Brasil y
SUS progresos.

La mejor y mas popular de sus narraciones, es El
desquite. En horas de esquila, en el galp6n que abruma
la siesta calurosa, un indio mata & un compafiero hu-
rafio y barbudo, hundiéndole en la espalda las dos
hojas de la tijera. El sargento de policia José Difunto
toma & su cargo la captura del asesino, que apelé a la
fuga aprovechando la confusion de la escena tragica.
Difunto llega al lugar del suceso, donde inicia el su-
mario, y un viejo enfardador, criollo y muy imagina-
tivo, responde & las preguntas del sargento cambueta,
fortacho, de boca sesgada y ojales en el cuero.

— “El finaito cuando cayd — jqué Dios nos libre y
guarde! — cay06 boca abajo. Lo querian dar guelta,
pero yo no los dejé. Ansi el matador no puede dirse.

Difunto lo miro.

— jQué! ;crey que no?... (No sabe?... interpelé
el viejo, pasmado.
— He oido desi. .. pero se me hace sonsera.

— jComo sonsera, cristiano! jYo le garanto que no
se le val

— iNo se le va!l... jpoque yo no me duemo en la
paja!l

El viejo Fantasia, sonrié entonces con aire de su-
prema iniciacién, y dijo, poniendo la mano en el
hcmbro del sargento:
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— Miiiire, compafiero: yo no creo en el malo, pero
cuando rejucila me persino; no creo en los lobisones,
pero cuando ando de noche y oigo roncar algun chan-
cho lejos de las casas saco el facén y beso la cru. Esto
que le digo es la pura verda... iMire que yo soy mas
viejo que usté y he visto muchas cosas! Cuando un
hombre mata & otro... atiendamé: si el finao cai boca
arriba, el que lo maté se va y no hay polesia que lo
agarre; pero si cai boca abajo, no tenga cuidao, que
la desgracia lo sigue, y lo engafia, y lo trai al castigo.
iEn mis tiempos tengo visto mucho de esto! Le vi &
contar: una ucasion, en una pulperia, alla por los
Arapeises, se desgrasié un compafiero. El finao era
un gringo que se habia hecho odiar al fiudo... Ligé
una pufialada en la tetilla y cayé pa delante. jPues
no habia modo de que aquel hombre se mandase a
mudar! Se iba, lo veiamos dentrar al algarrobal, y a
la hora no méas golvia, mirando pal lao del muerto:
—“No me puedo dir porque he dejao el poncho...”
Nosotros apuraos: — “jpero, cristiano é Dios, vayasé,
que lo van & agarrar!” Se iba, y al rato. .. jsas! jotra
ves! Cuando en esto, un negro viejo, jué, y vido, y dise:
—“jPero como se va & dir! jno ven que el finao esta
boca abajo! jdeion gielta!” jY ansi jué! Lo dimos
glelta al gringo y el otro no vino mas...

— Entonse quere desi que uté pensads que el otro va
veni po aca...

— jCébmo no, cristiano! jEs clavao! Mire, oigamé:
él tiene rilasiéon con Martina, la Chucara que le disen,
una que vive alla en aquel ranchito de la cuchilla. EI
se jué sin ropa y sin plata, y yo le garanto que si lo
dejan al finao comostd, esta noche le va & dar la des-
gracia por venir a empilcharse y 4 abrasar & la china...
iSi es una cosa siertal!...”

El sargento galopa en pos del fugitivo, y rumbea
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bien, rumbea con olfato de perro de caza. Entre tanto,
el asesino, que se llama Muniz, llega a una estancia,
donde le conocen, y cambia su caballo por un tordillo
que es todo un flete, siguiendo presuroso hacia la fron-
tera. A poco andar, Muniz se siente perseguido y con-
cibe el plan de dar & los kepies gato por liebre. Sereno
y rapido, se acerca al grupo y saluda al sargento.

“— jGuefRas tardes!

— jMuy guefias! (Qué diablo tan apurao, sargento?
;Se habra resertau alguno?

— No — contestd el sargento, acercandose al trote.
— No se ha resertau naide... juté es de aca?

— Si, sefior; pion...

—¢Y ha etao hoy aqui?

— Tuito el dia. .. Estuvimos cargando lana, porque
ya se acabd la trasquila. Aura voy a buscar la majada
fina... ¢(No ha encontrao las carretas de lana? lIban
pa Paysandd...

El asesino las habia encontrado, y suponia que el
sargento las habria visto también

— Si, las vide... Y digamé: ¢no ha venido naide &
pedi un caballo empestao?

—Vino, si, sefior; pero no le emprestaron porque
venia muy redotao. EIl capatas malisi6 que hubiera
hecho alguna cosa. Traiba el caballo aplastao y lo at6
a soga...

— ¢Y hase mucho que se jué?

— No debe de haser, porque risien estaba... Hom-
bre, jcasualmente! mireld; allastd en el bajo, arran-
cando la estaca...

Difunto no escuché mas. jLo agarraba a pie! jQué
bolada! Clavo espuelas, y seguido de su soldado galopd
al bajo, donde el peén seguia silbando su estilo, dan-
dole todo el sentimiento posible y afiadiéndole unas
modulaciones de su invencién, mientras arrollaba el
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maneador para hacer cabestrear al potro. Muniz sonri6
un momento, y murmurando entre dientes: “jya ca...

iste, sonso!” cambi6é a toda prisa de rumbo. — EI sar-
gento es rastriador — se dijo, — me ha olfatiao lindo!
Hay que borrarle el rastro... Adiviné que yo iba a
rumbiar pal Brasil... jPero de ganoso se va & dir en
seco! i

Y galopaba rapidamente hacia el Queguay, cuyas
costas montuosas verdeaban cerca. Llegdé y entré al
agua, eligiendo un sitio de la orilla en que habia pasto
tierno, para que quedase bien visible el rastro. Des-
pués, en vez de avanzar hacia el otro lado, agarr6 por
la costa, con el agua & la cincha; baj6é unas cinco cua-
dras y volvio & salir, por un pedregal, donde las pisa-
das del tordillo no dejaron sefial ninguna.

El sargento detiene al pedn de la estancia en que le
dieron el caballo @ Muniz. El capataz, asombrado, in-
terviene y pregunta & Difunto:

— jPero, amigo sargento! ;por qué ha atau & ese
hombre?

— jPo que mat6 & taisién a oto, all4 en la tansia de
los Rodigue! jy aca ta la orden!

— ¢Pero cuando jué, sargento?

— ijCémo cuando jué! — jHoy mismo!

Hubo una carcajada. El capataz comprendio.

— jPero, pero amigaso! jsi no puede ser! Si ese
hombre no ha salido de las casas haran quinse dias!
iEl que ha hecho la muerte deberd ser Santos Muiiis,
que vino to redotao & pedirme un caballo, disiendo
que lo habian pelao al truco!

— iSi!l j& mi me la va 4 conta usté! jqueré desi
que ete no serda Muiii!

— jQué va a ser Muiiis, cristiano, si Mufiis es un pai-
sano grandote y barbao que estuvo ahorita hablando
con usté! ;Uno de sombrero de paja, en un tordillo!
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iLo han fumau feo, dispense que le diga! jHa estau
hablando con el individo y se le va & afirmar al otro

pobre!

Los peones, como ensayados a coro, soltaron la risa,
maravillados y felices con el chasco del milico. — jPu-
cha el paisano diablo! — jLo habia fumau lindo! —

No ocultaban la satisfaccion que les causaba aquello.

Difunto comprendié al fin, y trémulo de rabia hizo
una atropellada, como con impetu de pelearse con
todos los peones que, sorprendidos, se desparramaron,
echando manos algunos & sus cuchillos. EIl sargento
volvio riendas, gritando furioso al soldado:

— iMonta!

— Voy a desatar a este...

— jDejalo! jque lo desaten si queren! jVamo!

Y se alejaron a todo galope, bajo la silbatina y el
palmoteo regocijado de la paisanada.” —

Difunto comprende, & pesar de su rabia, que le han
boleado. ¢(Ddénde hallar el desquite? Recordando lo
dicho por el enfarfador, se dirige al rancho de la que-
rida del asesino. Es de noche. Muniz esta en el rancho
de techo de paja, rodeado de enredaderas, traidas del
monte, en cuyo cojinete hay un casal de horneros.
Muniz siente & la policia, se arrolla al brazo izquierdo
una cobija de la cama, desenvaina su corto y fuerte
puiial, y cerca de su querida, desnuda y armada con
un cuchillo de cortar carne, se ponen en actitud de ti-
gre junto a la puerta.

“Difunto avanza despacio, mirando a su alrededor,
sondeaba la obscuridad, buscando algo. De pronto tro-
pez6 con una batea de seibo, larga de una vara, de esas
que hay en todos los ranchos, y que Muniz le habia
hecho & la china para el aseo doméstico. Difunto le
volcod el agua y se la colocd sobre el pecho como un
escudo, atragantandose con la risa que le causaba su
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diabdlica idea. Cubierto con aquella coraza, liviana
como corcho, y casi impenetrable al acero por lo fofo
de la madera, Difunto atropell6 & la puerta riéndose,
con el facén en parada de primera para guardar la
cabeza. Muniz se afirmdé en los pies al verlo atropellar,
y gritando: jDios te asista! — le descarg6 la pufalada
con todo el brio del brazo. Pero el arma se hundié en
la batea, y con la aspera carcajada de Difunto sond
el golpe sordo de su fac6n sobre el sombrero de paja
del asesino, que cay6é redondo, con la cabeza partida
en dos.

No asustada, sino pasmada, enloquecida, sin com-
prender, Martina salté afuera, 4 punto que llegaba
el soldado, sin mucha prisa, estirando el pescuezo. Al
ver & la china di6é una reculada, y la Chacara entonces
sintiendo el cuchillo en la mano, y en el pecho su bra-
vura montés, salté y le pegé un tajo en la cara. — jAh
grandisima yegua! ime has cortau! — aullé el indio,
y ciego, revoleé la tercerola y volte6 de un culatazo &
la valiente china, que cay6 atravesada ante la puerta
del rancho, desnuda, erizada su crencha de rulos como
un manojo de viboritas negras. José Difunto, que salia
riéndose aun, con la batea ensartada con el pufial de
Muniz, salté por sobre la Chucara y murmuré satis-
fecho: — jJuna gran siete... él me boli6... pero yo
tamién!” —

Paisajes, caracteres, modismos y habitos estan expre-
sados con maestria, fuerza, sabor y agilidad en EIl Des-
quite. Bernardez conoce la tierra y el alma de la tierra
en que recibi6 los amorosos y ennoblecedores besos del
numen; tierra siempre querida y nunca olvidada, que
perfuma las horas de sus hijos ausentes con el cina-
momo del trébol de sus cuchillas y con el incienso
del libro de sus glorias!

Para dar una muestra de todas las retdéricas varia-
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ciones de que es capaz el estilo de Bernardez, copiamos
una de las paginas de su libro La nacién en marcha.
Esa pagina dice asi:

“En todas las manifestaciones de la vida tucumana
se puede ir siguiendo paso & paso la huella del tra-
bajo. En las costumbres ha actuado como un morali-
zador. La estadistica policial de Tucuméan es una de
las mas moderadas del pais argentino. EIl renglon
obscuro ha sido siempre el de asalto y robo, que en
ciertos afios, por estas provincias, llegd & ser un azote:
-en Tucuman hace afio y medio que no se produce una
sola tentativa de este delito. Es verdad que ello se
debe también & una buena organizacion policial, que ha
logrado meter en la carcel & los moreiras legendarios
y a los jefes de pandilla. Pero otros habrian surgido,
si persistiesen las causas de holganza y de miseria
sin refugio, que tallan el delincuente en el desespera-
do, en el hambriento, en el infeliz, que aunque busque
no encuentra honradamente como traer el sustento a
su rancho y ve a sus pobres hijitos padecer sin amparo.
Entonces no basta el freno del castigo, porque es fuer-
za vivir. Pero cuando hay trabajo y se puede elegir
entre ganar el pan 0 arrebatarlo, toda esta buena y
simple gente criolla toma partido y se agacha alegre-
mente, y trabaja con una resistencia y una sumisién
ejemplar, — con una aptitud singular el trabajador
para desempefiarse donde lo pongan, tanto sea guiando
carretas 6 locomotoras, como cortando y pelando cafias,
— tarea en que no podria ser igualada por ningldn
obrero europeo su asombrosa destreza, — 6 gobernando
motores, 6 haciendo de maestro de azlcar, de peodn
de maquinas, de lo que se le mande, siempre callado y
contento, leal y sumiso como un perro, resistente y
sufrido como un mulo, firme y &gil como una cabra,
silencioso como un pez, frugal como un camello.
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Para él todo anda bien. A veces manotea un pedazo
de cafia y lo echa al seno... jEs su ideal mas grande:
chupar cafa dulce! Al largar el trabajo, cada peodn
tiene derecho a llevarse dos cafias; y es de ver con qué
amor las eligen, como saben filiar, al primer vistazo,
en una carrada, la cafia mas larga, la mas gorda, la
mas madura, la mas jugosa! Y salen para sus hogares en
procesiones, con una cafia bajo el brazo para la china
y los indiecitos, y la otra embocada como una larga
flauta, que no suena, pero que sabe & glorial... La
primera vez se me ocurrié que aquellos muchachos
grandes iban de chacota, remedando una grotesca estu-
diantina con las cafias en la boca; pero no: iban me-
tiéndoles diente, devorandolas, con el ansia angu-
rrienta de seis horas continuas de trabajo y de sed! Se
comerian cafaverales enteros si los dejasen. — Cada
indio es un trapiche, — suelen decir los duefios de
ingenios; y llega & calcularse que entre todas las peo-
nadas consumen el dos por ciento de las cafias de la
cosecha, es decir, lo bastante para fabricar dos mil
toneladas de azucar! Yo miraba, desde mi alto obser-
vatorio, el curioso espectaculo de la vuelta de los peo-
nes & sus casas con las cafias y me resultaba muy
atrayente, lindo y caracteristico, el cuadro de las chi-
quilinadas en cardumen, corriendo cada grupo a reci-
bir al padre, peledndolo por la cafia, que él defendia
riéndose y entregaba & la china, no menos ganosa de
hincar en la dulce y pastosa fibra sus afilados dientes
de linda bestia carnivora. Con un gran cuchillo sepa-
raba la china en parte y cortaba por los nudos el resto,
tantos pedazos como hijos, y en menos de diez minutos
todo el vasto cuadro de las viviendas aparecia cubierto
de muchachitos, chinas y peones con su flauta en la
boca, produciendo, al masticar la pulpa fibrosa, el

9. —iv.
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rumor aspero y sordo de los rumiantes cuando mueven
a4 compas sus molares. El cuadro era raro y alegre, —
alegre para todos, — hasta para las gallinas, los chivos
y los perros, que corrian detrds de los chicos, espe-
rando que tirasen la cafia masticada para comérsela
ellos. Y esto en todo el vasto cuadriladtero de las casitas
de peones, hechas por los ingenios para alojar sus con-
tingentes de braceros, alineadas entre arboledas sobre
cuyo verdor vuelan las palomas domésticas.”
Disculpenme mis lectores lo largo de la transcrip-
cién. Yo puedo disefiar las generalidades de un estilo
y de un temperamento; pero como sélo por su obra
puede conocerse bien lo que un escritor vale, creo que
es util y conveniente mi costumbre de poner al lector
en intimo contacto con las obras de aquél a quien
estudio. Sin las transcripciones, en que me plazco, yo
podria decir que Bernardez, poeta romantico, es rea-
lista cuando escribe en prosa; pero, al transcribir
pruebo lo que afirmo, y pongo al lector en condiciones
de rectificarme, si mi juicio le parece erréneo. Es que
por realista tengo & la prosa de Bernardez, como de
romanticos califico & sus versos, si por realismo se en-
tiende la reproduccién exacta y minuciosa de la natu-
raleza, aunque esa reproduccion la ejecute el ingenio
con hermosura artistica y limpidez retérica. El rea-
lismo es una peculiaridad literaria, y no una pocilga
de cerdosos suideos, como entienden algunos alcor-
noques que so6lo piden lujurias groseras & las obras
enamoradas de la realidad, que suele ser una abun-
dante fuente de belleza y virtud. Realista fué Dickens,
gue dispuso & su antojo del sarcasmo y del sentimiento.
Realista ha sido la Jorge Elliot, maestra en la exac-
titud de los detalles, creadora de tipos popularizados,
y que tuvo un prodigioso conocimiento del corazén
del hombre. Realista sigue siendo Perez Galdds, en.
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novelas y dramas, por la verdad de sus caracteres,
y por lo profundo de sus afectos, y por la légica de
sus conflictos, y por la mucha oportunidad de sus
toques de asoleada luz. Realista es Pereda por sus
paisajes, sus costumbres, sus héroes y su modo de
decir de montafia, sin que por eso pequen de zafios
el autor de David Copperiield, el autor de Adam Bede,
el autor de Gloria y el autor de Don Gonzalo Gon-
zalez de la Gonzalera.

El realismo de Bernardez no le impide ser un pin-
tor, un colorista meridional, un concurrente & los dia-
rios festejos de la condesa de los matices. Hay en su
verba prddiga, que vigoriza y realza los conceptos, la
abundancia y la novedad de epitetos musicales y aca-
riciadores que se notan en las novelas del espafiol Be-
nigno Varela. Cuando le faltan vocablos que traduz-
can fielmente su ensofar, enriquece las pompas de
su diccion con el campaneo de una voz que no cono-
ciamos, pero que encaja sin resistencias dentro de
las peculiaridades de nuestro idioma. Por eso me pa-
rece pincel y canturia la prosa exquisita de Manuel
Bernardez. Oid este parrafo de Hacia las cumbres:
— “La ascensién es la ley en aquellos lugares: ascien-
den los montes, escalondndose con inmutable perti-
nacia; asciende con ellos la quebrada, desarrollandose
como un escenario tallado para la hermosa escena de
la conquista de las alturas; y celosos de la eminencia,
ascienden como porfiados caminantes los cardones
hasta la soledad de las crestas, mientras los postes
del telégrafo, también trepados en las empinadas es-
carpaduras, tienden alld arriba su linea espaciada y
desnuda, como rigidos ascetas descarnados por el en-
flaguecimiento de la muda contemplacion servil.” —
De este modo, en todas las paginas de sus obras, de-
rrama claridad y esculpe relieves la inagotable vena
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del estilista nuestro. De ese modo deshoja la flor en-
cendida de su lenguaje, cubriendo de joyas el sedefio
vestido de su musa morena y pasional, ese mago ner-
vioso y esa calandria suelta del buen decir.

Leed, para concluir, la pagina denominada Los pa-
raisos:

“Cuando miren por las ventanillas del tren el pai-
saje matinal, después de una noche de viaje en la li-
nea Buenos Aires y Rosario, y vean verdear paraisos
copudos, en arboledas densas, en alamedas largas, flan-
queando vastos cercos que cierran trigales 6 limitan
rastrojos, 0 abriendo su espeso quitasol sobre patios
de granjas y rancherias campesinas — cuando vean
eso, pueden ustedes decir que estan cruzando tierras
santafecinas. Los chacareros de Santa Fe han llegado
a resolver el problema ideal del arbol, cultivando con
amor el paraiso, ese grande amigo que empieza &
criarse con los muchachos del colono recién arrai-
gado, y antes que ellos echen los colmillos ya él esta
extendiendo sobre la casa protecciones tutelares —
prestandose, décil y familiar, para todos los usos y
destinos: para tendedero de ropa, para palenque, para
gallinero, donde las pollas se sustraen al apetito de
la comadreja — y por las mafianitas para teatro lirico,
en que ensayan sus cavatinas todos los maestros can-
tores de la comarca, desde el cardenal engreido y cala-
vera, y la calandria roméantica, y el hornero indus-
trioso— que cuando canta parece que se rie con una
risa ruidosa y sana de trabajador satisfecho — hasta
el benteveo del pico estridente y el chingolito de la
pluma parda. Da su ramazén el paraiso, podado con
criterio, para lefia, y su tronco para madera de obra,
aplicAndosele lo mismo en el tdlamo del casal que en
la cuna del infante. Provee de vigas y horcones para
las casas, de mangos para las hachas, de manceras para
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el arado, de tablas para la mesa, para la tahona, para
el banco del reposo cuotidiano — y por fin, para el
humilde atadd en que el abuelo, un buen dia, bendi-
ciendo & los que quedan, se acuesta & descansar defi-
nitivamente de sus setenta inviernos de chacarero.
Esta asi el paraiso adoptado en Santa Fe como auxi-
liar y protector, como sahumador cuando la primavera
lo cubre de florecitas heliotropo; como recreo filar-
monico; como gimnasio de los pequefios cachafaces
que templan el biceps y educan la punteria trepando
arboles y apedreando cachirlas; como guardian, enfi-
lado en los cercos 6 haciendo centinela en las tran-
queras; y a la larga, cuando ya es demasiado viejo,
como martir abnegado y benigno, que en forma de
madera y de lefia sigue siendo Gtil & sus amigos, aun
después de que el hacha abatié para siempre sus ver-
dores. jCuantas veces he mostrado el pufio a la bar-
barie de los caserios sin arbolado, sérdidos é insacia-
-bles, que repelen al transelnte con su aridez sin
agasajo ni benevolencia! Por eso, en una hora de
amable sosiego, quise acordarme de las chacras san-
tafecinas que dan alegria al viajero, con ese aspecto
de prosperidad hospitalaria que presta el arbol a la
vivienda humana. Cierro los ojos y veo al bosque de
paraisos santafecinos que ondula, zigzaguea, se alarga,
se agrupa, en escuadrones cerrados, se despliega como
en batalla alinedndose en filas simétricas que van a
penetrar el horizonte, y borda al realce el tapiz ama-
rillo de los trigales maduros con el verde esmeralda
de su follaje. Y cuando cae la negra maldicion de la
langosta sobre las campafias agricolas, todo sucumbe
y se arrasa— todo, menos el paraiso, que respetado
por la calamidad, queda indemne, erguido y verde,
como una inmortal esperanza que reanima al colono
y le dice que nada se ha perdido mientras rebose en
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energias la tierra, arda el sol en los cielos y la luz
de la fe en el esfuerzo no se apague en el alma del
hombre.”

Y concluyo, dudando que baste lo que antecede
para darse cuenta del atildado estilo y del copioso
numen de Manuel Bernéardez.

También pertenece & la generacidn de 1887 el ingenio
de Juan C. Nosiglia, que publicé, & raiz del Quebracho,
un tomo de versos precedidos de un prologo de Ramédn
de Santiago. El prélogo tenia, indudablemente, mas
valor que el libro, pues, aunque bien rimada, aquella
labor es insignificante como obra de concepto y obra
de hermosura. El poeta no martiriza el idioma, conoce
la gramatica y sus ritmos no carecen, por lo comun, de
frescor juvenil; pero el estro es pobre, de vuelo muy
corto, sin cambiantes ni orientes, mas dado a lo ama-
torio que & lo transcendental, a lo que vive un dia que
a lo que perdura como estatua praxitélica de penté-
lico marmol. La musa se asoma & los dominios del
canto épico, pero sin poder avasallar su técnica, y
forja las sextillas de siete y once con desembarazo,
pero sin rellenarlas de honda y efectiva y apasionada
cerebralidad. Lo mejor del libro, aparte del prélogo
que instruye y estimula, son una oda & América y un
soneto inspirado en la tradgica muerte de Ida de la
Vega. Se ve que el poeta ha educado el oido; pero no
el gusto ni la invencién. Se ve, igualmente, que no tiene
ideal y que el ideal no le preocupa. Error gravisimo.
Mesnard decia que el arte es la representacion del
ideal eterno é inmutable. Sin ideal no sabe qué hacerse,
con sus alas blanquisimas, la paloma viajera del verso.
El verso s6lo se mueve bien en lo azul imantado por
el sol de lo infinito sin variaciones. La poesia tiene
un norte, un fin, un destino, una patria: la inmensidad
poblada de quimeras sublimes y consoladoras por el
ensuefio de la belleza tipica, virginal y siempre ado-
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rada. No insistiremos. Nosiglia, después de aquel en-
sayo, no volvié a escribir. Era un buen rimador; pero
no era un verdadero poeta. Era un buen rimador; pero
no era un sacerdote de la hermosura. Con esto basta
para definirle. Por otra parte, Destouches ha dicho
perfectamente:

La critique est aisée, et Yart est difiicile.

Mucho mas que Nosiglia vale Ricardo Passano, na-
cido en 1856 y muerto en 1909. Actor dramatico de
condiciones sobresalientes, rimé con rara facilidad y
con musica encantadora sus ensuefios de amor y sus
democraticos ideales. Era un alma buena, que no supo
ver & la musa sino coronada de rosas y vestida de
blanco. Le deleitaban las estancias que pueden decla-
marse con fuego tribunicio y espafiola canturia, sa-
biéndose de memoria la mayor parte de los dramas de
Echegaray y la mayor parte de los endecasilabos de
Querol. Amo6 la gloria, la amé con delirio, la am6 con
impenitente y loco transporte, olvidando que la gloria
es mujer, y por mujer, voluble y engafiosa como el
agua del mar.— She false as water, — ha dicho lord
Byron. Escribié mucho y public6 poco, dejando iné-
ditos dramas y rimas que cinceld con gusto y solicitud
de orfebre delicado. No conoci6é la envidia y conoci6
el dificil placer de admirar, encontradndole la muerte
firme en sus inocencias de caballero y firme en sus
adoraciones de trovador. Era artista, tuvo educado el
oido, manej6 el verso con agilidad rara, y aunque sus
imagenes no eran centelleantes ni eran muy profun-
dos sus pensamientos, merece que la critica le tome
en cuenta por la finura de su sensibilidad y por lo
musicalisimo de su diccidn, puestas de manifiesto en
el libro que bautizd con el rosaceo nombre de Matices
de aurora.
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Ved una muestra de su ingenio flexible y gentil:

“Hoy yo vuelvo & decirte mil y mil cosas
gue aunque dichas mil veces, son siempre hermosas;
cosas que no te cansas jamas de oirlas

ni mis labios se cansan de repetirlas;
Cosas dulces, muy dulces que son remedo
de musicas que suenan ledo, muy ledo,

y que llegan al alma, buscando nido,
como enjambre de besos, sin hacer ruido;
Cosas, que yo te he dicho mil y mil veces
y han cambiado en rubores tus palideces
realizando el prodigio, contigo a solas,

de transformar los lirios en amapolas;
Cosas, que si han brotado del pecho mio,
han caido en el tuyo como rocio,

sin emparfar el alba de tu belleza

ni marchitar las flores de tu pureza;
Cosas, que siempre oiste con embeleso

por que idilios te cantan, s6lo por eso. ..
por eso que concibes y yo concibo

al hacer que tu vivas de cuanto vivo;
Cosas, que tu las gustas, que tu las sabes
como labrar sus nidos las tiernas aves,

las abejas, las mieles de sus colmenas

y las santas virtudes, las almas buenas;
Cosas, que son gorjeos, que sSon rumores,
gue son ritmos, perfumes, luz y colores;
Cosas, que nunca pierden su transparencia
como el llanto y las risas de la inocencia;
Cosas, que son la vida, que son el cielo,
qgue son gloria infinita, paz y consuelo;
Cosas, que son & veces las nifierias

mas sublimes que todas las poesias!

TG lo sabes. .. y sabes que no se olvida

lo que es alma y creencia y es fe en la vida.
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lo que es sol de esperanzas y edén de gloria

en el perenne ensuefio de la memoria!

Tu lo sabes... lo sabes y he de decirtelo

sin que nunca me canse de repetirtelo,

para que en estas cosas mias y tuyas

de ver el bien que has hecho jamas concluyas!

En el crisol precioso de tu carifio
purificaste al hombre, le hiciste un nifio,
nifo que ve en tus ojos, sin que le rifias,
jugar su alma y tu alma como dos nifas,
dos niflas intangibles, siempre risuefas,
que suefian lo que suefio, lo que tu suefias;
dos nifias muy lucientes, muy pequefiitas
gue se hablan de las cosas mas infinitas,
que saben sus secretos, que los comprenden,
qgue en alas de las ansias que las encienden
cual dos chispas de un astro tienden el vuelo
y en una confundidas suben al cielo!

iOh! infinitas ternuras que yo bendigo!
iCosas que tu me dices y yo te digo!
¢(Verdad que no te cansas jamas de oirlas
como yo no me canso de repetirlas?

Pero ¢seré insensato, seré indiscreto?

iDeja que el mundo ignore nuestro secreto,
Que antes de profanarlo todo lo ignore

Y que yo, cual me adoras, siempre te adore!”

Hacia la misma época, & raiz del santismo, se ras-
garon nuestros primeros capullos de novela, publican-
do don José Luis Antufia sus Paginas sueltas, narra-
ciones muy breves, sin pretension alguna, y que no se
distinguen ni por lo complicado de los episodios ni
por la variedad psicologica de los personajes. Aquel
libro roméantico y de poco atildada diccion, era un li-
bro moral, de una moralidad beatifica y caida en des-
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uso, muy apropiado para ser leido en corro de virge-
nes: pero en abierta pugna con los literarios ideales de
nuestra edad, que quiere que los héroes y las heroinas,
hasta siendo falsos, sean seres de carne y hueso por lo
ardoroso de sus pasiones. Antufia, catdlico y tradicio-
nalista, se equivocd, por no advertir que las modas
cambian y que los nifios ya nacen con los ojos abier-
tos, siendo la caracteristica de la Gltima mitad del si-
glo pasado la devocion de la verdad, de la verdad bella
y augusta y sagrada. Reinaba Darwin, y con Darwin
reinaban Balzac y Flaubert.

Tampoco vale mucho, valiendo mucho mas, la obra
De linaje, de autor anonimo, obra calcada en el molde
de las novelas histdricas de Acevedo Diaz; pero falta
del estilo que da relieve y excepcional valor a Ismael
y & Grito de gloria.

El naturalismo apareci6 con Reyles, & quien ya
estudiaremos en capitulo aparte, y con Mateo Maga-
rifios Solsona.

Mateo Magarifios Solsona ya habia escrito, en nues-
tros diarios y en nuestros periddicos, varios articulos
de critica y de costumbres antes de publicar Las her-
manas Flammary.

Este romance, aparecido en 1893, formaba un volu-
men de méas de 370 paginas. EI novel campe6n fué pre-
sentado al puablico, en un proélogo lleno de filigranas
y de agudezas, por Samuel Blixen.

El asunto de la novela era una péagina, taquigrafiada
con valentia, del libro doloroso de la realidad. La vida
es un terrible novelador. — jQué cosas no sabriamos
si cada casa nos dijese el secreto, jubiloso é amargo,
gue esconde entre sus muros! — ;Os acordais de Le
Diablo Boiteux de Le Sage? ¢(Os acordais de como don
Leandro Purez, el estudiante de la docta Alcala, llega
al granero donde un astrélogo, que es astrélogo y maéa-
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gico, tiene enclaustrado, en una ampolleta de fragil
vidrio, al inventor de la danza y la mausica, los juegos
de azar y ej libertinaje, la comedia y la quimica? ¢Os
acordais de cémo Cleofas Leandro Pérez Zambullo,
el mujeriego estudiante de la docta Alcala, liberta
de su carcel al dios de los amores, al demonio proteico
de la lujuria, al laborioso y célebre Asmodeo? ¢Os
acordais de como el espiritu libertado conduce al estu-
diante & lo mas alto de la cupula de San Salvador, vy,
extendiendo con fuerza el brazo derecho, hace que
desaparezcan diabdlicamente los techos de las casas de
la ciudad, para que el estudiante se abisme en las visio-
nes del avaro que cuenta con afan sus doblas, de la
coqueta que se atavia con cabellos y dientes que no
son suyos, del alquimista que busca la piedra filosofal,
del marqués que violenta el balcon de una virgen pe-
sarosa de serlo, y del candénigo que muere de apoplejia
sin que nadie le llore ni le ayude & morir? Pues bien,
si Asmodeo se pusiese a vuestro servicio con su tur-
bante, su manto y sus muletas, haciendo por vosotros
lo que le plugo hacer por el adolescente mujeriego y
gentil, veriais, entre los muros de nuestras casas, mas
cosas lugubres y mas cosas ridiculas de las que vid el
Cleofas Leandro Pérez Zambullo, que el bueno de Le
Sage. el autor de Crispin y de Turcaret, le robé al muy
insigne novelista espafiol Vélez de Guevara.
Asmodeo, caricatura del dios pequefiin y alado de los
ojos con venda, ya no se llama como creian Guevara
y Le Sage. Tiene multiples patrias, multiples avata-
res y multiples nombres. En 1893 se llamaba, en Paris,
Alfonso Daudet, y escribia las paginas de Rose et Ni-
nette. En 1893 se llama, en Paris, Emilio Zola, y escri-
bia las paginas de Le docteur Pascal. En 1893 se llama-
ba, en Paris, lo mismo que Bourget, y escribia las pa-
ginas brillantes de Cosmopolis. — (A qué vestirle con
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otras vestiduras y & que buscarle por otros paises?
— ¢A qué decir que su rostro proteico es unas veces
el rostro de Pérez Galdos y otras veces el rostro de
la Pardo Bazan? ;A qué decir que sabe el portugués
como Ega de Queiros y Pinheiro Chagas, del mismo
modo que escribe en italiano con la pluma de Verga y
Salvador Farifia? ¢A qué decir que pule el alemén con
el arte de Stinde, del mismo modo que conoce la vida
provincial noruega como Kjelland y la escandinava
psicologia tan bien como Hamsun? Desde que la novela
destechando las casas para ver lo que ocultan, copia
la vida, en la novela se ha encarnado el diabdlico espi-
ritu de Asmodeo.

En 1893 el naturalismo habia llegado a su plenitud.
Ya solo le restaba decrecer y morir. Justamente, en
el afio aquel, Zola publicaba el dltimo de los episodios
de su obra ciclica Les Rougon Macquart. Entendé-
monos: la dltima, pero no la mejor, de las novelas
escritas por aquel roméantico tan enamorado de la ver-
dad como apasionadisimo de la vida. De la vida, si;
pero de la vida como la vida es, como la vida ha sido,
como serd la vida mientras el hombre sea. De la vida
toda, con sus virtudes y con sus crimenes, con sus idi-
lios y sus saudades, con sus hondas tristezas y sus
grandes gozos, con lo molieresco de sus sainetes y con
lo shakesperiano de sus enormes dramas. (Qué culpa
tiene aquel botanico de las almas si, en vez de rosas
y de jazmines, hallé, por lo comun, so6lo ortigas y adel-
fas en su camino? (Qué culpa tiene aquel zodlogo
de las almas si, en vez de palomas y de gacelas, halld,
por lo comin, cuervos y jabalies en el boscaje huma-
no? La culpa es de la vida, 6 mejor adn, de la manera
de ver la vida que tuvo aquel pontifice de lo mons-
truoso, que, si suefia con palacios como Saccard y suefia
con turpitudes como Renée, suefia con rebeldias santi-
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ficadas por el dolor, como los miserables que conduce
Esteban; y suefia con idilios iluminados por la luz de
la luna, como el idilio en que enfloran los amores juve-
niles de Sergio; y suefia, en fin, con rios muy profun-
dos y de prolificas simientes laboriosas, como aquel
rio de cuyas aguas nacen las generaciones apacibles
y puras de los Froment.

No todos han nacido para pintar celestiales visiones
como Fray Angélico, el dominico de Fiésole, el con-
tinuador de Giotto y Cimabue, el pensionista subje-
tivo é iluminado de los pontifices Eugenio IV y Nico-
las V. — Segun afirma Spencer, el arte, en su evolu-
cion historica, obedece & la ley de la diferenciacion,
siendo, al principio, un instrumento religioso y guber-
namental, hasta admitir todo género de representacio-
nes, que lo transforman en vario y poliforme y hete-
rogéneo. Cuanto mas avanza y mas se complica, mas se
acerca al hombre, hasta estudiar al hombre como si el
hombre fuera un cuerpo sin vida tendido sobre una
mesa de diseccion, desde que la ciencia parece demos-
trar que las condiciones fundamentales de todo fené-
meno son las mismas en los cuerpos vivos que en los
cuerpos inertes. — Asi el Amor, divinizado por los
helenos, se transmuda en aquella afinidad electiva que,
segun los quimicos, no es otra cosa que la tendencia
de dos cuerpos & combinarse para producir una nueva
substancia. El amor ya no es la salutaciéon de los ange-
les & los astros, ni el amor es ya una respiracion celeste
del aire del paraiso, como queria Hugo. Para el arte
moderno, y muy especialmente para la novela, el amor
es el sucio contacto de dos epidermis, y ya no besa &
Psiquis en la frente, como en el célebre cuadro del
barén Gérard, sino que la besa de lleno en la boca, en
los labios purpureos, como dicen que Romeo besaba a
Julieta y como dicen que Eneas acaricié a Dido. Asi,
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la Venus de hoy no es ya la Venus Urania, la Venus
Celestial, sino que es la Venus Terrestre, la Venus
del mundo. Asi Moth, la fenicia divinidad engendra-
dora del universo, no es ya la uniéon del Deseo con el
Espiritu, sino la union del Deseo con la Materia. Y
asi también nuestro Amor no es ya el hijo glorioso de
las nupcias etéreas de Jupiter y Venus, sino el hijo
angustiado de las nupcias fugaces de Erebo y de la
Noche.

iEl amor!... EIl naturalismo emple6 este vocablo
como una pala que se utiliza para remover lodo. An-
sioso de familiarizarnos con la realidad, nos hundié
hasta el cabello en los lamedales de la vida innoble.
Antitesis y antinomia del sentir roméantico, el sentir
de la nueva escuela exager6 lo que se oculta de hedion-
do en nuestro ser, generalizando los casos particula-
res que descubria, y como el romanticismo tuvo & lo
absoluto luminoso por fin, la nueva escuela tuvo por
fin & la carne obediente & la ley del instinto. La moda-

lidad retorica realista que nace con Balzac, — en cu-
yos Parents pauvres se halla visible el germen de algu-
nos de los tipos que Nana eternizé, — crece abultan-

dose, hasta que el estudio paciente de la verdad mala
incuba el naturalismo crudo y vigoroso de Ernesto
Feydeau, como incuba el maravillante talento descrip-
tivo y la maravillante concepcion ciclopea de Emilio
Zola.

Mateo Magarifios Solsona es naturalista. El asunto
de su novela se lo di6 la vida. Blixen decia, en el pré-
logo de la obra, que aquel libro “era un libro robusto
v original”, “un libro simpatico por su juventud, por
la ardiente savia primaveral que parece circular por
cada uno de sus parrafos, y el calido soplo de humo-
rismo que agita y mueve muchas de sus paginas”. Y
Blixen agregaba: “Solamente un escritor de veinti-
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cinco afios puede mirar las dolorosas miserias de la
baja vida, con la suficiente despreocupacion para sor-
prender con la realidad de las cosas humanas, lo mu-
cho comico de sus intimas angustias”. — No pensamos
del todo como Samuel. Si la enorme obesidad de misia
Adela nos hace sonreir, no nos hacen sonreir ni nos
provocan & franca carcajada la eclampsia de Elvira y
la afeccion al higado de Juan. ;Qué hay de grotesco,
para el espiritu, en una enfermedad de caracter con-
vulsivo, que va acompafiada ordinariamente de la abo-
licion de las facultades sensitivas é intelectuales?
Creemos, al contrario de lo sostenido por Blixen, que
la crueldad del libro es premeditada, porque el libro
es una obra de tesis por el fondo y la forma. Dolencias
fisicas y caidas morales han sido pintadas consciente-
mente de un modo amargo, casi asegurariamos que con
delectacion, para deducir, de las dolencias y las cai-
das. que la moral burguesa, la moral que se basa en el
miedo a la ley y al confesionario y al decir de las gen-
tes, conduce a4 los mas asperos y siniestros derrumbes
del espiritu. Analicemos con despreocupada sinceri-
dad. Misia Adela Casds de Flammary tiene dos hijas
casaderas y bulliciosas. Juan, el hermano de éstas, es
un enfermo crénico. La enfermedad explica sus egois-
mos y sus holganzas. Margarita y Elvira no se quieren
bien. Se disputan los amorios que le salen al paso. Se
envidian mutuamente la faz hechizadora y el donaire
garboso. Y el drama comienza cuando Mauricio Cas-
taigne, un empleado distinguido y muy elegante, de
bigote muy negro y de grandes ojos, se casa con Elvira,
no atreviéndose & hacerlo con Margarita, a4 quien supo-
ne apasionada del doctor Dormald. Misia Adela, cre-
yendo rico & Mauricio, favorece y apresura los amores
de Elvira, venciendo las resistencias que Mauricio le
opone, porque Mauricio, — hijo de un camisero enri-
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quecido vendiendo bramante y arruinado después en
bursatiles juegos, — no tiene otro caudal que su suelde
de mil doscientos pesos al afio, sus veintiséis abriles,
su vestir de buen corte, sus manos muy blancas, sus
cuidadas ufias y la correccién de sus maneras ceremo-
niosas. Misia Adela, que ignora lo que antecede, exas-
pera la parte sensual de Mauricio, facilitandole las
ocasiones de marearse con las ebirneas morbideces de
Elvira. Misia Adela persigue al joven, le invita a
comer, le escancia el vino con generosidad, y le deja &
solas con la codiciada, para sorprenderle cuando me-
nos lo espera, obligando & Mauricio & enrojecer de
angustia y obligando & Elvira & sofocar un grito. Si
el autor no exagerara algun tanto los medios de que se
sirve la avidez casamentera de aquella madre, que no
es mala madre ni mala mujer, el cuadro nos haria son-
reir por su sabrosa y mucha naturalidad. Por desgra-
cia, el realismo se convierte en caricatura, que no con-
vence y que no impresiona sino a los que tienen la
aficion antiartistica de las salsas picantes.

Como el doctor Dormal no quiere formalizar sus
relaciones con Margarita, como Margarita rompe de
un modo brusco con el doctor Dormal, y como al fin
Mauricio se casa con Elvira, — estos sucesos aumen-
tan la rivalidad que existe entre las dos hermanas, de
las cuales la mayor, la soltera, la mas pretendida
y la méas atrayente, cree ver una especie de hurto, de
usurpacion, de despojo injustificado en las maniobras
gue convierten a4 Elvira en la joven sefiora del apuesto
Castaigne. Como las heroinas de la mayor parte de las
novelas contemporédneas, Margarita es idolatra del
goce de vivir, cree que todos los humanos tienen dere-
cho & una parte del placer colectivo, y no se resigna &
escuchar, cada noche, el rumor de los besos que salen
de la alcoba matrimonial de su hermana menor. — Su
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carne morbida, su carne blanca, su carne de seda, su
carne de huri, su carne que agitan los apetitos de la
sensualidad y los devaneos de la imaginacién, no se
conforma con mantener sus purezas de flor para los
gusanos, para los que elaboran con sus pequefios dien-
tes de brujo la ultima metamorfosis del ser individual.
Al encono, engendrado por la rivalidad, y & la inquie-
tud, engendrada por el deseo, vienen a unirse la fami-
liaridades de la vida en comun, que hacen mayores la
condicion mujeriega y la complaciente benignidad del
gallardo Mauricio. — jQué bueno eres! — le dice
Margarita. Luego Elvira, deformada por la eclampsia
cruel, se trueca de codiciable en poco apetecible, de
mimosa en hurafia y de dificil trato, apresurdndose el
incesto, la caida, el derrumbe total, cuando la madre
enferma, la madre muda, la madre inmdvil y dolorosa,
ya no puede extender la magia de su influjo sobre
tantas miserias en rebeldia. Es que ni Elvira, enfer-
ma, ni Margarita, con plétora de salud, tienen el caréac-
ter dulce y abnegado de Eugenia, la heroina santay la
heroina martir de Las flechas del amor, de Alberto
InsGa. (Qué importa, en ciertos casos, el poder del
medio? El medio en que florece la bondad de Eugenia
16 cien veces peor que el medio en que florece la fra-
gil Margarita. EI medio en que florece la hermana de
Eugenia, medio de golfos y de consentidos, es cien
veces peor que el medio en que florece la hermana de
Elvira, lo que no obsta para que alli donde Margarita
ecae, Enriqueta se levante y depure rechazando el ase-
dio torpe y pecaminoso de Roberto Miranda.

;Qué quiere decir esto? Esto quiere decir que si la
novela, como afirma Zola, es un rincén de la vida hu-
mana visto & través de un temperamento, la verdad
artistica no puede ser uniforme y una, desde que cada

0. — 1V.
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temperamento vera & su modo la verdad de la vida. (A
gué temperamento nos referimos? (Al fisiologico?
Indudablemente, aunque reconozcamos la influencia
poderosisima de la educacién. El temperamento equi-
vale & sensibilidad. ElI temperamento colora y orienta
las funciones cerebrales. Un sanguineo verd el rincén
de la vida poblandolo de pasiones violentas, asi como
un bilioso triunfara en las pinturas de la ambicion y
de la terquedad. Siendo ambos realistas y novelado-
res, la verdad no es la misma para Alberto Insta y
para Mateo Magarifios Solsona.

Sigamos con el analisis de la novela del secretario
actual de nuestra Camara de Senadores.

Un ataque cerebral agobia y derrumba & la sefiora
de Flammary. Una noche en que la velan Margarita y
Mauricio, Mauricio vence los ultimos pudores de Mar-
garita. — Y cuando los dos jévenes, “con los labios
confundidos en ardiente beso, cayeron extendidos so-
bre el sofda donde estaba sentada Margarita”, misia
Adela moria abandonada en la habitacion contigua,
pretendiendo llamar & sus hijos y sin que respondiese
a su postrer llamado otro rumor que el rumor de los
besos que los amantes se prodigaban. — “Con un vio-
lento esfuerzo habia conseguido sentarse sobre el le-
cho, y con los brazos extendidos trataba de asirse a
las torneadas columnas que adornaban la parte delan-
tera, mientras agitaba desesperadamente las mandibu-
las en el supremo anhelo de dar salida & sus multiples
ideas, que se le agolpaban confusas en el cerebro, estre-
Ildndose contra la infranqueable muralla de su lengua
paralitica. A impulsos de aquella conmocién extrafia
que sentia y en el afan postrero de ser oida por los
vivos desde el dintel de la muerte, zamarreaba la
cama haciendo crujir los elasticos bajo el peso de su
corpulenta talla, y gemia anhelante, cardeno y con-
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traido el rostro, como si forcejease con un monstruo
invisible que trataba”de arrastrarla”. — “Y & tanta
desesperacion y & dolor tanto, s6lo seguia respom-
diendo el confuso rumor de respiraciones jadeantes y
besos apasionados. De repente, y como ruidoso esta-
Ilido de aquel sordo y extraordinario esfuerzo, dejo
escapar un grito estridente, lleno, asustador, grito que
después de vibrar unos instantes en el aire, fué apa-
gandose gradualmente hasta concluir en un suspiro
débil y prolongado, relajandose luego sus musculos,
antes violentamente distendidos, y cayendo de espal-
das con la cabeza hacia un lado, mientras de sus fosas
nasales se desprendian dos hilos de sangre espesa,
que caian por las orillas de la boca, haciendo resaltar
la palidez que gradualmente invadia su semblante, al
adquirir la majestuosa serenidad de la quietud eterna.”

¢;Por qué esta pagina, patética y ldgubre, nos hace
pensar en las paginas, lagubres y patéticas, de Teresa
Raquin? ¢(Es porque se trata de dos paralisis y de dos
espasmos? Aqui empieza y concluye la comparacion,
desde que las paginas no se parecen ni en el asunto ni
en el estilo. EI motivo es otro. EI motivo reside en
que la vision de la realidad y la fuerza del drama obran
en nuestro espiritu de un modo tan intenso que la lec-
tura de esta escena de Magarifios resucita en nosotros
una impresion semejante a4 la experimentada cuando
leiamos el macabro romance de Emilio Zola. Los estilos
difieren de un modo enorme. EIl estilo de Magarifios,
por lo general, es estilo de crdnica, poco académico,
poco retorico, y que, como decia Blixen, por su sabor
americano muy pronunciado “es el estilo que mejor
cuadra al asunto, porque hasta ridiculo pareceria que
una novela que se desarrolla en Montevideo, de la
calle Ejido para afuera, se hallara escrita en forma
escrupulosamente correcta y castiza.” Blixen agregaba
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que “los temas nacionales, para tener colorido y sabor
de verdad, necesitan del realce que les da nuestra pin-
toresca y peculiar fraseologia”, que es “rica en image-
nes, en locuciones felices y en palabras de singular
belleza”. — Blixen esta en lo justo. Cuando no se exa-
gera, el americanismo no es un defecto, sino una virtud.
¢(Como pintariais nuestras realidades, si les quitais &
nuestras realidades su modo de decir? El lenguaje de
un pueblo es el producto de su origen, su historia,
su idiosincrasia y sus necesidades, como el lenguaje de
una persona es el resultado de su educacién, su vida,
sus necesidades y su idiosincrasia. No nos ilusionaréis,
ni pintando pueblos ni pintando hombres, si no repro-
ducis, dentro de las exigencias tiranas de lo artistico,
sus propios y naturales y caracteristicos modos de
diccion.

Hemos dicho que la novela de Magarifios es una

obra de tesis. — ¢De tesis? ;Contra quién? — Contra
la ética legal y la moral burguesa. — La moral para
Misia Adela, nos afirma el autor, — se limitaba “al

mas acendrado respeto a la legalidad y & salvar las
apariencias, sacrificAndolo todo, hasta la mas honesta
de las acciones humanas, en aras del que diran y de los
sacramentos de la Iglesia”. — Asi, cuando Margarita,
después de su falta siente que va & ser madre, se le-
vanta contra sus instintos de mujer la idea de que
no puede deshonrar su apellido y el recuerdo de la
actitud asumida por Misia Adela, cuando arrojé de
su casa a una pobre muchacha seducida por Juan. “Los
primeros dias en que Margarita creydé notar algunos
sintomas de embarazo, y mientras no tuvo certeza de
ello, casi se alegro que tal cosa le ocurriese, creyendo
gue seria un medio de atraer & su amante y obligarlo
a que la siguiera, obedeciendo por fin a sus propésitos;
pero cuando tuvo la evidencia de que era madre, una
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desesperacion sorda se apoder6 de la joven, y con ella,
el terminante deseo de deshacerse de aquel hijo que la
llenaria de oprobio, deshonrandola y poniendo en pu-
blico manifiesto su crimen que, al menos por el mo-
mento, so6lo ella y su amante conocian.” — Juzgaba
aquello como un castigo divino & su tremenda culpa,
pero & pesar de creerlo justo y merecido, jurdbase
no soportarlo, aunque para ello tuviese que perder la
existencia. La moral legal que su madre le habia incul-
cado y que de nada le sirviera cuando la naturaleza
hablé con todas sus clausulas, despertando todo el ar-
dor de su apasionamiento, al brindarle el amor por
boca de Mauricio, produjo entonces sus efectos, vi-
niendo en apoyo del criminal intento de matar aquel
hijo que se agitaba en sus entrafias, sacrificAndolo al
concepto social y al bienestar que su falsa reputacién
de mujer honrada podia producirle. Lo que no pudo
contener los instintos sensuales de la mujer, iba & ser
el argumento méas poderoso para matar el instinto de
madre”.

A juzgar por el poco respeto que le infunden las con-
veniencias sociales, — la moral legal, — diriase que
Mateo Magarifios Solsona, imitando & Rousseau é imi-
tando a Tolstoi, entiende que el hombre, abandonado
a los impulsos de la naturaleza, es naturalmente bueno,
siendo la sociedad la Unica que engendra las tiranias,
los crimenes y todas las pasiones de baja estofa. Pen-
samos, como Voltaire y la Pardo Bazan, que esta filo-
sofia es un solemnisimo disparate. El exagerado indi-
vidualismo, el individualismo que coloca & los hom-
bres al margen de la vida social, ¢en qué concluye?
Durante la revolucion francesa, concluye en el Terror.
A mediados de la centuria décimanona, nos lleva &
Ravachol y termina en Caserio. No hay nada menos
inocente que los inocentes habitantes de las islas de-
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siertas. El infanticidio se practica muy largamente en
toda la Melanesia. Otro tanto ocurre en Taiti y en Ti-
kopia, como ocurre otro tanto en Kamtchatka y en
China, como otro tanto solia ocurrir en las tribus ame-
ricanas de los Moxos y de los Yurucanés.
Asociarse, imponiéndose derechos comunes y comu-
nes deberes, es civilizarse; pero asociarse es renunciar
al individualismo extremo, aceptando las méaximas ti-
ranizadoras de la ley moral colectiva. Mientras la edu-
cacion no haga de todos los seres humanos seres muy
superiores, no destruiréis la ética que nace del miedo
a la sociedad y a lo inconocible, porque toda creencia
gue se abandona deja en las almas un gran vacio, un
vacio que no puede llenarse con otra creencia, mas
pura y mas ennoblecedora, sino en ciertos cerebros
privilegiados. Ameghino decia, en su célebre Credo:
“A nuestros lejanos descendientes, dotados de una lon-
gevidad de miles de afios; con el saber innato de sus
antecesores heredado bajo la forma de instinto; con
o6rganos de los sentidos mucho mas perfectos que los
del hombre actual; con una materia pensante infinita-
mente superior, les serda posible resolver los grandes
problemas del Universo, que se nos presentan todavia
en forma de lejanas nebulosas, y s6lo entonces, se habra
cumplido lo que dice el profético versiculo de La Bi-
blia, que el hombre sea la imagen y semejanza de Dios.”
— jProblemas de la material jProblemas del espi-
ritu! jCuantos problemas que resolver! jCuantas leyes
fisicas y morales que desentrafiar! jEI hombre evolu-
ciona; pero el hombre no sabe dirigir todavia su evolu-
cion, porque en el mundo psiquico de la especie hu-
mana, no siempre aparecen con claridad, como en el
mundo de las abejas, los instintos mas utiles y mas
generosos, los caracteres més ennoblecedores y més
adorables, involucrados por el acto radial y generador



DE LA LITERATURA URUGUAYA 151

de las humanidades que nos han precedido en la marcha
hacia el bien, la verdad y la hermosura infinita, inmu-
table, suprema y sin velos!

Indudablemente, como Blixen reconocia, la novela
de Mateo Magarifios Solsona, “es un libro copiado
de la vida”. Lo que narra ha sucedido mas de una vez
y sucedera mil. Pero, ;de que vida es copia la novela?
De la vida “tomada en uno de sus malos momentos”.
La vida, en si, es el principio de toda belleza; pero &
condicion de que la vida sea la vida en si, y no una
desviacion de la vida socioldgica y espiritual, 6 lo que
es lo mismo, una excepciéon de la vida. No es bueno que
de un romance pueda decirse lo que Blixen decia de
este romance cuando decia que “era puro lodo en su
fondo moral, y que sus personajes sienten tenden-
cias irresistibles & hocicar en el vicio lleno de sucie-
dades”. — ;Qué necesidad tiene el talento, para ser
muy sincero y muy novedoso, de gozarse en la copia
de lo bajo y lo inmundo? Si Goya pintd, como Blixen
ensefia, en el lienzo de una pared recién blanqueada,
con barro y estiércol, la patética escena de un fusila-
miento durante la ardiente refriega del dos de Mayo,
es porque su paleta y sus colores no estaban, en aquella
tarde de angustia y de luto, al alcance de Goya. Por
otra parte, la escena pintada no era lo repelente y lo
repulsivo. El fondo era noble, el cuadro sublime, la
escena heroica. Los que eran malos eran los utiles de
que se servia el célebre pintor. Agreguemos que la no-
vela es un género popular, que no se escribe tan sélo
para los doctos y para los pulcros. Zola no es ofensivo,
cuando sabe leérsele; pero muchos adoran en Zola no
lo que Zola tiene de artistico y de aleccionador, sino
lo que Zola tiene de burdo y pornogréafico. Basta decir,
para demostrar la ineficacia de la tesis sostenida por
Magarifios Solsona, que el personaje mas simpatico de
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su novela es el que encara la moral que su ingenio
combate, 6 sea Misia Adela, que, mientras vive, hace
respetable su hogar, manteniendo unidos a todos sus
hijos, é impidiendo el desborde de las podredumbres
gue campean & su placer durante su enfermedad y des-
pués de su muerte. Todo lo que pasa, pasa contra su
voluntad y & despecho de la moral defendida por
aquella ignorante, generosa, activa y obesa mujer.
Margarita no tiene presente la moral de la madre
cuando lucha por deshacerse del fruto de su amor. El
conflicto es mas hondo. EIl problema es mas serio. No
se trata de un caso vulgar. Ni Mauricio peca como
pecé Juan, ni Margarita es la muchacha que cri6 cari-
tativamente Misia Adela. Margarita no es una mujer
amante y engafiada como la mayor parte de las infanti-
cidas. Margarita debié preguntarse mas de una vez:
;Qué haré yo de mi hijo? ;Cémo decirle, cuando me
pida detalles de mi drama, que es hijo de Mauricio,
del esposo de Elvira? — EI conflicto nace de la ex-
cepciéon del caso, y no de la moral casuistica de Misia
Adela. La moral casuistica es menos dura con los suyos
que con los extrafios. Si Misia Adela hubiese vivido y
si el seductor de Margarita hubiese sido el doctor Dor-
mal, Misia Adela hubiese apelado & todos los recursos
de su pobre ingenio para que el doctor Dormal se
casase con Margarita. La moral de Misia Adela, la
moral legal nunca pudo prever que Margarita se ena-
morase tan malamente de su cufiado por irascible sen-
sualidad y por celos mezquinos hacia su hermana me-
nor. La moral de Misia Adela, la moral legal, no pudo
concebir que Mauricio cediese & las insinuaciones
amorosas de Margarita, porque, con toda su obesidad
y todos sus defectos, Misia Adela no habia caido en
esas procacidades, siendo, & su manera, una esposa
sin mancha y una madre afectiva. Al contrario, son las



DE LA LITERATURA URUGUAYA 153

otras morales, las independientes, las anarquizadoras,
las basadas en la filosofia de la naturaleza, las que se
fundan en los derechos de la salud y en los derechos
a la felicidad, las que hubieran podido educar para el
desastre de todos los decoros, no sélo los nervios, sino
las ideas de Margarita. Una vez la caida realizada, lo
deméas es ldgico, & menos de hacer de la joven una
rebelada contra la sociedad, cosa que, & pesar de todas
sus tendencias a la vida de la naturaleza, no aceptaba
el mismo Juan Jacobo Rousseau, el de la Nueva Eloisa
y el de Las Confesiones. No olvidemos que Rousseau
castigaba, en la ciudadania, con la pena de muerte & los
transgresores del contrato social. No es la sociedad la
culpable de lo malo que en ella sucede. Si eso fuese
verdad, los crimenes que nacen del deseo serian mas
comunes en nuestras ciudades civilizadas que en las
cavernas trogloditicas y en los pueblos incultos. La
sociologia nos dice otra cosa. La sociologia nos dice
que el aborto se practica con fruicion en Tasmania, en
Nueva Caledonia, y en las tribus que pueblan las ri-
beras del Orinoco. Sabemos mas, puesto que sabemos
que el mismo Juan Jacobo Rousseau, el panegirista
de la vida salvaje, el panegirista del retorno del hom-
bre & la natura virgen y montes, el panegirista de la
maternidad y la funcidon nutriz en las péaginas de
Emilio, envié & la inclusa a los vastagos que le di6
la ignorancia sumisa de Teresa.

Dicho lo que antecede agregaremos, por ser justo y
legitimo, que hay en Las hermanas Flammary mas de
una pagina escrita con acierto y con artistica habili-
dad, como la del paseo campestre & la quinta situada en
la falda del Cerrito; como aquélla en que Margarita
trata de convencer a Mauricio de que huya con ella,
rechazandole con indignacion al ver que este sacri-
fica su amor & las comodidades de la vida tranquila;
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como aquélla en que Elvira y su cufiada Josefa, agi-
tando sus grandes chales negros semejantes & inmensas
y batientes alas, se reparten con avaricia el mueblaje
y las ropas de la pobre muerta; y como aquélla, en fin,
en que Margarita obtiene, excitando la sensualidad
de Mauricio y brindandole el vino de la desnudez de
sus carnes llenas de promesas perturbadoras, que el
joven se convierta en su complice y le ayude a des-
prenderse del fruto de su falta.

El fin del romance corresponde 4 su trama. Zola,
en ocasiones, es un justiciero. Acordaos del fin de
Renee. A la falta de ésta siguen el abandono, la sole-
dad, la muerte. Magarifios Solsona no sabe que la vida
es la mas implacable de las Nemesis. La deja continuar
su marcha triunfadora hacia el mal, entre gestos de
burla macabra y carnavalesca. Oid. Elvira que desea
gue Margarita vuelva & su lado a fin de que Mauricio
administre los bienes de las dos, logra con su insis-
tencia y sus zalamerias, que Margarita viva en el mis-
mo hogar en que vive Mauricio. Y la obra concluye
cuando Mauricio, tomando & las dos hermanas por la
cintura y estrechando mucho & Margarita, dice cinica
€ irénicamente: — “Vamos, no hay mas que hablar,
lo pasaremos juntos en buena paz y armonia.” — “Y
dirigiéndose hacia las habitaciones interiores, dejaron
vacia la sala de enfrente, donde el retrato de Misia
Adela parecia destacarse de su dorado marco y adqui-
rir formas tangibles haciendo al propio tiempo, en su
desesperada impotencia, contorsiones violentas y dolo-
ridos visajes, al ver el resultado de la elevada moral
en que educ6 & sus hijas”.

Segun Beckeley, lo Unico que conocemos del mundo
objetivo, son las impresiones que ese mundo nos causa
y produce. El realismo literario, que aspira a la repro-
educciéon de la naturaleza sin ideal, no estudia la im-
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presién producida en nosotros por el mundo objetivo,
sino que estudia al agente externo que nos impresiona.
Sin embargo, y & pesar suyo, pocas veces considera
al agente sin relacionarlo, al mismo tiempo, con su
propia impresion. De ahi que, en ocasiones, confunda
lo real, lo que tiene existencia verdadera y efectiva,
lo que es como es en todas partes y en todos los tiem-
pos, con lo positivo, producto y resultado de las creen-
cias, de las ideas y de las costumbres de los hombres.
Esta diferencia, muy bien establecida por Roque Bar-
cia, se le escapa no pocas veces al realismo, cuando
escudrifia el mundo de las pasiones. No distingue la
verdad de su verdad, queriendo establecer una una-
nime y universal manera de ver, de pensar y de sentir.
Zola, menos absoluto que sus imitadores, admitia que
la verdad, en literatura, estd subordinada al tempe-
ramento de cada artifice. Sus discipulos no piensan
del mismo modo. Lo que no esta visto como ven sus
ojos, lo que no esta pensado como ellos lo piensan, lo
que no estd sentido como ellos lo sienten, se halla en
litigio, en formidable pugna, con la estética y la reali-
dad. jNifierias! jNonadas! jEscolasticos y estériles
combates por la belleza, que testimonian que no hay
escuela literaria sin ideal, como no hay reproduccién
de la naturaleza sin idealismo, y que todas las moda-
lidades retéricas, desde la realista hasta la decadente,
son, en el fondo, modalidades y variaciones de lo ro-
mantico, reflejando en el mundo fisico, que copian 6
describen, el modo de ser de su mundo interior, de su
universo recéndito y espiritual! EIl arte, cuando no
subordina el concepto & la locucidn, la idea a la forma;
el arte, cuando ajusta la forma a la idea, 6 cuando
antepone el concepto al adorno, cae dentro de los limi-
tes del romanticismo, porque romanticos fueron Rabe-
lais y Diderot, como roménticos fueron Schiller y
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Grimm, como romanticos fueron Byron y Dickens,
como romanticos fueron Manzoni y Leopardi, como
romanticos fueron Herculano y Queirds, como roman-
ticos fueron Enrique Gil y Florentino Sanz, como ro-
manticos fueron Flaubert y los Goncourt, y como
roméanticos son, aunque no lo crean, Rubén Dario y
Leopoldo Lugones.

No todos percibimos del mismo modo las formas y
los colores. Pereda y Galdés aman la realidad; pero
la realidad es una para Galdds y otra para Pereda, por-
que, en literatura, lo real se confunde con lo positivo,
que cambia segun el culto, el pensamiento, el caracter
y los hébitos de cada productor de bellezas. Realistas
son, cuando escriben en verso, el célebre Bartrina y
Melchor de Palau ; pero, aunque hijos de la misma zona
y de la misma época, la realidad de Melchor de Palau es
menos romantica que la doliente é implacable realidad
con que nos sacude y distiende los nervios la musa de
Bartrina. Realistas y fotégrafos de carnalidades son
Felipe Trigo y Mateo Magarifios Solsona; pero, hasta
cuando concuerdan en la elecciéon de asunto, la verdad
de Solsona no se parece a la verdad de Felipe Trigo,
que es mucho mas artista, 6, si queréis, mucho mas
romantico que el escritor, sin afeites retdricos ni vue-
los de lenguaje, & quien debemos las sombras y las
tristezas del esbozo que se titula Las hermanas Flam-
mary. ;Acaso estad exento de realidad el catolico idea-
lismo de Enrique Bordeaux? ¢Acaso no son como mu-
chas de las personas que conocemos y que tratamos.
Marcelo y Paula, Alicia y Landeau, Marthenay y la
austera sefiora de Guibert? Es que cada autor busca lo
positivo, — es decir, lo real, — dentro de sus creencias
y de sus aficiones, de sus costumbres y de su noble
sed de progreso, lo mismo Enrique Ardel en Mi primo
Guy que Enrique Bordeaux en El miedo de vivir, y
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lo mismo Magarifios Solsona en Las hermanas, que
Felipe Trigo en los difusos y voluptuosos incidentes
de Las Ingenuas. Como en Las hermanas Flammary
Margarita esta apasionada de su cufiado Mauricio, la
Flora de Las Ingenuas también arde en lubricos amo-
res por Luciano, unido ante la ley con su hermana
mayor; pero ni en las descripciones, ni en los episo-
dios, ni en los sentires, ni en el modo como el drama
pasional concluye, la novela de Trigo se parece & la
de Solsona, que es menos romance y menos literatura,
porque lo positivo, lo que incumban los habitos y la
filosofia, es para el numen de Solsona menos complejo
y menos policromo y menos romantico que para el
numen exuberante y divagador de Felipe Trigo.
Con Magarifios Solsona, — ya hablaremos de Rey-
les, — el naturalismo se ciudadaniza en la joven ciudad
de nuestras letras. El naturalismo empez6 a imperar
como rey absoluto, pero combatido por los afectos
a4 la dinastia que le precedi6, bajo la administracion
del general Tajes. El naturalismo: no el sentimiento
de la realidad calolégica 6 calotécnica. Este ultimo
fué la aspiracion de todos. Los mediocres, imitando
0 los excelsos, comprendimos que era necesario recon-
ciliar & la verdad con la poesia, armonizandolas sere-
namente y de acuerdo con lo predicado por el numen
de Goethe. Yo, que aun sigo siendo romantico recal-
citrante y divagador, asi lo dije desde la catedra, ha-
ciendo que sonasen en la catedra, no sin elogio, el
nombre de Zola y el nombre de Flaubert. Blixen con-
sagré a la verdad el diamantino joyel de sus frases,
Bernardez le infundi6 la duradera vida de sus cuentos
mejores, Pérez Petit dié & la verdad la esencia de
sus criticas concienzudas, y Reyles la infant6 en sus
novelas de mérito alto, — y digo la infant6 porque el
méas varonil de nuestros escritores se Illama Carlos



158 HISTORIA CRITICA

Reyles. Por eso denomino & esta parte de mi labor,
aunque no con entera exactitud, el periodo de la in-
fluencia realista, porque realistas fueron las méas de
sus lecturas y porque la influencia del realismo échase
de ver hasta en los fantaseos de los escritores menos
apegados & la verdad durante aquel floreciente y afa-
noso periodo. Enamorados de la vida, pictoricos de
juventud y no pobres de brio intelectual, Blixen, Ber-
nardez, Reyles y Pérez Petit, se hundieron mas 6 me-
nos profundamente en las aguas renovadoras de las
realidades concretas, sin que sintiesen el hechizo de
lo real del mismo modo y con el mismo imperio Ber-
nardez y Reyles. Algunos, como Arreguine, pasaron
de golpe del romanticismo a las modalidades de la
decadencia, y otros, como Maciel, se mantuvieron fie-
les al credo romantico de su primera edad, aun esfor-
zandose por ser veridicos en sus cuentos campuzos.
Otros, como Blixen, supieron conservarse sabiamente
eclécticos en las variadas manifestaciones de su espi-
ritu multiple, y otros, como Reyles, alzaron con or-
gullo la bandera naturalista, aunque templando las
luces de su verba en la verba espafiola de Pérez
Galdos.

Hubo matices y rebeldias, muchas rebeldias y mu-
chos matices, lo que no es malo, porque demuestra
que hubo muchas individualidades; pero la verdad
los hipnotiz6 & todos, como necesariamente debid su-
ceder dadas las tendencias de la literatura universal
de entonces, que ya andaba a la grefia con el roman-
ticismo, sin advertir que el romanticismo sera perpetua-
mente una imperiosa precisiéon del arte. Por mucho que
éste se democratice, el arte sera, por los siglos de los si-
glos, la formula suprema de lo ideal, el intérprete ilu-
minado de lo suprasensible, el mas precioso de los esla-
bones que enlazan lo finito con lo infinito, y el sentido
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estético no vera jamas del mismo modo que el sentido
practico el modo de florecer de las rosas bermejas y
el modo de extinguirse de la luz solar. Cada artista
habla con la naturaleza de distinto modo, cada artista
siente & la naturaleza con diverso sentir, y en la cé-
mara obscura del espiritu, todo se aureola con los
vislumbres de los fulgores de la belleza sofiada que
el genio adivina, mas que con los vislumbres de los
fulgores de la hermosura tangible que vemos. El rea-
lismo tiene sus fueros y sus aplicaciones dentro del
arte, que no puede ni debe hallarse en pugna con la
verdad; pero lo mismo en la poesia que en la esta-
tuaria, el artifice creador subjetiviza y hasta enno-
blece las realidades de lo objetivo, porque es lo que
nosotros ponemos en nuestras obras, y no lo que en
ellas pone la naturaleza, lo que les da valor y las hace
vivir con bullente vida, cosa que observaréis lo mismo
en una estrofa romantica de Fragueiro que en el mas
real de los episodios contados por Reyles. EI modo
personal como se apoderd del sentimiento perugino,
transformandolo en gracioso y profundo, es lo que
perdurard en los cuadros matrices de la escuela flo-
rentina, de la escuela del célebre Rafael, como el
modo personal con que supo oponer al arte italiano
el vigor de sus sombras, su ciencia exquisita del claro-
obscuro, es lo que perdura y perdurara en los lienzos
matrices de la escuela holandesa, de la célebre escuela
de Remblandt.

¢En qué ambiente se inici6 nuestro realismo? En
un ambiente favorable & su florecer. En primer lugar
la moda imperante en los libros europeos de aquel
entonces, nos empujaba hacia la nueva escuela, y en
segundo lugar lo practico de la atmosfera politica,
de la atmdsfera mercantil de aquella edad apacigua-
dora, en que el fantasma de la fortuna sonrié a todos
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y en que la sirena de las comodidades hechizé & los
mas, influia en pro del endiosamiento de la realidad
visible, gracias al desplome de los ideales acariciados
por el romanticismo, por aquel utdpico y melenudo
romanticismo, que pobldé de gallardos lanceros nues-
tras cuchillas y de esproncédicas estrofas nuestros
laddes. La fe habia muerto con las batallas de los ate-
neistas, y el espiritu publico llor6 desencantado sobre
las ruinas de la conciliacion, apegandose los hombres
a la tierra en vista del naufragio del cielo catolico y
el ideal politico. Con Maximo Tajes se clausura el
ciclo de las largas revueltas de banderola y de los
torvos despotismos de cuartel. Contra esos despotis-
mos se habian estrellado, hasta el agotamiento, las
fuerzas populares. EIl general Santos habia esclavi-
zado, durante cuatro afios, al pais oriental. Violada la
ley y subvertido el orden, & pesar del Quebracho y &
pesar de Ortiz, los vientos cantaban una gran elegia
4 la libertad. No atravesaba las tinieblas parduscas
ningun fulgor, ningun vislumbre de mejoramiento.
La politica de conciliacion entre elementos inconci-
liables por sus tendencias y por su origen, fracasada
ya y que duré un minuto, hacia mas opacas las som-
bras espesas, y los que creyeron en aquel Gltimo em-
buste del santismo, sentian pesar aquel embuste como
una lapida sobre el pais anémico y sobre sus espiritus
perturbados por la derrota de la esperanza ultima.
;Qué pasa entonces? Santos desciende dei solio pre-
sidencial. Se embarca para Europa. Se le despide, se
le agasaja y se le victorea como a un triunfador an-
tiguo, como & uno de aquellos generales que volvian,
cargados de botin y laureles, de los feudos de Asia.
Tajes, el que en 1882 vencié las rebeldias de Maximo
Pérez y el que en 1886 venci6 las rebeldias de Puntas
de Soto, asciende al poder y le sustituye. Tajes le da
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el puntillazo sin remedio ni cura a la conciliacion.
Tajes ha sido el amigo, el camarada, el confidente,
el consejero, el brazo defensor, el ministro guardidn
de las ametralladoras y de los fusiles del consul que
se fué. ;Va & continuar la obra de lo subversivo? ¢Va
a seguir la tragedia de la dictadura? (Traicionara al
compafiero, al amigo, al hermano de armas? ;Hara
con Santos lo mismo que Santos hizo con Latorre?
Su leyenda no es leyenda de talento ni de virtud. Es
un taciturno. No tiene condiciones de prodigo. Su
decir no es el decir de un encantador. No se le estima
en los nucleos sociales. Los intelectivos le miran con
soberbio desdén. jEsperad! Poco & poco la opinion
se transforma. Aquel hombre quiere que la patria tra-
baje en paz, y se diria que lo quiere de buena fe. Sin
desequilibrios, sin violencias, sin escénicos aparatos,
sin golpes de parche, con tranquilidad fria, encierra
a las tropas en sus cuarteles, facilita el crédito y per-
mite a la nacién dormir en quietud. Ya no estd & mer
ced de los pretorianos. El desarrollo econémico fué
enorme, duplicése el precio de la propiedad territo-
rial, surgieron & paladas las empresas edificadoras y
mercantiles. Mé&s tarde vino Reus. Reus era Saccard.
Y el realismo se encontré & su gusto bajo la tutela
del general Tajes.

Las exageraciones de los buzos del oro nos llevaron
a la crisis de 1890. Las exageraciones del naturalismo
nos llevaron &4 Verlaine y & Maeterlinck. Digamoslo
por segunda vez. Aconteciole al arte, que es el esposo
del ideal, lo mismo que le aconteci6 4 Admete, rey
de Tesalia. Admete estaba condenado & morir de
muerte cruel, como el arte en la edad ago6nica del
romanticismo; pero un dios se interpuso y le ofrecid
la vida al rey tesaliano, siempre que alguno de superior
estirpe muriese en su lugar. Alkestis, la esposa, lo

ti. —IV.
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absoluto, lo no concreto, el ideal sublime, se dispone
al suplicio para salvar la vida del rey en lloros, ba-
jando sonriente al pais espectral, al huerto de las flo-
res negras de Plutén. EI dios benéfico interviene
otra vez, se hunde en el baratro, y liberta & la adorada
del arte eximio; pero el dios benéfico, que no puede
precipitar el curso del destino, presenta Alkestis al’
enlutado Admete como si Alkestis fuera una esclava
sumisa y humilde, — la naturaleza, la verdad, el na-
turalismo fotografiador. Un dia el velo se descorre,
la mascara se quiebra, y el arte ve que su esclava no
es otra cosa que el ideal que creyd perdido, que el
ensuefio intangible é idolatrado con frenesi* jAdmete
se prosterna, bendice y llora, en tanto que Alkestis
vuelve & subir, bella con la belleza de lo inmortal, al
trono de Tesalia!

Esto, en su idolatrico culto por la verdad descar-
nada y concreta, no podia preverlo el naturalismo
de Mateo Magarifios Solsona. El arte responde a la
época en que florece, y el naturalismo se adaptaba
al gusto de la época de don Emilio Reus.

De injustos pecariamos si nos olvidaramos de que
en la misma época empezé & florecer Carlos M. Maeso,
bien conocido y bien apreciado bajo el seudénimo de
Maximo Torres. Fué éste un sagaz y donairoso critico
de costumbres, lleno de malicia y de lucidez, & quien
s6lo le faltaron las artes del estilo para llegar & la
altura de los hombros de Larra, Mesonero Romanos
y Serafin Estebanez. Su pluma satirica fué una brocha
mas que un pincel y su sal fué sal gruesa antes que sal
atica; pero tuvo, en cambio, un instinto poco comun
de observacidon y una poco comun facultad de analisis,
aunque careciese de las retoricas delicadezas y de los
enfermos sentimentalismos de Rafael Barret. Nadie
hubiera podido adivinar, por la seriedad de su aspecto
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y por lo romantico de su figura, que aquel hombre era
un fotégrafo veracisimo de las humanas corcobas y
ridiculeces. Tuvo, como todos los satiricos, el alma
triste. Moliere, llorando hacia adentro, hacia reir.
Swift es un misantropo, que se desesperay que se enlo-
quece, dudando de la verdad y de la virtud, después
de haber inventado la risa fanebre y la burla cruel.
Cervantes compuso con carcajadas, que suenan & sollo-
zos, su Don Quijote.

Periodista de raza y burdcrata experto, el espiritu
de Maeso am6 & su pais con ternura vidente, tratando
empefioso de que los extrafios nos apreciasen como
pueblo industrial y nacién de cultura. Amontonéd, con
este noble fin, cifras y observaciones, almacenando-
las en libros de propaganda que cruzaron el mar, ga-
nandonos voluntades y simpatias, en bien del prestigio
y de la riqueza de mi comarca hechicera y fértil, viril
y proba. No firmoé esos trabajos con su seudoénimo,
sino con el nombre que heredd de su padre, para no
inmiscuir su labor de critico de corcobas, con su labor
de propagandista de nuestros progresos y nuestras
virtudes y nuestras labores. EI Uruguay al través de
un siglo nos honra y le honra. Fué un hombre bonda-
doso y fué un incansable trabajador. Murid, llorado
sinceramente por el alma nativa y por el publico inte-
lectual, en el mes de Septiembre de 1912.

Mirad la sencillez con que hablaba de las cosas de
nuestro pais en un estilo del que podria decirse que
es un estilo acroméatico, porque no produce colores,
porque no engendra tintas, porque no descompone la
luz.

“El nombre de Montevideo, que lleva nuestra Capi-
tal, se debe al Cerro.

“En tiempo de la conquista, cuando recién comenza-
ban & descubrirse estas tierras, se supuso que debia
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existir algun paso que diera comunicacién entre los
Océanos Atlantico y Pacifico, y con objeto de descu-
brirlo zarp6 de Espafia el navegante portugués Her-
nando de Magallanes con cinco buques.

"Llegado al Rio de la Plata y viendo la gran boca
de este rio, creyé que habia encontrado lo que procu-
raba, y penetré6 en él costeando la orilla izquierda,
hasta encontrarse & la altura que hoy ocupa Monte-
video. Un marinero portugués, que se hallaba de vigia
encaramado en el palo mayor, divisando a lo lejos el
Cerro, exclamé: Monte-vi eu; es decir, veo un monte.

"De ahi que al correr de los afios esta ciudad fuera
designada con el nombre de Montevideo.

"En la cuspide del Cerro, comprendiendo los con-
guistadores que la posicion era inexpugnable, esta-
blecieron una bateria cuyos fuegos venian a converger
con los de la fortaleza de San Felipe y Santiago, como
se denominaba & Montevideo antiguamente.

"Durante la larga lucha de la Independencia, nunca
pudo ser tomada la fortaleza del Cerro, concretandose
los patriotas algunas veces a quemar los campos para
que el humo incomodara & su guarnicién, y sélo cayé
aquélla cuando por capitulacion se rindi6 Montevideo
en 1814 al ejército emancipador. Lo mismo sucedi6
durante la defensa de los nueve afos.

"Actualmente la fortaleza ha sido restaurada conve-
nientemente, colocdndose en bateria piezas de artille-
ria de gran calibre, y un regimiento de artilleria de
plaza, compuesto de 100 soldados, la guarnecen.

"Al pie del Cerro existe una importante villa que
habitan méas de 3.000 personas, formando con su dis-
trito una poblacién de 10.000 almas, y hay grandes
saladeros que representan un capital de muchos miles
de pesos. Se ha construido también un monumental
dique, que tiene capacidad para recibir grandes bu-
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ques. Pertenece & los sefiores Jackson y Cibils, y
cuesta cerca de dos millones de pesos.

"En la cUspide del Cerro hay un faro, el primero
gue se establecio en el Rio de la Plata. La luz es gira-
toria y alcanza a4 25 millas de distancia.”

Y asi sigue la pluma sin afeites de Maeso.






CAPITULO IV

Samuel Blixen
SUMARIO:

I. — Samuel Blixen. — El hombre. — Su caracter. — Sus gustos.
—Su ironfa sana. — Su escepticismo. — Su "‘benignidad. —
Algo sobre su estilo. — Su amor a la vida. — Su devocion del
arte. — Sus cronicas diarias. — Su critica seria. — Su papel en
la legislatura. — Su influjo bienhechor. — Un alma luminosa
y un suave maestro.

Il. — Su paso por el foro. — Sus labores poéticas. — Fragmentos
de las mismas. —En la catedra. — Lecciones y libros. —Su
formay sus ideas. — Algunos ejemplos. —El mes de las llu-
vias. — Las Eddas. La perdiz grande. —Novelli. - Sarah
Bernhardt. — Los articulos diarios de Blixen. — La critica es-
tética.— Opiniones de Gautier, Revilla, Clarin, Mila, Veron
y Taine.

I11. —El teatro de Blixen. — La inmoralidad del teatro. — Lo que
dicen Bethléem y Pellissier. — Un cuento del tio Marcelo, —
Primavera. — Otofio. — Invierno. — Conclusion y sintesis.

Con qué tristeza escuché estas palabras: iBlixen ha
muerto!

No quise decirle mi ultimo adios, el saludo de la
despedida eterna y abrumadora; pero aquel otofio, du-
rante muchas noches, mientras los astros lloraban su
rezo de luz sobre las hojas que se amustian crujiendo
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en los caminos, me asalté la pesadilla de su cuerpo
fuerte, de su cuerpo hercileo, de su cuerpo de pecto-
rales amplios y torso de pugil, lidiando bravamente
con la enfermedad que, poquito & poquito, con lenti-
tud cruel, amusti6é los cristales de la pupila clara y
alegre.

Si, lo confieso: confieso que muchas noches, durante
largo tiempo, me asalt6 la pesadilla de aquel organismo
luchando con las descomposiciones en el hueco obs-
curo, en el abandono de la espantable disolucion, en el
silencio s6lo interrumpido por el roer de los gusanos
en la carne blanca, cerca de los cipreses donde tiem-
blan las gotas de las lluvias del final del otofio.

iQué tragedias esas tragedias del cuerpo y la muer-
te! jQué terribles aventuras las de los cadaveres en el
fondo de los sepulcros, asistiendo al eclipse y & la
pérdida de la propia personalidad ! jC6mo nos persigue
la visidon plena, la vision real de los seres queridos, —
ya vueltos & la nada, — bajo el cielo suave, bajo el
ambiente de un gris otofial y azulado, mientras las
hojas secas se desmenuzan a nuestros pies; mientras
el crepusculo melancélico empurpura las copas de los
arboles; mientras el pensamiento de la tristeza, en que
se disuelven abandonados los que se han ido, nos hace
ver la infinita vanidad, la inenarrable vanidad de las
cosas humanas!

Ninguno como Blixen la conocia; pero ninguno
como Blixen la idolatré con mas hidrépico amor. Nin-
guno como Blixen supo apreciar el goce de vivir, gus-
tando de las rosas, la musica, el verso, la elocuencia,
el trato indulgente, el coloquio agudo, las viandas fi-
nas, los caballos magnificos, las voces celestiales, los
cuerpos escultéricos y la hermosura, en fin, bajo todos
los multiples aspectos de la santa hermosura.

Aquel horaciano, que sabia mucho, sabia que la vida
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del globo no es inmortal; que si la vida del globo fina-
lizar4d, como dice Berget, por la liquefaccion del azoe
y del oxigeno de la atmésfera; que si la vida del globo,
como dice Helmholtz, llegara a su término, dentro de
seis millones de afios, por carencia de luz tonificadora,
— el hombre, que rara vez alcanza & vivir tres cuartos
de siglo, es el mas insigne de todos los locos no trans-
formando en goce fisico y espiritual su paso por la
tierra, por esta tierra que cambia de juguetes al cam-
biar de edad, pues si la edad terciaria fue el edén en
gue reinaban triunfadores los grandes mamiferos,
nuestra edad es la edad de los pajaros pequefiuelos,
que estdn destinados & desaparecer cuando esta edad
concluya, si es cierto lo que afirman los sabios con-
cienzudos de las zonas del Norte.

Lo siento por vosotros, cabecita negra y boyero can-
tor. Lo siento por vosotros, arbustos sin pichones rosa-
dos é implumes. Lo siento por vosotras, florescencias
selvaticas del matorral, que ya no esperaréis que anime
el colibri, con la pulsacién ritmica de su cuerpo dor-
mido, la soledad medrosa de vuestras noches. Lo siento
por vosotras, alboradas azules, cuyo ascenso radioso
no apresurara el clarin vocinglero del gallo vigilante.
Se ira el cardenal de copete rojo y se ira la orquesta
de las calandrias, como se fueron los primatos adustos
de que descendemos y como nosotros nos iremos tam-
bién cuando se enfrie el sol, siendo loco, completa-
mente loco y absurdo, dada la inenarrable vanidad de
la vida, no esprimir & la vida hasta arrancarle el altimo
de sus zumos, sabiendo que las horas, las horas inflexi-
bles, derribaran, con un golpe de sus alas eternas, todas
las construcciones en que se complace nuestro ardo-
roso suefio de inmortalidad.

Blixen conocia lo vano de sus quimeras y de nues-
tras quimeras. Aquel estoico y aquel epicureo era, fre-
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cuentemente, un meditativo y un melancoélico. Re-
cuerdo que una noche, pocas semanas antes de caer
enfermo, salimos juntos del Politeama. Marchamos
en silencio por la calle 18 de Julio, alfombrada de luna,
gue ponia grandes manchas de luz en los quietos pla-
tanos. — (En qué piensas? — le dije. Blixen me miro
con algo muy profundo en los ojos azules, y empezo
4 recitar cadenciosamente:

“Eheu! fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni; nec pietas morem
Rugis et instanti senectae

Afferet, indomitaeque morti.”

Después seguimos marchando en silencio. La noche
era cada vez mas azul, la calle mas blanca y mas in-
tensas las manchas que la luna ponia en los platanos.
Ibamos como oprimidos por una desventura brutal y
ciega, como bajo el peso de la antigua é inexorable
fatalidad. En vano, como dice el poeta latino, nos abs-
tendremos de la guerra y la navegacion, evitando las
rafagas traidoras del otofio. Nuestro ser, nuestro nom-
bre y nuestra obra naufragaran en la corriente languida
del vagoroso y obscuro Cocito. Nos sera forzoso aban-
donar la tierra, la casa y los amores puros, para hun-
dirnos, con la frente cercada de funebre ciprés, en las
ondas tristisimas de la laguna Estigia. Y Samuel
Blixen llord, aquella noche, sobre la vanidad de todas
las cosas, recitandome, & la fantastica y cadavérica luz
de la luna, los célebres versos de mi querido Horacio.

¢;Por qué, pensando asi, los dos hemos escrito? Por-
que el trabajo es la Unica razon de existir, porque el
trabajo ennoblece la vida, porque el trabajo es la mas
razonable y la méas consoladora de las leyes humanas.
Y adviértase que no clasifico, que al hablar del tra-
bajo, lo mismo aludo al escritor ilustre que al cerrajero
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humilde. Yo escribo, porque realmente no sé hacer
otra cosa; pero mi trabajo no vale mas que el trabajo
del electricista y de la chalequera. — Dame la mano,
amigo, y marchemos juntos: el azadén es tu titulo
de nobleza; el mio es la pluma. — (A dbénde vamos?
— A la nada, al olvido, a la fosa comun, & juntar nues-
tra escoria con lo que se disuelve. — ¢Para qué sirve,
entonces, la labor de mi azada y la de tu pluma? —
Para hacer de tu vida y mi vida una dignidad; para
decirnos, al fin de la jornada, que hemos llenado con
un suefio de luz la infinita vaciedad de las horas fuga-
ces. Haz que enverdezca, mi buen compafero, la tierra
prodiga, en tanto yo me afano porque enverdezcan las
jovenes almas. El trabajo bendito es un consuelo y una
irradiaciéon. jHornero, el dia apunta y el barro esperal!

Blixen pensaba lo mismo que yo, y su espiritu era
triste como mi espiritu. Releed sus crdnicas. Utiliza
el retruécano, la séatira, hasta el chiste lascivo; pero
surge y fulgura, sobre lo aristofanesco de sus mas
ligeras notas teatrales, algo profundamente humano y
misericordioso, porque aquel sincerisimo amante de
la hermosura supo que la bondad es el perfume de la
belleza. Las rosas sin perfume no son rosas del todo.
Por eso nunca se mostro cruel; por eso nunca convir-
tié su critica ligera en agudo pufial; por eso prodigo
sus elogios alentadores como prodigé sus diamantes
resplandecientes el duque de Buckingham.

Los prodigd, si; los prodigdé sin tasa; los prodigé
4 montones para hacer menos triste la envidia de los
vencidos en los rudos combates de la escena, buzos
de la gloria que vuelven & la orilla, sudorosos y ané-
micos, sin haber encontrado la perla de la gloria en
las obscuridades de las salobres aguas. Los prodigo
clemente, los prodigé magnifico, los prodigé & monto-
nes, como arrojan los astros su apiadada lumbre sobre
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los sepulcros que carecen de ofrendas, porque aquel
humorista, que era un dulce fil6sofo, sabia que las
almas de los vencidos eran como sepulcros en donde
yace un suefio doloroso y helado; pero que fué un gran
suefio, fulgido y azul, cuando aquella imposible qui-
mera empezé a florecer. jSalve al enamorado de la
hermosura que no se ve! jSalve al enamorado de la
hermosura de la Intencién!

Bajo su aparente frivolidad, las mas ligeras croni-
cas de Blixen delatan al exquisito artista de la forma.
De pronto, entre dos frases breves, entre un equivoco
y una anécdota, surge un parrafo centelleador, musi-
cal, académico, abundante en savia, sentido y pro-
fundo, que aquel excepcional arroja a la multitud
como un sarcasmo, como una burla, como un gesto de
olimpico desdén, como se arrojaria un ramo de deli-
cadas flores en una jaula de grufiidoras fieras. Es que
Blixen conoce a su publico; le cosquillea y le hace
reir, arrojandole cotidianamente algunos pequefos
granos de impudor; le atrae y le domina con una futi-
leza graciosa y descocada, porque sabe que su publico
vive a prisa, vive al vuelo, vive & flor de la vida, vive
sobre la superficie de la existencia, entre un chisme
social y un negocio bursatil, preocupado de no preo-
cuparse y ansioso de morir sin haber vivido. Es que
Blixen conoce & su publico y sabe que su publico se lo
perdona todo, menos la gravedad, lo que le obliga a
ofrecerle a su publico lo mas ligero, lo mas liviano,
lo mas ateniense de su bagaje; pero, de pronto, de im-
proviso, de golpe, instintivamente, en el cronista se
despierta el iluminado, el amante de la belleza au-
gusta y diafana, el sembrador bendito de luces side-
rales, y el verbo se afina, el verbo se azula, el verbo
se amplifica, el verbo resplandece, el verbo se hace
nervioso y cardiaco, el verbo piensa y sufre, el verbo
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llora y el verbo se apiada, el verbo ya no rie ni quiere
hacer reir, y el indiferente, el epicureo, el humorista
glacial, el buen vividor, cae sofiando & los pies, cae
rendido & los pies, cae humilde y con los brazos pues-
tos en cruz & los pies del altar de la Venus Urania.
Amo6 mucho la vida, y fué bueno, fecundo, multi-
ple, magnanimo, benevolente, irregular y prodigo
como la vida. Dijo dos veces, antes de morir: — jMe
voyl... jMe voy!... — como extrafiado de que la
noche no le respetase; como extrafiado de que la vida
no le defendiese; como extrafiado de que el sol, el
arte, la belleza, la dicha, la bondad, todo lo que adord,
cupieran en el hueco que iba a recibir la terrena en-
voltura de su alma de nifio optimista y misericordioso.
Optimista por habito, por autosugestién, por compla-
cencia suave; pero no por filésofo razonamiento, pues
mal hubiera podido creer en la ingénita bondad de los
seres quien tanto leyé y quien tanto vividé en intimo
contacto con las pobres criaturas humanas. Optimista
por habito, por autosugestiéon, por complacencia suave,
por miedo & detenerse & contemplar la vida; pero
no por filésofo razonamiento, pues mal hubiera podido
creer en la ingénita bondad de los seres aquel ilu-
minado que esclavizé & su publico en las mallas fini-
simas de su gracejo despreciador, que conocia bien los
entretelones de nuestra risible comedia politica, y que
pobld los mundos nacientes de la oriental escena con
viejos que sufren y virgenes que aman como se ama
y se sufre en la primavera y en la senectud. Optimista,
si; pero optimista por miedo a detenerse & contemplar
la vida, que encontré amable como una cortesana, aun-
gue indigna, como una cortesana, de que los hombres
la sacrifiquen su dignificante y escudadora serenidad.
De este modo, Blixen daba una impresion, no siem-
pre verdadera, de alegria, de salud, de vida bondadosa.
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Era el mas popular, el mas simpatico, el méas agudo,
el méas elegante, el mas abundoso, el mas flexible, el
mas observador, el mas erudito y el menos hiriente de
nuestros escritores. Aquel afable, aquel sencillo, aquel
ameno, aquel apostol del verbo que brilla y el humor
que estalla en espirituales chisporroteos, fué, en mu-
chas ocasiones, un pensador profundo, un psicdlogo
sagacisimo, un muy delicado poeta, un talento exqui-
sito y febril que esparcia & granel los tesoros de su
cerebro como esparcen los rios la fecundadora carrera
de sus azules aguas. Su critica influy6 poderosa-
mente sobre nuestra literatura y sobre el sentir esté-
tico de nuestro publico, a que, burla burlando con in-
geniosas superficialidades, educd en el amoroso deseo
de la belleza joven y fuerte, limpia y brilladora, pues
si pecé por excesos de caballeresca benignidad, sem-
brando estimulos y tejiendo famas con derroche in-
cansable, posey6 la divina y dificil virtud de la admi-
racién, olvidando sus aticas ironias y desprendiéndose
de sus alegres indiferencias cuando tropezaba lo exi-
mio de su cultura con a,lgo hermoso, con algo noble,
con algo que mereciera ser encomiado por su estilo
agil, ductil, fino, transparente, policromo, soberbio y
que se convertia, cuando admiraba de corazén, en el
oro y en el laurel de una olimpiante corona triunfal.

Muri6 al cumplir los cuarenta y dos afios. Muri6 en
la tarde del 22 de Mayo de 1909. En 1888 se recibio de
doctor en jurisprudencia, mereciendo su tesis una en-
comidstica nota bibliografica del general Mitre. Ya
formaba en el grupo de nuestros rimadores y en la
falange de nuestros periodistas. Ya empezaba & impo-
nerse por lo robusto de su talento y por lo prodigioso
de su memoria. Es que Blixen tenia el don de la lectura
como Catulo Méndez y como Marcelino Menéndez
Pclayo. En una hora se revisaba un libro, asimilandose
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lo que habia de original y de hermoso en sus paginas.
Por aquel tiempo inicidé la interminable serie de sus
crénicas teatrales. Aquellas crdénicas no son siempre
criticas, como no son criticas, ni cosa que lo valga,
muchos de los escritos que deja sobre los libros de
cuya aparicién hablaba en los diarios que honré con
los primores de su maravilloso y educador estilo. Por
bondad de corazén las mas de las veces, y otras veces
por aristocraticos escepticismos de gentil hombre,
traté con indulgencia, con una indulgencia que rayaba
en burla, & lo mas mediocre, & lo mas ruin, 4 lo mas
digno de ser ignorado. Convirtio & las tiples atacadas
de incurable afonia en sopranos excelsas, comparando-
las, cuando le plugo asi, con la Malibran, la Pezzana 6
la Patti. Hizo, por la magia de su talento, la reputa-
cion de todos los comicos adocenados con que le puso
en contacto la ciega fortuna, lo que no fué obstaculo
para que escribiera deliciosamente y con acierto sin-
gularisimo sobre los actores y las cantatrices de mérito
real con que tropez6 su sed de belleza. Leed lo que nos
dijo de Sarah en Fedra, de Emanuel en Otello, de No-
velli en La muerte civil. Fué tan indulgente con los
hombres de letras como con los comicos. A ninguno
desalentd. Con todos se mostré fraternal. De todos
ellos se hizo querer. Consolidé muchas reputaciones.
No ha contribuido & derrumbar ninguna. Tal vez le
falté el sentimiento adusto de la justicia; pero tuvo,
en cambio, el divino sentimiento de la compasion. —
“iQue suefien, aqui, donde no se pagan los suefios por
hermosos que sean!” — Abrigé dos pasiones en su
pecho fuerte: la vida y el teatro. Fué un idolatra de la
luz, del bullicio, de los viajes, de la felicidad. Amaba
la 6pera, el drama, la comedia, el sainete, todo lo dia-
logado, todo lo que llora 6 rie sobre la escena. Alto,
fornido, de frente amplia, de orejas finas, de ojos
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serenos, de boca gruesa, casi barbilampifio, nértico y
almaoégavar, con un cigarro puesto siempre en los labios
y un corazén pronto siempre a ganar corazones, aquel
inmortal que de todo sabia, que hablaba de todo elo-
cuentemente, que tuvo la virtud de comprenderlo todo
y tuvo la nobleza de perdonarlo todo, aquel inmortal
o6ptimo como el sol y el trigo y la piedad, bien se
merece las veneraciones que su memoria despierta en
mi espiritu. Tuvo la ciencia y la practica de los dia-
rios como Manuel Lainez y Mariano de Vedia. Cono-
ci6 los resortes de la dramaturgia como Vitu y Le
Senne, Adolfo Brisson y Emilio Faguet. Con motivo
de una 6pera de Verdi, escribié el mas admirable de
los articulos que yo conozco acerca de Falstaff. Aquel
estudio, se me antoja mas acabado y mas trascendente
que el que Taine escribié sobre el grotesco personaje
de Shakespeare en el segundo tomo de su Historia
de la literatura inglesa. Ramo de un tronco en que se
misturan suecos y catalanes, la ascendencia almoégavar
le dié el valiente brio de sus entusiasmos y la ascen-
dencia nértica le di6 la dulce serenidad de su filosofia.
Sin embargo, era mas latino que dinamarqués, gustaii
dolé con delirio las bellas nubes, los bellos sotos, las
bellas flores, las bellas aguas, los bellos frutos, las
bellas nucas, los bellos libros y los bellos marmoles.
Luis X1V estimaba & los hombres que comian mucho
y que comian bien. Veia en esto una prueba de abun-
dante y continua cerebralizacion. Blixen se hubiera ha-
llado perfectamente junto al monarca que descubrié a
Colbert y asesind a4 Racine. Mi amigo amaba el faisan
de Mongolia, las trufas de Castilla y los vinos de Ita-
lia. Se midié muchas veces, en refiido certamen pan-
tagruélico, con Camilo Vidal, Arturo Brizuela y José
G. del Busto. Como secretario de la rama mas joven de
la legislatura, Blixen muy poco se preocupd de lo
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burocratico de sus tareas; pero en los dias de batalla
ardorosa, cuando se encapotaba el cielo parlamentario,
se le veia multiplicarse en los corredores, influyendo
con las sensateces de su parecer en la solucién de los
problemas mas trascendentales. Muy & menudo les dijo
a las iras: — jQuedaos quietas! — Era el termdmetro
de los oradores. Al iniciarse la discusion, el lapiz del
secretario trazaba mufiecos sobre el papel de notas,
pero no bien el orador pisaba terreno firme, no bien
ascendia por las vertientes de la elocuencia, el lapiz
del secretario dejaba de escribir, el secretario apro-
baba con el gesto y los ojos, el secretario hablaba ardo-
rosamente con las caballerescas ilustraciones del doc-
tor Antonio Maria Rodriguez. Y el orador se sentia
tranquilo. Podia perder en la inicua batalla de los
votos; pero habia triunfado en el torneo artistico é
intelectual. Muchos no aprobaban estas intromisiones
del secretario, calificAndolas de ilegitimas y de irres-
petuosas. Blixen, al saberlo, se sonreia. Blixen siem-
pre se sonreia al ver & los pequefios alardear de dipu-
tados, de senadores y de ministros. No conozco sonrisa
mas indulgente y mas justiciera que aquella sonrisa.
Blixen sabia que para llegar & la méas alta de las dig-
nidades de mi pais, & la presidencia, basta un loco
capricho de la fortuna. Sabia en cambio que, para lle-
gar a ser Samuel Blixen, se necesita un decreto impe-
rial de la Naturaleza.

Blixen se prepar6, para el ejercicio de la jurispru-
dencia, en el estudio del doctor Luis Melian Lafinur,
practicando después, aunque por breve tiempo, en el
estudio del doctor José Pedro Ramirez. No lograron

12.- IV
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apasionarle aquellas labores. EI ambiente del foro no
era su ambiente. Aficionado desde nifio 4 la literatura,
ésta habia desarrollado su aficion & lo novelesco que,
segln Bourget, es una ficcion de la mente, en cuya
virtud nos forjamos una caprichosa imagen de la vida,
con la cual se compara de continuo la realidad. La rea-
lidad, emanada de los protocolos, no respondié & la
imagen que entreviera la candidez del nifio. Blixen,
habiendo sido el primero de nuestros estudiantes, des-
defiaba su titulo de abogado. No creia en la eficacia
de su profesion. Nunca habl6é de ella con entusiasmo.
Prefirio siempre, al mecanismo artificioso de los legu-
leyos, el libro y la prensa. En la prensa y el libro se
sentia natural y libre. Tal vez, aquel insaciable lector,
habia leido la catilinaria de Walter S. Loan. Este, que
es uno de los mas potentes cerebros norteamericanos,
nos dice adustamente: — “En los tribunales latinos,
la figura mas conspicua es el juez que administra jus-
ticia; en los sajones, el abogado que lucha para conse-
guirla. El juez latino encarna en su persona la fuente
de la justicia, y sus decisiones son leyes: el juez sajon
no es mas que un instrumento para hacer efectivos los
principios citados y establecidos en las leyes naciona-
les.” — Loan agrega: — “Las diferencias que existen
entre los abogados sajones, son todavia mayores que las
que existen entre los jueces sajones y los jueces latinos.
El abogado latino no es mas que el intermediario que
aproxima el stbdito & su soberano, para que el subdito
mendigue su ayuda: el abogado sajén es el represen-
tante de un hombre libre, que pleitea y lucha por su
derecho. El abogado latino no es mas que un incidente
de sus tribunales, del que se puede prescindir sin alte-
rar seriamente la eficacia de ellos; el abogado sajon es
una parte inherente, integral y necesaria, que no se
puede omitir sin fatales resultados para el mismo tri-
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bunal en que ejerce. Bajo nuestro sistema, el engranaje
todo del tribunal dejaria de moverse, si el brazo del
abogado, que le imprime movimiento, fuera retirado
de la palanca”. Blixen, viendo que no podia ser abo-
gado sajon, prefirié ser un literato 4 lo Samuel Blixen.
Blixen empez6 su vida literaria metrificando sone-
tos y canciones patridticas. Algunos de los primeros
eran bellisimos. Una de las segundas fué premiada
en un certamen del Ateneo. Trataba ésta del papel que
le cupo & nuestro gauchaje en las batallas por la eman-
cipacion y la ciudadania. Comenzaba asi, en plena
esclavitud, antes de alborear el astro de Artigas:

“El viento en la cuchilla
No canta sus congojas,...
Su ldgubre gemido,
El himno del dolor entre las hojas
Del sauce adormecido,
Van a perderse entre el silencio eterno
De la noche sin fin, triste y sombria,
En que la patria en verguenza esconde,
Ocultando el horror de su agonia!

La brisa en la espesura
No repite, armonioso,
El trino de las aves,
Ni de la fuente, que en las pefas llora,
Los murmullos suaves...
El relato angustioso
Ya no hace de sus penas...
iS6lo lleva en sus alas
El pesado rumor de las cadenas!”

De pronto se oye en lontananza un sordo rumor. La
tierra se conmueve, pero como gozosa de verse sacu-
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dida. Lo que la despierta de su suefio de abyeccion y
de angustia, no es el fuego pluténico oculto en sus en-
trafias. Lo que la despierta de su suefio medroso y lU-
gubre, no es el mar que se rompe contra sus pefiascos
ni es el pampero que sacude sus arboles.

“Oid! No es el rumor de la tormenta
Ni del mar el bramido
Lo que estremece el llano...
iEs el bridon que hiere enardecido
Con su casco feraz la dura tierral!
jEs el rudo golpear de la armadural!
iEs el grito de guerra!”

Una sombra, que cruza la llanura, va cantando ese
grito, que se desliza y se extiende, como una clarinada
triunfal,

“iSiempre adelante en medio de la noche
Maés negra que el dolor sin la esperanza!”

La que llena con ese grito la inmensidad, es la
legion gaucha aprestdndose & las batallas por la inde-
pendencia.

“Ya atruenan en el llano
El rugir del cafién y el vocerio;
Ya llegan los secuaces del tirano!
En hueste abrumadora,
Ostentando safiudo poderio,
Se acerca el opresor. ... También, oh patria
Tu legion vengadoral!”

El combate principia. El salitre os hace toser y
parpadear. El lamento de los que ruedan os produce
un escalofrio. Ante la fuerza airada y omnipotente,
¢qué haran los soldados del derecho y la idea? (Qué
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haradn sino morir? Sus escuadrones se precipitan sobre
el enemigo, y brillan en el aire los hierros de las
lanzas. jHermanos, confiad en el juicio de Dios!

“Ruge el cafién. .. Al lagubre estampido,
Heraldo de la muerte,
Los ayes dolorosos
Responden del vencido,
Y los himnos del fuerte;
Y en el fondo del llano,
Con poderoso embate,
Entre el polvo y el humo del combate,
Al chocar las legiones
Se ven rodar sobre la roja arena
Los rotos y rendidos escuadrones!”

El gaucho, para el poeta, es el héroe anénimo que
salvard & la patria, siempre que la libertad de la patria
se halle en peligro. El gaucho es el caballero del ho-
nor nacional y es el cruzado de su soberania. En tanto
el gaucho aliente con sus virtudes,

“iNi tu nombre habrda muerto,
Ni podran los secuaces de un tirano
Hacer rodar por lodazal impuro
El altivo pendoén republicano!”

No os quejaréis por falta de métrica y de fantasia.
Blixen, en ese canto, glosé la Leyenda Patria; pero
la glos6 con endecasilabos y casticidades a lo Quin-
tana y a lo duque de Rivas. No tiene el nervio ni el
vigor de estos udltimos. Peca de imprecisién en los
detalles y de amplitud en el modo de encerrar en el
verso las visiones pictéricas. Vuestra critica es justa;
pero hay trazos en ese pincel que me hacen pensar
que, si hubiese insistido, Blixen hubiera cantado nues-
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tras batallas, como el duque de Rivas cant6 a Espafia
triunfante, y A la victoria de Arapiles, y & Napoledn
destronado. — Que Blixen tenia un numen poco co-
mun y un estilo poético recomendable lo dicen, mejor
que lo antes transcripto, la armonia y el tono de Las
dos primaveras. — Esta composicion se divide en dos
partes. El poeta canta, en la primera, la juventud del
afio, y en la segunda, la juventud de la vida. Escrita
en silva, esta composicién se hace amable por la fres-
cura de sus voces, que trascienden & romero montés,
y por lo generoso de sus ideas, que son como los zumos
arteriales de un enamorado de la vida intensa y mise-
ricordiosa. En esta poesia, lo mismo que en el idilio
amoroso sofiado en verso libre y en un dia de exame-
nes, — idilio que se publicé en la Revista Universi-
taria, — mi amigo fué poeta, verdadero poeta, como
fué poeta, faunico emotivo y retérico coloreador, en
el soneto que dice asi, y que vié la luz en la llustra-
cién Sud - Americana:

“Como una bendicion, baja del cielo
la luz del sol, cuyo besar ardiente
convierte en rico surco la simiente
qgque encerrd el labrador dentro del suelo.

Vuelven las aves & emprender el vuelo
por el espacio azul; canta la fuente,
y la brisa susurra blandamente
al decir & la flor su casto anhelo.

La primavera con su aliento inflama
la savia en el ramaje entumecido
y hace temblar de amor & la natura.

Santa alegria por doquier derrama
entre dos hojas colocando un nido
y en cada nido un canto de ventura!”
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;Lo véis? Los dedos recorren con agilidad las cuer-
das de la lira. La técnica es clasica, musical el ritmo,
naturales las voces, correctisima la acentuacién, deli-
cado el sentir, y el soneto se cierra espontdneamente
con broche de oro. De haberlo querido, mucho de muy
laudable le deberian las musas patrias al poliforme
ingenio de Samuel Blixen.

Gracias a4 sus ritmos y & fuerza de cronicas, des-
bordantes de estilo y de cultura, ascendi6 hasta la
catedra por derecho propio. Se llamé a concurso; pero
se halld, al empezar la liza, solo en el palenque. No
tuvo contendores, ni necesitdé de pruebas reglamenta-
rias. Le bastaba la autoridad largamente adquirida con
hechizos de pluma y con alardes de académica ilustra-
cion. Llevaba el influjo resplandeciente del renombre
adquirido y el saber probado. No era un anénimo, ni
era una hueca mediocridad. Era un relumbre, era una
aureola, era una llama vivificante, y le dijeron: —
iEntra, y esplende! jVen, y ejemplariza!

Si como catedratico no fué muy asiduo, fué un
reformador y un suave maestro. Amplié la asignatura
en su parte histérica, pues conocia, como ninguno
las conoce aln en tierras americanas, las obras maes-
tras del norte europeo. Explicé mucho y pregunto
poco; explicé mucho y explicé bien; explicé con ver-
bosa facilidad y explicé con rarisima erudicion; ex-
plicé, en fin, sembrando sus lecciones de citas y anéc-
dotas, menos retdrico y menos estético que critico sa-
gaz y que guia experimentado en cosas del sentir. Su
paso por la catedra amplié horizontes y marcé rumbos;
deleité & los oyentes y sembro en los discipulos afanes
de belleza; fué una leccion continua y educadora del
gusto y de la frase, riéndose con los jévenes de las
adusteces de lo didactico y diciendo a los jovenes que
la vida es la infatigable creatriz de la hermosura sana.
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Jovial, ameno, disertador, convincente, acertado, docto
y sufrido, manoseando & los libros como & queridas
dociles y amorosas, tratando a los autores como &
camaradas de estrecha intimidad, Blixen consiguio
gue se le escuchase con provechoso y ardiente interés,
con atencién amiga y entusiasmada. Rein6 en la cate-
dra por lo seguro de la doctrina, por lo delicado de la
indulgencia, por lo muy abundoso de la lectura, por
lo agudo del andlisis disertador, por lo bullente y es-
pontédneo del decir castizo, por la noble franqueza de
sus ojos azules y por la gracia con que se conmovia,
ruborizdndose como si se tratara de un hecho delic-
tuoso, al hablar del genio, del arte, de la inspiracién,
de lo azul, de lo augusto, de lo sagrado, de lo bendito,
de lo ldeal.

Empez6, entonces, a publicar la generosa serie de
sus criticas y de sus libros. Son de aquel tiempo sus
Prolegdmenos de Literatura y los dos volumenes de
su Estudio compendiado de la Literatura Contempo-
lanea. En los ultimos, de utilidad grande y que suman
mas de seiscientas paginas, se ocupé de la poesia, la
novela y el teatro en Europa desde 1789 hasta 1893.
Para ser preciso y con buen acierto, espig6 sin escru-
pulos y espigé a destajo, mientras escribia aquellos
volumenes, en las obras de Sainte - Beuve, Thery, Go-
defroy, Vapereau, Brunetiére, Topin, Taine, Lemai-
tre, Claretie, Zola, Ticknor, Carfiete, Varela, Clarin,
Revilla, Mcnéndez Pelayo, Giner de los Rios, Guber-
natis, Roux, Perrens, Conrado Conradini, Morley,
Cassel, Schlegel, Stern, Lichtenberg, Dietz, Weber y
Ehrhard. — Tomo de cada libro lo mas oportuno, lo
mas ejemplar, lo mas sobresaliente, lo que debia esco-
ger y reproducir, elaborando, con amalgamas y pes-
puntes de lo propio y lo ajeno, una obra nutrida y de
utilidad grande, que ya estd agotada y que pregona
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lo caudaloso de su excepcionalisima preparacion.
Acompafiaron y siguieron & estas labores, los articulos
de Cobre Viejo, las crénicas de Desde mi butaca, el
saber descriptivo de Por mares azules, lo que vi6 en el
pais y en su fantasia De Minas al Cerro. La pluma de
Blixen parece la varilla de un mago creador: pinta,
borda y vuela, jugando & capricho, agil y flexible, con
las palabras y los conceptos. A las labores periodisti-
cas, para triunfar, les basta ser correctas y elegantes,
con algunos pigmentos de gracia irénica. El estilo de
Blixen tiene estas virtudes; pero también sobresale y
destella por la variedad de las expresiones, la econo-
mia de los vocablos, el relieve de las iméagenes, la ro-
bustez del fondo, lo agudo del ingenio y el exacto sen-
tido de la vida. Es que aquel estilo sube ya hecho desde
el corazéon hasta la cabeza, y no baja desde, la cabeza
aj papel sin pasar por el corazéon. Y las ideas armoni-
zan con el estilo en abundancia, pulcritud y espiri-
tualidad. Oidle: — “El estruendo de esta época de
combate rudo, no se domina con la meliflua voz con
gue se cantan los madrigales al oido de las mujeres.
El poeta de nervio y de fuerza, el de la voz estentorea
y la palabra de fuego, es el que prima; el poeta de
sentimiento queda arrumbado en un rincén, como cosa
de dudosa utilidad. Sus cantos, para el criterio posi-
tivista de nuestro siglo, sirven, & lo sumo, para cal-
mar los nervios excitados y apaciguar las agitaciones
y las dolencias del espiritu”. — “EIl buen estilo es cosa
esencial en una obra literaria: es tan atil, como una
buena cabalgadura para un largo viaje, & cuyo término
llega uno fresco 6 molido, segin el nimero de saltos
y tropezones que se sirve dar la bestia. Un estilo des-
igual y torpe, fatiga tanto al lector, como al viajero
el peso de una muia mafiera sobre una pendiente esca-
brosa y dificil”. — “La novela realista, la mejor, segin
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la moderna estética literaria, la mas completa segun
lo indica por si sola la Razén, es la mas conveniente
en estos paises que recién se forman y surgen a la
vida. A cada cosa hay que buscarle su lado util, y el de
la novela esta, para nosotros, en el servicio que nos
prestara algun dia, completando los esfuerzos de la
estadistica para hacer conocer en el extranjero, no
nuestras riquezas nativas 6 nuestros productos indus-
triales, sino nuestro temperamento social, nuestra in-
dole moral y nuestra potencia intelectual”. — “La
novela realista, que pintara fielmente nuestros habitos
y lograra llamar la atencidon 6 suscitar interés en Eu-
ropa, nos prestaria un gran servicio destruyendo mu-
chas preocupaciones ridiculas, y participando al ex-
tranjero que sabemos comer como la gente, con tene-
dor y cuchillo, que vestimos segun la Gltima moda in-
glesa, y que usamos pafiuelo para las narices". — “Se
puede perdonar & un autor que pinte caracteres falsos,
con tal que no los pinte ridiculos; se le puede perdo-
nar también que escriba novela romantica, con tal que
no la engendre soporifera. Nadie ha falseado mas la
indole humana que Rousseau, el entusiasta amigo de
la verdad y la naturaleza, en La nueva Eloisa; nadie
ha puesto en un escenario mas grandioso, pintoresco
y veridico, personajes mas falsos y mas imaginarios.
Pero esos personajes, agitados y sacudidos por la pa-
sién, como arboles gigantes por el vendabal, despiden
de si una corriente eléctrica, que sacude y agita tam-
bién al lector, y lo fascina poco & poco. Pintad & un
hombre con colores completamente falsos, hacedlo in-
verosimil, fantastico, imposible; pero dadle vigor,
ponedle un volcan en el corazén, fuego en los ojos
y aliento abrasador en la palabra, y si no cumplis con
la verdad y con el realismo, cumpliréis con el publico
gue admira la pasion doquiera la encuentra: lo mismo
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bajo la deslumbrante pechera blanca del conde de
Monte Cristo, que bajo la desgarrada ropilla del mos-
guetero Artagnan. jLa pasién! Es el gran recurso del
novelista, y sobre todo, de aquel que se halle con sufi-
cientes fuerzas para buscar sus éxitos en la descrip-
cién sincera de la verdad, en la pintura exacta de la
vida.” — *“EI teatro, hasta hace poco tiempo, no ha
vivido més que de pasiones heroicas. Los intereses,
las pequefias miserias de la vida humana no han en-
trado en la escena sino cuando los primeros albores del
naturalismo literario siguieron & los primeros albores
de la libertad del pensamiento. Antes, en los buenos
tiempos del clasicismo s6lo tenian derecho para subir
a4 las tablas los héroes, los reyes, los principes, los
tiranos, los guerreros, los que hablaban bien, segun
la expresion célebre de Voltaire. Personaje que no
vistiera de seda 6 no llevara espada al cinto, no mere-
cia el alto honor de encarnar las grandes pasiones tra-
gicas, aquellos amores generosos y sublimes, dignos
del quinto cielo, ni aquellos odios funestos 6 terribles,
gue espantan como las sombras y las llamaradas del
Infierno del Dante. Gracias & Moliere, esa aristocracia
de la escena ha tenido un fin, y poco & poco, desalo-
jando a los antiguos propietarios de la escena, se han
abierto paso Harpagoén, con su torva mirada de avaro
receloso; M. Jourdain, el buen burgués enloquecido
por la infatuacion; el enfermo imaginario con sus ven-
das, sus emplastos, sus cataplasmas; y finalmente,
hasta M. de Pourceaugnac, la personificacién del ri-
diculo, eternamente perseguido por los tristeles de una
grotesca y amenazante legion de boticarios”. — “Con-
fundidos con esos personajes, democratas de la escena,
han subido también los tipos del teatro moderno,
héroes burgueses con pasiones mas reales y mas mun-
danas. Codeandose con Ruy Blas han entrado al teatro
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tanto Robert Macaire como la alegre legion de crea-
ciones de Scribe, comerciantes en café y azUcar, pa-
santes de notario, jovenes literatos, dandys esplendo-
rosos de frac corto de talle, chaleco floreado y guan-
tes amarillos, como en las novelas de Paul de Kock. Y
entre ellos, también Mercadet, ese tipo maravillosa-
mente delineado por Balzac, esa creacién del teatro
moderno, que siendo digna de figurar entre las mejo-
res, ha dormido durante muchos afios el profundo
suefio del olvido & que la han condenado la injusticia
y el apasionamiento de la critica literaria”. — “El
teatro contempordneo, si no es enteramente natura-
lista, al menos tiende & serlo, y Dumas hijo, como
Sardou, como Augier, como Feuillet, son, segun la
frase de Zola, los trabajadores constantes que, incapa-
ces de efectuar de una vez la revolucién en el drama,
la llevan adelante poco a poco, y golpe a golpe. En la
escena moderna, los héroes de fantasmagoria han ce-
dido el puesto a los hombres de carne y hueso, y los
caracteres no son, como creia Diderot, nobles fantas-
mas que el actor se imagina, sino copia exacta de los
gue & cada paso se encuentran en la vida. El teatro
es hoy una camara oscura, en cuyo fondo se retratan
todas las escenas de la gran comedia humana, y lo que
al teatro se le exige, sobre todo, es que sea fiel, lo
més fiel posible en las reproducciones”. — “Emanuel
es un actor de la buena escuela: la del naturalismo.
No transige con el engafio; no se vale, para conmover
y extasiar, sino de los medios que suministra la ver-
dad en la interpretacién. Como Shakespeare, se es-
fuerza en disfrazar el arte bajo la capa de la Natura-
leza, que es, segun él, el supremo arte. Lo que quiere,
ante todo, es la realidad viva; esa realidad sencilla y
grande a la vez, que debe ser el ideal de los buenos
actores.” — “Estos articulos no deben ser considerados
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como de critica, por la sencilla razon de que ni soy,
ni pretendo pasar por critico. Critico, para mi, es sin6-
nimo de fustigador ensafiado, de escudrifiador mez-
quino, de pedante insoportable. Un critico, que busca
ansiosamente la falla de una obra de arte, me hace el
efecto de un perro rastreando una perdiz, para ver de
darle una dentellada.”

Y dijo también:

“Para mi no son criticos ni Luciano, ni Horacio, ni
Plinio, ni Boileau, ni Fontenelle, ni Diderot, ni Saint-
Beuve, ni Taine, ni Schlegel, ni Larra, ni Revilla.
Esos son sabios, escritores eminentisimos, altas inte-
lectualidades capaces de amar lo bello y de aplaudir
lo grande. — “La critica— tal como pretende ser, ab-
soluta é inflexible, tirdnica y dogmatica — no existe
ni puede existir. Los criticos del dia no son sino im-
presionistas. Ya no se dice: tal obra es buena 6 mala,
tal artista es sublime ¢ detestable, con arreglo & tales
y tales preceptos de arte. Se dice: tal obra me gusta
6 tal actor me disgusta, porque, en concepto mio, las
cosas deben hacerse de esta 6 de la otra manera. Esto
es mas prudente, mas seguro, y... mas modesto. Y
sobre todo, cualquiera tiene el derecho a ser un impre-
sionista, mientras que muy pocos podran oficiar de
pontifices de la Estética.”

Ya conocéis lo fundamental de la calologia de aquel
suave maestro enamorado de la vida y de la verdad.
No; lo que no conocéis, ni yo puedo ofreceros, es la
irresistible y alucinadora magia de su estilo, mas mul-
tiple y variada que la magia alucinadora é irresistible
de la naturaleza. Nos dijo hablando del mes de las llu-
vias, de los Ultimos dias de Agosto y los primeros dias
de Septiembre: — “Hace un mes que no se ven sino
paraguas abiertos y sobretodos cerrados. Solamente
quien tuvo impermeable con capucha y zapatos de
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goma, pudo desafiar impunemente los rigores del
agua, que no ha cesado un momento de repiquetear
en los vidrios, mansa, tranquila, mondtona, sin apresu-
rarse ni un segundo, sin cambiar un solo instante de
compas y de ritmo. Hace un mes, que las horas son
todas idénticas, sombrias y pesadas. De pronto, & me-
dio dia, el manto de las nubes se espesa, y la oscuridad
parece anunciar un eclipse. En vano se recurre enton-
ces & la luz artificial, que empieza a brillar, amari-
llenta, en el fondo de las tiendas y detrds de los balco-
nes. La niebla, una niebla tenue y sutil que filtra por
todas partes, ahoga la Illama del gas, envolviéndola
en una especie de tul blanquecino y opaco. Truenos
apagados se oyen a cada instante, como el sordo rumor
de lejanas y prolongadas detonaciones. El relampago
amarillento, ciega con su resplandor instantaneo, y
contemplado en la nube, parece una palpitacion lumi-
nosa de la mole parda. EI mar, sin una ola, permanece
tranquilo y reposado; y para no romper la monétona
uniformidad del paisaje, es gris como el cielo, gris
como los muros, gris como los charcos. Parece una
inmensa gota de aceite, en la cual, al caer la lluvia,
se dibujan numerosos y pequefios circulos, que se
extienden, se borran y se renuevan después infinita-
mente.

“Mas divertida, mas curiosa es la lluvia que viene
de pronto, que se presenta cuando nadie la espera. Es
cosa de ver los rostros de aquellos a quienes el agua
sorprende sin defensa. El comerciante, que corre en
pos de un negocio; el que tiene una cita & la cual no
puede faltar; el empleado para quien la hora de oficina
ha sonado hace rato, ponen cara de fastidiados ante
ese obstaculo imprevisto que les corta el camino, y que
les obliga & buscar refugio en las puertas de las tien-
das y en los zaguanes vacios. Las mujeres cruzan
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corriendo la calle, evitando los charcos, y dejando ver
la blanca enagua al levantar la orla del vestido, para
que no arrastre ni se ensucie en el lodo. Los carruajes
particulares van & toda carrera, salpicando a los que
pasan por su lado: es que el cochero quiere salvar
su flamante y lujosa librea. Las pesadas carretas apu-
ran su marcha de tortuga, y las muias, con las orejas
gachas, el lomo empapado, y las crines chorreantes,
soportan resignadamente los palos, los juramentos y
las blasfemias de los carretilleros. De pronto, al oir un
trueno mas fuerte que los otros, una bestia se asusta,
se detiene y se empaca... jAlli de los gritos, de las
malas palabras, de los latigazos repartidos sobre la
cabeza y sobre las espaldas del pobre animal! Los des-
ocupados rien, el celador mira impasible la escena, y
el carretillero, en medio de la lluvia, sigue pegando
hasta que se le duerme el brazo. El carbonero, sobre
su carro, pasa con la cabeza metida en una de sus
negras bolsas, que una vez mojada, destila sobre el
rostro de su duefio una tinta parecida a la de los cala-
mares; el panadero, apurando su escualido caballo, se
guarece bajo un enorme cesto redondo, que lo tapa
casi por completo. Detras de las ventanas empafiadas,
se ven caras infantiles, ojos curiosos que saborean
todos los detalles de un cuadro lleno de animacion y
movimiento. Los pilletes descalzos y con las bron-
ceadas pantorrillas al aire, se entretienen en impro-
visar diques de barro y basura junto al cordén de las
veredas, en el estrecho canal que siguen las aguas plu-
viales, cayendo amarillentas y revueltas en pequefias
cascadas, formando entre las piedras de la calle rios
en miniatura, ensenadas, golfos, y a veces terribles
remolinos y torrentes impetuosos, en que zozobran y
se hunden los débiles botes de papel que se aventu-
ran en ellos.”
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Después el cuadro cambia, para concluir con una
nota lagubre y compasiva:

“En los jardines, todo renace, todo revive, todo se
renueva. El agua fecundiza la tierra, que comienza
por engendrar hongos blanquecinos y transparentes, y
acaba por cubrirse de musgo fino, corto y apretado,
formando una verde alfombra aterciopelada. Los du-
razneros ostentan sus flores rosadas, que destacan
débilmente en el esqueleto de ramas obscuras. El espi-
nillo abre sus flores de nieve, tan espesas, tan apre-
tadas, que & lo lejos semejan montones de blanquisimo
vellon. Las violetas se ocultan, pero en vano, porque
su perfume las denuncia. Casi todos los arboles estan
desnudos todavia; algunos de ramaje blanco, comple-
tamente pelado, resaltan en lontananza sobre el fondo
del cielo, como si fueran hechos de finisimo encaje.
Los eucaliptus, siempre verdes, siempre severos, osten-
tan sus troncos pintarrajeados con grandes manchas
plomizas, verdes y azuladas, y algunos rojas que pare-
cen coagulos de sangre. El viento agita su ramaje
hdimedo, perfumero inmenso que impregna el aire de
balsamico olor. La acacia luce sus penachos amari-
llos, y en torno del tronco, una espesa capa de sus
flores convida & tenderse sobre ella, para meditar bajo
la boveda de grandes ramas y finisimas hojas, que
susurran y se balancean sofiolientas.

“iQué hermosa estacion ésta, precursora de la pri-
mavera! jCoOmo embriaga, cédmo deleita, como sonrie!
ilnfeliz del que la contempla indiferente porque no la
comprende ni la aprecia! jMas infeliz aun aquel que
comprende todas sus hermosuras, y que siente que la
vida no le basta para gozar de ellas, que la vida se le
escapa y que no le dara tiempo para ver convertido
en flor, el débil retofio que brota ahora en los extre-
mos de las ramas!... Estas reflexiones me asaltaban
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la otra tarde en el Prado, contemplando una hermosa
pareja que se paseaba por las calles mas solitarias del
jardin. Eran dos recién casados; dos cuerpos jévenes,
hermosos y gallardos, dos almas estrechamente unidas
con los lazos de un amor ardentisimo. Parecian vivir
en el seno de la felicidad méas completa; entregados
el uno al otro, sonriéndose con la mirada y con los
labios, no hacfan sino verse, estrecharse, hablandose
en voz muy baja. Cualquiera los hubiera envidiado;
pero, yo los compadeci. El, palido, demacrado, con
todos los sintomas de la tisis, se detenfia de vez en
cuando para respirar con fuerza el aire embalsamado,
y se llevaba la mano, con un movimiento involuntario,
al pecho dolorido y enfermo. Después volvia & cami-
nar, y seguia la interrumpida conversacion con la
joven esposa, que clavaba en su rostro una mirada
profunda y llena de sincera adoracién. Al ver la ale-
gre sonrisa de aquel moribundo, acordabame de los
esclavos Asra, para quienes, segun dice Heine en una
ecancidn puesta en musica por Rubinstein, el amor fué
un tésigo que les envenend la vida, un vampiro que les
bebié la sangre, un fuego que los consumié lenta-
mente, como consume la llama poco & poco el perfu-
mado aceite de las lamparas sagradas. — jEse no vera
la primavera! — pensé ante aquel tisico que pertenece
a la triste especie de los que mueren cuando aman:
welche sterben wenn sie lieben! — Pero le verd pronto
la tierra cuyo fecundo seno se estremece ya de gozo,
henchido de savias abundantes y generosas. Pronto
Yolveran las golondrinas; Favonio sopla ya bajo las
frondas, que esperan el beso cotidiano del sol para
tupirse, para enredar sus millares de hojas, y formar
la hermosa y sombria techumbre, bajo la cual, segun
Platon, descansa & veces el Amor, después de suspen-

13. —1IV.
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der el terrible arco y el carcaj repleto, con las mejillas
tefiidas en el color de las manzanas, y la sonriente
boca entreabierta, ofreciendo la miel de sus labios
rojos & las jévenes abejas que zumban & su alrededor.
Y después de la primavera, que nos hara olvidar con
sus goces el fastidio del mes de las lluvias, vendra
como siempre el estio, con su sol radiante, que agrieta
el suelo y difunde por el espacio leves y doradas parti-
culas, y con su atmosfera candente como el vaho de
un horno. Entonces, segun Andrés Chenier, en el co-
razén de los bosques, hostigado por el calor, el barbudo
chivo ird a encontrar con la cabeza baja al Satiro ene-
migo. Este hundird en el suelo la pesufia al resistir el
imprevisto ataque, y al chocar las poderosas frentes,
el aire clamara espantado, y la selva se estremecera
de terror hasta sus raices mas profundas!”

Ya le conocéis como descriptivo. Oidle, ahora, hablar
de los grandes poemas escandinavos:

— “La lliada, como los Eddas, es un canto primitivo,
y como todas las epopeyas, primer fruto de la juven-
tud de los pueblos. Segun Lamennais, bebe su inspira-
cion en las fuentes de la mitologia. En la comparacion
entre los dos poemas, haciendo abstraccion de la forma,
la cuestiéon se reduce a poner frente & frente a
Japiter y a Odin, & Hércules y a Thor, & Aquiles y &
Sigurd, a Apolo y a Balder, & Juno y &4 Gudrun. (Cua-
les son mas grandes? ;Los dioses del Olimpo ¢ los
del Valhalla? Japiter es terrible, pero no respetable;
Hércules vence & los hombres, pero no a los dioses;
la colera de Aquiles amedrenta, pero se enciende por
motivos demasiado fatiles; Apolo es un cantor que
no sostiene sus palabras con la espada; y, en una pala-
bra, los dioses griegos, en el fondo de su grandeza
divina, tienen casi tantos defectos y debilidades como
cuenta en si la naturaleza humana. Hesiodo y Homero
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los han arrancado & la tradicion popular en una época
de civilizacién relativamente avanzada, y su primer
cuidado ha sido amoldarlos & esa civilizacién, es decir,
mezclar 4 la divinidad un poco de la escoria de las co-
sas de la tierra. Los dioses del Norte no han sufrido
metamorfosis alguna, y cuando & mediados del siglo
VI, un clérigo de Islandia, Illamado Soemond, hizo
la primera recopilacion de los cantos en que se cele-
bran sus hazafias, conservaban aln su grandeza primi-
tiva. Odin no habia descendido todavia & seducir Pa-
sifaes 6 Ledas escandinavas, ni su séquito se habia
rendido & la molicie y al enervamiento. Nada se habia
alterado en el antiguo programa, y todas las mafanas,
al nacer el dia, bajaban al llano los dioses a medir sus
fuerzas. Thor enarbolaba su formidable martillo;
aplastando craneos a diestro y siniestro, dejaba el
campo cubierto de cadaveres y ordenaba al trueno
que, rodando por las concavidades del suelo, agregara
grandiosidad al fragor de la batalla. Odin, desde lo
alto, contemplaba satisfecho el valor de sus héroes,
mientras que las aguilas posadas sobre su cabeza, agi-
taban alegremente las alas negras al ver semejante
carniceria. Pero no todo era matanza y sangre: al caer
la noche, Valhalla se iluminaba, y & una voz de Odin,
los muertos en la contienda volvian milagrosamente
4 la vida, robustos y alegres como antes y se reunian
alrededor de la mesa, donde, como premio & sus haza-
fias, recibian una sonrisa de Gudrun, la virgen rubia;
oian los cantos valientes de Balder y tomaban parte
en el suculento banquete, compuesto de cerdo fiambre
rociado con hidromiel, para recuperar las perdidas
fuerzas y volver, al siguiente dia, a emprender las
mismas proezas.”

Y sigue:

— “No seran tal vez los Eddas el origen directo de la
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Uiada y el Ramayana, pero de seguro lo son de los
poemas mas hermosos de la Edad Media. Esa literatura
vigorosa y sana, cuyos versos toscos parecen hechos
con hierro de las montafias escandinavas al golpe bru-
tal del martillo de Thor, no podia ser estéril. Tal vez
no es el peor de los métodos criticos juzgar las obras
literarias, no por lo que realmente son en si, sino por
lo que son capaces de engendrar, y en ese sentido los
Eddas no encontraran poema alguno que se les paran-
gone. Los Nibelungen son huesos de sus huesos, san-
gre de su sangre y espiritu de su espiritu. Cierto es
gue el trabajo de los siglos se hace sentir en la trans-
figuracién del primitivo poema, pero si en éste los
dioses degeneran en héroes, si a la leyenda original
se mezclan las mas modernas de los pueblos francos,
bretones y normandos, no deja por eso el vigor de la
raza de traslucirse en todos sus cantos, ni pierden en
su sabor original las ideas, aun al pasar a través del
tamiz del cristianismo, ni degenera el valor de los
héroes, ni pierden los sentimientos el perfume salvaje
que primitivamente tuvieron. En el poema de Ragnar
Lodbrock se encuentran esos mismos méritos, aunque
realzados por un sentimiento mas moderno de la poe-
sia, que se expande en descripciones llenas de origi-
nalidad y de fuerza. No tengo de este poema mas que
vagos y lejanos recuerdos; lo oia leer en los primeros
afios de mi nifiez en un idioma del norte, rudo y re-
belde & los oidos latinos. Sin embargo, la leyenda se
apoderaba de mi imaginaciéon, y de noche, en mis sue-
fios febriles, veia desfilar sobre un mar tranquilo las
viejas y pesadas barcas normandas, movidas por cente-
nares de remos, con la proa como cabeza de dragdn
irritado, con los flancos protegidos por la doble fila de
bronceos escudos, donde rompian los rayos del sol.
Me parecia entonces oir el canto enérgico de los gue-
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rreros, & cuyo ritmo se ajustaban los golpes de remo,
y sobre la proa, alto y fornido como un gigante, armado
de todas armas, y con su lanza empufiada, veia a Ra-
gnar Lodbrock, el famoso pirata, escudrifiando con su
mirada de buitre las profundidades insondables del
horizonte.”

Es imponderable la agilidad del estilo de Blixen.
Su musa juega con el idioma, que es, pulsado por ella,
musica de plaza, muasica de procesién y brillos piro-
técnicos. Encantadora, saltarina, ramilletesca, su verba
con guifiares, su verba zumbadora, su verba con ban-
derines que relucen como soles fogosos, se alza entre
vuestras perezas y el aburrimiento. Aquella parla tiene
audaces travesuras de gorrioncillo. Donairosa como
una gitana, con estallidos de frenesi verbal, se regocija
y 0s regocija himnando & la existencia con risas car-
mesies de clavel reventon. Es que hubo mucha luz
en los rinconcitos de aquella alma buena. Oidle en su
aventura de La perdiz grande:

“Sin advertirlo, he llegado al pajonal, y mi perro,
bruscamente, se ha metido por entre las matas... Salta
por encima de ésta, surge por detras de aquélla, con
la nariz pegada en el suelo. Esta sobre la pista, porque
se detiene, me mira, grufie satisfecho, mueve nervio-
samente la cola, y vuelve & husmear con mas empefio
que antes... — jDespacio, Pillo, despacio! — le digo
en voz baja, mientras deslizo los cartuchos en los cafio-
nes de mi escopeta... Pero no me obedece, y me es
dificil seguirlo en sus vueltas y revueltas por entre
la paja brava, tupida y cortante, que me llega hasta los
hombros, y me detiene, lastima y fastidia. De pronto,
el perro queda extatico frente & una mata: con el pes-
cuezo y el hocico muy estirados; con los musculos
frontales contraidos en sefal de fuerte atencidon; con
los ojos brillantes y fijos, con la mano izquierda le-
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vantada y la cola tiesa... No puedo menos de son-
reirme, acorddndome de la repentina inmovilidad que
invade al caricato en El Barbero de Sevilla:— Guarda
Don Barto-o-lo, — sembra una statu-u-u-a-a!—
tatareo, mientras me aproximo al perro y le doy sua-
vemente con el pie en el anca, para decidirlo a que
avance... Da un salto brusco sobre el matorral, de
cuyo seno surge algo asi como una erupcién, como
una tromba. .. ;qué sé yo?. .. algo, en fin, que es un
compuesto de movimiento y ruido, y que me asombra
y me paraliza... Es la perdiz grande, que se eleva ver-
ticalmente, con un aleteo fragoroso, que es a la vez
redoble y silbido... A cierta altura, el ave toma la
direccion del viento, y se deja llevar por él, con las
alas inmoéviles y horizontales. .. Apunto y hago fuego,
pero mi pulso tiembla y yerro la direcciéon del tiro. La
perdiz aletea de nuevo, apresurando la fuga, y el perro
sale en su persecucion aullando como un loco. Hago
fuego otra vez, pero también indtilmente. .. Mi perro
se detiene y se vuelve, ladrandome toda clase de repro-
ches. Y como me siento furioso y avergonzado; como
en alguien tengo que desahogarme, desato la correa
de la escopeta, y ocultandola detras de la espalda, llamo
a Pillo con estentérea voz... Mas el picaro sospecha
algo, pues se acerca arrastrandose sobre la barriga, au-
llando lastimeramente, y con las orejas gachas...
i Qué lluvia de puntapiés y de zurriagazos llevo el ino-
cente animalito!. .. Cuando crei que dejaba bien afir-
mado el principio de autoridad y mejor implantado el
sentimiento de respeto, suspendi la correccidn....
Tomé un trago del contenido de la cantimplora, mien-
tras Pillo, aullando su pesar, frotaba desesperadamente
contra las matas de paja el lomo dolorido... (La
politica de los cazadores chambones, como la de los
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gobiernos débiles, tiene marcada tendencia a la cruel-
dad!). .. En eso el perro volvié & encontrar el rastro,
y comenz6 un verdadero steeple chase por entre las
pajas bravas, y sali6 otra perdiz, y esta vez esperé &
gue serenase el vuelo para hacer el disparo... Cayo
redonda; el suelo retumbd con el golpe... Pillo se
lanz6 sobre ella, y me la trajo, sacudida auan por con-
vulsiones... Retorcila el pescuezo, y después de ad-
mirar su peso y volumen la eché al morral, no sin antes
acariciar debidamente 4 mi perro, palpandole el co-
gote, y estimulando su amor propio con frases de elo-
gio, que parecia comprender, & juzgar por sus saltos
de contento. .. Y, entusiasmados, uno y otro, nos meti-
mos por el bafado, y — jvieras, lector, que cantidad
de martinetas!. .. Dos horas anduve por el matorral.

hasta que, exhausto, rendido por el peso de mis vic-
timas, con la boca abrasada y los pies doloridos, bus-
qué ansiosamente la salida. EIl perro, aplastado por el
cansancio, jadeante con la lengua fuera y con palpi-
taciones en los ijares, me seguia tranquilo, sin ganas
de corretear... Llegué & un albardoncito, a un claro
en medio del pajonal, y me detuve bruscamente. .. A
veinte 6 treinta pasos, entre unos pastitos verdes,
habia algo, y ese algo parecia una tetera de barro...
Pero la tetera se movia, y picoteaba tranquilamente,
dirigiéndose & la linea de las matas espesas, que for-
maba entre una y otra huecos sombrios, galerias ocul-
tas y arcadas misteriosas... A una de ellas se enca-
minaba la pobre martineta cuando la derribé de un
tiro... La recogi, la alcé, y todavia no queria creer-
lo!... La perdiz grande se habia entregado al pio-pio,
como se dejan matar las perdices banales... Desde
aquel momento la caceria del codiciado gallinaceo no
tuvo para mi mayores atractivos... tan es cierto que
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tanto en la materia cinegética como en cuestion de
amores, la saciedad entibia, despoetiza y mata el
deseo!”

Prescindiendo del donaire garboso y la agilidad
suma, esta pagina brilla por sus cualidades inquisito-
riales de observacion y por lo muy verdadero de su
realismo. El perro, que zurriaga inclemente el cazador
torpe; la actitud con que el perro estd colocado entre
las verdes brusquedades del matorral bravio; la per-
diz que inmune vuela y vuelve & posarse, para mal
morir, cerca de las galerias que forman los huecos som-
brios de las matas, y lo filos6fico del final de la aven-
tura que debié ser en el crepusculo del invierno, ha-
blan con elogio de la sagacidad y el estilo de Blixen.

Oidle, ahora, en su estudio sobre Novelli:

“Esta tan larga y penosa digresion era indispensable
para demostrar con cuan legitimo derecho se ha apar-
tado Novelli de la interpretacién vulgar, que convierte
a Luis X1 en una figura exclusivamente ldgubre y tran
gica, para hacer su grandiosa creacion, propia, Unica,
originalisima. Lo que predomina en Novelli como
actor, es un odio instintivo & lo vulgar, &4 los proce-
dimientos generalizados. Tiene por los imitadores un
soberano desprecio; los considera, como Lafontaine,
un bétait servil et sot. El esfuerzo constante de su
talento tiende & la originalidad, persiguiendo el noble
afdn de no parecerse & un dios. Y forzoso es confesar
que en la personificacién de Luis X1 ha conseguido
su propo6sito como nunca. — No he visto interpretar
jamas el drama de Delavigne, — me decia ayer Novelli,
y esto ha facilitado un estudio que es exclusivamente
mio. Nadie podra disputarle ni un solo aplauso de los
muchos que recogié anoche, porque nadie antes que
él, ha traido & la escena un Luis X | tan complejo, tan
extrafio y tan asombrosamente real. Asi, s6lo asi, debio
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ser el monarca que se Illamé compadre de su barbero y
de su verdugo, y puso & la Francia atemorizada en
manos de un rapa - barbas y de un corta - cabezas.
“La reconstruccion historica que Novelli ha hecho
del caracter de Luis XI, es el triunfo del método
inductivo basado sobre concienzudas investigaciones,
pero ante todo es un maravilloso estudio naturalista.
Es el analisis paciente y laborioso del documento
humano, & través de los siglos, en las memorias del
sefior de Comines y en las cronicas de la época; es
la critica erudita de cien opiniones distintas sobre
el rey feroz y devoto. El resultado de esa minuciosi-
sima labor es lo que anoche hemos admirado y aplau-
dido: un Luis XI & la vez débil y enérgico, cobarde
y altivo, cruel y carifioso, devoto y escéptico, lagu-
bre y bufén. EIl gran hallazgo de Novelli ha sido dar
con la nota comica en ese triste caracter, y sorpren-
der la parte ridicula de los terrores de esa momia con-
vulsa aferrada & su altimo instante de vida con toda
la fuerza de su voluntad y de su alma. — Lo que mas
asombra en este nuevo estudio de Novelli, es la com-
plejidad y la perfeccién de sus detalles. Modificando
algo una frase profunda de Goncourt, puede decirse
que en la escena no se hace bien sino lo que se ha vi-
vido 6 sufrido. (Como ha hecho Novelli para vivir su
personaje? ;Como ha conseguido arrancar & la incierta
figura historica, los secretos de la naturaleza intima
del hombre que existio hace cuatro siglos: sus pensa-
mientos, sus inclinaciones, sus vicios, sus arrebatos
de célera, sus alegrias infantiles? ;Cémo ha recons-
tituido la expresion del rostro en conjunto, y en deta-
lle la mirada astuta, la sonrisa falsa, y hasta el pliegue
enérgico entre las dos cejas? (Como ha operado, en
fin, esa maravillosa resurreccion? Son cosas que no
sabemos: so6lo al genio es dado-operar tales milagros.”
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Oidle también en su admirable articulo sobre Sarah
Bernhardt:

“En el drama moderno, casi siempre escrito en prosa,
Sarah Bernhardt habla por lo general con natura-
lidad sorprendente, y expresa en el acento, en la en-
tonacion, todos los estados del animo. Pero & veces,
arrastrada por la dulzura de su propia voz, la actriz
envuelve la frase en una especie de cantico, de dulce
melopea, que halaga y adormece el oido, pero que esta
muy lejos de ser natural y verdadera. Esto, que es un
grave defecto de las obras de Feuillet 6 de Sardou,
se convierte en una ventaja en la tragedia 6 en los dra-
mas en verso, porque derrama algo asi como un tinte
de dulzura y de poesia en cada palabra, y da un en-
canto original y extrafio a cada frase. Nadie, como Sa-
rah Bernhardt, dard vigor y colorido & los versos de
Racine; nadie como ella dard entonacién y valor a los
que Theuriet ha puesto en boca de Teresa en Jeanne
Marie. Como dice Blaze de Bury, solo se puede hacer
4 la actriz un reproche, y es que con su arte y con su
voz acaba por dar & los versos peores el color de la
belleza y de la poesia.” — “Es tal el colorido de la mi-
mica de Sarah, y ésta ha hecho tal estudio del detalle,
que un cardacter interpretado por la gran actriz, cobra
las tintas y las apariencias de la realidad, aunque peque
a veces de inverosimil. Margarita Gautier, tal como
la presenta Sarah, es una creacién, como Frou - Frou,
y Adriana, y Teodora. Maravilla la facilidad con que
la intérprete roba sus secretos a la humana Naturaleza,
para trasladarlos & la escena y exhibirlos & la vista
de un publico asombrado. Tan & lo vivo pinta las pa-
siones, con tanta fidelidad traduce los sentimientos,
que hasta las obras malas, representadas por ella, co-
bran un valor que no tienen; y como dice Sarcey,
Sarah Bernhardt trabaja & veces tan bien, que logra
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sacar & flote ciertos dramas que merecerian una muerte
justiciera. En eso de prestar vida propia a lo que carece
de ella, recuerda la actriz 4 aquella hada simpatica
gue, segun Paul de Saint - Victor, al entrar en los vie-
jos salones de un"castfllo arruinado, y al tocar los bo-
rrados tapices con su varilla magica, hacia que en ellos
brotaran de nuevo las hojas de los arboles, que el cielo
sonriera con su azul transparencia, que la tierra se
cubriera con las flores mas hermosas, que los zagales y
las zagalas despertaran de su suefio de siglos, que la
savia circulara en los nudosos troncos, y finalmente,
que en los palidos colores y borrados contornos, revi-
viera la Naturaleza, mas hermosa que nunca, iluminada
por la fecunda luz de la poesia!” — “Para Sarah Ber-
nhardt no existe recurso de su arte que pueda serle
desconocido. Para interpretar un caracter, hace previa-
mente un estudio exacto, minucioso, que se podria
comparar al del anatomico en el caddver que diseca.
La artista busca, observa, sondea en el corazén de los
hombres, toca sus fibras mas escondidas, para dar con
el gran secreto del dolor, el gran misterio de las pasio-
nes. jCuantas lagrimas no habra sorprendido, cuantos
sufrimientos no habra adivinado para poder llorar y
sufrir como llora y sufre en la escena! A su observa-
cion fina y penetrante como un bisturi, no ha esca-
pado ni el secreto de la agonia, ese momento terrible
en que se confunden la vida y la muerte; jmomento
vago, indeciso como el crepusculo fugitivo, en que los
fulgores del dia y las sombras misteriosas de la noche
se confunden en un altimo y dulcisimo abrazo!”

“Sarah Bernhardt ha hecho mas psicologia que muchas
docenas reunidas de fildsofos. Con la observacion y
con el estudio convierte cada uno de los caracteres
gue aborda en una verdadera creacion escénica. Sin
haber nacido princesa, y menos princesa de Corneille
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y de Racine, sabe como sienten y como piensan Xi-
mena 6 Atalia; sin haber nacido aldeana sabe cémo
sienten y como piensan las mujeres de la aldea. Sa-
rah Bernhardt lo conoce y comprende todo, y ya inter-
preta uno de esos dramas modernos* ligeros, pintados
y barnizados como un juguete de pacotilla, ya penetra
denodada en esas tragedias terribles que infunden,
como las negras selvas de Germania, el tenebroso
terror de que habla Téacito, y en las cuales parecen
resonar los aullidos de los Euménides de Esquilo,
confundidos con el canto funebre y mondtono de las
brujas de Shakespeare”. — jQué equivocados estan los
que reprochan & Sarah Bernhardt una insensibilidad
gue no tiene! Es una actriz que impresiona, que tra-
baja con fuego y con todos los impetus del senti-
miento. La prueba de ello estid en la desigualdad de su
juego escénico; desigualdad que se observa, no sdlo
noche & noche, sino también en el transcurso de una
misma representacion. Puede la actriz admirar en las
escenas en que exhibe tan sélo su arte extraordinario:
nunca llega & producir el efecto que alcanza con una
frase dicha con verdadera pasién, con verdadera sensi-
bilidad. Sarah no puede descender de cierto nivel,
aunque trabaje sin empefio, porque de cada caracter
que interpreta, a fuerza de constancia y trabajo, se ha
hecho una especie de riel por el cual se desliza, insen-
siblemente, como las aguas por el cauce & que estan
acostumbradas. Pero jcOmo se levanta, cuadn otra apa-
rece, si a la ciencia suya consumada, mezcla un poco
de sentimiento propio, un poco del ardor de su sangre!
Entonces la actriz notable se convierte en la actriz
Unica, y los que la hayan oido en el ultimo acto de
Adriana y de la Dama de las Camelias, en Fedra y en
Jeanne Marie, sabran que Sarah Bernhardt no tiene
s6lo un cerebro privilegiado, sino que posee un cora-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 205

zén en que arden las lavas de las pasiones, y que la
actriz podria decir como el Lorenzaccio de Musset:
i Si es cierto que los hombres son restos de una inmensa
hoguera, es seguro que el ser desconocido que me dié
la vida dejé caer un tizén, en lugar de una chispa, en
mi cuerpo débil y vacilante!

Leed, en fin, uno de los Ultimos articulos que escri-
bi6 su pluma, un articulo dedicado a hablar de la
muerte, un articulo que parecia un presentimiento y
una resignacion:

“Llama la atencion, la frecuencia con que en Mon-
tevideo, se suceden las muertes repentinas. No sélo los
médicos, sino también los moralistas, debieran ocu-
parse seriamente del asunto. Ese hecho es elocuente
y sintomatico: denota que la existencia no se desarro-
lla tan apaciblemente como pareceria a primera vista...
Esas aneurismas, esas roturas cardiacas y esas fulmi-
nantes apoplejias que tan continuos estragos hacen a
nuestro alrededor, revelan que la vida, entre nosotros
no es precisamente aquella descansada senda de que
hablara el poeta... Los hombres de la Facultad da-
ran cien explicaciones cientificas, atendibles y serias,
pero creo que solamente el filésofo hallara la razén
verdadera del fenémeno... La vida, en estos paises
americanos, y especialmente en el nuestro, es por de
mas aleatoria. Pocos son. los que pueden jactarse de
tener asegurado el porvenir... En los paises euro-
peos, con el calculo, la prevision y el ahorro, el hom-
bre trabajador logra asegurarse una vejez apacible.
Suda el quilo hasta los cincuenta afios, economiza
hasta sobre la sed y el hambre en los primeros tiem-
pos, pero trabaja con fe y perseverancia, en la seguri-
dad de que acabard en rentista. La existencia de un
hombre equilibrado se desliza, suavemente, sobre el
doble carril del trabajo y del ahorro... jPero aqui!
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Aqui, pocos trabajan y ninguno ahorra. Se vive inten-
samente, pero al dia. Se goza todo lo que se puede del
hoy, sin pensar en el mafiana... Se despilfarra; se
arroja el dinero, a puflados y & los cuatro vientos...
Nadie atesora, porque nadie tiene fe en la estabilidad
de las ventajas conseguidas. Un pesimismo nato nos
lleva & desconfiar del porvenir, sin que pensemos en
precavernos contra los males previstos. Hasta los capi-
talistas, los que tienen agarrada por el mango la sar-
tén de la Suerte, estdan con el JeslUs en la boca, te-
miendo siempre una problematica revolucién! EIl espe-
culador en fondos publicos teme un panico en la Bolsa,
siempre posible en este pais de nerviosos impresiona-
bles! EI empleado teme, que al primer tropiezo en las
finanzas nacionales, le cercenen la mitad del estipen-
dio!... Aqui todo el mundo teme siempre algo, y se
pasa la vida temblando. Y eso, precisamente, es lo que
nos mata: el Miedo. El miedo absurdo que se apodera
del que va por el camino de la vida con la aprension
de que le espera una emboscada, un peligro, un mo-
mento terrible, donde menos lo piensa. El miedo del
que vive en un orgasmo perpetuo, con la exaltacion
febril del jugador que & cada momento expone su for-
tuna y su dicha en un rodar de dados. .. Y la prueba
de que muchos son los que sufren de estos terrores,
es esa cantidad de victimas repentinas que la enfer-
medad cardiaca hace entre nosotros. La angustia con-
tinua, gasta, cansa y consume a los corazones débi-
les... jFelices ellos, por otra parte! En ellos se cum-
ple el deseo formulado por Teresa de Jesus: “Ven,
Muerte, tan escondida — Que no te sienta venir”...
Y la “palida Mors”, se les muestra amiga benévola,
ahorrandoles la dura prueba de la agonia. Montaigne,
gue no fué hombre capaz de escribir sandeces, ha di-
cho: “No le temo & la Muerte, pero si al morirme” ...
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Y esta distincién, en apariencia sutil, es verdadera y
profunda. El sentirse acabar, lenta y seguramente, sin
esperanzas, es lo Uunico que hay de terrible en el grande
y ultimo paso... Por lo tanto, pueden considerarse
favorecidos por los Dioses, aquellos que dan, sin reci-
bir previo y molesto aviso, el ultimo salto mortal hacia
lo ignoto. Siempre envidié las muertes de Anacreonte,
atragantado por un grano de uva; de Esquilo, sobre
cuya calvicie dejé caer un aguila la pesada tortuga que
llevaba entre sus garras!... 6 del Aretino, que perecié
en las convulsiones de una carcajada... En cambio,
me resulta ridicula la muerte del mariscal de Maure-
vel, que murid, segln Saint Simoén, de miedo por
haber volcado la sal, 6 la de Alejandro Guidi que
sucumbi6 al dolor de encontrar una errata en la edi-
cion definitiva de sus obras... Lo que ya no es de
estos tiempos, es el terror que ante la muerte expe-
rimentaron antes muchos hombres esforzados, y entre
otros Luis XI, y el principe de Kaunitz, los cuales
no permitian que se hablara de “morir” en su presen-
cia. jNecio terror, de quienes pretendian ignorar que
la Muerte, como dijo Séneca, no es castigo sino ley
ineludible! jInexplicable repulsion, para quienes
comprenden que la vida esta hecha de sepelios con-
tinuos, y que un dia enterramos nuestra ultima espe-
ranza, y otro dia nuestro ultimo deseo, y que, cuando
llegamos al término fatal, & la hora suprema, lo que
queda por enterrar de todo lo que fuimos, es, al fin
y al cabo, tan poca cosa, que no vale la pena de una
sola lagrima ni una sola lamentacién! Las muertes
mas tristes son aquellas paulatinas y constantes, que
llenan una existencia: la muerte de la fe, de la ambi-
cion, del amor . .. Y como decia Janin: la mas terrible
de todas, es la de la Juventud. A los cuarenta afios
hay que poner el R. I. P. definitivo sobre la pesada
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lapida de tristezas, bajo la cual se tiende a reposar
nuestro cansado espiritu...”

Perdonadme, por lo encantadoras, estas transcrip-
ciones. Tengo necesidad de deleitarme en ellas. Obli-
gado a fragmentar una labor tan varia como fecunda,
todo lo transcripto me parece poco para daros & com-
prender el ingenio y el alma del mas inolvidable de
mis amigos. Le conoci en el pdértico de su adolescencia
y en los umbrales de mi juventud; mas de treinta
afios pronuncié su nombre como una caricia, y lei sus
parrafos con admirada delectacién. Su padre y mi pa-
dre se apreciaron bien; oi & mi madre hablar de la
suya como de un recuerdo tenido en mucho, y sé que
mi madre sélo hablé con amor de lo que vive con dig-
nidad y siente con nobleza. Era mi madre un gran
corazén y una santa mujer. Siendo casi un nifio, Blixen
se acerc6 a mi, que ya iba en su busca, y durante
seis lustros, seis largos lustros, aquella dulce y firme
intimidad se mantuvo entera. Descendi, pues, hasta el
fondo de su caracter, criadero feliz de piedras pre-
ciosas, y puedo afirmar, con convicciéon profunda, que
se merece bien todas las siemprevivas que adornan
su sepulcro de sensitivo y de cerebral. Pocos os ha-
blardn como yo puedo hablaros de la luz de su fantasia,
del vuelo de su numen, de su saber copioso, de lo es-
pontaneo de su escribir, de sus costumbres de caba-
llero, de su franqueza hidalga, de su bondad sin limi-
tes, de todo lo que amaba el arte y la vida aquél que
bebié & sorbos pantagruélicos el arte y la vida en las
azules fuentes de su espiritu privilegiado. Releed los
articulos que esparcié con indiana prodigalidad en las
columnas de La Razé6n, EIl Siglo, El Dia y La Tri-
buna. (Qué encontraréis en ellos, aparte de sus sabro-
sos chistes y su ciencia retorica? Encontraréis el culto,
-l culto hondo y ferviente, el culto sacratisimo y fiel
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de la Existencia y de la Hermosura. Cuentista roman-
tico en Rigoletto, muy docto en su estudio sobre las
Sagas, critico experiente cuando se ocupa de Zola y de
Galdos, malabarista japonés del estilo cuando nos ha-
bla de Roncoroni y de Dalmiro Costa, elocuente y pro-
fundo al ocuparse de FelUra y Mercadet, agil y senci-
Ilo en sus cronicas sobre Cuneo 6 Scotti, Haza ¢ la
Borlinetto, Ercolani 6 la Valvassura, en todo lo que
produce su ingenio excepcional hay sed de Belleza é
instinto de Vida; jVenus y Pan, la Venus de Ana-
creonte y el Pan de la Arcadia, el Pan celebrado a los
pies y en la cumbre del monte Liceo, fueron las dei-
dades y fueron los niumenes de Samuel Blixen!
Aquel critico teatral y aquel critico de costumbres
sabia mas de Plauto que de Arist6fanes. La satira im-
placable y grosera le molestaba. Si alguna vez cay6
en el mal gusto del decir no limpio, culpa es de nues-
tro tiempo que no se adapta ni se habitta & ser pulcra-
mente regocijado. En cambio a ninguno ofendié con
su agil fraseo, con el burbujear del jerezano vino de
su chispa, y & muchos prodigé sus elogios enaltecien-
tes con principescas magnanimidades, muy poco cono-
cidas en nuestro pais de charruas rencores y de ego-
latricos egoismos. Era un alma buena. Usé de su auto-
ridad como el sol de su luz, que si matiza la rosa
blanca y el clavel purplreo, también esparce el lustre
de sus verdores anaranjados sobre el mas humilde de
los gajitos de las hierbas boscanas. Ya lo hemos dicho:
a muchos encumbré y ninguno le debe su mortal caida.
Aquel critico sumo, que se ofendia si le llamaban cri-
tico, tuvo un alto concepto de la censura estética.
Creia, como Maupassant, que el autor es sagrado y
que so6lo la obra pertenece al publico. Nunca adulé la
innoble curiosidad de la multitud, entregando una vida

privada & sus dientes de fiera. Sintiéndose hombre,
14.—1V. .
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respetaba las inofensivas debilidades de los demas, re-
pitiéndose con frecuencia el filos6fico hexdmetro de
Terencio. Intimé con Sainte - Beauve. Supo de Monte-
gut. Taine le apasionaba. Durante algun tiempo leyo,
noche & noche, la Historia de la Restauracién de La-
martine y las Memorias de Ultratumba de Chateau-
briand. Varias veces me recomendd estos libros con
insistencia, diciéndome con su larga sonrisa amistosa:
— Son admirables. En ellos se aprende & conocer lo
que valen los hombres. Ellos nos predican la divina
virtud de la tolerancia, mostrandonos la pequefiez
oculta en las soberbias del poderio avasallador y la
gloriosa celebridad. — Esto ocurria en 1889. Escribia
yo, entonces, en EIl Ferrocarril, donde tuve por com-
pafieros a dos poetas, Guillermo P. Rodriguez y Eus-
taquio Pellicer. Junto & la imprenta de aquel diario,
que dirigia don Julian de Vargas, se establecié un café.
Era sordido y pobre. Alli Blixen y yo, entre suelto
y articulo, jugdbamos al billar, ocupandonos, mas que
de las carambolas, de versos y de dramas. Blixen
gastaba cuanto tenia en libros y dulces. Me presto el
teatro completo de Sardou, y yo le di en préstamo
el teatro completo de Gondinet. El teatro le volvia
realmente loco. No conozco aficion igual & su aficion.
Pensaba ya en renovar el nuestro; pero queria, antes
de verter en la escena su universo soflado, su mundo
interior, educar las aficiones y el sentir del publico.
Por eso, solo por eso, se dedicd & la critica, que estaba
en pugna con lo plenario y universal de su indulgencia.
Entendia, como Tedfilo Gautier, que “el arte es una
ciencia: la ciencia de la gracia y de la hermosura”. En-
tendia, como Teo6filo Gautier, “que el arte se aprende,
desde que el arte no es otra cosa que un conjunto
de reglas, que una determinada manera de sentir, que
una educacidon espiritual”. Entendia como Tedfilo
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Gautier, que hay preceptos artisticos que “se adaptan
4 todos los idiomas, 4 todos los estilos, & todos los
caracteres y temperamentos”. Y como Teéfilo Gau
tier, Blixen redactaba sus croénicas tan rapida como
brillantemente, sin que ni el ruido, ni las visitas, ni las
conversaciones de la imprenta interrumpiesen su pro-
duccion, siendo su escritura, como la de Teo6filo Gau-
tier, pequefia, firme, limpia y casi sin enmiendas.
Sabiendo como Revilla, que la critica literaria “no es
sino la resultante del juicio con el sentimiento, de la
ciencia con el gusto”, acumuld ciencia y velé porque
su gusto no se extraviase, llegando a reunir las cuatro
condiciones que, segun Revilla, debe poseer el critico
encumbrado: la ciencia, el sentimiento artistico, el
buen gusto y la imparcialidad. Conocié & fondo, como
queria Revilla, las reglas del arte y los principios fun-
damentales de lo bello, y procuré ademas, como Revi-
lla exige, colocarse en las condiciones en que es de
presumir que el autor se hallaba al realizar su obra de
belleza, sefialando no sé6lo el mérito absoluto, sino tam-
bién el mérito relativo de la obra juzgada, y dedican-
dose con ahinco méas que a sefialar los defectos de la
obra, “a descubrir muy especialmente sus bellezas,
estableciendo la proporcién debida entre éstas y aqué-
llas”, para deducir “el valor respectivo de unos y de
otras”. Comprendia hondamente a su publico; lo com-
prendia en sus aplausos y en sus silbidos. Supo, como
Clarin, que “el publico es un elemento integrante de
toda literatura, y el observador, que seriamente exa-
mina las materias literarias como parte principal que
en la vida de los pueblos, necesita estudiar el espi-
ritu colectivo, sus cambios, progresos y decadéncias.
en las expresiones espontaneas de la opinién. — “Supo,
como Clarin, que en la cultura general influyen lo
bueno y lo malo, pues, “para estudiar concienzuda-
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mente el estado de las letras en cada edad, no basta
conocer les libros y las comedias que merecieron
aplauso, sino también aquellos productos averiados de
la mediania 6 de la nulidad que sin merecerlo lo obtu-
vieron, 6 que sin obtenerlo lo solicitaron”. Supo, como
Clarin, que al critico no le estorban los estudios cla-
sicos, ni la estética, ni la retérica, ni siquiera la gra-
matica, y se burlo, como Clarin, de aquellos que creen
que ‘““desde que hemos dado al traste con Aristo6teles,
Horacio y Quintiliano, esto de ser critico es como
coser y cantar; puesto que, segun las entendederas
del publico, criticar es murmurar, cortarle un sayo
al lucero del alba, y esto no se necesita aprenderlo”.
Antes bien creyé, como Mild y Fontanals, que “el cri-
tico necesita de facultades anélogas & las artisticas”,
porque si “el artista adivina y crea la armonia antes de
existir, el critico la ve cuando ya existe, la percibe y
la siente”. Blixen no ignoraba que, como dice Mila y
Fontanals, “el critico no necesita del talento de ejecu-
cion, pero si del conocimiento tedrico de sus medios;
no necesita de la facultad de componer idealizando,
pero si del sentimiento de lo bello, de tendencias igua-
les y de aquella imaginacién que se pone en movi-
miento & efecto de las ajenas concepciones”. Blixen,
en suma, acerté6 & comprender que el critico s6lo con-
sigue dar la debida direccion & sus facultades, sir-
viéndose, como estatuye Mila y Fontanals, “del serio
y detenido examen del mundo fisico 6 moral que el
arte representa 0 expresa; asi como también del estuj
dio y comparaciéon de los modelos, medio absoluta-
mente necesario y el mas eficaz para despertar el sen-
timiento y perfeccionar el gusto”. — No habléis de
versos, sino habéis leido ni la poética de Cortejon.
No habléis de figuras, si no habéis leido ni la retérica
de Coll y Vehi. No credais, sin embargo, que lo cono-
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céis todo, porque conozcais casi & maravilla los princi-
pios que nos ensefian dentro de qué esfera debe bus-
carse la hermosura. Si la apreciacion critica se efec-
tla, como quiere Mild y Fontanals, “en virtud de un
juicio - sentimiento conforme & determinados princi-
pios”, los principios no bastan por si solos para criti-
car, porque “la decision intelectual no es suficiente
para formarnos el juicio completo de la belleza”. Como
Miléd dice “el acto intelectual, fundado en la compara-
cion de una idea general con un objeto artistico, no
basta para la apreciacidon estética: es necesario ade-
mas la operacion compuesta del acto intelectual, que
obra de una manera intuitiva al juzgar la armonia de
los elementos del objeto, y del acto afectivo que a este
juicio acompafa y que con él se enlaza tan estrecha-
mente que son de todo punto inseparables”. El juicio
no depende s6lo, como la verdad metafisica, del enten-
dimiento, aunque el entendimiento conozca & la per-
fecciéon el cédigo de las leyes literarias. El juicio es-
tético, segun Mild, supone “una disposicién natural,
un estado particular de nuestro animo” que nos per-
mite sentir la belleza de un modo profundo, lo que
s6lo se alcanza, “por medio de un amor desinteresado
y de una aficion perseverante”. EI felino cae siempre
de pie, gracias & su apéndice que le sirve de timén de
profundidad. La paloma viajera jamas se extravia, gra-
cias 4 su sentido de orientacién, que es un sentido
nuevo. La critica que, ademas de percibir la belleza,
siente la hermosura, es la critica noble, la critica sana,
la critica ensefiante y educadora. Y asi fué, & pesar
de lo muy excesivo de sus indulgencias, la critica ilu-
minada y docta de Samuel Blixen. Leedle en su estu-
dio sobre Adriana Decouvreur. Conoce el medio que
produjo la obra, lo mismo que Taine; conoce & la he-
roina de la obra, lo mismo que Houssaye; conoce el
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teatro de la época que engendré la obra, lo mismo que
Scribe. Leed en seguida su estudio sobre Fedra. Os
hablara, con perfeccionamiento, de Luis X1V, de Boi-
leau, de Racine, del clasicismo griego de Sofocles y
del clasicismo galo de Voltaire, del modo como la Ra-
chel interpreté a Fedra y del modo cOmo interpretaba
a Fedra la Sarah Bernhardt. Aquel critico sabe; aquel
critico siente; aquel critico instruye; aquel critico
escribe como un artista; aquel critico educa el gusto
y el corazén; aquel critico, que ama y admira, posee el
poder de simpatia y de sociabilidad que son las verda-
deras cualidades del critico estético, segun dicen la
ciencia y la légica de Guyau.

Por otra parte, Blixen sabia que ademas del estudio
y la técnica, se requieren también la aptitud natural y
el medio favorable. Los grandes saurios solo aparecen
en la edad secundaria, en la edad de los fangales en pu-
trefaccion y de las selvas maravillantes, en la edad
del diplodoco herviboro y el tricerotopos carnicero,
en la edad cuya atmosfera cruzan los pterodactiles de
crujientes mandibulas y membranosas alas. (Qué hu-
bieran hecho, hace cincuenta afos, en Abisinia 6 en
el Japdén, Beethoven 6 Wagner, Alfredo Musset 06
Teodoro de Banville? jEI medio crea el pajaro y crea
la flor! — Lo mismo acontece con la aptitud. Las
influencias educativas y el yugo familiar no anulan el
influjo despdtico é irresistible de la predestinacion.
De un manzano no lograréis hacerme un.pitanga 6 un
molle. Sin fantasia calida y oido musical, jamas seréis
poetas. El padre de Poquelin quiere que su hijo sea ta-
picero. Poquelin tropieza con un italiano que hace
comedias, y Poquelin se transforma en Moliere. EI
padre de Schiller quiere que Schiller sea cirujano.
Schiller obedece, pero funda después el teatro aleman,
olviddndose de los mentorios relumbres del bisturi
y de las sequedades arquitectdnicas de la anatomia.
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Si unis & esto la gustosa perseverancia de la labor,
¢quién podra resistiros? Taima fué silbado la primera
vez que sali6 a la escena. Disraeli tuvo una suerte
igual la primera vez que subi6 & la tribuna. La contra-
riedad, si existe la aptitud, estimula el valor y forma el
caricter, asi como las dotes intelectuales se afinan y
se completan con el estudio y con el trabajo. Escribid
con ardor y leed sin medida, repitiendo alegremente

con La Fontaine:

J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

Blixen aplicé esas méaximas & su propia conducta.
Jamas falto & ellas. Fué un laborioso hasta en la ocio-
sidad. Sus perezas pensaban espiritualmente. Su cere-
bro no admitia el vacio. Asi, esta amplitud de estudio
y de compresién, transfiguré & mi amigo en el maestro
dulce y excepcional que todos admirdbamos. jHonor
4 Samuel Blixen!

Si la critica, con arreglo & la etimologia griega de
esta palabra, es, como nos dice el filélogo Calandrelli,
“el arte de juzgar del bien, la verdad y la belleza de las
cosas, fundandose en los principios de la ciencia 6 en
las reglas del arte”, nuestro dulce maestro no se equi-
/ocaba en su infinito afan de leerlo todo, porque, como
ensefia con acierto Verdn, para que la critica sea eficaz
y educadora, no basta que el critico haya recibido de la
naturaleza una impresionabilidad que le permita sentir
hondo deleite ante una obra de hermosura inmortal,
sino que es necesario que & esa merced de la natura-
leza, el critico junte el conocimiento exacto de las
verdaderas condiciones tedricas y practicas del arte
a que dedica su solicitud. — “Yo sé bien, agrega Ve-
réon, que puede contestarseme apelando & la teoria que
reduce el gusto & un simple hecho intuitivo y el sen-
timiento estético a una adivinacién llena de misterio.
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Nosotros la repudiamos de un modo formal hasta el
dia en que se nos ensefie un critico de arte capaz de
pronunciar juicios infalibles sin haber estudiado di-
recta ni indirectamente las reglas que se imponen &
la estética”. Asi, para Verdn, el gusto, lazarillo del
critico, “se compone de una viva sensibilidad natural
del ojo y del oido, y también del sentimiento profundo
de las condiciones estéticas de todas las cosas, sen-
timiento que no se adquiere sino por la practica del
arte 0 por la prolija comparacion de un gran ndamero
de obras diversas”. S6lo esa sensibilidad natural y ese
sentimiento razonado engendran en el critico la facul-
tad de descubrir y de comprender las relaciones de
conveniencia, armonia, ajuste, conformidad, l6gico de-
coro, que deben existir en el conjunto 6 en los deta-
lles de la obra literaria. “En una misma obra, concluye
Verdn, puede haber partes de un mérito desigual, es
decir, que impresionen desigualmente nuestra sensibi-
lidad. La delicadeza del gusto consiste precisamente
en saber distinguir estos matices particulares en la
impresién total, y en saber calcular, en el estremeci-
miento general del centro nervioso, el poder de la
vibracion impresa & cada una de sus fibras. Esta facul-
tad es la que constituye la critica de arte, y cuanto
mas lejos pueda llevarse la sutileza 6 agudez del ana-
lisis, los juicios seran mas completos y mas seguros,
exactamente como la potencia de un reactivo quimico
se mide por el nimero de elementos que puede aislar
en el andlisis de los cuerpos”. — Que Blixen sabia, y
gue sabia mucho, nadie lo ha puesto en duda. Tuvo el
humorismo docto y humano que se observa en Fiel-
ding, conoci6 la ciencia de las emociones lo mismo que
Jaéll y que Lange, estudio lo dicho por los calotée-
meos desde Aristételes hasta Villemain y desde Hegel
hasta Voglé, adquiriendo la intuiciéon de las armonias
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que presiden el alumbramiento de la belleza y trans-
formandose en el hombre bueno y encantador, en el
estilista modesto y espiritual con el que todos estu-
vimos dia a dia en contacto, porque dia & dia su pluma
nos regalé una pagina alegre 6 melancdlica, pero
siempre modelo de donaire joven y de decir hermoso.
Adoré en las artes, y muy particularmente en las le-
tras, y ador6 en las letras con acendrado desinterés,
con incansada solicitud, con una ternura que jamas
enfermd de males de hastio, sabiendo, como Taine, que
la literatura es el mejor de los documentos que descu-
bren y transparentan la intimidad de las pasadas gene-
raciones. Blixen creia, lo mismo que Taine, que la
literatura, al pintar lo pasado, “se parece a esos apa-
ratos admirables, de una sensibilidad extraordinaria,
por medio de los cuales los fisicos disciernen y miden
los méas intimos y delicados cambios de un cuerpo”.
Y Taine agrega: “Las constituciones y las religiones
no llegan & tanto: los articulos de cddigos y de cate-
cismos no pintan jamas el espiritu sino grosso modo y
sin delicadeza; si hay documentos en que adquieran
vida la politica y el dogma, son los discursos elocuen-
tes del pulpito y de la tribuna, las memorias, las con-
ftsiones intimas, y todo eso pertenece & la literatura;
de modo que ésta, amén de su propio dominio, abraza
lo bueno de los demé&s”. Y Taine concluye: “Asi, pues,
el estudio de las literaturas es el que ha de servir prin-
cipalmente para construir la historia moral y encami-
narse hacia el conocimiento de las leyes psicoldgicas
de que dependen los acontecimientos”. Blixen pensaba
del mismo modo. La literatura era, para aquel iddlatra
de lo bello, el fotégrafo resucitador del espiritu de lo
pasado, y el anfora en que lo presente deposita su espi-
ritu, para que ese espiritu llegue al porvenir. La cri-
tica, que educa y perfecciona el gusto, educa y perfec-
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ciona el espiritu, obligandolo & sentir la belleza y &
fazonar el bien y & arrodillarse sélo ante la verdad.
Por eso Blixen se dedic6 & la critica, por amor & su
publico, por pulirle el alma, por inspirarle ensuefios
de belleza, y para hacer que el espiritu de su publico
se alzase hasta la altura del tiempo que viene. Por eso
Blixen, nuestro Blixen, escribié cada noche aquellas
paginas, alegres 6 sentidas, que esparcié por los cam-
pos de nuestra prensa y almacend en sus libros, pa-
sando por su edad como un sembrador robusto, viril,
benéfico, generoso, prolifico, ardiente y tostado por el
sol que corona las cumbres, aunque su cuerpo se doble-
gara, por un momento y de tarde en tarde, bajo la llu-
via otofial de las melancolias que engendra el vivir.
Después subio al teatro, después escribi6é para la patria
escena, poniendo en los hijos de su fantasia la gracia,
la observacion, la viveza, la critica sin hiel y sin malig-
nidad, todo lo amable y todo lo simpatico que se obser-
va en los breves esbozos, en los esbozos dialogados
musicalmente de Aquiles Eyraud.

El teatro fué la pasion de Blixen.

Gracias & esa pasién, su ingenio renové los pensares
y el atavio de nuestra musa escénica.

Se dice que el teatro es una pasion pecaminosa, una
pasion insana.

Depende de los gustos y los criterios.

Por inmoral tuvieron el teatro San Isidoro y San
Tomas de Aquino, Cicerén y Séneca, Bossuet y Borda-
loue, Nicole y Bayle, Voltaire y Rousseau, si hemos de
juzgar por lo que nos dice, en el prefacio de una de
sus obras criticas, el estudioso abate Luis Bethléem.
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Aun antes de leer a este aristarco cefiudo y austero,
ya conociamos lo que sostuvo Alejandro Dumas, el
autor de Denise y de Francillon, en el prefacio de La
Princesse Georges: — “No olvidemos que, siendo el
teatro la pintura 6 la satira de las pasiones y de las
costumbres, el teatro necesariamente peca de inmoral,
por ser inmorales las pasiones y las costumbres con-
temporaneas”. — Bethléem, ocupandose de las obras
escénicas del hoy, agrega severo y convencido: “Todas
versan enteramente sobre el amor extravagante, loco,
sensual, calculador, mistico. EI amor asume todas las
formas. EIl teatro es su templo. Es el dios del teatro.
Alli se le adora. Reviste todos los esplendores, hasta
cuando es de fango. Purifica & Marion. Se enternece
ante Lucrecia Borgia. Mata, se arrastra por el adulte-
rio, defiende lo eterno de su candidez, perora y se ca-
noniza. Es el hijo de Bohemia, y no conoce leyes. Ya
sea por excepcion honesto y legitimo, ya exprese y
resuma los instintos mas bajos, siempre quiere ser te-
nido por bueno.” — “Es necesario amar no importa
qué, no importa 4 quién, no importa como, con tal de
gue se ame, dice Madama Aubray.” — Bethléem agrega
que el teatro contemporaneo es fatalista. — “Madame
Aubray es fatalista: no hay perversos, no hay culpa-
bles, ni ingratos, ella nos dice; no hay sino enfermos,
ciegos y locos. Las heroinas de Pablo Hervieu son
fatalistas: sus mujeres, que buscan su vida fuera del
hogar, no son culpables, sino desgraciadas. La fatali-
dad domina el teatro contemporaneo: no el Destino
antiguo, sino este destino, esta Naturaleza moderna
que suprime radicalmente el deber, la conciencia, el
libre albedrio, la responsabilidad, el pecado, y, en fin,
todas las bases de la moral”. — Sigamos escuchando
a Bethléem: — “Se diria que el amor conyugal no
puede existir en el teatro. Este amor se apoya en la



220 HISTORIA CRITICA

mutua estima, la razén y la fe, resplandeciendo con el
brillo dulce y constante de la virtud. Como no esta
hecho de fiebre, de locura y de crimenes, es imposible
que reine en la escena. Y en consecuencia, los hom-
bres que se adaptan a esos vinculos legales y nobles,
no pueden ser sino tiranos, gentes groseras y malhu-
moradas, mucho menos poéticas que el amante, y gen-
tes, por lo tanto, & las que es permitido y hasta bueno
denigrar y poner en ridiculo, cuando son victimas de
la infidelidad”. — “Esta concepcion del marido tirano
y la mujer vasalla debia conducir al reconocimiento de
la necesidad del divorcio. Era la pendiente fatal: los
autores dramaticos resbalaron por ella, con alegria,
hasta dar con el fondo. Durante veinte afios, dice René
Doumic, esos autores nos han enternecido sobre la
suerte de las infelices esposas atadas & su cadena, sus-
pirando vanamente por la libertad, desterradas eternas
de la tierra prometida. Asi familiarizaron al publico
con la idea del divorcio, preparando & la opiniéon para
aceptar las leyes que introdujeron en nuestras costum-
bres su principio y su préactica”. — Y Bethléem con-
cluye: — “Es la familia entera, la familia en su orga-
nismo y su alma, la que sufre entre las ruinas a cuyo
hacinamiento colabora el teatro”.

— Perdén, le podriamos contestar al ingenioso abate,
¢y el teatro antiguo? (Qué me dice usted de Eriphila,
adultera sangrienta, y de Alcmedn, que mata a su ma-
dre con el beneplacito del numen de Delfos? Por des-
gracia, Bethléem no estd solo. Ya conocéis su modo de
pensar en el prefacio de Les piéces de théatre. Escu-
chad, ahora, como Jorge Pellisier habla en Le mouve-
ment littéraire au XI1X siécle: — “El teatro, desde
Augier y Dumas, se resume todo entero en la comedia
de costumbres contemporaneas. Algunos poetas han
pretendido restaurar el drama histérico: pero su ta-
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lento no ha sido suficiente para dar vida a una forma
gue nos parece ya tan anticuada como la tragedia. Lo
cue la historia del teatro presenta de mas interesante y
de mas significativo en estos ultimos afios, es el es-
fuerzo del naturalismo para aplicar una nueva formula
al género dramético. Los romanceros naturalistas cre-
yeron que podrian usar sobre la escena de las libertades
que el libro les daba. Después de una viva campafa
contra las leyes fundamentales del arte teatral, repre-
sentaron obras que todavia no han realizado la revo-
lucion, en las que los unos triunfaron sujetdndose al
yugo de las leyes odiadas, y en las que los otros su-
cumbieron por desconocer lo eficaz de esas mismas
leyes. Hemos visto sobre la escena dramas sin prin-
cipio, sin nudo y sin fin, en las que todo el arte con-
sistia en poner ante los ojos del espectador una serie
de cuadros cosidos entre si por el hilo de una accién
gue se esparcia 6 desparramaba en todas las direccio-
nes. No hay, escribiéo Alejandro Dumas, sino dos cla-
ses de obras: las que estan hechas bien y las que estan
mal hechas. La nueva escuela ha inventado una tercera
clase de obras dramaticas: las obras que no estan he-
chas de ningln modo. Y, por otra parte, la audacia de
que se glorian los pretendidos regeneradores de nues-
tro teatro no logra, por lo comun, sino ofrecer al pu-
blico el espectdculo de vicios que le repugnan y de
crueldades contra las que se rebela. Se alaban de haber
reproducido la verdad verdadera, la verdad en su pleni-
tud, como si fuera agrandar los limites del arte el vol-
verle & su infancia, violando las reglas mas utiles y las
conveniencias mas elementales, y como si en la tenta-
tiva. en que se empefian con tanto ruido, hubiere algo
de nuevo aparte de su desvergiienza y su inhabilidad”.
— Si, ademas de esto, leéis las crénicas, todas las cro-
nicas de La Senne y de Vitl, las crénicas de Le théa-
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tre a Paris y de Les milles et une nuits de théatre, os
extrafiard el encontrar en ellas la misma sed de ideal,
de sol, de purezas, de cosas blancas que hemos obser-
vado en Bethléem y en Pellisier. A pesar de eso, per-
dénennos San Bernardo y Lacolombiére. DiscUlpennos
Gresset y La Mothe. No se indigne si no compartimos
siempre sus acritudes de moralista Alfonso Royer.
No es el teatro el Unico reo de perversién. No lo fue
en las edades antiguas, y por lo que toca & la contem-
poranea, justo es decir que toda la literatura y toda la
filosofia del siglo pasado contribuyeron & la amorali-
dad que se observa actualmente en los espiritus y en
las costumbres. Esa amoralidad ha contaminado & la
mujer, urna preciosa en que se mantenian intactas las
creencias y los pudores. El culpable no es el teatro.
Los culpables son la falta de un credo, aunque este sea
humano, y el miedo de la vida, aunque esta sea triste.
Especialmente el miedo & dar la vida. Y ese miedo
cunde. Ese miedo es contagioso y aplastador. Dice
Paul Margaritte: “la francesa, y la parisiense sobre
todo, siente cada vez mas repugnancia por la mater-
nidad. EI mal no es de ayer. Se agrava cada afio. Pero
en vano los espiritus clarovidentes lo denuncian y pro-
fetizan para nuestro pais el desastre de la poblacion.
La mujer actual no se cuida ya de sufrir y afearse para
ser mama. El gusto de los goces mediocres, la nece-
sidad de comodidades féaciles, la carestia de la vida,
pretexto este el menos real, todo concurre a limitar
la procreacion. (Qué extrafio es que & esos principios
de abstencion respondan y se cree poco a poco, un
modelo fisico de mujeres estériles”.

No negaremos que el teatro contribuye, no pocas
veces, a la labor de la novela y la filosofia. El teatro
que, segun Villemain, “es el mas noble de los placeres
gue pueden gozar los hombres reunidos”, ejerce una in-
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fluencia social indiscutible y poderosisima. El teatro
es corruptor, el teatro es un peligro, el teatro es un di-
solvente de mucha fuerza, cuando halaga las inclina-
ciones ruines del publico, lo tosco y lo basto de sus
instintos, lo brutal de sus odios y de sus envidias, lo
grosero de sus concupiscencias y liviandades, cuando
olvida que hay ideas que eternamente deben propi-
ciarse y deben difundirse, cuando olvida que lo bello
es el fondo del arte y que sélo se llega vencedor a la
orilla de lo porvenir subiéndose a la barca en cuyo ti-
mon maniobra la hermosura, que es virtud y verdad.
Blixen lo supo. Blixen no podia desconocerlo. Aparte
de los atrevimientos de su Verano, atrevimientos ino-
fensivos y sélo de lenguaje, toda su obra es una obra
moral, dulce y5santamente moral. Manchar cerebros no
le complaci6é. No veia gloria ni tenia interés en tarea
tan vil. Ni Ajena, ni Frente a la muerte, ni Jauja, ni
Un cuento del tio Marcelo, ni Primavera, ni Otofio, ni
Invierno, ninguna de sus obras es obra de perversion
Ajena ibseniana, movida por las leyes ocultas y mis-
teriosas del hipnotismo, drama en pugna con nuestro
modo de sentir y entender el teatro, inicia su labor
reformista y resurrectora. Lo criollo, lo burlonamente
criollo, siempre explotando al gringo bilinglie y al
gallego que recién desembarca; lo criollo de circo, con
lo cursimente sensiblero de sus amores y con lo anti-
social de sus moreirescas justicias de rojos de sangre,
ofendia al buen gusto y & la razén sesuda de Blixen.
Nosotros ya teniamos derecho & un teatro més bello y
mas puro, desde que algo debian haber influido en
nuestra educacion estética, al pasar por nuestro pais,
la Bernhardt, la Duse, la Reiter, la Tiozzo, la Tubau,
ademés de Novelli, Emanuel, Ando, Calvo, Vico y Va-
lero. Y Blixen trat6 de que nuestro publico caminase
por sendas mas limpias v mas encumbradas; pero, sin
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olvidar que, en el teatro moderno, el nudo no es sino ei
desarrollo de los caracteres, como el drama no es sino
el resultado del choque pasional de los personajes, con-
sistiendo el arte en la pintura psicoldgica y verdadera,
en la pintura interesante y naturalisima de los espiri-
tus y de las condiciones que impulsan y explican la
accién patética 6 el comico chispeo. Supo también que,
en la escena contemporanea, el tipo clasico ya no es
imprescindible, que ya no impera lo excéntrico sobre
el tablado, que ya los fenbmenos no nos seducen, y que
hoy los caracteres mas individuales deben estar de
acuerdo con el modo de ser de nuestro siglo y de nues-
tra cultura. Blixen, que crecia en las fecundas virtudes
del estudio, conoci6 lo que dicen Clarin y Verodn.
Escuchad al primero: “No es preciso llegar a las
exageraciones del naturalismo positivista que trans-
forma la literatura en ciencia experimental, para reco-
nocer que si cada momento de la historia tiene propio
asunto, esfera peculiar, el arte de nuestros dias no
es ya, 6 no debe ser, aquel fantasear espontaneo, exu-
berante, sin freno, medida ni propoésito, que fué en no
lejanos dias; hoy el arte, sin abdicar su misiéon propia
en todo tiempo, debe tender a secundar el movimiento
general de la cultura, y so6lo de esta suerte podra ser
digno de su noble destino”. — Y Clarin agrega: “La
accion dramatica no debe ser mas que un fragmento
de la vida toda, tal como es, con relaciones de antece-
dentes, de consiguientes, de coordinacion y subordina-
cion con todo lo no representado, de lo que depende
necesariamente, sin que el autor deba esforzarse en
ocultar esta dependencia. El interés y la unidad de
la accién no deben estar en la abstracciéon ingeniosa
del poeta que supone, contra la realidad, acontecimien-
tos casuales que por si solos representan un mundo
aparte, suficiente para retratar en miniatura todo un
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orden de vida; el interés del drama debe estar en el
fondo del ser dramatico, por un lado, y por otro, en
el resultado de sus relaciones con la realidad en que
se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar
0 extraordinario; la unidad del drama debe, ante todo,
fundarse en la unidad de la accién total de la vida, en
el determinismo légico de la convivencia social; esta
unidad puede estar suficientemente representada, ha-
ciendo que lo esencial de los seres draméticos tenga
espacio y tiempo para expresarse, pero sin violentar el
curso de los sucesos, sin fabricar eventualidades sim-
bélicas, y sobre todo, sin cortar la vida para cerrar
el cuadro de la accion en fijos limites; la unidad que
se consigue en esas acciones microcésmicas, si vale la
palabra, es la unidad mutilada, es la unidad imposible
de algo que empieza ex nihilo, y vuelve & la nada; es
una unidad absurda.” — Y Clarin concluye: — “No es
cierto que el caracter determine la accién en el drama
gue merezca el nombre de copia escénica de la reali-
dad ; el autor que asi lo entiende es el mal experimen-
talista, prescinde de un elemento, el medio ambiente,
que tiene gran influencia, y por su infinitud es muy
dificil de estudio, sobre todo en el quantum de su in-
flujo en cada caso, y segun el caracter de que se trate.
Por esto son falsas todas esas obras dramaticas en que
el autor, que ha sabido crear un caracter, hace que toda
la accion sea meramente exterior expresién, desenvol-
vimiento del caracter ideado. Ese procedimiento uni-
lateral de dentro & fuera es puramente idealista y la
naturaleza en que tales personajes se mueven es un
pais tan falso, tan pobre y absurdo, como suele ser el
gue sirve en las galerias de los fotdgrafos para fondo
de los retratos. Y es triste pensar que los dramatur-
gos mas eminentes, con pocas excepciones, han llegado

t5.—iv.
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como supremo arte dramatico, a éste: al teatro de
caracter, insuficiente y fajso.”

Por saber esto, por haberlo leido, Blixen sobresalio
en el estudio del medio y de los caracteres, aunque
acaso sus obras, por lo reducido de sus dimensiones y
por la indole de sus asuntos, no tengan toda la poten-
cialidad que pudo exigirsele & su mucho talento. Fuera
de Ajena, malamente ibseniana y caso de excepcién,
Blixen vivié sus obras con humano numen, derro-
chando en ellas la gracia del decir y la finura espiri-
tual que ya hemos observado en sus labores de menor
alcance, en sus labores de diario y revista. Tuvo, en la
escena, algo de Musset y algo de los Quintero. Aquél
le di6 el agudo ensofiar de sus proverbios aristocra-
ticos, y éstos le dieron la meridiana luz que rie llo-
rando en sus pinceles moros. Ninguno conoce las an-
gustias del alumbramiento tan bien como los novelis-
tas y los dramaturgos. En éstos se produce un avatar
mas hondo que el avatar narrado por Teo6filo Gautier.
Insda siente todas las angustias del deseo sensual con
Ernesto y Quinito. Benigno Varela muere con Mar-
gara y sufre los martirios apasionados de Manuel Iba-
rra. Y lo mismo que sucede en el romance sucede en
la escena. Rusifiol se agota empalidecido viendo lo
estéril del amor al préjimo que azula el alma del padre
Ramoén. Dicenta mata & Julidn con las mismas tijeras
que esgrime la engafiada Carmen y corre con Manuel
hacia lo porvenir, hacia los paraisos de la humanidad
nueva, apretando en sus brazos la hermosura de Au-
rora. jTerribles dolores y santas alegrias de ese engen-
drar! En el espiritu del creador, que pare almas, se
verifica algo asi como un terremoto. Ese espiritu con-
vulsionado tiene sus ondas sismicas, variables en el
brio y en la rapidez, ondas que sefialan el rumbo de la
marcha y el grado de potencia de la inspiraciéon, como
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las ondas sismicas de nuestro globo nos sefialan fiel-
mente el por qué del aumento de la temperatura al
variar la profundidad, seguin los admirables estudios
de Galdino Negri. En el periodo que antecede al acto
de concebir, todo nuestro sistema cerebral se siente
amplificado por la virtud del numen, de la misma ma-
nera que en el periodo que antecede & un terremoto,
el sistema nervioso de los seres vivos se siente estimu-
lado por una energia magnética, de caracter eléctrico,
desaprisionada del subsuelo antes 6 durante la con-
mocién sismica, seguin las admirables observaciones del
doctor Alippi. La energia creadora, desaprisionada del
alma, subsuelo del hombre y de donde el hombre saca
el calor de la vida, — latiguea al cerebro y al corazon,
dando origen & las anormalidades que permiten confun-
dir al genio con la locura. Es que el terremoto, la ins-
piracién creadora, no es un estado normal, y el crea-
dor lucha con las resistencias que le opone lo normal de
su ser, de igual modo que existe una especie de sismi-
cas ondas que impiden la propagaciéon del terremoto
fisico & la superficie de nuestro planeta, como han de-
mostrado la mucha sabiduria y la vidente ldégica del
profesor Wiechert. — jTerribles dolores y santas ale-
grias del engendrar espiritus! jAvatares en cuyo desga-
rramiento hay tanta dulzura como en el desgarramiento
de las entrafias de la mujer que van & echar flor de
carnecitas suaves, roseas y blancas! jPor la imponde-
rable fuerza de ese avatar extrafio, que preside el Amor
apasionadisimo del cerebro a su hechura. Séfocles se
transforma en Antigona, Esquilo en Casandra, Teren-
cio en Clicera, Plauto en Artémone, Racine en Atalia,
Calderon en Don Alvaro Tuzani, Lope en Don Juan
de Castro y Shakespeare en Hamlet! jPor la imponde-
rable fuerza de ese avatar extrafo, que preside el amor
apasionadisimo del cerebro & su hechura, Corneille se
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transforma y se cambia en Jimena, para perseguir mor-
talmente & Rodrigo, hasta que el dulce ciego, hirién-
dola en el alma con sus dardos agudos, transfigura &
Rodrigo en el dios de Jimena; Tirso de Molina se
transforma y se cambia en el duque Rodrigo, para an-
dar entre toscos tan agrestes como Carlin y viejos tan
doctores como Pinardo, dialogando largamente con
rasticas tan graciles como Firela y pastoras de tan
ilustre alcurnia como Leonisa; Regnard se convierte
en Liseta y se cambia en Crispin, exponiéndose & la
horca y la rueda con tal de apoderarse de la fortuna del
viejo Geronte,—vy, siempre en virtud de la impondera-
ble fuerza del avatar que preside el amor, Teodoro de
Banville se transforma y se cambia en el buen Pierrot,
gue rejuvenece con la gracia de un beso, a la bruja que
vive bajo las frondas del bosque de Virofray; Dumas,
el hijo, lleno de angélicas misericordias, se transforma
y se cambia en Andrés de Bardannes, y, saltando por
encima de los prejuicios del mundo de su casta, reparte
su corona condal con Dionisia Brissot, & la que ha
seducido y hecho dar fruto Fernando de Thanzettes;
Pailleron, mi gentil Paillerén, se transforma y se cam-
bia en Lahirel, para enflorar sus crepusculos de celi-
batario, las grises melancolias de su edad ingrata, con
los capullos rojos de la juventud encantadora de Ge-
noveva; Pouckine se transforma y se cambia en Boris
Godounof para caer en las angustias del remordi-
miento, en el dominio de los fantasmas, después de
haber logrado que un asesino vea saltar la sangre del
cachorro inocente de Ivan el Terrible; Tolstoy se
transforma en Anicia para matar a Piotz, & fin de
poder casarse con Nikita, y se transforma después
en Nikita, para matar de un modo espantable y en
una cueva obscura, al fruto de sus adulteros placeres
con la hija de Piotz: y, en fin, Maximo Gorki, nos
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harad entrar en su nocturno albergue donde se hacinan
todas las miserias representadas por Bubnow y Kwas-
chnia, por el viejo Lucas, que aprecia hasta & los bri-
bones, y por el escepticismo de Pepél, que sabe que
el honor y la conciencia sélo son utiles & las gentes
que tienen el oro, la fuerza y el seforio! — jOh, ma-
ravillosas creaciones del avatar que preside el amor
del cerebro & su hechura, del espiritu & los espiritus
que engendr6 su genio!

v

Ampliemos ya lo dicho por Veréon y Clarin.

Si el teatro, como dice Barcia, no puede hallarse en
pugna con los sagrados intereses de la sociedad que
le lleva en su seno, desde que es el sentir de esa socie-
dad lo que le alimenta y le populariza, claro esta que
el teatro debe esforzarse solicitamente en la obra de
la salud del medio social que nos da la materia de
gue aquel se sirve para sus creaciones. Como la obra
nace del medio, como la obra vive del medio, como la
obra actla sobre el medio y como la obra sé6lo flore-
cerda adaptandose al medio que la engendra, el estudio
del medio y el bien del medio debieran ser los fines
principales de la dramatica superior, mas todavia que
el estudio y el bien de los personajes con que se enca-
rifian todos los maestros en el oficio duro de hacer
comedias. Es el publico, — hijo, artifice y parte del
medio de que el drama surge, — lo que el dramaturgo
no debe nunca perder de vista, pues la palabra teatro
viene de la palabra griega theaomai, que no significa
engendrar seres excepcionales, sino que significa ver
6 asistir como espectador, lo que claro nos dice que
el dramaturgo debe buscar sus obras no en sus entra-
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fias, sino fuera de si y en las entrafias del publico de
su época. — ¢(Responde el teatro & lo que exige la eti-
mologia de su propio nombre? — No hablemos del
teatro contemporaneo. Somos admirativos en grado
sumo. Nos dejamos quemar, como las mariposas, por
la luz que nos ciega. Europa nos seduce. Nos parecen
indiscutibles Brieux y Bataille. Todos creemos, como
el discipulo de Bourget, que la ética mas pura se ha
encarnado integral en el maestro Sixto. Asi nos poster-
namos ante las comedias dramaticas de Pablo Hervieu,
en las que la accidon esta subordinada del todo al pro-
blema. En Las Tenazas, por ejemplo, Fargan se niega
a aceptar el divorcio que le propone lIrene, fundando
su repulsa no en razones de caracter moral 6 apasio-
nado, sino en razones de caracter juridico y econo-
mico. El marido no acierta & defenderse sino apelando
4 las armas de la ley, porque el autor sabe que la ley
civil es favorable a Irene. Ved, en cambio, lo que ocu-
rre en La ley del hombre. Hervieu quiere probar que
no tiene razén el conde de Ragnais, sino su esposi
Laura, y hace que Laura arguya apoyandose en la pa
sion, que no es el lenguaje usual del Cddigo Civil. EIl
autor, para convenceros, subordina, en el primer caso,
el sentimiento & la ley severa, y en el caso segundo,
la ley al sentimiento rico en ardores. Hervieu, ante
todo, atiende & su juego. Segun interesa & su tesis,
Fargan es de una indecible sequedad psiquica 6 Laura
es de una calidez psiquica poco comin, & pesar de ser
absolutamente idéntico el mundo que circunda al ma-
rido de Irene y al conde de Ragnais. El autor cerré
hacia una solucién prevista, sin que lo aristocrético
del medio y la indole de las costumbres influyan todo
lo que debieran sobre los personajes de Las tenazas
y de La ley del hombre. No sucede lo mismo en la
obra, menos trascendental y poco complicada, de Sa-
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muel Blixen. Las tesis de éste no son fundamentales,
ni necesitan ser encaminadas hacia un rumbo determi-
nado. Son pequefias comedias, llenas de frescura y de
luz, de delicadeza y de suavidad, de gracia verbosa y
de hechizante melancolia, en las que todo, lo mismo
los héroes que las acciones, se adaptan al medio, basan-
dose en una fabula de tinte infantil, como Un cuento
del tio Marcelo, 6 en una leyenda arrancada & las hojas
de un libro mistico, como la leyenda que reproduciré
cuando os hable de Otofio.

Blixen, sin embargo, no exageraba las innegables
influencias del medio ambiente. Sabia aquel sabio que,
como dice don Félix de Castro en la sexta edicion de
su Retodrica, las obras draméticas que méas perduran
son las que tienen mayor nimero de rasgos generales
tomados de la humana naturaleza, y sabia también que,
como dice el mismo don Félix de Castro, la condicion
suprema del interés dramatico es la individualidad de
los caracteres, siempre que esa individualidad no se
halle en pugna ni esté en litigio con la humana natu-
raleza y el medio social. Si Ajena, la mas amplia de
sus labores, aun no nos satisface porque toda su trama
se mueve artifiosa en torno de un problema de obs-
cura psiquitria, Frente a la muerte, con sus sobrieda-
des de acto cortisimo y emocionador, ya indica que el
poeta encontrd su camino, haciéndonos llorar con aque-
llos esposos & quienes reconcilia el gemir angustioso
de una cuna enferma. No hablemos de Jauja, porque
Jauja, con su atavio y su musica y sus tres divisiones,
es un capricho, un cuento de los cuentos en que nues-
tro cronista se complacid, un cuento semejante a todas
las historias “en que aparece la princesa Azucena nave-
gando en un pétalo de rosa sobre el agua azulada de
un estanque, y el principe Cafiamén empefiado en des-
comunal combate contra un escarabajo monstruo, de
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gruesas patas y caparazéon verdosa”. — No hablemos
tampoco de EIl violin mégico, ya que & mi no me agra-
dan las traducciones hechas en verso de las obras en
verso, por perfectas que sean, porque el alma del verso
s6lo se deja aprisionar por el lenguaje del pais que
le incuba y colora con su ritmo prosédico, aunque reco-
nozcamos que Blixen no quitd resplandores al poema
dramatico de Francisco Coppée, bien amado por Blixen
en su juventud y del que hablé mas tarde con des-
amores, olvidando, con notoria injusticia, que Cop-
pée sera siempre el que ha escrito La gréve des for-
gerons. — Hablemos, si, de Un cuento del tio Marcelo,
la mejor de las obras escénicas, y la mas teatral de las
producciones de nuestro amigo, por el asunto, los cor-
tes del lenguaje, los caracteres firmes y porque ini-
ciaba el remozamiento de nuestra musa de hacer come-
dias. Hablemos, si, de Un cuento del tio Marcelo, vi-
viendo en comunién durante un breve espacio con la
gracia de Clara, de la nifia que adoptan los sefiores
Morandi y que aprende el inglés mirando la esquelé-
tica flacura de Miss Betson. En las primeras escenas
palpita una alegria pudica y sonora como un canto in-
fantil. Se siente, en el aire y en las almas, el golpe
cadencioso de las raquetas con que juegan al volante
Clara y don Marcelo, en aquel batallar del corcho con
plumas, en aquel hechizo de todos los hombres de
cincuenta afios junto & las nifias de quince prima-
veras. Enrique, sobrino de don Marcelo, encomienda
a éste la peticion de la mano de Clara, & la que
adora y de la que se sabe correspondido; pero en-
tonces, a mitad de la obra, en la sexta de sus esce-
nas, el ambiente se agrisa, sabiéndose que Clara, la
heredera de los Morandi, no es hija de su talamo,
sino que es hija de la pobre Susana, una muchacha
de muy humilde origen que huydé con un amante, el
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cual la dej6 sola y con un capullit'o de rosa - the son-
riendo entre los brazos. La abandonada muere. Emilia,
la esposa de Morandi, que asisti6 & la agonia, recoge
y cubre de finos pafales 4 la hija de Susana. ;Cémo
decirle la verdad & la nifia? ;Cémo revelarle al galan
la historia cruel? Clara, sin quererlo, ha oido el relato;
su rostro se empurpura de tristeza y rubor; dice sus
adioses al ensofiar que la deleitaba y renuncia & su
Enrique. El tio Marcelo, quiere a la nifia, sabe que es
buena, la adora por candida, y comprende que la ver-
dadera paternidad no es la que se origina del acto de
nacer, sino aquella que educa para la luz el corazéon y
el centro de los que nacen. Y el tio Marcelo, que no ha
olvidado los cuentos que su madre le narr6 en la infan-
cia, les dice de este modo & Clara y Enrique:

“Pues sefior, érase una vez un rey muy poderoso y
muy bueno, casado con una reina tan amable como
hermosa; los dos esposos parecian destinados & ser
muy felices: la suerte les habia concedido riquezas,
dominio y poder.

”Sin embargo, su dicha no era completa; figlrense
ustedes que les faltaba precisamente lo que mas de-
seaban: un heredero. Después de cierto tiempo, tantas
buenas obras hizo la reina para propiciarse los favores
del cielo, tanto suplicé; tanto rezd, que compadecién-
dose de ella una buena hada fué a visitarla en su carro
aéreo, todo hecho de piedras preciosas y le dijo: —
Vé a tal parte, que encontrards lo que deseas. — Fué
efectivamente la reina & donde le indicd la hada amiga,
y sobre un jergén de paja, y envuelta en miserables
harapos, encontré a una mujer moribunda, que puso en
sus manos & la princesita mas linda que se puede ima-
ginar: (Mirando & Clara), blanca, rubia, con unos ojos
divinos, con una boquita de rosa, en fin, un angel. Im-
posible pintar el regocijo de la reina al verse duefia
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de tal preciosidad. La recogié, la llevé & su palacio en

el mismo carro de la hada bienhechora.... (Enrique
muestra impaciencia). No te impacientes, que ahora
viene lo interesante.... Pasaron afios, y la princesa

Amable — que asi la llam6 la reina, — creci6 en gra-
cia y donaire, hasta que un dia la vio el principe Gene-
roso, quién, como es natural, se enamord perdidamente
de ella, y Ja pidié en matrimonio. Ya iban a realizarse
las bodas, cuando una hada enemiga, llamada Curio-
sidad, indujo a la princesa & escuchar detrds de una
puerta lo que conversaban un dia en secreto el rey y la
reina. jCual no fué la desesperacion de la pobre nifia
al averiguar que en vez de ser de regia estirpe y nacida
en un palacio, era de origen bajo é ignorado, y que ha-
bia sido recogida en una choza miserable! Desesperada,
fuera de si, temerosa de que el principe Generoso, al
saber la verdad, desistiera de su empefio y olvidara su
amor, se adelantd ella misma & pedirle que no volviera
a presentarse a su vista, pero (Mirando fijamente a
Enrique), el principe Generoso, por intermedio de su
tio. .. quiero decir de un mago amigo, supo poco des-
pués el secreto que afligia & la princesa Amable, y
como era (Lentamente) noble, leal y hombre de honor,
no vacilé un instante: busc6 a la princesa, se arrojo a

sus pies, y la dijo:

Enrique — (Comprendiendo, se arrodilla a los pies
de Clara). jOs quiero mas que nunca, princesa mia,
ahora que conozco vuestro secreto!... jos adoro, os
adoro!

Marcelo. — Si, poco mas 6 menos fué eso lo que
dijo, aunque no sé si con tanto fuego. Y tu Clara,
;sabes lo que hizo la princesa?....

Clara. — (Sonriendo & través de las lagrimas y alar-
gando su mano & Enrique). Soy una pobre huérfana:
pero si me amais joh, principe! mi corazén es vuestro.
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Marcelo. — (Y conocen ustedes el desenlace?

Enrique. — (De pie y teniendo en la suya la mano
de Clara). Fué muy sencillo: se casaron, como sucede
en todos los cuentos de hadas.

Marcelo. — Pues si sabian ustedes el cuento, ¢por-
gué diablos me han obligado a referirlo?”

Cuando Blixen empez6 a escribir para la escena, aun
imperaba la reyecia de Dumas y Sardou. El primero,
con sus melodramas de tesis, con sus evangélicas para-
dojas sobre el honor de las jévenes seducidas, sobre
las virginidades que la ternura conyugal puede hacer
revivir, sobre todo aquello de que nos habla en Mon-
sieur Alphonse y las lIdées de Madame Aubray, nos
habia aclimatado a las comedias que favorecen la ger-
minacién de los altos pensares y los hondos sentires.
Si grande fué la influencia que ejercié sobre aquel
tiempo el instinto genial de Dumas, prepardndonos
para aceptar otros impudores de peor valia que los que
él disecaba, no fué menos grande la influencia que so-
bre nuestro gusto ejercié Sardou, cuya habilidad, sélo
comparable con la de Scribe, ya conociamos en Geor-
gette, Fedora y Patrie. — EIl chisporroteo de sus dia-
logos, lo vivo y rapido de sus exposiciones, la conven-
cionalidad encantadora de sus peripecias y su filosofia
burguesamente ideal, lo que no le impide ser al mismo
tiempo metafisicamente realista, nos encarifiaban con
aquel facedor de comedias de costumbres, que supo
imponerse & la critica adusta en Nos intimes y Les
vieux garcons. — Blixen no se lanzé por el espinoso
y dificil sendero que le sefialaban aquellos magos, pre-
firiendo embarcar & su numen en mas pequefia barca y
con destino &4 un mundo menos portentoso. Conocia su
fuerza y su ambiente, dandose & la economia de la pri-
mera y & completar, sin precipitarla, la educaciéon del
Gltimo. Escribié Primavera. Yo no soy muy amigo de
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la estacion florida. Cuando todo renace, es cuando me-
jor veo que todo es dafino y todo es mortal. Las hor-
migas trituran, con sus dientes enanos, las hojas del
jazmin. EIl jardinero, defendiendo & la planta, persigue
a las hormigas. Perfectamente; pero las hormigas, para
vivir, necesitan comer. EI milano se ceba en las dulces
palomas, y el cazador persigue con orgullo & los mila-
nos fieros; pero ese cazador, que mata perdices, ¢no
sabe que el milano necesita comer para vivir? Y lo
mismo que digo de los milanos, digo de las serpientes.
La vida se alimenta segando vidas, y por eso mis paja-
ros, cuando pasan las dguilas sobre mi vivienda, dudan
de Dios. Blixen, en el acto Unico de su Primavera, nos
presenta un jardin con un enorme quitasol japonés
clavado en el suelo. En ese jardin, donde hay una tapia
cubierta de flexibles enredaderas, Emilia, cuya fria
viudez se derrite a la luz del sol rojo de los cielos de
Octubre, escuchard la cdntica amorosa de Bonifacio,
que, aunque tardo en hablar, habla como un poeta
cuando habla de quereres y habla de nidos:
"Emilia.— (Vivamente). (Qué ha dicho Vvd?

Bonifacio. — (Turbado). Nada... Es decir... Ha-
blaba para mi solo.

Emilia. — (Con malicia). Sigue Vd. con la costum-
bre de tragarse las palabras?

Bonifacio. — (Turbado). jEmilia!

Emilia. — Bueno. Punto final y basta de bromas.
(Cose un rato. Pausa). Cuénteme algo de Paris. ..y de
lo que ha hecho por Europa durante esos diez afios que
estuvo por alla...

Bonifacio. — jUn hombre como yo tiene tan poco
que contar!...

Emilia. — (Pues?

Bonifacio. — ;Qué quiere Vd. que le suceda al que,

como yo, ha viajado para enriquecerse. .. 6 para hallar
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el olvido en la distancia y en el tiempo? (Emilia lo
mira). No me mire Vd. asi, si quiere que prosiga. A
los hombres como yo, no les pasa nada de particular:
viajan como todo el mundo, viven como todo el mundo,
engordan como todo el mundo. No he naufragado
nunca; no he descarrilado una vez siquiera. Es que
esas cosas no son para todo el mundo. ¢(Se rie Vd.?
Ya que estamos en la hora de las intimidades voy &
decirle esto: si viera Vd. como me agobia la estipida
banalidad de mi vida entera!

Emilia. — También siente Vd. la influencia prima-
veral . ..

Bonifacio. — ¢(Cémo?

Emilia. — jSe pone Vd. roméantico!

Bonifacio. — Esto no es romanticismo, es clarovi-

dencia. (Qué ha sido toda mi vida? Un buen negocio.
He comprado durante veinte afios lana barata en Amé-
rica para venderla cara en Europa. He enriquecido
con las diferencias, viviendo entre los fardos de mis
depdsitos, sin mirar atrds, sin mirar & mi alrededor,
pensando en el porvenir tan sélo para acordarme de
los vencimientos de mis letras. He sido un hombre re-
concentrado en la monotonia vulgar que es la esencia
de mi ser... jOh! no me engafio: con mi origen, con
mi fortuna, con mi poca inteligencia, otro habria salido
alguna vez al gran escenario de la vida 4 desempefiar
un papel brillante, bonito ¢ simpatico; pero yo...
¢yo?. .. estoy condenado & figurar eternamente entre
los coristas. (Se levanta). Es que & otros les toca en
suerte encarnar la poesia en algin momento feliz de
su existencia, mientras que yo so6lo encarno la prosa,
la prosa vil, con esta facha mia tan vulgar, con este
traje que se me despega, con estos hombros de mozo
de cordel, con esta nariz... grosera... porque jmire

Vd. si es groseral. ..y con mi nombre de Bonifacio. ..
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gque me pesa como una ignominia... Es un grillete
que llevo & los pies... y no me deja dar un paso hacia
adelante.

Emilia. — (Interesada, con los codos sobre el vela-
dor, y el rostro entre las manos). Son locuras....
Bonifacio. — Locuras, ya lo sé. .. (Pero qué quiere

Vd. que haga?... Es mi preocupaciéon. Otros son ri-
diculos, vulgares, groseros, pero son felices, porque lo
ignoran. Mi desgracia estd en no ignorar mis defec-
tos. Una sola vez (y hablo de ello porque Vd. ha pro-
vocado estas confesiones), quise reaccionar contra esa
prosa letal de mi vida: pretendi que un rayo de sol,
un fulgor de poesia, disipara la mondtona nube gris
de mi existencia... y fué... (conmovido) cuando me
atrevi & poner en Vd. mi pensamiento... Pero al com-
pararme con Vd., al imaginar mi figura opaca junto
4 la suya tan luminosa, tan gentil, tan radiante de
belleza y juventud, me consideré culpable de pensa-
miento, como lo es de hecho. ... (sonriendo), la oruga
gue se atreve a ensuciar con su contacto el pétalo de
una flor recién abierta.”

Emilia se conmueve y se entrega. Que don Agustin
pesque tarariras junto al arroyo; pero esto no impide
que don Agustin hable como un oraculo cuando habla
en contra de la viudez. (Cémo resistir, cuando hay ale-
teos y arrullos en todas las ramas, al sefior Bonifacio
Martinez? ¢(Cémo resistir, cuando todas las flores ar-
den de lujuria a los besos del sol y cuando salen apa-
rejadas, del fondo del arroyo, las tarariras que pesca
don Agustin? — Al lado de la égloga, el idilio. Mien-
tras la viuda y el cuarentén suefian con bodas junto al
enorme sombrero japonés, Carmen y Ernesto se dicen
su carifio trepados a la tapia de las enredaderas. jBien
haya Octubre!
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“Carmen.— (En voz baja). Chist!.... Hable Vd.
bajo.

Ernesto. — (idem). Hace una hora que espero. No
oy6 Vd. los pelotazos?

Carmen.— (idem). Los oi, pero habia gente en el
jardin. ¢Me quiere Vd. mucho?

Ernesto. — (Fuerte). Mas que & mi vida. (Sefial de
Carmen). Méas que a mi vida.

Carmen. — ¢Piensa Vd. mucho en mi?

Ernesto. — Siempre, siempre, siempre. (Sabe Vd. el
chasco que me acaba de pasar?

Carmen. — ¢Cual?

Ernesto. — Que oi cantar, crei que era la sefial suya,

y trepé al muro. Resultdé que estaba ahi la viuda. Casi
me sorprende. (Campanillazo & la derecha).

Carmen. — Tenemos que cambiar de sefal... Han
abierto la puerta. .. Alguien viene.

Ernesto. — jQué fastidio! (Nos veremos a la noche?

Carmen. — Si. .. pero baje Vd.

Ernesto. — ¢A qué hora? (Viendo entrar & Bonifa-
cio desaparece de pronto).

Carmen. — A las nueve...”

Todo esto es rapido, dulcisimo, encantador, muy
bien concebido y muy bien delineado. Todo esto indica
abundancia de sentimiento, de verba, de donaire, de
vocacién y teatralidad. — Y todo esto forma un con-
traste que me enamora con el asunto y el decir de
Otofo. Este, también en un arte Unico, se desarrolla
en el vestibulo de una casa de campo, donde Celeste,
una hermosura de cuarenta afios que se consagra a
curar pobrezas, nos va & dar una triste leccion de vida.
Celeste es un angel, sin alas de ensuefio. Celeste, como
dice José, “lo sabe todo. Cuando sale, de mafana, &
pasear por el jardin, como es asi. .. vamos. .. tan cam-
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pechana y tan francota, siempre tiene conmigo su rato
de platica... Pues me deja con la boca abierta. No se
le escapa nada, nada... ni esto! (Mordiéndose la ufia
del pulgar) Ella sabe que la parra del moscatel dié
este afio mas racimos que el otro, y sabe cuantos hue-
vos ha puesto la gallina ceniza, y cuantos dias lleva
ya la gallina torda sobre la nidada. ..”

Esa Celeste, que es celestial, aun siendo terrena,
no necesita casarse. José nos lo dice, y José no se
engafia:

“¢,Casarse?... ¢Y para qué quiere ella casarse?...
Si se le antojara... jdemontres!... no faltaria un la-
dino que acarreara con ellal!... Pues poco hermosota
gue esta la seforital!. .. A veces, cuando la veo pasar
de mafiana por entre los arboles, mirando & las cosas
como si les tuviera carifio, y con una sonrisa en los
labios que parece una luz. .. jvamos!. .. te digo, Sera-
fina, que me parece la misma Sefiora Virgen que habia
en la iglesia de mi pueblo cuando yo era mozo, y me
pongo & cavilar si habrd bajado de su retablo, y si
estard entre nosotros por capricho de bondad... para
consuelo y alivio de los que sufren.”

Sin embargo, & pesar de eso y a pesar del otofio,
Maximo, un elegante de cincuenta afos, pretende la
ventura de unirse & Celeste. Esta le mira, le mira y le
dice, ensefidndole una planta que se marchit6, mar-
chitez que el galan atribuye & falta de riego:

“No, sefior, no le falta, porque la riego yo misma de
mafana y de tarde. Esta triste, estda mustia, y por mas
que hago, sus hojas se achicharran, sus flores se secan,
sus tallos languidecen... (Y sabe Vd. cual es el mal
de esta enfermita?... Que ha envejecido, que esta
pasada de estacion, y que no resiste & los primercs
frios del Otofio. Nosotros, amigo mio (Levantandose
y dandole la mano), estamos en el mismo caso: hemcs
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perdido la esperanza de todo nuevo florecimiento, y
en vano es ya que sofiemos con el Amor, que es Vida.
Resignémonos, — ya que segin Vd. somos seres ex-
cepcionales, — a acabar hermosamente nuestra vida
como esos arboles solitarios que dan generosos, al
cierzo que pasa, con sus ultimas hojas amarillentas,
los ultimos perfumes y las Gltimas galas de su anti-

gua y hospitalaria frondosidad!.... (Alegremente).
Y ahora, amigo Maximo, ayudeme Vd. a regar mis
plantas.”

El galan insiste; pero la resignada & no enverdecer,
interrumpe sus suplicas, para repartir medicinas y
limosnas entre los pobres el dia bendito de la distri-
bucién. Escuchad lo que sigue, que es hermosisimo:

“Maximo. — (A la derecha, apoyado en la mesa).
Ah! ;tenemos distribuciéon?. .. Haga Vd., haga Vd...
(Celeste cruza la escena hacia el fondo). ¢(Sabe Vd. &
quién me recuerda ahora, con el delantal cargado de
limosnas, llevando & los que sufren el consuelo de su
caridad y el lenitivo de su afecto?

Celeste. — (A quién?

Maximo. — A otra santa: & Santa Isabel de Hungria.
¢Conoce usted su historia?

Celeste. — No.

Maximo. — Pues es curiosa. Santa Isabel de Hun-

gria era esposa de uno de aquellos landsgraves de la
vieja Alemania, que la leyenda medioeval nos pinta
como ogros feroces, valerosos y crueles en la batalla,
brutales y groseros en la mesa, después del triunfo.
Ella era dulce, buena y abnegada, como que habia pro-
fesado sinceramente el cristianismo; él, pagano toda-
via, temblaba sdlo ante los formidables dioses de la
tradicion druidica. Ella, como Vd., era toda Compa-
sion y Piedad; él, todo Orgullo y Menosprecio. Ella,

como Vd., se complacia en bajar & las cabafias de los
16.- IV
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necesitados, y en llevarles alimento para el hambre,
ropas para el frio, y verdad cristiana para el remedio
de sus almas tristes; él se lo prohibid, una, dos y tres
veces, no comprendiendo que una reina pudiera preocu-
parse de las miserias y los dolores de sus subditos. La
santa, que amaba y temia 4 su esposo, quiso obedecer
a la tiranica imposicion; mas una tarde de Otofio, —
que debié ser melancélica como ésta, — oyendo gemir
al viento entre los arboles con la angustia de un nifio
que sufre y llora, se acordé de la infancia desampa-
rada; viendo, desde sus balcones, como rodaban sobre
el polvo del camino, juguetes del cierzo, las hojas ama-
rillentas, se acordé de las pobres almas que rodaban
por el camino de la Vida, arrebatadas en los torbelli-
nos del Error; viendo languidecer el crepusculo, que es
agonia del color y desfallecimiento de la luz, se acordé
de los que agonizaban en la amargura y de los que des-
fallecian de hambre; y entonces, al sentir invadido su
coraz6n por una gran piedad, escondié entre los plie-
gues de su falda cuanto encontré6 & mano: — dinero,
joyas, ricas preseas v— y bajo por las escaleras del
palacio para repartir entre los miseros aquella regia
fortuna. (En este momento, la Mendiga 2.aentrega sus
flores & Celeste. Esta las echa en su delantal. Las
Mendigas se despiden y Celeste baja al proscenio &
oir de cerca el final del relato. Serafina sale por la
derecha). Pero, por desgracia, la sorprendi6é el land-
grave al salir del palacio, y fruciendo las pobladas
cejas, le dijo con ronca voz:— *“;Adonde vas, sefiora?”
— La pobre reina, temblando de miedo, contest6 — “Al
jardin. — ;Y qué llevas ahi, como una ladrona?”....
La santa se sintié morir, y por primera vez manchd el
embuste sus labios. — “Llevo rosas, mi sefior y duefio”.
— “iMientes!” — exclamé iracundo el esposo (porque
habia pasado, y con mucho, la estacion de las flores)
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Y, con un movimiento brusco tiré6 de la sobrefalda.
Pero Dios quiso que fuese verdad la forzada mentira
de la santa, y al desplegarse el vestido, se oper6 el mas
poético de los milagros: en vez de oro y pedreria, cayo
al suelo una lluvia perfumada de rosas... Al contem-
plarla & Vd. ahora, se me ocurre que el milagro de
Santa lIsabel puede reproducirse con santa Celeste, y
que al buscar Vd. cualquier dia la limosna entre los
pliegues de su delantal, va & encontrar...

Celeste. — (Sonriendo). (Un manojo de rosas? (Sol-
tando las puntas del delantal y dejando caer las flores).
Ahi lo tiene Vd.”

Y es en esta obra, tan llena de filosofia y de ver-
dad, que Blixen, para demostrarnos que era poeta, puso
en boca de un nifio la fabula siguiente, joya de nuestra
lengua y producto sabroso de aquel lozano ingenio:

“Dijo el Laurel altivo

a la triste y modesta Siempreviva:

“Si eres la flor para quien sélo vivo,
¢;por qué mostrarte & mi pasiéon esquiva?
Es mi porte arrogante,

son limpios y preclaros mis blasones;
cifio la sien triunfante

del que es capaz de conquistar naciones!
Del Poeta en la frente simbolizo

la caricia y el premio de la Gloria...
iUnamos mi grandeza con tu hechizo,
simbolo bello de eternal memoria!
Nuestro vinculo fuerte

propicio al numen de los fuertes sea;
ipodrda mas el Renombre que la Muerte!
isobre el Olvido vencera la ldeal!”

La triste siempreviva

queddé un instante muda y pensativa;
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mas por fin respondié, tomando aliento:
“Sefior Laurel: lo siento,

pero no puede ser, aunque me tilde

de loca y caprichosa.

Usted ama a los fuertes; yo al humilde.
Usted luce en el trono; yo en la fosa...
Usted, para el Renombre que se expande,
arcos triunfales viste...

mas, si es usted halago para el grande...
déjeme ser consuelo para el triste!
Usted quiere asombrar al mundo entero
con ecos de la Fama que retumba;

flor de llanto, prefiero

ser, silenciosa, al borde de una tumbal!”

MORALEJA

Contesté a maravilla

al altivo Laurel, la flor sencilla.

Que diversa misién nos dié el Destino,
preciso es que se entienda:

Unos siembran de glorias su camino,
y otros alfombran de piedad su senda.”

Me explico que el otofio hiciera vibrar el laud de
Blixen.

La hermosa, la fragante, la verde primavera no me
seduce. En estos paises sudamericanos; en estas pa-
trias del molle, del terutero y de la cinacina; en estas
llanuras con olor a membrillo y & rosas de zarzal, la
estacion adorada por los poetas es la estacién de los
vientos volubles y caprichosos. Les falta a nuestros
arboles el tinte delicado, el tinte enfermizo, el tinte
de infancia con que se adornan, en primavera, los cés-
pedes y los arboles de Paris.
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Prefiero el otofio con sus largos crepusculos ves-
pertinos. Me enamora la infinita policromia, la incen-
diada policromia de sus tardes serenas. Hay rincones
de cielo de color de pjomo, como cenizas de un volcan
apagado. Hay rincones de cielo de color de mar, que
va desde el azul palido de las turquesas hasta el verde
sombrio de las esmeraldas. Hay pedazos de cielo en
gue se aglomeran todas las purpuras, como si las nu-
bes fueran los timulos en que la caridad de la natura-
leza hubiera recogido las hojas de los capullos berme-
jos y punzbes que marchitaron las primeras heladas.
Hay pedazos de cielo en que se entrecruzan todos los
amarillos, desde el topacio de la piedra preciosa hasta
la amarillez turbia é indefinible del oleaje del Rio de
la Plata.

El otofio es una melancolia reconfortante, una tris-
teza sana y viril, la estacién del afio mas dulce & mi
pensamiento y a4 mi corazén. Por algo le llaman la
época de los frutos, porque son los frutos y no las flo-
res lo que imprimen su colorido & todos los celajes del
moribundo dia: sus verdes la manzana, sus oros el
naranjo, sus granates la guinda, y le perfuman, para
mayor gloria, los primeros efluvios de las violetas mo-
radas y humildes.

El sol del otofio abriga y no quema. Su resplandor
templado es como el saludo carifioso de un amigo viejo
y clemente. Enfunda, comunicandoles un ensuefio de
resurreccion, a las ramas desnudas, y, como obedien-
tes al hechizo de un ensuefio igual, en los nidales vuel-
ven 4 mover sus alas los ritmos cancioneros de la pri-
mavera.

Pio Baroja dice: — “EIl fecundo otofio, la época de
los frutos sazonados, tiene fama de triste. Es una
fama propagada por poetas llorones, que no han pa-
seado por el campo cuando los arboles empiezan 4 ama-
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rillear. EI otofio da casi siempre una impresion de rea-
lidad, de plenitud, de vida. La primavera, en cambio,
es mas melancélica. El otofio es alegre, porque ante
la naturaleza que parece morir, el hombre se siente
fuerte; la primavera es triste, porque es la decoracion
espléndida en donde el hombre no puede casi nunca
poner su accién. No, el otofio no es triste. En sus dias
el cielo se muestra suave y vario, amable y versatil; el
sol amarillo dora las rojizas copas de los arboles, y las
hojas secas crujen bajo los piés alegremente.”

Baroja se engafia. El otofio es dulce por la razén de
lo recéndito é indefinible de su tristeza. En las hojas,
que el viento arrastra por calles y caminos; en las ho-
jas, que mueren crujiendo sobre el polvo y el fango;
en las hojas, que amarillean al frio y la lluvia, no hay
alegria. No puede haberla. Se solidifica el agua dei
arroyo, la niebla flota sobre las cumbres, las ramas son
citaras quejumbrantes, huyen las golondrinas hacia lo
azul y se enciende temprano la lampara del hogar. El
otofio no rie; antes bien medita, rememora y suefa.
Paso la edad de las esperanzas y las ilusiones; se am-
biciona poco y en poco se cree; se sabe ya que la glo-
ria es humo, el amor quimera, la fortuna inestable, la
salud fugitiva, la vida corta y la eternidad una inte-
rrogacion. EI hombre melancélico se inclina bajo su
fardo, como los arboles al soplo inapacible de las no-
ches eternas.

Si hay algo en la primavera que me seduce es la
fiesta balsamica de las flores, que coincide con la fiesta
de los nifios sin dicha, de los nifios harapientos y me-
nesterosos. Los capullos son boquitas de angeles que
piden una limosna para la infancia que enluta la or-
fandad ¢ agria el abandono. jPobres y dolorosas cari-
tas anémicas! {No hay pesadumbre igual ni miseria
mayor que la pesadumbre y que la miseria de las cunas
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sin madre que las balancee, arrullandolas con la can-
cion que no se olvida nunca y siempre sabe a gloria!l

Yo confio, confio ardientemente en que el progreso
haréd innecesaria la caridad. La caridad, ha dicho Lu-
gones, es la vinculacion en el dolor, no la comunidad
en la dicha. — “La democracia, que es un estado légico
de correlacion con el desarrollo del comercio y de la
industria”, simpatiza con la caridad, pero no ve en
ella “la apropiacion colectiva del mundo conquistado
por el progreso comun”. Lugones acierta. EI bienestar
colectivo, bajo su concepto integral, no pueden darlo
las buenas hadas caritativas. La igualdad politica y
civil es mucho; pero nosotros ambicionamos la igual-
dad en la perfeccion y en la ventura. ¢La lograremos?
Nosotros no. El futuro tal vez. Contentémonos con
preparar, sembrandolo en las almas, ese voto justi-
ciero y dignificador. jPorvenir, ven pronto! jResplan-
dece, claridad inmortal! jLos desheredados, los perse-
guidos, los que son aun carne de dolor, te esperan de
rodillas!

Blixen, que era un poeta, llevo al teatro la poesia
dulce, la poesia triste, la santa poesia del Otofio.

Otofio, literariamente considerada, es la mejor de
las obras escénicas de Blixen. — Otofio, refinadisima
en el sentimiento y en la diccidon, no es para todos
los paladares. Otofio tiene menos teatralidad que Un
cuento del tio Marcelo. Otofio, dedicada por el mucho
talento de Blixen al mucho talento de Carlos Reyles,
termina y se cierra como debe finalizar para ser joya
y gala de nuestras musas.

Miguel y Maria Luisa son dos nifios que viven junto
4 Celeste. La santa pregunta & su sobrino y a su sobri-
nita si debe casarse. El nifio le responde que si. La
nifia le contesta con un no enternecido. Blixen, hasta
cuando hace dialogar a los nifios, se nos demuestra
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docto en la ciencia del corazén. Escuchad las ultimas
palabras de Otofio:

"Celeste. — Miguelito: Maximo quiere casarse con-
migo... (Qué te parece?

Miguel. — (Saltando de alegria). iMuy bien!...
iBravo!... Tendremos fiesta, y habra baile y muchos
dulces!

Celeste. — (Sentando 4 Maria Luisa sobre sus rodi-
llas). ¢Y ta también, queridita, deseas que me case?

Maria Luisa. — (Titubea, y de pronto se echa a llo-
rar, abrazando a Celeste). jCelestital.. . jCelestital. ..
iNo te vayas!... jno te vayas!

Celeste. — (Abrazando & la nifia y tendiendo la mano
a Maximo.) (Lo ve Vd.?... No quieren devolverme
el pedazo de alma que puse en ellos... (Y para qué
casarme... si hasta maja madre seria... porque nho
sabria querer & mis hijos, mas de lo que quiero a los

ajenos!

Maximo. — Entonces... ;qué nos queda, al llegar
a4 la penumbra de nuestra vida?

Celeste. — La resignacién. jAcuérdese Vd. que pa-
gamos una antigua culpa!

Méaximo. — Nos condenamos & tristeza eterna. ..

Celeste.— (Levantandose). iNo, 4 eso no!... jAlmas

como las nuestras, estan por encima de la afliccion:
para ellas es que hizo Dios la dulce y serena Melan-
colia I”

A Otofio siguid Invierno. No gustd & nuestro pu-
blico. Asisti & su estreno, y noté con lastima que la
platea se sonreia al escuchar las escenas méas profun-
das y mas sentimentales de la obra, que peca un poco
de lentitud y otro poco de pesadez. El autor nos pre-
senta una sala de nuestro tiempo, con lujosos muebles
y amplios cortinajes. Es de noche, llueve y el viento
zumba, se queja, llora y suspira contando que se fueron
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las Gltimas rosas, que hay hielo en las cumbres y nidos
sin cantares en las desnudas ramas del membrillar.
Emilio, un mozo escéptico y burlén, habla con Linda,
una mozuela avispada y graciosa. Son primos y viven
juntos, sin que se parezcan sus caracteres, en la gran
casa de los abuelos, un anciano majestuoso de ochenta
y cuatro afios, y una viejecita amable y alegre de
ochenta y tres. Emilio ha jugado y le pide dinero a la
elegante y traviesa Linda, dinero del que ésta tiene
en depdsito para atender los gastos de la casa fastuosa.
Linda titubea y Emilio le dice:

“Emilio. — jNo seas tontal!... jSi no te cuesta
nada!... Mira: me das esa cantidad, y te prometo
algo... que te hara feliz.

Linda. — ¢Qué?

Emilio. — No quererte. ..

Linda. — (C6mo?... jEsta gracioso!

Emilio. — Es decir: no quererte para esposa, como

se le ha ocurrido a Papa Viejo que te quiera... Y. ..
;sabes que ya estd cargante con ese capricho?... —

Declarate, declarate!... Siempre que le pido dinero
me sale con esa imposicion. — jPero si no soy su tipo!
le contesto. — Porque no soy tu tipo, ¢verdad?...
iBah, tonterias!. .. ;Qué mas quiere? — Advierte que
esto es €l quien lo dice. Entonces le replico:— jPero
si & mi tampoco me gusta!

Linda. — (Gozosa, tomandole las manos). jAh!, ¢le
has dicho eso?

Emilio. — Palabras textuales. — jNo seas barbaro!
— me contesta. — (No ves que es un angel? — Y yo,
impertérrito: — Pues a mi, los angeles... me revien-
tan! — Y ¢él, furioso, con ese genio adorable que ha
adquirido & los ochenta afios: — jEres un imbécil!
— Y yo, filoséfico: — jPor no serlo, no me caso!

Linda. — jMuchas gracias! (Va hacia el “bureau”).
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Emilio. — No me entiendes. Si aceptara esa idea de
nuestro matrimonio, seria un imbécil... é un picaro. ..
puesto que estas enamorada de otro. (Gesto de Linda.)
Lo sé. Me consta. jBastal!... Te quiero como si fueras
mi hermana, porque eres bonita, inteligente, muy bue-
na... jpero hace catorce afios que vivimos bajo el mis-
mo techo! jCatorce afios de verse y hablarse todos ios
dias, de hacerse mutuamente la forzosa confidencia
de los respectivos defectos! Ya no cabe ilusién; no hay
ese interés de novedad, esa atraccién de lo ignorado
que arrastra & los incautos hacia el matrimonio, como
el vértigo hacia los abismos...;Qué ilusién puedo des-
pertar en ti 4 estas horas... yo, que acabo de pedirte
cincuenta pesos? Lo ldgico es que estés tan harta de
mi, como si te hubieras casado conmigo hace diez afos,
y si has tenido que sufrir todas mis impertinencias y
mis extravagancias, & estas horas, en vez de renovar el
contrato de vida comun... es natural que prefieras el
divorciol... (Linda, riendo, abre el “bureau”; saca
dinero, lo cuenta y se lo da.) Gracias. (Mete el dinero
en el bolsillo, mientras Linda cierra el “bureau”.)
Desde hoy eres mi Ange,l tutelar, mi Providencia...
todo, menos mi futura.”

Linda cede y Emilio corre a pagar sus deudas de
juego.

El abuelo no sabe que estd arruinado. Vive rum-
boso, esparciendo dadivas en torno suyo, y mantenido
por el trabajo de su hijo mayor. Ha crecido & lo prin-
cipe y morira a lo principe. (Como revelarle la situa-
cion actual de su fortuna? Se moriria si la supiera. Y
sus hijos se afanan y toman & préstamo para satisfacer
los caprichos de aquel generoso incorregible y siempre
distraido. La exposicion del caracter del anciano y del
medio en que reina es en exceso larga. No siempre en-
tretiene. Faltan, en las doce primeras escenas de la
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obra, sobriedad y asunto dramatico. En cambio, sobran
retérica y chispeo. La anciana, en cambio, se ha con-
servado rica, pizpireta, alegre y decidora. Cuando dia-
logan la abuela y el abuelo, el didlogo encanta, el dia-
logo es muy hermoso y el didlogo os pone tristeza en
el corazén:

Papé& viejo. — Hace frio.

Abuelita. — Mucho.

Papéa viejo. — Creia que era yo solo el que lo sentia.
(Bajando la voz.) Cada vez tengo mas frio... Nos-

otros, los viejos, nos vamos helando por dentro po-
quito & poco...

Abuelita. — ¢(Quieres que haga echar mas lefia en la
estufa?
Papa viejo. — (Sonriendo melancélicamente.) (Para

qué... si seria inatil?... No es ese calor prestado el
que me falta: es el calor de la vida, que se me va. ..

Abuelita. — jBah! jBah!... Ya vuelves & tus cavi-
losidades. ¢(Quieres que te lea algo?

Papéa viejo. — No. (Pausa.) (Quién llora?

Abuelita. — (Sorprendida.) Nadie.

Papéa viejo. — Escucha. .. ¢no oyes?

Abuelita. — Si, es el viento en los alambres del te-
Iéfono.

Papa viejo.— No es el viento, no: es un aullido
como el de los perros cuando vaticinan alguna des-
gracia. ..

Abuelita. — Deéjate de tonterias: te digo que es el
viento.

Papa viejo.— ¢Y quién golpea en los cristales?...
Escucha: ¢quién golpea?

Abuelita. — (Echandose & reir.) Es el repiqueteo de
la lluvia...

Papé viejo. — No, no es la lluvia: es el golpe de unos
dedos secos y huesudos... (Con un estremecimiento).
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Es como si golpeara... la mano... (Vacilando) de
la Muerte!

Abuelita. — (Sobresaltada, a pesar suyo.) Vamos,
Rodrigo, no lo digas ni en broma. Esta noche ves fan-
tasmas.

Papa viejo. — Si, los veo... siempre! (Queriendo

sonreir.) Cuando los viejos miramos hacia atras, vemos
tan solo nuestros antiguos dolores; si miramos hacia
adelante, vemos la sombra que nos espera... y la som-
bra est4d poblada de espectros!

Abuelita. — Para quienes no tienen nuestras con-
ciencias puras y tranquilas... (Le tiende la mano.
Pausa. Transiciéon. Jovialmente.) ;Sabes que con tus
locuras me haces recordar aquellos sustos mios, de
cuando era muchacha?... Nunca olvidaré la noche
aquella en que, para mortificarme, Estefania me es-
perd, envuelta en una sabana, en la calle mas obscura
del jardin, mientras td, detras de un arbol, imitabas las
llamaradas infernales, arrojando al aire polvos de re-
sina inflamados... (Riendo). jQué susto!... Me des-
mayé... ;Te acuerdas?

Papéa viejo. — (Interesado.) No, no recuerdo. ..

Abuelita. — Si, fué en la chacra de la Estanzuela...
También... hace de eso... espera un poco. .. setenta
afios... Justo: yo tenia catorce... Y me parece que
fué ayer. jJesus, como pasa la vida!

Papéa viejo. — jSi, como pasal. .. Sin que uno pueda
retenerla; como agua que se desliza entre las manos...
Abuelita. — (Voluble, para apartarlo de sus tristes

pensamientos.) Pero. .. de Estefania te acordarés, ¢no
es cierto?... Aquella amiga mia, aquella que des-
pués. .. Una muchacha preciosa. .. Bastante le hiciste
la corte. .. y me parece que no le fuiste indiferente. ..

Papéa viejo. — (Radiante.) Si, si, tengo una idea...
Recuerdo la noche obscura en que bajamos al jardin.
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pero no fué para asustarte... (Riendo.) No, no fué
para eso. Le habia pedido una cita en la glorieta...

jMi primera cita de amor!... Ella accedid, y cuando
todos Vds. estuvieron acostados... (Reaccionando.)
jPero, qué loco!... jQué cosas te iba & contar!

Abuelita. — (Riendo.) Ya, ya las supongo... A los
diez y seis afios, eras un demonio; no habia quien te
sujetara.

Papa viejo. — (Con un suspiro, cerrando los 0jos.;
iQué bonita era! (Sonriendo.)

Abuelita. — (Estefania?... Preciosa...

Papéa viejo. — ¢(Era morena, verdad?... Con grandes
0jOS negros.

Abuelita. — jQué desatinol!l... Era rubia, y con unos
ojos verdes admirables...

Papéa viejo. — Entonces la confundo... con Agus-
tina, aquella criadita tuya...

Abuelita. — Pero oye, Rodrigo: ¢;cual de ellas fué &
la glorieta?

Papa viejo. — (Con una sonrisa.) jLas dos!

Abuelita. — (Riendo.) jQué escandalo! Y diras,
después, que has perdido el tiempo!... Pero se ex-
plica: eras entonces todo un buen mozo.

Papéa viejo. — (Halagado.) Si: todo un buen mozo.

(Levantandose.) Buena estatura, bigote retorcido, mi-
rada penetrante... (Seflalando uno de los retratos del
fondo.) Aquel retrato no es ni sombra de lo que yo
era... Pero tl tampoco eras de despreciar... y sino
que lo digan tus triunfos en los grandes saraos. ..
(Sentandose de nuevo.)

Abuelita. — (Suspirando.) jAh, qué tiempos! (En
ese momento se oye, dentro, un minué de Mozart to-
cado al piano. La Abuelita se levanta y escucha.)

Papéa viejo. — Ninguna tuvo tu donaire para sacar
el pie y recoger la falda en los pasos del minué. ;Y
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para hacer la reverencia?. .. Todos decian que saluda-
bas con la gracia y majestad de una soberana
iCuantos al verte bailar se volvieron locos!

Abuelita. — jOh, si! jlas contradanzas!... jlas var-
sovianas!. .. y, sobre todo, el minué!... (No lo oyes?
Papa viejo. — (Prestando atencién.) Si, si, es uno

de los que mas en boga estuvieron entonces. .. Lo re-
cuerdo perfectamente. .. (Tararea en voz baja.)
Abuelita. — jEs el que yo preferial (Tararea tam-
bién. Sin poderse contener, mira hacia el fondo, para
cerciorarse de que la puerta estd cerrada. Luego, re-
cogiendo el vestido, hace la reverencia y da unos pasos
de minué, invitando con el gesto & Papa viejo para
que se levante.) jEI mas elegante, el mas sefioril de

los bailes!... (Por qué habra pasado de moda?. .. Me
atreveria & bailarlo todavia... jVamos: animo caba-
llero !

Papé viejo. — (Levantandose con esfuerzo, y riendo)
Pero, Rosalia. .. ¢te has vuelto loca?

Abuelita. — (Tarareando.) El saludo... méas elegan-
te... Los pasos al frente... El brazo en alto... La

media vuelta. .. (Papé viejo tambalea; ella lo sostiene,
riendo.) jAy! mi compafiero tiene las piernas de
trapo. (Lo ayuda a sentarse en el sillon. Cesa la mu-
sica.) jQué lastima! Oyendo esa musica... me volvia
4 sentir joven...

Papa viejo. — (Suspirando.) Casi, casi... yo tam-
bién. ..

Abuelita. — (Melancdélicamente.) Se ha roto el en-
canto, Rodrigo... jvolvamos a ser abuelos!”

iHechicero y conmovedor! jTan bien sentido como
bien expresado! Y pensar que el publico no gustd de
esta escena! jQue no supo aplaudirla! jQue vio en ella
lo comico y no lo patético que ella contiene! Blixen
sintié la herida y no volvio & escribir para el teatro.
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Y la escena se continla, tras una breve entrada del
hijo menor, en el mismo tono. Los ancianos hablan de
Linda.

“Papa viejo.— jEs un angel!
Abuelita. — (Melancélicamente.) jTan carifiosa, tan
alegre, tan buena!... jCO6mo me recuerda & su madre,

mi dulce Clementina! (Secdndose furtivamente una
lagrima.) Si Dios recompensa & los que tienen corazén
de oro... serd muy feliz, y eso me consuela cuando
pienso que tal vez muy pronto tendré que dejarla sola
en el mundo. ..

Papa viejo. — (Mirandola fijamente.) T4... ¢ta
también... piensas en... eso?
Abuelita. — ;Cémo no pensar? A nuestra edad, esta-

mos con un pie en el sepulcro... La vida, para nos-
otros, no es mas que una tolerancia ¢ un olvido de
Dios.

Papéa viejo. — ;Sabes que no estas alegre, esta no-
che?

Abuelita. — Me preguntas y contesto. (Pausa. Se
oye de nuevo silbar el viento & lo lejos.)

Papa viejo. — (Queda ensimismado; de pronto, va-
cilante.) Oye: & ti. .. ¢cOmo te gustaria morir?...

Abuelita. — (Sonriendo.) De ninguna manera.

Papa viejo. — .. .Yo desearia morir de pronto, por

sorpresa, sin sospecharlo... Lo que me asusta en la
muerte es tener que pensar durante la agonia...
Abuelita. — (Placidamente.) Pues yo quisiera mo-
rir lentamente, sin dolores, apagandome poco 4 poco.. .
Si Dios me concede esa gracia, haré que Linda, al lle-
gar el altimo trance, me peine y me arregle como para
una fiesta, y procuraré recibir a la Sefiora Muerte
como & una amiga... con la sonrisa en los labios...
(Enterneciéndose.) Y si Linda tiene fuerzas para ello,
si no la vence la afliccion, le pediré que cante una de
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esas romanzas tan bonitas y tan tiernas que sabe; y
de esa manera, cerrando los 0jos, me parecera que 0igo
un anticipo del cantico de los angeles. .. Asi quisiera
dormirme, lenta y definitivamente, sintiendo como
en un suefio el dltimo beso de mi nieta sobre mis ca-
nas. ..”

Los viejos se querellan hablando del porvenir de
Linda. El anciano quiere unirla con Emilio. La anciana
se opone, porque ya el corazén de Linda pertenece &
otro. Enfurecida la anciana enrostra al viejo su
egoismo, sus locas generosidades, su fortuna en es-
combros, su vejez ligera y sin cuidados, el sacrificio
cruel que impone a sus hijos. Papa viejo se espanta,
comprende y llora su culpable error, sus dadivas inuti-
les de principe loco, llora y quiere preguntar & sus
hijos por qué no le dijeron antes la verdad. La anciana
le dice:

“Abuelita. — Si, esa ocultacion ha sido una insen-
satez; pero en ellos el carifio pudo mas que la razén...

Papa viejo.— jY yo, que no veia!... jCiego, in-
sensato!... (Qué hacer, qué hacer ahora?...

Abuelita. — ¢(Ahora?... (De pronto.) ¢(Quieres oir
un consejo?... Rodrigo: jvéngate!

Papa viejo. — (Estupefacto.) jQue me vengue!...

Abuelita. — Véngate de su generoso engafio con otro
engafio no menos generoso. Tus hijos han comprado tu
felicidad & muy caro precio, para que ahora vayas y
les digas: — “Han sido vanos todos vuestros esfuer-
zos; sé que estoy arruinado: me lo ha dicho esa coto-
rra de Rosajia”...— ¢(Ellos te mintieron para que fue-
ras feliz?. .. Miénteles ahora tu para que puedan vivir
tranquilos. Durante afios s6lo trabajaron para asegu-
rarte una placida vejez;... déjalos con la ilusion de
que lo ignoras todo... Ellos se sacrificaron por ti;
sacrificate & tu vez por ellos. .. Ellos te ocultaron sus
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estrecheces, sus miserias; ocultales ahora tu pesar...
Sé que te costard sonreir, pero haz un esfuerzo...
Finge el acostumbrado buen humor, y piensa en que
cada sonrisa tuya es una alegria de ellos, y que en esa
moneda de alegria y felicidad es que deben pagarse
estas deudas de carifio. ..”

A poco machacar, el viejo se convence. Callara, se-
guira fingiendo que ignora; pero el prodigo volverase
modelo de prudencia.

“Papa viejo. — Si, sufriré en silencio... pero ya
¢qué me queda del vivir?... jLa tristeza de los re-
cuerdos !

Abuelita. — ¢(Por qué dices eso?... ¢(No tienes &
quién querer?... jPues quien sabe amar, puede ser

feliz! La dicha es la recompensa de todo carifio...
Papa viejo.— (Sombrio.) jEs que... hasta para que-

rer estamos ya exhaustos!... No te engafes: nuestro
lote es recordar y sufrir. ..
Abuelita. — Recordemos, pues, y suframos. .. Aun-

que siempre nos quedard otra cosa que hacer, (Son-
riendo.) ... por las dudas. ..

Papa viejo. — ¢Qué?

Abuelita. — (Sefialando el cielo.) jRezar!”

Ya conocéis el teatro de Blixen. Pocos actos; los
asuntos, asuntos de la vida; los caracteres, caracteres
pedidos & la realidad; las ideas, profundas y educado-
ras; el sentimiento, dulce y penetrador; el lenguaje
retérico, purisimo, luciente, de grave y delicada espi-
ritualidad. Maestria, gracia, talento, corazén, expe-
riencia, saber, ese teatro lo tiene todo. .. sélo le falta,
en ocasiones, obedecer mas sumisamente & la técnica
del oficio de escribir comedias. Blixen es mas un lite-
rato que un dramaturgo: compone para siempre, no
para un dia; quiere triunfar en el alma de todas las

t7.- IV.
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épocas y no en el gusto efimero y voluble de una hora
determinada. ¢Lo consigui6é? Sin duda. Lo consiguio
en Otofio, y, aunque el publico no lo crea, en algunos
de los dialogos de su Invierno.

Aflos més tarde, habituado & las delicadezas de los
Quintero, ese publico aplaudié obras del mismo corte
gue las obras de Blixen; del mismo corte, pero de un
mérito muy inferior y de una profundidad que no era
la suya. Aquella injusticia le arrugé la frente. ;Qué
importa? La mision del maestro estaba cumplida.
Nuestro numen escénico habia abandonado las are-
nas del suelo ecuestre, para aposentarse en la casa
ascentral de Moliere y Shakespeare. Con sus criti-
cas y sus esbozos nos formo las delicadezas del gusto
y nos desperté & la sed de lo bello, descardando la
senda que otros han seguido y arrojando el germen de
las palmas con cuyas ramas otros se ornan la frente.
iQué mejor gloria! Un cuento del tio Marcelo marca
una etapa de renovacion. Otofio es la brudjula que se-
fiala el camino que lleva hasta la cumbre & los renova-
dores. jQué gloria mas alta, cuando el que la posee
no conoci6 la envidia y no aspiré a otro premio! jEn
el libro de nuestras letras, yo sé que el porvenir es-
cribira, con tinta de oro, el nombre bien amado de
Samuel Blixen!

iDuerme tranquilo! jDuerme seguro de que tu
ensuefio de luz floreci6 para siempre, mi dulce Sa-
muel !

Que Blixen era un buen psic6logo, un habil ana-
tomista del corazén, nos lo dice el acierto con que
preparaba las soluciones de sus obras escénicas. Bo-
nifacio logra conquistar a Emilia porque el cielo es
azul, porque el aire es dulce, porque hay capullos en
todas las ramas, porque hay canciones en todos los
nidos, porque en el fondo de la huerta primaveral rie
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el idilio de un amor joven y esperanzado. Maximo
debe fracasar en su empresa porque elige mal la esta-
cion y el dia, porque la savia se empieza a endorme-
cer, porque las verduras se sienten morir, porque las
fuentes se van convirtiendo en el sepulcro de las hojas
secas, porque los crepusculos ya son largos y melan-
cblicos, y porque aquella fiesta infantil, con sus fa-
bulas y sus gratitudes, satisfaciendo sus instintos de
maternidad, envuelve en una atmdsfera de tranquila
renunciacion y de deber austero el alma solitaria, y
serena, y recogida, y con olor & santidades espiritua-
lizadas de la feliz Celeste. Emilia, en su jardin, debe
aburrirse mucho, y el halito fragante de los capullos
que empurpuran las ramas, bien pudo ejercer sobre
sus sentidos el mismo influjo voluptuoso que Mefis-
tofeles esparcié en torno de Margarita. En cambio
Celeste, con sus nifios y con sus pobres, haciendo dul-
ces y curando enfermos, preocupandose de las plan-
tas viejas y sin espacio para sofiar, estd acorazada
contra el hastio y la seduccion, siendo inuatil, com-
pletamente inatil, que un conde de Almaviva, cuyo
cabello empieza & ser gris, le cante su andaluza can-
cibn a esta trabajadora, pensante, experimentada ¢
independiente pupila de don Bartolo. Por eso, entre
las flores de su jardin, Emilia se desposa con Boni-
facio, y por eso, nada mas que por eso, las tardias
ansiedades de Maximo no logran turbar la quietud
del espiritu, — poético a fuerza de haberse familiari-
zado con la verdad, — que es el broquel, la corona, el
orgullo y la resignada luz que despide la angélica her-
mosura de Celeste. Si el amor es el sentimiento que
impulsa & las almas hacia lo que las almas creen que
es verdadero, justo y hermoso, Emilia, en su ignoran-
cia de las realidades y en la inutilidad de su muelle
existencia, debe comprender el amor como el amor
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de si, 6 lo que es lo mismo, como la conservacién y
el desarrollo de la personalidad propia en el enlace
de los sexos ilusionados. Celeste, en cambio, ya se ha
dicho que la vida no tiene necesidad del amor para
ser Util, para ser buena, para ser dichosa, para ser
expansiva, y que & su edad, con sus habitos, con sus
ideas, con sus aficiones, con el ambiente que la cir-
cunda, lo verdadero y lo justo y lo hermoso no es el
amor de si, sino el apaciguante amor de los demas,
dando a los demés lo que dificilmente podria pedirle
4 un esposo sin juventud y ofrecerle & los hijos de
una unién tardia. Y por eso, s6lo por eso, gracias a
la primavera en el primero de estos conflictos senti-
mentales y gracias al otofio en el segundo de estos
problemas del corazén, Emilia es mas joven y mas
mujer, pero menos angélica y alada que Celeste. Es
que la primavera pone un himno eglégico en el aire
que vaga en torno de Emilia, en tanto que el otofio
canta el treno de lo que muere, de lo que se va, de lo
que se marchita, de lo que pas6 para no volver, en el
aire que vaga en torno de Maximo. El amor por los
ojos entra, dice el refran, y el refran no miente, siendo
naturalisimo que en los ojos de Emilia, brille y ful-
gure, remozéandolo todo, la resucitadora luz prima-
veral, la que tuesta el trigo y empurpura el ceibo,
como es naturalisimo que la luz desmayada del otofio
engrise mas todavia los cabellos de Mé&ximo, como
amarillea el verdor de las ramas y descolora el caliz
de las flores y hace surgir la bruma sobre las lejanias,
en las que se evapora y empardece la nube de los re-
cuerdos, habladndole de la inutilidad de querer revivir
la vida, que pas0, & la resignada y muy suave madurez
de Celeste.

Hay, & pesar de la tristeza que agrisa sus espiritus,
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algo de sequedad en los dos héroes principales de
Invierno. La Abuelita obedece a la ira, mas que al
deber, cuando reprocha sus cegueras & don Rodrigo,
y en el tardo arrepentimiento de don Rodrigo se nota
el temor, el temor espantoso, de encontrarse a solas
con la muerte helada, cuando la muerte helada depo-
site en sus ojos la caricia sin fin del beso glacial. No
hago un reproche, pues, antes bien, sefialo una virtud.
La vejez es asi. La vida la sec6. En la vejez mas tierna,
hay algo de duro. Es la marca del tiempo, de la expe-
riencia, de lo sufrido, de las desilusiones que se han
llorado con lloro quemador. Si la Abuelita parece
mas humana, si se esparce mas y se replega menos,
es porque las ancianas reviven en los romanticos amo-
res de sus nietos, como se sienten nuevamente madres
cuando arrullan el suefio de los hijos menores de sus
hijas. El sexo persiste & través y & despecho de la
edad caduca. Hasta en estos rasgos de su pluma ha-
bilisima, mi bondadoso amigo acert6 con los tintes
gue exigia su obra. No acertd, en cambio, en la lar-
gura de la exposicion y en la largura de los coloquios,
por bellos que sean, de la Abuelita con el Papa Viejo.
Por otra parte, el asunto es dramatico, sin duda al-
guna; pero como incidente de gran valia, no como
base y resorte y fin de la trama escénica. En cuanto
al lenguaje, ¢para qué decir que es como todo lo cin-
celado por la maravillosa pluma de Blixen?

Cuando Blixen, nacido en 1868, murié en 1909, al-
gunos se indignaron porque Daniel Mufioz, que era
intendente de la ciudad de Montevideo, no quiso ce-
der un pedazo de tierra comunal para elevarle un
monumento al autor de Otofio. Yo no me explico esa
indignaciéon. Fué poco sesuda. Daniel Mufioz estuvo
en lo cierto. Los monumentos publicos, aun siendo
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de justicia, no los decretan nunca los amigos. Los
monumentos publicos no deben ser la obra de los
contemporaneos. ¢Para qué? Los monumentos publi-
cos son la obra exclusiva de la posteridad, que es la
que verdaderamente los erige y sanciona. ;A qué ade-
lantar el fallo del tiempo? Blixen tiene, en tanto que
el futuro no le levante la definitiva, una estatua in-
visible cuyo pedestal es nuestro corazén. Con esto le
basta, en el tiempo que corre, & aquel excepcional.
Con esto le basta. Ya el porvenir ubicara, donde lo
tenga a bien y sin resistencias, el busto de Blixen.

Otros pusieron el grito en el cielo porque Daniel
Mufioz, en su negativa, llam6 osamenta & los restos
mortales de Samuel. ¢Y qué? ;Cébmo se llaman los
huesos de los difuntos en castellano? Blixen se hu-
biera reido y hubiera perdonado aquella salida de
jocosidad funebre & Sans6n Carrasco. ;Qué importan
ya, en verdad de verdades, estas quisicosas a4 Samuel
Blixen? Su espiritu vive en lo azul de lo que ya no
es, en lo azul que purifica y dora el recuerdo, en lo
azul maés radioso y mas fragante que el fragante y
radioso azul de su Primavera. No pidais, para aquella
bondad y aquella sabiduria y aquella chispeante gra-
cia, marmoles excelsos y alabanciosas epifonemas,
contentdndoos con saber que & Samuel Blixen le basta
y le sobra con haber pasado por la tierra siendo Sa-
muel Blixen.

Si algun dia el porvenir quiere realizar el monu-
mento que le pedimos, yo pondria, en los cuatro an-
gulos del monumento, cuatro figuras bellas y simbo-
licas. Una doncella rubia y flexible, con un montén
de flores entre los brazos; una virgen morena, sa-
liendo del agua, entre un grupo de trigos de color
bronceo; una beldad tranquila, de semblante bonda-
doso y dulcemente triste, ofreciendo & dos nifios un
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casal de palomas y un cesto de uvas;y una viejecita,
con cofia de encajes y vestido de grd, en la actitud
alada de una duquesa que baila un minué. jLas cuatro
estaciones en los cuatro 4ngulos del pedestal que sus-
tente la estatua de Blixen!



CAPITULO V

Carlos Reyles

SUMARIO:

I. —La silueta de Reyles. —Sus lecturas y sus aficiones. — La

aristocracia industrial. —Beba. — Su influencia y su localismo.
— Es un romance naturalista. — Asunto de la obra. — Sus
personajes. — Del estilo y del poder de observacion de Reyles.
— De su viril y sabia manera de pintar cosas y caracteres. —
Sintesis critica sobre Beba.

Il. — Las Academias. — Su pértico. — Primitivo. — El asunto. —

Parentesco con Beba. — Trozos de Primitibo. — La idea ma-
triz no es regional. — EIl Extrafio. — Sus palabras preliminares.
— Su trama. — Fragmentos. — EI por qué no nos satisface. —El
Extrafio no es un extrafio. — Paréntesis. — La educaciéon popu-
lar.— José Pedro Varela. —La época de Reus. —EI gaucho
de Reyles.

. —Reyles y la politica. — Un desengafio légico. — Volviendo

& su huerto. —La Raza de Cain. — La novela de anélisis. —
Un ejemplo quimico. — Lo que dice Bourget. — La trama del
romance de Reyles. — Cacio. —EIl histerismo. — Un didlogo
entre Cacio y Guzman. — Los héroes de la novela son enfer-
mos de la voluntad. — El estilo y la observacion en Reyles. —
Sus personajes no son simpaticos. — Cacio y Guzman caminan
& saltos en medio de la noche. — Conclusion. —La Muerte del
Cisn¢. — Un libro poco consolador. —EIl salmo & la Fuerza. —
La arbitrariedad contempordnea no es sino aparente. — El fa-
talismo es un hada buena. — Contestando. — EI hombre la co-
rrige y la encauza. — Existir es ser en toda la plenitud de la
perfeccion. — Parrafos de Reyles. — El futuro. — No hay sino
una moral en la cultura. — Lo que hemos alcanzado. — EI de-
recho de gentes. — Renovacidn de la filosofia en el siglo XVIII.
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— La fuerza es esclava de la debilidad. —Jesis, Mahoma,
Colon, Lutero, Gutenberg, Rousseau, Washington, Franklin
y Lincoln. — Significado real de la palabra .fuerza.— Hera-
clito y Reyles.

IV. — La fuerza es el juguete del lIdeal.— Gregorio VII, Riche-
lieu, Cromwell y Napole6n. — Ascensién del sentimiento de la
humanidad. — Reyles y Darwin. — La verdad de lo que éste
sostuvo. — La naturaleza y el hombre se modifican. — Naci-
miento de la flor en la edad terciaria. — El craneo primitivo y
el craneo actual. — EIl progreso suprimira & la fuerza. —; De
qué modo? — Reyles es un poeta. — Las fuerzas naturalesy el
espiritu humano. — El himno del Oro. — Los mundos habita-
dos. — El poder del oro depende del lugar y de las circunstan-
cias. — Las piedras preciosas. — Reyles como escritor. — Mas
parrafos de Reyles. —Reyles y la burguesia. — Un libro de
Nicéforo. — Los inventores nacen en la pobreza. — El orga-
nismo de las sociedades corre hacia el ideal, que es imperece-
dero. — Conclusidn.

De gallarda estatura; flexible y airoso; con la biza-
rria y la elasticidad de la fuerza educada; pélido, de
ojos negros y nariz femenina; la boca firme y el bi-
gote sedefio; diestro en el florete y en el cabalgar, en
las artes del lujo y de la cortesia caballeresca; no ha-
biendo conocido los torcedores de la estrechez, pero sin
ignorar los gozos saludables del trabajo fecundo, —
Reyles, ganadero Utilisimo y experimentado, es tam-
bién un experimentado y soberbio escritor de novelas.
No se distinguid, en el colegio de primeras letras, por
sus asiduidades y contracciones; pero, apenas le apuntd
el bozo en el labio despreciativo, se impuso la mi-
sion de honrar con su talento, que no era poco, la he-
rencia de millones que heredé de su padre, y ha cum-
plido el empefio con viril constancia, legando & los que
vienen el fulgido y fortisimo milagro de su Beba.
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Di6ése a leer no poco, y leyé con provecho lo que
mercaba. Entre los espafioles le cautivaron, amén de los
antiguos como Cervantes, Pereda y Galdéds, y le cauti-
varon entre los franceses, amén de los antiguos como
Le Sage, Flaubert y Zola. También anduvo en tratos
con la filosofia; pero poniendo en conformidad sus
preferencias de metafisico con sus hondas aficiones
de literato, almacend en los anaqueles de su biblioteca,
si mi memoria no yerra el vado, & Compte y & Spencer,
sin olvidar & Darwin, dejando a otros entretenerse en
el comercio con Geruzez, aunque, a ratos perdidos,
Reyles gustara a Balmes. Anduvo en frecuentes mano-
seos con los volumenes de Rivadeneira, algunos de los
cuales revisé en su casa, sabiendo discernir, académi-
camente, sobre los pasajes de mas valia de la de Zayas
y Hurtado de Mendoza, Avellaneda y el buen Quevedo.

Esto no le impidié cuidar de sus haciendas con cien-
tifica lucidez, dando lecciones a los ganaderos de mas
lustre y edad. Estudidé nuestra industria, conocié sus
errores, sembré lo nuevo sin reparar en gastos, luché
valiente con los prejuicios de la rutina ignara, predicé
mejoras con el ejemplo de lo que obtenia, é impuso los
productos de sus sementales en el mercado rioplatense,
como impuso las obras de su pluma castiza en el mer-
cado universal del libro triunfador.

No nos extrafia que ese gran sefior, afecto & roman-
ces, dedique sus horas a la bovinotecnia y estudie ar-
dientemente la economia rural. ¢No sabemos, acaso,
por Marcel France, que los principes de Mecklembourg
preparan jamones y crian caballos en Alemania, que
lord Hamped elabora manteca fina y opimos quesos
en Inglaterra, y que monsieur Fallieres es vifiatero en
el Loupillén, con la misma suerte y del mismo modo
que el zar de Rusia es vifiatero en el Caucaso? Sea
como sea, la verdad es que Reyles conoce la zootecnia
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tanto, cuando menos, como Garrahan, y que sabe de
economia campestre tanto, por lo menos, como el nota-
ble Wing. Por esta causa, Reyles diserta, como un
maestro, sobre las cualidades de los vacunos, — las
altas cualidades de los Shorthorn, de los Durham, de
los Hereford, de los Aberdeen Angus, — y Reyles dis;
cute como un maestro, las cualidades, las altas cualida-
des de los equinos, hablando & maravilla de la agilidad
de los Hachuegs, de la elegancia de los Clydesdale, de
la robustez hermosa de los Shire y de los fuertes
musculos de los Bonhonnais.

Nacido en la ciudad de Montevideo, Reyles publico
la primera de sus novelas en 1888. Por la vida no era
mas que un ensayo de fervoroso naturalismo, en el que
algunos toques de color firme y algunas agudezas ob-
servadoras permitian adivinar una gran vocacion y
muchas aptitudes en el autor de aquello. EI romance
cay6 como una piedra en un charco de ranas, produ-
ciendo escandalo, pues el naturalismo les parecia, a
nuestros hombres graves, predicaciéon dafiosa y sin
hermosura, amalgama cruel de los fondos mas negros
y putrefactos del mar del vivir. Léase lo que dijo sobre
aquella escuela, con mucha elegancia, la retérica tri-
bunicia de Juan Carlos Blanco en las veladas inolvida-
bles del Ateneo.

Reyles era dificil de desarzonar y volvio & la carga,
publicando, en 1894, las célebres paginas de su Beba.
El aguilucho se habia transformado en &guila de vigo-
roso vuelo, las aptitudes habianse desarrollado prodi-
giosamente, y el pais bati6 palmas ante el novelista
gque no sé6lo demostraba conocer el espafiol lenguaje
de un modo profundo, utilizandolo con esmeradisima
habilidad en toda su pureza y en toda su musica, sino
gue nos metia por los vericuetos de lo psicolégico con
sefioril y naturalisimo desembarazo. Las paginas de
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Beba, ricas en tinte policromo y observacion sutil,
resultaban recomendables & todas luces, y la obra se
impuso por su valentia, por su caracter, por su verdad,
por la pureza y la elegancia de su diccién, por lo
gallardo y pulcro de sus periodos, por lo bien hecho
y lo bien llevado de sus coloquios. Nacida en nuestro
ambiente, sacada su levadura de la levadura de nues-
tra tierra, siendo sus descripciones copias sin macula
de las descripciones y las costumbres de nuestros pa-
gos, aquel romance, que vive aun, fué recibido con gozo
sumo por la critica sana, que pocas veces asistié, en
nuestro medio, & un manjar tan sabroso de cosas reales
y correctos decires.

Beba sefialaba nuevos caminos & nuestra incipiente
literatura, modernizandola al transfundirle una vita-
lidad que no conocia, y obligandola, con lo hermoso de
su lenguaje, a parar mientes en las exigencias del
bien decir, del decir castizo, del decir con donaire y
con exactitud. Es que Reyles habia aprendido el modo
de hablar de don Benito Pérez Galdés y habia apren-
dido el modo de describir de don José Maria Pereda.
Es que el primero le di6 sus dotes de equilibrio
abundante y vigor armonioso, de inventiva feliz y cli-
nico observar, como el segundo le di6 sus dotes de
retratista fiel, de pintor primoroso de tipos locales y
de locales usos, debiéndose & la lectura de esos y otros
modelos el estilo incomparable de nuestro Reyles,
que, aun en lo mas hondo de sus ardentias, tiene mu-
chos adarmes de la serenidad cldsica de don Juan
Valera.

Unid a esto que en 1894 ya no anddbamos a la grefia
con el realismo por crudo que fuese, pues ya nuestro
gusto simpatizaba con Zola y los Goncourt, y afadid,
ademés, que Reyles nos hablaba, en aquel romance,
de cosas que conocia y que conociamos, de nuestros
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arreboles y de nuestras campifias, de nuestros sauces
y de nuestros rios, de nuestros vacunos de piel man-
chada y de nuestros criollos de decir parco, que lle-
van en la bota, de cuero fuerte, plumazén de flechilla
y olores de trébol. jOh paraiso! jBien haya la madre
gue tantos primores ofrece al pincel! jBien haya el
pincel que sabe retratar, con tanta maestria, la beldad
de la madre! Desde el cielo al pasto; desde el sol al
tuco; desde el ombl a los pdajaros, que sestean en el
ombU; desde las yeguadas hasta las lomas, por cuya
pendiente de dulce curva sube la virgen alegria de
sus retozos; desde el pedn, que mira con cefio las nove-
dades que interrumpen lo mono6tono de sus afiejos
habitos, hasta el bebedero de aguas cristalinas, & donde
los vacunos se acercan por las tardes, perezosamente y
llamando & sus crias con mugidos dulces, aquello es la
patria, esta patria nuestra, la patria joven, la patria
siempre varonil y hermosa.

Aunque Reyles no hubiera querido que su romance
fuese naturalista, naturalista le hubiera resultado su
dificil labor. — ¢(Por qué? — Porque las cosas de que
Reyles trataba eran cosas reales, cosas que son, y que
su ingenio conoce a fondo por haberlas vivido con
vida intensa. Cuando la novela se publicé, algunos
criticos afirmaron que la obra aquella no pertenecia
a4 ninguna modalidad retdrica determinada, lo que es
un absurdo y lo que no es cierto, pues no hay obra
sin calotéenla que la justifique, y desde que, por los
procedimientos usados al escribirla, naturalista y bien
naturalista resulté el romance, lo que no es mancha
ni delincuencia que necesite de ocultacion. EIl natu-
ralismo de la novela se deduce y nace de la realidad
del medio en que se desarrollan sus episodios, de la
reproduccidon exacta de nuestras campifias en las de-
coraciones que sirven de escenario para la trama, y
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del conocimiento de las experiencias que se realizan
en el cruce de razas, para conseguir que sus productos
sean el tipo acabado de lo irreprochable. Y es el mucho
saber de esas experiencias lo que permite que la novela
se transforme, tal vez sin quererlo, en novela de tesis,
como es el mucho saber de esas experiencias lo que
permite calificar de naturalista al romance nativo de
gue me ocupo, maguer lo que dijera la critica escru-
pulosa, que acepto, sin repulgos, que del marco de la
vida cotidiana y vulgar fueran extraidos los Bena-
vente. Que Beba nos resulte un caso de excepcidn,
lo mismo que Gustavo, me importa poco, desde que el
naturalismo no estid tanto en los héroes, como en el
modo, en el procedimiento, en la técnica del oficio
empleada por Zola y los Goncourt. Acaso deja de ser
romantica en sus sentires Renata Mauperin? ;Acaso
el pontifice de Medun fué naturalista siempre en La
Obra y en La bestia humana? Pas, el viejo asesinado
en el ferrocarril de La bestia humana, se parece &
otro viejo, también libidinoso, con que tropezaréis,
a muy poco andar, en Martin el Expdésito de Eugenio
Sué. — EI naturalismo no es un estercolero, como
presume don Juan Valera. No se necesita, para catalo-
gar a una obra en los indices del naturalismo, que esta
obra sea hermana siamesa de Charlotte, de Nana 0 de
La filie Elise.

Insisto, pues, en lo que antecede. Por el procedi-
miento, por la exactitud en la pintura de los paisajes
y de las costumbres, por el cientifico sustentaculo que
el autor di6 a su obra, con arranques naturalistas se
me figura la Beba de Reyles. Y no agravio con esto &
la obra notable y & su autor eximio, pues amar con
ardientes fervores la verdad augusta, es amar con
fervores devotos & la vida santa, & la vida buena, & la
vida inmortal. No hay hermosura en aquello que la
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verdad no roza con su varilla de maga excelsa, porque
la vida no existe donde la verdad falta y no hallaréis
belleza donde no hay vida. Lo que si es punible es creer
que la vida se alberga sélo en el detalle zafio, grosero,
vil y sin importancia trascendental. Lo que si es puni-
ble es transformar, cuando hay que describirlo nece-
sariamente, el detalle villano en la rueda motriz del
capitulo entero, halagando las bajas sensualidades del
lector sin pudores viriles y sin gustos artisticos. Y lo
gue si es punible, cincuenta veces, es no parar mientes
en que la verdad, para ser estética, necesita vestirse
con estéticas galas, pues, la verdad, para ser verdadera,
no necesita ser bizca y narigona, coja y mal oliente,
desgarbada y sucia, con innobles mirares de mujer-
zuela y canallescos decires de meson. No es necesario,
para demostrarnos que ama a la verdad, que el autor
holgué con la verdad como el marido con su mujer,
pues, si la verdad es una soberana, no debe, por res-
peto & lo divino de la realeza, divulgar imprudente-
mente los goces de su alcoba. Sélo gana, con ello, des-
monetizarse en el concepto y ante los ojos de las gen-
tes honradas, por lo que, entre los matices del natu-
ralismo, el que menos le beneficia es aquel que des-
nuda, hasta dejarla en cueros, & la verdad santa, que,
por virgen y bella, debe ser pudorosa y de casto pen-
sar. Reyles, en sus franquezas de buena ley, no llegé
4 agredirla hasta violarla @ modo de salteador, y como
en 1894 una buena parte del publico crefia aun que el
naturalismo no era sino podredumbre poco evangeli-
zante, en 1894 una buena parte de la critica le neg6 as-
tuta su progenie calolégica & Beba.

Mal hecho. La verdad no necesita de composturas.
Aquel autor era naturalista, aunque morigerado por su
comercio con el realismo de la novela espafiola de
entonces, de la novela que cultivaban Galdés, Pereda,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 273

Munilla, Palacio Valdés y la Pardo Bazan. Bueno es
recordar que, por aquellos dias, imperaba el natura-
lismo en la vieja Europa, de donde lo importd, impo-
niéndolo al publico, la pluma de Reyles. Y justo es
decir luego que, como todo pasa, el naturalismo ha pa-
sado también, dejando entristecido que lo sustituya la
tendencia mistica, espiritual y neocatolica que, ini-
ciada por los poetas Francis Jammes y Adolfo Retté,
se va apoderando de los fil6sofos como Olmont y de
los novelistas a la manera de Claudia Sybre, antes de
extenderse conquistadora sobre la Francia, de donde
algin amigo de novedades nos la traerd, en su buque
retérico, & los pueblos de América.

Y hablemos ya de lo que contienen las 408 paginas
de Beba.

Dominando el llano, sefioredndose en las alturas de
una cuchilla, se alzan las paredes de EI Embrion. Tres
caminos, que se pierden en los campos lindantes por
entre zarzas y matorrales, escalan la aspereza pedre-
gosa. — “EI primero, sin hacer muchas eses, conduce
a4 la casa; el segundo, pasando por delante de los
viejos corrales de fiandubay medio destruidos, y con
portillos de trecho en trecho, muere al pie de los gal-
pones de paredes de terrén y techo de paja; y el ter-
cero, haciendo arabescos en la falda de la colina para
evitar el tortuoso zanjén que la hiere profundamente
en aquel costado, llega hasta la huerta, que & espaldas
del edificio desarrolla la poderosa vida de sus ver-
duras.” — “En el monte de espinillos y coronillas, que
limita la propiedad & la derecha, tropieza la vista...
después se extiende la llanura por todas partes, regu-
lar y monoétona, sin que interrumpa su pobreza y su
desnudez otra cosa que el arroyo que la surca, el Ca-
cique, de aspecto bravio, merced & la ancha hoja del

18. —1V.
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camalote y a la salvaje paja brava que defienden sus
orillas arenosas”.

En esta casa y en este campo se desarrolla la pri-
mera parte de la novela. Brilla el sol del pais sobre los
techos de teja del blanco caserio, y en la gramilla,
donde mugen las vacas y balan los corderitos cerca
de los corrales de nudosos postes, se oye el acento
rudo de Gustavo Ribero, propietario legitimo de EI
Embriéon. Es un reformador, un revolucionario, un
progresista de tomo y lomo: odia lo enclenque, lo
sarnoso, lo desmembrado, lo empobrecido por las ma-
las cruzas y la accién del tiempo. Todo va cambiando
bajo su influencia, a despecho y entre el murmullo
de sus peones, que hartos de trabajo, empiezan & dudar
de la firmeza de su razon. Es lo que viene en batalla
campal con lo que agoniza. — “Las reformas dieron
principio por la division y subdivision de los potre-
ros. Los cercos y alambrados pronto fraccionaron el
campo en cien partes, haciendo que semejara desde
las alturas, una inmensa tela de arafia suspendida sobre
la tierra. Este fué un trabajo rudo y costoso del que
surgieron otros, que no lo eran menos, como el darles
agua permanente, por medio de canales y aguadas arti-
ficiales, & los potreros que en el fraccionamiento que-
daron sin ellas. A estos trabajos siguieron complica-
das y sutiles clasificaciones de los ganados, segin su
origen, grado de sangre y sexo. Siguiendo el vasto plan
de cria razonada que le bullia en el magin, se propuso
en primer término, evitar toda clase de ruina y degene-
racion en las nuevas producciones: los apareamientos
indeliberados entre consanguineos, las uniones entre
animales jévenes 6 de formas desemejantes U origen
incasable; y por otra parte, favorecer aquello que fuera
propicio al amplio desarrollo de las diferentes razas
que se procreaban en EI Embriéon: aparecieron libros y
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registros genealdgicos, y las faenas empezaron a ser
mas dificiles y prolijas: tenian que hacerlo todo con
pie de plomo y trabajar mas con la cabeza que con el
cuerpo, para llevar en la memoria tanta y tanta sefal
como distinguia los ganados y cuyo principal objeto
era diferenciar su origen y finura. Con todo esto, toma-
ron las faenas camperas un caracter grave y racional,
en abierta oposicion con el rutinario é irreflexivo
gue antes las distinguia, caracter al que no lograban
avenirse asi como asi, aquellas gentes que vestian el
pintoresco chirip4d y calzaban bien resobada bota de
cuero de potro.— “En la chacra también hinc6 el
diente el espiritu innovador de Ribero. Después de
graves lecturas y serias meditaciones, se opuso a que el
pasto se dejara secar al sol durante horas y horas, como
aconsejaba la tradicional rutina: apenas cortado se
ponia & fermentar en grandes montones, cuando no era
metido debajo de tierra en profundos pozos, como
el que refunfufiando habian hecho dias atras, y que
contaba unos veinte metros de longitud: los terrenos
se labraban de otro modo y las plantaciones iban siendo
cada vez mas extensas y variadas.” — “Y natural-
mente con el modo de trabajar cambiaron las herra-
mientas. Los antiguos arados de madera, fueron sus-
tituidos por otros de hierro & todas luces mas soélidos
y apropiados a su fin; aparecieron rastrillos y corta-
doras movidas por caballos, y algunas maquinas de
vapor empezaron a cruzar la chacra soltando agudos
silbidos, que hacian parar las orejas al ganado que
pastaba por los alrededores”.

Transcribo este cuadro, porque el cuadro es un do-
cumento histdrico. Este modo de labrar el campo era
casi nuevo en 1894. También era nueva la literatura
de Reyles. Era el naturalismo; pero el naturalismo
artistico y sapiente, que no trabaja en lodo ni se place
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en lo bajo. Transcribo sin economias, lo que antecede,
porque alli se encuentra el jugo, la substancia, el con-
flicto, lo fundamental del romance sabroso. En el des-
posorio de los consanguineos se halla la tesis, el nudo
de la tela. EIl asunto, en resumen, no es otra cosa que
la aplicada demostracion de un principio cientifico. De
las ventajas y los inconvenientes de dicho cruce se
han ocupado, desde edad remota, los higienistas & lo
Monlau y los socidlogos a lo Michelet. Leed las pagi-
nas que el gltimo escribi6 en ElI Amor. Transcribo
también porque, si es cierto, como alguno asegura
légico y avizor, que la novela de costumbres no pasa
de ser una derivacién de la novela histérica, — la no-
vela de que me ocupo sera un buen documento para
lo porvenir, pues marca la época en que principiamos
4 quebrantar los grillos con que la ignorancia de lo
pasado nos sujetd. Y transcribo, por dltimo, para de-
mostrar el naturalismo del romance nuestro por el
olor local que sale de sus paginas con un perfume de
espinillo montés y aroma del pais, pues si son nues-
tras las perspectivas que se alcanzan & ver desde la
loma de pefiascales, nuestras son las verduras que vigo-
roso produce el huerto, del mismo modo que los potri-
llos y los becerros, que mordisquean aquellas gramas
pertenecen al pago de los churrinches y los fiandues.
Esos brochazos de color local, que esmaltan todos los
capitulos de la novela; esos brochazos de color local,
que asombran y cautivan por su exactitud, demues-
tran que el artifice no busc6é la verdad para traicio-
narla, sino para traducirla con religioso culto, toman-
dola en los seres y en las cosas como los seres y las
cosas se la ofrecian. Si le resultd bella, no es culpa
suya ni es defecto tampoco de su naturalismo, que no
pudo afearla sin desmentirse, al trasladar al lienzo
nuestras lomadas, nuestros arroyos, nuestros fronda-
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jes, nuestros jugosos tréboles, nuestras palomas de
arrullo dulce y los horneros cuya vivienda remata, a
modo de esferoidal capilla, los durisimos postes del
alambrado. Y adviértase que el artifice jamas abusa de
la riqueza de su pincel, haciendo gala y lujo de sobrie-
dad, lo que da vigor y evita cansancios, pues elige el
detalle que alumbra y que retrata con acierto y tino,
sin que esto impida que la hermosura de nuestra tierra,
de nuestra madre magna, refucile sobre la sinfonica
armonia de su lenguaje, como el sol meridiano sobre
el ombl donde teje su romanza de amores un mirlo
silbador. Si el naturalismo es la reproduccién exacta
de la naturaleza, — en lo que se aproxima al método
aristotélico, al método clasico, — pero vista & través
de un temperamento, — en lo que se aproximan el natu-
ralismo y la escuela roméntica, la escuela de Schlegel,
— justo es asegurar que Beba es un romance natura-
lista, pues si copia fielmente la naturaleza, no anula ni
rebaja la individualidad del temperamento artistico de
Carlos Reyles.

Repitamos que aunque Reyles no hubiera querido
gue su romance fuese naturalista, naturalista su ro-
mance le hubiera resultado. Sabido es como trabajaba
sus obras Emilio Zola. ¢Pintaba un ebanista? Pues &
adquirir datos sobre el oficio y sobre el lenguaje que
se usa en los talleres. ¢(Pintaba un suburbio? Pues &
estudiar la historia del suburbio y a conocer sus modos
de edificacion, la contextura interior de sus casas.
Reyles eligi6 un medio que conocia hasta en el mas
insignificante de sus pormenores, por haber trabajado
con intensidad sobre su cultivo, y de ahi que su modo
de describir le resultd espontdneo, y por espontaneo,
naturalista de buena ley. Reyles hizo méas. Le absorbia
el problema de la seleccion de los productos cabafares,
el problema capital de su refinamiento, é hizo de ese
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problema el resorte principalisimo de su obra, aplican-
dolo & los seres humanos que en su romance actuaban.
El conflicto debia resultarle, como le result6, verda-
dero y apasionado. La literatura, en el Ultimo tercio
del siglo diez y siete, ya promulgaba que sdélo la ver-
dad es hermosa, y que debia sacrificarse lo bello & la
verdad. En la segunda mitad del siglo diez y nueve, el
naturalismo predica las mismas ideas, las mismas for-
mulas para bien hacer. Al arte roméntico, intuitivo y
de adivinacién, siguidé la edad del arte cientifico, del
arte que analiza, del arte enamorado de lo que no es
un suefio. Zola aplica a la literatura los mismos proce-
dimientos que la ciencia emplea, pensando que los
fendémenos sociales, como los cientificos, se determi-
nan, encadenandose, los unos & los otros. Reyles hizo
lo mismo, pero sin prescindir de su modo particular de
ser. El novelista, segin Zola, debe reunir, como cua-
lidades principalisimas, la expresion personal y el sen-
tido de lo verdadero. La verdad es el punto de partida,
el principio originario de la obra; pero el artista ha de
dar & lo verdadero una vida especial, que se halle en
armonia con el modo de ser de su inteligencia. Asi la
obra es la naturaleza, pero refractada por el genio del
hombre, porque de lo contrario el artista més aprecia-
ble y menos discutible seria el fotégrafo. Segun el
mismo Zola nos ensefia, en 8u Documents litteraires,
“la obra mas exacta no es la méas bella”. La naturaleza
debe ser siempre el punto de partida de la obra; pero
hay que introducir en la obra, necesariamente, “el ele-
mento humano que agranda el problema, y hace que
sus soluciones sean tan variadas y multiples como son
diferentes los craneos que existen en la humanidad”.
Reyles, que sabe esto mejor que nosotros, copié con
arte a la naturaleza, al medio en que sus criaturas de-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 279

bian vivir, é hizo que cada una se armonizare con la
educacion y con la atmdsfera que habia respirado al
crecer; pero en el modo de encarar el conflicto, en el
modo de conducirle y en el modo de hacerle pasional,
obedecid a los impulsos de su temperamento, desde que
la novela, segun los canones del naturalismo, viene &
ser “un rincén de la vida visto a través del tempera-
mento caracteristico de cada artifice”. Y agreguemos
gue Reyles, en el estilo, no imité & Zola. A fuerza de
leerle, hizo suyo el estilo, nunca bien alabado, de
Pérez Galdos.

Volvamos & El Embrién, al establecimiento de cam-
po de Ribero. Este Ribero “era un hombre de més que
mediana estatura, magro de carnes y recio de espal-
das, sin que esto le comunicara pesadez al cuerpo ai-
roso y flexible. Poseia un rostro de facciones enérgi
cas, unos ojos de color verdoso claro, de mirada pene-
trante y un tanto dura, ojos encapotados cuando mira-
ban con detenci6on algun objeto y las cejas enarcan-
dose sobre la corva nariz, de ventanillas muy movi-
bles, caian sobre ellos, prestdndoles un sombreado in-
tenso, que hacia resaltar el brillo metalico del iris. La
boca de labios un poco gruesos y elasticos, permanecia,
sonriendo siempre, medio oculta por el bigote y la
barba, que sin retoques de tijera crecia sobre el pecho
con el mismo estudiado abandono que el pelo que
usaba largo, a la manera de los artistas franceses”. —
Ribero, nacido y criado en EIl Embrién, se hizo ba-
chiller y cursé algunas materias de medicina en la
ciudad, entregdndose luego con ardor & las luchas po-
liticas, siendo & ratos periodista, & ratos orador de fin
de banquetes, y & ratos sedicioso en trifulcas infruc-
tuosas. Tenia, entonces, el roméantico ardor de los
veinte afios; pero el contacto con los hombres y con las
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cosas, que aprecio con acierto, le regaldé algunos cau-
dales de escepticismo, y se volvio al campo para admi-
nistrar con solicitud la estancia de El Embrion.

Reyles describe & la naturaleza con sobriedad. No
tiene el pincel ampuloso de Acevedo Diaz; pero es
mas veridico, guardandose de amontonar toda nuestra,
flora en un pequefio espacio de monte virginal. La na-
turaleza de Reyles no ha sido vista por sus o0jos ob-
servadores en estado de ensuefio, ni épicamente meta-
morfoseada en la purpura de los hornillos de su ima-
ginacion. La naturaleza en Reyles es un accesorio, que
cuida con esmero, pero que no le avasalla ni le extra-
via, bastandole algunos rasgos, precisos y firmes, para
delinear una cuspide, una pendiente, un llano, los bor-
des de un arroyo. La caracteristica de su pluma no
es el amor avasallante de la naturaleza, como es ej
amor tiranico de la naturaleza la caracteristica del
numen danés, del numen que inspiré sus romances cos-
tefios a Holger Drachmann. Tiene, en cambio, como
Holger Drachmann, un modo especialisimo de repro-
ducir, con una verdad maravillosa, las maneras de pen-
samiento y de sensacion de sus personajes. Reyles no
es un lirico y sus novelas no admitirian que se las pu-
siese en forma versificada, como admitirian la forma
del verso, sin indignarse, las narraciones del autor de
Ismael y de Soledad. Por eso, si Holger Drachmann es
el representante del realismo contemporaneo en Escan-
dinavia, la representacion de la escuela naturalista en
nuestro pais le pertenece, en verdad de verdades, &
Carlos Reyles.

Observad la habilidad con que el novelista amasa el
caracter de Gustavo Ribero. ElI hombre, desengafiado
de la vida urbana, vuelve & la vida de la naturaleza.
Prefiere ya el gaucho de las llanuras al ocioso compa-
drito de las ciudades, que con el fillingo les da una
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biaba 6 con el revélver les encaja una mora a sus adver-
sarios. Vuelve al aire libre, avido y codicioso de olor a
gramilla, de vaho & zarzarosa, de perfume & enebro;
pero vuelve revolucionario y reformador, para apli-
car lo que aprendi6 en las aulas, lo que sucté en los li-
bros de fisiologia, todas aquellas sedes de cultura y de
libertad que no 'encontraron satisfaccion ni en el perio-
dismo, ni en la oratoria, ni en la revuelta sin ideales
puros. Vuelve cuando ya no creia en la bondad y en el
candor de todos; pero vuelve para perfeccionar las tie-
rras que hered6 y para refinar los tipos que guarda en
sus establos. Y Gustavo Ribero demuestra que sabe lo
que se propone, porque Reyles, que amasa la persona-
lidad de sus criaturas de acuerdo con los canones del
naturalismo, sabe que la siembra en linea, por lo co-
mun, es preferible & la siembra en voleo; que las super-
ficies & cultivar, antes de recibir el germen fecundo,
deben encontrarse en estado de mullido perfecto; que
no conviene profundizar la primera reja, aunque se
profundice la segunda de un modo relativo, evitando
que salgan al exterior los terrones estériles del bajo
subsuelo; y que, por altimo, las semillas deben clasi-
ficarse eligiéndolas de las plantas dotadas de mayor
robustez y de mayor salud. — Y lo mismo que Reyles
sabe de cultivos, sabe de zootecnia, lo que explica que
sepa de cultivos y de zootecnia, como un veterinario
doctoril y un agrénomo doctoral, su Gustavo Ribero.
Y codeandose con Gustavo desde la infancia, aparece
Beba. El autor la estudia en su despertar 4 la vida de
los sentidos. Elias Metchnikoff, subdirector del insti-
tuto que lleva el nombre ilustre de Pasteur, sostiene y
demuestra que la mayor parte de los casos que deter-
minan la degeneracion del individuo, pueden seguirse
desde la infancia. Demuestra y sostiene, del mismo
modo, que una afeccion, desatendida y descuidada en
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los primeros afios, deja predispuesto & todo el orga-
nismo para las enfermedades de la edad adulta. Pues
bien, agregamos nosotros, lo que acontece con la per-
sonalidad fisica sucede con la personalidad moral.
La educacion que el espiritu recibiéo en la infancia,
preside el desarrollo y el crecimiento posterior del
espiritu. La conducta moral de la juventud esta en
armonia con la educacion moral de la nifiez. La in-
fancia de Beba nos explicara las modalidades del estio
de Beba.

En Reyles hay mucha virilidad. Reyles es un escri-
tor masculino, como lo fueron en sus primeros afios
Tolstoy y D’Annunzio. Todo lo que ve, lo ve con ojos
de hombre, objetivamente, sin sensiblerias, muy poco
a4 lo Prévost y mucho & lo Maupassant. Reyles odia
las indecisiones, las medias tintas, lo borroso y grisa-
ceo del claro obscuro de las ideas que tienen miedo de
tropezar con la tradicién 6 el gusto social, actuando
esa masculinidad, robusta y poderosa, no sélo sobre
sus personajes y sus descripciones, sino sobre su estilo,
que, por esta causa, por su decisién y por su valentia
y por su franqueza y por lo contundente de su ideold-
gica redondez, yo prefiero al estilo escultural, helénico
y sin méculas, pero menos varonil y méas almibarado de
Rod6. Rodé es insuperable como galas y como pulcri-
tud; pero Reyles es irresistible, y mas discutido, por-
que es una fuerza, un ariete, una conviccion, un espi-
ritu que no se dobla y un cerebro que camina sin que
lo debiliten las presiones del mundo que le rodea. Asi,
a través de su vigorosa é innegable virilidad, Reyles
ha visto a Beba y ha visto & Ribero.

Mientras Ribero busca en el trabajo la quietud del
espiritu, la inalterable paz del corazén, — vivre tou-
jours, pour toujours travaillcr, decia Renan, — Beba
crece a su lado. Ansias de independencia, hurafieces
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salvajes, caprichos de mimosa gata montés, en los ojos
lo azul de los horizontes del campo en flor, en los ves-
tidos la marca de las ufias del zarzal en cuyos matos
apresé & un pichonzuelo de torcaz arrullera, eso es lo
que le ofrece el brujo de la infancia & nuestra heroina.
Eso y las lecciones que le da Ribero, hermano de su
madre, de aquella Berta que maté la tisis por haber
suctado con avidez, en una triste noche, todas las mie-
les de la roja campénula del amor. Cuando la tisis
acabé con Berta, Ribero, 4 quien ya preocupaba la re-
produccién de los consanguineos, fué el Unico maestro
de su sobrina. Esta supo méas de zoologia y de agricul-
tura que de gramética; pero supo aun mas, muchisimo
mas, de aire libre y de fulgente sol. El sol, la Gnica re-
ligibn que tolera la lbégica, fué su culto instintivo.
Adord en la tierra, que el sol fecunda; en la tierra her-
mosa, que cria flores y cria pajaros. Leyé novelas, en-
carnandose en todas las heroinas, y vivié solitaria, en
actitud de lucha, como un churrinche en una pajarera,
durante su paso por el colegio de la ciudad. Beba es
una fantastica incorregible. Lleva un diario de su
mundo interior. Quiere ser escritora y pintar la vida.
Hay algo de desequilibrio en aquel cerebro, sobre el
gue actuan poderosamente la herencia, la educacion, la
infancia montaraz, los rayos carmesies de la luz cha-
rria que atriguefian la piel sedosa de la nifia indécil
y apasionada. Beba se casa y tiene su nido en la capital.
El Embrién se ensombrece. Gustavo, melancélico, se
abisma en sus problemas de cruzamientos y de cultivos.
El marido de Beba es Rafael Benavente, que supo im-
presionarla por su elegancia, soltura de ademanes y
desparpajo en el modo de hablar. Hecha para la vida li-
bre, como las despreocupadas avecillas del monte, Beba
muy pronto se hastia de Rafael. Este era indolente y
sin ambicion, aunque de inteligencia clara y vivaz.
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Siéndole duro el acto de pensar, no se preocupaba del
por qué de las cosas, dejando que él acaso resolviese las
dudas que muy de tarde en tarde invadian su espiritu.
Miembro de nuestra juventud dorada, estudiante me-
diocre, satisfecho de su apuesta figura y de su buen
vestir, servicial y nada envidioso, fué corredor de bolsa
porque si y nada mas, haciendo todos los dias lo
mismo y usando sin abuso de los placeres. Su existen-
cia no varié con el casamiento. Era un inatil, pero
estaba complacido, como tantos otros, con su inutili-
dad. El bar, las mujeres y las reuniones le bastaban
para hacerle dichosa la vida. EIl bar sobre todo, donde
se juega el cocktail de la tarde entre femeniles y
sandios chismeos. Rafael, como Ramoncito y como el
padre de Rafael, prueba que Reyles es un historiografo
autorizado, satirico y sutil, de los medios y las espe-
cies que observa y retrata. Reyles tiene el sentido y
el gusto de lo real, dando & sus novelas el estilo y el
decorado que la verdad exige, pues los Benavente son
los disefios que ilustran una pagina del libro de nuestra
vida montevideana, como los estudiantes de Walter
Bloem son los disefios que ilustran las paginas del li-
bro de la vida de Erlangen 6 Marbourg, y como los
mundanos de José Weyssenhoff son los disefios que
ilustran, con una intensidad prodigiosa de irénicos
colores, las paginas del libro de la vida de Varsobia
6 Lublin.

A muy poco andar, la familia de Benavente visita
El Embrion.

En la estancia, fuera de su medio, Rafael se sintid
molesto y desazonado. Le aburrian soberanamente los
temas sobre cruzas y encontraba monétono el espec-
taculo de la campifia. Ademas, Ribero, instintivamente,
le era antipatico. La llanura, el bosque, el arroyo y
la loma, — que disminuian & Rafael, — agrandaban las
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cualidades viriles de Ribero. Cada rosa tiene su tallo;
cada hombre su escena. Beba comprendia, sin buscar la
causa, la superioridad de Ribero sobre Rafael, y poco
a poco, obedeciendo & las dulces memorias de su infan-
cia y a la influencia del aire oxigenado de la llanura,
arrojé de su espiritu la imagen de su esposo, para lle-
nar su espiritu con la imagen bizarra y dominadora de
su maestro. El alma que no embote el trafago del si-
glo, pronto rehuird, sin blanduras jesuiticas, el co-
mercio de las almas superficiales. Para vivir con ellas
es necesario rastrear y humillarse. Beba no se hizo,
dada su educacion montés é independiente, ni para el
rastreo ni para la humildad. Beba era hija de la mejor
moza de aquellos pagos. Berta, su madre, la concibié
entre los ardorosos transportes de un idilio tragico.
Berta, la pobre Berta, adoré & Miguel Conde. Repe-
tiase la tradicional y romantica historia de Romeo y
Julieta. Los padres de Berta eran colorados, como
eran oribistas los padres de Miguel. Se batieron, los
unos contra los otros, furiosamente en cuchillas y en
hondanadas. El padre de Berta quiso, primero, matar
a Miguel, y resolvid, después, desposar & la joven con
un brasilefio. Miguel, cuando supo cercana la irreme-
diable boda, logré que Berta le concediese la uGltima
cita. Hasta entonces se habian amado de un modo vir-
ginal. Se vieron en la estancia de El Embrién, donde
Miguel entr6 furtivo una noche. Berta y él se inter-
naron en el bosquecillo cercano & las casas. Ya el cla-
rin de los gallos se aprontaba a sonar el triunfo del
sol, cuando Miguel hundié su filoso cuchillo en el
pecho de Berta, matandose después con heroica bra-
vura. Berta se salvo arafiando de las garras de la
muerte, y Beba fué el fruto de aquella lagubre cita. —
“Aquella noche fuiste engendrada tG: por eso eres la
hija del amor”,— le dijo la vieja que le narrd la his-
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toria de su nacimiento. Esta frase se cristalizé en el
alma de Beba. Su madre se di6 sin estar casada. El sol,
la luz en la libertad de la naturaleza, es el Unico culto
que concibe la légica. ElI amor es fuego, ceguedad, vida
libre y gloriosa, lo mismo que el sol. Aquella frase
trabaja sordamente. Los musculos ya sienten la pla-
centera necesidad de saltar el foso. Y el conflicto
surge sin brusquedades. Ribero quiere hipotecar los
campos en beneficio de las experiencias que le apa-
sionan, y Beba, que comparte sus aficiones, aplaude
4 Ribero, sin ver que desagrada y encoleriza a los
Benavente. Al fin, como ella misma nos dice en el
diario de su existencia, el antagonismo de los tempe-
ramentos y de los ideales arrastran los ultimos mim-
bres del nido. Rafael y Beba rifien la postrera batalla
conyugal. Cuando hablan, se disputan; lo que uno
afirma, la otra lo niega con acritud; lo que uno ama,
la otra lo aborrece con todo el corazén, hasta que ella
le niega al urbano la ofrenda de su cuerpo que huele
4 zarza mora, como si las caricias fueran un vejamen
inicuo para su dignidad. Al fin, declaran que se abo-
rrecen. Es decir, se aborrecieron, sin observarlo, en
su noche de bodas. Beba, entonces, comprende que su
tio la adora y que adora a su tio. Y al fin, tras un dra-
matico episodio de salvataje sobre las aguas de un
rio en furias, Beba se da & Ribero. Ahora experimen-
taran los dos alucinados, en carne propia, el cruce des-
tructor de los consanguineos. Donde hay purezas, el
cruce las afirma; pero donde hay canceres, el cruce
justiciero los redobla y hace estallar esquilianamente.
Pasé Anacreonte, y surge la tragedia, la tragedia sa-
grada de los juegos de Olimpia.

Eduardo Ferreira, que tan pulcramente razona y es-
cribe, nos dijo en la critica que consagr6 a Beba: —
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“En EIl Embrion el idilio termina. El esposo de Beba
oye de boca de ésta la confesién plena de su falta, los
reproches que le dirige por su temprano desencanto y
la muerte de sus ilusiones, y en lugar de recriminarla
por su conducta, de ser hombre una vez siquiera, se
echa a llorar como un nifio, agotado y exhausto, ente-
ramente abatido por el despecho que le produce la idea
del ridiculo que caera sobre él. jOh, el ridiculo!...
No siente la ofensa ni el derrumbamiento del hogar,
no: llora su orgullo herido, su estimacion pisoteada y
maltrecha, su nombre rodando entre las hablillas y
burlas de sus conocidos y amigos. jCuantos ejempla-
res como éste pueden tomarse de la vida real! EIl per-
sonaje es perfectamente humano. Entre esa juventud
desordenada, que se malgasta estipidamente en salo-
nes, calles y plazas, satisfecha de su existencia hueca,
de sus placeres efimeros, de su constante aburrimiento,
sin que en su cerebro, relleno de migajas de pan, tenga
cabida nunca un pensamiento noble, ni en su espiritu,
completamente vacio, una energia viril, ;no se encuen-
tra acaso el original de ese caracter que tan admirable-
mente ha trazado Reyles?. .. El sentido de lo humano
y el conocimiento de la psicologia que aquél demues-
tra en todo el libro, resalta en esa figura mas que en
ninguna otra, a4 pesar de la excelencia de la pintura de
ios personajes principales”.

Beba se traslada & Montevideo. Beba esta en cinta
y los amantes suefian con los hoyuelos alegradores
de un rostro angelical. La cuna santificara la unién
de sus cuerpos, remachando el grillete con que el
amor acoplé sus almas. El nifio nace muerto y mons-
truoso. Los engafié la vida. Beba se mata. Gustavo
enloquece, y apufialea al padrillo que fué su orgullo.
Aquella pufialada pinta un caracter. La marca puesta
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por el cuchillo sobre la piel sedosa de Germinal, es
la sapiente rabrica de la personalidad psiquica de
Ribero.

Narremos mejor. Rafael se separa de Beba y se bate
con Ribero. Este tira mas que Rafael, que se descom-
pone, perdiendo la confianza y la energia, hasta que,
mas por casualidad que por arte, la espada de Rafael
alcanza en el brazo 4 Ribero. EI duelo concluye y
gueda la honra lavada. Gustavo y Beba siguen vi-

viendo en El Embrién. — De pronto los potrillos em-
piezan a venirse barranca abajo. — Ribero se enfu-
rece y le dice & Beba: — “Eso no es la mancha: es

una enfermedad incurable; los descendientes de un
hijo de Principe la tenian, y nosotros al haber hecho
apareamiento entre hermanos, hemos favorecido Ila
potencia hereditaria y con ella el desarrollo del mal:
¢vas entendiendo? Nos herimos con nuestras propias
armas; no hay que ponerlo en duda: estamos dejados
de la mano de Dios.” — Después, jadeante, enloque-
cido, con la garganta seca, se detuvo frente al box de
Germinal. Abri6é la puerta, contemplé al noble bruto
y lo hermoso de su apostura lo exaspero:

“Tau también contra mi, td también me engafias!
verds como yo te arreglo— articul6 apretando los
dientes, y livido de ira, sin que Ramoncito ni Beba
pudieran evitarlo, sac6 la filosa daga hundiéndola
hasta el mango de un golpe en el pecho de Germinal.
Luego, con los ojos desmesuradamente abiertos, es-
pantado de su propia accion, dié dos pasos atras, al
tiempo que el caballo relinchando de terror atrope-
llaba la puerta y huia al campo, trotando con la agi-
lidad y gallardia en él naturales, como si no fuera
herido de muerte. Olia el cafio de caliente sangre que
le brotaba de la herida, y bufando apretaba el paso.
Ribero, medio loco, corria tras de la pobre bestia.
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Aquella escena no duré mucho. Germinal se detuvo
de pronto, como si le faltasen las fuerzas y empez6
a oscilar sobre sus patas: las manos se le doblaban,
un fuerte temblor le estremecia toda la piel, y la res-
piracion haciase dificil y fatigosa: un ronquido an-
gustioso le salia de la garganta cuando aspiraba el
aire. Mientras luchaba con la muerte, Ribero sin ra-
zonar, todo afanoso, intentaba detenerle la sangre, ta-
pandole la ancha herida, ya con el pafiuelo, ya con sus
propias manos, y ocupado estaba en tan pueril intento,
cuando Germinal rodd por tierra, estir6 el cuello,
agité un momento las patas, y abriendo la boca expird.
Ribero hizo un movimiento para buscar de nuevo en
la cintura el arma que ya no tenia, y Beba adivinando
su intencion, gritole, agarrandole los brazos: — Gus-
tavo, por Dios, qué vas a hacer!”

En esta pagina estan todo Reyles y toda la novela
de Reyles. Esta péagina es el simbolo de la obra, la
sintesis y el resumen del romance. Ribero es un ven-
cido doloroso. Le engafié la vida en sus amores y en
sus experiencias. El hijo de Beba no valdra mas que
los hijos de Germinal. Ribero, entonces, con sus en-
friamientos matara & Beba, como mata de una pufia-
lada al padrillo gallardo. Quiso ir contra la sociedad,
quiso imponerse a la naturaleza, quiso rebelarse con-
tra las leyes de la rutina y del prejuicio, quiso ser
libre para ser feliz y conoce, pero conoce tarde, que
acaso la dicha se halla en los renunciamientos de la
esclavitud. EIl caracter hara lo demés. EIl carécter, es
decir, lo tipico, lo ascentral, lo que exacerba el con-
tacto con la vida montés, explican lo ldgubre de los
amores que incubéd El Embrién.

Beba, ya en cinta, se traslada & Montevideo. Da a
luz en la ciudad. Beba quiere ver & su hijo, que nacio

muerto. El nifio era “un monstruo repugnante, en cuya
9. -iv.
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horrible cara se confundian los ojos, la boca y la na-
riz.”— Beba pasé muchas noches llorando. Una carta
de Gustavo la hizo comprender que el carifio de éste
disminuia. Los escrupulos burgueses pesaban sobre
la conciencia turbada de Ribero. Beba se dijo: — “La
corriente tiene razén, por algo buscan las aguas los
bajos y no los altos. Hemos ido contra ella y vamos
al fondo.” Desde entonces, vencida por las lagrimas,
pensé en morir. — “El desprecio de Gustavo... jah,
no, nunca; primero la muerte!” — Se visti6. Besé al-
gunos muebles. Cay6 de rodillas frente al retrato de
su amante esquivo. Sali6 de su casa. “Recién venia
clareando. Al salir del tumulto de la feria, la ciudad
le parecié abandonada. S6lo algunos perros hambrien-
tos, que hociqueaban en las basuras, 6 tal cual empe-
dernido trasnochador, que haciendo eses volvia al ho-
gar, transitaban por las calles. Esquivando encon-
trarse con estos ultimos, caminaba todo lo aprisa que
se lo permitian las piernas, sin oir otra cosa que el
ruido de su corazén que parecia querérsele saltar del
pecho, ni ver méas que el cielo triste y brumoso, que
como una tela de gasa se corria al fin de la espaciosa
calle.” Asi llegd, comentando lo que encontraba en
su doloroso camino, a la orilla del rio. “Con angustia
mortal se arroll6 al cuerpo desde los hombros & los
pies una gruesa cadena que habia alli; y queriendo
acabar como habia vivido, envié con la punta de los
dedos un beso & lo largo de la via férrea, hacia EI
Embrién, otro & la ciudad, donde dormia el fiel Ra-
moncito, y el altimo al través del mar... y murmu-
rando : — jperdon, Dios miol— se arrojo al agua, para
sentir al sumergirse un frio muy intenso y la impre-
sién visual de muchas estrellitas blancas, rojas, ver-
des y amarillas que le rodaban por los o0jos...”
Brillante por su estilo, fuerte por el poder de su ob-
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servacion, insuperado en la pintura de los caracteres,
fiel en las pinceladas sobrias y firmes del color local,
Reyles es un maestro novelador en las paginas realis-
tas y armonicas de su Beba. Ese romance, publicado
en 1894, no ha envejecido. Rafael sigue siendo un docu-
mento humano, Ribero un personaje con plenitud de
vida, y Beba, que es el centro solar de la obra, muere,
a mi entender, como debe morir, dado su origen, su
educacién, su idiosincrasia, sus ilusiones y el ldgico
derrumbe de sus ensuefios. ElI drama, por lo terrible,
es subyugador, y aunque no simpaticemos mucho con
el modo de ser de sus actores, simpatizamos con el
fluido vital que de ellos emana y que en torno de ellos
se espesa gradualmente, porque la vida, cuando es
vida intensa, tiene mucha hermosura y atraccién pode-
rosa. Este poder de asimilarse la vida, que observa y
quiere traducir con fidelidad, es notable en Reyles,
gue ha sabido, con cuatro rasgos, imprimir sello pro-
pio & la figura secundaria de Ramoncito, cuyas pobre-
zas se casan por interés y beben estoicamente la humi-
llacion en la copa del bienestar a que sacrificaron su
juventud cobarde. Beba es un libro sélido, un libro
duradero, un libro de vigores, “que tiene levadura, y
en la levadura, fermento de primera calidad”, como
dijo al leerle la critica docta y desapasionada de Sa-
muel Blixen.

Si el naturalismo se caracteriza por la absoluta fide-
lidad de la observacion, como Verd6n ensefia, y si el
naturalismo, segun Verédn, estudia objetivamente, no
el hombre ideal, sino el hombre como producto del
medio en que vive, Beba es un producto acabado y
arménico de novela naturalista. Reyles, que por lo pro-
fundo de sus conocimientos sobre el tema elegido, pue-
de compararse & Winston Churchill, — por su talento
para iniciar y desenvolver los caracteres, puede equi-
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pararse & William de Morgan. Pero ¢4 qué buscar
semblanzas de impresidon, semblanzas que no caben
en manera alguna? Digamos de una vez que Reyles
es Reyles y nada méas que Reyles.

Después de Beba, Reyles se recogié buscando otros
caminos. Tras breve espacio, empez6 la publicacion de
sus Academias. Nos dijo, anunciandolas, en el prélogo
de Primitivo:

“Me propongo escribir bajo el titulo de Academias
una serie de novelas cortas, & modo de tanteos 6 ensa-
yos de arte, de un arte que no permanezca indiferente a
los estremecimientos é inquietudes de la sensibilidad
fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto
a escuchar los méas pequefios latidos del corazén mo-
derno, tan enfermo y gastado. En substancia: un fruto
gue sea hijo legitimo de su tiempo.”

Agregd que los alemanes, los italianos y los fran-
ceses habian intentado, unos con éxito y otros sin él,
reflejar el estado de los espiritus de la nerviosa gene-
racion presente, buscando con empefio la codiciada
formula del arte que se cultivard en lo porvenir. Como
Espafia no participase de ese movimiento intelectual,
pues su novela sigue calcadndose en los moldes enve-
jecidos de la centuria décimasexta, de ahi que los
complejos, los refinados, los sensitivos, volviéndose
de espaldas & lo peninsular, deleitasen sus ocios
con las producciones de Tolstoy, Ibsen, Huymans y
D’Annunzio.

Reyles queria, aplicando el método interno, estudiar
lo que hay de general en lo individual y despreocu-
parse del propio corazén para atender al ritmo de la
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orquesta de los corazones extrafios, afiadiendo, como
disculpa razonada de los atrevimientos de su estilo
fuerte y evocador: “Los espiritus delicados aumentan
de dia en dia en Espafia y América: es, pues, llegada la
hora de pensar en ellos; su sentir estd en el aire que se
respira: son nuestros semejantes. Y para mis semejan-
tes escribo. Los que pidan a las obras de imaginacién
mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo entreteni-
miento que diria Goncourt, no me lean: correrian el
riesgo de que fueran interrumpidas sus placidas diges-
tiones; ademas no quiero entretener & nadie: pretendo
hacer sentir y hacer pensar por medio del libro, lo que
no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo
gue no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y que-
mandose las cejas sobre los aridos libros de los psicé-
logos de colegio; y eso es muy largo, muy duro...
Si, la novela moderna debe ser una obra de arte tan
exquisito, que afine la sensibilidad con maultiples y
variadas sensaciones, y tan profundo, que dilate nues-
tro concepto de la vida con una visiéon nueva y clara.”

En su Academias, Reyles es vivaz, imaginativo y
apasionado. Su pincel hace derroches de color local.
Primitivo vuelve de comprar tres carneros de soélida
cabeza y vellon tupidisimo. Mientras los arrea por lo-
mas y llanos, pensando en la mejora de sus majadas,
vive su propia vida por segunda vez. Y placentero,
venturoso, sin nubes en el alma, con los ojos lucientes,
“se puso a recordar con fruicién, como quien goza del
calercito del fuego después de haber estado al frio
algunas horas, las penurias pasadas para reunir el mo-
desto capitalito de que era duefo, libertarse de la es-
clavitud del conchabo y trabajar 4 su antojo. Con la
vista en los rugosos cogotes de los carneros, se veia
nifio, siguiendo el paso de la carreta, cuyo eje con su
rechinamiento monoétono, lo hacia dormir. jCuéantas
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mafianas de frio! jcuadntas noches al raso! Luego, ga-
rrido mancebo de veinte abriles, trabajando en lo que
saliera: yerras, acarreos de tropas, esquilas; después
hombre de veinticinco, empleado de puestero en una
estancia grande; y, por ultimo, arrendatario y duefio
de sus ovejitas, que se reproducian rapidamente,
gracias & los prolijos cuidados, & los cuidados casi
paternales que él les prodigaba. jAh! Primitivo sabia
trabajar. Cuando un borrego, perdido & la madre, ba-
laba de hambre y frio, cobijabalo amorosamente de-
bajo del poncho y se lo llevaba al rancho; alli, al calor
del fuego, lo hacia revivir dadndole frotaciones y leche
con cognac; y esta operacion la hacia con tanta fre-
cuencia, que siempre andaba rodeado de una buena
cantidad de guachos que lo seguian brincando de con-
tento como antes & la madre en la luciente pradera.
Primitivo los acariciaba, les quitaba los abrojos, y por
las tardes se iba con ellos a la laguna para que co-
mieran el sabroso verde de las orillas. Ellos parecian
agradecerle esto ultimo sobre todo; & la vuelta se le
metian por entre las piernas, mordianle las bomba-
chas 0 le interceptaban el paso, plantdndose delante de
él en actitud insolente, con los dulces y grandes ojos
llenos de alegria y de luz. Y Primitivo, viéndolos ale-
gres y lozanos, sentia un goce purisimo, placido y tan
hondo, que a veces, le dilataba el fornido pecho”.

Sin que Reyles lo quiera, sin que lo note, Primitivo
es el segundo ejemplar de Ribero. Se advierte en los
dos el mismo afan de mejorar la indole de sus ovejas,
y el mismo odio hacia los inuatiles, que si en el romance
que le di6 fama Reyles encarn6 en el tipo, mundano
de Benavente. — Reyles encarna, en la primera de sus
tres academias, en el abyecto hermano de Primitivo.
El padre de éste era una extranjero pacifico y traba-
jador, a quien le roba la mujer y la hacienda un criollo
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bravio y dado 4 la holganza. El adulterio, complice
del despojo, dié vida & Jaime, el medio hermano pre-
suntuoso y sensual, jugador y andariego de Primitivo.
Todo lo que Primitivo tiene de sufrido y de saber
guardar, lo tiene de traidor y de manazas rotas el
vagabundo Jaime. Primitivo piensa en sus odios y en
sus trabajos mientras vuelve & su casa. ;Qué importa?
Sus ovejas, multiplicandose, se hacen mas finas. Y
Primitivo, que es un buen hombre y un hombre sano,
se goza con la vista clavada en los carneros que com-
pro & don Juan.

Poco después la historia se repite. Primitivo se casa
con Adelina, y Jaime se apodera del tdlamo nupcial de
Primitivo. Es lo contrario de lo que pasé en Beba. Beba
odiaba lo inuatil, y lo inuatil exalta el venusismo que
hay en las mérbidas carnes de Adelina. Primitivo se
ausenta por razén de negocios, para comprar el campo
que regdé su sudor y en que pacen sus reses. La des-
ventura le espera al volver. Oid: “La noche estaba
clara. Los perros ladraron un poco, y reconociendo al
amo, le salieron al encuentro. Adelina abrié la puerta
y precipitada volvidla & cerrar. “Se habra asustado”
— supuso Primitivo, y apeandose la llamé por su nom-
bre. Nada, no respondia. “Estd despierta, hay luz:
(por qué no abre?” — preguntdse sin saber qué pen-
sar. Pasaron algunos segundos, llamoé otra vez, y nada.
Afinando mucho el oido parecidle sentir rumor de
voces, el susurro de palabras dichas en voz baja. Sin
saber por qué le empezaron & temblar las piernas. “;Le
habra sucedido algo?... Y yo ;qué tengo, por qué
me late asi el corazén?” — Y sin poder resistir mas
hizo saltar la cerradura y entré, encontrdndose de
golpe frente a Jaime y Adelina.

“Ella, muy palida y toda temblorosa, apoyandose en
la mesa, donde se veian los restos del festin con que ha-
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bian excitado los deseos de su amor pérfido y carnal.
El, en medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde
de cinico valor. Tenia el poncho en el brazo izquierdo
y el pufial atravesado sobre el vientre. Primitivo apre-
ci6 con pasmosa lucidez los menores detalles del cua-
dro. Vié que por la bata mal abrochada de su mujer
aparecia una camisa mas fina y primorosa que las que
usaba de costumbre. “jPara mi no se hermoseaba
tanto!” — le hizo pensar con acerba pena aquel descu-
brimiento; vié el temblor de sus labios, hinchados de
tanto besar; el vergonzoso desalifio de las ropas que
la cubrian y la sortija adornada con dos corazones que
él le habia regalado al hacerla su esposa, jsu esposal”

“Primitivo mira las flores de oro del pufal de
Jaime. No le da miedo aquel pufal enriquecido con
lo que le roban. Su odio gravita especialmente sobre
la hembra. Y se acerca & su hermano. Pdénele la mano
en el hombro y le silba con rabia:

“Vas a pagarle. — Y como su hermano pareciera no
comprender, repitié rechinando los dientes: — “Que
le pagués, ;no ois?. .. que le pagues, como se les paga
desas....”

“Habia tanto poder en aquel mandato, tanta fuerza
en aquella mirada, que Jaime, a pesar de no tener
miedo, no pudo resistir; y después de decirse, “¢le
hundo el pufial?, no, no se defiende; si me atacara. ..
asi imposible...” — meti6 los dedos en el cinto y saco
una moneda.

“Primitivo, sin mirarlo, lo llevé hasta la puerta.

— Andate, andate — le dijo; y volviéndose se planto
delante de la desdichada mujer, decidido & estrangu-
larla.

“Si la mato, me pierdo: es preciso que se muera ella
sola” — reflexion6 después; y amenazandola solem-
nemente con el indice de la mano derecha, gir6 sobre
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los talones y se fué, al mismo tiempo que la infeliz
desfallecia y rodaba por el suelo.”

Perdoneme Reyles. Eso no es nativo. Puedo jurarle
gque mi padre me contd ese cuento, ubicandolo en una
ciudad espafiola, muchos afios antes de que se publi-
caran las Academias. EIl cuadro y los pormenores son
originales; el asunto no, porque el asunto es viejo y
es popular, lo mismo que las contriciones que engri-
secen, angustian y matan a Adelina. Lo que si es
nuevo, lo que si es hermoso, lo que si esta divinamente
narrado es el nacer y el agigantarse de esas contri-
ciones, que concluyen por cambiarse en amor. Primi-
tivo crece, ante los hiumedos y debilitados ojos de
Adelina.

“Por las noches figurabase siempre que iba &4 ma-
tarla y, jcaso extrafio! no sentia rencor contra él. Le
oia acercarse, lo veia desnudar el cuchillo, cuya hoja
relampagueaba fatidicamente en la obscuridad, y sen-
tia sobre el desnudo seno la mirada del asesino que
busca el sitio... Helado sudor humedeciale las car-
nes; la lengua seca se le pegaba al paladar y desfalle-
cia. “jVivo, vivo!” — murmuraba al volver en si, y
en lugar de odiarle, sentiase casi grata, porque aun
no habia usado del derecho de acabar con ella que le
concedié desde el principio sin el menor trabajo. Sus
destemplanzas sufrialas sin chistar, y en la mesa, con
profunda pena, pero sin rebelarse, recibia el insulto
con que la afrentaba él sistematicamente, como quien
cumple un deber religioso. Acaso admiraba la férrea
voluntad, el barbaro valor con que seguia el plan per-
verso de sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir
era su goce y su martirio; sabialo ella de sobra y, sin
embargo, la grandeza de aquel odio la atraia y la sub-
yugaba, del mismo modo que subyuga y atrae el
abismo, méas cuanto mas hondo y tenebroso. “jAh, es
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un hombre” — deciase al verlo sentarse frente a ella
y poner con solemne calma el maldito peso sobre la
mesa; y examinando & hurtadillas su torvo cefio, donde
lefa el pensamiento fijo de matarla y de matarse,
repetia: — jAh!si, un hombre, un verdadero hombre !”

Aquel hombre abyecto, sucio, que huele & alcohol,
de estupida risa, de cimarrones 0jos, que ya no traba-
jaba, y que cada dia pone en la mesa, frente a su plato,
el maldito peso que le di6 Jaime, la apasiona, la atrae,
la encanta, la tiraniza, y siente un ansia, un ansia inde-
cible de oprimirlo en sus brazos y besarle en la boca
con besos de pantera. Pero Primitivo la rechaza siem-
pre, y la muerte, apiadandose, concluye con lo poco
que queda de la lacia juventud de Adelina. En el en-
tierro, cuando el cadaver se hunde en la fosa, Primi-
tivo dejé caer sobre el atatd la moneda vindicatoria,
y volvié lentamente al rancho en soledad.

“Al entrar al rancho abandonado desde la mafana,
no pudo menos de decirse Primitivo: — jqué triste
esta esto! — al mismo tiempo que le parecia sentir en
el rostro la soledad de las desiertas habitaciones, que
recorrid con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija.
Frente & la cama de Adelina se detuvo. En los colcho-
nes aun se veian las huellas de su cuerpo enflaquecido,
y en las almohadas profundo hundimiento indicaba
el sitio de la cabeza, de su cabeza. Primitivo miraba
sin pestafiear y con los labios fuertemente plegados
por un gesto de dolor. jCuantas cosas le sugeria el
lecho vacio! Agobiado por la pena, al igual de la
rama que se dobla bajo el peso de la fruta, fué incli-
nandose, inclindndose hasta besar la almohada y es-
conder en ella el rostro. En esta postura pasé toda la
noche. Afuera, los perros le ladraban & la luna, y sus
ladridos se perdian en el azul, del mismo modo que
los sollozos del infeliz.”
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Primitivo, después, va de pulperia en pulperia bus-
cando a Jaime; pero Jaime ha muerto y Primitivo se
gueda solo con su amor & la muerta, amor que ha reto-
fiado en sus entrafias “como el agua del manantial que
brota entre el barro y las sucias piedras”. Agobiado
por aquel perverso é infinito amor no sabe que hacerse,
el tedio del vivir le amarga la boca, el aire del campo
se le vuelve dificil de respirar, y se pasa los dias con
los pufios cerrados, amenazando al cielo y maldiciendo
a Dios.

Al fin una tarde encerrd las ovejas en los bretes y
en los corrales, después de haber rociado el piso de los
mismos con Kkerosene y de haberlos cercado con las
bolsas de lana de las esquilas ultimas. Y les fué dando
fuego con avidez ruidosa y enloquecida. Gritd, grité
con un grito de triunfo salvaje y bestial.

“El cielo tefifase de vivos resplandores, las ardien-
tes lenguas de fuego consumian, consumian como las
lenguas amorosas de los amantes, y el aire caldeado
impregnadbase de un olor inmundo. Primitivo contem-
plaba el pavoroso incendio, corriendo de aca para alla,
en busca de los lugares que las llamas habian respe-
tado. Las ovejas, por escapar al fuego, se le metian
por entre las piernas, lo atropellaban. De repente, irri-
tado 6 poseido tal vez de la grandeza de su destino
negro y adverso, empufio la daga, hundiéndosela hasta
la empufiadura & los pobres animales que se le ponian
al alcance de la mano. jY reia en su delirio! Veinte,
cuarenta, cien veces tifié el hierro la caliente sangre.
Riendo siempre con sarcastica expresion y revolviendo
los brillantes ojos, parecia un iluminado, un héroe
a4 quien el sentimiento de un fin proximo y tragico
lleva & la sublimidad. En su locura no vié que el fuego
lo rodeaba por todas partes. “Primitivo vencera” —
repetia, hiriendo a diestra y siniestra. De pronto esca-
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po6sele un grito de espanto y dolor: sus ropas ardian;
echo6 & correr, pero a los pocos pasos cayo0, atropellado
por las ovejas. Cuando se puso en pie estaba medio
ciego; quiso, con movimientos desesperados, despo-
jarse de sus vestidos: no pudo; y entonces, repitiendo

con voz estridente y por ultima vez: — jPrimitivo
vencerd! — partiése de una tremenda pufialada el
corazén.”

En Beba, Gustavo hiere a su padrillo; en Primitivo,
Primitivo abrasa a sus ovejas. La marca que el pufal
deja en la piel del bruto, es la rabrica psiquica de Ri-
bero. La marca que el incendio deja sobre el suelo de
los corrales, es la rabrica psiquica de Primitivo. En el
fondo del alma, la misma levadura y el mismo sello
puesto en la ultima pagina del libro de su vida. Pri-
mitivo pertenece, pues, a la misma progenie que Beba,
a4 pesar del cartel estético que Reyles puso en los
umbrales de Primitivo.

Si hay diferencias, que las hay y grandes entre Ri-
bero y Primitivo, esas diferencias se deben a la cuna
y & la educacién; pero, en lo substancial, la masa es la
misma y el empuje es el mismo. No es un error de
Reyles. Es que Reyles lo quiso asi, de acuerdo con la
l6gica psiquica de sus personajes. Ribero y Primitivo
se nutren con rachas de espinillo agreste, & los dos
los traiciona en sus anhelares el perverso amor, y en
el espiritu de los dos se agita la lechuza agorera de un
drama familiar: la falta de Berta y el nacer de Jaime.
Fuera de esto, el arte del dialogo, el audacioso brio, la
fantasia alerta y un romanticismo en el hondo sentir
individual, que no excluye las acuidades de la obser-
vacién exacta, precisa y a la que no repugnan las bru-
talidades sin fin de la existencia, avaloran las paginas
montaraces de Primitivo. Es indudable que éste no es
nuestro; que hay en su alma sutilidades que no conoce

/
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el alma campesina del terrén charrda; que los de aqui
se vengan de un golpe, & pufialadas y no matando po-
quito & poco con refinada sensualidad: pero no se
olvide que en Primitivo predomina la sangre europea
de un extranjero trabajador, pacifico, robado y cor-
nudo, sobre el que pesaba la cultura instintiva de mu-
chos antecesores y que bien pudo referir & su hijo la
roméantica historia de la moneda con que Primitivo
matard a Adelina.

Y hablemos de EIl Extrafio.

Reyles, en el pdrtico de EIl Extrafio, volvio & repe-
tir lo que afirmara en el poértico de Primitivo:

“Admirable el regionalismo de Pereda, admirable y
grande el urbanismo de Galdés; pero en arte hay siem-
pre un mas all4, 6 cuando menos otra cosa, que las
generaciones nuevas, si no son estériles, deben produ-
cir, como las plantas sus flores tipicas. Por otra parte,
el publico de nuestros dias es muy otro que el de an-
tafio; los hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner,
Stendhal y Renan, los espiritus delicados y complejos,
aumentan en Espafia y América; es, pues, llegada la
hora de pensar en ellos, porque su sentir esta en el
aire que se respira: son nuestros semejantes. Y para
nuestros semejantes escribo.

“Los que pidan & las obras de imaginacién mero so-
laz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento,
que diria Goncourt, no me lean; no me propongo
entretener; pretendo hacer sentir y hacer pensar por
medio del libro lo que no puede sentirse en la vida sin
grandes dolores, lo que no puede pensarse sino Vvi-
viendo, sufriendo y queméandose las cejas sobre los
aridos textos de los psicologos; y eso es muy largo,
muy duro. .. Digamoslo sin miedo: la novela moderna
debe ser obra de arte tan exquisito que afine la sensi-
bilidad con mdultiples y variadas sensaciones, y tan
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profundo que dilate nuestro concepto de la vida con
una visién nueva y clara.”

Aunque yo creo, y perdoneme Reyles, que lo mismo
la novela espafiola, que las demdas novelas, ya venia
ocupandose del hombre sacudido por males y pesares,
“por entender”, como la novela italica y la alemana,
“que el dolor es lo mas soberbiamente humano que hay
en la vida”,—admito como Reyles, que ej refinamiento
enfermizo de la sensacion no lo conocia la novela es-
pafiola como las novelas psicolégicas de Italia y de
Rusia. — EI dolor, si. ¢(No es, acaso, patética y hu-
mana, Justicia la doliente, la infantil Justicia, de que
nos habla José Ortega y Munilla en EIl tren directo?
¢No hay dolor en Gloria? No hay obra viva sin dolor
que sangre luz de hermosura, aunque los dolores de
gue nos habla la novela espafiola de Galdds y Pereda,
de Munilla y Armando Palacio Valdés, no sean los
dolores sutiles y hondamente analiticos de que nos
hablan las novelas de Huymans y D’'Annunzio, por
mas que & mi, que no soy un sensitivo ni un intelec-
tual, Huymans me asquee en las crudezas del periodo
anterior a su catdlica conversiéon, y por mas que D’An-
nunzio me aburra con hastios 'mortales en EI Fuego,
sin deleitarme mucho en sus obras dramadticas, de las
que sostengo que soélo perdurara la que se titula La
hija de lorio.

Pero esos estéticos tiquismiquis me interesan muy
poco en estos instantes; pues el que me interesa, en
estos instantes y muchas veces, es Julio de Guzman,
gue segun Reyles, era joven, “de mediana estatura,
bien hecho y de aspecto gentil. Un tipo fino. Los ojos
grandes y sombreados, de cambiante color verde, que
se obscurecian con frecuencia adquiriendo dura ex-
presién, comunicabanle virilidad al rostro, acaso de-
masiado bonito. Por lo deméds, vestia bien, aunque
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afectadamente; grandes cuellos, grandes plastrones,
ropas de corte inglés, y se preocupaba mucho del fisi-
co; la raya del peinado no podia ser mejor hecha, ni
mas pulidas las ufias, ni mas artisticamente vueltos
hacia arriba los rubios bigotes. Algunas alhajas de
gusto caprichoso demostraban su amor & lo raro, pere-
grino y aun chocante.”

Guzman, — en pugna intelectiva con su madre, sus
hermanos y sus cufiadas, — no era feliz. Se sentia im-
penetrable para ellos, como ellos se sentian cerrados
para él. Los nifios no le disgustan mientras se estdn
quietos; pero no los besa, porque los encuentra pelo-
nes y feos. EI medio en que vive le parece raquitico
é insustancial. jCalculen ustedes! jUn medio que cen-
sura, por repugnantes, & Los Aparecidos de lbsen y
que no entiende, cuando sus finos dedos las teclean
en el piano, las armonias de Los maestros cantores de
Wagner! Al fin se confiesa que detesta a los suyos.
iOh, si, los detesta, mirandolos desde arriba, desde
todo lo alto de su soberbia de sensitivo y de intelec-
tual !

Por lo demas, los suyos le pagan en la misma mo-
neda. Los suyos bailan al son que les toca su caracter
arisco de hombre superior. Los asuntos del mozo andan
perdidos. No les preocupa. Casi les alegra. — “Fuera
de que jamas habian fraternizado completamente, to-
dos tenian algo contra Julio; resentimientos y que-
jas que nacieron cuando el mozo, deseando campar por
sus respetos, separése de la estancia en que esposa €
hijos del difunto Guzman trabajaban unidos, vendi6 su
parte y cesé de vivir en la casa paterna, demostrandoles
asi & los suyos el poco 6 ningun afecto que les tenia.
La distancia que les separaba se agrando, y & poco se
sintieron enemigos. Presente Julio nadie expresaba
de una manera abierta sus pensamientos; el temor de
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chocar los contenia, porque las disputas & que di6 ori-
gen la separacion de bienes, los dejé agriados y mal
dispuestos & perdonarse nada”.

Julio habia viajado y vivido & prisa, distinguiéndose
por lo estético de sus aficiones. Coleccionaba artisti-
cas estampas, grabados y esmaltes. Distanciado de to-
dos y en pugna con todos, su egoismo florecia esplén-
didamente alimentadndose del desdén que todos le ins-
piraban. .

“Leia sin descanso, cultivaba & ratos perdidos la
musica, el dibujo, la pintura, cosas todas para las que
tenfa no sélo rara habilidad, sino verdaderas condi-
ciones, pero a las cuales jaméas pens6 dedicarse seria-
mente ; rimaba versos sabios y artificiosos, y echaba
humo, humo por boca y narices, mientras las demas
criaturas cumplian de mil maneras los multiples fines
de la vida local, y se agitaban sin reposo, como si tu-
vieran azogue en el cuerpo: siempre llenos de angus-
tia y echandose siempre mas peso sobre los heridos
lomos, para conquistar con doble fatiga el miserable
mendrugo, hablando siempre, siempre, siempre, con
lagrimas de dolor!”

Sara, la mujer de Casares, resbalé con Julio. Hizo
mas que tropezar; cayé. Viéndose & punto de ser des-
cubierta, quiere que Julio se case con Cora. ldolatra
a Julio. Al cederle, se sacrifica y le cuenta su sacrifi-
cio llorando & mares.

“Mientras ella sollozando y toda trémula le contaba
sus torturas y ansiedades, Guzman sentia un placer
doloroso, que le apresuraba la respiraciéon y le produ-
cia dulces mareos. Sufria de verla sufrir, pero al
mismo tiempo, la idea de que él inspiraba carifio tan in-
menso, llenabale el alma de violenta y salvaje alegria.
Nunca tuvo ocasién de aquilatar su imperio sobre ella
como en aquellos momentos en que la veia sin fuer-
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.zas, sin voluntad, sin nada que oponer a la ola triun-
fante de la pasién. Era suya en cuerpo y alma, suya,
suya... El habia despertado sus sentidos y hecho un
magico instrumento de placeres y delicias del cuerpo
antes insensible & la voluptuosidad, casto, frio y her-
moso como un marmol griego; su amor fundié la vir-
tud de la enamorada como funde al vidrio la llama
viva del soplete, torcid la escrupulosa conciencia de la
ensefianza catdlica, penetr6 el cuerpo de la amante
hasta no hacerlo vivir mas que para él, y se aduefo
de tal modo de la Conquistada, que ésta ya no era un
ser libre, sino un sujeto siempre pronto & obedecer
ciegamente. Y el sentimiento de tan grande fuerza le
embriagaba el corazén: — iMi pobre Sara! — exclamo
volviéndola & besar.”

Julio, que cultivaba el ensuefio, quiere & Cora, sin
que por eso renuncie a Sara. Se casara, por interés y
por deseo, con la primera. Si, se casara. Asi lo resuelve
una mafana, al despertarse y después de vestirse.

“Los postigos abiertos inundan de claridad el estu-
dio, los rayos de oro del sol templaban la atmoésfera
aromatizada suavemente por la gran canasta de viole-
tas y jazmines fresquisimos, humedos adn, que se
veia sobre un historiado soporte en el medio de la sala.
Guzméan hundié el rostro en ella, aspirando un mo-
mento con delicia las fragantes aromas. Esto era lo
primero que hacia al entrar todas las mafianas en su
pieza predilecta, en su mundo, porque la frescura de
las flores, sobre producirle vivo placer, parecia que le
despejaba el entendimiento. Encendia luego un ciga-
rrillo y echando humo empezdbase & pasear de un lado
4 otro, deteniéndose tal cual vez frente 4 un lienzo de
la escuela prerafaelista, ya delante del Fauno de los
platillos y otras reproducciones de la escultura cla-

sica, ora junto a la vitrina de los camafeos, ora cerca
20.—ni.
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de algdn mueble de talla primorosa. Concluido el
cigarrillo poniase a escribir. — Calentar las frases
hasta que quemen, colocarlas hasta cegar, animarlas
hasta que produzcan la sensacion de la vida”.

Julio, en aquel entonces, escribia versos. Creo in-
util deciros que eran decadentes. Deseaba que sus ri-
mas fuesen, como su espiritu, “frascos preciosos de
esencias sutiles.” Y asi va marchando hacia Cora,
lo que no le impide continuar sas erdticas conferen-
cias con Sara. D’Annunzio no desdefiaria aquellos ex-
quisitos dialogos. Son dignos de D’Annunzio. De
pronto Julio concibe la idea de revelarselo todo a su
prometida. Esta debe saber sus amores con Sara. Ese
pensamiento le obceca y persigue como una pesadilla
que vuelve noche & noche. Al fin, deseoso de saber si
Cora estad lo suficientemente enamorada para perdo-
narle, le habla de otros amores que no son los amores
que ella le inspira; pero jurdndole que el Unico amor,
grande y verdadero que ha sentido su alma, es el amor
de Cora.

“En la pieza inmediata 6yese un grito estridente y
el ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo. Los no-
vios miraronse estupefactos, y luego con la mortal
angustia que nos sobrecoge cuando presentimos, sin
saber por qué, una gran desgracia, franquearon la
puerta del tocador.

”Sara, la pobre taciturna, yacia en tierra, rigida, los
dientes apretados, las manos crispadas sobre el des-
nudo pecho, como si hubiera querido arrancarse el me-
dallon con el retrato de Guzman que llevaba colgado y
gue Cora no pudo menos de ver.

" — jEs ella!... jah! — exclamé retrocediendo es-
pantada ante Guzman.

"E1, presa de invencible estupor, no supo qué hacer,
ni qué decir y permanecié inmovil, completamente
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agotado por el derroche de sentimentalismo que habia
hecho. Sentia en vez de pena coélera, enojo y una sen-
sacion rarisima de aridez y vacio de alma, que le qui-
taba las fuerzas para experimentar el mas pequefio
dolor.

”"Asi estuvo algin tiempo. — Debia ponerle algo de-
bajo de la cabeza, (pero eso me corresponde & mi? —
preguntdse, — y qué palida estd, parece muerta, — se
dijo después y agitado por repentino é inexplicable
miedo, giré sobre los talones y cogidé sus guantes, que
estaban sobre el piano, junto & un libro de musica:
Gli Ugonotti leyé en la tapa llena de alegorias de la
Opera, y en medio del desorden y confusién de sus
ideas, representdése con asombrosa nitidez la escena
culminante del final, cuando Raul salta por la ven-
tana.

"En la escalera encontr6 al sefior Casares.

" — Su sefiora estd algo indispuesta, — le dijo sin
detenerse y con tan regocijada expresion que el ma-
rido burlado no supo qué contestar.

"Después de haber matado una inocencia con su re-
velacion y asesinado el alma de la adultera con su fal-
sia, Julio, — en una noche de lluvia, leyendo sus
rimas al arrullo del viento que sacude los arboles, —
deduce que lo intelectual es una cosa estéril, que sélo
son fecundos el amor y el dolor, que es joven aun y “la
esperanza, la santa esperanza, volvié & iluminar de
nuevo el rostro demacrado y afligido del miserable
sofiador”.

Este no me inspira compasién alguna. Sus victimas
si. Julio no es un extrafio: Julio es un egoista. Julio
es un caso parecido & muchos. Julio es un caso pare-
cido & los méas. (Le gustan los esmaltes? (Y qué? (En-
tiende a Ibsen? (Y & mi qué me importa? ¢Interpreta
a Wagner? Hoy Wagner se canta en todos los tea-
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tros y muchos lo entienden. ¢Viajé por Europa? Hoy
todos los americanos que tienen dinero visitan a Pa-
ris y pernoctan en Londres. Julio, que basa su superio-
ridad en los refinamientos de su vivir y no en la alti-
tud de su corazén, me parece trivial y ridiculo, como
sus rimas y sus vanidades de feudal de mujeres. Julio
es un tonto, un tonto infatuado, un tonto con mezqui-
nas soberbias de superhombre. Yo no sé si Reyles lo
ha querido pintar asi. Presumo que no; pero asi resulta
de la obra de Reyles.

Confieso que todo lo que es artificioso me desazona,
como al marqués René de Girandin le chocaban los
parques que dibujé Le Notre. Encuentro tonalidades
desafinadas en El Extrafio. Julio Guzman, es un rin-
c6n de vida; pero un rincon de vida que no merece
los honores de la novela. Y mucho menos de una no-
vela de Carlos Reyles. Aquel refinado, si snobismo
equivale & refinamiento, en pugna con el burgués
vivir de los suyos, que entra en un hogar para hacer
experiencias de amor sobre dos mujeres, que se engrie
como un sultdn porque con sus caricias reblandece dos
médulas y hace sufrir a4 dos corazones, que se place de
ser joven aun porque podra seguir analizandose en
los dramas de amor y de pena que su egoismo incube
y desarrolle, es una péagina que otros leyeron ya y
que no es digna de que la rehaga la pluma del autor de
Beba y Primitivo. Y es lastima que éste pierda su
tiempo asi. Recordad el didlogo de Flaubert y Mau-
passant:

“— Tenéis talento, le dijo un dia Flaubert & su dis-
cipulo; pero os falta originalidad. Afortunadamente,
la originalidad se adquiere.

— ¢(Como? preguntd Maupassant.

— Deteneos en el primer puesto de coches en la calle,
dijo Flaubert, y estudiad un caballo cualquiera. Hay
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algo que lo distingue de los otros de su especie. Des-
cubrid ese algo. Haced una breve descripcion que me
revele, con una sola palabra, si es posible la diferencia
entre ese caballo especial y todos los demas.

— Todo lo que Flaubert me ha ensefiado, decia mas
tarde el discipulo, se reduce & esto. Hay que mirar lo
gue se quiere pintar y estudiarlo con suficiente aten-
cion para descubrirle un aspecto que nadie ha obser-
vado hasta alli. EI mundo es vulgar para quien lo mira
con ojos vulgares. Algo hay inexplorado y descono-
cido aun en el mas minimo objeto. Hay que hallar
aquel algo. Observar el fuego de nuestra chimenea
hasta que no se asemeje & los fuegos en general. Tal
es el secreto de la originalidad.”

Reyles tiene el talento de encontrar las particula-
ridades que diversifican lo general, talento rarisimo
y de trascendencia en un novelador. Ese talento se
nota en EIl Extrafio, porque siendo muchos los Guz-
manes que conocemos y andan por ahi, ninguno se pa-
rece al Guzman que sacé de la nada el numen de Rey-
les. Este, ademas, sabe levantar como pocos las esté-
ticas torres en donde la verdad da hospedaje & su
musa. La industria actual emplea dos grandes elemen-
tos percusivos para batir el hierro. EI martillo pilon,
que cayendo desde una gran altura, aplasta y lamina
el bloque candente. Cuando la fuerza de cohesion
del hierro se rebela contra los golpes del martillo, la
industria mete el hierro entre dos platinas de gran
fuerza hidraulica, que poco a poco, sin ruido, sin
aparato, con un oprimir constante é igual, logran do-
minar & su duro y rebelde adversario. La fantasia, el
martillo pilén, le da a4 nuestro Reyles la pasta del es-
piritu, del alma de hierro de sus personajes; pero
cuando esas almas no quieren entrar del todo en el
molde de la metafisica de la vida comun, el estilo, el
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tacto, la experiencia, el saber, lo genial que hay en
Reyles, actian sobre esas almas lo mismo que las plati-
nas actlan sobre el hierro, sometiéndolas y aplastan-
dolas con su presion constante y valiente, hasta con-
seguir que congenien del todo con lo terreno. Y por
eso, sin duda, Primitivo no es un primitivo, como el
Extrafio no es un extrafio. Reyles vale mucho, pero
muchisimo y le debemos el homenaje de la verdad a
Reyles.

El Suefio de Rapifia, la cancién del oro que muchas
veces ese castizo estilista nos cantara, cierra el trian-
gulo de las Academias.

Cumplenos decir que, en estos andares, el nivel de
nuestra cultura se habia elevado considerablemente,
gracias & la labor, iniciada en la escuela primaria, por
el inolvidable José Pedro Varela, y, en los estudios
de indole superior, por la pléyade doctoral que manio-
bré & las ordenes de don Alfredo Vasquez Acevedo.
Este Gltimo amplié, bajo su rectorado, los dominios
de casi todas las asignaturas universitarias, mejorando
el plan y los métodos a que éstas antes obedecian, y
el primero batié furiosamente sobre el yunque infan-
til, hasta arrancarle chispas que calcinaron el edificio
de nuestra ya caduca pedagogia.

Como Horacio Mann, como el filantropo y reforma-
dor de Massachusets, como aquel que regenerd la ense-
flanza popular norteamericana, como aquel que fundo
escuelas ejemplares para los maestros y las institu-
trices de todos los distritos que preside Boston, José
Pedro Varela regenerd la ensefianza popular en nues-
tro pais, alcanzando, en recompensa de sus desvelos, la
gratitud de todos los hogares del Uruguay. Varela,
en este sentido, es nuestro Sarmiento y nuestro Pes-
talozzi. Varela estaba convencidisimo de la eficacia
del sacerdocio escolar. La tarea docente le parecia,
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con razén sobrada, la més atil y la mas meritoria de
las labores. Creia que el trabajo gremial, el trabajo
constante de los maestros, es el que edifica, dia a dia
y piedra por piedra, el universo grandioso de lo futuro.
Para Vareja, la ensefianza no era rutina y pesadez,
sino pensamiento y accién: pensamiento para inno-
var con ldgica, y accién para hacer practicas, sin sacu-
didas, las innovaciones serias y razonadas. Al predi-
car la buena nueva de que fué apostol, hablaba alto,
preciso, muy friamente, con ademan noble, con actitud
austera y con los ojos fijos en una visién sélo percep-
tible para sus pupilas. Rivadavia nos dijo que la edu-
cacion civiliza los pueblos. Varela opin6 como Riva-
davia. Pensaba, como el peninsular Posadas, que el
maestro en si es el colegio todo. Posadas, en su gira
por estas regiones, les dijo & los platenses: “Mi idea
fundamental es que en el influjo social, como en todos
los influjos de la escuela, lo esencial es el maestro. La
escuela es el maestro; no es el edificio, no es el jar-
din, no es el parque, no es el palacio lujoso que se le-
vanta como un monumento & la altura, no es el gabi-
nete de quimica 6 de geografia, ni la biblioteca, ni el
material escolar entero: la escuela es el maestro”.
Por eso, sin duda, José Pedro Varela odiaba la co-
rruptela de las recomendaciones. EIl que no sirve para
maestro no debe ensefiar. Todo apostolado quiere de-
cir fe, aptitudes y abnegacion. El genio, segun Flau-
bert, es una paciencia infinita. El maestro, segin Va-
rela, es una infinita perseverancia. Creia que la mision
de la escuela, como la misién de la mujer, es la de
conservar y fijar, pero depurandolos y ennoblecién-
dolos, los caracteres esenciales de la raza. El colegio
es la herencia; pero la herencia considerada siempre
en su forma progresiva. La semilla de la verdad jamas
se pierde, y aquella semilla fructificd. Varela, al ex-



312 HISTORIA CRITICA

pandirse, se vulgarizaba y muchos le imitaron. La
nifiez es el ejército del porvenir, el ejército de lo fu-
turo en marcha, y hay que disciplinar & ese ejércita
para las grandes victorias de la cultura. Y José Pedro
Varela se aplic6 a ese nobilisimo afan, como Elbio-
Fernandez, como Jacobo A. Varela, como su modesto
y callado colaborador Carlos Maria Ramirez.

Varela entretuvo sus ocios escribiendo versos; pero
no era poeta ni cosa parecida. Era un vidente; pero ua
vidente practico. Aquel jardinero no sabia cultivar en-
suefios calolégicos; pero sabia cémo se riegan las ro-
sas delicadas de la nifiez, para que el rosal del alma
se transforme en arbol perfumadisimo. Lo cierto es
que nos ensefid6 todo lo que hemos aprendido mas
tarde en las obras de Bunge y Torres, Currie y Jo-
honnot.

Varela nacié en 1845 y en la ciudad de Montevideo.
Cuatro lustros mas tarde, en 1867, viaj6é por Europa
y por Norte América, trayéndonos de alli la idea de
que era necesario educar la mano, la vista y la mente
de los alumnos, de acuerdo con los métodos que se-
guian los continuadores iluminados de las practicas
de Froebel y Agassiz. Escribié sobre pedagogia y so-
bre legislaciéon escolar, reformd los textos y enaltecio
la obra fecunda de los educacionistas, organiz6 de
nuevo las escuelas primarias y duplicé su namero, tra-
tando de que nuestra ensefianza se pareciera & la en-
sefianza yanqui, en sus programas, en sus registros, en
su material, en su disciplina, en su arte de ensefiar y
en la naturaleza del Poder Instructor. Preocupado
siempre por el problema de amenguar la barbara fa-
lange de los analfabetos, no se di6 minuto de placer ni
dia de descanso, fundando, en consorcio civilizante
con Elbio Fernandez y Carlos Ramirez, la sociedad
de los Amigos ele la Educacion Popular. S6lo la muerte
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apag6 el fuego que ardia en su alma de apoéstol, sor-
prendiéndole, en lo mas ilustre de su carrera, el 24
de Octubre de 1879.

La reforma universitaria comenzé mas tarde, hacia
1886. La caida de Santos, y el desarrollo que adquirie-
ron el crédito publico, la industria, el comercio y la
propiedad raiz bajo la presidencia del general Tajes,
originaron la ocasién de que florecieran todas las fuer-
zas vivas del nucleo social, despertandose una activi-
dad pasmosa en los negocios y fuera de ellos. Aparecio
Reus en 1888. Venia de Espafia. Sali6 de alli en virtud
del fracaso sufrido, bajo su direccion, por una Com-
pafiia de Canales. Estuvo en Buenos Aires, donde por
segunda vez le venci6 la fortuna, operando sobre las
acciones de las Catalinas. Vino 4 Montevideo, y al
poco espacio se aduefi6 de la plaza, barajando millo-
nes y despertando en todos los espiritus el afan del
lucro. Las especulaciones mas insensatas, los proyec-
tos méas extravagantes, las compafias andénimas mas
inverosimiles, encontraban apoyo en nuestro publico,
que les dié su dinero & cambio de papeles de valor
ficticio. La ciudad se poblé de palacios, surgieron
nuevas barriadas en sus alrededores, y fué tanto el
gozo, tanto el delirio, tanto el prosperar, tanta la fe,
que nuestros carnavales de aquel entonces se hicieron
célebres por su opulencia, su gusto y su algazara. Se
fundaron el Banco de Crédito, el Banco Transatlan-
tico y la Compafiia Nacional de Obras Publicas, entre
rodar de coches con troncos magnificos y entre el reir
burlén de los angeles malos que escoltaban el vuelo
de la Quimera .El espejismo duré tres afios, tres afios
dur6 el fabuloso desasosiego, y en aquellos tres arfios,
en que también las letras tuvieron su parte de rego-
cijo, el espiritu de las reformas se aposentd en los
claustros de la Universidad. Aquella época, en que
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todos creian despertarse ricos, avivo las imaginacio-
nes y mejoré los gustos, preparando el ambiente, con
sus molicies ensofiadoras, para el cultivo de la litera-
tura, que es también ilusion, pues como Reus era
amigo de libros, como Reus tenia mecénicos rumbo-
res, como Reus supo vivir & lo gran sefior, los enrique-
cidos por arte de encanto se dieron & leer y & mercar
esculturas, joyeles finos, cuadros de firma buena, y
como es natural, los pobres de ayer quisieron que sus
hijos se doctoraran y mandaron sus hijos a la Uni-
versidad.

Ese medio fué el medio en que se robustecieron 6
prepararon para la victoria los Blixen y los Reyles.

Reyles escribe y describe maravillosamente. Hay
frescura, ardimiento, vida y verdad en todo lo que
toca la vara de su estilo. Es un escritor castellano,
vigoroso, coloreante y lleno de pulideces. Oid algunos
fragmentos de su agua fuerte, de su grabado en bronce,
El Gaucho:

"Los Martin Fierro y los Juan Moreira, como las
telas de colores falsos 6 poco firmes, han palidecido
con los rayos del sol; aparecen cuando el recuerdo
los evoca, confusos y borrosos sobre el fondo obscuro
de sus hazafias estupendas, y aunque todavia aciertan
a interesarnos la narracion de sus vidas y milagros,
gue no de otra manera pueden calificarse los hechos
a que dieron cima, la impresiéon no es duradera, como
todo aquello que no informa la realidad, aunque soélo
sea la artistica, 6 que el simbolo no comunica vida
extra - terrena. Es necesario comprenderlo: los héroes
de Hernandez y Gutiérrez chochean después de una
corta y poco lozana juventud, y si éstos, con haber
vivido en tiempos nada remotos, padecen vejez tan
prematura, facil es colegir que del payador, del viejo
payador de encrespada y luenga melena, calzoncillos
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cribaos y con fleco y bota de cuero de potro, en quien
encarnd la fantasia todos los atributos y especiales
dotes del criollo por excelencia, poco ha de quedar,
y efectivamente queda poco: s6lo una leve memoria,
un vago recuerdo que nos lo representa con el donaire,
el hechizo y las tintas y perfiles romanticos de sus,
hasta cierto punto, ascendientes, los trovadores de la
Edad Media.”

Y dice después:

“El sentimentalismo rudo, la soberbia, el valor y el
desprecio de la muerte y la fortuna lo dibujan y colo-
ran con lineas firmes y tonos seguros, a medida que
el analisis real funde con su calor las nieblas de ende-
moniado lirismo que lo desfiguran en la fantasia 6
representan con abigarrados colores. Para sondear el
alma del gaucho y saber lo que pasa por su cerebro,
es indispensable examinarlo de cerca, siempre de
cerca; ya en la vida sedentaria del propietario chico,
sin mas compafia que el perro y el caballo, ni otra
ocupaciéon que el darle una vueltita a la reducida ma-
jada y yerbear desde que vienen las barras del dia
hasta que cierra la noche, embruteciéndose dentro del
rancho, sefior de la desierta llanura y que se ofrece &
la vista como esos arbolitos sin hermanos que nacen
en las abruptas lomas de los cerros; ya peregrinando
por montes y sierras en la vida azarosa del matrero,
que le ensefia & ser advertido y sagaz, ora haciéndole
la corte, arrastrandole el ala a4 una linda moza, y mas
gue en ninguna ocasién en el momento de lidiar con
un potro perro que ha hecho medir la tierra y tal vez
muerto & otros domadores.”

Y dice més tarde:

“El verdadero gaucho, el clasico, es agil y resuelto
para cualquier empresa; alegre y animoso en las faenas
mas rudas y prolongadas, y campechano y decidor en
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todas circunstancias y ocasiones. Su permanencia en
las estancias se conoce pronto: en la cocina por las
francas y ruidosas carcajadas con que alegra la tertulia
del fogon; por el ris ras de las soberbias espuelas en
los patios y corredores, y en el campo por el airoso
continente y los escarceos y pinturerias de los fletes
que monta, & los cuales les ata la cola, les quiebra el
marlo, segln la expresion de ellos, de cien maneras, y
tiene siempre primorosamente tusados y aseaditos. En
el trabajo se distingue mas presto aun. Todo lo hace
oportunamente y bien. Cuando un compafiero que se
ha quedado & pie es acometido por un toro, el lazo de
argolla con cascabeles del gaucho, y que éste, por pura
compadrada, hace sonar en los revoleos, es el primero
que se desarrolla en el aire para caer sobre el cornu-
peto y guampearlo; son sus boleadoras las que sujetan
como con grillos al ligero avestruz que corretea por el
campo espantando el ganado, y su pufial el que corta
el mamador en el supremo instante de enredarse & las
piernas de alguno y de pegar el seco el potro atado
4 él. Y no se crea que se atribula 6 violenta mucho
para llevar & cabo tales proezas, no; las hace con des-
ahogo y con ciertas fiorituras y exquisiteces que no
son hijas del artificio, sino naturales manifestaciones
de un temperamento, de un modo de ser genuinamente
suyo y que pone de relieve en los gestos y actitudes
mas insignificantes.”

Y dice, por ultimo:

“Hoy, considerando las ideas nuevas y flamantes
procedimientos de trabajar que invaden la campafa y
gue matan las viejas y castizas faenas, el gaucho vive
intranquilo, y aunque se rie de las innovaciones,
cuando contempla cubiertos de polvo, como trastos
inttiles, el lazo y las boleadoras, se le petrifica la isa
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en los labios y una profunda tristeza obscurece su
rostro, comunicdndole esa conmovedora melancolia
gue tienen las cosas llamadas a desaparecer.”

Poco después de publicadas sus Academias, Reyles
sofié con intervenir en la cosa publica, contribuyendo
poderosamente & la fundacidon del club Vida Nueva.

Su padre habia sido un procer colorado de campani-
llas, y colorado por tradicion y por convencimiento
resulté Carlos Reyles.

Como es mucho hombre, pero mucho hombre, aspiré
sin duda a los chispazos geniales de Sarmiento, & la
retdrica presidencial de Avellaneda, al sélido equili-
brio de Vélez Sarsfield, 6 a la aureola republicana de
Alsina y de Mitre.

Por desgracia, entre algunas docenas de cerebros
ricos en bondades y en substancia gris, tropezé con
un ejército de electores oportunistas, de dificil manejo
para el que no gobierna y sin ningun influjo sobre
la acciéon social. Aquellas gentes, — que no luchaban
por el reinado de la justicia y por el triunfo de la li-
bertad, sino por los propios apetitos y el propio ascen-
der, como las bestias a quienes el hambre impulsa y el
instinto dirige, — no fueron de su agrado ni él las
cautivd. Pronto se dié cuenta de que aquel ejército
beneficiaba con la prez de su nombre y con el lustre
de su caudal, con el mismo desparpajo con que se ser-
via del nuacleo de la muchedumbre austera, creyente y
sana. EI mecanismo interno de la politica le repugnd,
como ha repugnado a muchos corazones antes y des-
pués de repugnar & Reyles. Entonces, despectivo y
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firme, cefiudo y sincero, renuncié sin pesares & pre-
sidir el club Vida Nueva.

Hizo bien. Se retiré & tiempo. Querian empujarle y
no dié el salto que engrisa las sienes. Sali6 del entre-
vero sin que le manchasen la agresividad, la aspereza,
la diatriba, el envidioso ataque y el perverso ardid. El
tango politico, el minué y la gavota de lo electoral,
le parecieron un baile de méascaras aristofanescas. Dejo
pasar & la caravana de las ambiciones obscuras, de las
codicias que huyen de lo azul, quedandose solo y que-
dandose puro en los dinteles de los dominios de la
mueca sin fin. Asi nos los dijo, con desdén reposado,
en una carta célebre. Asi nos lo dijo en una carta que
se leyd, aplaudiendo lo probo de la audacia, en todos
los hogares de Montevideo.

Y, desde aquel dia, Reyles volvié a ser Reyles. Vol-
vio & sus campos y volvio & sus libros. Volvié a
sus amores de belleza y cultura. Volvio a sofar
con reformas y con novelas. Volvié & pulir las armas
de su estilo, agrandando sus pupilas para ver bien y
acostando & sus héroes sobre la mesa de diseccion. Y
soberbio, tranquilo, experiente, satisfecho de sentirse
y saberse duefio de su rumbo y de sus visiones, su nu-
men concluyé La Raza de Cain.

La Raza de Cain pertenece al género de las llamadas
novelas de analisis por los antiguos retéricos france-
ses. Hoy la moderna calologia distingue & esos pro-
ductos con el nombre de novelas psicolégicas. En este
género de novelas el autor se preocupa principalmente
de los fendmenos que se relacionan con la subjetividad
de sus héroes, siendo esos fenémenos el resorte, el ner-
vio y la miga de toda la trama. Los grandes y los pe-
quefios hechos de conciencia, tan dificiles de observar
como de traducir, son los que el autor procura que
se fijen con limpidez en las paginas mas hondas de
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sus romances, por ser esos hechos, en la vida interna
y externa de sus personajes, a modo de precipitantes
quimicos que producen, en una disolucién, la materia
sélida que caera en el fondo de la vasija. EIl sulfato
caprico es una mezcla, un compuesto, un combinado
del acido sulfurico con una base de cobre. Ahora bien;
si introducis una lamina de zinc en la disolucién de
sulfato cuprico, el zinc se disuelve, y el cobre meta-
lico queda en libertad y se precipita. Asi la envidia
que Cacio siente por Arturo estd en suspenso, como
aletargada por la ambicion, — del mismo modo que se
encuentran el acido y la base en el sulfato, — mien-
tras Cacio presume que podra unir su suerte & la suerte
de Laura; pero no bien se derrumba el ensuefio de
amor y de interés, la envidia queda sola y colérica en
el fondo del alma del envidioso, como el cobre meta-
lico queda a solas y en libertad en el fondo de la vasija
después del fendmeno de precipitacion de que antes
hablé. El desengafio, imprevisto y terrible, actia como
actua la lamina de zinc, y del mismo modo que el qui-
mico estudia la accién variable que el calor y los cuer-
pos compuestos ejercen sobre los sulfatos, asi el no-
velista analitico 6 psicologo estudia con solicitud la
accion variable que el medio mundano y el virus pasio-
nal ejercen sobre la subjetividad de sus héroes de ma-
yor cuantia. Reyles, que ha visto mucho en la vida y
gue ha leido mucho en su biblioteca de hombre de cau-
dales, tiene aguzadisimo el instinto de la observacion
y sabe anotar minuciosamente los documentos que su
ingenio, sus viajes y sus lecturas le han proporcionado.
Ese quimico de las almas suele dar miedo en muchas
ocasiones, como cuando desdobla el alma compleja
de su Guzmén, y como cuando alumbra con la linterna
de la perspicacia escudrifiadora la noche psiquica de
su Cacio. jLastima grande que los nervios de este ha-
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bilisimo director vibren & veces en demasia, robandole
la serena é indiferente objetividad de que se vanaglo-
riaba Guy de Maupassant!

La novela psicolégica no es nada mas que una no-
vela de costumbres en la que el trabajo de observacién
se acentla y acendra, como en las paginas de Rojo y
Negro de Enrique Maria Beyle, 6 como en las paginas
del Luis Lambert de Honorato Balzac. Paul Bourget,
qgue ha hecho de la novela de analisis algo casi mara-
villoso en EI discipulo, ha exagerado las cualidades de
esas creaciones hasta el abuso y el aburrimiento en los
capitulos de La tierra prometida. El analisis minu-
cioso de la vida del alma, el estudio de los moviles mas
obscuros del sentimiento y de la acciéon, obligan &
definir los caracteres en didlogos muy parecidos &
soliloquios, cosa que se observa con facilidad leyendo
las hondas conversaciones entre Cacio y Guzman en
La Raza de Cain. Reyles es sagacisimo, agudo y nove-
doso como el que mas, pues no s6lo nos muestra el
conjunto del ser de los caracteres con que manipula,
sino que también nos muestra la influencia ejercida
por esos caracteres sobre el medio en que se desarrolla
su accién precipitante. El artista noble y escrupuloso,
el artista que teme falsificar la realidad de las cosas,
~abe que no es posible ni cuerdo aplicar el método
analitico en todos los casos, como sabe igualmente que
este método exige una ponderaciéon dificil de alcanzar
en muchas ocasiones. Asi, por ejemplo, Reyles, en el
estudio de Menchaca, si no ha llegado mas alla de la
verdad de la vida, ha ido mas alla de lo que debid
ofrecernos su novela para que el derrumbe moral
del débil esposo no nos hiciese admisible y jus-
tificable la avilantez de Ana. La carencia de ponde-
racion de alguno de los cultores de este género, ha
.sido la causa de que se le considerase como contrario a
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la moralidad. Bourget ha respondido a los que eso
creen en uno de sus mas aleccionadores prélogos:

“La experiencia demuestra que el espiritu de ana-
lisis no es por si mismo ni una ponzofia ni un ténico
de la voluntad; es una facultad neutra como las otras,
capaz de ser dirigida en sentido de nuestro mejora-
miento 0 de nuestra corrupcion. Si tratamos de dar-
nos cuenta de su esencia, encontramos que reside
sobre todo en un aumento de tamafo, como sucede con
el microscopio. EIl anédlisis amplifica, inmovilizdn-
dolos bajo nuestra reflexién, todos los hechos del
alma importantes 6 triviales que abundan en nosotros
como una vegetacion siempre renovada de la flora
interior. Si cuando reflexionamos sobre estados cul-
pables de nuestra alma, no nos viene arrepentimiento
6 propésito de enmienda, la falta no estd en esta con-
templacién”. — “La critica, preocupada con los pro-
blemas morales, hubiera sido méas justa, recordando &
los novelistas de esta escuela, que su responsabilidad
es acaso mayor que la de los novelistas de costum-
bres, porque hablan mas directamente & esas concien-
cias cuya anatomia pretenden.” — Y Bourget concluye
que el analisis, que no es sino el examen de conciencia
preconizado por la religion catolica, lejos de ser el
polo opuesto de la moralidad, es principio de ella*
siempre que una vez se termine ese examen, entren en
juego otros de los atributos del espiritu. Reyles piensa
como Bourget, pues si nos ensefia & desdoblarnos y &
conocernos, nos lo ensefia con el fin nobilisimo de que
la reaccion, producida por las angustias del analisis,
nos impulse & anclar el buque de nuestra vida en las
playas luminosas del mejoramiento. Leed las tres li-
neas de la dedicatoria de La Raza de Cain.

¢En qué consiste la trama de la novela? Don Pedro
Crooker, acaudalado estanciero, toma bajo su protec-

2t — IV,
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cion a Cacio, de origen humilde, rico en envidias y
lleno de ambiciones injustificadas. Cacio y Arturo, el
hijo de Crooker, fueron condiscipulos en su nifiez,,
estudiaron juntos en el colegio de la pequefia pobla-
cion uruguaya, del pueblo mediterrdneo donde resi-
dian. Desde nifio Arturo fué “un aguilucho humano”,
un dominador, un gesto napolednico, y destroné a
Cacio en las crueles batallas del colegio, en que Cacio
triunfaba “a costa de no pocos chichones y magulla-
duras”. Arturo, que con todos se mostré “afable, fran-
cote, juguetdn y nada camorrista”, se mostré duro,
feudal y aspero con Cacio, haciéndole sentir la supe-
rioridad de su musculatura y de su riqueza. El vencido,
que era tan envidioso como anhelante de distinciones,
se volvié timido y amanerado, dejé de tener el pensar
alegre y el decir placentero. Asi llegé & andar solo,
recogido en su orgullo y en su desconfianza, a;, ver
gue todos le rechazaban y que todos le huian con-
virtiéndose en subditos y en cortesanos del nuevo
rey. Aquella humillacién, aquella derrota que le des-
plumo6 el donaire y el brio, haciéndole sentir doloro-
samente lo inferior de su casta y de su naturaleza,
Cacio, que no olvidaba, nunca en su vida se la perdoné
a Arturo. — Al salir del colegio, Cacio logré emplearse
en la casa comercial de Crooker; pero Crooker expulsé
4 Cacio de su escritorio, porque Cacio sac6 de la caja
una cantidad que no pudo devolver, con la esperanza
de hacerse rico especulando por cuenta propia. — Ca-
cio, vencido de nuevo por su destino, emigr6 a Bue-
nos Aires, distinguiéndose por lo ardbigo de sus fili-
granas, y por lo gongérico de sus mieles de cronista
social. Vivié, desde entonces, &4 lo gran sefior, se hizo
vestir por el sastre de los aristocratas, frecuentd los
teatros y los hoteles en que se reunia lo mas selecto,
subié como la espuma y concluyé por realizar un viaje
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a las tierras de Europa y a las patrias de Oriente. De
origen plebeyo, hijo de gringo, segin su misma len-
gua, aquel advenedizo tenia el méas inmenso de los
amores propios, la mas incorregible de las vanidades.
Reyles lo pinta con una pincelada de realismo grande
y revelador: — “Aunque se conociera escéptico y des-
defioso, deseaba ardientemente ser admirado, y no solo
por vano prurito, sino porque de la admiracién de los
demas se servia, como de un calmante, para sosegar
las dudas que le atenaceaban sobre los méritos y me-
recimientos de su propia persona”. Aquel “pordio-
sero de simpatias”, aquel cortesano de lisonjas faciles,
a ser analfabeto hubiera sido el monstruoso Caliban
de Shakespeare. Los libros, al entrar como murciéla-
gos en la gruta de su alma, dieron & su alma la I6brega
claridad de los rémiges espirituales de Yago y de
Luzbel.

Cacio, al volver de Europa, se presenta, — con su
levita gris, con su bastén de ballena de pufio de oro,
con sus bigotes 4 que dan suavidad y brillo la accion
de las tenacillas y del cosmético,— en la riquisima
mansion de los Crooker. Alli tropezara de nuevo con
Arturo, su rival en la escuela, mozo robusto y tipo
de belleza varonil, de desenfadado ademéan, y de mi-
rada firme, pero de risa franca y abierta. Arturo, poco
ilustrado, pero con mucha ciencia mundana, tenia gran
partido entre las mujeres y sabia aprovecharse de ese
partido para alegrar las horas de su juventud. Arturo
es el amante de la sefiora de Menchaca, de la hermana
de Cacio, de una rubia menuda y pizpireta, de risa
pronta y de cerebro poco dormido. Menchaca, el es-
poso de la hermana de Cacio, de la amante de Arturo,
es “el tipo perfecto de la mediania criolla”. Menchaca
era “un corrompido”, pero “inocente de su corrup-
cion”, siendo s6lo “humano por cobardia 6 por indife-
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rencia”. Ana, su mujer, tiene una rival. Laura, prima
de Arturo, que idolatra en éste, que s6lo vé por los
ojos de éste, que es para éste lo que para su primo
Guy es la encantadora Arlette de Enrique Ardel. Laura
esta celosa. Los celos la ciegan y una tarde, una tarde
de estio, comienza a coquetear con Cacio, aunque sus
0jos no ven en Cacio sino & un perverso, “cuya frente
nudosa € innoble, cuya nariz grosera, cuyos 0jos pers-
picaces, cuya sonrisita relamida y cuyo parpadeo pu-
dibundo le recomiendan mal”.

Cacio es hijo de un fondero italiano. Cacio odia a
su padre hasta llorar de rabia. ¢(Por qué aquel bruto,
que no era rico, se permitié la dicha de engendrarle?
Cacio, de adolescente, habia sofiado mucho sobre las
paginas de Pablo y Virginia. Cacio romantizo, a la luz
de la luna, leyendo & Werther. Cacio sufre del mal
del siglo que propagaron Byron y Goethe. Cacio es un
sentimental diabdlico, un poseido del delirio de las
grandezas, un frenético de elegancias y de placeres.
Rugen, en su cerebro, todas las afioranzas y todas las
protestas, todas las envidias y todos los rencores de
las razas nacidas para el hambre y el palo. EI primer
ascendiente de Cacio fué Cain. Cacio es el producto de
la falta de pan y la carencia de cobertor. Cacio es un
histérico, porque, segun Briquet, la histeria también
puede presentarse en el hombre. Duvernay nos dice
que la histeria, que la ruptura del equilibrio de las
funciones cerebro - espinales, tiene por causas la pesa-
dumbre, el panico, los celos, la envidia, un desengafio
no merecido y cualquier emocién violenta en exceso.
Las afecciones morales de caréacter triste, & creer &
la ciencia de Legrand de Saulle, son las que predispo-
nen 4 esa enfermedad, siendo mas aptos para adqui-
rirla, lo mismo que para adquirir gl resto de las neu-

rosis, los nifios sometidos a una educacién demasiado
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blanda. La nifiez de Cacio fué una nifiez penosa. La
nifiez de Cacio se deslizd, sin goces y sin caricias, en
el fondo de un almacén de suburbio. Después vino el
colegio con sus rivalidades y sus derrotas. Después la
ambicion y el abuso de confianza en la casa comercial
de Crooker. Me diréis que Cacio no tiene ninguna de
las manifestaciones somaticas de la histeria; pero,
segun Briquet, la histeria sin ataques es la mas fre-
cuente. Strumpell, el célebre médico moscovita, os
dird que la histeria no admite una definicion exacta
por la mucha variedad de sus sintomas y por no exis-
tir un solo fendmeno patognomadnico que se manifieste
con la misma estrictez en todos los casos. EI mismo
Strimpell os dira también que la histeria no puede
considerarse anatomicamente como una enfermedad
localizada de un modo fijo. Es indudable que su punto
de partida se encuentra en la parte central del sistema
nervioso, por ser en esa parte donde se experimentan
principalmente las excitaciones psiquicas; pero es in-
dudable también que en la histeria se producen fené6-
menos que corresponden & todas las esferas de accién
de la vastisima y multiple red nerviosa. ;(No es el cere-
bro el centro, la estacién principal de esa red telegra-
fica? Strimpell os ensefiara, por ultimo, — en su gran
tratado, — que el influjo de la herencia es tan innega-
ble y que es tan innegable el influjo de las causas de
caracter moral, que los individuos de las razas mas
castigadas y mas perseguidas, de las razas sin patria y
sin hogar, — como la raza hebrea, — ofrecen una pre-
disposicion marcada hacia el histerismo. Agreguemos
gue no todas las afecciones morales concluyen nece-
sariamente en esa nerviosa dolencia. Las de caracter
feliz pueden originar algunos desérdenes en los enfer-
mos hereditarios; pero no pueden ser motivos ocasio-
nales de la enfermedad. En cambio, una educacién des-
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potica 6 cruel, 6 una educaciéon superior a la esfera
en que se ha de vivir; las inquietudes que trae consigo
la pérdida instantanea de la fortuna, 6 los desvelos que
ocasiona la miseria constante; la ambicion que enve-
nenan los aspides de la envidia, 6 las enervadoras nie-
blas grisaceas del tedio sin limites; todas las ilusio-
nes muertas en flor y todos los combates en que se
rinde hasta la esperanza, favorecen el desarrollo del
histerismo y han dado lugar & la bien conocida frase
de Axenfeld, el reputado autor del Traité des nevro-
ses: “La herencia es la causa fisiolégica del histe-
rismo; pero su causa social debe buscarse en la reali-
dad, que se muestra siempre inferior al ensuefio”.
Cacio es, pues, un histérico; pero un histérico sin ata-
ques, como Ana y como Guzman.

Cacio, para separar a Laura de Arturo, le escribe un
anénimo delatandole los quereres de Ana con el hijo
de Crooker. Laura, ofendida y triste, parece resuelta
a aceptar la mano de Cacio; pero el amor puede mas
que el encono, y Laura se arroja en los brazos de Ar-
turo. Cacio se entenebrece. La noche de su alma se
hace mas honda. Cain se pregunta qué le habra hecho
a4 Dios, para que Dios le arroje de continuo, bien en-
grillado, & las plantas de Abel. Habla con Guzman y
le dice: “La felicidad de los otros me irrita, me su-
bleva como una gran injusticia. jAh, la raza de Seth!. .
No sufren, no padecen, no luchan, y se muestran orgu-
llosos de su bondad, de su estupida bondad... jPobre
cosa! Que la sometan a la prueba del dolor y la veran
desaparecer como la paja puesta al fuego. Pero el
miserable mundo es de ellos, todo les sonrie, todo lo
gue tocan se convierte en frutos olorosos, como si tu-
vieran en sus manos alguna extrafia virtud descono-
cida de los demas mortales”. — Y después: “No me
avergiienzo de decirlo: los odio, si, los odio con el
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gran derecho que me da mi dolor, mi injusto destino.
Comparandome a los felices estalla mi indignacién”.
— Guzman, que también es un abortado, pero un abor-
tado y un vencido de raza superior, le responde entre
otras cosas muy dignas de ser leidas por su verdad y
por su hermosura: — “Nuestro destino es fatal. Mien-
tras el orgullo nos alimenta y sostiene vivimos, pero
el terrible convencimiento de la propia insignifican-
cia nos objiga & volver los ojos desencantados hacia
el mundo que hemos perdido la costumbre de amar y
que ya nos es imposible amar, y entonces caemos en
la desesperacion”. Y Guzmaéan agrega, cerrando el dia-
logo: “jMiserables, si, miserables los que ya no pueden
consolar ni ser consolados!”.

La Raza de Cain es una casa de salud de enfermos
de la voluntad. Son enfermos de la volicion, Men-
chaca, que se arruina por su mujer y al que su mujer
escarnece de un modo villano, convirtiéndole en ebrio
y consentido, porque Menchaca adora imbécilmente
en aquella vanidad lujuriosa; Ana, la mujer de Men-
chaca, que sabe que Arturo es el novio de Laura,
que sabe que su rival prepara su equipo de nupcias,
que sabe que ya esta dispuesta la corona de azahares
gue traerd su abandono, y que acude temblando de
humildad y deseo & las citas de Arturo; y Guzman,
en fin, al que “la politica, el arte, la industria, el co-
mercio, la ciencia, toda actividad”, le parecia absurda
agitacién. Guzméan no cree en nada. Se conoce incapaz
de toda volicién viril. Desencantado del mundo, del
arte, de Jos libros, de su hogar, de las verdades huma-
nas que le parecen deleznables conquistas, halla una
mujer que le entrega la carne y el alma, le propone a
la triste suicidarse juntos, celebrar la boda de sus es-
piritus en la eterna quietud, y después de matarla,
tiembla y palidece y no sabe herirse y sigue viviendo,
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aunque convencido de que la vida no tiene halagos
gue la hagan codiciable ni tiene finalidad que la jus-
tifique. ¢Y Cacio? “El alma de Cacio resplandece de
luces negras como los diamantes negros.” — Quiere
querer. Quiere llegar a la volicion viril. Y llega en-
venenando la copa de leche puesta sobre la mesa del
cuarto de Laura. Asiste & su agonia, con el cabello
pegado & las sienes, con la boca seca, con las manos
convulsas, con los pies de plomo que no saben huir.
Son la soberbia, la envidia, el despecho, el encono, el
ansia de probar que es capaz de hacer algo, los que
empujan al miserable por el sendero del crimen fel6n,
obscuro, tortuoso y sin virilidad. Quiere vengarse de
Arturo, engrandecerse & los ojos de Guzman, aterrar
a los Crooker, y se venga en Laura. {Para qué ence-
rrar & ese hombre en una celda de presidiario? Lla-
mad al médico. Llevadle al manicomio. Apartadle
del mundo. Dejadle & solas con su codicia de vanida-
des, con su sed de deleite, con su demencia de exte-
rioridad. Es un vesanico, un histérico, un anormal,
un loco como los locos de que se ocupan los libros de
Briquet, Strimpell y Dejanine. Es un loco, como los
locos de que tratan los notables estudios de Giné y
Partagas. Es un loco y por loco lo delata la hiperas-
tesia, la mdrbida exageracién de la facultad de sentir,
gue le permite analizar con agudez suma sus propias
impresiones, siendo esa hiperastesia reveladora uno de
los fend6menos somaticos de mayor importancia en el
histerismo, segun las clinicas de Bernheim, Axenfeld
y Legrand du Saulle.

El estilo de Reyles es una maravilla. Ese estilo es
castizo, flexible, puro, sonoro, redondeado, original,
sin amaneramientos y muy rico en ideas. Ese estilo
ilumina hasta el Gltimo recoveco, hasta el rincén mas
hondo del alma de sus personajes. Ese estilo, por el
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uso de ciertos vocablos y por el modo de ser de ciertos
giros, individualiza y denuncia & su autor. Ese estilo
es honra y gala de nuestras letras. Ese estilo vive y
perdurara. La novela psicolégica, con sus intermina-
bles comentarios y soliloquios, es contraria & la accion
y poco utilizable para la pintura verdadera de la rea-
lidad; pero el estilo de Reyles tiene muchas pupilas, y
esas pupilas ven lejos y ven divinamente, cazando en
el aire los corpusculos que forman la esencia del espi-
ritu enfermo de sus héroes. Asi, en Reyles, la observa™
cion es natural y espontdnea. No parte, como Zola, de
una idea generalizadora y preconcebida. Parte de un
hombre, de un caso, de un ser que le fija la atencién
y le exalta la fiebre creadora. Después, como Zola, se
documenta con abundancia y escrupulosamente, dando
a los hechos observados, segun la retérica del pontifice
del naturalismo, “la llama de su naturaleza y el arreglo
de su gusto”. No es lo que ve, no es lo que halla en sus
notas, no es la perseverancia de su observacion, lo que
le ha transformado en una brillante y robusta persona-
lidad literaria. Es su talento y sé6lo su talento, lo que
le permite reunir, ordenar, animar, convertir en vida
los materiales que juntd su paciencia; pero con los que
no construiria ningdn edificio solido si le faltara su
potente y fecundo soplo creador. Es verdad, y nos
duele decirlo, que los engendrados por el magin de
Reyles viven en una infelicidad constante, sin conse-
guir sobreponerse ni por un minuto al triste destino
que los amenaza. Los principales, los mas salientes, los
de primera fila, nunca nos son simpaticos, nunca nos
ganan el corazén, nunca nos enamoran ni nos enter-
necen, como si la méas funesta de todas las hadas, el
hada de lo despreciable 6 de lo repulsivo, el hada sem-
bradora de lo anormal, hubiese velado & los pies de
su cuna contaminandolos con el impuro soplo de su
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aliento. Si, como dice Benavente, no son las ideas, sino
los sentires los que coloran las frases y las visiones de
cada autor, muy triste debe ser el sentir sobre la huma-
nidad de la musa de Reyles, & juzgar por la naturaleza
de la impresion que nos causan los personajes de mas
relieve que hallamos en Beba y en La Raza de Cain.
No es malo, no, que Reyles nos eduque reflejando en el
espejo de sus novelas lo negro que le ofrece la socie-
dad del hoy, pues de los avisados salen los corregidos;
pero lo que si es malo es que Reyles casi prescinda
en sus ensefianzas del uso del contraste, de lo aleccio-
nador que resultaria el choque de lo pardo velazquino
con lo azul muril,lesco, choque que se observa lo mismo
en los romances de Zola, como La joie de vivre, que en
las novelas de Pérez Galdds, como Fortunata y Ja-
cinta. Todos los personajes en que pone algo de réseo
el autor de las Academias, son de segunda fila por la
rapidez y el desenfado con que los trata, por la menta-
lidad de que los dota, y por el papel que les asigna en
sus ficciones, como si no se gozara mucho en su pin-
tura, complaciéndose en cambio cuando desdobla &
Beba, & Primitivo, & Menchaca, & Cacio, & Guzmaéan, a
todos los que parecen hechos para ser estudiados en la
patologia de las pasiones de Descuret 6 en los volu-
menes sobre medicina legal del célebre Mata. Pero en
eso acierta como ninguno. En eso sobresale como el
gue mas. Asi Reyles ha visto, y ha visto con lentes de
brujo revelador, que el alma de Cacio y de Guzman
camina a saltos en medio de la noche, gracias & la in-
fluencia de su caracter y del mundo en que batallan,
como Urano navega a saltos en la noche sin fin, gra-
cias & la influencia que sobre él ejerce la masa de Nep-
tuno, descubierto por Galle en el mismo sitio del espa-
cio que indico Le Verrier.

Reyles, después de publicar La Raza de Cain, — cu-
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yas 440 péaginas vieron la luz en 1910, — nos obsequi6
con La muerte del cisne, recibida con jabilo y con en-
comio por la prensa de Montevideo y de Buenos Aires.
Era este libro, un libro de filosofia no muy consola-
dora, destinado & glorificar los triunfos de la fuerza
y la riqueza que, por el hecho de ser y de imponerse,
deben considerarse @ modo de virtudes. La angustia
de los débiles, la pompa de los ricos, la hegemonia del
inglés sobre el boer y sobre el malaco, no son injustas
€ irritantes en si, sino que se nos antojan injustas é
irritantes porque las separamos de la serie de fenome-
nos pretéritos que determinan y aclaran estas aparen-
tes arbitrariedades. La fatalidad, reinante en el uni-
verso todo, es un hada buena, y es contra las logicas,
aunque invisibles, justicias de esa fatalidad que pro-
testan estérilmente los que defienden “el derecho al
placer, al triunfo y a la vida de los tristes, los débiles,
los enfermos, de los condenados por la naturaleza a la
melancolia, & la derrota y a la muerte”- Podria obje-
tarse, en detrimento y para verglenza de esa bondadosa
fatalidad, que el hombre poco a poco la va corrigiendo,
la va reformando, va haciendo que el nimero de las
penurias sea menor, que las desigualdades tiendan a
dejar de ser y que la quimica, cuando no la botanica,
suministren al hombre de hoy antidotos que descono-
cia el hombre de ayer contra un gran nimero de pon-
zoflas usadas por la muerte. Ya la dominaremos, lo
mismo que & la ignorancia y 4 la melancolia y al ham-
bre y al frio y 4 la criminalidad, como nos hemos po-
sesionado con los submarinos del reino de las olas y
con los aeroplanos del reino de las aguilas. Si el ser
fuera todo, si todo consistiera en existir, no seria, en
efecto, “ilégico admitir que generalmente lo que se
llama injusticia es el resultado de muchas virtudes
anteriores, y lo que inspira nuestra ilusa piedad, el
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fatal término de una serie infinita de incapacidades,
impotencias y pretéritos pecados”. — Pero no todo
consiste en existir. Es necesario ser, para ser legiti-
mamente, en toda la plenitud de la perfecciéon, y esa
no es la existencia actual de las sociedades. — “Ser:
he ahi la virtud suprema. Lo que es, aun bajo las ré-
probas apariencias de la iniquidad, no puede menos de
ser transcendentalmente justo, porque, por el hecho
de existir, demuestra su acuerdo intimo y perfecto
con las leyes universales”.

No, todavia no. Es el progreso, la cultura, la ciencia,
la felicidad integral de la especie toda, la que creara
ese acuerdo intimo y perfecto, que no existe aln, entre
lo que es y las leyes universales. Somos la crisalida, no
la mariposa, y la crisdlida tiene derecho & existir, no
por las virtudes de su existencia, sino por lo maravi-
lloso de la metamorfosis & que esta destinada. EI hom-
bre vive méas que para el progreso realizado, para el
progreso que brilla y fermenta en los surcos de lo por-
venir, en las entrafias del ideal y en los fecundos senos
de la utopia que, una vez se transforme en realidad,
engendrara nuevas utopias resplandecientes. EIl hoy
no es lo decisivo ni lo perdurable, como lo mafiana no
sera aun lo decisivo ni lo duradero. Lo que existe no
es sino el germen de lo que va a existir, y asi sucedera
mientras quede un dolor, una injusticia, una cadena,
una mancha, algo que nos separe de la felicidad y de
la perfeccion. Reyles dice:

“Sea en el mundo fisico 6 en el mundo moral, en el
corazén 6 en el cerebro, el principio que todo lo vivi-
fica, es la voluntad de poder y dominacién que diria
Nietzsche, 6 méas propiamente aun, el ejercicio de la
fuerza. Las guerras religiosas y las rivalidades enco-
nadas de las sectas y escuelas entre si; las herejias y
los cismas combatidos por el fuego y por el h