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I

La poesía es un simple diálogo. 
Nada más que un diálogo. 
¿Quiénes son los interlocutores?
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Uno es el ideal.
E l otro es el alma.
¿De qué conversan?
El alma incorpórea gravita hacia lo azul.
Es en lo azul donde se abre la flor del ideal.
Entonces el alma y  el ideal conversan amorosamente 

de lo absoluto.
El alma llora sus nostalgias de eternidad, sus sedes 

infinitas de perfección.
El ideal, la utopía de hoy, jura que se hará carne 

en lo porvenir.
Este diálogo encantador tiene sus taquígrafos.
Unos traducen lo que dice el ideal. Recordad á José 

G. del Busto.
Otros recogen lo que dice el alma. Leed á Luis 

Piñeyro del Campo.
Piñeyro es un poeta espiritualista. Piñeyro, como 

Platón y como Jouffroy, está convencido de que la 
divina hermosura es una recóndita esencia, invaria­
blemente invisible é inmaterial. Piñeyro os dirá, como 
Víctor Hugo, que el arte por el arte puede ser her­
moso; pero que el arte por el progreso es más hermoso 
aún. Piñeyro os dirá, como V íctor  Hugo, que l'art c e s t  
l ’azur; mais l ’azur du haut. Es decir; el azul celeste, 
el azul de lo alto, el azul de las nubes y  de las estre­
llas.

Luis Piñeyro del Campo fué una bondad y  una 
ilustración. Tuvo la más amable de las sonrisas y  el 
más gentil de los corazones. No era el jurisconsulto, 
de ciencia notoria, el que cautivaba. Era el paladín de 
la caridad, el esforzado caballero del bien hermoso, 
el que seducía. Amó á los niños, amó á las flores, amó 
á los versos, y amó á las pobrezas, de las que iba en 
busca para consolarlas y  redimirlas. Fué romántico,
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muy romántico, verdaderamente romántico en la lite­
ratura y  en la existencia, como devoto y  adorador de 
la belleza sin fin. Supo, como el clásico Brunetiére, 
que el buzo del arte logra encontrar celestes hermo­
suras en los fondos más bajos de la realidad. Supo, 
como el clásico Brunetiére, que no deben pedírsele 
á la realidad sus modos y  sus formas de expresión 
sino para transfigurarla y  enaltecerla, obligándola á 
descubrir la idea interior de una hermosura infinita. 
Supo, como el clásico Brunetiére, que lo fúlgido de 
la aurora estival y  lo sereno de los crepúsculos oto­
ñales no tienen más valor que el valor de los senti­
mientos que en nosotros despiertan, porque la poesía 
no es poesía cuando no es la evocación ardiente del 
ideal, la salve cantada por el espíritu al sol de lo Abso­
luto.

El ideal que, según Pictet, es la verdad verdadera 
de lo bello, debe concebirse como el último resultado 
de la realización de las ideas puras. E l arte tiene por 
objeto la observación y  el análisis de las diversas ma­
nifestaciones del ideal en la naturaleza, para reunirlas 
en una síntesis armoniosa y  para formar excogitán­
dolas un ser abstracto, más perfecto que todas y  cada 
una de las realidades visibles y  concretas, como nos 
dice y  nos afirma Gauckler en L e beau et son histoire. 
No defiendo á la escuela romántica, girasol en que 
liban sus mejores suctos todas las escuelas. No defien­
do á la escuela romántica. Señalo, sólo, sus caracteres 
diferenciales. Indico únicamente que, en 1888, aún 
adorábamos en el ideal, á pesar de que, desde 1850, el 
arte europeo pugnaba por ajustar sus concepciones á 
las leyes del determinismo y  de la observación, de 
acuerdo con el dogma que preconizaban las labores 
científicas de Darwin y  Hoeckel y  Claudio Bernard.
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Todo lo creado en aquel entonces, todo lo concebido 
en aquel entonces por nuestras musas, demuestra la 
verdad de lo que afirmamos. Así, por influjos de am­
biente y por naturales tendencias de su espíritu, ro­
mántico fue Luis Piñeyro del Campo. Fué romántico 
siempre, lo mismo en su silba E spíritu  ó materia, que 
en los endecasílabos de su romance E l canto de la 
calandria. Compañero de estudios de Juan Zorrilla 
de San Martín, Piñeyro publicó sus primeros versos 
de adolescente en La Estrella de Chile. Vuelto á su 
patria en 1876, ya periodista y  doctor en jurispru­
dencia, pronto se distinguió en la cátedra universita­
ria y  en la vida pública, siendo otro clarísimo testimo­
nio de que, en la edad romántica, todas las vocaciones 
y  todos los espíritus rindieron homenaje al arte esplen­
doroso de rimar. Así, de un modo intermitente y sumi­
sos á la moda del tiempo aquél, burilaron el verso, sin 
mucha inspiración y con poca fortuna, don A gustín  de 
Vedia, José Román Mendoza y  el intemacionalista de 
muy alto relieve que respondía al nombre de Gonzalo 
Ramírez. Mucho más constante, de un sentimentalismo 
más acendrado y más diestro en las formas de la expre­
sión poética, sin serlo siempre ni serlo tampoco de 
un modo excepcional, Piñeyro no desertó del festín 
de las musas, publicando en 1891 su poema campestre 
y heroico E l último gaucho.

Forma, ese poema, un pequeño folleto de 29 páginas, 
y es la producción que caracteriza con más acierto las 
tiernas cualidades del numen de Piñeyro del Campo. 
En la primera parte del poemita, en que se mezclan 
caprichosamente los versos de siete sílabas con los de 
once, el autor nos describe las faenas agrestes. Su pin­
cel es sobrio y escaso en matices. Su pincel no tiene 
la magnificencia que piden la hermosura y majestad
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de nuestra fauna y de nuestra flora. No encontraréis, 
en el tapiz del cuadro, balanceos de viravira y  de cu­
lantrillo, ni perfumes salvajes de canelón y  de mata- 
ojo. No encontraréis, en el cielo del cuadro, gritos de 
urraca ni acordes de zorzal, como no encontraréis en el 
cielo del cuadro, travesuras de tordo é indígenas aler­
tas de benteveo. Las mujeres del lienzo no se ador­
narán, al trenzarse el negror de la cabellera, con las 
flores que se crían purpúreas y  vírgenes entre nues­
tras lianas, ni los niños del lienzo perseguirán, tre­
pándose á los timbóes y  á los coronillas, nidos de 
tijeretas y  de federales de caperuza de tornasol. No 
importa. Aquella campiña es nuestra campiña. La 
sombrean el pitanga y el sauce. La sahúman el apio 
cimarrón y  la márcela brava. La mulita y  el peludo 
se esconden medrosos bajo el terciopelo de sus hier­
bas jugosas. En sus noches, el tuco centellea, caza 
el hurón, silban las víboras de la cruz y la de coral. 
Cuando la aurora nace, la bandurria y  el cirujano 
caminan, sin hundirse, sobre las algas y  los camalotes 
del río apamperado que atraviesa el lienzo. Aquella 
campiña es nuestra campiña, la campiña del zorro 
y  del ñandú, la campiña que tiene casas de barro 
con techo de totora, y  la campiña, en fin, cuyas on­
dulaciones no impiden que se vean los refucilos de 
pedernal del cerro de las Animas, que se encrespa 
orgulloso sobre el Betete y  el Pan de Azúcar.

Las gentes de la estancia, al comenzar el poema, se 
disponen á salir para la labranza.

“ Chirría allí la piedra en que se afila 
El instrumento de labor, apresta 
A cá la madre próvida, y vigila 
El fuego del hogar, y la amplia cesta
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De provisiones colma, y  como un ave 
Que, á un tiempo mismo, canta y hace nido, 
Dando á su voz amante los matices 
Que una mujer tan sólo darle sabe,
Dice á los que se van: —  “ ¡Que seáis fe lices! ’’

E l carro sale, cargado de muchachos de faz cetrina, 
como un cesto cargado de uvas morenas. Y  el héroe 
aparece, en el mismo momento en que el sol surge 
para reavivar el correr de la savia en las plantas me­
dicinales como el guaycurú, y el correr de los jugos en 
los árboles simbólicos como el laurel.

“ Del sol al tibio resplandor sentado 
Partir los ve el abuelo; ya en su pecho 
El fuego varonil está apagado;
No, cual antes, de ardiente sangre llenas,
Se estremecen y  baten ya sus venas.
¡De la vejez invádenlas los hielos!
Con esplendente claridad los cielos 
Fulguran, y  la tierra se colora 
Y  palpita á los rayos de la aurora.
Todo ama y  canta. ¡E l  viejo no despierta! 
¡Yertos despojos de una hoguera m uerta!”

El anciano ha sido un guerrillero heroico. Modeló, á 
sablazos, el mapa del país. Cinceló, á lanzadas, la ima­
gen sacratísima de la libertad, poniéndola sobre el 
altar granítico de nuestra independencia. El tiempo 
ha pasado. Ha llovido muchas veces sobre el chircal. 
Muchas veces se escarcharon las aguas del arroyo 
azul. El ceibo renovó muchas veces sus flores. Muchas 
veces rieron las amapolas en el oro de los trigales. La 
vida de viejo se bate en retirada. E l jaguar decrépito 
escucha á la muerte que pasa aullando por el fondo
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del monte; de aquel monte donde sesteó juntó á sus 
armas sangrientas y  victoriosas; de aquel monte donde 
enverdecen el molle y  el tala, el espinillo y  el sombra 
de toro; de aquel monte, donde se crían las setas du­
ras, las setas rosadas, las setas vírgenes como carne 
de mujer joven. E l mundo se renueva y  le arroja de sí. 
Y a  no cantan los clarines, de soto en soto y  de loma 
en loma, el himno artiguista. E l  aire está poblado de 
otras endechas. E l viento canta el cantar del trabajo, 
que es la lógica y  la sanción, la ley universal y  la 
suprema virtud de la vida. E l aire canta la canción 
del trabajo, que es brillo en el rubí, flor en las ramas 
del fíangapiré, dátil en el butiá, azúcar en las cañas, 
miel en las uvas, vellón blanquísimo en las ovejas, 
cuero en las reses, abundancia y  salud y  alegría y 
amor en los ranchos pacíficos. Y  el viejo llora sobre 
el cadáver de su mundo de sublimes hazañas, sin com­
prender las grandezas del mundo en que sus nietos 
retozan al sol.

“A llá  abajo el vapor gime encerrado 
En la hirviente caldera; zumbadora 
Gira veloz cimbrando la correa 
Tendida á la vibrante trilladora.
Salta la espiga, cruje, desparece,
Por las fauces de acero arrebatada;
La máquina en su entraña se estremece,
Y  lanza, en rumorosa bocanada,
Nubes de leve polvo que salpica 
El oro de la caña triturada,
Y  al flanco, la canal, por ancha vena,
Los sacos de dorados granos llena.

“ Rostros y  pechos, en sudor bañadcs, 
Ardiente el sol broncea;
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Del suelo, que á sus rayos se caldea,
En los rastrojos brillan los vapores,
Y  todo cuanto alienta languidece
A l beso embriagador de sus ardores.
Sólo el hombre, tenaz, en los desmayos 
De la madre inmortal naturaleza,
El sólo yergue altivo la cabeza
Y  recibe en la frente aquellos rayos.

“ ¡Lu z del mundo, nobleza de los hombres, 
Trabajo salvador! T ú  del obrero 
Las manos encalleces,
Los músculos desgastas; tú el semblante 
En la fría vigilia  empalideces;
Pero á tu impulso brotan
Como centellas de la piedra herida,
En la tierra las fuentes de la vida!
En la mente la luz de las ideas!
Santa ley del mortal, bendita seas!”

Ya conocéis el numen de Piñeyro del Campo. Es 
eglógico, virgiliano, sencillo, dulce, honesto, civiliza­
dor. Llora la suerte de los héroes antiguos; pero no 
la llora como sabría hacerlo la musa de Homero. Casto 
en sus expresiones y contenido en sus fogosidades, 
ensalza el amor de los campos y las dulzuras del hogar 
humilde, como podría hacerlo la musa de Tíbulo. Le 
faltan, tal vez, el encanto íntimo, las imágenes melan­
cólicas y lo admirable de la factura del poeta traicio­
nado por Délia y por Nemésis. Tiene, sin embargo, la 
sinceridad, la pureza, el sentimiento y la fe piadosa 
del que gustaba de las cestas de mirto, y las ramas 
verdes, y los cuadros rurales, y la paz fecunda y bien­
hechora de las campiñas. Casta placent superis, dice
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suavemente la musa de Piñeyro, repitiendo uno de 
los mejores versos de Tíbulo.

En el canto tercero, la tarde se acaba y  el centauro 
glorioso se siente morir. Cuando las torcazas se arru­
llan, por la última vez, en las sombras del monte, y 
cuando las calandrias saludan al sol, por la última vez, 
empinadas sobre el ombú; cuando, del fondo de los 
montes, salen las nieblas, y  cuando del fondo de los 
cielos, sale la primera nevada de astros, el lobo de la 
muerte aúlla junto al caudillo. E l  tren pasa á lo lejos 
con rumores de monstruo apocalíptico, haciendo huir 
medrosos á los avestruces y  á las venadas. Entonces 
el viejo agonizante, el símbolo de una civilización pri­
mitiva y  ruda, se yergue en actitud de protesta y  de 
desafío. Pide que le den su lanza y  su caballo. Delira 
con la gloria bajo la gloria del sol que se va. La  cuchi­
lla, cubierta por la púrpura del anochecer, le parece 
un gran río de sangre. Y  muere, estremecido por esa 
ilusión, cuando la sombra se aplana sobre la eterna 
verdura de los campos sin fin.

“ Y  ahogóle
Un súbito estertor; en agonía 
V agó despavorida su mirada,
Los brazos extendió, mortal angustia 
Contrajo en convulsión su faz airada,
Y  al suelo se abatió, como rendido 
Se desploma, á su yerta pesadumbre,
El ombú de los siglos carcomido.”

Sin ser tan melancólicamente pictórico como el de 
Tíbulo, el numen de Piñeyro es un numen triste. Ha 
visto la vida, y  vuelve con los ojos teñidos de negro. 
Es el mal romántico. Es el mal de la época. E l pesi­
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mismo católico, que no es sino el ateísmo de la con­
ciencia, solloza en las arpas. De esa enfermedad sufri­
rán, también, los naturalistas y  los decadentes. El que 
dice arte dice dolor y  dice ternura. No hay arte sin 
tristeza y  sin misericordia. Se esperaban milagros de 
la divinidad, y  no supo hacerlos. Se esperaban mila­
gros de la democracia, y  la democracia no los realizó. 
Vino la duda, agrisándose el cielo de las almas. Las 
letras, compasivas, reflejaron la zozobra de los espí­
ritus. Piñeyro del Campo no podía escaparse á la ley 
general. Siendo creyente, no creyó en el reinado de lo 
absoluto sobre la tierra. La tierra, la pobre tierra, le 
parecía una jaula de leones hambrientos. Para acallar­
los, hay que arrojarles, como una presa codiciadísima, 
pedazos de ilusión, de virtud, de civismo, de talento, 
de gloria. Los buitres sólo se sosegarán, aleteando de 
satisfacción, mientras lleven en el pico girones de azul, 
girones de cielo, girones de pureza. Y  el arte se llenó 
de angustiosa desesperanza. Como el arte de Piñeyro 
no es un arte bravio, nos dijo con dulzura lo que sen­
tía. En una de sus más largas composiciones, escrita 
en octosílabos aconsonantados, nos repite el coloquio 
de un niño y  la experiencia. E l niño sueña con la pa­
tria, la amistad y  el amor. La  experiencia le dice' que 
el olvido es el fruto de los combates por el ideal; que 
el hombre es ingrato para con el hombre, porque el 
viento de la inconstancia es el viento que sopla en el 
mar de la vida; y que es difícil, muy difícil, encon­
trar en el mundo una mujer que albergue, en su rosado 
seno, á las nivias palomas de la pasión sincera y la 
virtud sencilla. Y  el niño llora y  duda, herido por la 
experiencia en su sencillez. Piñeyro volverá más tarde 
sobre el mismo tema; pero dulcificándolo á la lumbre 
suavísima de su hogar. La lujuria, la ciencia y la gloria
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cantan los himnos de sus febriles ansias en torno del 
viajero desorientado. ¿En qué posada dormirá esa no­
che? Una voz de mujer le grita tiernam ente:— Anda. 
Obedece á la tentación. Sé dócil á la súplica de tus 
deseos. Satisface la sed de tu juventud. Y o  esperaré 
tu vuelta en el retiro. Tu imagen llenará de amor y  de 
virtudes mi soledad. Anda que, cuando vuelvas, mis 
brazos abiertos para recibirte, estos brazos de madre 
que son brazos de esposa, te estrecharán muy fuerte, 
para que llores la hiel de tus hastíos sobre mi corazón! 
—  En otra de sus primeras composiciones, el poeta 
se pregunta si el alma es un exilado de los floridos 
valles del cielo, que suspira por ascender á la patria 
eternal y  hundirse ansiosamente en los puros raudales 
de la luz sin fin, ó si el alma es tan sólo materia que se 
agita por breves instantes, sin otra excelsitud ni otra 
finalidad que caer desgranada en los antros obscuros 
de la muerte. Y  se responde que si el alma, el genio, 
la fuerza viril que remueve y  civiliza el mundo, es un 
montón de polvo deleznable, —  el saber y  la gloria, el 
amor y  la misma existencia, son sombras de las que el 
hombre debe apartarse y  debe maldecir. ¡ E l olvido 
y la muerte no pueden ser el final de nuestra carrera! 
¡ Más allá de los soles, más allá de las nubes, en el 
fondo del cielo, donde la noche no puede entrar, nos 
aguarda Dios! Así, unas veces rezando y  otras gim ien­
do, el arpa tañe y  la musa aletea. Es el mal romántico. 
El hombre vale más que la creación. Una calandria 
ha hecho nido en el jardín de Piñeyro del Campo. 
Llegó con el alba. La cima de las cumbres se teñía de 
rosa. Despertaban las margaritas de albura nevada. 
Parecía un pomo de arábigos perfumes el membrillar. 
El ave saludó con un dulce gorjeo á la luz renaciente. 
Y  el poeta nos d ic e :
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“ Ha des años que vino, y  desde entonces, 
La vuelta de mi artista solitaria 
Aguardo en la estación de los amores 
A l  romper de las frescas alboradas.

Y  acude con la luz, y yo la escucho, 
Desde el balcón de mi callada estancia,
Dar al aire sus voces melodiosas,
Del ombú columpiándose en las ramas.

Y  para mí sus notas son sentidas,
Su acento para mí tiene palabras,
Que dicen cómo el ave aquella ríe,
Goza y sufre y  se queja cuando canta.

Tan sólo luego, cuando crece el día
Y  las gentes, cruzándose afanadas.
Pasan bajo el ombú do se cobija 
Mi artista solitaria, sin mirarla,

Y  entre el ruido febril que desde abajo, 
En ondas tumultuosas se levanta,
El dulce acento de aquel ave muere.
El eco débil de su voz se apaga.

Dudo á solas y  pienso y me pregunto: 
¿Cómo pueden pasar sin adm irarla?.. .
¿No será que tal vez el ave es muda
Y  yo tengo la música en el alma?”

II

Es igualmente digno de alabanza y digno de enco­
mio, cuando maneja la lira y la pluma, el autor de 
Las grandes revoluciones y  L os dioses caídos.
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Enrique Kubly  nació en Montevideo, se educó en 
Alemania y  pasó una gran parte de su juventud en la 
capital de la República Argentina.

* Cuando el general Santos se adueñó del poder, K u ­
bly y Arteaga regresó al país, haciéndose cargo de 
las columnas editoriales de La Nación.

Puede considerársele como uno de nuestros diaris­
tas de mayor b r il lo ; pero, por desgracia, el amora- 
lismo político fué su musa. Portavoz de las situaciones 
de fuerza y  de derrumbe, su estilo, que era hermoso, 
solía ser mordaz y  apasionado. No conoció la piedad 
para los vencidos, pero supo también fustigar con 
justicia á los poderosos. Aceptó sus mercedes, lle­
gando á ser miembro de la asamblea legislativa y 
representante de nuestro país ante varias naciones 
de Europa.

Conoció después 4a caída, la pobreza, el destierro. 
En los últimos lustros del pasado siglo, redactó acti­
vamente La Prensa y  La República. En E l Censor o f i­
ció de oposicionista; pero carecía de autoridad moral. 
Las virginidades no se recobran. Entró en la muerte 
en 1904. Aquel bravio vestía con una elegancia re fi­
nadísima. Tuvo talento, mucho talento; pero no hay 
que juzgar su vida por sus obras. Estas valen lo que 
su autor no quiso valer éticamente. La inteligencia no 
depende ni es hija del carácter moral. E l cerebro 
puede ser mariposa de gigantes alas, y  el carácter 
oruga de colores obscuros. Nos legó una comedia, E l  
marido de mi m ujer; un romance, Las noches del Pa­
raguay; un poema, L os dioses caídos; y  dos libros de 
historia y de sociología, E l espíritu de rebelión  y  Las 
grandes revoluciones.

En la práctica de la vida, aquel intelectual, de acuer­
do con la filosofía compteana, obedeció sólo á las ten-

2. — IV.
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cencías positivistas de su espíritu, en busca de la 
realidad que conduce al goce del poder y  desdeñando 
el sentido poético de las cosas. En la práctica de la 
vida era un rináptero, careció de rémiges, y  la exube­
rancia de su fantasía, lo grande de su numen, no basta­
ron á consolarle de las derrotas que le impuso el des­
tino, como las sideritis, con su espinoso tallo y sus 
flores labiadas, cicatrizan piadosas las heridas feroces 
que produce el hierro. Pasitea, la hija de Júpiter y  de 
Erimona, la más grácil de las tres gracias, no le tuvo 
en la cuna, no le enseñó el arte de sonreír. Fue un ce­
ñudo, un colérico, un áspero, un inhábil, en la victoria 
y  en la adversidad. Rizoso, perfumado, tiesísimo, siem­
pre con guantes, siempre vestido con pulcritud, muy 
gentilhombre, flageló iracundo lo mismo en medio 
de las seducciones de la fortuna que en medio de los 
rebencazos de la desgracia. Era brillante, gramatical, 
retórico, de amplio fraseo, dejando un estigmato do­
loroso donde clavó los puntos de su pluma. Exornaba 
sus iras. Supo envolver sus decepciones más justi­
cieras en fulgurantes rayos de trópica lumbre. En su 
gramalla se rompían los dardos de la pública indig­
nación. La hermenéutica, estudiando sus libros, se 
asombra ante las antítesis que descubre entre el hom­
bre y el escritor. Cuando escribía, era un granitífero; 
pero, al actuar, olvidaba los preceptos más puros y 
más fundamentales de la inflexible dietética de su 
musa. En una palabra: ansioso de ascender, de in­
fluir, de gozar, de hacerse espectable, más por sed 
de gloria que por sed de lucro, lo mismo hubiera 
puesto su pluma al servicio de Augusto, el mejor có­
mico de los cómicos de Roma, que la hubiera empleado 
en escribir los errores de Didio, el que compró el 
imperio á los pretorianos después de la muerte de 
Pertir.nx.
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Kubly y Arteaga, como novelista, no vale mucho. 
Las noches del Paraguay, libro de más de doscientas 
páginas que vió la luz pública en la Asunción, no se 
distingue ni por el estudio de los caracteres ni por la 
naturalidad chispeante de los diálogos. Su principal 
virtud se halla en la pintura realista del medio, siendo 
la gráfica descripción del mercado la más impresio­
nante y  la más velazquina de sus pinceladas. El estilo 
se desenvuelve en oraciones compactas y extendidas, 
que ya denuncian, en aquel trabajo de juventud, al 
celoso cultor de la forma.

Los dioses caídos, magníficamente editados por la 
casa Barreiro, forman un folleto de 36 páginas. El 
folleto alcanzó, en brevísimo tiempo, á la quinta edi­
ción. Le servía de pórtico una carta de Campoamor, 
carta muy laudatoria para el poeta y  dirigida al señor 
Pedro Sañudo Autran. Según Campoamor, Kubly  per­
tenece á la escuela de Quintana. El juicio es exacto. 
Kubly es salmantino por su música métrica, como es 
quintanesco por su amor á la filosofía del siglo X V I I I .  
Y  se explican los elogios de Campoamor. Aunque el 
numen no vuela siempre con el mismo brío en aquellas 
estrqfas, el poema está escrito con una corrección poco 
común y tiene algunos trozos noblemente inspirados. 
Es un canto, una salve, un himno triunfal á la razón 
humana. Es un golpe de maza contra el fanatismo, que 
obscurece y oprime. Todas las divinidades las barrerá 
el progreso igualitario y  purificador. ¿Qué queda de 
los dioses olímpicos? Nada: sólo se yergue, sobre la 
ruina de sus altares, el Parthenon.

“ Los campos de la acción son tristes yermos. 
Solitario está el llano de Platea,
Son los recuerdos de la guerra inciertos.
Mas no hay sombras que velen la Odisea.
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Ya la Grecia es alcázar de los muertos,
De inmortales memorias el asilo;
Más que en las luchas que ha vencido fiero, 
La fama del heleno está en Esquilo,
En Platón, en Demóstenes y  Homero.”

¿Qué queda de la pompa de los romanos? Nada, 
sino el suspiro de las brisas mediterráneas en las fron­
das del Tívoli. Sus templos están desnudos y  solos, 
como sola y  desnuda está la cumbre celeste de Horeb. 
Las aras son escombros; pero, flotando sobre esos 
escombros, brilla la hoguera saneadora de la razón. Ha 
vencido la Enciclopedia. Los triunfadores se llaman 
Raynal y  Condorcet.

“ No importa que las ciegas muchedumbres, 
Alzando de las ruinas los despojos,
Restauren el altar que se derrumba 
Para adorarse otro ídolo de hinojos;
No temo, no, que la verdad sucumba 
Alguna vez en la tenaz contienda 
Contra el error fanático, iracundo,
Y  ante las llamas de la pira horrenda 
Calle aterrada la razón del mundo.”

La que supo vencer al Ammon de Tebas y  á la Fta 
de Menfis; la que supo acallar á los ruiseñores que can­
tan, sobre la tumba del divino Orfeo, las glorias de 
Marte y el lúbrico esplendor de la dulce A frod ita ; la 
que trocó en filósofo al mártir del Calvario, convir­
tiendo en decálogo natural el decálogo escrito á la luz 
de las zarzas divinales del Sinaí, está llamada á pre­
valecer sobre todos los númenes de la mentira y la 
superstición. Y  el poeta exclama:
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“ Cese la turba inútil su plegaria,
Del incienso entre el humo se adelante,
Y  callando sus místicas canciones 
Admire al hombre y  sus esfuerzos cante;
Escuche atenta los potentes sones
Del alegre rumor de los talleres 
Con su ruda y  extraña sinfonía,
Y  al mirar del trabajo los enseres 
Proclame del progreso la armonía ”

La inspiración no siempre es igual. E l lenguaje no 
es siempre límpido. La rima no es sonora siempre. En 
cambio, el asunto ponía un nuevo tinte en el horizonte 
de las patrias musas, tan sólo enamoradas de la tristeza 
y  del amor y del gorro frigio desde que entonaron su 
primer cantar en la lira romántica de A dolfo  Berro. 
El poeta sale de la torre de marfil en que le enclaus­
tra el culto de su propia personalidad, el egoísmo de 
sus sentires y  de sus dolores particulares, para con­
fundir su grito con los públicos gritos y  transformar 
en aspiración propia la más alta de las aspiraciones 
colectivas. Es una nota nueva y  apenas escuchada en 
nuestro rabel, en el plectro nativo; es una evocación, 
un llamado solemne al porvenir, llamado más vibrante 
y  evocación más amplia que aquel conjuro al pensa­
miento libre que palpita en la guzla meditadora de 
Laurindo Lapuente.

Y o  prefiero la prosa á los versos de Kubly. Me place 
más su prosa castelariana que lo quintanesco é irregu­
lar de su metrificación. En su prosa brillan todas las 
cualidades que enaltecen su labor poética, sin que se 
echen de ver los defectos retóricos y gramaticales de 
que no están libres ni aún sus mejores estrofas. La 
torsión del período y la proximidad de voces asonan- 
tadas en el mismo verso, afean su rima, artificiosa en
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el componer y  no siempre de musical cadencia. Su pro­
sa. en cambio, es marcial, erudita, cantante, llena de 
fuego y de majestad. Su prosa es la prosa de un poeta 
que. “ inspirándose en las ideas del siglo, arranca del 
pie de los viejos altares las muchedumbres, para con­
ducirlas al lugar en que moran la libertad y la justi­
cia.” Estas palabras, escritas por Francisco Pi y Mar- 
gall en la carta que sirve de prólogo á Las grandes 
revoluciones. expresan bien lo mucho que dan de sí la 
forma y el fondo de los libros prosaicos de Kubly. —  
En Las grandes revoluciones, en ese tomo de más de 
doscientas cuarenta páginas, nuestro autor es poeta, 
poeta filósofo y  convulsionario, desde que erguido so­
bre la sien sagrada de la Acrópolis y  con los ojos pues­
tos en el velamen de los buques que cruzan las jónicas 
aguas con rumbo á Corfú, nos refiere el viaje de la 
humanidad á través de la historia, evocando, como 
númenes tutelares, al genio político de Pericles y á la 
altitud moral de Platón y á la elocuencia patriótica 
de Demóstenes. Es poeta, poeta filósofo y convul­
sionario, cuando nos dice que el porvenir, astillando 
altares y derribando tronos, aventará las sombras del 
ayer, alzándose sobre la tierra, radiante de juventud, 
un sol de concordia, un sol de armonía, un sol de espe­
ranza, á cuyos rayos todos los dolores se apaciguarán, 
y todas las negruras se vestirán de azul, y todos los 
cerebros se sentirán con rémiges. Es poeta, poeta f i ló ­
sofo y convulsionario, cuando nos dice que la lucha en­
tre los pueblos y los monarcas, entre los harapos y las 
coronas, se inicia con el sacudimiento centelleante con 
que concluye el siglo diez y ocho, como es poeta cuando 
defiende á Harmodio, matador de Hiparques, y á B r u ­
to. asesinando á César, y á Tell  que espía, emboscán 
dose en el camino de Kussnacht. el momento de hundir 
las furias de su dardo en el pecho sin piedades de Gess-
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ler. Es poeta, poeta terrible y convulsionario, cuando 
nos dice con acritud: —  “ Confiar en la evolución 
lenta de las ideas para ir imponiendo gradualmente un 
régimen democrático, es una utopía. No ha dado nunca 
la humanidad un paso gigantesco en el camino de las 
instituciones liberales sin el auxilio de la violencia. 
El espíritu del absolutismo, apoyado en la fuerza, se 
opondrá siempre á todo progreso que tienda á anular 
ó á restringir los medios de acción con que opera. Sin 
el ataque y  la toma de la Bastilla no hubiera la Asam ­
blea Nacional conquistado para la Francia y  para el 
mundo la declaración de los derechos del hombre; sin 
la revolución contra Isabel II no hubiera España con­
seguido modificar un tanto, en sentido liberal, la con­
dición de la monarquía. La propaganda sirve única­
mente para reclutar fuerzas auxiliares, pero no para 
transformar las monarquías en repúblicas. L a  idea y  
la fuerza se complementan; no basta tener razón para 
triunfar, es necesario ser bastante fuerte para impo­
nerse. Cuando se dice que los hombres pensadores 
cambian la suerte de las naciones, debe entenderse que 
es porque convencen á las mayorías y  llevan á éstas á 
emplear la fuerza. Si el pueblo francés no hubiera 
alzado sus picas contra la monarquía, las ideas de Vol- 
taire y de Rousseau no hubieran pasado de teorías 
atrevidas; fué la fuerza la que les dió su inmensa tras­
cendencia. Si la guillotina no hubiese funcionado so­
bre el cuello de dos reyes y de muchos nobles, los dos 
grandes innovadores pasarían quizá hoy todavía por 
dos soñadores más ó menos bien intencionados. Que 
los filósofos piensen y  escriban, y  que los pueblos 
obren, poniendo su pasión y su fuerza al servicio de 
las grandes ideas que van reformando las sociedades 
y  reconstituyendo el mundo sobre las bases de la liber­
tad y la justicia.”
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Cuando afirmo que Kubly es un poeta, quiero decir 
que abulta la realidad, exagerando todas las teorías, lo 
mismo la teoría de la evolución que la teoría revolu­
cionaria. En ciertas ocasiones la evolución es un pro­
ceso revolucionario lento, pero seguro y  que obedece 
á la ley de las circunstancias, porque la naturaleza 
no siempre necesita acudir á los grandes cataclismos 
geológicos para aplanar los montes ó transformar los 
valles en agudas cúspides. En el fondo, aquel doctri­
nario es un fervorosísimo de la fuerza bruta. Entiende 
que de la fuerza se deriva el derecho y que la violencia 
es un arma legítima, siempre que la violencia se llame 
muchedumbre y  no señorío. Se levanta con ira contra 
las púrpuras y  se levanta ceñudo contra los pontífi­
ces, convencido de que los papas son los cómplices 
naturales y  abyectos de los déspotas, empleando en 
el desarrollo y la comprobación de estas abultadas 
verdades los cinco primeros capítulos de su obra.

“ Todas las religiones son igualmente buenas en su 
parte moral: el bien, en cualquier forma que se enseñe, 
es siempre provechoso. Yo no soy enemigo de ninguna 
religión; las combato únicamente por las tendencias 
avasalladoras de las castas sacerdotales en el Oriente, 
y del Pontificado romano en Europa. Pero entre todas 
las religiones, la que es más de temer es la católica, 
no porque encuentre yo en ella nada que sea en reali­
dad inferior á las otras, y crea pueda ejercer influen­
cia más perniciosa en el mundo, sino por la estrecha 
unión de su clero, la disciplina que gobierna á todos 
sus miembros, y la sujeción incondicional, absoluta, 
ciega, á la autoridad de los Pontífices. Esa unión que 
hace la gran fuerza de la Iglesia católica, da á la alian­
za de ésta un valor incontestable como auxiliar de un 
despotismo. Por eso vemos á Bismark combatir un 
tiempo á los papistas, considerándolos como enemigos,
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y cambiar luego de táctica, una vez que se apercibe 
de los servicios que el clericalismo puede prestar á 
las instituciones monárquicas, hasta el punto de con­
tribuir á prestigiar la decaída autoridad moral del 
Pontífice romano en el mundo católico, poniéndolo 
como mediador entre España y  Alemania para el arre­
glo de la cuestión de las Carolinas. Y  es que todo hom­
bre observador, y á nadie menos que al Canciller ale­
mán puede negársele esta cualidad, comprende que la 
Iglesia es el más poderoso y útil de los aliados natura­
les de la monarquía, y  la casa imperial de Alemania, 
que gobierna un pueblo ilustrado, tiene, más que cual­
quiera otra de las dinastías dominantes en Europa, 
necesidad de un auxiliar que sirva de contrapeso á la 
influencia de las ideas liberales, que pudieran fácil­
mente abrirse camino en el pueblo de aquella nación, 
á la cual se ofusca y  entusiasma momentáneamente 
con la sombra de una grandeza material, que se funda 
en un numeroso ejército y  en la pericia de sus gene­
rales. Esa convicción de lo que importa la ayuda del 
clero católico, es la que aconseja á todas las monar­
quías europeas no malquistarse con el Papado, y  pro­
curar que no decaiga en el ánimo de los pueblos el 
prestigio de una institución que tan buenos servicios, 
por interés propio, presta á la causa de los monárqui­
cos, esforzándose en que no sean destruidos en las 
masas los gérmenes de obediencia pasiva y  respeto á 
los que reinan por la gracia de Dios, que tan fecundos 
resultados ha producido durante largos siglos á los 
despotismos europeos.”

Después de habernos dicho que la violencia es el más 
respetable de los derechos de la multitud; después de 
habernos dicho que el que mata á un tirano no comete 
un crimen, porque el asesinato político no es delic­
tuoso, aunque sea por lo común una impetuosa y alo­
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cada inutilidad; después de haber defendido elocuen­
temente á las revoluciones, y condenado con sangrien­
ta ironía á los que proclaman el civilizante poder de 
la evolución; después de sacudir el sudario en que se 
desmenuza el cuerpo de los reyes, y  de amenguar el 
brillo con que centellean las amatistas de las tiaras 
papales, aquel teórico del progreso compara las virtu­
des de la monarquía con las virtudes de la democracia, 
para afirmarnos que la primera vive siempre en reñido 
divorcio con las clases desheredadas de la fortuna. —  
“ El presidente de una república está en distintas 
condiciones. Ha surgido del pueblo, y  conoce sus nece­
sidades. A ye r  fué leñador, como Lincoln, ó barquero 
como Garfield, y hoy rige los destinos de una gran 
nación como los Estados Unidos. El aprendizaje de 
la vida fué rudo; días de fatiga, noches de insomnio, 
años de privaciones sufrió en su lucha por la existen­
cia. antes de llerar á la cumbre en que hoy se le con­
templa. Podrá sentir el vértigo de la altura el hombre 
débil que sube sin preparación, sin haber vencido i  
fuerza de voluntad y de inteligencia los obstáculos del 
camino; pero aquél que debió todo á sus propios es­
fuerzos. aquél que conquistó uno á uno en su laboriosa 
carrera los votos de sus conciudadanos, y  á quien las 
multitudes aclamaron cuando le vieron alzarse de er.trc 
la turba dominándola por su grandeza moral, aquel 
hombre que se abrió paso con su talento, su perseve 
rancia y su energía, no olvidará su origen, recordará 
siempre las angustias de las épocas en que él también 
era un triste proletario, y conocedor de la miseria de 
las clases pobres hará por mejorar su condición cuanto 
le sea posible. Si se trata de proveer un destino, él 
sabe, como todo el pueblo, porque ha vivido en su seno, 
quién será un juez recto, quién un administrador hon­
rado, quién una autoridad justiciera; él sabrá, en fin,
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todo lo que un rey ignora siempre, por muy buenas 
intenciones que le animen y elevada que su razón sea."

No comprendo como K ubly  pudo escribir estas l í ­
neas sin ruborizarse, sin hacerles pedazos, sin reirse 
volterianamente de lo que decía. En nuestras repúbli­
cas el presidente es un rey sin corona, pero con círculo 
palaciego, que pocas veces sube al poder por los pres­
tigios de su grandeza moral y  que muchas veces sube 
al poder en virtud de su menguado peso específico, 
de la misma manera y  de la misma suerte que flota el 
corcho sobre las aguas. Nuestros presidentes no han 
sido barqueros, ni leñadores, ni proletarios, sino cau­
dillos, periodistas y  jurisconsultos, á los que place 
el humo del incienso más que á los monarcas, y  que 
tienen en cuenta, no la honradez ni el mérito, sino 
el color político y la humildad servil de los que solici­
tan cortesanamente un puesto en el festín aristocrá­
tico de los triunfadores. ¡Esta  es la verdad, la espan­
tosa verdad que carcome y  angustia el corazón de la 
cansada América!

K ubly  sigue después filosofando sobre el derecho 
al voto, sobre las maravillas del sufragio universal. 
Pide que se le concedan á la mujer los mismos dere­
chos políticos de que goza el hombre. Nos habla luego 
de la libertad, que ha de fundarse siempre en la ju s­
ticia. Se ocupa de la organización de los poderes p ú ­
blicos y de la esencia de las leyes civiles. Loa al divor­
cio. combate la vagancia, defiende la mendicidad y 
disculpa el suicidio. Trata, ñor último, de los grandes 
hombres, de los artistas y  de los sabios, estudia su e f i­
cacia, y sostiene lo útil de las recompensas que la na­
ción debe distribuir como un estímulo necesario al 
bien. Así, entre párrafos llenos de color murillesco y 
que suenan á música wagneriana; llevándonos desde 
las pirámides egipcias hasta las helénicas esculturas:
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haciendo resurgir las romanas haces y  las cotas mila- 
nesas del ciclo medioeval; poniéndonos en íntimo con­
tacto unas veces con Platón y San Agustín, otras ve­
ces con Epaminondas y el Cid Campeador; pasando 
de Alfonso X y  Carlos II á Camilo Desmoulins y  Ma- 
dame Roland, aquel poeta, aquel filósofo, aquel doc­
trinario, nos dice lo que serán la humanidad y  la patria 
en el tiempo que viene, para afirmar, sintetizando su 
viaje á través de la historia y  del pensamiento: 

“ Estos son los ideales de la democracia moderna, y 
para realizarlos no se puede ir á buscar ejemplos en 
la historia de las naciones antiguas, ni en los mayores 
legisladores y  filósofos de la Grecia y  de Roma, si 
adelantados para sus épocas, egoístas y mezquinos 
frente á los progresos del espíritu del siglo X IX . 
Cuando se hable de las instituciones de las naciones 
del pasado y  se admiren sus leyes y  su moral, consi­
déreselas siempre con relación á su época, y no se 
pretenda amoldarlas al criterio de las ideas modernas, 
porque no hay en ellas nada que pueda servirnos de 
norma al presente, ni menos para el porvenir. Las 
sociedades nuevas no caben en los antiguos moldes, 
ni pueden ya fundirse sus aspiraciones con las del 
pasado en los viejos crisoles que sirvieron en Esparta, 
en Atenas y en Roma. Aferrarse á las ideas absolutis­
tas de nuestros antepasados, é invocar la práctica de 
muchos siglos para sostener instituciones y preocupa­
ciones añejas, es pretender sujetar el vuelo del pensa­
miento humano, y renegar de todas las conquistas de 
la civilización. No nos opongamos al afán demoledor 
de las generaciones actuales, porque sobre la tierra 
que ocupan los ruinosos edificios del pasado, se alza­
rán mañana obras más hermosas y duraderas, concebi­
das por la inteligencia más madura y ennoblecida del 
hombre. No llore el idealista al ver desaparecer los dio­
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ses del mundo antiguo, porque cumplen la ley de su 
destino dejando el sitio á otros menos imperfectos, 
cuyos altares, siguiendo á su vez el impulso que les im­
primirá la actividad devorante de la humanidad, en los 
gigantescos esfuerzos con que se afana para labrar 
la relativa perfección del hombre, irán también á su 
tiempo á caer al abismo de lo que pasó, confundién­
dose sus ruinas con los escombros de las civilizaciones 
que fueron.”

Las grandes revoluciones no son sino la glosa ex­
tendidísima de lo que el poeta nos cantó en L os dioses 
caídos, del mismo modo que E l espíritu de rebelión 
viene á ser la parte explicativa y  aclaratoria de Las 
grandes revoluciones. Es claro que Kubly  toma de la 
historia lo que le place, generalizando lo que desme­
nuzado le contrariaría. Es claro que apela, como Cas- 
telar, á las grandes síntesis, fundiendo épocas y  doc­
trinas y  nombres en lo fulgente de las retortas de su 
estilo orquestal y ampuloso. Es claro que cita sin or­
den ni graduación muchísimas veces, lo que no impide 
que su pensamiento ascienda como un aeroplano sobre 
la vulgaridad del pensamiento de las medianías, y  que 
la magia de su oratoria dicción marcial nos aduerma el 
espíritu como un perfume perturbador. Tampoco se 
nos oculta que son nociones agigantadas, pero sólo 
nociones de crónica y  de ética, las que nos ofrece como 
verdades de valor altísimo, sobresaliendo en la pintura 
del conjunto más que en el análisis somerísimo; pero 
reconocemos y  declaramos, que aquel poeta fué el pri­
mero que arrojó en nuestro ambiente los problemas 
que se relacionan con la novísima cuestión social, con 
la supresión de la propiedad, con el salario, con la 
tierra nacionalizada, con el anarquismo y  la cultura de 
la mujer, cosas trascendentales y de las que apenas se 
ocupaban nuestros hombres públicos en 1897.
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Obedeciendo á su retoricismo, á la amplitud de su 
frase y de su visión, Kubly estudiará el progreso del 
espíritu humano agitando todas las épocas de la histo­
ria. Á su conjuro, el alma india se prosternará de 
nuevo ante Vichnú, que flota en las tinieblas del caos 
primitivo, dormido sobre el lomo de la serpiente A nan­
t a ; como á su conjuro resurgirán, con lo maravilloso 
de sus supersticiones, el alma egipcia y el alma ará­
biga y el alma caldea, para probarnos que, desde el 
primer vagido de la humanidad, la historia del espí­
ritu es la historia de las rebeldías de la razón contra lo 
teológico, contra lo divino, contra lo supra - sensible, 
contra lo absoluto, contra lo increado é imperecedero. 
Es Lucifer, que brilla con el melancólico brillo del 
astro de la tarde; es Ahriman, el brujo que elabora el 
reptil, las hormigas y el invierno canoso para empe­
queñecer la creación sin máculas de Ormuzd; es P ro­
meteo, que encadenado sobre una de las cumbres cau­
cásicas y roído en sus entrañas por el pico sangriento 
del ave jónica, blasfema v profetiza, anunciando que 
el reino de los dioses no prevalecerá sobre la tierra que 
oprime y aplasta. —  “ La gloria, la verdadera gloria de 
los helenos pertenece á Atenas, porque fué ella quien 
hizo la rebelión de la inteligencia humana contra to­
dos los despotismos del cielo y de la tierra, y fué ella 
quien enseñó á la humanidad esta máxima, que es la 
síntesis de la moral y que dice que los dioses que son 
injustos, no son dioses. Las magnificencias de la época 
de Pericles han sido arruinadas por el tiempo, por el 
cañón del veneciano y por las depredaciones de los ex­
traños. En el sitio donde se elevaron los templos dedi­
cados á Zeus Olímpico y á Palas Minerva, no se ven ya 
más que restos informes. Las obras maestras de Fidias, 
has estatuas de oro, de bronce y de mármol pentélico, 
han desaparecido arrebatadas por la codicia de algunos
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pueblos de la Europa que enriquecieron sus museos 
con los modelos admirables de la escultura griega. 
El puerto del Píreo, donde se reunían las flotas gue­
rreras que dieron á los atenienses el dominio del mar 
Egeo, no es hoy más que una bahía casi solitaria, y  de 
las famosas murallas levantadas por Temístocles, que­
dan apenas esparcidos escombros. Pero tal es el poder 
de los recuerdos que remueve esta misma desolación, 
que cuando contemplamos por la tarde desde lo alto 
de la Acrópolis los campos yermos del A tica  y  sus 
montes renombrados, la imaginación, llena con la his­
toria de la edad antigua y las leyendas fabulosas, nos 
finge á Venus afrodita alzándose de entre las ondas 
azuladas del golfo Sarónico, y soñamos despiertos 
con fantasmas de . inmortales que bajan rápidamente 
de la cumbre de las montañas, que la proximidad de la 
noche comienza á ennegrecer, y  van huyendo con 
espanto perseguidos por los nuevos dioses anunciados 
por Prometeo encadenado, cuya voz, prediciendo la 
caída de las divinidades inclementes, nos parece, en 
esta evocación fantasista de olvidados ritos, venir de 
su lejana roca, traída por el viento que gime blanda­
mente al rozar los macizos arquitrabes que soportan 
las columnas dóricas del viejo Partenón mutilado.”

E l espíritu de rebelión, tomo que pasa de trescien­
tas páginas, paréceme una obra mejor pensada y mejor 
escrita que Las grandes revoluciones. Sus cuadros sin­
téticos revelan mayor estudio, brillan con más intenso 
colorido y  desarrollan mejor la tesis motriz que los 
cuadros sintéticos de la obra á que sirve de prólogo 
la carta de Pi y Margall. Es hermoso, con verdadera 
hermosura, el esbozo que Kubly  nos traza de la potente 
Roma, como es hermoso, con verdadera hermosura, el 
capítulo que Kubly  dedica al genio de las razas, estu­
diando las artes en Egipto y en Grecia, la pintura en
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Italia y en Flandes. Kubly nos sostendrá, en el capí­
tulo que señalo, que la civilización humana no se debe 
á una sola raza ni á un pueblo solo; que todas las tri­
bus, todas las hordas y todas las naciones han deposi­
tado su grano de oro en el arca gigante del caudal 
común; que así como Grecia se ilustra en el E gipto 
y así como Roma se instruye en Grecia, Europa nece­
sitó para complementarse del contacto prolífico de las 
naciones del Extremo Oriente. Y  Kubly  seguirá al 
espíritu humano en sus rebeldías, estudiando á ese 
espíritu en Cromwell y Robespierre, para demostrar­
nos que el hombre es la hechura del medio en que 
vive, y  que hay profundas analogías morales entre los 
seres de un mismo país y de una misma época. —  “ Es 
esto tan evidente, que las naciones no tienen, por lo 
general, un hombre de mérito por encima de lo común 
que aparezca completamente aislado, pues que como el 
talento se revela en determinadas circunstancias y  en 
un medio favorable á su desenvolvimiento, las gran­
des individualidades surgen en ciertos períodos en nú­
mero relativamente crecido. Los mayores guerreros 
atenienses: Milcíades vencedor en Maratón, Jantipo 
que gana el combate naval de Micala contra los per­
sas, Temístocles, Arístides y Cimón son contemporá­
neos. Ese mismo siglo, que es el de Pericles, cuenta 
con autores dramáticos geniales como Esquilo, Sófo­
cles y Eurípides; historiadores como Herodoto, Jeno­
fonte y Tucídides; filósofos como Sócrates, Anaxá- 
goras y P la tó n ; un poeta satírico y comediógrafo 
como Aristófanes, un escultor como Fidias, hasta hoy 
no sobrepasado, y  otras muchas personalidades ilus­
tres en las artes, en las ciencias y en las letras. Los 
más célebres capitanes romanos son coetáneos. Sila, 
Mario, Lúculo, Julio César, Marco Antonio y Octavio, 
si no pertenecen á una misma generación, han vivido
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por lo menos en la misma época. Y  en un espacio de 
cincuenta años coexistieron también con ellos Cicerón. 
Cayo Salustio, Lucrecio, T ito  Livio, Horacio y  V ir g i ­
lio, las más altas glorias literarias de Roma. En Fran­
cia los dramaturgos Corneille y  Racine, el crítico 
Boileau, el fabulista Lafontaine, el autor cómico Mo­
liere, Fenelón, los oradores sagrados Bossuet y Mas- 
sillón dan brillo y  esplendor al reinado de Luis X IV .  
El siglo diez y  ocho es primeramente la edad de los 
filósofos á cuyo frente están Voltaire, Rousseau y los 
enciclopedistas, y luego, al finalizar y  enlazado con el 
comienzo del siguiente, el tiempo de los grandes gue­
rreros, cuando se ve surgir del seno de las clases popu­
lares y de la pequeña burguesía aquella pléyade de 
soldados casi siempre victoriosos, y entre los cuales se 
cuentan á Hoche, Bonaparte, Augereau, Kleber, Murat 
y  tantos otros que pasean los ejércitos de la república 
y  del imperio vencedores por la Europa entera.”

E l espíritu de rebelión  es un libro oratorio, castela- 
riano, abundante en fraseo y rico en ideas. Peca, tal 
vez, por lo afluente de su lenguaje y  por el desorden 
pirotécnico de sus citas; pero es mucho, muchísimo 
lo que merece celebrarse de aquellas páginas, que des­
cubren, á cada paso, el abono feliz y  la extraordinaria 
vivacidad del cerebro que las engendró. Su fin es pro­
barnos que la más grande aspiración de los pueblos es 
la libertad y para conseguirlo se sirve de todas las 
épocas de la historia, citándonos á Moisés y á Mahoma, 
á Confucio y Platón, á Lúculo y Tigrane, á Isabel la 
Católica y  Francisco I, á Maquiavelo y á Montesquieu, 
á Juana de Arco y  á María Tudor, á Shakespeare y 
Corneille, á Hipias y á Caserio. Entra, después, en el 
estudio de nuestra edad, para afirmarnos con ruda 
fran qu eza:

3. -  IV.
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“ El hombre es cada día más utilitarista. Los dioses 
y los ídolos se van, y el cielo se aleja cada vez más de 
la tierra. La ilusión de la vida futura no alienta ya á 
los pobres ni les infunde paciencia para soportar las 
miserias de la existencia real. ¿Crece el egoísmo hu­
mano que llega hasta dominar todas las grandes aspi­
raciones idealistas del antiguo creyente? No; se revela 
con más franqueza, porque lucha en el mundo abierta­
mente por su felicidad, mientras que en los tiempos 
pasados se abstraía en sus misticismos, juzgando sólo 
lugar de peregrinación para el alma el globo que habi­
tamos. Hoy la preocupación constante del individuo 
es su propio bienestar material, como ayer lo era la 
salvación de su espíritu. Bienes terrestres, bienes ce­
lestiales, el anhelo de gozar los placeres del mundo, 
ó el afán de merecer la gloria eterna: ¿qué diferencia 
encontráis en favor del móvil de una ó de otra época? 
Cada cual trabaja para sí; el monje en el fondo de su 
celda se prepara para recibir la recompensa en el em­
píreo, una vez despojado de su frágil envoltura car­
nal; el labrador se fatiga rompiendo la tierra con la 
zapa y el arado, para mantener su familia, para for­
marse un peculio que le permita saborear relativas dul­
zuras de la existencia. En todo caso es la misma ten­
dencia: realizar el bien personal, ya sea velando por el 
alma, ya sea cuidando del cuerpo. Las fuerzas direc­
tivas reguladoras de las sociedades han variado: anti­
guamente predominaba la teocracia, enseñando á des­
deñar el suelo y á fijar solamente el pensamiento en Ios- 
espacios imaginarios; ahora la ley de las naciones 
es la razón y la economía política, que ha reemplazado 
á la teología é inspira los actos de los verdaderos esta­
distas; es. como alguien la ha definido, la ciencia de 
los esfuerzos para satisfacer las necesidades. El hom­
bre moderno no es peor que el antiguo: le aventaja en
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el respeto á sus semejantes; pero ya no sueña: calcula. 
No destruyáis lo que alguien ha llamado la magia de la 
propiedad; no asentaréis nada duradero sobre una base 
contratria á la más grata de las ambiciones del indivi­
duo. Puede éste vivir bajo distintos regímenes y  po­
dréis privarle de su heredad, pero sólo á condición de 
formar nuevas sociedades como la de Esparta, inútiles 
en la paz, sólo posibles con un estado permanente de 
guerra. La utopía de la nacionalización del suelo pa­
rece satisfacer á los proletarios, porque es un miraje 
halagador para los que nada tienen; pero al día si­
guiente de trabajar la tierra por su cuenta, se lamenta­
rán de que no les pertenezca. Ofreced algo, cualquier 
cosa, al mísero indigente, y os aclamará con entusias­
mo. Un americano del Norte, Henry George, ha escrito 
al respecto un hermoso libro, lleno de ilusiones gene­
rosas, cuyo éxito ha sido inmenso en Estados Unidos 
y sobre todo en Inglaterra. A l leerle queda el ánimo 
seducido por el espejismo de un mejoramiento para 
la humanidad; pero nadie recuerda entonces que si la 
pobreza parece contentarse con poco, las aspiraciones 
del hombre son de tal manera ilimitadas, que lo que hoy 
parece hasta un exceso de bienestar, será considerado 
mañana como insuficiente.”

Kubly  no cree en el triunfo final de las aspiraciones 
del proletariado. A  su entender, las ideas novísimas 
son irrealizables. Oídle:

“ En el terreno de las especulaciones filosóficas de 
ese género se va muy lejos en doctrinas, y  con éstas 
se agita á las masas; pero no se llega generalmente 
á nada práctico en materia de reformas sociales. Es 
indudable, sin embargo, que conviene á los intereses 
de la democracia que esas fuerzas se aproximen y  se 
junten para dar la batalla á las organizaciones aristo­
cráticas, pues aunque la aspiración es egoísta y estre-
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cha, como que no.se f ija  en principios liberales, sino 
únicamente en resultados económicos, el fermento 
revolucionario no deja por eso de producir sus efec­
tos y  se hace camino en el sentido de convencer á los 
obreros de la necesidad imprescindible de cambiar ó 
de modificar por lo menos las instituciones, pues sólo 
la democracia puede llevar, por más que sea con rela­
tiva lentitud, á un estado de cosas, superior en mucho 
al presente. ¿No es en verdad un absurdo hablar de 
derechos racionales, de abusos de las sociedades que el 
criterio rechaza; discutir la legitimidad de las propie­
dades que no derivan del trabajo, y  conservar como 
amo de la nación á un rey ó á un emperador y  pagar 
pensiones á miembros de las familias reinantes y  tole­
rar privilegios de la nobleza? Se dirá que es éste un 
hecho consagrado por la costumbre, impuesto por los 
vicios de una antigua esclavitud que deja sus resabios 
en el espíritu de los pueblos; pero entonces, si toleráis 
un abuso de tal magnitud que convierte á una nación 
entera en tributaria de una familia, ¿con qué aparien­
cias de razón os atrevéis á exigir se supriman otros 
mucho menores que están apoyados por el interés de 
la inmensa mayoría de la humanidad, contando entre 
ellos á los proletarios que aspiran á ser capitalistas 
y que no pierden la esperanza de conseguirlo algún 
día? Prefiero la lógica de los anarquistas que gritan 
contra las instituciones nacionales y quieren destruir­
las en nombre de un ideal de justicia y de confrater­
nidad entre los hombres, para fundar una nueva socie­
dad sobre sus ruinas humeantes. Yo no sé lo que en 
materia de sistemas políticos puede reservar el futuro 
al género humano, pero no pienso que las generacio­
nes que sucedan á la nuestra consideren más justicie­
ras y realizables que nosotros las teorías del socia­
lismo de Estado; antes bien, tengo por casi seguro que



DE LA LITERATURA URUGUAYA 37

lo que es hoy aparente solución de tan grave proble­
ma, concluirá por ser dado al olvido dentro de un nú­
mero relativamente corto de años, como á su vez lo 
fueron otras utopías que, más originales y  más seduc­
toras, aunque más idealistas, no solamente nada tam­
poco modificaron, sino que parecen en nuestros tiem­
pos extrañas ilusiones de poetas filantrópicos que so­
ñaban con una humanidad perfeccionada hasta la anu­
lación de las pasiones, sin las cuales el hombre dejaría 
de ser lo que la naturaleza lo hizo.”

¿Kubly se engaña? Si se engaña, fuerza es reconocer 
que no se engaña del todo. El socialismo se va trans­
formando. Ya es evolucionista y contemporizador con 
Ferri, como fué germánicamente patriota con A u ­
gusto Bebel. E l socialismo se va transformando. A  la 
concepción comunista de Carlos Marx se opone ya la 
concepción del socialismo liberal de Oppenheimer, que 
no es un socialismo colectivista, desde que tiende á 
garantizar la libertad económica de cada individuo, 
asegurando á los esfuerzos de cada uno los grandes 
bienes del libre mercado y la libre labor. E l espíritu 
de rebelión no se satisfará jamás. Vagaremos eterna­
mente de utopía en utopía, de sistema en sistema. Lo 
indefinido del progreso y  la vida del mundo lo quie­
ren así. Si el hombre llegara á la conquista de un ideal 
inmutable y perfecto, el espíritu del hombre se atro­
fiaría. como todos los órganos cuya actividad es inne­
cesaria. Le faltarían á nuestra existencia los resortes 
del estímulo y del ideal, de la esperanza y de la lucha 
para hacer que la flor se transforme en fruto. Y  Kubly 
nos dice:

“ La humanidad avanza á través de las edades como 
un viajero que recorre sin brújula el desierto; varía 
de dirección, toma una senda extraviada, queda algu­
nas veces inmóvil, desesperando de llegar al término
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de su viaje, y se vuelve á poner en marcha hacia ese 
país de lo ignoto que su fecunda fantasía adorna con * 
todos los atractivos de lo misterioso. Los hombres que 
han conservado piadosamente la fe en sus Dioses, por­
que se negaron siempre á escuchar la voz de la razón, 
saben á dónde se dirigen: tienen los pies sobre la tierra 
y  la esperanza en el cielo. Aquellos que se despojaron 
de las creencias religiosas, pero que abrigan con entu­
siasmo nobles principios democráticos, viviendo de la 
vida real cumplen en el mundo lo que juzgan su deber: 
amar á los suyos, proteger á los débiles y combatir la 
iniquidad, contribuyendo en la medida de sus fuerzas 
al bien de sus semejantes: mas el futuro de la humani­
dad es para todos un enigma que nadie alcanzará nunca 
á resolver. Lo que era ayer un signo de progreso, es 
ya hoy para nosotros deficiente, y  le tendremos ma­
ñana por atraso. El afán innovador ha de ir rompiendo 
los obstáculos que obstruyan el camino á las m uche­
dumbres, é imperios, monarquías y repúblicas caerán 
para dar lugar á otros sistemas de gobierno menos 
imperfectos, en tanto las agitaciones políticas man­
tienen á los Estados continuamente conmovidos. Pero 
luego, cesando las guerras entre los pueblos, se podrá 
creer que las sociedades han llegado al punto culmi­
nante de su elevación m oral; empero, los siglos pa­
sando tras de otros siglos, arrastrarán al abismo de lo 
que fué, las nuevas generaciones tan llenas de pesares 
como la nuestra, aguijoneadas, como éstas que las pre­
cedieron, por un deseo vehemente de saber y de dicha. 
Y  venciendo las naciones á los tiranos que las ator­
mentan, toda injusticia será borrada de las leyes, y 
tendrán los hombres la eatiidad. el bienestar v la naz, 
y tendrán la alegría de vivir; pero ha de faltar eter­
namente al pensador la realización de ese ideal con­
fuso. inexplicable, que cambia de nombre, que cambia
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de forma, que nos acompaña como nuestra propia som­
bra, que es constantemente invocado y  nunca definido, 
y  que nadie detuvo jamás en su carrera, porque no es 
sino un vano miraje siempre fugitivo, creado por este 
espíritu de rebelión que ha hecho el genio de las agru­
paciones humanas.”

Kubly razona bien. No nos enerva ni nos desmora­
liza su escepticismo. Es indiscutible que hemos ade­
lantado mucho desde que Owen sostuvo, en 1834, que 
la verdadera felicidad consiste en la asociación, en la 
mancomunidad del trabajo y  de sus productos. Es 
indiscutible que es muy grande nuestro respeto por la 
vida órfica, por la vida inspirada en el sincero amor á 
la virtud, respeto tan grande que hemos aplicado á la 
cura de almas los principios tosicólogos del célebre 
O rfila  para el que era posible extraer los venenos más 
sutiles de las profundidades más hondas de nuestras en­
trañas, como la criminología moderna trata de extraer, 
por medio de la educación de la delincuencia, el prin­
cipio venenoso del mal del fondo más obscuro y  menos 
sondable de nuestro ser. Es verdad que el espíritu 
humano es hoy más multicupido y  multicoloro que em 
otros tiempos, siendo ya conquistas permanentes de la 
civilización el estado sin cultos, la escuela laica, la 
cárcel psíquitra, el seguro contra los accidentes de 
la labor y  los achaques de la vejez, la reglamentación 
protectora del trabajo de la mujer y  el niño, la tole­
rancia con las creencias, el respeto á la vida inviolable 
é insustituible. Pero confesemos que todas estas con­
quistas son inelocuentes para probarnos que el hom­
bre realizará el ideal en toda su plenitud, el ideal 
eterno y en su perfección imperfeccionable. ¡N o! ¡Sa­
bed que no! La labor del espíritu no terminará nunca; 
cada progreso nos traerá otro progreso; cada batalla 
será el anuncio de otra batalla; cada día de victoria
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será el prólogo trágico de una gran noche de dubi­
tativa investigación. En la cumbre última no dejaremos 
jamás la huella de nuestra planta, porque cada vez 
que nuestra planta se posa en una altura, nuestros 
ojos ven otra cumbre que antes no alcanzábamos á 
distinguir. ¡E l  progreso es la marcha de lo infinito 
de la idea en lo infinito del tiempo y del espacio!

Kubly razona bien. El alma universal suspira incon­
solada. Es que algo flaquea dentro de los tres ismos 
del venerado apóstol alemán. Es que se sienten rumo­
res de desquebrajadura en el programa que pedía el 
ateísmo en cuestiones de religión, el comunismo en 
materia económica y el anarquismo como fin de la evo­
lución política. Es que á medida que la utopía se va 
realizando, se echa de ver que la realización de la uto­
pía ni da la ventura ni es la última palabra de la sabi­
duría. Es que la esfinge aun guarda una gran parte de 
su secreto. Es que el misterio no ha sido del todo deve­
lado aún. Es que el problema, que pareció aclararse, 
se ha vuelto tenebroso. Es que el destino conserva 
todavía su enigmático gesto, su gesto indefinible. ¿ Y  
mañana? Mañana será igua,!. Mañana y más tarde. 
Mañana y después de después. La caravana pasa, la 
caravana sigue, la caravana sube, y el ideal, cambiando 
los colores de su traje brillador, la ve agitarse y la 
ve ascender desde las torres de la ciudad fantástica del 
Ensueño.

Kubly razona bien. No nos quejemos de esta dolorosa 
ascensión y de estos derrumbes martirizadores. El 
ideal debe ser inhacedero é inaccesible. De lo contrario 
no sería ideal. Luzbel vagaría nostálgico por los coros 
angélicos. Adan se hubiese muerto de tristeza y de 
hastío en las soledades balsámicas del edén, á pesar de 
la hermosura perpetuamente virgen de Eva. Ahrisman, 
la noche preñada y creadora, se sentía extranjero en el
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cielo de Persia. E l mundo de Jesús no es el mundo de 
Palestina. El ideal no florece en plena claridad. Nece­
sita del caos de lo que no es. V ive  en la confusión y  en 
las tinieblas de lo que viene. E l ideal es la nube de 
fuego que flota sobre los,pórticos del país de las qui­
meras. Es la llama errabunda que ven los aventureros, 
de las carabelas brillar sobre las costas del continente 
niño. Moisés no arriba á la tierra de promisión. E l  
marino inmortal no clava el sello de su nombre en el 
mundo encontrado tras los verdes balances del mar 
ignoto. E l trabajo que abruma es el que consuela y  el 
que satisface y  el que enaltece. La  conquista de lo real 
significa poco. La dicha nada vale. Lo que vale es espe­
rar la dicha, soñando obtenerla. ¡ Espíritu, á sembrar, 
para que recojan las futuras generaciones! ¡Hombres, 
de lo que viene, arad las tierras en que vuestros pós­
teros depositarán las preciosas semillas del también 
irrealizable ensueño lejano! ¡Arriba, siempre arriba, 
aunque la cumbre que parece cercana, esté más lejos y  
esté más brumosa cuanto más se asciende, cuanto más 
se sube, cuanto más el hombre se aproxima á la au­
rora, á lo azul, á los cielos, á la eternidad de lo ilimi­
tado! ¡Arriba, corazones, cada vez más arriba y  cada 
vez más lejos del Id e a l!

Kubly, no obstante, acepta algunos de los postulados 
del socialismo. Le preocupa la suerte de la mujer, de­
dicando al estudio de ese problema dos de los capí­
tulos de Las grandes revoluciones y  una gran parte 
del capítulo onceno de E l espíritu de rebelión. Inútil 
es decir que, aunque no lo confiese, sigue, en este 
estudio, las huellas luminosas del germano Bebel. 
Bebel ha consagrado uno de sus libros al examen de lo 
que fué la mujer en la antigüedad, de lo que es actual­
mente y  de lo que será en el tiempo futuro. Ese libro 
se llama La m ujer ante el socialismo. Kubly, como.
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Bebel, desea para la más hermosa mitad del género 
humano los derechos del voto y  el beneficio de la ins­
trucción. Kubly, como Bebel, desea verla legisladora, 
intendenta, magistrada, y, lo mismo que á Gómez 
Carrillo, no le asusta la idea de que la nación la obli­
gue á prestar servicios militares. Y  Kubly nos dice: 
“ El Dictador López, del Paraguay, formó batallones 
de mujeres que se batían contra los brasileños y  sus 
aliados con el mismo encarnizamiento y denuedo que 
sus hijos y maridos. A ll í  se vió que la mujer era capaz 
de resistir las fatigas y penurias de la guerra con 
idéntica intrepidez que el hombre. Si esto sucedió en 
América, no hay imposibilidad de que suceda en E u ­
ropa y en todas las partes del mundo. La mujer es, por 
lo tanto, tan apta para la guerra como asegura serlo 
para la vida política. Se objetará la diferencia de edu­
cación, pero desde el momento en que se sancione una 
ley que dé acceso á la vida pública á las mujeres, éstas 
serán educadas teniendo en vista las funciones que las 
esperan. Irán las jóvenes, por lo tanto, á formar parte 
del ejército, y en caso de colisión de su patria con 
otro Estado, deberán batirse y cumplir todo lo que las 
ordenanzas militares establecen, quedando, como el 
hombre, suietas al castigo que ellas prescriben para 
aquéllos que falten á sus deberes frente al enemigo. 
Desaparecerá desde entonces la parcialidad hacia uno 
ú otro sexo; y no habrá damas y caballeros, sino sim­
plemente soldados. En los primeros tiempos, ó siem­
pre, si se quiere, á fin de que no se debilite la disci­
plina y de evitar el relajamiento de las costumbres en 
la vida de cuartel y en campaña, las mujeres formarán 
en batallones distintos, teniendo su alojamiento aparte 
y serán mandadas por personas de su mismo sexo ’’ 

Claro está. pues, rv-c Kublv, como Bebel. quiere 
•que las actuales relaciones entre los sexos se modifi­
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quen, creándose una sociedad novísima, cuyos benefi­
cios y  cuyas virtudes á mí no se me alcanzan. Es indu­
dable que la mujer, elector y  elegible, debe ser soldado, 
pues no hay ciudadanía sin derechos y  sin deberes, 
siendo el servicio militar el más importante y  noble 
de los últimos. Esto es indudable; pero á mí me re­
pugnan las amazonas. Kubly confiesa que es el senti­
miento, y no la lógica lo que gobierna al mundo. En 
este caso, como las relaciones entre los sexos están 
regidas por el corazón, mi corazón me dice que la es­
posa y  la madre con uniforme, birrete doctoral, título 
de ingeniero de montes y  calzadas, no es la esposa y 
la madre que yo elegiría para ofrecerles la flor de 
mi alma y el cetro de mi hogar. ¿Es un egoísmo? No 
lo sé. Lo ignoro. Lo que sé y  me consta es que el nom­
bre de esposa y  el nombre de madre me parece que 
expresan debilidad, pudor, ternura, confianza, con­
suelo, sacrificio, y que mi madre, la que no cambiaría 
por ninguna madre, se hubiese ofendido si la hubiera 
tratado de coronela y que mi mujer, que es una gran 
nerviosa, se acerca más á mí cuando brillan los rayos 
en las noches de invierno. ¿Es un egoísmo? No lo sé. 
Lo ignoro. Sólo sé y  me consta que ese egoísmo enno­
blece mi vida y me hace dulce la carga del trabajo. 
Prefiero la mansedumbre de las palomas que me han 
querido á las fierezas de las leopardas del general 
López. La naturaleza ha dado á la mujer órganos para 
la lactancia. ¿Qué quiere decir esto? Que el destino 
de la mujer es la maternidad La maternidad santa es 
el laboratorio del futuro bendito. Y o  no concibo al fu ­
turo con charreteras y  con espolines. En tanto que no 
suprimáis la guerra, la ciudadanía es impropia de la 
mujer, y la guerra difícilmente desaparecerá, porque 
no podréis sustituir la justicia á la fuerza, mien­
tras nazcan milanos y  nazcan palomas. La indepen­
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dencia absoluta está reñida con el amor. Entre dos 
que aman, hay uno que obedece, y  que se sacrifica. 
Ese sacrificio no es doloroso. Ni siquiera parece sa­
crificio. Es la consciente abnegación de la voluntad 
que se satisface, llorando de alegría, al sentir el di­
vino placer del amor. Entre vuestras olímpicas con 
casco de coracero, la olímpica que siempre el hombre 
preferirá es la que se parezca á la dulce y encanta­
dora Cecilia en Un hogar fe liz  de Marcelo Prevost. 
Y  la mujer, por hondas razones de instinto sexual,, 
sueña con ser la escogida y la predilecta, lo mismo 
cuando cura á los heridos y entierra á los muertos, 
como la señorita de Nightingale, que cuando estimula 
la voluntad y goza con los triunfos del elegido de su 
corazón, como la esposa adoradísima de Faraday.

¡Colocar á las mujeres al margen de su sexo! ¡Qué 
tontería más inútil y más peligrosa! Voltaire ha dicho:

Chassez le naturel, il revient au galop.

III

Justino Jiménez de Aréchaga fué publicista, legis­
lador y  catedrático de Derecho Constitucional en la 
Universidad de la República. De origen vasco, de me­
diana estatura, de calvicie grande, de frente anchurosa, 
de ojos azules, de bigote rubio, de barba en punta y 
de finas hebras, de boca que sabía sonreír con desdén 
y acotar con malicia, aquel espíritu no era un espíritu 
sin repliegues, aunque fuera un espíritu amplio y lu­
minoso. Nació y  vivió en las filas del partido nacio­
nal, aunque su nombre figure al pie del documento 
que sirvió de base al partido constitucionalista. E l  
23 de Mayo de 1880 su firma se lee entre las firmas 
de la protesta levantada por el nacionalismo cuando
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los pretorianos de la dictadura invadieron los talleres 
de La Razón. Sentóse también, en 1887, en una de las 
asambleas convencionales de su credo de origen, y  
fue uno de los miembros más ilustrados del directorio 
nacionalista elegido en 1891. Con ese directorio el 
doctor Aréchaga se eliminó transitoriamente de la 
acción partidaria, que entonces no se hallaba de 
acuerdo con sus ideas, para volver á las actividades 
de su grupo histórico á raíz de la revolución de 1897. 
actuando á manera de apóstol de las ideas conciliado­
ras, del patriotismo vidente y  previsor, en el cónclave 
inolvidable del Consejo de Estado. No tuvo las cuali­
dades que resaltan y  brillan en la tribuna, pues no era 
su verba, verba oratoria, sino estilo de cátedra, ni eran 
sus gestos, gestos de iluminado, sino gestos de hombre 
sesudo y grave. Influía poderosamente con su lógica 
y  su saber, más que con su fraseo y  que con su ade­
mán, pues ni su vocabulario era torrentoso, ni su acti­
tud era actitud de sibila que se tuerce en el trípode 
de las visiones páthmicas. Sin embargo, en las raras 
ocasiones en que reta ó zahiere, su decir nos produce 
la misma sensación que nos producen los acalefos, las 
punzadoras ortigas del mar. Por lo mucho de su lec­
tura y  por la fuerza de su raciocinio, triunfó en la cá­
tedra, dominó el parlamento y  se hizo conocer en E u ­
ropa y  América, mereciendo los elogios con que le 
honraron Gumersindo de Azcárate y Ernesto Naville, 
Mauricio B lock y Julio Carlier.

En el primero de sus libros, La libertad política, 
estudia la naturaleza del sufragio y  las diversas teo­
rías que con la naturaleza del voto se relacionan, sos­
teniendo que el sufragio es un derecho político, un 
derecho de la sociedad, y  no un derecho personal de 
cada ciudadano. A grega  que el sufragio debe ser obli­
gatorio, combate la abstención como un grave peligro
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para las instituciones libres, y se afirma en la idea de 
que, siendo el sufragio un derecho político, el ejercicio 
de ese derecho es jurídicamente obligatorio para los 
ciudadanos, como acontece ya en el cantón helvético 
de Soleure y en el estado norteamericano de Massa- 
chusetts. Trata, después, de la extensión del sufragio 
y de los derechos políticos de los extranjeros, "para 
deducir, con sobra de razones, que la ciudadanía debe 
ser obligatoria para todos los que se domicilien en el 
país y se incorporen á su sociedad. —  “ Si la nacionali­
dad no es la fuente de la ciudadanía, si no es ella la que 
inviste á los individuos con la facultad de ejercer los 
derechos políticos, sino el hecho de ser miembros de 
una sociedad política, de poseer derechos civiles y 
tener participación en los intereses colectivos, cuya 
garantía y administración están á cargo del Estado, 
es forzoso reconocer que ninguna diferencia puede 
legítimamente establecerse entre nacionales y  extran­
jeros en cuanto al ejercicio de los derechos y  cumpli­
miento de los deberes de la ciudadanía activa.” —  Es 
esta una verdad que rompe dos ojos. No siendo los 
derechos políticos sino el conjunto de las funciones 
que ejerce la soberanía de la sociedad, esos derechos 
alcanzan y obligan á los naturales y  á los extranjeros, 
desde que la sociedad del país está formada no sólo por 
los nacidos dentro de sus fronteras, sino también por 
los que se domicilian en su territorio, colocándose bajo 
el amparo de sus libres leyes é incorporándose al fe­
cundo trajín de sus actividades Pasaron ya los tiempos 
en aue cada raza se substraía al contacto oprobioso de 
las demás. Hoy Milciades puede ofrecer, sin que le cri­
tiquen. caballeresco hospedaje á los tracios. Roma, 
después de asociarse por medio de tratados isopolíti- 
cos á todas las ciudades itálicas, ya puede llamar her­
manos á los eduos v á los macedonios. sin aue sus con­
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venios de hospitalidad respondan á fines de domina­
ción. El extranjero que reside en nuestro país, se aso­
cia á sus labores y  forma un hogar regido por nues­
tros códigos, incorporándose de hecho y  de derecho á 
nuestra sociedad, debe concurrir á la formación de 
nuestros poderes gubernativos y comunales, porque si 
la nacionalidad depende de la cuna, la ciudadanía de­
pende del domicilio que adquieren los hombres dentro 
de los núcleos que apellidamos con el nombre de pa­
trias. El indiferentismo político no es concebible ni' 
disculpable en los que se vinculan á un país por los 
lazos fortísimos de la familia y  de la propiedad, como 
no es disculpable ni concebible que carezca de cívicos 
derechos y  deberes cívicos el extranjero que, por lo 
constante de su residencia, la mancomunidad de sus 
intereses, sus lazos de cariño doméstico y hasta el 
modo de ser de sus costumbres, pertenece más á su 
patria de adaptación que á su patria de origen. Y  Aré- 
chaga dice, entre otras muchas cosas bien meditadas: 
“Agregaré, como complemento de estas ideas, que las 
instituciones basadas en el principio de la soberanía 
popular, sólo pueden conservarse á condición de que 
los poderes públicos profesen el más profundo respe­
to á la pública opinión, y encuentren en la sociedad 
fuerzas bastante poderosas, para mantenerlos dentro 
de los límites de su legítima esfera de acción. Todo- 
poder por su propia naturaleza es invasor y  necesita,, 
en consecuencia, estar rodeado de barreras insalva­
bles. Pero en nuestro país, por ejemplo, mientras que 
los gobiernos disponen de todas las fuerzas sociales 
y las convierten en medios de consolidación de su po­
der, el pueblo sólo cuenta con nuestra escasa pobla­
ción nacional, impotente para luchar con los elementos 
de acción que el Estado tiene en sus manos. Y  este fu ­
nestísimo desequilibrio de fuerzas, que sólo puede en­
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gendrar el despotismo, no tiene más que un remedio: 
la incorporación á la soberanía popular del considera­
ble número de extranjeros que residen en el país.”

La ciudadanía obligatoria no puede ser un peligro 
para la autonomía nacional, en primer lugar por la 
universalización que han alcanzado las ideas democrá­
ticas, y en segundo lugar porque, en el régimen re­
presentativo, la ciudadanía activa no importa el ejer­
cicio de las funciones de gobierno, sino la facultad 
de elegir el personal de que están formados los pode­
res públicos, cuyas cualidades y  condiciones designan 
las leyes. El extranjero domiciliado; el extranjero que 
puede poseer la tierra y que sabe que es defendida 
por nuestros códigos la tierra que posee; el extran­
jero  que educa á sus hijos en nuestras universidades 
y que ve sombreada la frente de sus hijos por nues­
tros dolores; el extranjero que ve su prosperidad en 
nuestra prosperidad y  el porvenir de los suyos en 
nuestro porvenir; el extranjero que sabe que cerrará 
sus ojos bajo nuestro cielo y que nuestras estrellas 
velarán su tumba, es un ciudadano con los deberes 
y los derechos de la ciudadanía, con el augusto dere­
cho del voto y el augusto deber de garantir la invio­
lable santidad de nuestras fronteras, entre cuyos 
marcos de duro granito se levanta su hogar y rezan 
sus hijos el rezo del crepúsculo ante los dioses lares. 
Aréchaga, pues, dice con razón : “La ciudadanía debe 
ser obligatoria para todos los extranjeros que se do­
micilien en el país y se incorporen á la sociedad.” 

La libertad política  trata, después, de los sistemas 
electorales, dividiéndoles en sistemas empíricos y sis­
temas de razón. Entran, en el número de los primeros, 
el voto limitado, el voto acumulativo, y el sistema de la 
simple pluralidad, que son imperfectos y que contra­
rían la libertad de los electores. Los sistemas raciona­



DE LA LITERATURA URUGUAYA 49

les son todos los que parten del principio del cociente 
electoral, siendo el menos aleatorio de esos sistemas 
el del doble voto simultáneo, propuesto por Mr. Bo- 
rely. Este sistema es el que mejor comprende y  mejor 
asegura la representación de las minorías. —  “L a  mi­
noría, dice Borely, debe tener una tribuna; su papel, 
siendo distinto del de la mayoría, no es menos impor­
tante. Si ella no dirige el movimiento, ella le modera, 
le rectifica alumbrando el camino y  señalando el ries­
go; si ella no hace siempre que el derecho triunfe, ella 
le afirma y  le proclama.”— “ El gobierno representativo 
parece ser el tipo definitivamente aceptado por las so­
ciedades modernas, lo que es incontrastablemente un 
progreso sobre las instituciones pasadas. L a  legis la­
tura, en este sistema, es el mandatario de la nación, 
y  debe reproducir, en una justa proporción, las di­
versas aspiraciones públicas, así como debe ser la re­
ducción exacta de los electores que la han escogido.”
—  “ Una legislatura nombrada fuera de las coaliciones 
y  de los comités, por la libre iniciativa de los electo­
res, en la que los partidos se encontrasen representa­
dos en una proporción no superior, sino idéntica á 
lo que reclama el número de sus componentes, hom ­
bre por hombre, realizaría lo que no es hoy sino una 
metáfora y  sería en realidad el espejo de la nación.”
—  “ En los sistemas empíricos, las coaliciones son p e ­
ligrosas y  sin embargo inevitables, el papel de los 
comités es excesivo y  sin embargo legítimo, y  la ser­
vidumbre del elector es humillante y  sin embargo 
obligatoria.” — “La representación proporcional da un 
triple resultado: i.° La  imposibilidad de las coalicio­
nes; 2.° La abolición de la dictadura de los comités; 
3.0 La libertad completa del elector.”

Aceptando lo dicho por B orely  en un pequeño libro 
de 194 páginas, Aréchaga lo refuerza y  aclara con su 

4. — iv.
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abundante argumentación. Sin sintetizar lo dicho por 
Borqly, como acabamos de hacer nosotros, lo distri­
buye y  lo comenta luminosamente en los siete capí­
tulos de La  libertad política. Demuestra que el sis­
tema proporcional hace innecesarias las coaliciones, 
permitiendo que todo partido pueda elegir sus repre­
sentantes, votando aisladamente y  empleando sólo sus 
propios medios de acción. Demuestra que la repre­
sentación proporcional concluye con la dictadura de 
los comités, puesto que cada elector puede votar por 
el candidato de sus simpatías, sin dejar de contribuir 
al triunfo de su partido. Por el sistema del doble voto 
simultáneo cada elector da dos votos, uno en favor 
de su partido político poniendo en la lista el lema 
adoptado por la agrupación electoral de que forma 
parte, y  otro en favor de los candidatos de su prefe­
rencia.” Todo el mecanismo de este sistema descansa 
sobre esa base que responde fielmente á los sentimien­
tos y á los motivos que determinan la conducta de los 
ciudadanos en el ejercicio del derecho político del su­
fragio, pues que estos votan siempre teniendo en 
cuenta, en primer lugar, el triunfo de su partido ó 
de sus ideas, y  después el de los candidatos de su 
preferencia.”

El sistema del doble voto simultáneo, propuesto por 
Borely  y defendido por el doctor Justino Jiménez de 
Aréchaga, ha dado lugar á un pobre comentario con­
tradictorio que aquéllos no pudieron prever. A sí se 
afirma y se sostiene que el sistema proporcional pone 
en peligro el justo reinado de las mayorías parlamen­
tarias, pues permite entenderse y coaligarse á las mi­
norías dentro del salón de sesiones. En ese caso, es 
decir, si las minorías coaligadas, suman más que la 
mayoría gubernamental, claro está que las minorías 
representan el mayor número de los votos de la nación
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durante el debate que las obliga á unirse, Un par­
tido, aunque triunfe en las urnas, no es siempre la 
mayoría del país. Lo es, en todo caso, en el momento 
del triunfo electoral. Puede dejar de serlo, perfecta­
mente, cuando contraría toda la suma de las opinio­
nes, que, por presentarse divididas, fueron ahogadas 
en el acto del voto; pero que, al unirse, representan 
el mayor núcleo de los intereses y  los anhelos de la 
opinión. Dice Assis Brasil, en la página 136 de su 
libro Democracia representativa, que traduzco literal­
mente: —  “ E n Suiza, donde mediante ciertas condi­
ciones, las leyes, después de sancionadas, deben ser 
sometidas al referéndum del plebiscito, se da común­
mente el caso de ser rechazadas por el voto popular, 
y  por gran mayoría, después de haber sido votadas re­
gularmente por los representantes del pueblo.” —  ¿Qué 
quiere decir esto? Que la mayoría parlamentaria, la 
mayoría gubernamental, la mayoría de la asamblea, no 
es siempre la representante de la mayoría del pueblo, 
aunque la mayoría del pueblo la haya designado en el 
acto del voto. En ciertos y  determinados casos, más 
frecuentes de lo que se presume, la mayoría se aleja 
de la voluntad de sus electores, no siendo culpa del 
país, sino de,l grupo que representa al poder, el que 
este grupo no pueda ó no sepa gobernar. Este hecho 
se observa especialmente en los países de los go­
biernos de partido, donde la tiranía política estran­
gula los votos de la opinión sensata. Oid lo que dice 
Gumersindo de Azcárate, al tratar de esos corruptores 
en E l régimen parlamentario, páginas 23 y  29: “ Se 
engendra una tiranía política, porque los gobiernos 
de partido, intolerantes con los adversarios y atentos 
sólo á conservarse en el poder, impurifican la fuente 
principal de que éste emana, falseando las elecciones 
para tener en los cuerpos colegisladores una mayoría
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ficticia y  facticia de representantes, que, siéndolo en 
la apariencia y  legalmente del país, lo son en realidad 
de verdad de los que mandan, con lo cual viene á asen­
tarse el régimen del gobierno sobre una falsedad y 
una hipocresía.” —  ‘‘Los males que producen los go­
biernos de partido son muchos y  muy grandes. Con 
ellos resulta desconocido el fin  del Estado, que con­
siste en la realización de la justicia, y  no en la con­
quista del poder para una parcialidad política; se des­
envuelven la corrupción electoral, la administrativa y 
la parlamentaria, porque no se puede impunemente 
poner cátedra de inmoralidad en las alturas del gobier­
no; se desacredita el régimen parlamentario, autori­
zando á los enemigos de éste, que todavía son muchos, 
para presentarlo ante los ojos de los pueblos como 
una farsa y  una mentira; y  el escepticismo y  el retrai­
miento cunden, determinándose una honda separación 
entre el país y  los políticos de oficio, de que no dejan 
de aprovecharse los más osados y menos escrupulosos 
de éstos.”

El sistema proporcional, que permite á cada agrupa­
ción política sentarse en la asamblea de acuerdo con 
el número de sus componentes, y  que permite á las 
minorías parlamentarias unirse en ciertos casos contra 
el enemigo común, endulza el despotismo de los que 
mandan, volviendo más cautas y  más probas y  menos 
coléricas y  más fáciles al buen consejo de la opinión 
á las mayorías gubernamentales, que se conocen de 
continuo en peligro y  que de continuo se sienten obli­
gadas á consultar no su interés, sino el interés del 
país entero. Así la representación proporcional supri­
me, —  lo que no pueden hacer los sistemas empíricos, 
—  el grave inconveniente de que si los candidatos de 
un partido quedan derrotados, el partido entero se 
queda sin representación, olvidando que si las mino­
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rías no pueden gobernar, pueden y deben contribuir al 
progreso común, desde que el gobierno de la nación es 
el gobierno de todos, el gobierno de los menos y  de 
los más, puesto que, como ya hemos dicho, hay casos 
en que los menos en la legislatura son los más en la 
opinión de la democracia. E l  sistema proporcional es 
la equidad por cociente, la equidad matemática, y  la 
equidad es la forma más útil y  más humana de la li­
bertad, lo que nos permite decir con Aréchaga: “ Puede, 
pues, afirmarse, con toda seguridad, que solo B orely  
ha dado la verdadera solución del problema del voto. 
El procedimiento electoral ideado por este autor es 
justo, racional y  de muy fácil aplicación.” “ La ciencia 
constitucional ha llenado, pues, su misión á este res­
pecto; toca ahora á los pueblos que amen las institu­
ciones libres, emprender la fecunda tarea de incorpo­
rar estos principios á su legislación política.” —  Y  
lo mismo que Aréchaga sostienen, —  defendiendo la 
representación proporcional, —  Stuart Mili, Laveleye, 
Saripoplos, Klóti, Saint Girons, Duguit, Ostrogorski, 
Varela y  Huneeus.

E l doctor Aréchaga publicó las 327 páginas del pri­
mer tomo de su segunda obra E l Poder Legislativo, en 
1887. Las 377 páginas del tomo segundo aparecieron en 
1890. Un decreto del general Santos le había separado 
de su cátedra. El ilustre constitucionalista continuó 
escribiendo para sus discípulos. Doce años de enseñan­
za universitaria le demostraban su buen derecho para 
hacerse escuchar. E l primer tomo de la obra trataba 
exclusivamente de la organización de la legislatura, 
ocupándose con doctrina y  detenimiento del principio 
de la división de los poderes, del sistema bicameral, 
de los representantes, de los senadores, de las incom­
patibilidades parlamentarias, de las inmunidades le­
gislativas, del mandato imperativo y  de la remunera­
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ción de los legisladores. El segundo tomo trata, con la 
misma extensión y  la misma doctrina, del derecho y 
del procedimiento parlamentario, del poder disciplina­
rio y  penal de las dos ramas de la legislatura, de la na­
turaleza y  extensión de sus funciones, de la guerra y 
los tratados internacionales, de la amnistía y  del in­
dulto, del juicio político y de la Comisión Permanente. 
La índole de nuestra obra no nos permite analizar todo 
lo contenido en aquellos dos volúmenes tan llenos de 
sapiencia como de interés. Plácenos el modo como el 
autor estudia las ventajas del sistema bicameral, como 
nos place su estudio sobre las condiciones que deben 
reunir las asambleas legislativas. —  “ E l legislador, 
para responder, en el ejercicio de sus funciones, á 
esta doble exigencia; para poder formular con acierto 
preceptos jurídicos que constituyan una eficaz garan­
tía de los bienes sociales existentes y  que al mismo 
tiempo sean poderosos agentes de prosperidad, debe 
poseer, además de su competencia científica ó doctri­
nal, un conjunto de antecedentes y  de datos positivos 
que le hagan conocer el verdadero estado de la socie­
dad, sus necesidades reales, sus múltiples intereses, 
sus ideas, sus tendencias, sus preocupaciones, su grado 
de cultura. —  Una legislación que no esté en armonía 
con las verdaderas necesidades del país, que en su ela­
boración no haya entrado como materia prima el cono­
cimiento seguro de todos los intereses legítimos que 
reclaman su acción tutelar, no podrá ser jamás un 
elemento de orden y  de progreso para la sociedad. —  
Desamparando los bienes que debe garantir, y  esterili­
zando sus fuerzas en el insensato empeño de asegurar 
y  fomentar imaginarios intereses, sólo conseguirá el 
funesto resultado de impedir, ó por lo menos, d if icu l­
tar considerablemente, el libre desenvolvimiento de 
todas las fuerzas vivas del organismo social.”
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No se legisla para los extraños, sino para los propios. 
No se legisla para el mañana, sino para el hoy. A van ­
zar, á veces, es retroceder. Una ley, adaptable á un 
país, no es adaptable á todos los países, porque la ley 
no es una causa, sino un efecto; no es una creadora de 
sociedades, sino el producto de un medio social. En 
plena revolución francesa, Babeuf proyectó una serie 
de decretos tan radicales que en una sola noche iban á 
convertir en propiedad común toda la propiedad pri­
vada del suelo francés. Leed á Michelet y  leed á L uis  
Blanc. Aquel proyecto no podía fructificar y  no fru c­
tificó. E l principio darwiniano de la evolución es una 
verdad lo mismo en el mundo de las especies que en el 
mundo de las asociaciones políticas. Como la tierra 
tiene edades geológicas, el espíritu colectivo tiene 
edades y  modos de cultura. Si la naturaleza física no 
procede á saltos, tampoco procede á saltos la natura­
leza social, que necesita crecer y  desarrollarse con arre­
glo á la biología del progreso humano. Medid ese pro­
greso, y  haced las leyes de acuerdo con la altura de lo 
medido, reflexionando que el código debe avanzar á 
medida que avanza la educación de las costumbres y  
ampliarse tan sólo á medida que se amplía el horizonte 
de la sociedad. Trabajad primero sobre los usos y  las 
ideas, para poder, más tarde, trabajar con acierto sobre 
la organización política y  moral de las patrias terres­
tres, que aún tienen muchas de sus raíces puestas en 
el suelo de lo pasado, cuando clavan sus pupilas ansio­
sas en los celajes amanecientes de lo porvenir. E l hoy 
es el compuesto de la opaca tiranía de lo que fué y  de 
la atracción luminosa de lo que vendrá. No lo olvidéis 
nunca, para cavar hondo y  cavar triunfalmente. Una 
ley  adelantadísima sería ilógica y  nada práctica en un 
medio primitivo y  obscuro, pues debe existir una rela­
ción estrecha y  constante entre el medio y  la ley, una
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relación idéntica á la que existe entre el aire y  los 
pulmones, la planta y la atmósfera, porque la ley es 
una planta de la selva social y  es el aire con que respi­
ran los pulmones colectivos. Recordadlo siempre. 
Como el milanesio necesita una esclava, una bestia 
sufrida, para sus quehaceres y  sus amores, el milanesio 
rapta doncellas á las tribus rivales y el matrimonio 
exogámico es el único que existe en Milanesia. Si por 
una ley repentina, si de un solo trago, si por una mo- 
nagámica disposición, quisierais convertir á aquellas 
mujeres de cosas poseídas en individualidades razona­
doras, otorgándolas el cetro del hogar y  el cetro del 
amor, os hundiríais en el tembladeral de lo inútil y de 
lo absurdo lo mismo que Babeuf.

El doctor Aréchaga entiende, pues, que las leyes 
deben estar en armonía con los usos, las ideas y  hasta 
las preocupaciones de las sociedades que rigen, como 
entiende que las funciones legislativas son incom­
patibles con las funciones militares y  con las funcio­
nes de la magistratura judicial, en el primer caso por 
graves motivos de obediencia disciplinaria, y  en el se­
gundo caso por el influjo que pudiera ejercer la pa­
sión de las luchas políticas sobre el espíritu de los 
jueces. Muchas y  muy complejas son las cuestiones de 
que tratan los dos tomos de E l Poder Legislativo, mu­
chas y muy complejas; pero esas cuestiones no caben 
dentro de los límites de nuestro estudio, aunque nues­
tro estudio trate de ser, más que la historia de la lite­
ratura de nuestro país, un somero tratado acerca de la 
uruguaya civilización. Esto explica, sino sanciona, las 
revueltas y el aparente desorden de estas humildes 
páginas, escritas por la bandera y  para la libertad, por 
el bien y para el porvenir. ¡Oh, patria! ¡oh madre! Si 
el progreso es una cuestión educacional, benditos sean 
todos los esfuerzos que con ti se hicieren para acrecer
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la cultura de los espíritus, aunque salga perdiendo 
el orden preceptivo y  aunque la crítica escatime su 
aplauso á los laboriosos. ¡ Estos trabajan, velan y  su­
fren para ti, sólo para ti y  no para ellos, oh madre, oh 
patria!

Continuemos. Es bueno, es útil que se sepa que, —  
como dice Laveleye y  como, sin duda, pensaba Aré- 
chaga, —  “ el régimen representativo y  el ejército per­
manente son dos instituciones cuyos principios se ex­
cluyen. La elección, que viv ifica  á la una, destruirá á 
la otra. Hasta puede afirmarse que estas instituciones 
son incompatibles, no pudiendo existir, juntas y  por 
largo tiempo, sobre el mismo suelo. La  una acabará 
siempre por matar á la otra. Un ejército que se ocupa 
de política es tan nefando para la disciplina como para 
las instituciones libres.” —  Nosotros vamos todavía 
más lejos. Nosotros decimos que un ejército perma­
nente, en un país de gobiernos de partido, es siempre 
fatal para la libertad. ¿Por qué? Porque el ejército por 
razones de clase y  de ambición y  de historia y  de dis­
ciplina, más que al país, mucho más que al país, perte­
nece á César.

Por estas razones, así como somos partidarios del 
voto secreto, que garante la libertad del elector y  dis­
minuye la corrupción electoral, somos partidarios de 
las incompatibilidades legislativas de que hablan Aré- 
chaga y  Laveleye. Los jueces, los militares, los funcio­
narios públicos, los mismos sacerdotes, cuya misión 
es misión espiritual y  misión de concordia, no deben 
formar parte del poder legislador, para garantir la 
independencia de ese poder y  para salvar de la batalla 
de los partidos á los jueces, árbitros de la justicia 
austera, y  á los ministros de la fe del alma, cuyos ojos 
nunca deben apartarse del camino del cielo, para que 
los sencillos, los que necesitan creer y  esperar, los
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justos por aspiraciones de recompensa postuma, no 
confundan el cintillo terreno del sacerdote con el ore 
de la luz que circunda la frente de su Dios!

Concluyamos. L a  literatura jurídica se ha desenvuel­
to notablemente en nuestro país desde 1887 hasta 1912. 
En esos cinco lustros, lustros de ensayos y  lustros de 
afanes, la han enriquecido el doctor A lfredo Vásquez 
Acevedo con sus Concordancias y anotaciones del Có­
digo de Procedim iento C ivil;  el aoctor Alvaro Gui- 
llot, caído antes de tiempo en la noche suprema, con 
sus Comentarios del Código C iv il del Uruguay; el 
doctor Laudelino Vázquez, lleno de doctrina amplifi­
cadora, con sus Cuestiones prácticas de Derecho P ro­
cesal; el doctor Dionisio Ramos Suárez, un medita­
bundo y  un melancólico, con su E xposición  y crítica 
de nuestro sistema penitenciario; el doctor Federico 
Escalada, de vida universitaria larga y  fecunda, con su 
trabajo sobre La Enseñanza del D erecho y la interpre­
tación de las Leyes;  el doctor José Salgado, de labo­
rioso y  de flexible ingenio, con su tesis acerca D e la 
posesión; el doctor Rafael Gallinal, cuyo apellido 
forma parte de la nobleza de nuestro foro, con sus 
Concordancias, m otivos y comentarios del Código  
C ivil;  el doctor Justino E. Jiménez de Aréchaga, uno 
de los hijos del primero de nuestros constitucionalis- 
tas, con su obra de debate sobre la E xtensión  demo­
crática y el régimen parlamentario, y  en fin, para no 
hacer demasiado extensa esta bibliográfica nota, nues­
tro joven y  muy inteligente amigo, el doctor W áshing- 
ton Bqltrán, con sus Cuestiones sociológicas y con sus 
Fallos de la Alta Corte de Justicia.



CAPÍTULO II

Fragueiro, A r r e g u in e  y  M aciel

SUMARIO:

I. — La agonía romántica. — Fragueiro y su época. — Un sobre­
viviente del ciclo provenzal. — Su catolicismo. — Sus gestos y 
modos. — Su manera de recitar. — Fragueiro y Heíne. — Los 
Recuerdos 'biejos. — Examen y fragmentos del libro. — La 
prosa de Fragueiro.

II. — Víctor Arreguine. — Su vida y su carácter — Su primera 
modalidad retórica. — Algo sobre las Rimas. — Metamorfosis 
de su numen. — Estudio y fragmentos de Tardes de Estío.— 
Otras composiciones.

III. — Maciel. — Sus Auras primaverales. — Los gusanos. — El 
terruño y la poesía — Influencia del primero sobre la musa de 
Maciel. — Asunto y trozos de Flor de trébol. — El libro de 
cuentos Nativos. — Muestras de su prosa. — Descripciones y 
caracteres. — Varios ejemplos. — Conclusión y síntesis.

I

Vuelvo á deciros que esta obra es una obra de en­
sayo, de simple tanteo, á modo de alerta estimulador, 
sin ningún género de soberbias y  sin un adarme de 
pretensiones, pues no se me oculta que, de haber que­
rido, otros la hubieran realizado con más doctrinal 
y  afortunada sabiduría. Este libro no es otra cosa 
que un coloquio que entablo y  mantengo con el pú­
blico, con los que escriben, con los que critican y
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con mi propio espíritu, para que juntos midamos y  
exploremos el camino andado por el genio de nuestra 
varonil y  fecunda nacionalidad. Y o  no nací para la 
victoria, yo he vivido sólo para mi país, yo he escrito 
en desorden y  he escrito mucho, yo me he olvidado 
de acrecer mi fama, y  no hago hoy sino señalar las 
palpitaciones éticas é intelectuales del alma de mi 
pueblo, para que un escogido, un venturoso, un ilu­
minado, se detenga y  se diga que esas palpitaciones 
reclaman un panegirista y  un historiador. ¡No me pi­
dáis más de lo que puedo daros y  no me censuréis 
por lo poco que os doy, vientos de mi país!

Continuemos ahora.
El romanticismo aún impera, con soberano imperio, 

en los albores de la floración nueva; pero el roman­
ticismo, hacia 1888, pierde su carácter batallador, de 
tribuna civil, de cátedra promulgadora de las virtudes 
de la libertad.

La musa, sin que renuncie á cantar los homéricos 
lances del ayer, ya no cree que la única y  suprema 
misión del arte sea bendecir los triunfos del derecho 
sobre la tiranía. La  soñadora de alas querubínicas ya no 
tiene por símbolos el hierro con que Harmonio de­
güella á Hiparco, ni el puñal con que Casca hace saltar 
la sangre del ilustre César. —  Bruto puede dormir tran­
quilo en su tumba. Octavio puede transformarse en el 
señor de Roma.

Santos se ha ido. Tajes impera. Reus dispone del 
cuerno de la abundancia. —  Si la musa consagra algún 
recuerdo á las banderolas, es para sollozar sobre los 
entreveros de Corralito y de Manantiales.

Entre Santos y Tajes, hacia 1887, aparecen Arre- 
guine y  Fragueiro.

Rafael Fragueiro empezó á ser poeta á los quince 
años. A  los diez y siete tenía conquistada la reputa­
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ción. Fué un niño sublime; pero fué siempre un niño. 
Su musa no llegó ni siquiera á los pórticos de la edad 
viril. Las adulaciones la impidieron crecer y  desarro­
llarse, como á un niño criado entre tisanas, besos y  col­
gaduras. No conoció á su tiempo. No fué de su época. 
Cruzó por su edad, descreída y  utilitaria, como si su 
edad fuera un señorial dominio, deteniéndose á cantar 
los desdenes de todas las hermosuras que encontró á 
su paso, como los trovadores cantaban á los cabellos 
rubios ó á los ojos negros de las castellanas de todos 
los castillos, que los acogían con sed de romances en 
que hubieran microscópicos duendes y  hazañas fabu­
losas.

No conoció á su tiempo. No fué de su época. Cruzó 
por su edad, descreída y  utilitaria, como un doncel do­
liente por los desaires de su señora. Asomado á la ven­
tana de su imaginación, como á la ventana ojival de 
una gótica torre, le dijo á la luna millares de estrofas 
arrebatadas, envidiando al lebrel que dormía cercano 
á su dueña y  al juglar cuyos malabarismos la hacían 
sonreír. Nada le importaban á aquel desenterrado de 
los marmóreos túmulos de una abadía, las plebeyas 
agitaciones del mundo presente, sus ansias de repa­
ración y  de libertad, sus progresos científicos y  sus 
costumbres aburguesadas, porque, tocado de birrete 
con plumas y  envuelto en la seda de su ferrezuelo, 
vivía en los hechizos de su vida interior, cazando 
garzas con gerifalte y  respondiendo con travesura á 
los monjiles refunfuños de alguna dueña

No conoció á su tiempo. No conoció á su época. 
Cruzó por su edad, descreída y utilitaria, sin que le 
interesasen las cosas de su siglo. Cruzó por su edad, 
en árabe corcel y  con la espada al cinto, siempre ena­
morado y  siempre quejumbroso, viendo brillar, en el 
fondo de los verdes bosques de su fantasía, los blan-
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eos lienzos de las tiendas de los cadíes de Azan - Aga. 
Cruzó por su edad, en árabe corcel y con la espada al 
cinto y  con la guzla al hombro, llorando desdenes y 
pidiendo amores, porque su espíritu conversó en la 
cuna con el espíritu de la balada del rey de Thulé y 
de la leyenda del conde de Habsbourg.

Y  lo más sorprendente es que aquel escapado de un 
cuadro mural, marchito por el tiempo, se imaginaba ser 
de su época de ruidos de fábrica. Y o  conocí á Fra- 
gueiro en 1884. Me presentó al poeta, en el Club Cató­
lico, un pintor fallecido en plena juventud. El pintor 
se llamaba M iguel Pallejá. Fragueiro leía. Dejó su 
lectura, me hizo un saludo, me estrechó la mano, y  
después me dijo, golpeando con fuerza sobre las duras 
tapas del volumen-: —  Esto huele á sepulcro. —  E l 
libro contenía las Odes et ballades de V íctor Hugo. 
Me sorprendió no poco que aquel adolescente, rubio 
y simpático, tratase al gran maestro con tanto desdén, 
y me sorprendió más que aquel adolescente, rubio y  
garrido como una doncella, me hablara ahuecándose el 
rizoso cabello, estirando los puños de su camisa, y  
haciendo, con los ojos, gestos de endemoniado. —  Es 
que Fragueiro, rico en sinceridades cuando escribía, 
era un artificioso en la vida social. Es que Fragueiro 
se hallaba constantemente en presencia del público que 
aplaudió su tragedia infantil, su primer trabajo, su 
Lucrecia Romana.

Le traté más tarde y me cautivó. Era su espíritu como 
una botella de vino espumoso. Siempre chispeante, 
amigo de la vida, dado á los placeres del trato y  de 
la mesa, reservaba sus fúnebres lamentaciones para 
sus estrofas, y enamorado del amor, más que de las 
mujeres, si alguna vez lloraba desvíos y saudades en 
la intimidad, como corría platónicamente de ídolo en 
ídolo, lo mismo que una mariposa del clavel al jazmín,
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ninguno trataba de consolarle, porque ninguno ignoró 
jamás que una nueva pasión pronto le envolvería en 
un mágico velo de nuevas quimeras.

A  fuerza de fingir que quería, llegó á no querer. Su 
amada era la pública admiración.

Parecía imposible que aquel buen mozo, sonrosado y  
blanco, pletórico de salud y  admirablemente consti­
tuido, tuviera en tensión continua los agudos nervios y 
jugara á la notoriedad con infantiles frivolidades. 
Veíasele, á veces, pararse bajo los toldos de las tiendas 
mejores de una calle central, en actitud estática, con 
los ojos fijos en alguna visión incorpórea y  celeste, 
moviendo los labios como si razonara con el espíritu 
inspirador de sus endechas, más musicales que los acor­
des de una dulzaina. Parecía imposible que aquel buen 
mozo, que hablaba cinco idiomas como hablaba el suyo, 
que digería perfectamente y  que gustó de los gozos 
■ nodernos de la comodidad, llevase su deseo de escapar 
del anónimo hasta formarse una segunda naturaleza, 
trocándose en lunático con ribetes de histérico, lo 
mismo que una mujer coqueta y  ávida de cuidados como 
gata mimosa. Siempre en escena, siempre ante el obje­
tivo, siempre con gestos de diabólico ó hechizado, 
aquel poeta, que fué el más poeta de los poetas de su 
generación, creyó que debía continuar á la luz diurna, 
en medio del bullicio comercial y  bursátil de las horas 
de brega, el amoroso y  nostálgico sueño de sus noches 
de lucha con las asonancias. Vivió, en plena calle, los 
éxtasis fastuosos de aquellas noches, en que la desde­
ñosa,—  la de los ojos azules ó verdes, negros ó par­
dos, —  le dictaba hemistiquios en los que había donce­
les muertos de pesadumbre por los desaires de una 
duquesa joven y  engalanada con luengos trajes de 
larga cola y  de sombrero de cucurucho. Fué, en el 
último tercio de la centuria décimanona, un heredero
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de los amorosos afanes de Macias. Fué, en el último 
tercio de la centuria décimanona, el descendiente de 
la musa trovera de Ausias March.

El ritmo le obedecía sumisamente, —  la rima se le 
entregaba con delectación. E l lenguaje poético no le 
ofreció resistencia alguna, permitiéndole bordar el 
mismo tema, el eterno y  monótono tema de sus amores 
no correspondidos, con sedas de variados y  lucientes 
matices, con sedas de policromadas y  cegadoras tintas. 
Adornaba la musa los primores de su bordado, ya con 
un ópalo, ya con un rubí, ya con una esmeralda, ya con 
una turquesa, ó ya con un berilo de inestimable precio, 
porque era aquel orfebre de sederías, orfebre también 
de piedras goncóldicas, piedras que caían sin orden 
bajo la magia hechicera de su buril, y  que su buril en­
garzaba sin orden en la magia hechicera de su dicción 
incoherente y  arrebatada. Ninguno más poeta que 
aquel desengañado de mentirijillas, que no amó de ver­
dad á ninguna mujer hasta que tropezó con la que debía 
llevar su nombre, coronándose con la diadema de luz 
de su gloria, en una romería al maravilloso y  magni­
fícente santuario de Luján.

¡Cómo nos describía, más tarde, aquel encuentro! 
Los dos eran católicos, los dos iban rezando, los dos 
se conocían sin conocerse. El, muchas veces, la entre­
vio en sus visiones. Ella le adivinó, desde el primer 
día, en sus versos musicalísimos. Y  los dos se adoraron, 
apenas sus miradas se confundieron, al compás de la 
salve en que su espíritu subía á los cielos como una 
paloma. En presencia de aquel amor, ¿qué valían los 
amores con que engañaba su castidad? Fué allí, fué 
en el santuario, fué ante la imagen que recibía los vo­
tos de esperanza de los romeros, fué á la luz melancó­
lica que se filtraba por los ventanales de vidrios de 
colores, fué entre nubes de mirra y nubes de oración.
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que el poeta sintió que había mentido deliciosos senti­
res, y angustiados trasportes, y promesas de infinita 
fidelidad. Fué allí, en el santuario, en la basílica de los 
hechizos, en el templo de la augusta y piadosa virgen 
de Luján.

—  Fué un milagro. Te digo que fué un m ilagro,—  
afirmaba el poeta, al describirnos el delicioso encuen­
tro. Y  aquel milagro cambió su vida. El poeta se con­
virtió en un burgués mofletudo y obeso, en un burgués 
laborioso y amable y barrigón. —  ¡A  vivir la vida 
como los demás! ¡A  vivir la vida como todo el mundo! 
—  Y  dejando á las ondinas en sus lagos verdes, y  á 
los esqueletos en la lobreguez de sus sepulturas, ex­
plicó retórica y  tradujo novelas, impregnadas de un 
suavísimo olor de santidad, entre el bullicio vertig i­
noso de Buenos Aires.

A  veces recordaba que había sido poeta, el más poeta 
de los poetas adolescentes de su país, y el más fecundo 
de los poetas adolescentes del nativo vergel. Y  escri­
bía versos. Como el decadentismo se hallaba en auge 
y  de moda, sus últimos versos fueron de un decaden­
tismo sonoroso y  raro. Zaneto se había transformado 
en Verlaine, como, en sus últimos años de creación y 
de soltería, el Heine de sus primeras inspiraciones se 
había transformado, por veleidades de su musa qui­
mérica y romántica, en el Núñez de Arce del Id ilio  
y  de E l Vértigo.

El A legretto  vale más que el Idilio , del mismo modo 
que los Recuerdos viejos  valen más que L os buitres. 
Hay, sin embargo, en el último de estos poemas, algu­
nas décimas verdaderamente admirables y  centelleado- 
ras. Fragueiro las leía de un modo enfático, de un modo 
pomposísimo y canturreador. Las leía ciñéndose á la 
escuela declamatoria del arte peninsular, de acuerdo

5. — IV.
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con las pausas y las vocalizaciones y  los cambios 
de tono puestos en uso por Rafael Calvo. Las leía muy 
bien, haciendo resaltar todas sus múltiples y rítmicas 
bellezas; pero, á pesar de lo mucho que las avaloraba 
su modo de decir y á pesar de la sinfónica grandiosi­
dad de aquellos octosílabos aconsonantados, el público 
se volvía incesantemente hacia los ecos dejados en el 
aire por la musa de sus versos de niño, por la musa 
nostálgica de besos de mujer y  ávida de contar, á todas 
las aves y á todas las flores y á todos los astros, la his­
toria del doncel puesto en hornallas por los desdenes 
de su señora. En vano el poeta había fundido lo mejor 
de su música al describir lo ciclópeo de las cumbres 
americanas, y en vano nos pintó, con dantescos colores, 
la batalla del náufrago con los buitres voraces. A que­
llo carecía de espontaneidad, aquello no era suyo, aque­
llo no emocionaba ni convencía. Aquello era gran d e; 
pero de una grandeza artificiosa, pálido reflejo del 
sol de otras grandezas ultramarinas, de otras grande­
zas en disonancia con la índole especial de su numen. 
El prestigio de éste estaba en ser pálido y  geme­
bundo, vagando á media noche bajo las bóvedas 
del medioeval castillo de sus ensueños, oprimiendo 
un guante de la duquesa contra su corazón, á 
solas con un galgo de cuerpo fino y dalmática con 
escudo en campo de gules, envuelto en las vislumbres 
espectrales de la luna llena, rodeado de sombras que 
se movían de un modo macabro en la obscuridad, y 
espiando el despertar primero de su señora para l lo­
rarle, recordando las lucientes pupilas de una dama de 
honor, mal herida de amores por los rubios cabellos 
del don cel:

“ i No me miran así los ojos pardos 
Que quiero que me m iren!”
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Y  si Los B uitres  no apasionaban, á pesar de la sono­
ridad sinfónica de sus décimas, menos apasionaban las 
cantantes sextillas del Id ilio , calcado en la forma y  el 
fondo del popular poema de Núñez de Arce. Cuando 
Fragueiro empezó á escribir, Heine era un desconocido 
para nosotros y  aquello resultaba una novedad. Sólo 
conocíamos al poeta germánico á través de Becquer, 
ya puesto en moda por Zorrilla de San Martín; pero 
cuando Fragueiro cambió de estilo, cuando lanzó hacia 
otros horizontes el corcel sin bridaje de su inspira­
ción, ya en la memoria de nuestro público estaban 
impresas, con imborrables cifras, las estrofas aladas, 
con perfume á trigo, lucientes con el oro del sol caste­
llano, con ruido á hierro de carretas cargadas de miés, 
con salmodia de preces dichas junto á una cruz puesta 
sobre un camino, —  del autor de La pesca y  de La 
selva oscura.

Aquella mentalidad poética tuvo muchos modos. 
Entre otras composiciones poco conocidas, permitid 
que os recuerde una fábula en que Fragueiro hace 
hablar á La tortuga y el escorpión:

“ Según la historia cuenta 
y  lo afirman muchísimos testigos, 
en tiempos de Aladín y  Cenicienta 

una tortuga lenta
y un escorpión se hicieron muy amigos.
Y  tal fué la amistad que los unía 

que entre hombres y animales 
su afecto y simpatía, 

dieron ejemplo y fueron proverbiales,
¡ay! hasta que un buen d í a . . . .  

yendo de viaje y  al llegar á un vado, 
mientras que muy oronda 
sin el menor cuidado
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la tortuga lanzábase á la o n d a . . . .  
sollozó el escorpión: ¡Ah, yo no n a d o ! . . . .
Del ribazo trepando por la falda, 

fresco, más que lechuga, 
contéstale el quelonio: El llanto enjuga, 

ven y sube á mi espalda.
A l  verse en alto el escorpión ingrato 
de su fiel compañera se cree dueño 
y confiando en lo manso de su trato, 
el aguijón con criminal empeño 
vibra contra ella cruel y sin recato.

Ella siente y  le dice: —  ¿Qué me quieres? 
¿Así me paga mi favor tu orgullo?
Por más que te desvivas no me hieres, 
mientras que en cambio yo. . . ¿ves? si zambullo, 
¡al agua caes, te hundes y te mueres!

Y  luego, sola prosiguió en su vía 
murmurando: ¡no es bueno 

andar de mala gente en compañía, 
ni albergar en el seno 

amigos de aguijón y de veneno!”

Sería mucho decir afirmar que Fragueiro se parece 
á Heine. Sólo una de las cuerdas de la lira del poeta 
germánico encontraréis en la lira suspirante del poeta 
oriental. Fuera de esto, en nada se parecen su obra v 
su existencia. Heine nace, en 1799, en un hogar judío 
de la pequeña villa de Dussebdorf. Su madre le educa 
con solicitud, ambicionando para su pequeño, de ojos 
azules, primero las embriagueces de la gloria militar, 
y  después los prestigios del comercio bancario. Pero 
el niño, que no tiene aptitudes de ningún género para 
la contabilidad enriquecedora, después de algunas inú­
tiles tentativas, se consagra al estudio de la jurispru­
dencia en las universidades de Bonn, de Goettinger y
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Berlín, donde escucha las filosóficas prédicas de He- 
gel. No bien recibe el título de doctor en derecho, ya 
consagrado poeta por la opinión pública y  después de 
abjurar la religión judaica por el protestantismo, el 
joven se cansa de las pandectas, y se abisma en los 
placeres de la vida nómada, vagabundeando de ciudad 
en ciudad, hasta emprender un viaje á Italia y otro á 
Inglaterra. Su tío Samuel Heine, un banquero riquí­
simo que le llama tonto, le proporciona al tonto ios 
recursos que necesita para vivir soñando sus Heder y 
corriendo el mundo. La justicia le persigue por sus 
escritos en contra del clero y á favor de la libertad. 
Entonces se traslada á París, donde se enamora de 
Matilde Mirat y donde recibe una pensión otorgada 
por el gobierno galo de Luis Felipe. Su mujer no com­
parte sus aficiones, se burla de sus sueños, no entiende 
sus estrofas; pero el poeta la rinde idolátrico culto, el 
mismo culto que rindió, siendo niño y  adolescente, á 
las dos hijas de su riquísimo tío Salomón. Ni Amelia 
ni Teresa le correspondieron, porque si eran gentiles y 
delicadas, eran también muy gélidas y  muy razonado­
ras. Matilde Mirat, con la que vivió disputando siem­
pre, sino le quiso mucho, supo guardarle la fe jurada, 
cuidándole como pudiera hacerlo una gran amorosa 
cuando, en 1845, la muerte empezó á roer la médula 
espinal del poeta. Este agonizó cerca de once años 
bajo las garras de la enfermedad, muriendo dulce y  he­
roicamente el 17 de Febrero de 1856. Heine tenía el 
cabello castaño y  era barbilampiño. Su palidez mate, 
su frente alta, la espiritualidad inmensa de sus ojos 
pequeños, su nariz griega, su boca sarcástica y su rarí­
sima distinción, daban á su figura un carácter que era 
á la vez angélico y  demoniaco. Barbey d’Aurebille 
nos dice que Heine “era un hijo de Rabelais y  un hijo 
de Lutero, que, con las lágrimas en los ojos, desposaba
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la bufonería de estos dos inmensos bufones á una senti- 
mentalidad tan grande como la de Lamartine” . Alfonso 
Séché agrega que Barbey d’Aurebille hubiera podido 
añadir, que Heine es Musset, un Musset más amargo, 
más variado y más profundo, aunque menos dandy y 
menos espiritual, siendo más ingenioso que el Musset 
de Mardoche y  de Namouna. —  M usset glise; H eine  
appuie.— “ Musset se desliza, insinúa, se escurre; Heine 
apoya, sostiene, insiste, se afirma, graba los trazos” , 
—  nos dice A lfonso Séché. Nada de parecido hallaréis 
en la vida y  la obra de Fragueiro. Nacido en Monte­
video en 1864, mimado por la suerte desde la infancia, 
precoz y  fecundísimo en su adolescencia, secretario de 
la legación del Uruguay en Inglaterra por exclusivos 
méritos de numen, catedrático de literatura en el Cole­
gio Nacional de Buenos A ires cuando se cansó de la 
bohemia y  de la poesía, nuestro Fragueiro murió á lo 
burgués, sin que la enfermedad le atenacease durante 
dos lustros de martirio y de gloria. Comparad. Heine 
se encuentra detenido en su vocación por las ansias co­
diciosísimas de su madre; Fragueiro no halla ningún 
obstáculo en el camino de sus aficiones. Heine sufre 
las repulsas flageladoras de su país por defender la 
libertad política y  por ser adversario de la pompa ecle­
siástica; Fragueiro desdeña la vida pública y  es un 
católico convencido, amante de las aras con flores y 
amante de los coros con angélicos himnos. El hogar 
de Heine es una tormenta, que constantemente se des­
hace en lluvia de insultos y  rimas; el hogar de Fra­
gueiro es un lago de bonanza, en donde se traducen, 
con fines industriales y  á compás de los besos, fo lleti­
nes franceses de sabor virginal. Heine es, para la crí­
tica, como un germánico ruiseñor anidado en la vieja 
peluca de V oltaire; Fragueiro muere siendo todavía, 
para nuestro público, un trovador que canta coplas
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de amores á los pies de un castillo feudal de P ro­
venza.

Fragueiro, á veces, es irónico y  lúgubre; pero con 
una ironía y  una lobreguez que huelen á artificio y  ú 
semejanza. —  Cada una de las estrofas de Heine en­
cierra, en sus versos finales, algún sarcasmo intenso 
y  humanísimo, que es una rebeldía de la inteligencia 
y  que es una amargura del corazón. In  cauda venenum. 
L o  que no obsta, y  ya lo hemos dicho, para que Fra­
gueiro, con la aspereza de sus soñadas desilusiones, 
sea el más poeta de los poetas jóvenes de nuestro ciclo 
romántico y  quejumbroso. —  Fragueiro, en resumen, 
sólo es comparable al Heine del Interm ezzo. —  “La 
noche estaba fría y  silenciosa. —  Recorrí la selva, car­
gado con mi angustia. He sacudido á los árboles que 
dormían, y  bajaron la frente con un aire de compa­
sión. —  Mis cantos están emponzoñados: ¿cómo podría 
ser de otro modo. Tú  has vertido el veneno sobre la 
flor de mi corazón. Mis cantos están emponzoñados: 
¿cómo podría no ser así? ¡Y o  llevo en el corazón una 
multitud de serpientes, y  á ti, mi bien amada!”— “ Iba 
recorriendo el jardín en una brillante mañana. Las f lo ­
res murmuraban hablando entre sí, y  yo seguía en 
silencio el camino. Las flores murmuraban y  habla­
ban mirándome con compasión: —  No te enojes con 
nuestra hermana, oh triste amoroso de intensa pali­
dez.” —  “ E l estío, que quema, reside en tus mejillas; 
el invierno, el frío invierno, mora en tu corazón. Esto 
cambiará un día, mi bien amada! El invierno estará 
en tus mejillas y  el estío en tu corazón.” A sí cantaba 
Heine.

Rafael Fragueiro refundió, aumentándolas, sus pri­
meras composiciones en Recuerdos viejos, libro entre­
gado al público en 1887. E l libro se inicia con esta 
joya:
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“ El caballero Karl, el de la blonda 
Rizada cabellera,
Camino del castillo de sus padres 
Atraviesa la selva.
Camino del castillo de sus padres,
De vuelta de la guerra,
V a el caballero Karl, el de la blonda 
Rizada cabellera.

La luna, relicario de la noche.
De su garganta negra
Pende y oscila, atada con collares
De diamantes y perlas.
Pende y oscila atada con collares 
De lucientes estrellas,
La luna, relicario de la noche 
En su garganta negra.

En el lago, verdoso y sin espumas, 
Zambulle y  juguetea 
La ondina de los ojos color trébol 
Cantando sus end echas.. . .
La ondina de los ojos color trébol 
A l caminante acecha,
Y  en el lago verdoso y sin espumas 
Zambulle y  ju g u e te a . . .

El caballero Karl, que oye aquel canto, 
Mezcla de risa y  queja,
Corre hacia el agua con nervioso paso
Y  sin saberlo tiem b la .. ..
Corre hacia el agua con nervioso paso 
Hollando la maleza,
El caballero Karl, que oye aquel canto 
Mezcla de risa y queja.
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La ondina, que en el lago llora y  rie,
Le hace amistosas señas,
Y  él corre, y corre, y  corre fascinado
Y  á las orillas llega. . . .
Y a  no corre, no corre fascinado 
Hollando la maleza,
Ni la ondina del lago llora y  rie,
Ni hace amistosas se ñ a s . . . .

E l caballero Karl, el de la blonda 
Rizada cabellera,
Despareció arrastrado por la ondina,
Del lago á las a re n a s . . . .
Despareció arrastrado por la ondina,
Perdida la existencia,
El caballero Karl, el de la blonda 
Rizada cabellera. . . . "

Este armonioso repetir de palabras, este armonioso 
repetir de versos enteros, con su aire de misterio y  de 
extrañeza, es muy sugestivo para la emoción. La  crea 
y  la aguza. En estos asonantes, Fragueiro es Heine y 
Schiller. Otras veces, como en algunos de los záfiros 
de su A legretto, amalgama exquisitamente á Becquer 
con Heine, á las Rimas con los Lieder, siendo su musa 
la ondina que ríe y  llora, en el fondo de cuyo lago van 
á naufragar por encantamiento vuestras prevenciones 
y vuestros escrúpulos. Su amor hacia el amor, que le 
permite adivinar las penas del desvío, llevándole en 
peregrinaje por todas las ermitas del desengaño; su 
amor hacia el amor, que no es todavía el amor ha­
cia la única y  la absorbente, da á sus estrofas 
un sentimiento y  una amargura y una novedad, que, 
con ser imitada, no por eso deja de ser profundamente 
hechizante y  contaminadora, vino del corazón que pone
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en vuestros labios todo su fuego y todos sus dulzores 
y  todas sus heces. Y  este poeta tan niño, tan tierno, tan 
fácil de impresionar y  de entristecer, es también un 
poeta macabro, que os habla á cada instante de morta­
jas, de tumbas y  de esqueletos, lo mismo, sí, lo mismo 
que el autor de La condesa Palatina y E l caballero 
Olaf. —  En una de sus composiciones, le dice á su ado­
rada que es linda, muy linda, con su traje de grana, su 
jazmín en las trenzas, sus brilladores ojos y su plétora 
de vida encantadora; pero que sería más linda, mucho 
más linda aún, vestida de blanco, enguirnaldada de f ió­
les negras, con las pupilas fijas y vidriosas, tendida 
para siempre entre las cuatro tablas de un ataúd estre­
cho. En otra le dice que cuando él se muera, saldrá á 
media noche, envuelto en su sudario, del sepulcro 
hondo, y  rondará su casa para rezar de hinojos sobre 
la calle á solas; pero que no se asuste si, asomada á los 
vidrios, distingue su espectro amarillo y sin carnes, 
porque el muerto la querrá todavía con insensatez, 
bastándole hacer á la desdeñosa un gesto de disgusto, 
para que el muerto regrese presuroso á su nicho. Y  
tiene profundores de infinita delicadeza. Es de noche. 
Brillan los relámpagos. El viento aúlla. E l poeta llega 
á la casa del sueño sin fin. Llama. L e  responden. 
Habla en la obscuridad, con el sepulturero.

“— ¡Hola, viejo guardián! las puertas abre
Y  cávame una huesa!

— Es tarde, amigo! —  T e  daré dinero.
— De noche no se entierra.

— ¡Abre! —  No hay fosas. —  ¡Abre! —  Sólo hay una: 
Es la fosa común, inmensa, inmensa. ..  .
— ¡Abre, viejo guardián, que esa me basta

Y  embolsa estas monedas!
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—  ¿Á  quién vas á enterrar? —  Muestra la tumba, 
Que quiero en ella sepultar mis penas.
—  ¡ Toma el o r o ! La fosa es del olvido,
¡ Y  en ella tus pesares no se entierran!”

Esto era joven, apasionado, nuevo, completamente 
joven y  nuevo en nuestra poesía romántica; pero más 
nuevos y  jóvenes que los que anteceden, mejor buri­
lados y  mejor sentidos, son los asonantes de la precio­
sidad que se llama Rondel.

“ Una madeja de fibras de oro 
entra impalpable, de mi ventana 
por los cristales: es que desciñe 
su vestidura la luna pálida.
Sobre la mesa donde trabajo, 
donde aprisiono con las palabras, 
tantas ideas, ¡vírgenes libres 
de las floridas selvas del a lm a ! . . .  ; 
sobre esa mesa tengo tu álbum; 
ante mí abiertas están sus páginas, 
y  en ella miro cuanto escribiera 
tu mano ebúrnea, tu mano blanca.
Y  ¿á qué no sabes lo que yo pienso 
cuando contemplo tantas violáceas 
rayas, que forman tus lindos signos 
unas con otras entrelazadas?
V e :  me parece que son los hilos 
de una magnífica tela de araña, 
y  hasta se me hace que tras las letras, 
veo asomarse patitas largas.
Patitas de esas, que de la alcoba 
por las paredes, suelen osadas 
hacer paseos y  correrías
como si fueran dueñas de casa. •
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Y  entonces digo, no sé si triste, 
no sé si alegre; ¡Nada me extraña, 
que entre sus redes quien tan bien teje, 
aprisionada tenga mi alma!”

Fragueiro puso todas las adivinaciones de su alma 
en sus rimas. Su temperamento poético era ocioso, 
amante, fútil, simpático, lleno de dulce voluptuosidad; 
pero por ansias de romanticismo, reflejos de lectura, 
embriagueces de juventud, y tal vez por sobra de cas­
tidades, dió en lo tétrico y en lo doloroso, siendo en sus 
ironías una abeja sin aguijón, y  siendo, en la avidez de 
sus amoríos, un querubín sensual en eterno estado de 
gracia. Nuestra edad, que por lo mismo que gasta las 
horas diurnas hablando de negocios tiene sedes de 
ensueño cuando llega la noche y  ha comido bien, no 
debe mirar desdeñosamente aquella lira que cantó al 
amor, al amor llagado, al amor doloroso, al amor que 
llora y que no posee, al amor que no sabe de argucias 
y audacias, porque ese amor es la adolescencia, la j u ­
ventud, la ingenuidad, el desinterés, todo lo roman­
cesco que deseamos entre dos luces, todo lo que arroja 
sobre la tierra el astro que vaga, flotante y palidísimo, 
por el éter de los crepúsculos melancólicos!

Y  por ser la encarnación de nuestra adolescencia, de 
nuestra juventud, de nuestros dolorosos sueños prima­
verales, de los desvarios de nuestro ingenuo y  cándido 
enverdecer, vivirá soñadora, mientras existan balcones 
con macetas á cuyos pies resuene la canción de Alma- 
viva, la guzla provenzal y suspirante de Rafael Fra­
gueiro.

La prosa de Fragueiro es una prosa cándida y musi­
cal, lo mismo cuando narra que cuando traduce. —  El 
mejor de los libros, que vertió á nuestro idioma, se 
ha popularizado. —  Ese libro se llama Cuentos de sol 
y nieve.
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II

Casi en la misma época que Fragueiro, aunque su 
musa enflora un poco más tarde, nacen á la vida de la 
notoriedad Giménez Pozzolo y Víctor  Arreguine. El 
primero versifica con perfección; pero pronto arras­
trado por otras ambiciones, se olvida de cantar, faltán­
dole á su numen persistencia y  brío. Su tiempo, d eján ­
dole atrás, no supo envolverle en su oleada de luz. El 
tampoco siguió á su tiempo, quedándose, con la lira 
á los pies, al borde del camino. E l segundo, montevi­
deano de nacimiento, se inicia en la vida de las letras 
como periodista, y escribe más tarde un tomo de ver­
sos y  un libro de historia, que aun puede leerse con 
provechosa delectación. Romántico, tan romántico 
como todas las harpas de mitad de su siglo y como 
todos los laúdes del tiempo en que su musa desplega 
las rémiges, este poeta, á quien no favorece el aire 
tormentoso de su país natal, cuelga su nido de rui­
señor helénico, poco después de la pública rota de 
Puntas de Soto, en una vieja casa de Buenos Aires. 
A ll í  escribe libros didácticos de gramática y otras 
materias, y  allí aparecen múltiples versos suyos en 
todas las revistas; pero versos en los que ha dejado 
su antigua manera, para bañar lo subjetivo de sus 
románticas inspiraciones en los raudales de lo deca­
dente y de lo simbólico. Y a  no hay cisnes que crucen, 
de dos en dos, sobre la azul oleada de sus ensueños. 
Y a  no flagela á las turbas serviles con quintillas tir- 
teanas y centelleadoras. Se contenta, —  antes de per­
derse, joven aún, en un casi silencio de sepultura, —  
con evocar las tardes de Grecia, diciéndole al inge­
nioso y armoniosísimo Antonino L am berti:
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"Rosas de sangre, rojas rosas de llama,
Rosas que evocan bocas de amor ansiosas,
Que piden besos cuando el Sol las inflama,
Fieras amantes, encendidas y  hermosas!

Pasa el amado de los blancos cabellos,
Anacreonte de cabellos de plata,
Y  las amantes tienen rojos destellos,
Triunfan los himnos de la nota escarlata.

El viejo bardo tras los mirtos se aleja,
El Sol poniente se sumerge en los m a r e s . . . .
Del prado vuelve fatigada la abeja 
Con los postreros toques crepusculares.”

Arreguine no supo vencer á la vida. Tuvo un mal 
enemigo en su propio carácter. Fué más terco en sus 
odios que firme en sus amores. De origen humildísimo, 
de mediana estatura, trigueño y desgarbado, febril y 
sin ingénitas elegancias, el triunfo de los inútiles le 
enloquecía, no explicándose la razón de los pactos de 
la suerte con la pequeñez. Había un demagogo terrible 
en aquel fino burilador. Sus odios eran odios olímpi­
cos. Pulverizaba con insólito lujo de centellas. Era un 
artista que, herido por la injusto de la realidad, se re­
fugió en un clasicismo de decadencia, adivinando que 
en el fondo de la realidad purpurean las amapolas del 
tedio de vivir.

Arreguine publicó en Montevideo, hacia 1892, un 
pequeño folleto de Rimas. Era su musa, entonces, la 
musa de Becquer. No tenía las fantásticas visiones y 
las armoniosas cadencias del poeta sevillano; pero le 
imitó en la música de su ritmo y  en su aparente espon­
taneidad, tratando de mostrarse tan doloroso como 
aquel encantador de mórbida fantasía. Y  no era un 
embuste artístico aquella desmayada tristeza. Sin­
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tiendo, sin lamentarlo, que su origen humilde le iba á 
hacer abrojoso el camino del triunfo, le irritaba la ini­
quidad social. Surgido en una época en que el poder 
era un satrapado y la patria un feudo, su irritación 
crecía viendo triunfante al vicio y  á la virtud en lloros. 
Mezclando sus cuitas á las cuitas públicas, aquel agre­
sivo, aquel apasionado, aquel carácter de acero y  lla­
mas, se decía á sí mismo con angustiosa dubitación:

“ ¿Qué hay en mí de tenaz visionario 
Que persiste en seguir la Esperanza,
Cuando todo es brutal egoísmo 
Y  un viento de muerte marchita las almas?
¿Qué hay en mí de diverso que encuentro 
Que mi ser al fangal no se adapta?
¿Anacrónico orgullo, atavismo
De antiguos señores? ¿Dolores que sangran?”

El decepcionado se asiló en el amor. El combatiente 
se quitó la coraza y  se desciñó el yelmo, para decirle 
delicadas ternuras á una mujer. Le placían los símiles 
nuevos y  hermosos.

“ En el Océano, bajo los trópicos,
Cuando la tarde cayendo va,
Entre Jas verdes algas flotantes 
Se ve azulada lumbre tem blar!

Y  por la noche, cuando desciende 
Hasta las ondas, luz estelar,
Crece en la fría planicie inmensa 
Y  más fulgura la claridad.

Fosforescencias más deslumbrantes 
Hay en los mares de la pasión;
Son los ensueños, las esperanzas 
Locas visiones, rayos de amor.
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Esas estelas maravillosas 
Estas mis rimas reflejarán, 
j Sierpes de fuego, que tantas veces 
En mis tinieblas miré bril lar!”

Arreguine, en aquellas amorosas de su adolescencia, 
es siempre grácil y  armonioso y  sentido. No vuela 
muy alto, pero vuela bien y  vuela sereno, por las clari­
dades nacientes de su numen.

“ Yo soy en la furente 
Batalla de la vida,

Miserable soldado sin valor;
Y a  no busco vehemente 
La  palma apetecida;

¡ No me dejes caer, dáme tu amor!

Tu  amor, que tú bien sabes 
Que para mí sería 

Orla de gloria, rama de laurel;
¡ Tu  amor, que yo á las suaves 
Brisas compararía 

Que por la mar impulsan al b a je l!”

Catorce años más tarde, en 1906, Arreguine publicó 
en Buenos Aires, donde era catedrático de historia y 
de literatura, sus celebradas Tardes de estío. Su moda­
lidad retórica se había profundamente transfigurado. 
¿Le perjudicó aquella metamorfosis? Me parece que 
no. Lo que ha perdido en naturalidad, lo ha ganado en 
arte. Es más obscuro; pero también es más rico en 
primores, matices é ideas.

“ Lenta, muy lenta, avanza la invasión de la sombra 
Y  en la sombra diviso tu cabello sedeño.
¿Eres de carne acaso? Tu leve sér se nombra 

Eter, poesía, ensueño.
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En oleadas de imágenes los ensueños se esfuman —  
Mutiladas estatuas de una Atenas perdida —  ■
¿Q ué importa que las viejas estrellas se ccAsuman 

En el plan de la vida?

Pensamientos salvajes anidaban mi frente;
M i corazón, —  herida dolorosa, —  era fiero;
M is pasiones, leones; mi placer absorbente 

L a  poesía de Homero.

Y  los héroes de casco de bronce; y  ondulantes, 
Sobre los cascos, crines de caballo; y  el fuerte 
Rebotar de las lanzas; los escudos sonantes 

Y  el terror y  la muerte.

Una ardiente mirada de tus o j o s . . .  y el mundo 
Se transforma. Guerreros, ¿dónde están vuestros rastros? 
Cae la noche. Ha encendido en el cielo profundo 

Doble número de astros.”

Del modo de componer de Becquer al modo de la 
escuela de Verlaine. E l salto es enorme. En el fondo 
el poeta es el mismo; pero su musa se ha masculini- 
zado en la dicción y  en el pensamiento. ¿Por arte de la 
escuela? No, cinco veces no. Por arte de la vida. La 
escuela no da ni roba cualidades. La escuela influye 
tan sólo en la forma. La  vida, la vida moldeadora é 
irresistible, es la que influye sobre el espíritu. Aun 
persistiendo en su primer modo de versificar, el Arre- 
guine de 1906 se hubiera divorciado del Arreguine de 
1892. Indudablemente la desemejanza no hubiera sido 
tan grande. La  permanencia del mismo ritmo y  la 
misma prosodia hubiera dulcificado y hecho menos 
visible el divorcio. Indudablemente; pero las ideas y

6. — IV.
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el gusto, que marchan con la edad, se transforman y  
modifican su orientación de década en década. Arre- 
guine, en 1892, aun no había encontrado su camino ni 
en el arte ni en la existencia. Fragueiro, en cambio, 
nada ganó modificando su manera de componer. H ay  
espíritus que se cristalizan en su primera forma por 
razones de hábito, ó porque aquella forma es la forma 
adecuada á su temperamento sentimental, como hay 
espíritus cuya primera forma es un simple aleteo, un 
infantil ensayo y que necesitan para nutrirse, para cre­
cer, para desenvolverse que los sacuda ó que los aca­
ricie el soplo de la vida. Arreguine, en 1892, no estaba 
en condiciones de almacenar libros ni en su cerebro 
ni en su biblioteca; luchaba con la penuria y  con la 
obscuridad; componía versos para templar su sed de 
idealidades y de justicias. Sin embargo, ya era poeta; 
ya sufría del instinto de la desilusión; ya se encon­
traba sin puesto en el combate de las ambiciones; ya  
era el hombre que pasa sintiendo que el mundo que le 
rodea le amarga la boca, porque no es el mundo fan­
tástico, el mundo brillador, el mundo de los cuentos 
de hada que evoca en el silencio de sus noches sin fin.

Escuchad lo que os dice, reviviendo el pasado, el 
poeta de 1906:

“ En el fondo de un pozo 
Viví. Ni luz ni amadas 
Constelaciones. Sombra, enorme sombra 
Arriba, abajo, á izquierda y á derecha.
¿Cómo pude vivir sin sofocarme?
Como el fuego central. Aristomenes,
En el barro sangriento de su abismo,
Ve luz. Ve la salida de la bestia 
Al exterior y sale.
Roca de Prometeo, tu dureza
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Conocieron mis huesos;
Buitre de Prometeo, aun de mi sangre 
Rojas están tus garras.
Como el titán yo desafié al obscuro
Destino y volar quise
Sin alas hasta Cánopus ó Vega.
Amé las margaritas de los cam pos;
Fui hermano de los lirios, esas almas 
Fugitivas del Cosmos;
Y  hermano fui del mar. Mi rudo hermano,
E l mar, conoce mis tristezas. Sólo 
Frente á él me he quitado la coraza 
Guerrera y  he lavado mis heridas.”

¿Qué veis? Un hombre que ha sufrido y se ha resig­
nado. ¿Qué veis? E l mismo dolor, aunque ese dolor 
se transparente bajo otra rítmica y  nueva y más cince­
lada forma. ¿Qué veis? V eis  al niño hecho hombre, 
cuyas frases delatan que sabe mucho más, y  cuyos 
símiles descubren al catedrático que se familiarizó, 
por gusto y  por oficio, con los nombres usados en sus 
clases de historia y  de literatura.

Y a  lo hemos dicho. Arreguine, en 1906, es un clá­
sico y  un decadente. E l  clasicismo se lo da la cátedra. 
Es decadente por amores de novedad artística; por 
influjo de medio y  de amistades; porque el decaden­
tismo es una rebelión contra aquel mundo de su niñez, 
que le enseñó á llorar, y porque el decadentismo le 
ayuda á salir de la cueva en que vivió misantrópica­
mente con sus ensueños, con sus dulces ensueños cons­
telados por brilladoras margaritas de oro!

Algo, sin embargo, le queda de lo que fué. Su volup­
tuosidad enferma y  su afición al mar. No es ya éste el 
mar verde y anónimo de sus primeras rimas. Es otro 
mar. Es un mar con nombre. Es un mar de leyendas.
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Es el mar Tirreno. Es el mar de Zante. Es el mar de 
Jonia. Es el mar en cuyos bordes los vientos cantan 
los épicos cantares del anciano de Chíos. Es el mar 
en cuyos cerúleos vaivenes las sirenas saludan el nacer 
de Venus. Es el mar que recorren encabritados los 
tritones que arrastran el coche de Neptuno. Es el mar 
por que boga el bajel de Pitias, comerciando en las 
costas de Iberia y de Bretaña. Es el mar á que arriban, 
en busca de dioses y leyes y  mármoles, los soldados 
de Roma. Es el mar clásico, es el mar que sombrea la 
cima del Parthenón, es el mar que se rompe junto al 
Píreo, y es el mar que impregnó con sus yódicas sales 
la túnica de festín de Alcibíades y los hilos sutiles de 
los velos hetáiricos de la sapiente Aspasia.

Y  como prueba clara, poderosa é irrefutable de que 
los modernísimos modos de decir no dan ni quitan apti­
tudes estéticas, leed este soneto, —  clásico, pura y  ex­
clusivamente clásico por su metrificación y su sere­
nidad, —  en que el poeta, sentándose sobre las orillas 
de aquel mar de leyendas, se dejó absorber por el 
mundo sobre cuyo sepulcro se escucha todavía la flauta 
de Pan.

“ Con el claro brillar de la alborada 
Ha bajado á la playa rumorosa 
Venus de Gnido. En torno de la diosa 
La atmósfera se vuelve sonrosada.

En la tranquila soledad confiada 
Descubre sus encantos, y  graciosa 
Suelta la negra cabellera undosa 
Como suelta sus ondas la cascada.

En una urna de coral de Creta 
Deja el blanco ropaje abandonado,
Y  hacia las ondas se aproxima inquieta.
L le g a . . .  se hunde en el agua transparente,
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Y  el sol, en ese instante alborozado
Pone un beso de luz sobre su frente.”

Esto es diáfano y  es hermoso. Esto está por encima 
de todas las escuelas. Esto es arte y  vive, no porque sea 
clásico, sino porque es arte verdadero.

¿Qué ha sido de Arreguine? No lo sabemos. La mari­
posa azul de su flexible numen, ¿se prepara para otra 
metamorfosis hechizante? Nos lo dirá el destino; pero 
se nos antoja que bastan para cubrir su frente de lau­
rel los versos A Grecia, La Enemiga de Kém pis, E l  
antepasado y  Cosas de Don Q uijote.

No quiero, por último, resistir á la tentación que 
me impulsa á daros á conocer La V ejez de Venus.

“Lloren los vientos en tus diáfanos tules,
Las brisas giman en tus hondos barrancos:
¡O h mar de Jonia de las aguas azules!
¡O h Paros, cuna de los mármoles blancos!

Venus, la olímpica, la inmortal de Citeres,
La que perdíase en las sombras del monte 
Cuando llamábala á los blandos placeres,
Entre rosas, el cantar de Anacreonte.

Ya disipados sus antiguos amores,
Como las brisas inconstantes y  leves,
Jóvenes busca de su gracia amadores,
Suelto el cabello del color de las nieves.

Amó de joven á los viejos poetas,
Ciñó su frente de jazmines y  nardos,
Y  en el ocaso, cruel rival de sus nietas,
Habla de amores á los nubiles bardos.”

Esto es decadente, artificioso, pulido y  bello, á pesar 
de la melódica extrañeza de su armonía. Esto es bello
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y es original, á pesar de lo artificioso de su pulidez. 
Esto asegura un altar, con jarrones de rosas, en el 
santuario de nuestras letras, al numen de Arreguine.

Arreguine está confeccionando un tomo de roman­
ces históricos. Conozco algunos de ellos, como los t i ­
tulados Tacuarembó y A n g el Núñez. Aumentarán su 
reputación. Leed el que se denomina Pancho Ramírez:

I

En la clara madrugada,
No bien libre del ensueño 
Que agitó toda la noche 
El vivac de su cerebro,
Con los párpados aun duros 
Por la anestesia del sueño,
Pancho Ramírez vislumbra 
Tan real como lo eterno,
Su porvenir —  espejismo 
Sobre el enorme desierto.
V e los bosques rumorosos,
V e  los campos y los cielos;
Todo es suyo: para él 
Canta en el molle el boyero,
Lo saluda la calandria 
Y  lo adula el benteveo.
Para él abre sus flores 
De sangre el rugoso ceibo;
Para él relincha el potro 
Libre y ágil y altanero;
Para él ríe la moza 
De inquietantes ojos negros;
Para él, allá en Oriente,
Está brillando el lucero;
Para él corta los campos,
Para él y sus guerreros,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 87

E l camino que se pierde 
Viboreante lejos, l e j o s . . . .
Para que ellos lo galopen 
Ebrios de sol y de ensueños.
Quiere formar una patria 
Más temida que un imperio:
Arrojará de la Banda 
Oriental al extranjero,
Conquistará el Paraguay
Y  bajará hasta el Estrecho
Y  su tierra ha de ostentar 
Océanos por linderos.

II

Pero hay alguien que le estorba. 
Pero hay alguien que ha interpuesto 
El caballo en el camino 
Entre su ayer y su anhelo.
Y  es su adusto jefe Artigas,
Para quien llegó el invierno 
A  galope desde el polo
En las ancas del pampero.
Y a  la noche está llamando 
A  la puerta del gran viejo,
Que ha peleado por dos lustros
Y  al final quedó deshecho.
¿Será él solo quien arguya 
De estos campos ser el dueño
Y  el derecho á las cruzadas 
De la gloria y  del denuedo?
¿E l que mande tantas lanzas 
Con un grito ó con un gesto,
A l  que rindan homenaje,
Cual á un rey del medioevo.
Los gigantes que al Olimpo
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Asaltaron y vencieron?
¡Nunca! exclama y  la melena 
Se echa atrás con movimiento 
De león, y  á las batallas 
Fratricidas va derecho.
Que la Historia vuelva á un lado 
La cabeza y su severo 
Labio pliegue; que no mire 
E l fangal —  lodo sangriento —  
Los caudillos con los ojos 
Inyectados como p e r r o s . . . .
Y  que sólo siga al uno 
A l  umbral de su destierro
Y  contemple al gaucho joven, 
Héroe de Esquilo soberbio, 
Cuando lo hiere el Destino 
De repente, en pleno pecho. 
Vacilante está el coloso
Y  lo llaman los espectros;
La sentencia del Destino 
Es terrible y sin remedio.
El ignora la sentencia
Y  galopa á sol y á viento 
Por los yermos desolados 
De Santiago del Estero.
Lo persigue otro caudillo:
Caza de águila es a q u e llo . . . .
Y  los raudos gerifaltes 
Ya lo tocan con su vuelo; 
Gerifaltes y asimismo
Negra chusma, sucios cuervos. 
De repente paran todas 
Las rapaces con estruendo:
Las rapaces han prendido 
Á la amada del guerrero,
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La gallarda, la amazona 
Que lo sigue en su descenso,
Ataviada como un j e f e :
Casaquilla azul, el pecho,
Adornado de cordones,
Galoneado el quepis nuevo.
Y  vocean su victoria
Los triunfantes gauchos fieros;
No vocearan tanto, no,
Con haber pillado un reino.
Vuelve entones, lanza en ristre.
E l ardiente caballero,
A  libertar la cautiva 
De entre el círculo de aceros.
Arremete. Saltan chispas 
De las armas blancas. Recio 
Es el choque. ¡ Cuán hermoso 
El justar á campo abierto!

III

Una hora después la gente 
De López, torna en silencio.
Cabizbaja aunque triunfante,
Cabizbaja por el yermo.
La cabeza de Ramírez,
Cercenada de su cuerpo,
Un indio viejo de López 
La lleva atada á los tientos.

Arreguine, como prosista, ha escrito algunas cró­
nicas del tiempo colonial, imitando el estilo y el modo 
de componer de Ricardo Palma. Después su prosa ha 
adquirido personería, individualidad, se ha indepen­
dizado, como podréis ver leyendo esta página:

“ Esto fué un sueño.
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"En una región, para mí desconocida, sin saber por 
qué circunstancia, me encontraba de pie frente á un 
pozo cavado en el campo.

"A lta  maleza lo rodeaba. Impulsado por el instinto 
de curiosidad que todos tenemos, especialmente el 
hombre y el lagarto, aparté las ramas y al f ijar la vista 
en aquel pozo sin agua, vi con sorpresa que en el 
fondo juntaban sus cabecitas centenares de serpientes.

"Pendían sus cuerpos de las matas del borde, tapi­
zaban el interior con sus escamas multicolores, y allá 
abajo, en la sombra, á una distancia de casi dos me­
tros, brillaban sus ojos de cristal y movían sus len ­
guas, como agujas. De pronto toda la asamblea de 
serpientes se alza semejante á una llamarada de pól­
vora, y todas se lanzan con rapidez en una misma 
dirección, donde los pastos se movían ondulada, si­
lenciosamente. Se lanzan airadas, silbantes. Suenan 
los cascabeles del crótalo. A lg o  persiguen con sus s i l ­
bidos, con sus dardos, con sus ojos de vidrio.

A lcé  los ojos. A  mi lado estaba Jesús de Nazareth.
"— ¿Qué es esto. Maestro? —  le interrogué, alu­

diendo al tumultuoso partir de los ofidios.
" Y  Jesús:
" —  Es que oyeron pasar una serpiente sin veneno.”

III

No es menos popular ni menos poeta que los ante­
riores Santiago Maciel, cuyos versos han recorrido el 
mundo americano, recitándose con elogio en las vela­
das de Chile y de Colombia. Nacido en Montevideo en 
1865, soñador de laureles desde muy infantil edad, 
secretario de nuestra Cámara de Diputados no bien 
llegó á joven, miembro conspicuo del cónclave pri­
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mero de la Sociedad Universitaria, establecido después 
en Buenos Aires á raíz de una salubrificadora tormenta 
política, colaborador con gloria y  sin reposo de revis­
tas y de gacetas, buen mozo y  recio de contextura, de 
ojos rasgados y  bigote de mosquetero, muy dado á 
objetivar lo que ve ó le impresiona, con un estilo suave 
y  musical, ni la rima ni el ritmo tienen secretos para 
Maciel.

Este es romántico, romántico hasta la médula de 
los huesos en su libro Auras primaverales, en su poe­

ma nacional F lor de trébol, y  en las descripciones en 
gallarda prosa de sus Nativos. —  Auras primaverales, 
folleto de 88 páginas, que vió la luz en 1884, contiene 
su primera modalidad poética, sobresaliendo en ese li­
bro tres composiciones, dos muy imitativas de Víctor 
Hugo, y  otra dedicada á lamentar la guerra que enton­
ces sostenían, por cuestiones de límites, Chile y  el 
Perú. No reproducimos esta composición por ser muy 
conocida, como no reproducimos, por la misma causa, 
la que lleva por título La onda y la sombra. Bástenos 
decir que las octavas de la primera sobresalen por la 
energía de su aliento y  sus voces, aunque la energía 
no sea el sello característico de M a cie l ; y bástenos 
decir, respecto á la segunda, que es una glosa, sólo una 
glosa, de uno de los parágrafos del libro segundo de 
Los Miserables.

Maciel es un poeta correcto, imaginativo, que des­
cribe con amable pincel, que gusta de derroches en el 
color, y  cuya inspiradora de alas de raso no está ena­
morada del arte por el arte, sino apasionadísima del 
arte por la idea. En Auras primaverales le perjudica, 
sin quitarle hermosura á la suavidad de su inspiración, 
su reverente culto por el cíclope que talló en diamante 
las esculturas sangrientas de Kanut y Mourad, el mata­
dor de Swéno y el hijo sin entrañas de Bajazet. No
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se puede imitar á Víctor Hugo sin empequeñecerle; 
pero al mismo tiempo sin agrandarse, ganando poéti­
cas virtudes y  atavíos poéticos para lo porvenir, al po­
nerse en contacto con aquel coloso á cuya cintura no 
llega sin esfuerzo la montaña más grande de las mon­
tañas. El Momotombo, cantado por el arpa del galo 
inmortal, cuando quiere mirar los ojos de su musa, se 
pone de puntillas, escondiéndose bien entre los humos 
acres de sus lavas rugientes. En su primer folleto, 
Maciel entra y  se eclipsa en la sombra de Víctor Hugo. 

Oídle en L os gusanos:

“ No lo piséis, —  dejadle que se arrastre, —
La hojarasca es su cielo, —  sus estrellas 
Las turbias gotas que filtró el pantano;
Seguid el derrotero de sus huellas. —
¿Qué? —  ¿os humilla marchar tras un gusano? 
Inmunda baba en su camino vierte —
A  su paso, el follaje cae marchito 
Como el amor al beso de la m u e rte . . .
Y  el trébol perfumado, que embalsama 
El ambiente del campo, se deshoja, —
Porque el sello maldito
Que deja en él su amarillenta escama,
Es germen ponzoñoso que aniquila,
Y  hace impura la gota de rocío
Que, como un sol, sobre la flor rutila.

¿Tenéis asco? —  No importa. —  Ese gusano 
Llegará, como el cóndor, á la cumbre,
Y  del árbol gentil entre las ramas,
Bajo el túmulo inmenso de la noche 
Que abrillantan los astros con su lumbre,
Levantará su tumba redentora;
Y  el ósculo aromado de la brisa,
Que cae vibrante de la roja aurora,
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Romperá su sudario macilento,
Y  transformado en mariposa espléndida 
Desplegará sus alas en el viento.

No lo piséis. . . no lo p is é is . . . La  noche 
Germen de día en sus entrañas lleva:
Hay flores con venenos en su broche —
Hay nubes tormentosas que derraman 
La benéfica lluvia, de su seno —
Hay volcanes de nieve que se inflaman,
Y  torbellinos ep el mar sereno.

No lo piséis, —  dejadlo, —  es muy pequeño —  
Ayudadlo á subir, —  limpiad su senda, —
No le turbéis el sueño
En la noche fugaz de su crisálida. —
Mañana volará en vuestros vergeles —
Puede ser mariposa todavía, —
Y  entonces mirará en la superficie 
Del lago azul, al asomar la aurora,
De sus alas flexibles los colores,
Y  mecerá su perfumada cuna 
El soplo de la brisa gemidora
Que juega con los rayos de la luna!”

¿No es verdad que Hugo, el Hugo socialista y evan­
gelizados ha pasado por ahí? Por si lo dudáis, escu­
chad todavía. Sumiso á los cánones de su escuela, —  
que pasa del alma confusa de los insectos al alma lumi­
nosa del hombre futuro, en sus ansias de divinizar 
aún lo menos divino y en su sublime sed de espiri­
tualizarlo santamente todo, —  el poeta asciende del 
gusano al hombre, para decirnos en estilo cortado y  
m usical:

“ No lo matéis, —  dejadlo con su crim en,—
Ha vertido la sangre de su hermano,
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Ha abierto su puñal una ancha herida.
Se ha arrastrado también, —  es un gusano 
Que entre las sombras devoró una vida.
Decís que es un infame, un miserable 
Que inmunda baba en su camino vierte, —
Que, para redimirlo, es necesario 
En el crisol fundirlo de la muerte?
¿Decís que su contacto 
Emponzoña, que hiere su mirada, —
Que en la huella sombría de su vida.
Con sangre, su maldad deja grabada?

No lo matéis, dejadlo, es muy pequeño,—  
Ayudadlo á subir, —  que cuando el astro 
De la virtud, en su conciencia esparza 
La lumbre de su frente de alabastro;
Y  rompa con la lucha que engrandece 
La larva de su noche tenebrosa,
Podrá tal vez ser útil, hombre digno,
¡Podrá, con la virtud, ser mariposa!

Maciel, más tarde, renunció á esta explosión tropi­
cal de figuras é ideas. Es verdad que renunció tam­
bién al empleo de endecasílabos tan vulgares y  poco 
sonorosos, como —  decís que es un infame, un m ise­
rable,— ó como,— podrá talvez ser útil, hombre digno. 
—  ¿Que pasó en el espíritu del poeta? Es que se 
había verificado una transformación en el modo de ser 
de nuestra literatura; es que lo regional nos avasa­
llaba; es que habíamos empezado á sentir el orgullo y 
el deseo y el amor de lo propio. Es que se había veri­
ficado una transformación en el modo de ser de nues­
tra literatura; es que los patrios númenes se volvían 
hacia las lomas con perfume á trébol y hacia las sierras 
con claveles del aire; es que ya preferíamos la calan­
dria al ruiseñor y el jazmín criollo á las rosas alejan­
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drinas. Es que ya todos pensábamos que, como dice el 
profesor argentino, don Ricardo Rojas, “ el árbol de la 
cultura colectiva se desmembra y muere cuando no 
hunde sus raíces en la tierra nativa” , porque todos 
íbamos entendiendo ya que “ la cultura no es postizo 
perifollo, y no se ha de pedir prestada, sino que es 
cosa viva que ha de brotar del suelo y  de la raza, como 
la flor que brota de su rama” . Este soplo, magnífico y 
remozante, estremeció las liras de los últimos román­
ticos, haciendo vibrar hasta el espíritu de Fragueiro,—  
cuya sed de gloria nunca dormía, —  inspirándole las 
décimas wagnerianas de E l gaucho, aquellas décimas 
en que bailan el vals aturdidor de los consonantes las 
florestas, los ríos, las montañas y  los vientos de A m é­
rica. —  La musa de Maciel, en aquella transforma­
ción de la verba rimada y el ideal estético, había encon­
trado su camino propio, vistiéndose con galas noví­
simas é impregnándose de suavidades nuevas. Fué, 
entonces, que nos dijo:

“ ¡Hada de la floresta, gentil pastora 
de una Arcadia sublime! Puso la aurora 
en el raso viviente de su escultura, 
el nácar con que esmalta la azul altura.
Sus cabellos undosos, finos y rubios, 
por el aura movidos, eran efluvios 
de cálices dorados; cuando reía 
su rostro delicado resplandecía, 
y al pasar; se escuchaban en los ramajes 
armoniosas cadencias, choques de alajes.”

Fué, entonces, que su musa encontró estas cadencias:

“ ¿Quién lloraba? ¿El arroyo? ¿Tal vez las blancas 
margaritas, ya mustias, en las barrancas?
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¿Era, acaso, el suspiro, débil sin eco, 
de las cosas que m ueren ?...  El pasto seco 
de la cuchilla, ondeaba; la fina hierba 
de las altas colinas, que el sol enerva, 
dejaba al descubierto los pedregales; 
el terciopelo obscuro de los chircales, 
manchaba la planicie; deshabitado 
se alzaba un viejo rancho junto al bañado; 
matorrales de ortigas, cardos y abrojos 
poblaban las mangueras y los rastrojos; 
orillando el estero se dilataba 
en haces amarillas la paja brava; 
apenas la cañada se distinguía 
oculta en un ribazo; la luz moría, 
y en tinta de turquesas bañaba el monte, 
los vapores, las cumbres y  el horizonte.”

Este nuevo y muy delicioso modo de ser de su musa 
cetrina, como el trigo dorado por el sol charrúa, se 
cristalizó en las estrofas de F lor de Trébol, poema que. 
forma un folleto de noventa páginas y que fué publi­
cado en 1893. Está escrito en quintillas de arte mayor, 
consta de tres cantos, y se compone de más de seis­
cientos versos, aquel poema que el pampero salubri- 
fica, aquel poema que huele á ceibal, aquel poema 
blanco con la blancura de las margaritas agrestes del 
país, aquel poema en que hay toros que braman y tor­
dos que merodean de mies en mies, aquel poema en 
que las banderolas tradicionales cantan el canto de sus 
heroísmos sobre el verde y jugoso tapiz de nuestras 
gramillas, junto al cristal rizado y azul de nuestros 
arroyos, bajo la cascada de turquesas y de amatistas 
y de rubíes de nuestros crepúsculos matutinos y  d i  
nuestros melancólicos atardeceres.

No sahumo. No incienso. Respondo á los olvidos.
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Me place verter un poco de sol de justicia sobre los 
espíritus donde fulgura la perla dolorosa del ingrato 
Ideal. No sahumo. No incienso. Respondo á los olvi­
dos. Hago el balance, señalando el haber de lo que 

crearon aquellas liras cuyos acordes me hablan de los 
sueños de mi juventud, y que tenían en su música dulce 
un eco de las voces de los coros que los mundos ento­
nan á los pies de la santa Belleza. No sahumo. No 
incienso. Respondo á los olvidos. Remonto la corriente 
de lo que fué. Me detengo en las islas pobladas de 
ensueños por los rimadores que han encanecido cuando 
yo encanecí. Rehago las rosas blancas de su ilusión, 
marchitas por el mismo hálito otoñal que marchitó las 
rosas aterciopeladas de mi juventud. Me vuelvo á lo 
pasado, y  digo á lo pasado, al romanticismo: —  Está 
bien. T e  nutriste tan sólo de quimeras de gloria. No 
has sabido vivir. E l lago era turbio, y  las garzas estor­
baban en el fangal. Está bien; pero te agradecemos 
el haber puesto en la vida de nuestras letras la nota 
azul, la nota mística, la nota inmaculada del arte para 
el pago y para la piedad, la nota que trazó el cisne de 
Lohengrin en torno de las aguas que reflejan las 
torres y  los muros del Santo Graal.

¿No conocéis las quintillas de F lor de Trébol?  —  La 
niña de los campos está enamorada. Es dichosa como 
un capullo que acaba de abrirse y que siente en sus 
pétalos la humedad del rocío. Los mainumbíes hechos 
de záfiro y  rubí, las margaritas silvestres que escar­
chan las barrancas, los remansos del cristal muy limpio 
y muy azul, las nubes de marfil y de rosa del amanecer, 
todo en la tierra y todo en el cielo es cómplice de su 
felicidad y  ayuda de su amor. Poco después se anubla 
el horizonte de su cariño. Estalla, entre relámpagos, 
la  lluvia de dolores y de proezas de la guerra civil.

7. —  i v .
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Su amado se despide del caicobé, de la sensitiva de 
hojas de seda.

“ Abrazo estrecho los unió; el sonido 
Dulce y vibrante se escuchó de un beso. . .
Ella lanzó á los aires un gemido,
Y  la calandria abandonó su nido 
Para ocultarse en el zarzal espeso.”

El primer canto, de 36 estrofas y 18c versos, con­
cluye así. En el canto segundo, de 48 estrofas y 240 
versos, la joven, esperando, recuerda todos los inci­
dentes de la novela idílica de su pasión. Acude á su 
memoria el momento feliz en que se conocieron para 
idolatrarse, como las tórtolas que perpetuamente se 
picotean y hacen nido nupcial en la dorada sequía de 
los rastrojos.

“ Y  acude á su memoria aquel momento 
En que lo conoció. Fué en una yerra,
Una tarde de Marzo. El firmamento 
Brillaba puro y diáfano; hasta el viento 
Descansaba en los brazos de la tierra.

Lo mira aún en el corcel ligero 
Lanzarse á la carrera, alzado el brazo, 
Persiguiendo á la res en el potrero,
Y  con un tiro rápido y certero 
Aprisionarla en el vibrante lazo.

Después, osado, cual ninguno altivo.
Como ninguno intrépido y valiente 
Clavado al potro y al tirante estribo,
Avanzar hacia el toro pensativo 
Entre el clamor de la asustada gente.
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Nadie le aventajó cuando marchaba 
A  pialar el indómito becerro;
De un tirón seco el animal rodaba,
Mientras que casi á un mismo tiempo, humeaba 
La carne viva bajo el rojo hierro.

Y  salir victorioso en la contienda,
En tanto su alazán, con,escarceo 
V ivo  y  gentil, tirando de la rienda,
Regresaba piafando por la senda 
Que pasaba á un costado del rodeo.”

En el canto tercero, que consta de 170 versos y  34 
estrofas, un.compañero del bien amado se acerca á la 
joven. El ausente le envía un recuerdo de amor, pre­
sintiendo que le espera la muerte en los viriles lances 
de la batalla próxima. Es su divisa, su enseña, su banda 
de cruzado, y  la torcaza pone un beso de sus vírgenes 
labios en la homérica cinta.

“ Entretanto el satélite subía 
Alumbrando los campos dilatados,
Perfume agreste del juncal salía,
Y  el estridente grito se sentía
Del chajá que dormita en los bañados.”

En todo el poema hay olor de campo, y  flota, sobre 
todo el poema, una suave impresión de melancolía. 
Es la patria con su tierra y  su espíritu. Es la patria, 
con sus cielos encantadores, con la majestad infinita 
de sus planicies verdes, con sus dentadas sierras obs­
cureciendo las lejanías, con sus montes de tonos de 
esmeralda y salves de nido, con sus noches de hermo­
sura imperial en que brillan los tucos como pequeñas 
ascuas sobre la copa fragante de los aromos. Es la 
patria, sí; pero es la patria de ayer, la patria del rodeo
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salvaje, la patria del matrero de chiripá y ojotas, la 
patria que se ha ido con todas sus pasiones de fibra 
fiera; la patria sin industrias enriquecientes y sin 
sacudimientos de maquinarias en rotación constante; 
la patria cuyos partidos rodaban ensangrentados de 
loma en loma para resucitar, al soplo de sus iras, 
cuando sale el sol, como resucitaban los guerreros 
escandinavos, á la voz de Odin y en busca de la rubia 
sonrisa de Gudrun, cuando se iluminaban con luz de 
luna los mitológicos campos de Valhalla!

Aquello es la patria en su tierra y su espíritu; pero 
la patria vieja, la patria del ayer. Tal vez para cantar 
sus gallardías y sus proezas se necesita un numen más 
enérgico y más vigoroso. No importa. El pago está 
allí con sus amores á la insignia heroica y  á la mujer 
que huele á margaritas. El pago está allí con sus amo­
res á la lanza de ñandubay y á la mujer cuyas mejillas 
tienen carmín de cereza. A sí una tarde, después de la 
batalla, la joven escucha un ruido de tropel que se 
acerca. Sale del rancho y mira. Un jinete huye, huye á 
todo correr, ansioso de ocultarse en las sombras del 
monte. El jinete, volviéndose hacia la turba que le 
persigue, dispara al acaso su carabina. Es un valiente. 
No le arredra el número. No pide piedad. Es un va­
liente como el tero con espolones y el concolor con 
zarpas.

—  “ ¡A lto !  —  sus enemigos le gritaban 
Mientras con actitud amenazante.
Las lanzas de un tirón desenristraban; 
Los potros el espacio devoraban,
Pero siempre el jinete iba delante.

De pronto, en el camino humedecido 
Su caballo rodó; cayó el soldado;
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La gente prorrumpió en un alarido;
Pero ligero, á su alazán querido 
Subió de un salto y  la esperó montado.

Era inútil huir: en el repecho 
Cien lanceros de golpe lo atacaron,
Formando en torno de él círculo estrecho.
—  ¡ Cobardes, les gritó, tiren al pecho ! —
Y  las lanzas con ímpetu chispearon.

La joven no esperó, corrió jadeante 
A l  lugar del combate; con sus brazos 
Paso se abrió y  reconoció á su amante.
—  ¡No te entregues! —  le dijo en el instante 
En que su lanza se rompió en pedazos.

El, del caballo se arrojó con brío.
—  Si he de morir, dijo á su amada, quiero 
Morir cerca de tí, dulce bien m í o . . . . —
Y  á su lado cayó, sintiendo el frío 
En sus entrañas, del punzante acero.

Sobre el cuerpo del héroe inanimado 
Se desplomó la joven; ni un gemido 
Se escapó de su pecho lacerado,
¡ Que el ave que halla el nido destrozado 
Muere de la nostalgia de su nido!”

Esto es de la tierra y  es de la raza. Sobre la tierra y 
sobre la raza flotan los espíritus del Cid y  de Zapicán. 
Sobre la tierra y  sobre la raza flotan los espíritus de 
Liropeya é Isabel de Segura.

Esto es de la tierra y es de la raza. El hombre sabe 
morir con gloria. La mujer sabe amar hasta morir. 
Nuestras sierras crían claveles y crían milanos. En 
nuestras frondas hay mainumbíes y  hay churrinches
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ariscos. Nuestras sierras son perfume penetrante y 
pico que desgarra. En nuestros bosques hay joyeles 
con alas y  aves que no soportan el cautiverio. Eso es 
de la raza y es de la tierra. Nuestro sol forja los car­
denales, los de copete rojo, los de plumacho de color 
de fuego, una valentía que es una música y una música 
que se parece á un redoble m arcial!

El numen de Maciel había encontrado su senda. L a  
siguió, sin perderse, sin desviarse, en su libro de cuen­
tos, en sus Nativos. Este, aparecido en 1901, forma 
parte de la biblioteca que edita “ La Nación” . Decía, 
entre otras cosas, el que escribió el prólogo de aquel 
libro de 239 páginas:

“A  los que niegan que tengamos carácter nacional, 
les servirá la lectura de este libro como una promesa 
de que hemos de volver á tenerlo un día, puesto que 
ya lo hemos tenido, y puesto que lo tendríamos aún, 
si no fuera por el vertiginoso aceleramiento de la 
transición, provocado por las corrientes inmigrato­
rias que van ahora mezclándose y  confundiéndose en 
el mismo crisol con los elementos étnicos aparente­
mente vencidos, pero que tendrán su alta importancia 
en la amalgama, como los pocos gramos de oro la tie­
nen en el rico bronce de las campanas.

"Maciel, como varios otros bien inspirados escrito­
res del Río de la Plata, no corre tras del éxito efímero 
de las obras de novedad, ni halaga las pasiones popula­
res, ni endiosa al gaucho ignorante y batallador; se 
limita á pintarlo, á pintarlo con rica paleta y perspi­
caz psicología, no para hacerlo renacer de sus cenizas 
ni para que surja ahora su caricaturesca imitación, 
sino para presentarlo como una cosa bella desde el 
punto de vista artístico, y es lo curioso que, sin pro­
pósitos trascendentales, realiza con ello una obra de 
trascendencia: hacer que nos conozcamos, que nos inte­
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resemos por nuestra historia de pueblo, y  por consi­
guiente, contribuir á la caracterización de la naciona­
lidad y  documentar para su historia folklórica los 
tipos y  las costumbres de su punto de partida.”

H ay mucho de justicia y  de verdad en el somero 
juicio que antecede. Maciel, en primer término, conoce 
á maravilla todos los sones de la orquesta pánica que 
el viento forma al quebrarse sobre los adobes del 
muro del rancho en que enflorecen las enredaderas 
de ñapingá, ó al remover los estanques fangosos del 

bañado, en que se escurren con miedo los saguaypés, 
cuando los patos silvestres, “ de cresta roja y alas de 

b iguá” , hienden el aire dorado por el sol, el aire tibio 
de refulgencia azul, de tonos de turquesa, para dejarse 
pesar y  caer, en bandada obscura, sobre el tallo verde 
y  flexible de las achiras jóvenes. Maciel sigue el vuelo 
de los aguaciles, “ de ojos opalinos y alas tornasola­

das” ; y  el paso de los bichitos cascarudos que se des­
lizan, “ escondiéndose en las grietas del albardón mo­
jado” , y  el zumbo de las garzas “ de albo plumaje, que 

ejercitan sus alas calentándose á los últimos rayos 
del sol” , —  con una curiosidad infantil y  dulce y  en­
ternecida, con una curiosidad suavemente amorosa y  
llena de un vagoroso sentimiento lamartiniano.

Maciel, en segundo término, penetra en el alma fosca 
de los seres humildes, de los seres que vegetan en los 
mutismos de la soledad montés y  que van á dormir el 
sueño de la nada bajo las cruces rústicas del cemen­
terio de la cuchilla. Penetra en el espíritu de esos 
retardados y  escudriña los rincones más hondos de 
aquellas larvas de la mariposa de luz del pensamiento, 
para sorprender y  para traducir la manera especial y 
profunda de su sensación. A sí nos pintará, con sobrios 
pinceles, la muerte melancólica de don Calixto Mar­
tínez, á quien un pleito arroja, con injusticia, de la
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estancia que heredó de sus padres; de aquella estancia 
donde corriera, jugando con los becerros de manchas 
de escarlata, en las horas felices de la niñez. El viejo 
se encona y resiste al fallo despojador. —  “ Sobre las 
resoluciones judiciales estaba su conciencia, y  ella le 
decía que el rancho era suyo, y el campo tan suyo 
como su cuerpo que encorvan los años” . —  Es que 
los mismos jueces le envidian el campo, porque el 
campo es bueno. Es que todos ansian aquel pastizal 
de penetrante olor. —  “ El campo era efectivamente 
hermoso: un campo flor, de abundosos gramillales, 
regado por dos arroyos y cruzado por una cuchilla, 
cuyos pedregales enormes brillaban al sol como si 
tuvieran incrustaciones de diamantes” . —  Y  el viejo 
adoraba en aquellas verduras, de donde salía el vuelo 
á saltos de la perdiz. Y  el viejo adoraba los chircales 
aquellos, de suavidad de felpa, y  aquellos remansos, en 
cuya agua clara se escondía un fotógrafo para copiar 
nubes. —  “ Pero lo que más amaba de su campo eran las 

islas, aquellas islas que, como esquifes de verdura se 
veían desde la cumbre de un cerro, balanceando las 
copas frondosas y mojando los ramajes en la espuma. 
Cuando el sol de la siesta sacaba al lagarto de su cueva 
y la víbora de coral dormía enroscada cerca del hor­
miguero, don Calixto, acostado en el pasto, á la som­
bra que proyectaban los canelones y los molles, tiraba 
su aparejo en la parte más honda del arroyo, en aquel 
pesquero que tanto conocía y en donde abundaban la 
lisa bogona, el zurubí de carne amarilla y el dorado 
de escamas relucientes. Mientras su pesca aumentaba, 
los cardenales azules cantaban invisibles en el follaje 
la melancólica romanza de los bosques, el martín pes­
cador, de plumaje tornasolado, volaba con rapidez á 
lo largo de la corriente, en busca de su alimento acuá­
tico, los p ino-lim ones desparramaban en torno suyo
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las cuentas rojas de sus frutas maduras, y las campá­
nulas moradas adornaban los troncos, sobre la malla de 
las yedras siempre verdes.”

j E l d e sa lo jo ! . . .  ¡La sen ten cia !. . .  ¿Qué le impor­
taban? El viejo no se iría. En vano el juez le dice que 
“ esto no tiene güelta” . Los soldados sólo le expulsa­
rán. Y  cuando lo expulsan, sobre el monte y el bajo 
y la cuchilla cae larga, muy larga, muy larga y muy 
atónita, la mirada de los ojos de acero de don Calixto. 
Y  “al mes de residir en la estancia nueva, don Calixto 
desapareció en su ruano. Se le buscó por todas partes, 
infructuosamente. Laurencio, que conocía el mal incu­
rable de su padre, montó en su caballo y tomó el ca­
mino de la Estancia de los Molles, todavía abandonada. 
Se apeó en las casas. Llamó, buscó. El rancho estaba 
vacío. Se dirigió á las islas y allí encontró al paisano 
tendido sobre los mismos gramillales, que eran la al­
fombra mullida del pesquero. El pobre viejo, sintién­
dose morir de nostalgia, fué á exhalar el último sus­
piro en aquel rincón oculto, casi perdido entre el fo­
llaje y la maleza, en donde aún había huellas de su 
felicidad interrumpida. El fiel parejero, ensillado per­
manecía junto á su amo, y al sentir el trote del otro 
caballo, empezó á relinchar, gozoso de encontrarse en 
la querencia.”

Maciel, otras veces, os hablará de un heroico cau­
dillo septuagenario, en cuya piel, más rugosa y más 
dura que la corteza de los quebrachos, hay huellas 
de cicatrices asustadoras. A l fin, aquella formidable 
maquinaria se va desgastando al roce de la edad, y 
empieza á arrastrarse penosamente sobre sus largas 
tibias, y á revivir la vida de lo que fué, la vida de bata­
llas del luchador vencido por la fuerza roedora del 
tiempo. Un día quiso levantarse, no pudo, y  se cayó 
del banco, donde se sentaba para ver bien el monte y
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calentarse al sol. A ll í  le encontraron, junto á un perro 
lanudo y  rezongador, cuyo hocico blanqueaba y cuyos 
dientes ya no eran sino melladuras. —  “ Estaba casi 
frío y tenía las manos crispadas. Lo llevaron á la cama 
y pareció reanimarse, pero pronto se convencieron 
todos de que aquello concluía. V ivió  algunos días más. 
En el último pasó una cosa extraña: le creían muerto, 
y se preparaban á vestirle, cuando de pronto le vieron 
incorporarse y estirar el brazo, casi rígido, con los 
ojos abiertos é inmóviles, las mandíbulas apretadas y 
los dientes al descubierto. Parecía que su pensamiento 
volaba tras una visión que debía ser muy poderosa 
para mover aquella ruina. En el silencio que el espanto 
produjo, se escuchó el eco lejano de una marcha de 
clarines, y apagados redobles de tambores; probable­
mente era gente armada que desfilaba del otro lado 
de la sierra. El caudillo permaneció así, y algunos 
notaron que habló algo, pero la frase no fué com­
prendida. Cuando quisieron acostarle, no pudieron. 
Estaba agarrotado en aquella posición, como la estatua 
de un guerrero que llevara sus huestes al combate, 
señalándoles el lugar de la victoria” .

Y  así es siempre el romántico cuentista de Nativos. 
A sí es en La tapera, en Animas, en Montaraz, en P.u- 
decindo Amores. Oídle describir el paraíso, el impe­
rio selvático de Juan Polonio: —  “ El molle, de cás­
cara negra, que se desprende sola, cuando el calor 
avanza; el urunday, el ñandubay y el quebracho de ma­
deras resistentes como el hierro, en cuyas carnes fibro­
sas el hacha se mella y se perfuma; el canelón, el 
árbol simpático que abre su ramaje, esparciendo las 
hojas para tejer los tapices del bosque; el sombra de 
toro, espeso y redondeado, en cuya copa, que es un 
misterio de sombra, el zorzal se oculta para afinar su 
cavatina armoniosa; el espinillo, que se cubre de boto­
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nes de oro, un oro impregnado de fragancias; el coro­
nilla, de corteza blanda, invadida por vegetaciones 
parásitas; el tala y  el tembetarí, los dos hijos pródi­
gos de la selva, que brotan en las abras, con ansia de 
luz y  de calor; el sauce, cuyas guirnaldas ondulantes 
besan las barrancas, y  caen sobre el remanso simboli­
zando las nostalgias; el curupí, de hoja fina y prolon­
gada; el laurel mimí, cuyos frutos aceitunados caen en 
el otoño, matizando la hojarasca; el sarandí, el árbol 
regio, alto y  coposo, que rompe la tierra con sus pode­
rosas raíces, lavándolas en el turbión de la corriente, 
al que parece querer detener poniéndole diques, que 
solamente sirven para acrecentar su cólera de espumas. 
Luego, toda esa vegetación gigantesca, que se apiña 
y  se enreda, que entrelaza su ramaje y  se besa con las 
hojas; que trenza sus raíces á flor de tierra y  todavía 
las junta bajo el suelo, como si el contacto permanente, 
el eterno rozamiento, uniera con vínculo indisoluble 
al vegetal, á diferencia de los hombres, que necesitan 
de la ausencia para amarse, —  apenas pasaba el soplo 
cálido que llegaba del estero, sentían bullir la savia 
dentro de las rugosas cortezas y  era de ver cómo de 
aquellos troncos centenarios, empezaban á salir vás- 
tagos tiernos que tapaban las cicatrices de la cáscara 
y  los muñones que dejaron los hachazos. Había más 
frondosidad y  más transparencia al mismo tiempo. 
Amarilleaba el rama negra como si estuviese salpi­
cado de ocre; el arrayán y  el blanquillo se coronaban; 
el árbol de la cruz aguzaba las espinas de sus hojas 
y  como si la selva celebrara también su fiesta del prim- 
rose, se multiplicaban las florescencias, se esparcían 
las aromas en sutiles emanaciones, como beleños que 
embargaban los sentidos. Había una confusión encan­
tadora de pétalos; en las enredaderas de campanillas 
moradas, se veían flores de patito, de ñapindá y cora­
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lina, porque las plantas, aunque estén separadas, se 
envían por medio de las brisas, las antenas y  los éli­
tros, el mensaje fecundo de sus amores.”

Hay, tal vez, en las líneas que anteceden, un abuso 
de descripción. Conformes. No lo niego. La natura­
leza, por lo general, es más ordenada y menos lu ju­
riosa. No amontona, en un solo sitio, todos sus pro­
ductos y todos sus perfumes. Es artificioso, si así lo 
queréis, aquel paraíso sahumador y  selvático. Pero, 
en cambio, ¡qué magia en los pinceles, qué verdad en 
los trazos, qué afluencia en el verbo, qué poesía en 
algunos atavíos de la dicción! —  ¡E l  alma se siente 
orgullosa del mundo nativo, que así permite derrochar 
abundancias de mirra y de matiz, enriqueciendo la 
castellana lengua con nuevas voces de arrulladora 
sonoridad, voces que saben á canto de calandria, á s i l­
bar de ñandú, á romperse de flor, á coro de vihuelas, 
á reir de mujer y á lamento de indio!

Los caracteres están en consonancia con las des­
cripciones. Tienen sello propio aquellos retratos. T ie ­
nen algo muy suyo, muy diferencial, el coronel Rojas, 
con su cara de pómulos salidos hacia afuera, con sus 
ojos pequeños y su boca grande, con su cintura gimnás­
ticamente flexible, y con el relato de sus campañas de 
centauro indómito, que narra crujiendo los dientes y 
crispando los músculos, entre gestos y gritos onoma- 
topéyicos, para concluirlas con una ocurrencia de 
agudez criolla, “que obra como un sedante sobre los 
nervios conmovidos de su auditorio” . —  Tiene algo 
suyo, muy diferencial, don Silvestre López, más ino­
fensivo que una bestia mansa, picado de viruelas, 
y con voz de fonógrafo, de ojos sin color y de piernas 
combadas, que abre la boca ante las casas de cinco 
pisos, que sopla transpirando un pico de gas que no- 
quiere apagarse, y que prefiere los clarinazos del gallo
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de pelea á la magia orquestral del Lohengrin, cuyo 
“ retobao de plata” le deslumbra un instante, como le 
deslumbra, un instante también, el cisne que va “t i­
rando del pértigo con más baquía que un güey delan­
tero.” —  Tiene algo suyo, muy diferencial, aquel R o ­
mualdo Trelles, campero y  conversador, que á lonjazos 
quema las orejas de su tubiano flojo y  sillón, para na­
rrar más tarde, en lo hondo de una gruta, libre del agua 
que cae de las nubes y  al resplandor fosfórico de las 
centellas, historias de brujos y  de aparecidos, como la 
historia de la china muerta por el comisario, “que salía 
de su hoyo y  arrastraba á los difuntos, echándoles á ro­
dar barranca abajo” .— Tienen algo suyo, muy diferen­
cial, desde don Ciríaco, el nazarénico de ojos azules que 
miran sin ver, el gaucho enloquecido por falta de cari­
cias, el de los bordoneos que saben llorar sobre la 
flor marchita de la esperanza, hasta don Rosalío, el 
paisano silvestre que resiste al progreso, el criollo 
tradicionalista y de rancio cuño que no quiere que 
su hijo se desabitúe de la bota de potro y  el chiripá, 
extremando sus enconos hacia lo pueblero de tal ma­
nera que se deja morir, cuando su hijo se civiliza, 
entre las paredes descalabradas y los muebles apeli­
llados de su rancho “ con techo de paja húmeda y 
negra” . —  Todos tienen algo suyo y diferencial, es 
decir, algo eternamente nuestro.

A sí fué la patria. A sí fueron su tierra y  su espíritu. 
Y  así, como la tierra y el espíritu de la patria, es la 
prosa cantante y florida de Santiago Maciel.
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B ernárdez y  M agariños Solsona

SUM ARIO:

I. — Manuel Bernárdez, — Su labor poética. — Algunos fragmen­
tos de sus odas. — Lo que su prosa vale. — El 'velorio 'vacuno.
— Gauckler y los prosistas. — De la vida y los libros de Ber­
nárdez. — El desquite. — Una página de La nación en marcha.
— Bernárdez y el realismo. — Falsa opinión que algunos tie­
nen de la escuela de lo real. — Pruebas de lo contrarío.

II. — Juan C. Nosíglia. — Ricardo Passano. — Los albores de 
nuestra novela. — Mateo Magariños Solsona. — Las hermanas 
Flammary. — Los romances de la verdad. — Los personajes» 
el asunto y el estilo de la obra de Solsona. — El infanticidio y 
la pasión amorosa. — La realidad artística. — La verdad ver­
dadera no es siempre nuestra verdad. — Comprobaciones. — 
Dos líneas sobre Carlos M. Maeso.

I

También bajo el gobierno del general Santos se dió 
á metrizar uno de nuestros más retóricos estilistas.

Manuel Bernárdez, por su temperamento fuerte y 
original, nació para la gloria.

Este admirable prosador descriptivo, que fué dipu­
tado y  á quien la política empujó hasta el destierro, 
escribió en el terruño y en el destierro páginas de­
una elegancia y de una limpieza maravillosas.
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Es también un poeta de elevada alcurnia, aunque con 
pindáricas obscuridades en los largos períodos de sus 
valientes odas de vuelo desigual.

Le acreditan de trovero gallardo el libro lírico Cla­
ros de luna y su poema épico La muerte de Artigas.

Hay vigor, savia, juventud, armonía, grandilocuen­
cia, brilladoras imágenes y pensamientos altos en las 
canciones de este intelectual, que á veces violenta su 
estilo poético entrecruzándole y retorciéndole á modo 
de maraña frondosa y virgínea.

Oídle hablar del bosque, que parece dormido en su 
quietud de gigante de muchos brazos, de muchísimos 
brazos de tendones hercúleos:

“ Mas la selva no duerme! De su seno 
Brota un rumor profundo 
Como el rodar de un truen o;
Indefinido y vago 
Como el vaivén de un lago;
Uniforme y sereno
Como el latir de un mundo,

De un mundo en gestación! Está dormida 
Para quien ve sin comprender. La vida 
Como el volcán, le hierve en las entrañas.

Se escuchan tenues ruidos 
De enredaderas ávidas que crecen 
Tanteando troncos, donde al fin se enroscan 

Con presiones extrañas,
Entre deslizamientos y crujidos.
Se elevan copas de árboles que ofrecen 

Aspectos de montañas,
Montañas que se mecen. . .
Y  á esa selva, en tal hora,

Cuando empieza á bullir, cuando el silencio 
Se puebla de ruidos.
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Y  palpitan las aves en los nidos
Acallando sus cantos,

Y  vagan por los lejos escondidos,
De su propio pavor despavoridos

Los nocturnos espantos,
Y  una vida potente,

En el orgasmo de un deleite enorme,
Se entrega á los delirios de la savia 
Irguiendo y  sepultando las raíces 
Que, con ardor de lujuriosa rabia,
Van á engullir —  mordientes y  lascivas 
Como bocas de sátiros, abiertas 
Para morder nereidas fugitivas —
En el banquete de las plantas vivas 
La podredumbre de las plantas muertas, —

A  esa selva, en tal hora,
H ay que entrar muy despacio, porque el hombre 
Es sospechoso á la inocencia alada;
Y  saber de pasión, —  que el que no sabe 
Cómo ama el astro y  cómo besa el ave,
Aunque ande muy despacio, no oye nada.”

Oídle aún evocar la sombra de los héroes de la L e ­
yenda Grande:

“ ¡O h! ¡qué vértigo, l i r a ! . . .
No importa! Llegaré, si Dios me inspira! 
Trueca el temor en épica bravura!
¿El tema es colosal? ¡Sube á su altura!
Y  aunque eres tan pequeña, como mía,
De fe, de audacia y  corazón, sé gran d e! 
Aumenta, si es que puedes, la blancura,
La luz del inmortal, del patrio día,
Con claridades victoriosas! Blande
La luz de la verdad como un acero,

Y  llegarás primero
' 3 . — I V .
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A  la meta. Muy altas son las palmas,
Pero son muy más altas las ideas;

Las tallas giganteas 
Dependen de la altura de las almas
Y  alma, fuerza y aliento de titanes 
Tuvieron los invictos capitanes
Que á la guardia del Sol mandan y guían.
¡ Míralos, patria! Son los visionarios 
Que, cuando eras esclava, te veían 
En sueños grande, respetada y fuerte, 
Ceñida por el sol de la victoria!
Y  fabulosamente temerarios,
Buscando patria y encontrando gloria, 
Hallando el campo á su ansiedad pequeño. 
Iban gritando Libertad ó M uerte,
A  darle forma á su divino sueño!

El primero, el más alto visionario,
El que á toda la grey capitanea,
Aquel de la cabeza encanecida 
Cuya pupila azul, aun encendida,
Bajo el rugoso párpado chispea,
Cuando vencido su tesón de hierro,
La espada rota, el alma dolorida,
Pisó el negro camino del destierro,
Dejó detrás de sí la santa idea 
Redentora, sangrando por la herida 

De la última pelea
Y  acaso, á solas, la lloró perdida!
Y  ahora la ve, radiante y  vencedora

Como una joven Dea,
Llena de gracia, rebosando vida,
Predilecta del Sol, que la enamora.

Con sus primeros lampos,
La envuelve toda en su fecundo beso,
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Alumbra á la fugaz locomotora
Que galopa en sus campos 

Derramando semillas de progreso,
Tiende el tapiz floral de su pradera,
L e bendice la vid, le dora el trigo,
Y  cuando encuentra al sol de la bandera 
Que la grandeza nacional escuda,

Lo mira y  lo saluda,
Como á un glorioso, como á un viejo amigo!

Sigue el astro aquel vuelo soberano 
Con que la noche del abismo salva,
Y  con el astro su ínclito cortejo.
¿Quién es aquél que á la siniestra mano 
Del venerable Protector camina?
Aquel fornido, de la frente calva

Y  el áspero e n trece jo ? .. .
Su nombre está del pueblo en la memoria, 
La luz de una Leyenda  lo ilumina;
Y  tal su empresa fué, tanta es la gloria

De su guerrera frente,
Que á no decirla el labio de la historia,
No la creyera la futura g e n te !

Dejadme que la cuente:
Sobre una playa esclavizada y  sola,
A  ese varón y  á treinta y  dos guerreros, 
Cierta alborada, los empuja una ola.

E j épico dilema
De M uerte ó Libertad  tienen por lema;

Y  la frente desnuda,
Por el naciente Sol iluminada,
La luz del sacrificio en la mirada,

La luz potente y  ruda 
Echaron á volar su juramento,

Sobre el ala del viento!
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La patria heroica, que esperaba muda,
Pero no resignada,

A l  escuchar el anhelado grito 
Sacudió rudamente su cadena,
Y  la gloriosa Libertad jurada 
Sobre una playa de movible arena,
Su eterno solio cimentó en granito!”

El verso es robusto, cantador, visionario y lleno de 
pompa en las canciones de Bernárdez.

Leed todavía lo que Colón le dice á Isabel:

“La cimitarra de Almanzor, desnuda,
No ya la espada de la cruz contrasta!
Y  aguarda el Porvenir! Rauda y aguda 
La quilla de las naves españolas 
Vuele cortando la barrera de olas,
Y  el fiero pabellón fatigue el asta,
Suelto al rencor del vendaval marino,

En busca del camino.
Que sabe el rumbo de la tierra casta!
Y  llévele su afán la noble ciencia,
Su defensa y su gloria el estandarte,
La radiante palabra su elocuencia,
El trabajo su pan, su luz el arte,
La fe sus fuerzas y el amor sus lazos!
La redentora cruz abra los brazos 
Para estrechar en ellos la inocencia 
De aquella tierra, donde todo es bueno,

Todo dulce y sereno,
Todo lleno de gracia!

De aquel mundo que late como un seno 
Bajo el fogoso beso de la audacia!
Donde vivir es una dulce suerte
Y  no es pena morir! Hay en la muerte 
Una actitud de actividad dormida!
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Á  lo grande, á lo trágico, á lo fuerte,
A l  sauce, al tigre, á la gacela herida,
Los vi salir de la risueña vida 
Y  reclinarse en la tranquila muerte 
Sin otra pena que cambiar de sueño!
Llenan bosques, cien veces seculares,
Nubes de aves de vividos matices

Y  cálidos cantares!
Llameando de pasión, mueren felices 
Los rápidos insectos febricientes 
Entre los viejos árboles durmientes,

Gigantes con raíces
Que levantan la pompa de sus frentes 
A  la montaña que el azul recorta,
Por donde el río, como enorme aorta 

Del salvaje organismo,
Baja, latiendo, en efusión de plata:
Choca en la peña que su marcha corta,
Ruge, espumea, y  roto en catarata,
Con salto colosal rueda al abismo!
Del abismo resurge á la campiña,
Su tocado de flores desaliña 

Enarbolando el iris 
Como un pendón de estrago,
Hasta que, al fin, vencido 
Por su propia violencia,

Turbando el sueño de cristal del lago 
Que refleja al azul vasto y  bruñido,
Se va á tender con plácida indolencia 
A  los pies de los árboles aduncos,

Y  se queda dormido,
En un tranquilo sueño de inocencia,
Sobre el movible lecho de los juncos!”

Preferimos, sin embargo, la pluma de éste cuando 
escribe en prosa cuentos tan gráficos como su delicioso
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cuento E l desquite, ó páginas tan fragantes y  b u l l a ­
dísimas como las páginas de sus 25 días de campo, ó 
capítulos tan llenos de gracia observadora y  escultural 
como sus capítulos de viaje al Brasil y á las cascadas 
del Iguazú. Bernárdez, cuya verba es melodiosa como 
un cimborio hebreo, rica en color y en magnificencia, 
espontánea siempre y  siempre admirablemente inter­
pretativa del alma interna y  de los externos acciden­
tes de lo que describe, es un maestro, un eximio maes­
tro en cuestiones de académica corrección; pero de 
una pulcritud templada por el riego de las corrientes 
azules y ligeras del más ático y  del más flexible y  del 
más primoroso de los ingenios. Releed E l velorio va­
cuno:

“ De flaco, de viejo, de cansado, de aburrido de arar, 
el pobre buey se acostó á morir una mañana en las in­
mediaciones del corral.

”Le cuerearon. Aquella piel barrosa, tan fuerte y  
tan curtida, que durante doce ó quince años lo había 
abrigado contra las inclemencias de la vida, aquella 
piel que había agujereado la picana con su púa de 
hierro, le fué sacada á cuchillo, entre risas, por los 
peones de la estancia. Lo desollaron de un lado, lo 
dieron vuelta y acabaron de arrancarle el poncho. El 
pelo había caído en partes, al refregarse el animal en 
tierra, en las ansias, cuando la muerte venía y  le qui­
taba aquella vida que él había arrastrado tantos años á 
lo largo del surco.

"Quedó muerto y  desnudo. Coloreaba en el bajo su 
enorme cuerpo, enseñando la carne flaca, donde la 
sangre había quedado cuajada. Los perros iban allá, 
lo olfateaban y lo hallaban feo. Era muy flaco el po­
bre, y ni los perros lo querían comer.

"Pasó todo el día asoleándose el cuerpo de aquel 
oscuro y miserable soldado de la siembra. ¡Cuántas
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espigas había hecho nacer! ¡cuántas semillas habían 
hallado cuna en el surco abierto por aquel buey! Y  
ahora, allá estaba la osamenta, abandonada, terrosa, 
resecándose, llena de moscas. ¡ E l héroe del surco, que 
había hecho germinar tanto alimento, tanto grano, 
tanta espiga, tanto pan, había muerto de flaco!

” No. No podía morir así. Los hombres lo dejaban, 
pero sus semejantes debían ser más justos. Los hom­
bres se olvidaban, pero entre los animales quedaba un 
sentimiento. Los hombres le sacaban el cuero porque 
se podía vender. Era el último servicio que prestaba 
el viejo buey. Tenía el cuero pesado. ¡Lástima que 
aquel diablo de animal se había andado revolcando al 
morir! ¡Ta,l vez el cuero fuera desecho, por eso! Y  
no pensaban nada más. Para ellos había concluido la 
desgraciada y  bondadosa bestia. Pero las vacas, los 
toros mansos, los novillos tamberos, los bueyes vetera­
nos, compañeros de yugo del buey muerto, tenían obli­
gación de rendirle un recuerdo antes de abandonarlo, 
al verlo caído, incapaz de seguir tirando el arado, tan 
duro y  tan pesado como la vida para la pobre bestia 
resignada!

"Vinieron al caer la tarde. Las cuchillas prolonga­
ban sus sombras; en los bajos empezaba á ser de no­
che; los pájaros ganaban los paraísos y  se quedaban 
quietitos, con la cabeza escondida bajo el ala.

"Entonces el ganado tambero fué cayendo al velo­
rio. En el crepúsculo, el finado buey viejo, desollado, 
se veía colorear, con los matambres estirados, ya rese­
cos por el sol de todo un día.

"Los animales llegaron despacio, con aire fúnebre. 
Balaban con balido sordo y  triste, como diciendo un 
responso. Eran mugidos cavernosos, tétricos, que reso­
naban sordamente en la tarde silenciosa y  sosegada. 
Las ovejas, despavoridas, salían al galope, y  los perros
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paraban la oreja, con ganas de ir á ladrar al ganado 
doliente.

"E l  más triste era un novillo yaguané, sin duda pa­
riente del buey. Era el que presidía el duelo. Mugía 
con verdadero dolor, y de pronto rompía en balidos 
desesperados. Un buey overo - negro, llamado R etru­
co, se acercaba al yaguané y  lo tocaba en el hocico, 
balando á media voz, como si le dijese: —  ¡Hombre, 
no se aflija, que todos somos mortales! Todos hemos 
de tener la misma suerte! Iremos tirando hasta que nos 
toque clavar el asta!

"Como en los velorios humanos, había allí los indi­
ferentes, animales que habían venido por compromiso, 
por no chocar, por ceremonia vacuna. Habían llegado 
al muerto, lo habían olido, le habían balado quién sabe 
qué, por fórmula, y se retiraban rumiando sus asun­
tos. Otros, cuando el yaguané no los veía, agarraban 
algún bocado de pasto y lo mascaban disimulada­
mente. . . .

” En esto, un peón que pasaba, molestado por los 
mugidos, atropelló á caballo y deshizo el velorio á 
rebencazos.”

De este modo, si Bernárdez es un egregio mago 
cuando burila versos á nuestra bandera, es un mago 
más prodigioso aun cuando descifra en prosa seres ó 
paisajes. Leedle en sus excursiones á las grutas de 
Arequita y de Colón. Leedle en Una hombrada. Leedle 
en todos sus 25 días de campo, libro lleno de luz. de 
color, de soplos de cuchilla, de verde de praderas y  
en el que los cerros y los montes del país, el fragante 
espinillo y el ombú vetusto, la cañada curva y el cardal 
monótono, el paisano altivo y guitarrero de otras eda­
des, resurgen con sus líneas y sus matices, con sus 
usos y sus pasiones. Excesivamente retórico é impre­
sionista. Bernárdez peca por sobra de personalidad y
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exceso de galas, lo que á mí se me antoja que no es un 
defecto vituperable donde abundan los escritos sin 
sello propio y  sin pictórica imaginación. Ganckler a fir­
ma que es más difíc il  la prosa perfecta que el ritmo 
alado, porque la rima disimula máculas y  abulta v ir­
tudes, en tanto que es labor de cíclopes musculosos 
colocar con acierto las piedras del lenguaje en el mo­
saico de la prosa nítida y  orquestal. Ganckler añade 
que la música de la prosa obedece á leyes más difíciles 
y no menos tiranas que las leyes de la música del decir 
poético, uniéndose á esto que el prosador no goza de 
las licencias de que el poeta usa, legítimamente y á 
cada paso, con perjuicio de la lógica del lenguaje y 
aún de la misma técnica de la preceptiva gramatical 
Bernárdez es un buen maestro que ve la verdad con 
belleza, transformando su prosa ya en cantar calle­
jero, ya en himno pindárico, ya en oda sagrada ó en 
idilio erótico, conforme á sus caprichos de joyero 
oriental ó estatuario ateniense, sin que su prosa deje 
de ser, por más que la pula, modelo de decir castizo y 
gráfico decir, traduciendo lo que le impresiona y  foto­
grafiando lo que le interesa con exactísima y  extra­
ordinaria fidelidad. Así, en todos los casos, es una lira 
y  es una paleta, es un cincel y es un objetivo, la dic­
ción musical y  cantante del autor de E l desquite.

Bernárdez nació en 1867. Coleccionó sus primeros 
versos en 1885, y  dos años más tarde se impuso al pú­
blico con el primero de sus libros en prosa. Redactó 
E l E jército  Uruguayo, La Cruzada, La Capital. E l  
Heraldo, y  ha sido uno de los cronistas de más empuje 
después de su destierro de 1898, en E l Diario de B ue­
nos Aires. Es, actualmente, nuestro Cónsul General 
en Río Janeiro. Se distingue por lo locuaz, expansivo, 
franco, nervioso, buen compañero, trabajador, ágil de 
cuerpo, pulcro en ej vestir, de espíritu industrial y
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muy dado á lecturas. El donaire de sus cuentos y  de 
sus descripciones disuelve las brumas de la melancolía 
y  espanta á la legión de los espíritus asmodeicos, me­
jor que aquella piedra maravillosa que los antiguos 
apellidaron con el nombre de calundronis. Lleva pu­
blicados Claros de luna, La muerte de Artigas, 25 días 
de campo, La patria en la escuela, D e Buenos A ires al 
Iguazú, La nación en marcha, Hacia las cumbres, Tam­
bos y lecherías, además de dos tomos sobre E l Brasil y  
sus progresos.

La mejor y  más popular de sus narraciones, es E l  
desquite. En horas de esquila, en el galpón que abruma 
la siesta calurosa, un indio mata á un compañero hu­
raño y  barbudo, hundiéndole en la espalda las dos 
hojas de la tijera. El sargento de policía José Difunto 
toma á su cargo la captura del asesino, que apeló á la 
fuga aprovechando la confusión de la escena trágica. 
Difunto llega al lugar del suceso, donde inicia el su­
mario, y un viejo enfardador, criollo y muy imagina­
tivo, responde á las preguntas del sargento cambueta, 
fortacho, de boca sesgada y  ojales en el cuero.

— “ El finaito cuando cayó —  ¡qué Dios nos libre y  
guarde! —  cayó boca abajo. Lo querían dar güelta, 
pero yo no los dejé. Ansí el matador no puede dirse.

Difunto lo miró.
— ¡Q ué! ¿crey que n o ? . . .  ¿No sab e ? . . .  interpeló 

el viejo, pasmado.
— He oído desí. . . pero se me hace sonsera.
— ¡Cómo sonsera, cristiano! ¡Y o  le garanto que no 

se le va!
— ¡No se le v a ! . . .  ¡poque yo no me duemo en la 

paja!
El viejo Fantasía, sonrió entonces con aire de su­

prema iniciación, y  dijo, poniendo la mano en el 
hcmbro del sargento:
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— Miiiire, compañero: yo no creo en el malo, pero 
cuando rejucila me persino; no creo en los lobisones, 
pero cuando ando de noche y  oigo roncar algún chan­
cho lejos de las casas saco el facón y  beso la cru. Esto 
que le digo es la pura v e r d á . . .  ¡M ire que yo soy más 
viejo que usté y  he visto muchas cosas! Cuando un 
hombre mata á o t r o . . .  atiendamé: si el finao cai boca 
arriba, el que lo mató se va y  no hay polesía que lo 
agarre; pero si cai boca abajo, no tenga cuidao, que 
la desgracia lo sigue, y  lo engaña, y  lo trai al castigo. 
¡ En mis tiempos tengo visto mucho de e s to ! Le vi á 
con tar: una ucasión, en una pulpería, allá por los 
Arapeises, se desgrasió un compañero. E l  finao era 
un gringo que se había hecho odiar al ñ u d o . . .  L igó  
una puñalada en la tetilla y  cayó pa delante. ¡ Pues 
no había modo de que aquel hombre se mandase á 
mudar! Se iba, lo veíamos dentrar al algarrobal, y  á 
la hora no más golvía, mirando pal lao del m uerto: 
— “ No me puedo dir porque he dejao el p o n c h o . . . ” 
Nosotros apuraos: —  “ ¡pero, cristiano é Dios, vayasé, 
que lo van á agarrar!” Se iba, y  al rato. . .  ¡sas! ¡otra 
v e s ! Cuando en esto, un negro viejo, jué, y  vido, y  d ise : 
— “ ¡Pero cómo se va á dir! ¡no ven que el finao está 
boca abajo! ¡deion güelta!” ¡ Y  ansí jué! Lo dimos 
güelta al gringo y  el otro no vino m á s . ..

— Entonse quere desí que uté pensás que el otro va 
vení po a c á . ..

— ¡Cómo no, cristiano! ¡E s  clavao! Mire, oigamé: 
él tiene rilasión con Martina, la Chúcara que le disen, 
una que vive allá en aquel ranchito de la cuchilla. E l 
se jué sin ropa y  sin plata, y  yo le garanto que si lo 
dejan al finao comostá, esta noche le va á dar la des­
gracia por venir á empilcharse y  á abrasar á la china... 
¡Si es una cosa s i e r t a ! . . . ”

El sargento galopa en pos del fugitivo, y  rumbea
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bien, rumbea con olfato de perro de caza. Entre tanto, 
el asesino, que se llama Muniz, llega á una estancia, 
donde le conocen, y cambia su caballo por un tordillo 
que es todo un flete, siguiendo presuroso hacia la fron­
tera. A  poco andar, Muniz se siente perseguido y  con­
cibe el plan de dar á los kepíes gato por liebre. Sereno 
y rápido, se acerca al grupo y saluda al sargento.

“— ¡Güeñas tardes!
— ¡M uy güeñas! ¿Qué diablo tan apurao, sargento? 

¿Se habrá resertau alguno?
— No —  contestó el sargento, acercándose al trote. 

—  No se ha resertau n a id e . . . ¿uté es de acá?
— Sí, señor; p ión . . .
— ¿Y  ha etao hoy aquí?
— Tuito el día. . . Estuvimos cargando lana, porque 

ya se acabó la trasquila. Aura voy á buscar la majada 
f in a . . .  ¿No ha encontrao las carretas de lana? Iban 
pa P ay sa n d ú ...

El asesino las había encontrado, y  suponía que el 
sargento las habría visto también

— Sí, las v i d e . . .  Y  digamé: ¿no ha venido naide á 
pedí un caballo empestao?

— Vino, sí, señor; pero no le emprestaron porque 
venía muy redotao. El capatás malisió que hubiera 
hecho alguna cosa. Traiba el caballo aplastao y lo ató 
á s o g a . ..

— ¿ Y  hase mucho que se jué?
— No debe de haser, porque risien esta b a .. .  Hom­

bre, ¡casualmente! mireló; allastá en el bajo, arran­
cando la e s ta ca . . .

Difunto no escuchó más. ¡L o  agarraba á pie! ¡Qué 
bolada! Clavó espuelas, y  seguido de su soldado galopó 
al bajo, donde el peón seguía silbando su estilo, dán­
dole todo el sentimiento posible y añadiéndole unas 
modulaciones de su invención, mientras arrollaba el
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maneador para hacer cabestrear al potro. Muniz sonrió 
un momento, y  murmurando entre dientes: “ ¡ya  ca... 
iste, sonso!” cambió á toda prisa de rumbo. —  E l sar­
gento es rastriador —  se dijo, —  me ha olfatiao l in d o ! 
Hay que borrarle el r a s tr o . . .  Adivinó que yo iba á 
rumbiar pal B r a s i l . . . ¡Pero de ganoso se va á dir en 
se c o ! í

Y  galopaba rápidamente hacia el Queguay, cuyas 
costas montuosas verdeaban cerca. L legó y  entró al 
agua, eligiendo un sitio de la orilla en que había pasto 
tierno, para que quedase bien visible el rastro. Des­
pués, en vez de avanzar hacia el otro lado, agarró por 
la costa, con el agua á la cincha; bajó unas cinco cua­
dras y  volvió á salir, por un pedregal, donde las pisa­
das del tordillo no dejaron señal ninguna.

E l sargento detiene al peón de la estancia en que le 
dieron el caballo á Muniz. El capataz, asombrado, in­
terviene y  pregunta á D ifunto:

— ¡Pero, amigo sargento! ¿por qué ha atau á ese 
hombre?

— ¡ Po que mató á taisión á oto, allá en la tansia de 
los Rodigue! ¡y  acá tá la orden!

— ¿Pero cuándo jué, sargento?
— ¡Cómo cuándo jué! —  ¡H oy mismo!
Hubo una carcajada. El capataz comprendió.
— ¡Pero, pero amigaso! ¡si no puede ser! ¡Si ese 

hombre no ha salido de las casas harán quinse días!
¡ El que ha hecho la muerte deberá ser Santos Muñís, 
que vino to redotao á pedirme un caballo, disiendo 
que lo habían pelao al tru c o !

— ¡S í!  ¡á mí me la va á contá usté! ¡queré desí 
que ete no será Muñí!

— ¡ Qué va á ser Muñís, cristiano, si Muñís es un pai­
sano grandote y  barbao que estuvo ahorita hablando 
con usté! ;Uno de sombrero de paja, en un tordillo!
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¡Lo  han fumau feo, dispense que le diga! ¡H a estau 
hablando con el individo y  se le va á afirmar al otro 
pobre!

Los peones, como ensayados á coro, soltaron la risa, 
maravillados y  felices con el chasco del milico. —  ¡P u ­
cha el paisano diablo! —  ¡L o  había fumau lindo! —  
No ocultaban la satisfacción que les causaba aquello.

Difunto comprendió a 1 fin, y  trémulo de rabia hizo 
una atropellada, como con ímpetu de pelearse con 
todos los peones que, sorprendidos, se desparramaron, 
echando manos algunos á sus cuchillos. E l sargento 
volvió riendas, gritando furioso al soldado:

— ¡ M ontá!
— V oy á desatar á e s t e . ..
— ¡Dejalo! ¡que lo desaten si queren! ¡Vam o!
Y  se alejaron á todo galope, bajo la silbatina y  el 

palmoteo regocijado de la paisanada.” —
Difunto comprende, á pesar de su rabia, que le han 

boleado. ¿Dónde hallar el desquite? Recordando lo 
dicho por el enfarfador, se dirige al rancho de la que­
rida del asesino. Es de noche. Muniz está en el rancho 
de techo de paja, rodeado de enredaderas, traídas del 
monte, en cuyo cojinete hay un casal de horneros. 
Muniz siente á la policía, se arrolla al brazo izquierdo 
una cobija de la cama, desenvaina su corto y  fuerte 
puñal, y cerca de su querida, desnuda y  armada con 
un cuchillo de cortar carne, se ponen en actitud de t i­
gre junto á la puerta.

“ Difunto avanza despacio, mirando á su alrededor, 
sondeaba la obscuridad, buscando algo. De pronto tro­
pezó con una batea de seibo, larga de una vara, de esas 
que hay en todos los ranchos, y que Muniz le había 
hecho á la china para el aseo doméstico. Difunto le 
volcó el agua y se la colocó sobre el pecho como un 
escudo, atragantándose con la risa que le causaba su
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diabólica idea. Cubierto con aquella coraza, liviana 
como corcho, y  casi impenetrable al acero por lo fofo 
de la madera, Difunto atropelló á la puerta riéndose, 
con el facón en parada de primera para guardar la 
cabeza. Muniz se afirmó en los pies al verlo atropellar, 
y  gritando: ¡Dios te asista! —  le descargó la puñalada 
con todo el brío del brazo. Pero el arma se hundió en 
la batea, y  con la áspera carcajada de Difunto sonó 
el golpe sordo de su facón sobre el sombrero de paja 
del asesino, que cayó redondo, con la cabeza partida 
en dos.

No asustada, sino pasmada, enloquecida, sin com­
prender, Martina saltó afuera, á punto que llegaba 
el soldado, sin mucha prisa, estirando el pescuezo. A l  
ver á la china dió una reculada, y  la Chácara entonces 
sintiendo el cuchillo en la mano, y  en el pecho su bra­
vura montés, saltó y  le pegó un tajo en la cara. —  ¡ A h  
grandísima yegua! ¡me has cortau! —  aulló el indio, 
y  ciego, revoleó la tercerola y  volteó de un culatazo á 
la valiente china, que cayó atravesada ante la puerta 
del rancho, desnuda, erizada su crencha de rulos como 
un manojo de viboritas negras. José Difunto, que salía 
riéndose aún, con la batea ensartada con el puñal de 
Muniz, saltó por sobre la Chucara y  murmuró satis­
fecho: —  ¡Juna gran s ie t e . . .  él me b o l ió . . .  pero yo 
tam ién!” —

Paisajes, caracteres, modismos y  hábitos están expre­
sados con maestría, fuerza, sabor y  agilidad en E l D es­
quite. Bernárdez conoce la tierra y  el alma de la tierra 
en que recibió los amorosos y  ennoblecedores besos del 
numen; tierra siempre querida y  nunca olvidada, que 
perfuma las horas de sus hijos ausentes con el cina­
momo del trébol de sus cuchillas y con el incienso 
del libro de sus glorias!

Para dar una muestra de todas las retóricas varia­
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ciones de que es capaz el estilo de Bernárdez, copiamos 
una de las páginas de su libro La nación en marcha. 
Esa página dice a s í :

“ En todas las manifestaciones de la vida tucumana 
se puede ir siguiendo paso á paso la huella del tra­
bajo. En las costumbres ha actuado como un morali- 
zador. La estadística policial de Tucumán es una de 
las más moderadas del país argentino. El renglón 
obscuro ha sido siempre el de asalto y robo, que en 
ciertos años, por estas provincias, llegó á ser un azote: 
-en Tucumán hace año y medio que no se produce una 
sola tentativa de este delito. Es verdad que ello se 
debe también á una buena organización policial, que ha 
logrado meter en la cárcel á los moreiras legendarios 
y á los jefes de pandilla. Pero otros habrían surgido, 
si persistiesen las causas de holganza y de miseria 
sin refugio, que tallan el delincuente en el desespera­
do, en el hambriento, en el infeliz, que aunque busque 
no encuentra honradamente como traer el sustento á 
su rancho y ve á sus pobres hijitos padecer sin amparo. 
Entonces no basta el freno del castigo, porque es fuer­
za vivir. Pero cuando hay trabajo y  se puede elegir 
entre ganar el pan ó arrebatarlo, toda esta buena y 
simple gente criolla toma partido y se agacha alegre­
mente, y trabaja con una resistencia y  una sumisión 
ejemplar, —  con una aptitud singular el trabajador 
para desempeñarse donde lo pongan, tanto sea guiando 
carretas ó locomotoras, como cortando y pelando cañas, 
—  tarea en que no podría ser igualada por ningún 
obrero europeo su asombrosa destreza, —  ó gobernando 
motores, ó haciendo de maestro de azúcar, de peón 
de máquinas, de lo que se le mande, siempre callado y 
contento, leal y sumiso como un perro, resistente y 
sufrido como un mulo, firme y ágil como una cabra, 
silencioso como un pez, frugal como un camello.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 129

Para él todo anda bien. Á  veces manotea un pedazo 
de caña y  lo echa al s e n o . . . ¡E s  su ideal más grande: 
chupar caña d u lce ! A l  largar el trabajo, cada peón 
tiene derecho á llevarse dos cañas; y es de ver con qué 
amor las eligen, cómo saben filiar, al primer vistazo, 
en una carrada, la caña más larga, la más gorda, la 
más madura, la más jugosa! Y  salen para sus hogares en 
procesiones, con una caña bajo el brazo para la china 
y  los indiecitos, y  la otra embocada como una larga 
flauta, que no suena, pero que sabe á g lo r ia ! . . .  La 
primera vez se me ocurrió que aquellos muchachos 
grandes iban de chacota, remedando una grotesca estu­
diantina con las cañas en la boca; pero no: iban me­
tiéndoles diente, devorándolas, con el ansia angu- 
rrienta de seis horas continuas de trabajo y  de s e d ! Se 
comerían cañaverales enteros si los dejasen. —  Cada 
indio es un trapiche, —  suelen decir los dueños de 
ingenios; y  llega á calcularse que entre todas las peo­
nadas consumen el dos por ciento de las cañas de la 
cosecha, es decir, lo bastante para fabricar dos mil 
toneladas de azúcar! Y o  miraba, desde mi alto obser­
vatorio, el curioso espectáculo de la vuelta de los peo­
nes á sus casas con las cañas y  me resultaba muy 
atrayente, lindo y  característico, el cuadro de las chi- 
quilinadas en cardumen, corriendo cada grupo á reci­
bir al padre, peleándolo por la caña, que él defendía 
riéndose y  entregaba á la china, no menos ganosa de 
hincar en la dulce y pastosa fibra sus afilados dientes 
de linda bestia carnívora. Con un gran cuchillo sepa­
raba la china en parte y  cortaba por los nudos el resto, 
tantos pedazos como hijos, y  en menos de diez minutos 
todo el vasto cuadro de las viviendas aparecía cubierto 
de muchachitos, chinas y  peones con su flauta en la 
boca, produciendo, al masticar la pulpa fibrosa, el 

9. —  i v .
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rumor áspero y sordo de los rumiantes cuando mueven 
á compás sus molares. El cuadro era raro y  alegre, —  
alegre para todos, —  hasta para las gallinas, los chivos 
y los perros, que corrían detrás de los chicos, espe­
rando que tirasen la caña masticada para comérsela 
ellos. Y  esto en todo el vasto cuadrilátero de las casitas 
de peones, hechas por los ingenios para alojar sus con­
tingentes de braceros, alineadas entre arboledas sobre 
cuyo verdor vuelan las palomas domésticas.”

Discúlpenme mis lectores lo largo de la transcrip­
ción. Y o  puedo diseñar las generalidades de un estilo 
y  de un temperamento; pero como sólo por su obra 
puede conocerse bien lo que un escritor vale, creo que 
es útil y conveniente mi costumbre de poner al lector 
en íntimo contacto con las obras de aquél á quien 
estudio. Sin las transcripciones, en que me plazco, yo 
podría decir que Bernárdez, poeta romántico, es rea­
lista cuando escribe en prosa; pero, al transcribir 
pruebo lo que afirmo, y  pongo al lector en condiciones 
de rectificarme, si mi juicio le parece erróneo. Es que 
por realista tengo á la prosa de Bernárdez, como de 
románticos califico á sus versos, si por realismo se en­
tiende la reproducción exacta y  minuciosa de la natu­
raleza, aunque esa reproducción la ejecute el ingenio 
con hermosura artística y limpidez retórica. E l rea­
lismo es una peculiaridad literaria, y no una pocilga 
de cerdosos suideos, como entienden algunos alcor­
noques que sólo piden lujurias groseras á las obras 
enamoradas de la realidad, que suele ser una abun­
dante fuente de belleza y virtud. Realista fué Dickens, 
que dispuso á su antojo del sarcasmo y del sentimiento. 
Realista ha sido la Jorge Elliot, maestra en la exac­
titud de los detalles, creadora de tipos popularizados, 
y que tuvo un prodigioso conocimiento del corazón 
del hombre. Realista sigue siendo Perez Galdós, en.
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novelas y  dramas, por la verdad de sus caracteres, 
y  por lo profundo de sus afectos, y  por la lógica de 
sus conflictos, y  por la mucha oportunidad de sus 
toques de asoleada luz. Realista es Pereda por sus 
paisajes, sus costumbres, sus héroes y  su modo de 
decir de montaña, sin que por eso pequen de zafios 
el autor de David Copperíield, el autor de Adam B ede, 
el autor de Gloria y  el autor de Don Gonzalo Gon­
zález de la Gonzalera.

El realismo de Bernárdez no le impide ser un pin­
tor, un colorista meridional, un concurrente á los dia­
rios festejos de la condesa de los matices. Hay en su 
verba pródiga, que vigoriza y  realza los conceptos, la 
abundancia y  la novedad de epítetos musicales y  aca­
riciadores que se notan en las novelas del español B e ­
nigno Varela. Cuando le faltan vocablos que traduz­
can fielmente su ensoñar, enriquece las pompas de 
su dicción con el campaneo de una voz que no cono­
cíamos, pero que encaja sin resistencias dentro de 
las peculiaridades de nuestro idioma. Por eso me pa­
rece pincel y  canturía la prosa exquisita de Manuel 
Bernárdez. Oid este párrafo de Hacia las cumbres: 
—  “ La ascensión es la ley en aquellos lugares: ascien­
den los montes, escalonándose con inmutable perti­
nacia; asciende con ellos la quebrada, desarrollándose 
como un escenario tallado para la hermosa escena de 
la conquista de las alturas; y celosos de la eminencia, 
ascienden como porfiados caminantes los cardones 
hasta la soledad de las crestas, mientras los postes 
del telégrafo, también trepados en las empinadas es­
carpaduras, tienden allá arriba su línea espaciada y  
desnuda, como rígidos ascetas descarnados por el en­
flaquecimiento de la muda contemplación servil.” —  
De este modo, en todas las páginas de sus obras, de­
rrama claridad y  esculpe relieves la inagotable vena
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del estilista nuestro. De ese modo deshoja la flor en­
cendida de su lenguaje, cubriendo de joyas el sedeño 
vestido de su musa morena y  pasional, ese mago ner­
vioso y esa calandria suelta del buen decir.

Leed, para concluir, la página denominada L os pa­
raísos :

“ Cuando miren por las ventanillas del tren el pai­
saje matinal, después de una noche de viaje en la l í ­
nea Buenos Aires y Rosario, y vean verdear paraísos 
copudos, en arboledas densas, en alamedas largas, f lan ­
queando vastos cercos que cierran trigales ó limitan 
rastrojos, ó abriendo su espeso quitasol sobre patios 
de granjas y rancherías campesinas —  cuando vean 
eso, pueden ustedes decir que están cruzando tierras 
santafecinas. Los chacareros de Santa Fe han llegado 
á resolver el problema ideal del árbol, cultivando con 
amor el paraíso, ese grande amigo que empieza á 
criarse con los muchachos del colono recién arrai­
gado, y antes que ellos echen los colmillos ya él está 
extendiendo sobre la casa protecciones tutelares —  
prestándose, dócil y familiar, para todos los usos y 
destinos: para tendedero de ropa, para palenque, para 
gallinero, donde las pollas se sustraen al apetito de 
la comadreja —  y por las mañanitas para teatro lírico, 
en que ensayan sus cavatinas todos los maestros can­
tores de la comarca, desde el cardenal engreído y cala­
vera, y la calandria romántica, y el hornero indus­
tr io so —  que cuando canta parece que se ríe con una 
risa ruidosa y sana de trabajador satisfecho —  hasta 
el benteveo del pico estridente y el chingolito de la 
pluma parda. Da su ramazón el paraíso, podado con 
criterio, para leña, y su tronco para madera de obra, 
aplicándosele lo mismo en el tálamo del casal que en 
la cuna del infante. Provee de vigas y horcones para 
las casas, de mangos para las hachas, de manceras para
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el arado, de tablas para la mesa, para la tahona, para 
el banco del reposo cuotidiano —  y por fin, para el 
humilde ataúd en que el abuelo, un buen día, bendi­
ciendo á los que quedan, se acuesta á descansar defi­
nitivamente de sus setenta inviernos de chacarero. 
Está así el paraíso adoptado en Santa Fe como auxi­
liar y protector, como sahumador cuando la primavera 
lo cubre de florecitas heliotropo; como recreo filar­
mónico; como gimnasio de los pequeños cachafaces 
que templan el biceps y  educan la puntería trepando 
árboles y apedreando cachirlas; como guardián, enfi­
lado en los cercos ó haciendo centinela en las tran­
queras; y á la larga, cuando ya es demasiado viejo, 
como mártir abnegado y benigno, que en forma de 
madera y  de leña sigue siendo útil á sus amigos, aun 
después de que el hacha abatió para siempre sus ver­
dores. ¡ Cuántas veces he mostrado el puño á la bar­
barie de los caseríos sin arbolado, sórdidos é insacia- 

-bles, que repelen al transeúnte con su aridez sin 
agasajo ni benevolencia! Por eso, en una hora de 
amable sosiego, quise acordarme de las chacras san­
tafecinas que dan alegría al viajero, con ese aspecto 
de prosperidad hospitalaria que presta el árbol á la 
vivienda humana. Cierro los ojos y veo al bosque de 
paraísos santafecinos que ondula, zigzaguea, se alarga, 
se agrupa, en escuadrones cerrados, se despliega como 
en batalla alineándose en filas simétricas que van á 
penetrar el horizonte, y borda al realce el tapiz ama­
rillo de los trigales maduros con el verde esmeralda 
de su follaje. Y  cuando cae la negra maldición de la 
langosta sobre las campañas agrícolas, todo sucumbe 
y  se arrasa —  todo, menos el paraíso, que respetado 
por la calamidad, queda indemne, erguido y  verde, 
como una inmortal esperanza que reanima al colono 
y  le dice que nada se ha perdido mientras rebose en



134 HISTORIA CRITICA

energías la tierra, arda el sol en los cielos y la luz 
de la fe en el esfuerzo no se apague en el alma del 
hombre.”

Y  concluyo, dudando que baste lo que antecede 
para darse cuenta del atildado estilo y  del copioso 
numen de Manuel Bernárdez.

También pertenece á la generación de 1887 el ingenio 
de Juan C. Nosiglia, que publicó, á raíz del Quebracho, 
un tomo de versos precedidos de un prólogo de Ramón 
de Santiago. El prólogo tenía, indudablemente, más 
valor que el libro, pues, aunque bien rimada, aquella 
labor es insignificante como obra de concepto y  obra 
de hermosura. El poeta no martiriza el idioma, conoce 
la gramática y  sus ritmos no carecen, por lo común, de 
frescor juvenil; pero el estro es pobre, de vuelo muy 
corto, sin cambiantes ni orientes, más dado á lo ama­
torio que á lo transcendental, á lo que vive un día que 
á lo que perdura como estatua praxitélica de penté- 
lico mármol. La musa se asoma á los dominios del 
canto épico, pero sin poder avasallar su técnica, y 
forja las sextillas de siete y  once con desembarazo, 
pero sin rellenarlas de honda y  efectiva y  apasionada 
cerebralidad. Lo mejor del libro, aparte del prólogo 

• que instruye y  estimula, son una oda á América y un 
soneto inspirado en la trágica muerte de Ida de la 
Vega. Se ve que el poeta ha educado el oído; pero no 
el gusto ni la invención. Se ve, igualmente, que no tiene 
ideal y que el ideal no le preocupa. Error gravísimo. 
Mesnard decía que el arte es la representación del 
ideal eterno é inmutable. Sin ideal no sabe qué hacerse, 
con sus alas blanquísimas, la paloma viajera del verso. 
El verso sólo se mueve bien en lo azul imantado por 
el sol de lo infinito sin variaciones. La poesía tiene 
un norte, un fin, un destino, una patria: la inmensidad 
poblada de quimeras sublimes y consoladoras por el 
ensueño de la belleza típica, virginal y siempre ado­
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rada. No insistiremos. Nosiglia, después de aquel en­
sayo, no volvió á escribir. Era un buen rimador; pero 
no era un verdadero poeta. Era un buen rimador; pero 
no era un sacerdote de la hermosura. Con esto basta 
para definirle. Por otra parte, Destouches ha dicho 
perfectamente:

La critique est aisée, et Yart est d ifíic ile .

Mucho más que Nosiglia vale Ricardo Passano, na­
cido en 1856 y  muerto en 1909. Actor dramático de 
condiciones sobresalientes, rimó con rara facilidad y  
con música encantadora sus ensueños de amor y sus 
democráticos ideales. Era un alma buena, que no supo 
ver á la musa sino coronada de rosas y  vestida de 
blanco. Le deleitaban las estancias que pueden decla­
marse con fuego tribunicio y española canturía, sa­
biéndose de memoria la mayor parte de los dramas de 
Echegaray y  la mayor parte de los endecasílabos de 
Querol. Amó la gloria, la amó con delirio, la amó con 
impenitente y loco transporte, olvidando que la gloria 
es mujer, y  por mujer, voluble y  engañosa como el 
agua del mar.—  She false as water, —  ha dicho lord 
Byron. Escribió mucho y  publicó poco, dejando iné­
ditos dramas y rimas que cinceló con gusto y  solicitud 
de orfebre delicado. No conoció la envidia y  conoció 
el difícil  placer de admirar, encontrándole la muerte 
firme en sus inocencias de caballero y firme en sus 
adoraciones de trovador. Era artista, tuvo educado el 
oído, manejó el verso con agilidad rara, y  aunque sus 
imágenes no eran centelleantes ni eran muy profun­
dos sus pensamientos, merece que la crítica le tome 
en cuenta por la finura de su sensibilidad y  por lo 
musicalísimo de su dicción, puestas de manifiesto en 
el libro que bautizó con el rosáceo nombre de Matices 
de aurora.
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Ved una muestra de su ingenio flexible y  gentil:

“ Hoy yo vuelvo á decirte mil y mil cosas 
que aunque dichas mil veces, son siempre hermosas; 
cosas que no te cansas jamás de oirlas 
ni mis labios se cansan de repetirlas;
Cosas dulces, muy dulces que son remedo 
de músicas que suenan ledo, muy ledo, 
y que llegan al alma, buscando nido, 
como enjambre de besos, sin hacer ruido;
Cosas, que yo te he dicho mil y  mil veces 
y han cambiado en rubores tus palideces 
realizando el prodigio, contigo á solas, 
de transformar los lirios en amapolas;
Cosas, que si han brotado del pecho mío, 
han caído en el tuyo como rocío, 
sin empañar el alba de tu belleza 
ni marchitar las flores de tu pureza;
Cosas, que siempre oíste con embeleso 
por que idilios te cantan, sólo por eso. . . 
por eso que concibes y yo concibo 
al hacer que tu vivas de cuanto vivo;
Cosas, que tú las gustas, que tú las sabes 
como labrar sus nidos las tiernas aves, 
las abejas, las mieles de sus colmenas 
y las santas virtudes, las almas buenas;
Cosas, que son gorjeos, que son rumores, 
que son ritmos, perfumes, luz y colores;
Cosas, que nunca pierden su transparencia 
como el llanto y las risas de la inocencia;
Cosas, que son la vida, que son el cielo, 
que son gloria infinita, paz y consuelo;
Cosas, que son á veces las niñerías 
más sublimes que todas las poesías!
Tú lo sabes. . . y sabes que no se olvida 
lo que es alma y creencia y es fe en la vida.



DE LA LITERATURA URUGUAYA i 3 7

lo que es sol de esperanzas y  edén de gloria 
en el perenne ensueño de la memoria!
Tú lo sab es . . .  lo sabes y  he de decírtelo 
sin que nunca me canse de repetírtelo, 
para que en estas cosas mías y  tuyas 
de ver el bien que has hecho jamás concluyas!

En el crisol precioso de tu cariño 
purificaste al hombre, le hiciste un niño, 
niño que ve en tus ojos, sin que le riñas, 
jugar su alma y  tu alma como dos niñas, 
dos niñas intangibles, siempre risueñas, 
que sueñan lo que sueño, lo que tu sueñas; 
dos niñas muy lucientes, muy pequeñitas 
que se hablan de las cosas más infinitas, 
que saben sus secretos, que los comprenden, 
que en alas de las ansias que las encienden 
cual dos chispas de un astro tienden el vuelo 
y  en una confundidas suben al cielo!
¡O h ! infinitas ternuras que yo bendigo!
¡ Cosas que tú me dices y  yo te digo!
¿Verdad que no te cansas jamás de oirlas 
como yo no me canso de repetirlas?
Pero ¿seré insensato, seré indiscreto?
¡Deja  que el mundo ignore nuestro secreto,
Que antes de profanarlo todo lo ignore 
Y  que yo, cual me adoras, siempre te adore!”

Hacia la misma época, á raíz del santismo, se ras­
garon nuestros primeros capullos de novela, publican­
do don José Luis Antuña sus Páginas sueltas, narra­
ciones muy breves, sin pretensión alguna, y  que no se 
distinguen ni por lo complicado de los episodios ni 
por la variedad psicológica de los personajes. Aquel 
libro romántico y  de poco atildada dicción, era un l i­
bro moral, de una moralidad beatífica y  caída en des­
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uso, muy apropiado para ser leído en corro de vírge­
nes: pero en abierta pugna con los literarios ideales de 
nuestra edad, que quiere que los héroes y las heroínas, 
hasta siendo falsos, sean seres de carne y hueso por lo 
ardoroso de sus pasiones. Antuña, católico y  tradicio- 
nalista, se equivocó, por no advertir que las modas 
cambian y que los niños ya nacen con los ojos abier­
tos, siendo la característica de la última mitad del si­
glo pasado la devoción de la verdad, de la verdad bella 
y augusta y sagrada. Reinaba Darwin, y  con Darwin 
reinaban Balzac y Flaubert.

Tampoco vale mucho, valiendo mucho más, la obra 
D e linaje, de autor anónimo, obra calcada en el molde 
de las novelas históricas de Acevedo Díaz; pero falta 
del estilo que da relieve y excepcional valor á Ismael 
y  á Grito de gloria.

El naturalismo apareció con Reyles, á quien ya 
estudiaremos en capítulo aparte, y con Mateo Maga- 
riños Solsona.

Mateo Magariños Solsona ya había escrito, en nues­
tros diarios y en nuestros periódicos, varios artículos 
de crítica y de costumbres antes de publicar Las her­
manas Flammary.

Este romance, aparecido en 1893, formaba un volu­
men de más de 370 páginas. El novel campeón fué pre­
sentado al público, en un prólogo lleno de filigranas 
y de agudezas, por Samuel Blixen.

El asunto de la novela era una página, taquigrafiada 
con valentía, del libro doloroso de la realidad. La vida 
es un terrible novelador. —  ¡Qué cosas no sabríamos 
si cada casa nos dijese el secreto, jubiloso ó amargo, 
que esconde entre sus muros! —  ¿Os acordáis de Le 
Diablo B oiteux  de Le Sage? ¿Os acordáis de cómo don 
Leandro Purez, el estudiante de la docta Alcalá, llega 
al granero donde un astrólogo, que es astrólogo y má­
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gico, tiene enclaustrado, en una ampolleta de frágil 
vidrio, al inventor de la danza y la música, los juegos 
de azar y  ej libertinaje, la comedia y  la química? ¿Os 
acordáis de cómo Cleofas Leandro Pérez Zambullo, 
el mujeriego estudiante de la docta Alcalá, liberta 
de su cárcel al dios de los amores, al demonio proteico 
de la lujuria, al laborioso y  célebre Asmodeo? ¿Os 
acordáis de cómo el espíritu libertado conduce al estu­
diante á lo más alto de la cúpula de San Salvador, y, 
extendiendo con fuerza el brazo derecho, hace que 
desaparezcan diabólicamente los techos de las casas de 
la ciudad, para que el estudiante se abisme en las visio­
nes del avaro que cuenta con afán sus doblas, de la 
coqueta que se atavía con cabellos y  dientes que no 
son suyos, del alquimista que busca la piedra filosofal, 
del marqués que violenta el balcón de una virgen pe­
sarosa de serlo, y  del canónigo que muere de apoplejía 
sin que nadie le llore ni le ayude á morir? Pues bien, 
si Asmodeo se pusiese á vuestro servicio con su tur­
bante, su manto y sus muletas, haciendo por vosotros 
lo que le plugo hacer por el adolescente mujeriego y 
gentil, veríais, entre los muros de nuestras casas, más 
cosas lúgubres y más cosas ridiculas de las que vió el 
Cleofas Leandro Pérez Zambullo, que el bueno de Le 
Sage. el autor de Crispin  y  de Turcaret, le robó al muy 
insigne novelista español Vélez de Guevara.

Asmodeo, caricatura del dios pequeñín y  alado de los 
ojos con venda, ya no se llama como creían Guevara 
y  Le Sage. Tiene múltiples patrias, múltiples avata- 
res y múltiples nombres. En 1893 se llamaba, en París, 
Alfonso Daudet, y escribía las páginas de Rose et Ni- 
nette. En 1893 se llama, en París, Emilio Zola, y  escri­
bía las páginas de L e docteur Pascal. En 1893 se llama­
ba, en París, lo mismo que Bourget, y  escribía las pá­
ginas brillantes de Cosmopolis. —  ¿A  qué vestirle con
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otras vestiduras y á que buscarle por otros países? 
—  ¿A  qué decir que su rostro proteico es unas veces 
el rostro de Pérez Galdós y  otras veces el rostro de 
la Pardo Bazán? ¿A  qué decir que sabe el portugués 
como Ega de Queiros y  Pinheiro Chagas, del mismo 
modo que escribe en italiano con la pluma de Verga y 
Salvador Fariña? ¿A  qué decir que pule el alemán con 
el arte de Stinde, del mismo modo que conoce la vida 
provincial noruega como Kjelland y  la escandinava 
psicología tan bien como Hamsun? Desde que la novela 
destechando las casas para ver lo que ocultan, copia 
la vida, en la novela se ha encarnado el diabólico espí­
ritu de Asmodeo.

En 1893 el naturalismo había llegado á su plenitud. 
Ya solo le restaba decrecer y morir. Justamente, en 
el año aquel, Zola publicaba el último de los episodios 
de su obra cíclica Les Rougon Macquart. Entendá­
monos: la última, pero no la mejor, de las novelas 
escritas por aquel romántico tan enamorado de la ver­
dad como apasionadísimo de la vida. De la vida, sí; 
pero de la vida como la vida es, como la vida ha sido, 
como será la vida mientras el hombre sea. De la vida 
toda, con sus virtudes y con sus crímenes, con sus idi­
lios y sus saudades, con sus hondas tristezas y  sus 
grandes gozos, con lo molieresco de sus sainetes y con 
lo shakesperiano de sus enormes dramas. ¿Qué culpa 
tiene aquel botánico de las almas si, en vez de rosas 
y de jazmines, halló, por lo común, sólo ortigas y adel­
fas en su camino? ¿Qué culpa tiene aquel zoólogo 
de las almas si, en vez de palomas y  de gacelas, halló, 
por lo común, cuervos y jabalíes en el boscaje huma­
no? La culpa es de la vida, ó mejor aún, de la manera 
de ver la vida que tuvo aquel pontífice de lo mons­
truoso, que, si sueña con palacios como Saccard y sueña 
con turpitudes como Renée, sueña con rebeldías santi­
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ficadas por el dolor, como los miserables que conduce 
Esteban; y  sueña con idilios iluminados por la luz de 
la luna, como el idilio en que enfloran los amores juve­
niles de Sergio; y  sueña, en fin, con ríos muy profun­
dos y  de prolíficas simientes laboriosas, como aquel 
río de cuyas aguas nacen las generaciones apacibles 
y  puras de los Froment.

No todos han nacido para pintar celestiales visiones 
como Fray Angélico, el dominico de Fiésole, el con­
tinuador de Giotto y Cimabue, el pensionista subje­
tivo é iluminado de los pontífices Eugenio I V  y  N ico­
lás V. —  Según afirma Spencer, el arte, en su evolu­
ción histórica, obedece á la ley de la diferenciación, 
siendo, al principio, un instrumento religioso y  guber­
namental, hasta admitir todo género de representacio­
nes, que lo transforman en vario y poliforme y  hete­
rogéneo. Cuanto más avanza y más se complica, más se 
acerca al hombre, hasta estudiar al hombre como si el 
hombre fuera un cuerpo sin vida tendido sobre una 
mesa de disección, desde que la ciencia parece demos­
trar que las condiciones fundamentales de todo fenó­
meno son las mismas en los cuerpos vivos que en los 
cuerpos inertes. —  A sí el Amor, divinizado por los 
helenos, se transmuda en aquella afinidad electiva que, 
según los químicos, no es otra cosa que la tendencia 
de dos cuerpos á combinarse para producir una nueva 
substancia. E l amor ya no es la salutación de los ánge­
les á los astros, ni el amor es ya una respiración celeste 
del aire del paraíso, como quería Hugo. Para el arte 
moderno, y  muy especialmente para la novela, el amor 
es el sucio contacto de dos epidermis, y  ya no besa á 
Psiquis en la frente, como en el célebre cuadro del 
barón Gérard, sino que la besa de lleno en la boca, en 
los labios purpúreos, como dicen que Romeo besaba á 
Julieta y  como dicen que Eneas acarició á Dido. Así,



1 £ 2 HISTORIA CRÍTICA

la Venus de hoy no es ya la Venus Urania, la Venus 
Celestial, sino que es la Venus Terrestre, la Venus 
del mundo. A sí Moth, la fenicia divinidad engendra- 
dora del universo, no es ya la unión del Deseo con el 
Espíritu, sino la unión del Deseo con la Materia. Y  
así también nuestro Amor no es ya el hijo glorioso de 
las nupcias etéreas de Júpiter y  Venus, sino el hijo 
angustiado de las nupcias fugaces de Erebo y  de la 
Noche.

¡E l  a m o r ! . . .  El naturalismo empleó este vocablo 
como una pala que se utiliza para remover lodo. A n ­
sioso de familiarizarnos con la realidad, nos hundió 
hasta el cabello en los lamedales de la vida innoble. 
Antítesis y  antinomia del sentir romántico, el sentir 
de la nueva escuela exageró lo que se oculta de hedion­
do en nuestro ser, generalizando los casos particula­
res que descubría, y  como el romanticismo tuvo á lo 
absoluto luminoso por fin, la nueva escuela tuvo por 
fin á la carne obediente á la ley del instinto. La  moda­
lidad retórica realista que nace con Balzac, —  en cu­
yos Parents pauvres se halla visible el germen de algu­
nos de los tipos que Nana eternizó, —  crece abultán­
dose, hasta que el estudio paciente de la verdad mala 
incuba el naturalismo crudo y  vigoroso de Ernesto 
Feydeau, como incuba el maravillante talento descrip­
tivo y la maravillante concepción ciclópea de Emilio 
Zola.

Mateo Magariños Solsona es naturalista. El asunto 
de su novela se lo dió la vida. B lixen decía, en el pró­
logo de la obra, que aquel libro “ era un libro robusto 
V  original” , “ un libro simpático por su juventud, por 
la ardiente savia primaveral que parece circular por 
cada uno de sus párrafos, y el cálido soplo de humo­
rismo que agita y mueve muchas de sus páginas” . Y  
Blixen agregaba: “ Solamente un escritor de veinti­
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cinco años puede mirar las dolorosas miserias de la 
baja vida, con la suficiente despreocupación para sor­
prender con la realidad de las cosas humanas, lo mu­
cho cómico de sus íntimas angustias” . —  No pensamos 
del todo como Samuel. Si la enorme obesidad de misia 
Adela nos hace sonreír, no nos hacen sonreír ni nos 
provocan á franca carcajada la eclampsia de Elvira y  
la afección al hígado de Juan. ¿Qué hay de grotesco, 
para el espíritu, en una enfermedad de carácter con­
vulsivo, que va acompañada ordinariamente de la abo­
lición de las facultades sensitivas é intelectuales? 
Creemos, al contrario de lo sostenido por Blixen, que 
la crueldad del libro es premeditada, porque el libro 
es una obra de tesis por el fondo y  la forma. Dolencias 
físicas y caídas morales han sido pintadas consciente­
mente de un modo amargo, casi aseguraríamos que con 
delectación, para deducir, de las dolencias y las caí­
das. que la moral burguesa, la moral que se basa en el 
miedo á la ley y al confesionario y al decir de las gen­
tes, conduce á los más ásperos y siniestros derrumbes 
del espíritu. Analicemos con despreocupada sinceri­
dad. Misia Adela Casás de Flammary tiene dos hijas 
casaderas y bulliciosas. Juan, el hermano de éstas, es 
un enfermo crónico. L a  enfermedad explica sus egoís­
mos y sus holganzas. Margarita y E lvira no se quieren 
bien. Se disputan los amoríos que le salen al paso. Se 
envidian mutuamente la faz hechizadora y el donaire 
garboso. Y  el drama comienza cuando Mauricio Cas- 
taigne, un empleado distinguido y muy elegante, de 
bigote muy negro y de grandes ojos, se casa con Elvira, 
no atreviéndose á hacerlo con Margarita, á quien supo­
ne apasionada del doctor DormaJ. Misia Adela, cre­
yendo rico á Mauricio, favorece y apresura los amores 
de Elvira, venciendo las resistencias que Mauricio le 
opone, porque Mauricio, —  hijo de un camisero enri­
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quecido vendiendo bramante y arruinado después en 
bursátiles juegos, —  no tiene otro caudal que su suelde 
de mil doscientos pesos al año, sus veintiséis abriles, 
su vestir de buen corte, sus manos muy blancas, sus 
cuidadas uñas y la corrección de sus maneras ceremo­
niosas. Misia Adela, que ignora lo que antecede, exas­
pera la parte sensual de Mauricio, facilitándole las 
ocasiones de marearse con las ebúrneas morbideces de 
Elvira. Misia Adela persigue al joven, le invita á 
comer, le escancia el vino con generosidad, y le deja á 
solas con la codiciada, para sorprenderle cuando me­
nos lo espera, obligando á Mauricio á enrojecer de 
angustia y  obligando á Elvira á sofocar un grito. Si 
el autor no exagerara algún tanto los medios de que se 
sirve la avidez casamentera de aquella madre, que no 
es mala madre ni mala mujer, el cuadro nos haría son- 
reir por su sabrosa y mucha naturalidad. Por desgra­
cia, el realismo se convierte en caricatura, que no con­
vence y que no impresiona sino á los que tienen la 
afición antiartística de las salsas picantes.

Como el doctor Dormal no quiere formalizar sus 
relaciones con Margarita, como Margarita rompe de 
un modo brusco con el doctor Dormal, y como al fin 
Mauricio se casa con Elvira, —  estos sucesos aumen­
tan la rivalidad que existe entre las dos hermanas, de 
las cuales la mayor, la soltera, la más pretendida 
y la más atrayente, cree ver una especie de hurto, de 
usurpación, de despojo injustificado en las maniobras 
que convierten á Elvira en la joven señora del apuesto 
Castaigne. Como las heroínas de la mayor parte de las 
novelas contemporáneas, Margarita es idólatra del 
goce de vivir, cree que todos los humanos tienen dere­
cho á una parte del placer colectivo, y no se resigna á 
escuchar, cada noche, el rumor de los besos que salen 
de la alcoba matrimonial de su hermana menor. —  Su
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carne mórbida, su carne blanca, su carne de seda, su 
carne de hurí, su carne que agitan los apetitos de la 
sensualidad y los devaneos de la imaginación, no se 
conforma con mantener sus purezas de flor para los 
gusanos, para los que elaboran con sus pequeños dien­
tes de brujo la última metamorfosis del ser individual. 
A l  encono, engendrado por la rivalidad, y  á la inquie­
tud, engendrada por el deseo, vienen á unirse la fami­
liaridades de la vida en común, que hacen mayores la 
condición mujeriega y  la complaciente benignidad del 
gallardo Mauricio. —  ¡Qué bueno eres! —  le dice 
Margarita. Luego Elvira, deformada por la eclampsia 
cruel, se trueca de codiciable en poco apetecible, de 
mimosa en huraña y  de difícil  trato, apresurándose el 
incesto, la caída, el derrumbe total, cuando la madre 
enferma, la madre muda, la madre inmóvil y  dolorosa, 
ya no puede extender la magia de su influjo sobre 
tantas miserias en rebeldía. Es que ni Elvira, enfer­
ma, ni Margarita, con plétora de salud, tienen el carác­
ter dulce y  abnegado de Eugenia, la heroína santa y  la 
heroína mártir de Las flechas del amor, de Alberto 
Insúa. ¿Qué importa, en ciertos casos, el poder del 
medio? El medio en que florece la bondad de Eugenia 
■ es cien veces peor que el medio en que florece la frá­
gil Margarita. E l  medio en que florece la hermana de 
Eugenia, medio de golfos y  de consentidos, es cien 
veces peor que el medio en que florece la hermana de 
Elvira, lo que no obsta para que allí donde Margarita 
•cae, Enriqueta se levante y  depure rechazando el ase­
dio torpe y  pecaminoso de Roberto Miranda.

¿Qué quiere decir esto? Esto quiere decir que si la 
novela, como afirma Zola, es un rincón de la vida hu­
mana visto á través de un temperamento, la verdad 
artística no puede ser uniforme y  una, desde que cada

ÍO. —  IV .
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temperamento verá á su modo la verdad de la vida. ¿ A  
qué temperamento nos referimos? ¿A l fisiológico? 
Indudablemente, aunque reconozcamos la influencia 
poderosísima de la educación. E l temperamento equi­
vale á sensibilidad. El temperamento colora y orienta 
las funciones cerebrales. Un sanguíneo verá el rincón 
de la vida poblándolo de pasiones violentas, así como 
un bilioso triunfará en las pinturas de la ambición y 
de la terquedad. Siendo ambos realistas y  novelado­
res, la verdad no es la misma para Alberto Insúa y  
para Mateo Magariños Solsona.

Sigamos con el análisis de la novela del secretario 
actual de nuestra Cámara de Senadores.

Un ataque cerebral agobia y derrumba á la señora 
de Flammary. Una noche en que la velan Margarita y  
Mauricio, Mauricio vence los últimos pudores de Mar­
garita. —  Y  cuando los dos jóvenes, “ con los labios 
confundidos en ardiente beso, cayeron extendidos so­
bre el sofá donde estaba sentada M argarita” , misia 
Adela moría abandonada en la habitación contigua, 
pretendiendo llamar á sus hijos y sin que respondiese 
á su postrer llamado otro rumor que el rumor de los 
besos que los amantes se prodigaban. —  “ Con un vio­
lento esfuerzo había conseguido sentarse sobre el le­
cho, y con los brazos extendidos trataba de asirse á 
las torneadas columnas que adornaban la parte delan­
tera, mientras agitaba desesperadamente las mandíbu­
las en el supremo anhelo de dar salida á sus múltiples 
ideas, que se le agolpaban confusas en el cerebro, estre­
llándose contra la infranqueable muralla de su lengua 
paralítica. Á impulsos de aquella conmoción extraña 
que sentía y en el afán postrero de ser oída por los 
vivos desde el dintel de la muerte, zamarreaba la 
cama haciendo crujir los elásticos bajo el peso de su 
corpulenta talla, y gemía anhelante, cárdeno y con­
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traído el rostro, como si forcejease con un monstruo 
invisible que trataba  ̂ de arrastrarla” . —  ‘‘Y  á tanta 
desesperación y  á dolor tanto, sólo seguía respom- 
diendo el confuso rumor de respiraciones jadeantes y 
besos apasionados. De repente, y  como ruidoso esta­
llido de aquel sordo y  extraordinario esfuerzo, dejó 
escapar un grito estridente, lleno, asustador, grito que 
después de vibrar unos instantes en el aire, fué apa­
gándose gradualmente hasta concluir en un suspiro 
débil y  prolongado, relajándose luego sus músculos, 
antes violentamente distendidos, y  cayendo de espal­
das con la cabeza hacia un lado, mientras de sus fosas 
nasales se desprendían dos hilos de sangre espesa, 
que caían por las orillas de la boca, haciendo resaltar 
la palidez que gradualmente invadía su semblante, al 
adquirir la majestuosa serenidad de la quietud eterna.” 

¿Por qué esta página, patética y  lúgubre, nos hace 
pensar en las páginas, lúgubres y  patéticas, de Teresa 
Raquín? ¿Es porque se trata de dos parálisis y  de dos 
espasmos? Aquí empieza y  concluye la comparación, 
desde que las páginas no se parecen ni en el asunto ni 
en el estilo. El motivo es otro. El motivo reside en 
que la visión de la realidad y  la fuerza del drama obran 
en nuestro espíritu de un modo tan intenso que la lec­
tura de esta escena de Magariños resucita en nosotros 
una impresión semejante á la experimentada cuando 
leíamos el macabro romance de Emilio Zola. Los estilos 
difieren de un modo enorme. E l estilo de Magariños, 
por lo general, es estilo de crónica, poco académico, 
poco retórico, y  que, como decía Blixen, por su sabor 
americano muy pronunciado “ es el estilo que mejor 
cuadra al asunto, porque hasta ridículo parecería que 
una novela que se desarrolla en Montevideo, de la 
calle Ejido para afuera, se hallara escrita en forma 
escrupulosamente correcta y castiza.” B lixen agregaba
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que “ los temas nacionales, para tener colorido y  sabor 
de verdad, necesitan del realce que les da nuestra pin­
toresca y  peculiar fraseología” , que es “ rica en imáge­
nes, en locuciones felices y  en palabras de singular 
belleza” . —  Blixen está en lo justo. Cuando no se exa­
gera, el americanismo no es un defecto, sino una virtud. 
¿Cómo pintaríais nuestras realidades, si les quitáis á 
nuestras realidades su modo de decir? El lenguaje de 
un pueblo es el producto de su origen, su historia, 
su idiosincrasia y sus necesidades, como el lenguaje de 
una persona es el resultado de su educación, su vida, 
sus necesidades y  su idiosincrasia. No nos ilusionaréis, 
ni pintando pueblos ni pintando hombres, si no repro­
ducís, dentro de las exigencias tiranas de lo artístico, 
sus propios y  naturales y característicos modos de 
dicción.

Hemos dicho que la novela de Magariños es una 
obra de tesis. —  ¿De tesis? ¿Contra quién? —  Contra 
la ética legal y la moral burguesa. —  La moral para 
Misia Adela, nos afirma el autor, —  se limitaba “al 
más acendrado respeto á la legalidad y  á salvar las 
apariencias, sacrificándolo todo, hasta la más honesta 
de las acciones humanas, en aras del que dirán y de los 
sacramentos de la Iglesia” . —  Así, cuando Margarita, 
después de su falta siente que va á ser madre, se le­
vanta contra sus instintos de mujer la idea de que 
no puede deshonrar su apellido y el recuerdo de la 
actitud asumida por Misia Adela, cuando arrojó de 
su casa á una pobre muchacha seducida por Juan. “ Los 
primeros dias en que Margarita creyó notar algunos 
síntomas de embarazo, y mientras no tuvo certeza de 
ello, casi se alegró que tal cosa le ocurriese, creyendo 
que sería un medio de atraer á su amante y obligarlo 
á que la siguiera, obedeciendo por fin á sus propósitos; 
pero cuando tuvo la evidencia de que era madre, una
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desesperación sorda se apoderó de la joven, y  con ella, 
el terminante deseo de deshacerse de aquel hijo que la 
llenaría de oprobio, deshonrándola y  poniendo en pú­
blico manifiesto su crimen que, al menos por el mo­
mento, sólo ella y  su amante conocían.” —  Juzgaba 
aquello como un castigo divino á su tremenda culpa, 
pero á pesar de creerlo justo y  merecido, jurábase 
no soportarlo, aunque para ello tuviese que perder la 
existencia. La moral legal que su madre le había incul­
cado y  que de nada le sirviera cuando la naturaleza 
habló con todas sus cláusulas, despertando todo el ar­
dor de su apasionamiento, al brindarle el amor por 
boca de Mauricio, produjo entonces sus efectos, v i ­
niendo en apoyo del criminal intento de matar aquel 
hijo que se agitaba en sus entrañas, sacrificándolo al 
concepto social y  al bienestar que su falsa reputación 
de mujer honrada podía producirle. Lo que no pudo 
contener los instintos sensuales de la mujer, iba á ser 
el argumento más poderoso para matar el instinto de 
madre” .

A  juzgar por el poco respeto que le infunden las con­
veniencias sociales, —  la moral legal, —  diríase que 
Mateo Magariños Solsona, imitando á Rousseau é imi­
tando á Tolstoi, entiende que el hombre, abandonado 
á los impulsos de la naturaleza, es naturalmente bueno, 
siendo la sociedad la única que engendra las tiranías, 
los crímenes y  todas las pasiones de baja estofa. Pen­
samos, como Voltaire y la Pardo Bazán, que esta f ilo­
sofía es un solemnísimo disparate. E l  exagerado indi­
vidualismo, el individualismo que coloca á los hom­
bres al margen de la vida social, ¿en qué concluye? 
Durante la revolución francesa, concluye en el Terror. 
A  mediados de la centuria décimanona, nos lleva á 
Ravachol y  termina en Caserío. No hay nada menos 
inocente que los inocentes habitantes de las islas de­
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siertas. El infanticidio se practica muy largamente en 
toda la Melanesia. Otro tanto ocurre en Taití y en Ti- 
kopia, como ocurre otro tanto en Kamtchatka y  en 
China, como otro tanto solía ocurrir en las tribus ame­
ricanas de los Moxos y de los Yurucanés.

Asociarse, imponiéndose derechos comunes y  comu­
nes deberes, es civilizarse; pero asociarse es renunciar 
al individualismo extremo, aceptando las máximas ti- 
ranizadoras de la ley moral colectiva. Mientras la edu­
cación no haga de todos los seres humanos seres muy 
superiores, no destruiréis la ética que nace del miedo 
á la sociedad y á lo inconocible, porque toda creencia 
que se abandona deja en las almas un gran vacío, un 
vacío que no puede llenarse con otra creencia, más 
pura y más ennoblecedora, sino en ciertos cerebros 
privilegiados. Ameghino decía, en su célebre Credo: 
“ A  nuestros lejanos descendientes, dotados de una lon­
gevidad de miles de años; con el saber innato de sus 
antecesores heredado bajo la forma de instinto; con 
órganos de los sentidos mucho más perfectos que los 
del hombre actua l; con una materia pensante infinita­
mente superior, les será posible resolver los grandes 
problemas del Universo, que se nos presentan todavía 
en forma de lejanas nebulosas, y sólo entonces, se habrá 
cumplido lo que dice el profético versículo de La B i ­
blia, que el hombre sea la imagen y semejanza de Dios.” 
—  ¡ Problemas de la materia! ¡Problemas del espí­
ritu! ¡Cuántos problemas que resolver! ¡Cuántas leyes 
físicas y morales que desentrañar! ¡E l  hombre evolu­
ciona; pero el hombre no sabe dirigir todavía su evolu­
ción, porque en el mundo psíquico de la especie hu­
mana, no siempre aparecen con claridad, como en el 
mundo de las abejas, los instintos más útiles y más 
generosos, los caracteres más ennoblecedores y más 
adorables, involucrados por el acto radial y generador
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de las humanidades que nos han precedido en la marcha 
hacia el bien, la verdad y  la hermosura infinita, inmu­
table, suprema y sin velos!

Indudablemente, como Blixen reconocía, la novela 
de Mateo Magariños Solsona, “ es un libro copiado 
de la vida” . Lo que narra ha sucedido más de una vez 
y  sucederá mil. Pero, ¿de que vida es copia la novela? 
De la vida “tomada en uno de sus malos momentos” . 
L a  vida, en sí, es el principio de toda belleza; pero á 
condición de que la vida sea la vida en sí, y  no una 
desviación de la vida sociológica y  espiritual, ó lo que 
es lo mismo, una excepción de la vida. No es bueno que 
de un romance pueda decirse lo que B lixen decía de 
este romance cuando decía que “ era puro lodo en su 
fondo moral, y  que sus personajes sienten tenden­
cias irresistibles á hocicar en el vicio lleno de sucie­
dades” . —  ¿Qué necesidad tiene el talento, para ser 
muy sincero y  muy novedoso, de gozarse en la copia 
de lo bajo y  lo inmundo? Si Goya pintó, como Blixen 
enseña, en el lienzo de una pared recién blanqueada, 
con barro y  estiércol, la patética escena de un fusila­
miento durante la ardiente refriega del dos de Mayo, 
es porque su paleta y  sus colores no estaban, en aquella 
tarde de angustia y de luto, al alcance de Goya. Por 
otra parte, la escena pintada no era lo repelente y lo 
repulsivo. El fondo era noble, el cuadro sublime, la 
escena heroica. Los que eran malos eran los útiles de 
que se servía el célebre pintor. Agreguemos que la no­
vela es un género popular, que no se escribe tan sólo 
para los doctos y  para los pulcros. Zola no es ofensivo, 
cuando sabe leérsele; pero muchos adoran en Zola no 
lo que Zola tiene de artístico y  de aleccionador, sino 
lo que Zola tiene de burdo y  pornográfico. Basta decir, 
para demostrar la ineficacia de la tesis sostenida por 
Magariños Solsona, que el personaje más simpático de
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su novela es el que encara la moral que su ingenio 
combate, ó sea Misia Adela, que, mientras vive, hace 
respetable su hogar, manteniendo unidos á todos sus 
hijos, é impidiendo el desborde de las podredumbres 
que campean á su placer durante su enfermedad y des­
pués de su muerte. Todo lo que pasa, pasa contra su 
voluntad y á despecho de la moral defendida por 
aquella ignorante, generosa, activa y  obesa mujer.

Margarita no tiene presente la moral de la madre 
cuando lucha por deshacerse del fruto de su amor. E l  
conflicto es más hondo. El problema es más serio. No 
se trata de un caso vulgar. Ni Mauricio peca como 
pecó Juan, ni Margarita es la muchacha que crió cari­
tativamente Misia Adela. Margarita no es una mujer 
amante y  engañada como la mayor parte de las infanti­
cidas. Margarita debió preguntarse más de una vez: 
¿Qué haré yo de mi hijo? ¿Cómo decirle, cuando me 
pida detalles de mi drama, que es hijo de Mauricio, 
del esposo de Elvira? —  El conflicto nace de la ex­
cepción del caso, y  no de la moral casuística de Misia 
Adela. La moral casuística es menos dura con los suyos 
que con los extraños. Si Misia Adela hubiese vivido y  
si el seductor de Margarita hubiese sido el doctor Dor- 
mal, Misia Adela hubiese apelado á todos los recursos 
de su pobre ingenio para que el doctor Dormal se 
casase con Margarita. La moral de Misia Adela, la 
moral legal nunca pudo prever que Margarita se ena­
morase tan malamente de su cuñado por irascible sen­
sualidad y por celos mezquinos hacia su hermana me­
nor. La moral de Misia Adela, la moral legal, no pudo 
concebir que Mauricio cediese á las insinuaciones 
amorosas de Margarita, porque, con toda su obesidad 
y todos sus defectos, Misia Adela no había caído en 
esas procacidades, siendo, á su manera, una esposa 
sin mancha y una madre afectiva. A l contrario, son las
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otras morales, las independientes, las anarquizadoras, 
las basadas en la filosofía de la naturaleza, las que se 
fundan en los derechos de la salud y  en los derechos 
á la felicidad, las que hubieran podido educar para el 
desastre de todos los decoros, no sólo los nervios, sino 
las ideas de Margarita. Una vez la caída realizada, lo 
demás es lógico, á menos de hacer de la joven una 
rebelada contra la sociedad, cosa que, á pesar de todas 
sus tendencias á la vida de la naturaleza, no aceptaba 
el mismo Juan Jacobo Rousseau, el de la Nueva Eloísa  
y el de Las Confesiones. No olvidemos que Rousseau 
castigaba, en la ciudadanía, con la pena de muerte á los 
transgresores del contrato social. No es la sociedad la 
culpable de lo malo que en ella sucede. Si eso fuese 
verdad, los crímenes que nacen del deseo serían más 
comunes en nuestras ciudades civilizadas que en las 
cavernas troglodíticas y  en los pueblos incultos. La 
sociología nos dice otra cosa. La sociología nos dice 
que el aborto se practica con fruición en Tasmania, en 
Nueva Caledonia, y  en las tribus que pueblan las r i­
beras del Orinoco. Sabemos más, puesto que sabemos 
que el mismo Juan Jacobo Rousseau, el panegirista 
de la vida salvaje, el panegirista del retorno del hom­
bre á la natura virgen y  montes, el panegirista de la 
maternidad y  la función nutriz en las páginas de 
Em ilio, envió á la inclusa á los vástagos que le dió 
la ignorancia sumisa de Teresa.

Dicho lo que antecede agregaremos, por ser justo y 
legítimo, que hay en Las hermanas Flammary más de 
una página escrita con acierto y  con artística habili­
dad, como la del paseo campestre á la quinta situada en 
la falda del Cerrito; como aquélla en que Margarita 
trata de convencer á Mauricio de que huya con ella, 
rechazándole con indignación al ver que este sacri­
fica su amor á las comodidades de la vida tranquila;
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como aquélla en que Elvira y su cuñada Josefa, a g i­
tando sus grandes chales negros semejantes á inmensas 
y  batientes alas, se reparten con avaricia el mueblaje 
y  las ropas de la pobre muerta; y como aquélla, en fin, 
en que Margarita obtiene, excitando la sensualidad 
de Mauricio y brindándole el vino de la desnudez de 
sus carnes llenas de promesas perturbadoras, que el 
joven se convierta en su cómplice y  le ayude á des­
prenderse del fruto de su falta.

El fin del romance corresponde á su trama. Zola, 
en ocasiones, es un justiciero. Acordaos del fin de 
Renee. A  la falta de ésta siguen el abandono, la sole­
dad, la muerte. Magariños Solsona no sabe que la vida 
es la más implacable de las Nemesis. La deja continuar 
su marcha triunfadora hacia el mal, entre gestos de 
burla macabra y carnavalesca. Oid. Elvira que desea 
que Margarita vuelva á su lado á fin de que Mauricio 
administre los bienes de las dos, logra con su insis­
tencia y sus zalamerías, que Margarita viva en el mis­
mo hogar en que vive Mauricio. Y  la obra concluye 
cuando Mauricio, tomando á las dos hermanas por la 
cintura y estrechando mucho á Margarita, dice cínica 
é irónicamente: —  “ Vamos, no hay más que hablar, 
lo pasaremos juntos en buena paz y armonía.” —  “ Y  
dirigiéndose hacia las habitaciones interiores, dejaron 
vacía la sala de enfrente, donde el retrato de Misia 
Adela parecía destacarse de su dorado marco y adqui­
rir formas tangibles haciendo al propio tiempo, en su 
desesperada impotencia, contorsiones violentas y dolo­
ridos visajes, al ver el resultado de la elevada moral 
en que educó á sus hijas”.

Según Beckeley, lo único que conocemos del mundo 
objetivo, son las impresiones que ese mundo nos causa 
y produce. El realismo literario, que aspira á la repro- 
•ducción de la naturaleza sin ideal, no estudia la im­
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presión producida en nosotros por el mundo objetivo, 
sino que estudia al agente externo que nos impresiona. 
Sin embargo, y  á pesar suyo, pocas veces considera 
al agente sin relacionarlo, al mismo tiempo, con su 
propia impresión. De ahí que, en ocasiones, confunda 
lo real, lo que tiene existencia verdadera y  efectiva, 
lo que es como es en todas partes y en todos los tiem­
pos, con lo positivo, producto y  resultado de las creen­
cias, de las ideas y  de las costumbres de los hombres. 
Esta diferencia, muy bien establecida por Roque Bar­
cia, se le escapa no pocas veces al realismo, cuando 
escudriña el mundo de las pasiones. No distingue la 
verdad de su verdad, queriendo establecer una uná­
nime y  universal manera de ver, de pensar y de sentir. 
Zola, menos absoluto que sus imitadores, admitía que 
la  verdad, en literatura, está subordinada al tempe­
ramento de cada artífice. Sus discípulos no piensan 
del mismo modo. Lo que no está visto como ven sus 
ojos, lo que no está pensado como ellos lo piensan, lo 
que no está sentido como ellos lo sienten, se halla en 
litigio, en formidable pugna, con la estética y  la reali­
dad. ¡Niñerías! ¡Nonadas! ¡Escolásticos y  estériles 
combates por la belleza, que testimonian que no hay 
escuela literaria sin ideal, como no hay reproducción 
de la naturaleza sin idealismo, y  que todas las moda­
lidades retóricas, desde la realista hasta la decadente, 
son, en el fondo, modalidades y  variaciones de lo ro­
mántico, reflejando en el mundo físico, que copian ó 
describen, el modo de ser de su mundo interior, de su 
universo recóndito y  espiritual! El arte, cuando no 
subordina el concepto á la locución, la idea á la forma; 
el arte, cuando ajusta la forma á la idea, ó cuando 
antepone el concepto al adorno, cae dentro de los lími­
tes del romanticismo, porque románticos fueron Rabe- 
lais y  Diderot, como románticos fueron Schiller y
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Grimm, como románticos fueron Byron y Dickens, 
como románticos fueron Manzoni y Leopardi, como 
románticos fueron Herculano y Queirós, como román­
ticos fueron Enrique Gil y Florentino Sanz, como ro­
mánticos fueron Flaubert y  los Goncourt, y como 
románticos son, aunque no lo crean, Rubén Darío y 
Leopoldo Lugones.

No todos percibimos del mismo modo las formas y  
los colores. Pereda y  Galdós aman la realidad; pero 
la realidad es una para Galdós y otra para Pereda, por­
que, en literatura, lo real se confunde con lo positivo, 
que cambia según el culto, el pensamiento, el carácter 
y  los hábitos de cada productor de bellezas. Realistas 
son, cuando escriben en verso, el célebre Bartrina y  
Melchor de Palau ; pero, aunque hijos de la misma zona 
y  de la misma época, la realidad de Melchor de Palau es 
menos romántica que la doliente é implacable realidad 
con que nos sacude y  distiende los nervios la musa de 
Bartrina. Realistas y  fotógrafos de carnalidades son 
Felipe T rigo  y  Mateo Magariños Solsona; pero, hasta 
cuando concuerdan en la elección de asunto, la verdad 
de Solsona no se parece á la verdad de Felipe Trigo, 
que es mucho más artista, ó, si queréis, mucho más 
romántico que el escritor, sin afeites retóricos ni vue­
los de lenguaje, á quien debemos las sombras y  las 
tristezas del esbozo que se titula Las hermanas Flam- 
mary. ¿Acaso está exento de realidad el católico idea­
lismo de Enrique Bordeaux? ¿Acaso no son como mu­
chas de las personas que conocemos y que tratamos. 
Marcelo y Paula, A licia  y Landeau, Marthenay y la 
austera señora de Guibert? Es que cada autor busca lo 
positivo, —  es decir, lo real, —  dentro de sus creencias 
y de sus aficiones, de sus costumbres y de su noble 
sed de progreso, lo mismo Enrique Ardel en Mi primo 
Guy  que Enrique Bordeaux en E l miedo de vivir, y
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lo mismo Magariños Solsona en Las hermanas, que 
Felipe T rigo  en los difusos y voluptuosos incidentes 
de Las Ingenuas. Como en Las hermanas Flammary 
Margarita está apasionada de su cuñado Mauricio, la 
Flora de Las Ingenuas también arde en lúbricos amo­
res por Luciano, unido ante la ley con su hermana 
mayor; pero ni en las descripciones, ni en los episo­
dios, ni en los sentires, ni en el modo como el drama 
pasional concluye, la novela de T rigo  se parece á la 
de Solsona, que es menos romance y  menos literatura, 
porque lo positivo, lo que incumban los hábitos y la 
filosofía, es para el numen de Solsona menos complejo 
y  menos policromo y  menos romántico que para el 
numen exuberante y  divagador de Felipe Trigo.

Con Magariños Solsona, —  ya hablaremos de Rey- 
Ies, —  el naturalismo se ciudadaniza en la joven ciudad 
de nuestras letras. E l naturalismo empezó á imperar 
como rey absoluto, pero combatido por los afectos 
á la dinastía que le precedió, bajo la administración 
del general Tajes. El naturalismo: no el sentimiento 
de la realidad calológica ó calotécnica. Este último 
fué la aspiración de todos. Los mediocres, imitando 
ó los excelsos, comprendimos que era necesario recon­
ciliar á la verdad con la poesía, armonizándolas sere­
namente y  de acuerdo con lo predicado por el numen 
de Goethe. Yo, que aun sigo siendo romántico recal­
citrante y  divagador, así lo dije desde la cátedra, ha­
ciendo que sonasen en la cátedra, no sin elogio, el 
nombre de Zola y  el nombre de Flaubert. B lixen con­
sagró á la verdad el diamantino joyel de sus frases, 
Bernárdez le infundió la duradera vida de sus cuentos 
mejores, Pérez Petit  dió á la verdad la esencia de 
sus críticas concienzudas, y Reyles la infantó en sus 
novelas de mérito alto, —  y  digo la infantó porque el 
más varonil de nuestros escritores se llama Carlos
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Reyles. Por eso denomino á esta parte de mi labor, 
aunque no con entera exactitud, el período de la in­
fluencia realista, porque realistas fueron las más de 
sus lecturas y  porque la influencia del realismo échase 
de ver hasta en los fantaseos de los escritores menos 
apegados á la verdad durante aquel floreciente y a fa­
noso período. Enamorados de la vida, pictóricos de 
juventud y  no pobres de brío intelectual, Blixen, B e r ­
nárdez, Reyles y  Pérez Petit, se hundieron más ó me­
nos profundamente en las aguas renovadoras de las 
realidades concretas, sin que sintiesen el hechizo de 
lo real del mismo modo y con el mismo imperio B er­
nárdez y Reyles. Algunos, como Arreguine, pasaron 
de golpe del romanticismo á las modalidades de la 
decadencia, y otros, como Maciel, se mantuvieron f ie­
les al credo romántico de su primera edad, aun esfor­
zándose por ser verídicos en sus cuentos campuzos. 
Otros, como Blixen, supieron conservarse sabiamente 
eclécticos en las variadas manifestaciones de su espí­
ritu múltiple, y otros, como Reyles, alzaron con or­
gullo la bandera naturalista, aunque templando las 
luces de su verba en la verba española de Pérez 
Galdós.

Hubo matices y rebeldías, muchas rebeldías y  mu­
chos matices, lo que no es malo, porque demuestra 
que hubo muchas individualidades; pero la verdad 
los hipnotizó á todos, como necesariamente debió su­
ceder dadas las tendencias de la literatura universal 
de entonces, que ya andaba á la greña con el roman­
ticismo, sin advertir que el romanticismo será perpetua­
mente una imperiosa precisión del arte. Por mucho que 
éste se democratice, el arte será, por los siglos de los si­
glos, la fórmula suprema de lo ideal, el intérprete ilu­
minado de lo suprasensible, el más precioso de los esla­
bones que enlazan lo finito con lo infinito, y el sentido
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estético no verá jamás del mismo modo que el sentido 
práctico el modo de florecer de las rosas bermejas y 
el modo de extinguirse de la luz solar. Cada artista 
habla con la naturaleza de distinto modo, cada artista 
siente á la naturaleza con diverso sentir, y en la cá­
mara obscura del espíritu, todo se aureola con los 
vislumbres de los fulgores de la belleza soñada que 
el genio adivina, más que con los vislumbres de los 
fulgores de la hermosura tangible que vemos. El rea­
lismo tiene sus fueros y sus aplicaciones dentro del 
arte, que no puede ni debe hallarse en pugna con la 
verdad; pero lo mismo en la poesía que en la esta­
tuaria, el artífice creador subjetiviza y hasta enno­
blece las realidades de lo objetivo, porque es lo que 
nosotros ponemos en nuestras obras, y no lo que en 
ellas pone la naturaleza, lo que les da valor y  las hace 
vivir con bullente vida, cosa que observaréis lo mismo 
en una estrofa romántica de Fragueiro que en el más 
real de los episodios contados por Reyles. El modo 
personal como se apoderó del sentimiento perugino, 
transformándolo en gracioso y  profundo, es lo que 
perdurará en los cuadros matrices de la escuela f lo ­
rentina, de la escuela del célebre Rafael, como el 
modo personal con que supo oponer al arte italiano 
el vigor de sus sombras, su ciencia exquisita del claro- 
obscuro, es lo que perdura y perdurará en los lienzos 
matrices de la escuela holandesa, de la célebre escuela 
de Remblandt.

¿En qué ambiente se inició nuestro realismo? En 
un ambiente favorable á su florecer. En primer lugar 
la moda imperante en los libros europeos de aquel 
entonces, nos empujaba hacia la nueva escuela, y en 
segundo lugar lo práctico de la atmósfera política, 
de la atmósfera mercantil de aquella edad apacigua­
dora, en que el fantasma de la fortuna sonrió á todos
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y en que la sirena de las comodidades hechizó á los 
más, influía en pro del endiosamiento de la realidad 
visible, gracias al desplome de los ideales acariciados 
por el romanticismo, por aquel utópico y melenudo 
romanticismo, que pobló de gallardos lanceros nues­
tras cuchillas y de esproncédicas estrofas nuestros 
laúdes. La fe había muerto con las batallas de los ate­
neístas, y el espíritu público lloró desencantado sobre 
las ruinas de la conciliación, apegándose los hombres 
á la tierra en vista del naufragio del cielo católico y 
el ideal político. Con Máximo Tajes se clausura el 
ciclo de las largas revueltas de banderola y de los 
torvos despotismos de cuartel. Contra esos despotis­
mos se habían estrellado, hasta el agotamiento, las 
fuerzas populares. El general Santos había esclavi­
zado, durante cuatro años, al país oriental. Violada la 
ley y subvertido el orden, á pesar del Quebracho y á 
pesar de Ortiz, los vientos cantaban una gran elegía 
á la libertad. No atravesaba las tinieblas parduscas 
ningún fulgor, ningún vislumbre de mejoramiento. 
La política de conciliación entre elementos inconci­
liables por sus tendencias y por su origen, fracasada 
ya y que duró un minuto, hacía más opacas las som­
bras espesas, y los que creyeron en aquel último em­
buste del santismo, sentían pesar aquel embuste como 
una lápida sobre el país anémico y sobre sus espíritus 
perturbados por la derrota de la esperanza última. 
¿Qué pasa entonces? Santos desciende dei solio pre­
sidencial. Se embarca para Europa. Se le despide, se 
le agasaja y se le victorea como á un triunfador an­
tiguo, como á uno de aquellos generales que volvían, 
cargados de botín y laureles, de los feudos de Asia. 
Taj es, el que en 1882 venció las rebeldías de Máximo 
Pérez y el que en 1886 venció las rebeldías de Puntas 
de Soto, asciende al poder y le sustituye. Tajes le da
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el puntillazo sin remedio ni cura á la conciliación. 
Tajes ha sido el amigo, el camarada, el confidente, 
el consejero, el brazo defensor, el ministro guardián 
de las ametralladoras y  de los fusiles del cónsul que 
se fué. ¿V a á continuar la obra de lo subversivo? ¿Va 
á seguir la tragedia de la dictadura? ¿Traicionará al 
compañero, al amigo, al hermano de armas? ¿Hará 
con Santos lo mismo que Santos hizo con Latorre? 
Su leyenda no es leyenda de talento ni de virtud. Es 
un taciturno. No tiene condiciones de pródigo. Su 
decir no es el decir de un encantador. No se le estima 
en los núcleos sociales. Los intelectivos le miran con 
soberbio desdén. ¡ E sp erad ! Poco á poco la opinión 
se transforma. Aquel hombre quiere que la patria tra­
baje en paz, y  se diría que lo quiere de buena fe. Sin 
desequilibrios, sin violencias, sin escénicos aparatos, 
sin golpes de parche, con tranquilidad fría, encierra 
á las tropas en sus cuarteles, facilita el crédito y  p er­
mite á la nación dormir en quietud. Y a  no está á mer 
ced de los pretorianos. E l desarrollo económico fué 
enorme, duplicóse el precio de la propiedad territo­
rial, surgieron á paladas las empresas edificadoras y 
mercantiles. Más tarde vino Reus. Reus era Saccard. 
Y  el realismo se encontró á su gusto bajo la tutela 
del general Tajes.

Las exageraciones de los buzos del oro nos llevaron 
á la crisis de 1890. Las exageraciones del naturalismo 
nos llevaron á Verlaine y  á Maeterlinck. Digámoslo 
por segunda vez. Acontecióle al arte, que es el esposo 
del ideal, lo mismo que le aconteció á Admete, rey 
de Tesalia. Admete estaba condenado á morir de 
muerte cruel, como el arte en la edad agónica del 
romanticismo; pero un dios se interpuso y  le ofreció 
la vida al rey tesaliano, siempre que alguno de superior 
estirpe muriese en su lugar. Alkestis, la esposa, lo

tí . — IV.
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absoluto, lo no concreto, el ideal sublime, se dispone 
al suplicio para salvar la vida del rey en lloros, ba­
jando sonriente al país espectral, al huerto de las f lo­
res negras de Plutón. El dios benéfico interviene 
otra vez, se hunde en el báratro, y  liberta á la adorada 
del arte eximio; pero el dios benéfico, que no puede 
precipitar el curso del destino, presenta A lkestis  a l ' 
enlutado Admete como si A lkestis  fuera una esclava 
sumisa y humilde, —  la naturaleza, la verdad, el na­
turalismo fotografiador. Un día el velo se descorre, 
la máscara se quiebra, y  el arte ve que su esclava no 
es otra cosa que el ideal que creyó perdido, que el 
ensueño intangible é idolatrado con frenesí* ¡Admete 
se prosterna, bendice y  llora, en tanto que Alkestis  
vuelve á subir, bella con la belleza de lo inmortal, al 
trono de Tesalia!

Esto, en su idolátrico culto por la verdad descar­
nada y  concreta, no podía preverlo el naturalismo 
de Mateo Magariños Solsona. El arte responde á la 
época en que florece, y el naturalismo se adaptaba 
al gusto de la época de don Emilio Reus.

De injustos pecaríamos si nos olvidáramos de que 
en la misma época empezó á florecer Carlos M. Maeso, 
bien conocido y  bien apreciado bajo el seudónimo de 
Máximo Torres. Fué éste un sagaz y donairoso crítico 
de costumbres, lleno de malicia y  de lucidez, á quien 
sólo le faltaron las artes del estilo para llegar á la 
altura de los hombros de Larra, Mesonero Romanos 
y Serafín Estebanez. Su pluma satírica fué una brocha 
más que un pincel y  su sal fué sal gruesa antes que sal 
ática; pero tuvo, en cambio, un instinto poco común 
de observación y una poco común facultad de análisis, 
aunque careciese de las retóricas delicadezas y de los 
enfermos sentimentalismos de Rafael Barret. Nadie 
hubiera podido adivinar, por la seriedad de su aspecto
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y por lo romántico de su figura, que aquel hombre era 
un fotógrafo veracísimo de las humanas corcobas y 
ridiculeces. Tuvo, como todos los satíricos, el alma 
triste. Moliere, llorando hacia adentro, hacía reir. 
S w ift  es un misántropo, que se desespera y  que se enlo­
quece, dudando de la verdad y  de la virtud, después 
de haber inventado la risa fúnebre y  la burla cruel. 
Cervantes compuso con carcajadas, que suenan á sollo­
zos, su Don Quijote.

Periodista de raza y  burócrata experto, el espíritu 
de Maeso amó á su país con ternura vidente, tratando 
empeñoso de que los extraños nos apreciasen como 
pueblo industrial y  nación de cultura. Amontonó, con 
este noble fin, cifras y  observaciones, almacenándo­
las en libros de propaganda que cruzaron el mar, ga­
nándonos voluntades y  simpatías, en bien del prestigio 
y  de la riqueza de mi comarca hechicera y  fértil, viril 
y proba. No firmó esos trabajos con su seudónimo, 
sino con el nombre que heredó de su padre, para no 
inmiscuir su labor de crítico de corcobas, con su labor 
de propagandista de nuestros progresos y  nuestras 
virtudes y  nuestras labores. E l Uruguay al través de 
un siglo  nos honra y  le honra. Fué un hombre bonda­
doso y  fué un incansable trabajador. Murió, llorado 
sinceramente por el alma nativa y  por el público inte­
lectual, en el mes de Septiembre de 1912.

Mirad la sencillez con que hablaba de las cosas de 
nuestro país en un estilo del que podría decirse que 
es un estilo acromático, porque no produce colores, 
porque no engendra tintas, porque no descompone la 
luz.

“ El nombre de Montevideo, que lleva nuestra Capi­
tal, se debe al Cerro.

“ En tiempo de la conquista, cuando recién comenza­
ban á descubrirse estas tierras, se supuso que debía
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existir algún paso que diera comunicación entre los 
Océanos Atlántico y  Pacífico, y  con objeto de descu­
brirlo zarpó de España el navegante portugués H er­
nando de Magallanes con cinco buques.

"Llegado al Río de la Plata y  viendo la gran boca 
de este río, creyó que había encontrado lo que procu­
raba, y  penetró en él costeando la orilla izquierda, 
hasta encontrarse á la altura que hoy ocupa Monte­
video. Un marinero portugués, que se hallaba de vigía 
encaramado en el palo mayor, divisando á lo lejos el 
Cerro, exclamó: M o n te -v i eu; es decir, veo un monte.

” De ahí que al correr de los años esta ciudad fuera 
designada con el nombre de Montevideo.

” En la cúspide del Cerro, comprendiendo los con­
quistadores que la posición era inexpugnable, esta­
blecieron una batería cuyos fuegos venían á converger 
con los de la fortaleza de San Felipe y  Santiago, como 
se denominaba á Montevideo antiguamente.

"Durante la larga lucha de la Independencia, nunca 
pudo ser tomada la fortaleza del Cerro, concretándose 
los patriotas algunas veces á quemar los campos para 
que el humo incomodara á su guarnición, y  sólo cayó 
aquélla cuando por capitulación se rindió Montevideo 
en 1814 al ejército emancipador. Lo mismo sucedió 
durante la defensa de los nueve años.

"Actualmente la fortaleza ha sido restaurada conve­
nientemente, colocándose en batería piezas de artille­
ría de gran calibre, y  un regimiento de artillería de 
plaza, compuesto de 100 soldados, la guarnecen.

"A l  pie del Cerro existe una importante villa que 
habitan más de 3.000 personas, formando con su dis­
trito una población de 10.000 almas, y  hay grandes 
saladeros que representan un capital de muchos miles 
de pesos. Se ha construido también un monumental 
dique, que tiene capacidad para recibir grandes bu-
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ques. Pertenece á los señores Jackson y  Cibils, y  
cuesta cerca de dos millones de pesos.

” En la cúspide del Cerro hay un faro, el primero 
que se estableció en el Río de la Plata. La luz es gira­
toria y  alcanza á 25 millas de distancia.”

Y  así sigue la pluma sin afeites de Maeso.





CAPÍTULO IV

S a m u e l  B l i x e n

SUMARIO:

I. — Samuel Blixen. — El hombre. — Su carácter. — Sus gustos.
— Su ironía sana. — Su escepticismo. — Su "benignidad. — 
Algo sobre su estilo. — Su amor á la vida. — Su devoción del 
arte. — Sus crónicas diarias. — Su crítica seria. — Su papel en 
la legislatura. — Su influjo bienhechor. — Un alma luminosa 
y un suave maestro.

II. — Su paso por el foro. — Sus labores poéticas. — Fragmentos 
de las mismas. — En la cátedra. — Lecciones y libros. — Su 
forma y sus ideas. — Algunos ejemplos. — El mes de las llu­
vias. — Las Eddas. — La perdiz grande. — Novelli. —  Sarah 
Bernhardt. — Los artículos diarios de Blixen. — La crítica es­
tética.— Opiniones de Gautíer, Revílla, Clarín, Milá, Verón 
y Taíne.

III. — El teatro de Blixen. — La inmoralidad del teatro. — Lo que 
dicen Bethléem y Pellíssíer. — Un cuento del tío Marcelo, —  
Primavera. —  Otoño. —  Invierno. — Conclusión y síntesis.

I

Con qué tristeza escuché estas palabras: ¡B lixen  ha 
m uerto!

No quise decirle mi último adiós, el saludo de la 
despedida eterna y  abrumadora; pero aquel otoño, du­
rante muchas noches, mientras los astros lloraban su 
rezo de luz sobre las hojas que se amustian crujiendo
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en los caminos, me asaltó la pesadilla de su cuerpo 
fuerte, de su cuerpo hercúleo, de su cuerpo de pecto­
rales amplios y torso de púgil, lidiando bravamente 
con la enfermedad que, poquito á poquito, con lenti­
tud cruel, amustió los cristales de la pupila clara y  
alegre.

Sí, lo confieso: confieso que muchas noches, durante 
largo tiempo, me asaltó la pesadilla de aquel organismo 
luchando con las descomposiciones en el hueco obs­
curo, en el abandono de la espantable disolución, en el 
silencio sólo interrumpido por el roer de los gusanos 
en la carne blanca, cerca de los cipreses donde tiem­
blan las gotas de las lluvias del final del otoño.

¡ Qué tragedias esas tragedias del cuerpo y  la muer­
t e ! ¡Qué terribles aventuras las de los cadáveres en el 
fondo de los sepulcros, asistiendo al eclipse y  á la 
pérdida de la propia personalidad ! ¡ Cómo nos persigue 
la visión plena, la visión real de los seres queridos, —  
ya vueltos á la nada, —  bajo el cielo suave, bajo el 
ambiente de un gris otoñal y  azulado, mientras las 
hojas secas se desmenuzan á nuestros pies; mientras 
el crepúsculo melancólico empurpura las copas de los 
árboles; mientras el pensamiento de la tristeza, en que 
se disuelven abandonados los que se han ido, nos hace 
ver la infinita vanidad, la inenarrable vanidad de las 
cosas humanas!

Ninguno como Blixen la conocía; pero ninguno 
como Blixen la idolatró con más hidrópico amor. N in­
guno como Blixen supo apreciar el goce de vivir, gus­
tando de las rosas, la música, el verso, la elocuencia, 
el trato indulgente, el coloquio agudo, las viandas f i ­
nas, los caballos magníficos, las voces celestiales, los 
cuerpos escultóricos y la hermosura, en fin, bajo todos 
los múltiples aspectos de la santa hermosura.

Aquel horaciano, que sabía mucho, sabía que la vida
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del globo no es inmortal; que si la vida del globo fina­
lizará, como dice Berget, por la liquefacción del ázoe 
y del oxígeno de la atmósfera; que si la vida del globo, 
como dice Helmholtz, llegará á su término, dentro de 
seis millones de años, por carencia de luz tonificadora, 
—  el hombre, que rara vez alcanza á vivir tres cuartos 
de siglo, es el más insigne de todos los locos no trans­
formando en goce físico y  espiritual su paso por la 
tierra, por esta tierra que cambia de juguetes al cam­
biar de edad, pues si la edad terciaria fue el edén en 
que reinaban triunfadores los grandes mamíferos, 
nuestra edad es la edad de los pájaros pequeñuelos, 
que están destinados á desaparecer cuando esta edad 
concluya, si es cierto lo que afirman los sabios con­
cienzudos de las zonas del Norte.

Lo siento por vosotros, cabecita negra y  boyero can­
tor. Lo siento por vosotros, arbustos sin pichones rosa­
dos é implumes. Lo siento por vosotras, florescencias 
selváticas del matorral, que ya no esperaréis que anime 
el colibrí, con la pulsación rítmica de su cuerpo dor­
mido, la soledad medrosa de vuestras noches. Lo siento 
por vosotras, alboradas azules, cuyo ascenso radioso 
no apresurará el clarín vocinglero del gallo vigilante. 
Se irá el cardenal de copete rojo y  se irá la orquesta 
de las calandrias, como se fueron los primatos adustos 
de que descendemos y  como nosotros nos iremos tam­
bién cuando se enfríe el sol, siendo loco, completa­
mente loco y  absurdo, dada la inenarrable vanidad de 
la vida, no esprimir á la vida hasta arrancarle el último 
de sus zumos, sabiendo que las horas, las horas inflexi­
bles, derribarán, con un golpe de sus alas eternas, todas 
las construcciones en que se complace nuestro ardo­
roso sueño de inmortalidad.

B lixen conocía lo vano de sus quimeras y  de nues­
tras quimeras. Aquel estoico y  aquel epicúreo era, fre­
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cuentemente, un meditativo y  un melancólico. R e­
cuerdo que una noche, pocas semanas antes de caer 
enfermo, salimos juntos del Politeama. Marchamos 
en silencio por la calle 18 de Julio, alfombrada de luna, 
que ponía grandes manchas de luz en los quietos plá­
tanos. —  ¿En qué piensas? —  le dije. B lixen me miró 
con algo muy profundo en los ojos azules, y  empezó 
á recitar cadenciosamente:

“ E h e u ! fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur anni; nec pietas morem 
Rugís et instanti senectae 
A fferet,  indomitaeque morti.”

Después seguimos marchando en silencio. La  noche 
era cada vez más azul, la calle más blanca y  más in­
tensas las manchas que la luna ponía en los plátanos. 
Ibamos como oprimidos por una desventura brutal y 
ciega, como bajo el peso de la antigua é inexorable 
fatalidad. En vano, como dice el poeta latino, nos abs­
tendremos de la guerra y  la navegación, evitando las 
ráfagas traidoras del otoño. Nuestro ser, nuestro nom­
bre y nuestra obra naufragarán en la corriente lánguida 
del vagoroso y obscuro Cocito. Nos será forzoso aban­
donar la tierra, la casa y los amores puros, para hun­
dirnos, con la frente cercada de fúnebre ciprés, en las 
ondas tristísimas de la laguna Estigia. Y  Samuel 
Blixen lloró, aquella noche, sobre la vanidad de todas 
las cosas, recitándome, á la fantástica y  cadavérica luz 
de la luna, los célebres versos de mi querido Horacio.

¿Por qué, pensando así, los dos hemos escrito? P or­
que el trabajo es la única razón de existir, porque el 
trabajo ennoblece la vida, porque el trabajo es la más 
razonable y la más consoladora de las leyes humanas. 
Y  adviértase que no clasifico, que al hablar del tra­
bajo, lo mismo aludo al escritor ilustre que al cerrajero
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humilde. Y o  escribo, porque realmente no sé hacer 
otra cosa; pero mi trabajo no vale más que el trabajo 
del electricista y  de la chalequera. —  Dame la mano, 
amigo, y  marchemos juntos: el azadón es tu título 
de nobleza; el mío es la pluma. —  ¿ A  dónde vamos? 
—  A  la nada, al olvido, á la fosa común, á juntar nues­
tra escoria con lo que se disuelve. —  ¿Para qué sirve, 
entonces, la labor de mi azada y  la de tu pluma? —  
Para hacer de tu vida y  mi vida una dignidad; para 
decirnos, al fin de la jornada, que hemos llenado con 
un sueño de luz la infinita vaciedad de las horas fuga­
ces. Haz que enverdezca, mi buen compañero, la tierra 
pródiga, en tanto yo me afano porque enverdezcan las 
jóvenes almas. E l trabajo bendito es un consuelo y  una 
irradiación. ¡Hornero, el día apunta y  el barro espera!

B lixen pensaba lo mismo que yo, y  su espíritu era 
triste como mi espíritu. Releed sus crónicas. Utiliza 
el retruécano, la sátira, hasta el chiste lascivo; pero 
surge y  fulgura, sobre lo aristofanesco de sus más 
ligeras notas teatrales, algo profundamente humano y 
misericordioso, porque aquel sincerísimo amante de 
la hermosura supo que la bondad es el perfume de la 
belleza. Las rosas sin perfume no son rosas del todo. 
Por eso nunca se mostró cruel; por eso nunca convir­
tió su crítica ligera en agudo puñal; por eso prodigó 
sus elogios alentadores como prodigó sus diamantes 
resplandecientes el duque de Buckingham.

Los prodigó, sí; los prodigó sin tasa; los prodigó 
á montones para hacer menos triste la envidia de los 
vencidos en los rudos combates de la escena, buzos 
de la gloria que vuelven á la orilla, sudorosos y  ané­
micos, sin haber encontrado la perla de la gloria en 
las obscuridades de las salobres aguas. Los prodigó 
clemente, los prodigó magnífico, los prodigó á monto­
nes, como arrojan los astros su apiadada lumbre sobre
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los sepulcros que carecen de ofrendas, porque aquel 
humorista, que era un dulce filósofo, sabía que las 
almas de los vencidos eran como sepulcros en donde 
yace un sueño doloroso y  helado; pero que fué un gran 
sueño, fúlgido y  azul, cuando aquella imposible qui­
mera empezó á florecer. ¡ Salve al enamorado de la 
hermosura que no se ve! ¡Salve al enamorado de la 
hermosura de la Intención!

Bajo su aparente frivolidad, las más ligeras cróni­
cas de Blixen delatan al exquisito artista de la forma. 
De pronto, entre dos frases breves, entre un equívoco 
y una anécdota, surge un párrafo centelleador, musi­
cal, académico, abundante en savia, sentido y pro­
fundo, que aquel excepcional arroja á la multitud 
como un sarcasmo, como una burla, como un gesto de 
olímpico desdén, como se arrojaría un ramo de deli­
cadas flores en una jaula de gruñidoras fieras. Es que 
Blixen conoce á su público; le cosquillea y le hace 
reir, arrojándole cotidianamente algunos pequeños 
granos de impudor; le atrae y  le domina con una fu ti­
leza graciosa y descocada, porque sabe que su público 
vive á prisa, vive al vuelo, vive á flor de la vida, vive 
sobre la superficie de la existencia, entre un chisme 
social y un negocio bursátil, preocupado de no preo­
cuparse y ansioso de morir sin haber vivido. Es que 
Blixen conoce á su público y sabe que su público se lo 
perdona todo, menos la gravedad, lo que le obliga á 
ofrecerle á su público lo más ligero, lo más liviano, 
lo más ateniense de su bagaje; pero, de pronto, de im­
proviso, de golpe, instintivamente, en el cronista se 
despierta el iluminado, el amante de la belleza au­
gusta y diáfana, el sembrador bendito de luces side­
rales, y el verbo se afina, el verbo se azula, el verbo 
se amplifica, el verbo resplandece, el verbo se hace 
nervioso y cardíaco, el verbo piensa y sufre, el verbo
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llora y el verbo se apiada, el verbo ya no ríe ni quiere 
hacer reir, y  el indiferente, el epicúreo, el humorista 
glacial, el buen vividor, cae soñando á los pies, cae 
rendido á los pies, cae humilde y  con los brazos pues­
tos en cruz á los pies del altar de la Venus Urania.

Amó mucho la vida, y  fué bueno, fecundo, múlti­
ple, magnánimo, benevolente, irregular y  pródigo 
como la vida. Dijo dos veces, antes de morir: —  ¡Me 
v o y ! . . .  ¡Me v o y ! . . .  —  como extrañado de que la 
noche no le respetase; como extrañado de que la vida 
no le defendiese; como extrañado de que el sol, el 
arte, la belleza, la dicha, la bondad, todo lo que adoró, 
cupieran en el hueco que iba á recibir la terrena en­
voltura de su alma de niño optimista y misericordioso. 
Optimista por hábito, por autosugestión, por compla­
cencia suave; pero no por filósofo razonamiento, pues 
mal hubiera podido creer en la ingénita bondad de los 
seres quien tanto leyó y quien tanto vivió en íntimo 
contacto con las pobres criaturas humanas. Optimista 
por hábito, por autosugestión, por complacencia suave, 
por miedo á detenerse á contemplar la vida; pero 
no por filósofo razonamiento, pues mal hubiera podido 
creer en la ingénita bondad de los seres aquel ilu­
minado que esclavizó á su público en las mallas f in í­
simas de su gracejo despreciador, que conocía bien los 
entretelones de nuestra risible comedia política, y  que 
pobló los mundos nacientes de la oriental escena con 
viejos que sufren y  vírgenes que aman como se ama 
y  se sufre en la primavera y  en la senectud. Optimista, 
sí; pero optimista por miedo á detenerse á contemplar 
la vida, que encontró amable como una cortesana, aun­
que indigna, como una cortesana, de que los hombres 
la sacrifiquen su dignificante y  escudadora serenidad.

De este modo, B lixen daba una impresión, no siem­
pre verdadera, de alegría, de salud, de vida bondadosa.
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Era el más popular, el más simpático, el más agudo, 
el más elegante, el más abundoso, el más flexible, el 
más observador, el más erudito y el menos hiriente de 
nuestros escritores. Aquel afable, aquel sencillo, aquel 
ameno, aquel apóstol del verbo que brilla y  el humor 
que estalla en espirituales chisporroteos, fué, en mu­
chas ocasiones, un pensador profundo, un psicólogo 
sagacísimo, un muy delicado poeta, un talento exqui­
sito y  febril que esparcía á granel los tesoros de su 
cerebro como esparcen los ríos la fecundadora carrera 
de sus azules aguas. Su crítica influyó poderosa­
mente sobre nuestra literatura y  sobre el sentir esté­
tico de nuestro público, a¿ que, burla burlando con in­
geniosas superficialidades, educó en el amoroso deseo 
de la belleza joven y fuerte, limpia y brilladora, pues 
si pecó por excesos de caballeresca benignidad, sem­
brando estímulos y tejiendo famas con derroche in­
cansable, poseyó la divina y  difícil  virtud de la admi­
ración, olvidando sus áticas ironías y  desprendiéndose 
de sus alegres indiferencias cuando tropezaba lo exi­
mio de su cultura con a,lgo hermoso, con algo noble, 
con algo que mereciera ser encomiado por su estilo 
ágil, dúctil, fino, transparente, policromo, soberbio y 
que se convertía, cuando admiraba de corazón, en el 
oro y en el laurel de una olimpiante corona triunfal.

Murió al cumplir los cuarenta y dos años. Murió en 
la tarde del 22 de Mayo de 1909. En 1888 se recibió de 
doctor en jurisprudencia, mereciendo su tesis una en­
comiástica nota bibliográfica del general Mitre. Ya 
formaba en el grupo de nuestros rimadores y  en la 
falange de nuestros periodistas. Y a  empezaba á impo­
nerse por lo robusto de su talento y por lo prodigioso 
de su memoria. Es que Blixen tenía el don de la lectura 
como Cátulo Méndez y como Marcelino Menéndez 
Pclayo. En una hora se revisaba un libro, asimilándose
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lo que había de original y  de hermoso en sus páginas. 
Por aquel tiempo inició la interminable serie de sus 
crónicas teatrales. Aquellas crónicas no son siempre 
críticas, como no son críticas, ni cosa que lo valga, 
muchos de los escritos que deja sobre los libros de 
cuya aparición hablaba en los diarios que honró con 
los primores de su maravilloso y  educador estilo. Por 
bondad de corazón las más de las veces, y  otras veces 
por aristocráticos escepticismos de gentil hombre, 
trató con indulgencia, con una indulgencia que rayaba 
en burla, á lo más mediocre, á lo más ruin, á lo más 
digno de ser ignorado. Convirtió á las tiples atacadas 
de incurable afonía en sopranos excelsas, comparándo­
las, cuando le plugo así, con la Malibrán, la Pezzana ó 
la Patti. Hizo, por la magia de su talento, la reputa­
ción de todos los cómicos adocenados con que le puso 
en contacto la ciega fortuna, lo que no fué obstáculo 
para que escribiera deliciosamente y  con acierto sin­
gularísimo sobre los actores y  las cantatrices de mérito 
real con que tropezó su sed de belleza. Leed lo que nos 
dijo de Sarah en Fedra, de Emanuel en O tello, de No- 
velli en La  muerte civil. Fué tan indulgente con los 
hombres de letras como con los cómicos. A  ninguno 
desalentó. Con todos se mostró fraternal. De todos 
ellos se hizo querer. Consolidó muchas reputaciones. 
No ha contribuido á derrumbar ninguna. Tal vez le 
faltó el sentimiento adusto de la justicia; pero tuvo, 
en cambio, el divino sentimiento de la compasión. —  
“ ¡ Que sueñen, aquí, donde no se pagan los sueños por 
hermosos que sean!” —  Abrigó dos pasiones en su 
pecho fuerte: la vida y  el teatro. Fué un idólatra de la 
luz, del bullicio, de los viajes, de la felicidad. Amaba 
la ópera, el drama, la comedia, el sainete, todo lo dia­
logado, todo lo que llora ó ríe sobre la escena. Alto, 
fornido, de frente amplia, de orejas finas, de ojos
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serenos, de boca gruesa, casi barbilampiño, nórtico y 
almógavar, con un cigarro puesto siempre en los labios 
y un corazón pronto siempre á ganar corazones, aquel 
inmortal que de todo sabía, que hablaba de todo elo­
cuentemente, que tuvo la virtud de comprenderlo todo 
y tuvo la nobleza de perdonarlo todo, aquel inmortal 
óptimo como el sol y  el trigo y  la piedad, bien se 
merece las veneraciones que su memoria despierta en 
mi espíritu. Tuvo la ciencia y  la práctica de los dia­
rios como Manuel Lainez y  Mariano de Vedia. Cono­
ció los resortes de la dramaturgia como V itu  y  Le 
Senne, A dolfo  Brisson y  Emilio Faguet. Con motivo 
de una ópera de Verdi, escribió el más admirable de 
los artículos que yo conozco acerca de Falstaff. Aquel 
estudio, se me antoja más acabado y  más trascendente 
que el que Taine escribió sobre el grotesco personaje 
de Shakespeare en el segundo tomo de su Historia  
de la literatura inglesa. Ramo de un tronco en que se 
misturan suecos y  catalanes, la ascendencia almógavar 
le dió el valiente brío de sus entusiasmos y  la ascen­
dencia nórtica le dió la dulce serenidad de su filosofía. 
Sin embargo, era más latino que dinamarqués, gustáii 
dolé con delirio las bellas nubes, los bellos sotos, las 
bellas flores, las bellas aguas, los bellos frutos, las 
bellas nucas, los bellos libros y  los bellos mármoles. 
Luis X I V  estimaba á los hombres que comían mucho 
y que comían bien. Veía en esto una prueba de abun­
dante y continua cerebralización. B lixen se hubiera ha­
llado perfectamente junto al monarca que descubrió á 
Colbert y asesinó á Racine. Mi amigo amaba el faisán 
de Mongolia, las trufas de Castilla y los vinos de Ita­
lia. Se midió muchas veces, en reñido certamen pan­
tagruélico, con Camilo Vidal, Arturo Brizuela y José 
G. del Busto. Como secretario de la rama más joven de 
la legislatura, B lixen muy poco se preocupó de lo
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burocrático de sus tareas; pero en los días de batalla 
ardorosa, cuando se encapotaba el cielo parlamentario, 
se le veía multiplicarse en los corredores, influyendo 
con las sensateces de su parecer en la solución de los 
problemas más trascendentales. M uy á menudo les dijo 
á las iras: —  ¡ Quedáos quietas! —  Era el termómetro 
de los oradores. A l  iniciarse la discusión, el lápiz del 
secretario trazaba muñecos sobre el papel de notas, 
pero no bien el orador pisaba terreno firme, no bien 
ascendía por las vertientes de la elocuencia, el lápiz 
del secretario dejaba de escribir, el secretario apro­
baba con el gesto y los ojos, el secretario hablaba ardo­
rosamente con las caballerescas ilustraciones del doc­
tor Antonio María Rodríguez. Y  el orador se sentía 
tranquilo. Podía perder en la inicua batalla de los 
votos; pero había triunfado en el torneo artístico é 
intelectual. Muchos no aprobaban estas intromisiones 
del secretario, calificándolas de ilegítimas y de irres­
petuosas. Blixen, al saberlo, se sonreía. B lixen siem­
pre se sonreía al ver á los pequeños alardear de dipu­
tados, de senadores y de ministros. No conozco sonrisa 
más indulgente y  más justiciera que aquella sonrisa. 
B lixen  sabía que para llegar á la más alta de las dig­
nidades de mi país, á la presidencia, basta un loco 
capricho de la fortuna. Sabía en cambio que, para l le­
gar á ser Samuel Blixen, se necesita un decreto impe­
rial de la Naturaleza.

II

Blixen se preparó, para el ejercicio de la jurispru­
dencia, en el estudio del doctor Luis Melián Lafinur, 
practicando después, aunque por breve tiempo, en el 
estudio del doctor José Pedro Ramírez. No lograron

12. - IV.
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apasionarle aquellas labores. El ambiente del foro no 
era su ambiente. Aficionado desde niño á la literatura, 
ésta había desarrollado su afición á lo novelesco que, 
según Bourget, es una ficción de la mente, en cuya 
virtud nos forjamos una caprichosa imagen de la vida, 
con la cual se compara de continuo la realidad. La rea­
lidad, emanada de los protocolos, no respondió á la 
imagen que entreviera la candidez del niño. Blixen, 
habiendo sido el primero de nuestros estudiantes, des­
deñaba su título de abogado. No creía en la eficacia 
de su profesión. Nunca habló de ella con entusiasmo. 
Prefirió  siempre, al mecanismo artificioso de los legu­
leyos, el libro y la prensa. En la prensa y el libro se 
sentía natural y  libre. Tal vez, aquel insaciable lector, 
había leído la catilinaria de W alter  S. Loan. Este, que 
es uno de los más potentes cerebros norteamericanos, 
nos dice adustamente: —  “ En los tribunales latinos, 
la figura más conspicua es el juez que administra jus­
ticia; en los sajones, el abogado que lucha para conse­
guirla. El juez latino encarna en su persona la fuente 
de la justicia, y sus decisiones son leyes: el juez sajón 
no es más que un instrumento para hacer efectivos los 
principios citados y establecidos en las leyes naciona­
les.” —  Loan agrega: —  “ Las diferencias que existen 
entre los abogados sajones, son todavía mayores que las 
que existen entre los jueces sajones y los jueces latinos. 
El abogado latino no es más que el intermediario que 
aproxima el súbdito á su soberano, para que el súbdito 
mendigue su ayuda: el abogado sajón es el represen­
tante de un hombre libre, que pleitea y lucha por su 
derecho. El abogado latino no es más que un incidente 
de sus tribunales, del que se puede prescindir sin alte­
rar seriamente la eficacia de ellos; el abogado sajón es 
una parte inherente, integral y necesaria, que no se 
puede omitir sin fatales resultados para el mismo tri­
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bunal en que ejerce. Bajo nuestro sistema, el engranaje 
todo del tribunal dejaría de moverse, si el brazo del 
abogado, que le imprime movimiento, fuera retirado 
de la palanca” . Blixen, viendo que no podía ser abo­
gado sajón, prefirió ser un literato á lo Samuel Blixen.

B lixen empezó su vida literaria metrificando sone­
tos y  canciones patrióticas. A lgunos de los primeros 
eran bellísimos. Una de las segundas fué premiada 
en un certamen del Ateneo. Trataba ésta del papel que 
le cupo á nuestro gauchaje en las batallas por la eman­
cipación y  la ciudadanía. Comenzaba así, en plena 
esclavitud, antes de alborear el astro de A rtigas:

“ El viento en la cuchilla 
No canta sus co n go jas ,. . .
Su lúgubre gemido,
El himno del dolor entre las hojas 
Del sauce adormecido,
Van á perderse entre el silencio eterno 
De la noche sin fin, triste y  sombría,
En que la patria en vergüenza esconde, 
Ocultando el horror de su agonía!

La brisa en la espesura 
No repite, armonioso,
El trino de las aves,
Ni de la fuente, que en las peñas llora,
Los murmullos suaves . ..
E l relato angustioso 
Y a  no hace de sus p e n a s . ..
¡ Sólo lleva en sus alas 
El pesado rumor de las cadenas!”

De pronto se oye en lontananza un sordo rumor. La 
tierra se conmueve, pero como gozosa de verse sacu­
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dida. Lo que la despierta de su sueño de abyección y 
de angustia, no es el fuego plutónico oculto en sus en­
trañas. Lo que la despierta de su sueño medroso y  lú­
gubre, no es el mar que se rompe contra sus peñascos 
ni es el pampero que sacude sus árboles.

“ Oid! No es el rumor de la tormenta 
Ni del mar el bramido 
Lo que estremece el l la n o . . .
¡ Es el bridón que hiere enardecido 
Con su casco feraz la dura tierra! 
j Es el rudo golpear de la armadura!
¡Es el grito de guerra!”

Una sombra, que cruza la llanura, va cantando ese 
grito, que se desliza y  se extiende, como una clarinada 
triunfal,

“ ¡ Siempre adelante en medio de la noche 
Más negra que el dolor sin la esperanza!”

La que llena con ese grito la inmensidad, es la 
legión gaucha aprestándose á las batallas por la inde­
pendencia.

“ Ya atruenan en el llano 
El rugir del cañón y  el vocerío;
Ya llegan los secuaces del tirano!
En hueste abrumadora,
Ostentando sañudo poderío,
Se acerca el opresor. . . . También, oh patria 
Tu legión vengadora!”

El combate principia. El salitre os hace toser y 
parpadear. El lamento de los que ruedan os produce 
un escalofrío. Ante la fuerza airada y omnipotente, 
¿qué harán los soldados del derecho y la idea? ¿Qué
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harán sino morir? Sus escuadrones se precipitan sobre 
el enemigo, y  brillan en el aire los hierros de las 
lanzas. ¡Hermanos, confiad en el juicio de Dios!

“ Ruge el cañón. ..  A l  lúgubre estampido, 
Heraldo de la muerte,
Los ayes dolorosos 
Responden del vencido,
Y  los himnos del fuerte;
Y  en el fondo del llano,
Con poderoso embate,
Entre el polvo y  el humo del combate,
A l  chocar las legiones
Se ven rodar sobre la roja arena
Los rotos y  rendidos escuadrones!”

El gaucho, para el poeta, es el héroe anónimo que 
salvará á la patria, siempre que la libertad de la patria 
se halle en peligro. El gaucho es el caballero del ho­
nor nacional y  es el cruzado de su soberanía. En tanto 
el gaucho aliente con sus virtudes,

“ ¡Ni tu nombre habrá muerto,
Ni podrán los secuaces de un tirano 
Hacer rodar por lodazal impuro 
El altivo pendón republicano!”

No os quejaréis por falta de métrica y  de fantasía. 
Blixen, en ese canto, glosó la Leyenda Patria; pero 
la glosó con endecasílabos y casticidades á lo Quin­
tana y  á lo duque de Rivas. No tiene el nervio ni el 
vigor de estos últimos. Peca de imprecisión en los 
detalles y  de amplitud en el modo de encerrar en el 
verso las visiones pictóricas. Vuestra crítica es justa; 
pero hay trazos en ese pincel que me hacen pensar 
que, si hubiese insistido, Blixen hubiera cantado núes-
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tras batallas, como el duque de Rivas cantó á España 
triunfante, y A la victoria de Arapiles, y á Napoleón  
destronado. —  Que Blixen tenía un numen poco co­
mún y  un estilo poético recomendable lo dicen, mejor 
que lo antes transcripto, la armonía y  el tono de Las 
dos primaveras. —  Esta composición se divide en dos 
partes. El poeta canta, en la primera, la juventud del 
año, y  en la segunda, la juventud de la vida. Escrita 
en silva, esta composición se hace amable por la fres­
cura de sus voces, que trascienden á romero montés, 
y  por lo generoso de sus ideas, que son como los zumos 
arteriales de un enamorado de la vida intensa y  mise­
ricordiosa. En esta poesía, lo mismo que en el idilio 
amoroso soñado en verso libre y  en un día de exáme­
nes, —  idilio que se publicó en la Revista Universi­
taria, —  mi amigo fué poeta, verdadero poeta, como 
fué poeta, fáunico emotivo y  retórico coloreador, en 
el soneto que dice así, y  que vió la luz en la Ilustra­
ción Sud  - Americana:

“ Como una bendición, baja del cielo 
la luz del sol, cuyo besar ardiente 
convierte en rico surco la simiente 
que encerró el labrador dentro del suelo.

Vuelven las aves á emprender el vuelo 
por el espacio a z u l ; canta la fuente, 
y la brisa susurra blandamente 
al decir á la flor su casto anhelo.

La primavera con su aliento inflama 
la savia en el ramaje entumecido 
y hace temblar de amor á la natura.

Santa alegría por doquier derrama 
entre dos hojas colocando un nido 
y en cada nido un canto de ventura!”
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¿Lo véis? Los dedos recorren con agilidad las cuer­
das de la lira. La  técnica es clásica, musical el ritmo, 
naturales las voces, correctísima la acentuación, deli­
cado el sentir, y  el soneto se cierra espontáneamente 
con broche de oro. De haberlo querido, mucho de muy 
laudable le deberían las musas patrias al poliforme 
ingenio de Samuel Blixen.

Gracias á sus ritmos y  á fuerza de crónicas, des­
bordantes de estilo y  de cultura, ascendió hasta la 
cátedra por derecho propio. Se llamó á concurso; pero 
se halló, al empezar la liza, solo en el palenque. No 
tuvo contendores, ni necesitó de pruebas reglamenta­
rias. Le bastaba la autoridad largamente adquirida con 
hechizos de pluma y  con alardes de académica ilustra­
ción. Llevaba el influjo resplandeciente del renombre 
adquirido y el saber probado. No era un anónimo, ni 
era una hueca mediocridad. Era un relumbre, era una 
aureola, era una llama vivificante, y  le d ijero n : —  
¡Entra, y  esplende! ¡Ven, y  ejemplariza!

Si como catedrático no fué muy asiduo, fué un 
reformador y  un suave maestro. Amplió la asignatura 
en su parte histórica, pues conocía, como ninguno 
las conoce aún en tierras americanas, las obras maes­
tras del norte europeo. Explicó mucho y  preguntó 
poco; explicó mucho y  explicó bien; explicó con ver­
bosa facilidad y explicó con rarísima erudición; ex­
plicó, en fin, sembrando sus lecciones de citas y  anéc­
dotas, menos retórico y  menos estético que crítico sa­
gaz y que guía experimentado en cosas del sentir. Su 
paso por la cátedra amplió horizontes y  marcó rumbos; 
deleitó á los oyentes y  sembró en los discípulos afanes 
de belleza; fué una lección continua y  educadora del 
gusto y  de la frase, riéndose con los jóvenes de las 
adusteces de lo didáctico y diciendo á los jóvenes que 
la vida es la infatigable creatriz de la hermosura sana.
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Jovial, ameno, disertador, convincente, acertado, docto 
y sufrido, manoseando á los libros como á queridas 
dóciles y  amorosas, tratando á los autores como á 
camaradas de estrecha intimidad, B lixen consiguió 
que se le escuchase con provechoso y  ardiente interés, 
con atención amiga y entusiasmada. Reinó en la cáte­
dra por lo seguro de la doctrina, por lo delicado de la 
indulgencia, por lo muy abundoso de la lectura, por 
lo agudo del análisis disertador, por lo bullente y es­
pontáneo del decir castizo, por la noble franqueza de 
sus ojos azules y por la gracia con que se conmovía, 
ruborizándose como si se tratara de un hecho delic­
tuoso, al hablar del genio, del arte, de la inspiración, 
de lo azul, de lo augusto, de lo sagrado, de lo bendito, 
de lo Ideal.

Empezó, entonces, á publicar la generosa serie de 
sus críticas y  de sus libros. Son de aquel tiempo sus 
Prolegóm enos de Literatura y  los dos volúmenes de 
su E studio compendiado de la Literatura Contempo- 
lánea. En los últimos, de utilidad grande y que suman 
más de seiscientas páginas, se ocupó de la poesía, la 
novela y  el teatro en Europa desde 1789 hasta 1893. 
Para ser preciso y  con buen acierto, espigó sin escrú­
pulos y espigó á destajo, mientras escribía aquellos 
volúmenes, en las obras de Sainte - Beuve, Thery, Go- 
defroy, Vapereau, Brunetiére, Topin, Taine, Lemai- 
tre, Claretie, Zola, Ticknor, Cañete, Varela, Clarín, 
Revilla, Mcnéndez Pelayo, Giner de los Ríos, Guber- 
natis, Roux, Perrens, Conrado Conradini, Morley, 
Cassel, Schlegel, Stern, Lichtenberg, Dietz, W eber y 
Ehrhard. —  Tomó de cada libro lo más oportuno, lo 
más ejemplar, lo más sobresaliente, lo que debía esco­
ger y reproducir, elaborando, con amalgamas y pes­
puntes de lo propio y lo ajeno, una obra nutrida y de 
utilidad grande, que ya está agotada y que pregona

1
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lo caudaloso de su excepcionalísima preparación. 
Acompañaron y  siguieron á estas labores, los artículos 
de Cobre V iejo , las crónicas de D esde mi butaca, el 
saber descriptivo de Por mares azules, lo que vió en el 
país y  en su fantasía D e Minas al Cerro. La pluma de 
Blixen parece la varilla de un mago creador: pinta, 
borda y  vuela, jugando á capricho, ágil y flexible, con 
las palabras y  los conceptos. A  las labores periodísti­
cas, para triunfar, les basta ser correctas y elegantes, 
con algunos pigmentos de gracia irónica. El estilo de 
B lixen tiene estas virtudes; pero también sobresale y  
destella por la variedad de las expresiones, la econo­
mía de los vocablos, el relieve de las imágenes, la ro­
bustez del fondo, lo agudo del ingenio y  el exacto sen­
tido de la vida. Es que aquel estilo sube ya hecho desde 
el corazón hasta la cabeza, y  no baja desde, la cabeza 
aj papel sin pasar por el corazón. Y  las ideas armoni­
zan con el estilo en abundancia, pulcritud y  espiri­
tualidad. Oídle: —  “ El estruendo de esta época de 
combate rudo, no se domina con la meliflua voz con 
que se cantan los madrigales al oído de las mujeres. 
E l poeta de nervio y  de fuerza, el de la voz estentórea 
y  la palabra de fuego, es el que prima; el poeta de 
sentimiento queda arrumbado en un rincón, como cosa 
de dudosa utilidad. Sus cantos, para el criterio posi­
tivista de nuestro siglo, sirven, á lo sumo, para cal­
mar los nervios excitados y  apaciguar las agitaciones 
y  las dolencias del espíritu” . —  “ El buen estilo es cosa 
esencial en una obra literaria: es tan útil, como una 
buena cabalgadura para un largo viaje, á cuyo término 
llega uno fresco ó molido, según el número de saltos 
y  tropezones que se sirve dar la bestia. Un estilo des­
igual y  torpe, fatiga tanto al lector, como al viajero 
el peso de una muía mañera sobre una pendiente esca­
brosa y  d if íc i l” . —  “ La novela realista, la mejor, según
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la moderna estética literaria, la más completa según 
lo indica por sí sola la Razón, es la más conveniente 
en estos países que recién se forman y  surgen á la 
vida. A  cada cosa hay que buscarle su lado útil, y  el de 
la novela está, para nosotros, en el servicio que nos 
prestará algún día, completando los esfuerzos de la 
estadística para hacer conocer en el extranjero, no 
nuestras riquezas nativas ó nuestros productos indus­
triales, sino nuestro temperamento social, nuestra ín­
dole moral y nuestra potencia intelectual". —  “ La 
novela realista, que pintara fielmente nuestros hábitos 
y lograra llamar la atención ó suscitar interés en E u ­
ropa, nos prestaría un gran servicio destruyendo mu­
chas preocupaciones ridiculas, y  participando al ex­
tranjero que sabemos comer como la gente, con tene­
dor y cuchillo, que vestimos según la última moda in­
glesa, y que usamos pañuelo para las narices". —  “ Se 
puede perdonar á un autor que pinte caracteres falsos, 
con tal que no los pinte ridículos; se le puede perdo­
nar también que escriba novela romántica, con tal que 
no la engendre soporífera. Nadie ha falseado más la 
índole humana que Rousseau, el entusiasta amigo de 
la verdad y la naturaleza, en La nueva E lo ísa ; nadie 
ha puesto en un escenario más grandioso, pintoresco 
y verídico, personajes más falsos y más imaginarios. 
Pero esos personajes, agitados y sacudidos por la pa­
sión, como árboles gigantes por el vendabal, despiden 
de sí una corriente eléctrica, que sacude y agita tam­
bién al lector, y  lo fascina poco á poco. Pintad á un 
hombre con colores completamente falsos, hacedlo in­
verosímil, fantástico, imposible; pero dadle vigor, 
ponedle un volcán en el corazón, fuego en los ojos 
y aliento abrasador en la palabra, y si no cumplís con 
la verdad y con el realismo, cumpliréis con el público 
que admira la pasión doquiera la encuentra: lo mismo
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bajo la deslumbrante pechera blanca del conde de 
Monte Cristo, que bajo la desgarrada ropilla del mos­
quetero Artagnan. ¡L a  pasión! Es el gran recurso del 
novelista, y sobre todo, de aquel que se halle con sufi­
cientes fuerzas para buscar sus éxitos en la descrip­
ción sincera de la verdad, en la pintura exacta de la 
vida.” —  “ El teatro, hasta hace poco tiempo, no ha 
vivido más que de pasiones heroicas. Los intereses, 
las pequeñas miserias de la vida humana no han en­
trado en la escena sino cuando los primeros albores del 
naturalismo literario siguieron á los primeros albores 
de la libertad del pensamiento. Antes, en los buenos 
tiempos del clasicismo sólo tenían derecho para subir 
á las tablas los héroes, los reyes, los príncipes, los . 
tiranos, los guerreros, los que hablaban bien, según 
la expresión célebre de Voltaire. Personaje que no 
vistiera de seda ó no llevara espada al cinto, no mere­
cía el alto honor de encarnar las grandes pasiones trá­
gicas, aquellos amores generosos y sublimes, dignos 
del quinto cielo, ni aquellos odios funestos ó terribles, 
que espantan como las sombras y  las llamaradas del 
Infierno del Dante. Gracias á Moliere, esa aristocracia 
de la escena ha tenido un fin, y poco á poco, desalo­
jando á los antiguos propietarios de la escena, se han 
abierto paso Harpagón, con su torva mirada de avaro 
receloso; M. Jourdain, el buen burgués enloquecido 
por la infatuación; el enfermo imaginario con sus ven­
das, sus emplastos, sus cataplasmas; y  finalmente, 
hasta M. de Pourceaugnac, la personificación del r i­
dículo, eternamente perseguido por los tristeles de una 
grotesca y amenazante legión de boticarios” . —  “ Con­
fundidos con esos personajes, demócratas de la escena, 
han subido también los tipos del teatro moderno, 
héroes burgueses con pasiones más reales y  más mun­
danas. Codeándose con Ruy Blas han entrado al teatro
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tanto Robert Macaire como la alegre legión de crea­
ciones de Scribe, comerciantes en café y azúcar, pa­
santes de notario, jóvenes literatos, dandys esplendo­
rosos de frac corto de talle, chaleco floreado y  guan­
tes amarillos, como en las novelas de Paul de Kock. Y  
entre ellos, también Mercadet, ese tipo maravillosa­
mente delineado por Balzac, esa creación del teatro 
moderno, que siendo digna de figurar entre las mejo­
res, ha dormido durante muchos años el profundo 
sueño del olvido á que la han condenado la injusticia 
y el apasionamiento de la crítica literaria” . —  “ El 
teatro contemporáneo, si no es enteramente natura­
lista, al menos tiende á serlo, y  Dumas hijo, como 
Sardou, como Augier, como Feuillet, son, según la 
frase de Zola, los trabajadores constantes que, incapa­
ces de efectuar de una vez la revolución en el drama, 
la llevan adelante poco á poco, y golpe á golpe. En la 
escena moderna, los héroes de fantasmagoría han ce­
dido el puesto á los hombres de carne y hueso, y los 
caracteres no son, como creía Diderot, nobles fantas­
mas que el actor se imagina, sino copia exacta de los 
que á cada paso se encuentran en la vida. El teatro 
es hoy una cámara oscura, en cuyo fondo se retratan 
todas las escenas de la gran comedia humana, y lo que 
al teatro se le exige, sobre todo, es que sea fiel, lo 
más fiel posible en las reproducciones” . —  “ Emanuel 
es un actor de la buena escuela: la del naturalismo. 
No transige con el engaño; no se vale, para conmover 
y extasiar, sino de los medios que suministra la ver­
dad en la interpretación. Como Shakespeare, se es­
fuerza en disfrazar el arte bajo la capa de la Natura­
leza, que es, según él, el supremo arte. Lo que quiere, 
ante todo, es la realidad viva; esa realidad sencilla y 
grande á la vez, que debe ser el ideal de los buenos 
actores.” —  “ Estos artículos no deben ser considerados
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como de crítica, por la sencilla razón de que ni soy, 
ni pretendo pasar por crítico. Crítico, para mí, es sinó­
nimo de fustigador ensañado, de escudriñador mez­
quino, de pedante insoportable. Un crítico, que busca 
ansiosamente la falla de una obra de arte, me hace el 
efecto de un perro rastreando una perdiz, para ver de 
darle una dentellada.”

Y  dijo también:
“ Para mí no son críticos ni Luciano, ni Horacio, ni 

Plinio, ni Boileau, ni Fontenelle, ni Diderot, ni Saint- 
Beuve, ni Taine, ni Schlegel, ni Larra, ni Revilla. 
Esos son sabios, escritores eminentísimos, altas inte­
lectualidades capaces de amar lo bello y  de aplaudir 
lo grande. —  “La  crítica —  tal como pretende ser, ab­
soluta é inflexible, tiránica y dogmática —  no existe 
ni puede existir. Los críticos del día no son sino im­
presionistas. Y a  no se dice: tal obra es buena ó mala, 
tal artista es sublime ó detestable, con arreglo á tales 
y  tales preceptos de arte. Se dice: tal obra me gusta 
ó tal actor me disgusta, porque, en concepto mío, las 
cosas deben hacerse de esta ó de la otra manera. Esto 
es más prudente, más seguro, y . . .  más modesto. Y  
sobre todo, cualquiera tiene el derecho á ser un impre­
sionista, mientras que muy pocos podrán oficiar de 
pontífices de la Estética.”

Y a  conocéis lo fundamental de la calología de aquel 
suave maestro enamorado de la vida y  de la verdad. 
N o ; lo que no conocéis, ni yo puedo ofreceros, es la 
irresistible y  alucinadora magia de su estilo, más múl­
tiple y  variada que la magia alucinadora é irresistible 
de la naturaleza. Nos dijo hablando del mes de las llu­
vias, de los últimos días de Agosto y  los primeros días 
de Septiembre: —  “ Hace un mes que no se ven sino 
paraguas abiertos y  sobretodos cerrados. Solamente 
quien tuvo impermeable con capucha y  zapatos de



ig o HISTORIA CRÍTICA

goma, pudo desafiar impunemente los rigores del 
agua, que no ha cesado un momento de repiquetear 
en los vidrios, mansa, tranquila, monótona, sin apresu­
rarse ni un segundo, sin cambiar un solo instante de 
compás y  de ritmo. Hace un mes, que las horas son 
todas idénticas, sombrías y pesadas. De pronto, á me­
dio día, el manto de las nubes se espesa, y  la oscuridad 
parece anunciar un eclipse. En vano se recurre enton­
ces á la luz artificial, que empieza á brillar, amari­
llenta, en el fondo de las tiendas y detrás de los balco­
nes. La niebla, una niebla tenue y  sutil que filtra por 
todas partes, ahoga la llama del gas, envolviéndola 
en una especie de tul blanquecino y  opaco. Truenos 
apagados se oyen á cada instante, como el sordo rumor 
de lejanas y prolongadas detonaciones. El relámpago 
amarillento, ciega con su resplandor instantáneo, y  
contemplado en la nube, parece una palpitación lumi­
nosa de la mole parda. E l mar, sin una ola, permanece 
tranquilo y reposado; y para no romper la monótona 
uniformidad del paisaje, es gris como el cielo, gris 
como los muros, gris como los charcos. Parece una 
inmensa gota de aceite, en la cual, al caer la lluvia, 
se dibujan numerosos y pequeños círculos, que se 
extienden, se borran y se renuevan después infinita­
mente.

“ Más divertida, más curiosa es la lluvia que viene 
de pronto, que se presenta cuando nadie la espera. Es 
cosa de ver los rostros de aquellos á quienes el agua 
sorprende sin defensa. E l comerciante, que corre en 
pos de un negocio; el que tiene una cita á la cual no 
puede faltar; el empleado para quien la hora de oficina 
ha sonado hace rato, ponen cara de fastidiados ante 
ese obstáculo imprevisto que les corta el camino, y que 
les obliga á buscar refugio en las puertas de las tien­
das y en los zaguanes vacíos. Las mujeres cruzan
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corriendo la calle, evitando los charcos, y  dejando ver 
la blanca enagua al levantar la orla del vestido, para 
que no arrastre ni se ensucie en el lodo. Los carruajes 
particulares van á toda carrera, salpicando á los que 
pasan por su lado: es que el cochero quiere salvar 
su flamante y  lujosa librea. Las pesadas carretas apu­
ran su marcha de tortuga, y  las muías, con las orejas 
gachas, el lomo empapado, y  las crines chorreantes, 
soportan resignadamente los palos, los juramentos y 
las blasfemias de los carretilleros. De pronto, al oir un 
trueno más fuerte que los otros, una bestia se asusta, 
se detiene y  se em paca.. .  ¡A l l í  de los gritos, de las 
malas palabras, de los latigazos repartidos sobre la 
cabeza y  sobre las espaldas del pobre animal! Los des­
ocupados ríen, el celador mira impasible la escena, y  
el carretillero, en medio de la lluvia, sigue pegando 
hasta que se le duerme el brazo. El carbonero, sobre 
su carro, pasa con la cabeza metida en una de sus 
negras bolsas, que una vez mojada, destila sobre el 
rostro de su dueño una tinta parecida á la de los cala­
mares; el panadero, apurando su escuálido caballo, se 
guarece bajo un enorme cesto redondo, que lo tapa 
casi por completo. Detrás de las ventanas empañadas, 
se ven caras infantiles, ojos curiosos que saborean 
todos los detalles de un cuadro lleno de animación y  
movimiento. Los pilletes descalzos y  con las bron­
ceadas pantorrillas al aire, se entretienen en impro­
visar diques de barro y  basura junto al cordón de las 
veredas, en el estrecho canal que siguen las aguas plu­
viales, cayendo amarillentas y revueltas en pequeñas 
cascadas, formando entre las piedras de la calle ríos 
en miniatura, ensenadas, golfos, y  á veces terribles 
remolinos y  torrentes impetuosos, en que zozobran y  
se hunden los débiles botes de papel que se aventu­
ran en ellos.”
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Después el cuadro cambia, para concluir con una 
nota lúgubre y compasiva:

“ En los jardines, todo renace, todo revive, todo se 
renueva. E l agua fecundiza la tierra, que comienza 
por engendrar hongos blanquecinos y  transparentes, y 
acaba por cubrirse de musgo fino, corto y  apretado, 
formando una verde alfombra aterciopelada. Los du­
razneros ostentan sus flores rosadas, que destacan 
débilmente en el esqueleto de ramas obscuras. El espi- 
nillo abre sus flores de nieve, tan espesas, tan apre­
tadas, que á lo lejos semejan montones de blanquísimo 
vellón. Las violetas se ocultan, pero en vano, porque 
su perfume las denuncia. Casi todos los árboles están 
desnudos todavía; algunos de ramaje blanco, comple­
tamente pelado, resaltan en lontananza sobre el fondo 
del cielo, como si fueran hechos de finísimo encaje. 
L os  eucaliptus, siempre verdes, siempre severos, osten­
tan sus troncos pintarrajeados con grandes manchas 
plomizas, verdes y azuladas, y  algunos rojas que pare­
cen coágulos de sangre. El viento agita su ramaje 
húmedo, perfumero inmenso que impregna el aire de 
balsámico olor. La acacia luce sus penachos amari­
llos, y  en torno del tronco, una espesa capa de sus 
flores convida á tenderse sobre ella, para meditar bajo 
la bóveda de grandes ramas y  finísimas hojas, que 
susurran y se balancean soñolientas.

“ ¡Qué hermosa estación ésta, precursora de la pri­
mavera! ¡ Cómo embriaga, cómo deleita, cómo sonríe! 
¡Infeliz  del que la contempla indiferente porque no la 
comprende ni la aprecia! ¡Más infeliz aún aquel que 
comprende todas sus hermosuras, y que siente que la 
vida no le basta para gozar de ellas, que la vida se le 
escapa y que no le dará tiempo para ver convertido 
en flor, el débil retoño que brota ahora en los extre­
mos de las ram a s!. . .  Estas reflexiones me asaltaban



DE LA LITERATURA URUGUAYA 193

la otra tarde en el Prado, contemplando una hermosa 
pareja que se paseaba por las calles más solitarias del 
jardín. Eran dos recién casados; dos cuerpos jóvenes, 
hermosos y  gallardos, dos almas estrechamente unidas 
con los lazos de un amor ardentísimo. Parecían vivir 
en el seno de la felicidad más completa; entregados 
el uno al otro, sonriéndose con la mirada y  con los 
labios, no hacían sino verse, estrecharse, hablándose 
en voz muy baja. Cualquiera los hubiera envidiado; 
pero, yo los compadecí. El, pálido, demacrado, con 
todos los síntomas de la tisis, se detenía de vez en 
cuando para respirar con fuerza el aire embalsamado, 
y  se llevaba la mano, con un movimiento involuntario, 
a l  pecho dolorido y  enfermo. Después volvía á cam i­
nar, y  seguía la interrumpida conversación con la 
joven esposa, que clavaba en su rostro una mirada 
profunda y  llena de sincera adoración. A l  ver la ale­
gre sonrisa de aquel moribundo, acordábame de los 
esclavos Asra, para quienes, según dice Heine en una 
•canción puesta en música por Rubinstein, el amor fué 
un tósigo que les envenenó la vida, un vampiro que les 
bebió la sangre, un fuego que los consumió lenta­
mente, como consume la llama poco á poco el perfu­
mado aceite de las lámparas sagradas. —  ¡ Ese no verá 
la  primavera! —  pensé ante aquel tísico que pertenece 
á la triste especie de los que mueren cuando aman: 
welche sterben wenn sie lieben! —  Pero le verá pronto 
la tierra cuyo fecundo seno se estremece ya de gozo, 
henchido de savias abundantes y  generosas. Pronto 
Yolverán las golondrinas; Favonio sopla ya bajo las 
frondas, que esperan el beso cotidiano del sol para 
tupirse, para enredar sus millares de hojas, y  formar 
la hermosa y  sombría techumbre, bajo la cual, según 
Platón, descansa á veces el Amor, después de suspen-

13. — IV.
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der el terrible arco y el carcaj repleto, con las mejillas 
teñidas en el color de las manzanas, y la sonriente 
boca entreabierta, ofreciendo la miel de sus labios 
rojos á las jóvenes abejas que zumban á su alrededor. 
Y  después de la primavera, que nos hará olvidar con 
sus goces el fastidio del mes de las lluvias, vendrá 
como siempre el estío, con su sol radiante, que agrieta 
el suelo y difunde por el espacio leves y doradas partí­
culas, y con su atmósfera candente como el vaho de 
un horno. Entonces, según Andrés Chenier, en el co­
razón de los bosques, hostigado por el calor, el barbudo 
chivo irá á encontrar con la cabeza baja al Sátiro ene­
migo. Este hundirá en el suelo la pesuña al resistir el 
imprevisto ataque, y al chocar las poderosas frentes, 
el aire clamará espantado, y la selva se estremecerá 
de terror hasta sus raíces más profundas!”

Y a  le conocéis como descriptivo. Oídle, ahora, hablar 
de los grandes poemas escandinavos:

— “La Iliada, como los Eddas, es un canto primitivo, 
y como todas las epopeyas, primer fruto de la juven­
tud de los pueblos. Según Lamennais, bebe su inspira­
ción en las fuentes de la mitología. En la comparación 
entre los dos poemas, haciendo abstracción de la forma, 
la cuestión se reduce á poner frente á frente á 
Júpiter y  á Odín, á Hércules y á Thor, á Aquiles y á 
Sigurd, á Apolo y á Balder, á Juno y á Gudrún. ¿Cuá­
les son más grandes? ¿Los dioses del Olimpo ó los 
del Valhalla? Júpiter es terrible, pero no respetable; 
Hércules vence á los hombres, pero no á los dioses; 
la cólera de Aquiles amedrenta, pero se enciende por 
motivos demasiado fútiles; Apolo es un cantor que 
no sostiene sus palabras con la espada; y, en una pala­
bra, los dioses griegos, en el fondo de su grandeza 
divina, tienen casi tantos defectos y debilidades como 
cuenta en sí la naturaleza humana. Hesíodo y Homero
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los han arrancado á la tradición popular en una época 
de civilización relativamente avanzada, y  su primer 
cuidado ha sido amoldarlos á esa civilización, es decir, 
mezclar á la divinidad un poco de la escoria de las co­
sas de la tierra. Los dioses del Norte no han sufrido 
metamorfosis alguna, y  cuando á mediados del siglo 
V I I I ,  un clérigo de Islandia, llamado Soemond, hizo 
la primera recopilación de los cantos en que se cele­
bran sus hazañas, conservaban aún su grandeza primi­
tiva. Odín no había descendido todavía á seducir Pa- 
sifaes ó Ledas escandinavas, ni su séquito se había 
rendido á la molicie y  al enervamiento. Nada se había 
alterado en el antiguo programa, y  todas las mañanas, 
al nacer el día, bajaban al llano los dioses á medir sus 
fuerzas. Thor enarbolaba su formidable martillo; 
aplastando cráneos á diestro y  siniestro, dejaba el 
campo cubierto de cadáveres y  ordenaba al trueno 
que, rodando por las concavidades del suelo, agregara 
grandiosidad al fragor de la batalla. Odín, desde lo 
alto, contemplaba satisfecho el valor de sus héroes, 
mientras que las águilas posadas sobre su cabeza, agi­
taban alegremente las alas negras al ver semejante 
carnicería. Pero no todo era matanza y sangre: al caer 
la noche, Valhalla se iluminaba, y  á una voz de Odín, 
los muertos en la contienda volvían milagrosamente 
á la vida, robustos y alegres como antes y  se reunían 
alrededor de la mesa, donde, como premio á sus haza­
ñas, recibían una sonrisa de Gudrún, la virgen rubia; 
oían los cantos valientes de Balder y  tomaban parte 
en el suculento banquete, compuesto de cerdo fiambre 
rociado con hidromiel, para recuperar las perdidas 
fuerzas y volver, al siguiente día, á emprender las 
mismas proezas.”

Y  s ig u e :
— “ No serán tal vez los Eddas el origen directo de la
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Uiada y  el Ramayana, pero de seguro lo son de los 
poemas más hermosos de la Edad Media. Esa literatura 
vigorosa y  sana, cuyos versos toscos parecen hechos 
con hierro de las montañas escandinavas al golpe bru­
tal del martillo de Thor, no podía ser estéril. Tal vez 
no es el peor de los métodos críticos juzgar las obras 
literarias, no por lo que realmente son en sí, sino por 
lo que son capaces de engendrar, y  en ese sentido los 
Eddas no encontrarán poema alguno que se les paran­
gone. Los N ibelungen  son huesos de sus huesos, san­
gre de su sangre y  espíritu de su espíritu. Cierto es 
que el trabajo de los siglos se hace sentir en la trans­
figuración del primitivo poema, pero si en éste los 
dioses degeneran en héroes, si á la leyenda original 
se mezclan las más modernas de los pueblos francos, 
bretones y  normandos, no deja por eso el vigor de la 
raza de traslucirse en todos sus cantos, ni pierden en 
su sabor original las ideas, aun al pasar á través del 
tamiz del cristianismo, ni degenera el valor de los 
héroes, ni pierden los sentimientos el perfume salvaje 
que primitivamente tuvieron. En el poema de Ragnar 
Lodbrock se encuentran esos mismos méritos, aunque 
realzados por un sentimiento más moderno de la poe­
sía, que se expande en descripciones llenas de origi­
nalidad y  de fuerza. No tengo de este poema más que 
vagos y  lejanos recuerdos; lo oía leer en los primeros 
años de mi niñez en un idioma del norte, rudo y  re­
belde á los oídos latinos. Sin embargo, la leyenda se 
apoderaba de mi imaginación, y  de noche, en mis sue­
ños febriles, veía desfilar sobre un mar tranquilo las 
viejas y pesadas barcas normandas, movidas por cente­
nares de remos, con la proa como cabeza de dragón 
irritado, con los flancos protegidos por la doble fila de 
brónceos escudos, donde rompían los rayos del sol. 
Me parecía entonces oir el canto enérgico de los gue-
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rreros, á cuyo ritmo se ajustaban los golpes de remo, 
y  sobre la proa, alto y  fornido como un gigante, armado 
de todas armas, y  con su lanza empuñada, veía á Ra- 
gnar Lodbrock, el famoso pirata, escudriñando con su 
mirada de buitre las profundidades insondables del 
horizonte.”

Es imponderable la agilidad del estilo de Blixen. 
Su musa juega con el idioma, que es, pulsado por ella, 
música de plaza, música de procesión y  brillos piro­
técnicos. Encantadora, saltarina, ramilletesca, su verba 
con guiñares, su verba zumbadora, su verba con ban­
derines que relucen como soles fogosos, se alza entre 
vuestras perezas y  el aburrimiento. Aquella parla tiene 
audaces travesuras de gorrioncillo. Donairosa como 
una gitana, con estallidos de frenesí verbal, se regocija 
y  os regocija himnando á la existencia con risas car­
mesíes de clavel reventón. Es que hubo mucha luz 
en los rinconcitos de aquella alma buena. Oídle en su 
aventura de La perdiz grande:

“ Sin advertirlo, he llegado al pajonal, y  mi perro, 
bruscamente, se ha metido por entre las m ata s . . . Salta 
por encima de ésta, surge por detrás de aquélla, con 
la nariz pegada en el suelo. Está sobre la pista, porque 
se detiene, me mira, gruñe satisfecho, mueve nervio­
samente la cola, y  vuelve á husmear con más empeño 
que a n te s . . .  —  ¡Despacio, P illo , despacio! —  le digo 
en voz baja, mientras deslizo los cartuchos en los caño­
nes de mi esco p eta . . .  Pero no me obedece, y  me es 
d ifícil  seguirlo en sus vueltas y  revueltas por entre 
la paja brava, tupida y  cortante, que me llega hasta los 
hombros, y  me detiene, lastima y  fastidia. De pronto, 
el perro queda extático frente á una mata: con el pes­
cuezo y  el hocico muy estirados; con los músculos 
frontales contraídos en señal de fuerte atención; con 
los ojos brillantes y  fijos, con la mano izquierda le­
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vantada y la cola t ie s a . . .  No puedo menos de son- 
reirme, acordándome de la repentina inmovilidad que 
invade al caricato en E l Barbero de Sevilla:— Guarda 
Don B a r to -o - lo ,  —  sembra una statu - u - u - a - a! —  
tatareo, mientras me aproximo al perro y le doy sua­
vemente con el pie en el anca, para decidirlo á que 
a v a n ce .. .  Da un salto brusco sobre el matorral, de 
cuyo seno surge algo así como una erupción, como 
una tromba. . . ¿qué sé yo?. ..  algo, en fin, que es un 
compuesto de movimiento y ruido, y que me asombra 
y me p a ra liza . . . Es la perdiz grande, que se eleva ver­
ticalmente, con un aleteo fragoroso, que es á la vez 
redoble y  s i lb id o .. .  A  cierta altura, el ave toma la 
dirección del viento, y  se deja llevar por él, con las 
alas inmóviles y horizontales. . . Apunto y  hago fuego, 
pero mi pulso tiembla y yerro la dirección del tiro. La 
perdiz aletea de nuevo, apresurando la fuga, y  el perro 
sale en su persecución aullando como un loco. Hago 
fuego otra vez, pero también inútilmente. . . Mi perro 
se detiene y  se vuelve, ladrándome toda clase de repro­
ches. Y  como me siento furioso y  avergonzado; como 
en alguien tengo que desahogarme, desato la correa 
de la escopeta, y  ocultándola detrás de la espalda, llamo 
á P illo  con estentórea v o z . . .  Mas el picaro sospecha 
algo, pues se acerca arrastrándose sobre la barriga, au­
llando lastimeramente, y con las orejas g ach a s . . .
¡ Qué lluvia de puntapiés y de zurriagazos llevó el ino­
cente animalito!. . . Cuando creí que dejaba bien afir­
mado el principio de autoridad y  mejor implantado el 
sentimiento de respeto, suspendí la c o r re c c ió n .. . .  
Tomé un trago del contenido de la cantimplora, mien­
tras P illo , aullando su pesar, frotaba desesperadamente 
contra las matas de paja el lomo d o lo r id o .. .  (La 
política de los cazadores chambones, como la de los
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gobiernos débiles, tiene marcada tendencia á la cruel­
dad!). . . En eso el perro volvió á encontrar el rastro, 
y  comenzó un verdadero steeple chase por entre las 
pajas bravas, y salió otra perdiz, y  esta vez esperé á 
que serenase el vuelo para hacer el d isp aro .. .  Cayó 
redonda; el suelo retumbó con el g o lp e . . .  P illo  se 
lanzó sobre ella, y  me la trajo, sacudida aún por con­
vu ls io n e s . . .  Retorcíla el pescuezo, y  después de ad­
mirar su peso y  volumen la eché al morral, no sin antes 
acariciar debidamente á mi perro, palpándole el co­
gote, y  estimulando su amor propio con frases de elo­
gio, que parecía comprender, á juzgar por sus saltos 
de contento. . . Y, entusiasmados, uno y  otro, nos meti­
mos por el bañado, y —  ¡vieras, lector, que cantidad 
de martinetas!. . .  Dos horas anduve por el matorral. . 
hasta que, exhausto, rendido por el peso de mis v íc­
timas, con la boca abrasada y  los pies doloridos, bus­
qué ansiosamente la salida. E l perro, aplastado por el 
cansancio, jadeante con la lengua fuera y  con palpi­
taciones en los ijares, me seguía tranquilo, sin ganas 
de co rretear.. .  L legué á un albardoncito, á un claro 
en medio del pajonal, y  me detuve bruscamente. . . A  
veinte ó treinta pasos, entre unos pastitos verdes, 
había algo, y  ese algo parecía una tetera de b a rr o . . . 
Pero la tetera se movía, y  picoteaba tranquilamente, 
dirigiéndose á la línea de las matas espesas, que for­
maba entre una y  otra huecos sombríos, galerías ocul­
tas y  arcadas m isteriosas...  A  una de ellas se enca­
minaba la pobre martineta cuando la derribé de un 
t i r o . . .  La  recogí, la alcé, y todavía no quería creer­
l o ! . . .  La  perdiz grande se había entregado al pío-pío, 
como se dejan matar las perdices b an ales .. .  Desde 
aquel momento la cacería del codiciado gallináceo no 
tuvo para mí mayores a tractivo s ...  tan es cierto que
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tanto en la materia cinegética como en cuestión de 
amores, la saciedad entibia, despoetiza y mata el 
deseo!”

Prescindiendo del donaire garboso y  la agilidad 
suma, esta página brilla por sus cualidades inquisito­
riales de observación y  por lo muy verdadero de su 
realismo. El perro, que zurriaga inclemente el cazador 
torpe; la actitud con que el perro está colocado entre 
las verdes brusquedades del matorral bravio; la per­
diz que inmune vuela y vuelve á posarse, para mal 
morir, cerca de las galerías que forman los huecos som­
bríos de las matas, y  lo filosófico del final de la aven­
tura que debió ser en el crepúsculo del invierno, ha­
blan con elogio de la sagacidad y  el estilo de Blixen.

Oidle, ahora, en su estudio sobre Novelli:
“ Esta tan larga y  penosa digresión era indispensable 

para demostrar con cuán legítimo derecho se ha apar­
tado Novelli de la interpretación vulgar, que convierte 
á L u is X I  en una figura exclusivamente lúgubre y trá^ 
gica, para hacer su grandiosa creación, propia, única, 
originalísima. Lo que predomina en Novelli como 
actor, es un odio instintivo á lo vulgar, á los proce­
dimientos generalizados. Tiene por los imitadores un 
soberano desprecio; los considera, como Lafontaine, 
un bétait servil et sot. E l esfuerzo constante de su 
talento tiende á la originalidad, persiguiendo el noble 
afán de no parecerse á un dios. Y  forzoso es confesar 
que en la personificación de L uis X I  ha conseguido 
su propósito como nunca. —  No he visto interpretar 
jamás el drama de Delavigne, —  me decía ayer Novelli, 
y esto ha facilitado un estudio que es exclusivamente 
mío. Nadie podrá disputarle ni un solo aplauso de los 
muchos que recogió anoche, porque nadie antes que 
él, ha traído á la escena un L u is X I  tan complejo, tan 
extraño y tan asombrosamente real. Así, sólo así, debió
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ser el monarca que se llamó compadre de su barbero y  
de su verdugo, y  puso á la Francia atemorizada en 
manos de un rapa - barbas y  de un corta - cabezas.

“La  reconstrucción histórica que Novelli ha hecho 
del carácter de Luis XI, es el triunfo del método 
inductivo basado sobre concienzudas investigaciones, 
pero ante todo es un maravilloso estudio naturalista. 
Es el análisis paciente y  laborioso del documento 
humano, á través de los siglos, en las memorias del 
señor de Comines y  en las crónicas de la época; es 
la crítica erudita de cien opiniones distintas sobre 
el rey feroz y  devoto. El resultado de esa minuciosí­
sima labor es lo que anoche hemos admirado y  aplau­
dido: un Luis X I  á la vez débil y  enérgico, cobarde 
y  altivo, cruel y  cariñoso, devoto y  escéptico, lúgu­
bre y  bufón. E l gran hallazgo de Novelli ha sido dar 
con la nota cómica en ese triste carácter, y  sorpren­
der la parte ridicula de los terrores de esa momia con­
vulsa aferrada á su último instante de vida con toda 
la fuerza de su voluntad y  de su alma. —  Lo que más 
asombra en este nuevo estudio de Novelli, es la com­
plejidad y  la perfección de sus detalles. Modificando 
algo una frase profunda de Goncourt, puede decirse 
que en la escena no se hace bien sino lo que se ha v i­
vido ó sufrido. ¿Cómo ha hecho Novelli para vivir su 
personaje? ¿Cómo ha conseguido arrancar á la incierta 
figura histórica, los secretos de la naturaleza íntima 
del hombre que existió hace cuatro siglos: sus pensa­
mientos, sus inclinaciones, sus vicios, sus arrebatos 
de cólera, sus alegrías infantiles? ¿Cómo ha recons­
tituido la expresión del rostro en conjunto, y  en deta­
lle la mirada astuta, la sonrisa falsa, y  hasta el pliegue 
enérgico entre las dos cejas? ¿Cómo ha operado, en 
fin, esa maravillosa resurrección? Son cosas que no 
sabemos: sólo al genio es dado-operar tales milagros.”
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Oídle también en su admirable artículo sobre Sarah 
B ern h ard t:

“ En el drama moderno, casi siempre escrito en prosa, 
Sarah Bernhardt habla por lo general con natura­
lidad sorprendente, y  expresa en el acento, en la en­
tonación, todos los estados del ánimo. Pero á veces, 
arrastrada por la dulzura de su propia voz, la actriz 
envuelve la frase en una especie de cántico, de dulce 
melopea, que halaga y adormece el oído, pero que está 
muy lejos de ser natural y  verdadera. Esto, que es un 
grave defecto de las obras de Feuillet ó de Sardou, 
se convierte en una ventaja en la tragedia ó en los dra­
mas en verso, porque derrama algo así como un tinte 
de dulzura y  de poesía en cada palabra, y  da un en­
canto original y extraño á cada frase. Nadie, como Sa­
rah Bernhardt, dará vigor y  colorido á los versos de 
Racine; nadie como ella dará entonación y valor á los 
que Theuriet ha puesto en boca de Teresa en Jeanne 
Marie. Como dice Blaze de Bury, sólo se puede hacer 
á la actriz un reproche, y es que con su arte y con su 
voz acaba por dar á los versos peores el color de la 
belleza y de la poesía.” —  “ Es tal el colorido de la mí­
mica de Sarah, y  ésta ha hecho tal estudio del detalle, 
que un carácter interpretado por la gran actriz, cobra 
las tintas y las apariencias de la realidad, aunque peque 
á veces de inverosímil. Margarita Gautier, ta.l como 
la presenta Sarah, es una creación, como Frou  - Frou, 
y Adriana, y  Teodora. Maravilla la facilidad con que 
la intérprete roba sus secretos á la humana Naturaleza, 
para trasladarlos á la escena y  exhibirlos á la vista 
de un público asombrado. Tan á lo vivo pinta las pa­
siones, con tanta fidelidad traduce los sentimientos, 
que hasta las obras malas, representadas por ella, co­
bran un valor que no tienen; y como dice Sarcey, 
Sarah Bernhardt trabaja á veces tan bien, que logra
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sacar á flote ciertos dramas que merecerían una muerte 
justiciera. En eso de prestar vida propia á lo que carece 
de ella, recuerda la actriz á aquella hada simpática 
que, según Paul de Saint - Víctor, al entrar en los vie­
jos salones de un"castfllo arruinado, y  al tocar los bo­
rrados tapices con su varilla mágica, hacía que en ellos 
brotaran de nuevo las hojas de los árboles, que el cielo 
sonriera con su azul transparencia, que la tierra se 
cubriera con las flores más hermosas, que los zagales y 
las zagalas despertaran de su sueño de siglos, que la 
savia circulara en los nudosos troncos, y  finalmente, 
que en los pálidos colores y  borrados contornos, revi­
viera la Naturaleza, más hermosa que nunca, iluminada 
por la fecunda luz de la poesía!” —  “ Para Sarah Ber- 
nhardt no existe recurso de su arte que pueda serle 
desconocido. Para interpretar un carácter, hace previa­
mente un estudio exacto, minucioso, que se podría 
comparar al del anatómico en el cadáver que diseca. 
L a  artista busca, observa, sondea en el corazón de los 
hombres, toca sus fibras más escondidas, para dar con 
el gran secreto del dolor, el gran misterio de las pasio­
nes. ¡ Cuántas lágrimas no habrá sorprendido, cuántos 
sufrimientos no habrá adivinado para poder llorar y 
sufrir como llora y  sufre en la escena! A  su observa­
ción fina y  penetrante como un bisturí, no ha esca­
pado ni el secreto de la agonía, ese momento terrible 
en que se confunden la vida y  la muerte; ¡momento 
vago, indeciso como el crepúsculo fugitivo, en que los 
fulgores del día y  las sombras misteriosas de la noche 
se confunden en un último y  dulcísimo abrazo!” —  
“ Sarah Bernhardt ha hecho más psicología que muchas 
docenas reunidas de filósofos. Con la observación y 
con el estudio convierte cada uno de los caracteres 
que aborda en una verdadera creación escénica. Sin 
haber nacido princesa, y  menos princesa de Corneille
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y de Racine, sabe cómo sienten y  cómo piensan Xi- 
mena ó A talía ; sin haber nacido aldeana sabe cómo 
sienten y cómo piensan las mujeres de la aldea. Sa- 
rah Bernhardt lo conoce y comprende todo, y  ya inter­
preta uno de esos dramas modernos* ligeros, pintados 
y barnizados como un juguete de pacotilla, ya penetra 
denodada en esas tragedias terribles que infunden, 
como las negras selvas de Germania, el tenebroso 
terror de que habla Tácito, y  en las cuales parecen 
resonar los aullidos de los Euménides de Esquilo, 
confundidos con el canto fúnebre y  monótono de las 
brujas de Shakespeare” . —  ¡Qué equivocados están los 
que reprochan á Sarah Bernhardt una insensibilidad 
que no tiene! Es una actriz que impresiona, que tra­
baja con fuego y  con todos los ímpetus del senti­
miento. La prueba de ello está en la desigualdad de su 
juego escénico; desigualdad que se observa, no sólo 
noche á noche, sino también en el transcurso de una 
misma representación. Puede la actriz admirar en las 
escenas en que exhibe tan sólo su arte extraordinario: 
nunca llega á producir el efecto que alcanza con una 
frase dicha con verdadera pasión, con verdadera sensi­
bilidad. Sarah no puede descender de cierto nivel, 
aunque trabaje sin empeño, porque de cada carácter 
que interpreta, á fuerza de constancia y trabajo, se ha 
hecho una especie de riel por el cual se desliza, insen­
siblemente, como las aguas por el cauce á que están 
acostumbradas. Pero ¡ cómo se levanta, cuán otra apa­
rece, si á la ciencia suya consumada, mezcla un poco 
de sentimiento propio, un poco del ardor de su sangre! 
Entonces la actriz notable se convierte en la actriz 
única, y  los que la hayan oído en el último acto de 
Adriana y  de la Dama de las Camelias, en Fedra y en 
Jeanne Marie, sabrán que Sarah Bernhardt no tiene 
sólo un cerebro privilegiado, sino que posee un cora­
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zón  en que arden las lavas de las pasiones, y  que la 
actriz podría decir como el Lorenzaccio  de Musset: 
¡ Si es cierto que los hombres son restos de una inmensa 
hoguera, es seguro que el ser desconocido que me dió 
la vida dejó caer un tizón, en lugar de una chispa, en 
mi cuerpo débil y  vacilante!

Leed, en fin, uno de los últimos artículos que escri­
bió su pluma, un artículo dedicado á hablar de la 
muerte, un artículo que parecía un presentimiento y 
una resignación:

“ Llama la atención, la frecuencia con que en Mon­
tevideo, se suceden las muertes repentinas. No sólo los 
médicos, sino también los moralistas, debieran ocu­
parse seriamente del asunto. Ese hecho es elocuente 
y  sintom ático: denota que la existencia no se desarro­
lla  tan apaciblemente como parecería á primera vista... 
Esas aneurismas, esas roturas cardíacas y  esas fulm i­
nantes apoplejías que tan continuos estragos hacen á 
nuestro alrededor, revelan que la vida, entre nosotros 
no es precisamente aquella descansada senda de que 
hablara el p o e ta . . .  Los hombres de la Facultad da­
rán cien explicaciones científicas, atendibles y  serias, 
pero creo que solamente el filósofo hallará la razón 
verdadera del fen óm en o...  La vida, en estos países 
americanos, y  especialmente en el nuestro, es por de 
más aleatoria. Pocos son. los que pueden jactarse de 
tener asegurado el p o rve n ir .. .  En los países euro­
peos, con el cálculo, la previsión y  el ahorro, el hom­
bre trabajador logra asegurarse una vejez apacible. 
Suda el quilo hasta los cincuenta años, economiza 
hasta sobre la sed y  el hambre en los primeros tiem­
pos, pero trabaja con fe y  perseverancia, en la seguri­
dad de que acabará en rentista. La  existencia de un 
hombre equilibrado se desliza, suavemente, sobre el 
doble carril del trabajo y  del a h o rro . . .  ¡Pero aquí!
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Aquí, pocos trabajan y  ninguno ahorra. Se vive inten­
samente, pero al día. Se goza todo lo que se puede del 
hoy, sin pensar en el m añ an a...  Se despilfarra; se 
arroja el dinero, á puñados y á los cuatro v ie n to s . . .  
Nadie atesora, porque nadie tiene fe en la estabilidad 
de las ventajas conseguidas. Un pesimismo nato nos 
lleva á desconfiar del porvenir, sin que pensemos en 
precavernos contra los males previstos. Hasta los capi­
talistas, los que tienen agarrada por el mango la sar­
tén de la Suerte, están con el Jesús en la boca, te­
miendo siempre una problemática revolución! E l espe­
culador en fondos públicos teme un pánico en la Bolsa, 
siempre posible en este país de nerviosos impresiona­
b le s ! E l empleado teme, que al primer tropiezo en las 
finanzas nacionales, le cercenen la mitad del estipen­
d i o ! . . .  Aquí todo el mundo teme siempre algo, y  se 
pasa la vida temblando. Y  eso, precisamente, es lo que 
nos mata: el Miedo. El miedo absurdo que se apodera 
del que va por el camino de la vida con la aprensión 
de que le espera una emboscada, un peligro, un mo­
mento terrible, donde menos lo piensa. E l miedo del 
que vive en un orgasmo perpetuo, con la exaltación 
febril del jugador que á cada momento expone su for­
tuna y su dicha en un rodar de dados. . . Y  la prueba 
de que muchos son los que sufren de estos terrores, 
es esa cantidad de víctimas repentinas que la enfer­
medad cardiaca hace entre nosotros. La angustia con­
tinua, gasta, cansa y consume á los corazones débi­
l e s . . .  ¡Felices ellos, por otra parte! En ellos se cum­
ple el deseo formulado por Teresa de Jesús: “ Ven, 
Muerte, tan escondida —  Que no te sienta venir” . . . 
Y  la “ pálida Mors” , se les muestra amiga benévola, 
ahorrándoles la dura prueba de la agonía. Montaigne, 
que no fué hombre capaz de escribir sandeces, ha di­
cho: “ No le temo á la Muerte, pero sí al morirme” . . .
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Y  esta distinción, en apariencia sutil, es verdadera y 
profunda. El sentirse acabar, lenta y seguramente, sin 
esperanzas, es lo único que hay de terrible en el grande 
y último p a s o . . .  Por lo tanto, pueden considerarse 
favorecidos por los Dioses, aquellos que dan, sin reci­
bir previo y molesto aviso, el último salto mortal hacia 
lo ignoto. Siempre envidié las muertes de Anacreonte, 
atragantado por un grano de uva; de Esquilo, sobre 
cuya calvicie dejó caer un águila la pesada tortuga que 
llevaba entre sus g a r r a s ! . . .  ó del Aretino, que pereció 
en las convulsiones de una carca jad a .. .  En cambio, 
me resulta ridicula la muerte del mariscal de Maure- 
vel, que murió, según Saint Simón, de miedo por 
haber volcado la sal, ó la de Alejandro Guidi que 
sucumbió al dolor de encontrar una errata en la edi­
ción definitiva de sus o b ras . . .  Lo que ya no es de 
estos tiempos, es el terror que ante la muerte expe­
rimentaron antes muchos hombres esforzados, y  entre 
otros Luis  XI, y el príncipe de Kaunitz, los cuales 
no permitían que se hablara de “morir” en su presen­
cia. ¡Necio terror, de quienes pretendían ignorar que 
la Muerte, como dijo Séneca, no es castigo sino ley 
ineludible! ¡Inexplicable repulsión, para quienes 
comprenden que la vida está hecha de sepelios con­
tinuos, y  que un día enterramos nuestra última espe­
ranza, y  otro día nuestro último deseo, y  que, cuando 
llegamos al término fatal, á la hora suprema, lo que 
queda por enterrar de todo lo que fuimos, es, al fin 
y  al cabo, tan poca cosa, que no vale la pena de una 
sola lágrima ni una sola lamentación! Las muertes 
más tristes son aquellas paulatinas y  constantes, que 
llenan una existencia: la muerte de la fe, de la ambi­
ción, del amor !. . . Y  como decía Janin: la más terrible 
de todas, es la de la Juventud. A  los cuarenta años 
hay que poner el R. I. P. definitivo sobre la pesada
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lápida de tristezas, bajo la cual se tiende á reposar 
nuestro cansado e s p ír i t u . . . ”

Perdonadme, por lo encantadoras, estas transcrip­
ciones. Tengo necesidad de deleitarme en ellas. O b l i ­
gado á fragmentar una labor tan varia como fecunda, 
todo lo transcripto me parece poco para daros á com­
prender el ingenio y  el alma del más inolvidable de 
mis amigos. Le conocí en el pórtico de su adolescencia 
y  en los umbrales de mi juventud; más de treinta 
años pronuncié su nombre como una caricia, y  leí sus 
párrafos con admirada delectación. Su padre y  mi pa­
dre se apreciaron bien; oí á mi madre hablar de la 
suya como de un recuerdo tenido en mucho, y  sé que 
mi madre sólo habló con amor de lo que vive con d ig­
nidad y  siente con nobleza. Era mi madre un gran 
corazón y  una santa mujer. Siendo casi un niño, B lixen 
se acercó á mí, que ya iba en su busca, y  durante 
seis lustros, seis largos lustros, aquella dulce y  firme 
intimidad se mantuvo entera. Descendí, pues, hasta el 
fondo de su carácter, criadero fe liz  de piedras pre­
ciosas, y  puedo afirmar, con convicción profunda, que 
se merece bien todas las siemprevivas que adornan 
su sepulcro de sensitivo y  de cerebral. Pocos os ha­
blarán como yo puedo hablaros de la luz de su fantasía, 
del vuelo de su numen, de su saber copioso, de lo es­
pontáneo de su escribir, de sus costumbres de caba­
llero, de su franqueza hidalga, de su bondad sin lím i­
tes, de todo lo que amaba el arte y  la vida aquél que 
bebió á sorbos pantagruélicos el arte y  la vida en las 
azules fuentes de su espíritu privilegiado. Releed los 
artículos que esparció con indiana prodigalidad en las 
columnas de La Razón, E l Siglo, E l  Día  y  La T ri­
buna. ¿Qué encontraréis en ellos, aparte de sus sabro­
sos chistes y  su ciencia retórica? Encontraréis el culto, 
-el culto hondo y  ferviente, el culto sacratísimo y  fiel
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de la Existencia y  de la Hermosura. Cuentista román­
tico en R igoletto, muy docto en su estudio sobre las 
Sagas, crítico experiente cuando se ocupa de Zola y de 
Galdós, malabarista japonés del estilo cuando nos ha­
bla de Roncoroni y  de Dalmiro Costa, elocuente y pro­
fundo al ocuparse de Feúra y  Mercadet, ágil y  senci­
llo en sus crónicas sobre Cúneo ó Scotti, Haza ó la 
Borlinetto, Ercolani ó la Valvassura, en todo lo que 
produce su ingenio excepcional hay sed de Belleza é 
instinto de V id a; ¡Venus y  Pan, la Venus de Ana- 
creonte y  el Pan de la Arcadia, el Pan celebrado á los 
pies y  en la cumbre del monte Liceo, fueron las dei­
dades y  fueron los númenes de Samuel B lixen!

Aquel crítico teatral y  aquel crítico de costumbres 
sabía más de Plauto que de Aristófanes. La sátira im­
placable y  grosera le molestaba. Si alguna vez cayó 
en el mal gusto del decir no limpio, culpa es de nues­
tro tiempo que no se adapta ni se habitúa á ser pulcra­
mente regocijado. En cambio á ninguno ofendió con 
su ágil fraseo, con el burbujear del jerezano vino de 
su chispa, y  á muchos prodigó sus elogios enaltecien­
tes con principescas magnanimidades, muy poco cono­
cidas en nuestro país de charrúas rencores y  de ego­
látricos egoísmos. Era un alma buena. Usó de su auto­
ridad como el sol de su luz, que si matiza la rosa 
blanca y  el clavel purpúreo, también esparce el lustre 
de sus verdores anaranjados sobre el más humilde de 
los gajitos de las hierbas boscanas. Y a  lo hemos dicho: 
á muchos encumbró y  ninguno le debe su mortal caída. 
Aquel crítico sumo, que se ofendía si le llamaban crí­
tico, tuvo un alto concepto de la censura estética. 
Creía, como Maupassant, que el autor es sagrado y 
que sólo la obra pertenece al público. Nunca aduló la 
innoble curiosidad de la multitud, entregando una vida 
privada á sus dientes de fiera. Sintiéndose hombre,

1 4 .— IV . •



210 HISTORIA CRÍTICA

respetaba las inofensivas debilidades de los demás, re­
pitiéndose con frecuencia el filosófico hexámetro de 
Terencio. Intimó con Sainte - Beauve. Supo de Monte- 
gut. Taine le apasionaba. Durante algún tiempo leyó, 
noche á noche, la Historia de la Restauración de L a ­
martine y  las Memorias de Ultratumba de Chateau­
briand. Varias veces me recomendó estos libros con 
insistencia, diciéndome con su larga sonrisa amistosa: 
—  Son admirables. En ellos se aprende á conocer lo 
que valen los hombres. Ellos nos predican la divina 
virtud de la tolerancia, mostrándonos la pequeñez 
oculta en las soberbias del poderío avasallador y la 
gloriosa celebridad. —  Esto ocurría en 1889. Escribía 
yo, entonces, en E l Ferrocarril, donde tuve por com­
pañeros á dos poetas, Guillermo P. Rodríguez y  E us­
taquio Pellicer. Junto á la imprenta de aquel diario, 
que dirigía don Julián de Vargas, se estableció un café. 
Era sórdido y  pobre. A ll í  B lixen y yo, entre suelto 
y  artículo, jugábamos al billar, ocupándonos, más que 
de las carambolas, de versos y  de dramas. B lixen 
gastaba cuanto tenía en libros y dulces. Me prestó el 
teatro completo de Sardou, y  yo le di en préstamo 
el teatro completo de Gondinet. El teatro le volvía 
realmente loco. No conozco afición igual á su afición. 
Pensaba ya en renovar el nuestro; pero quería, antes 
de verter en la escena su universo soñado, su mundo 
interior, educar las aficiones y el sentir del público. 
Por eso, sólo por eso, se dedicó á la crítica, que estaba 
en pugna con lo plenario y universal de su indulgencia. 
Entendía, como Teófilo  Gautier, que “ el arte es una 
ciencia: la ciencia de la gracia y de la hermosura” . E n ­
tendía, como Teófilo  Gautier, “que el arte se aprende, 
desde que el arte no es otra cosa que un conjunto 
de reglas, que una determinada manera de sentir, que 
una educación espiritual” . Entendía como Teófilo



DE LA LITERATURA URUGUAYA 2 1 1

Gautier, que hay preceptos artísticos que “ se adaptan 
á todos los idiomas, á todos los estilos, á todos los 
caracteres y  temperamentos” . Y  como Teófilo  Gau 
tier, B lixen  redactaba sus crónicas tan rápida como 
brillantemente, sin que ni el ruido, ni las visitas, ni las 
conversaciones de la imprenta interrumpiesen su pro­
ducción, siendo su escritura, como la de Teófilo  Gau­
tier, pequeña, firme, limpia y  casi sin enmiendas. 
Sabiendo como Revilla, que la crítica literaria “no es 
sino la resultante del juicio con el sentimiento, de la 
ciencia con el gusto” , acumuló ciencia y  veló porque 
su gusto no se extraviase, llegando á reunir las cuatro 
condiciones que, según Revilla, debe poseer el crítico 
encumbrado: la ciencia, el sentimiento artístico, el 
buen gusto y  la imparcialidad. Conoció á fondo, como 
quería Revilla, las reglas del arte y  los principios fun­
damentales de lo bello, y  procuró además, como R evi­
lla exige, colocarse en las condiciones en que es de 
presumir que el autor se hallaba al realizar su obra de 
belleza, señalando no sólo el mérito absoluto, sino tam­
bién el mérito relativo de la obra juzgada, y  dedicán­
dose con ahinco más que á señalar los defectos de la 
obra, “á descubrir muy especialmente sus bellezas, 
estableciendo la proporción debida entre éstas y  aqué­
llas” , para deducir “el valor respectivo de unos y  de 
otras” . Comprendía hondamente á su p úblico; lo com­
prendía en sus aplausos y  en sus silbidos. Supo, como 
Clarín, que “ el público es un elemento integrante de 
toda literatura, y el observador, que seriamente exa­
mina las materias literarias como parte principal que 
en la vida de los pueblos, necesita estudiar el espí­
ritu colectivo, sus cambios, progresos y  decadéncías. 
en las expresiones espontáneas de la opinión. —  “ Supo, 
como Clarín, que en la cultura general influyen lo 
bueno y lo malo, pues, “ para estudiar concienzuda­
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mente el estado de las letras en cada edad, no basta 
conocer les libros y las comedias que merecieron 
aplauso, sino también aquellos productos averiados de 
la medianía ó de la nulidad que sin merecerlo lo obtu­
vieron, ó que sin obtenerlo lo solicitaron” . Supo, como 
Clarín, que al crítico no le estorban los estudios clá­
sicos, ni la estética, ni la retórica, ni siquiera la gra­
mática, y se burló, como Clarín, de aquellos que creen 
que ‘‘desde que hemos dado al traste con Aristóteles, 
Horacio y Quintiliano, esto de ser crítico es como 
coser y cantar; puesto que, según las entendederas 
del público, criticar es murmurar, cortarle un sayo 
al lucero del alba, y esto no se necesita aprenderlo” . 
Antes bien creyó, como Milá y Fontanals, que “ el crí­
tico necesita de facultades análogas á las artísticas” , 
porque si “el artista adivina y  crea la armonía antes de 
existir, el crítico la ve cuando ya existe, la percibe y 
la siente” . B lixen no ignoraba que, como dice Milá y  
Fontanals, “ el crítico no necesita del talento de ejecu­
ción, pero sí del conocimiento teórico de sus medios; 
no necesita de la facultad de componer idealizando, 
pero sí del sentimiento de lo bello, de tendencias igua­
les y de aquella imaginación que se pone en movi­
miento á efecto de las ajenas concepciones” . Blixen, 
en suma, acertó á comprender que el crítico sólo con­
sigue dar la debida dirección á sus facultades, sir­
viéndose, como estatuye Milá y  Fontanals, “ del serio 
y  detenido examen del mundo físico ó moral que el 
arte representa ó expresa; así como también del estuj 
dio y comparación de los modelos, medio absoluta­
mente necesario y el más eficaz para despertar el sen­
timiento y  perfeccionar el gusto” . —  No habléis de 
versos, sino habéis leído ni la poética de Cortejón. 
No habléis de figuras, si no habéis leído ni la retórica 
de Coll y Vehí. No creáis, sin embargo, que lo cono­
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céis todo, porque conozcáis casi á maravilla los princi­
pios que nos enseñan dentro de qué esfera debe bus­
carse la hermosura. Si la apreciación crítica se efec­
túa, como quiere Milá y Fontanals, “ en virtud de un 
ju icio  - sentim iento  conforme á determinados princi­
pios” , los principios no bastan por sí solos para criti­
car, porque “ la decisión intelectual no es suficiente 
para formarnos el juicio completo de la belleza” . Como 
Milá dice “ el acto intelectual, fundado en la compara­
ción de una idea general con un objeto artístico, no 
basta para la apreciación estética: es necesario ade­
más la operación compuesta del acto intelectual, que 
obra de una manera intuitiva al juzgar la armonía de 
los elementos del objeto, y  del acto afectivo que á este 
juicio acompaña y  que con él se enlaza tan estrecha­
mente que son de todo punto inseparables” . El juicio 
no depende sólo, como la verdad metafísica, del enten­
dimiento, aunque el entendimiento conozca á la per­
fección el código de las leyes literarias. El juicio es­
tético, según Milá, supone “una disposición natural, 
un estado particular de nuestro ánimo” que nos per­
mite sentir la belleza de un modo profundo, lo que 
sólo se alcanza, “ por medio de un amor desinteresado 
y  de una afición perseverante” . El felino cae siempre 
de pie, gracias á su apéndice que le sirve de timón de 
profundidad. La  paloma viajera jamás se extravía, gra­
cias á su sentido de orientación, que es un sentido 
nuevo. La  crítica que, además de percibir la belleza, 
siente la hermosura, es la crítica noble, la crítica sana, 
la crítica enseñante y  educadora. Y  así fué, á pesar 
de lo muy excesivo de sus indulgencias, la crítica ilu­
minada y  docta de Samuel Blixen. Leedle en su estu­
dio sobre Adriana Decouvreur. Conoce el medio que 
produjo la obra, lo mismo que Taine; conoce á la he­
roína de la obra, lo mismo que Houssaye; conoce el
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teatro de la época que engendró la obra, lo mismo que 
Scribe. Leed en seguida su estudio sobre Fedra. Os 
hablará, con perfeccionamiento, de Luis X IV ,  de Boi- 
leau, de Racine, del clasicismo griego de Sófocles y 
del clasicismo galo de Voltaire, del modo cómo la Ra- 
chel interpretó á Fedra y  del modo cómo interpretaba 
á Fedra la Sarah Bernhardt. Aquel crítico sabe; aquel 
crítico siente; aquel crítico instruye; aquel crítico 
escribe como un artista; aquel crítico educa el gusto 
y  el corazón; aquel crítico, que ama y admira, posee el 
poder de simpatía y  de sociabilidad que son las verda­
deras cualidades del crítico estético, según dicen la 
ciencia y la lógica de Guyau.

Por otra parte, B lixen sabía que además del estudio 
y  la técnica, se requieren también la aptitud natural y 
el medio favorable. Los grandes saurios sólo aparecen 
en la edad secundaria, en la edad de los fangales en pu­
trefacción y de las selvas maravillantes, en la edad 
del diplodoco hervíboro y  el tricerotopos carnicero, 
en la edad cuya atmósfera cruzan los pterodáctiles de 
crujientes mandíbulas y membranosas alas. ¿Qué hu­
bieran hecho, hace cincuenta años, en Abisinia ó en 
el Japón, Beethoven ó W agner, A lfredo  Musset ó 
Teodoro de Banville? ¡E l medio crea el pájaro y crea 
la flor! —  Lo mismo acontece con la aptitud. Las 
influencias educativas y el yugo familiar no anulan el 
influjo despótico é irresistible de la predestinación. 
De un manzano no lograréis hacerme un.pitanga ó un 
molle. Sin fantasía cálida y oído musical, jamás seréis 
poetas. El padre de Poquelín quiere que su hijo sea ta­
picero. Poquelín tropieza con un italiano que hace 
comedias, y Poquelín se transforma en Moliere. El 
padre de Schiller quiere que Schiller sea cirujano. 
Schiller obedece, pero funda después el teatro alemán, 
olvidándose de los mentorios relumbres del bisturí 
y de las sequedades arquitectónicas de la anatomía.
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Si unís á esto la gustosa perseverancia de la labor, 
¿quién podrá resistiros? Taima fué silbado la primera 
vez que salió á la escena. Disraeli tuvo una suerte 
igual la primera vez que subió á la tribuna. La contra­
riedad, si existe la aptitud, estimula el valor y  forma el 
carácter, así como las dotes intelectuales se afinan y 
se completan con el estudio y  con el trabajo. Escribid 
con ardor y  leed sin medida, repitiendo alegremente 
con La F ontaine:

J ’en lis qui sont du Nord et qui sont du M idi.

Blixen aplicó esas máximas á su propia conducta. 
Jamás faltó á ellas. Fué un laborioso hasta en la ocio­
sidad. Sus perezas pensaban espiritualmente. Su cere­
bro no admitía el vacío. Así, esta amplitud de estudio 
y de compresión, transfiguró á mi amigo en el maestro 
dulce y  excepcional que todos admirábamos. ¡Honor 
á Samuel B l ix e n !

Si la crítica, con arreglo á la etimología griega de 
esta palabra, es, como nos dice el filólogo Calandrelli, 
“ el arte de juzgar del bien, la verdad y la belleza de las 
cosas, fundándose en los principios de la ciencia ó en 
las reglas del arte” , nuestro dulce maestro no se equi- 
/ocaba en su infinito afán de leerlo todo, porque, como 
enseña con acierto Verón, para que la crítica sea eficaz 
y  educadora, no basta que el crítico haya recibido de la 
naturaleza una impresionabilidad que le permita sentir 
hondo deleite ante una obra de hermosura inmortal, 
sino que es necesario que á esa merced de la natura­
leza, el crítico junte el conocimiento exacto de las 
verdaderas condiciones teóricas y  prácticas del arte 
á que dedica su solicitud. —  “ Yo sé bien, agrega V e ­
rón, que puede contestárseme apelando á la teoría que 
reduce el gusto á un simple hecho intuitivo y  el sen­
timiento estético á una adivinación llena de misterio.
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Nosotros la repudiamos de un modo formal hasta el 
día en que se nos enseñe un crítico de arte capaz de 
pronunciar juicios infalibles sin haber estudiado di­
recta ni indirectamente las reglas que se imponen á 
la estética” . Así, para Verón, el gusto, lazarillo del 
crítico, “ se compone de una viva sensibilidad natural 
del ojo y del oído, y  también del sentimiento profundo 
de las condiciones estéticas de todas las cosas, sen­
timiento que no se adquiere sino por la práctica del 
arte ó por la prolija comparación de un gran número 
de obras diversas” . Sólo esa sensibilidad natural y ese 
sentimiento razonado engendran en el crítico la facul­
tad de descubrir y de comprender las relaciones de 
conveniencia, armonía, ajuste, conformidad, lógico de­
coro, que deben existir en el conjunto ó en los deta­
lles de la obra literaria. “ En una misma obra, concluye 
Verón, puede haber partes de un mérito desigual, es 
decir, que impresionen desigualmente nuestra sensibi­
lidad. La delicadeza del gusto consiste precisamente 
en saber distinguir estos matices particulares en la 
impresión total, y en saber calcular, en el estremeci­
miento general del centro nervioso, el poder de la 
vibración impresa á cada una de sus fibras. Esta facul­
tad es la que constituye la crítica de arte, y cuanto 
más lejos pueda llevarse la sutileza ó agudez del aná­
lisis, los juicios serán más completos y  más seguros, 
exactamente como la potencia de un reactivo químico 
se mide por el número de elementos que puede aislar 
en el análisis de los cuerpos” . —  Que Blíxen sabía, y 
que sabía mucho, nadie lo ha puesto en duda. Tuvo el 
humorismo docto y humano que se observa en Fiel- 
ding, conoció la ciencia de las emociones lo mismo que 
Jaéll y que Lange, estudió lo dicho por los calotée­
meos desde Aristóteles hasta Villemain y desde Hegel 
hasta Vogüé, adquiriendo la intuición de las armonías
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que presiden el alumbramiento de la belleza y trans­
formándose en el hombre bueno y  encantador, en el 
estilista modesto y  espiritual con el que todos estu­
vimos día á día en contacto, porque día á día su pluma 
nos regaló una página alegre ó melancólica, pero 
siempre modelo de donaire joven y  de decir hermoso. 
Adoró en las artes, y  muy particularmente en las le­
tras, y  adoró en las letras con acendrado desinterés, 
con incansada solicitud, con una ternura que jamás 
enfermó de males de hastío, sabiendo, como Taine, que 
la literatura es el mejor de los documentos que descu­
bren y  transparentan la intimidad de las pasadas gene­
raciones. B lixen creía, lo mismo que Taine, que la 
literatura, al pintar lo pasado, “ se parece á esos apa­
ratos admirables, de una sensibilidad extraordinaria, 
por medio de los cuales los físicos disciernen y  miden 
los más íntimos y  delicados cambios de un cuerpo” . 
Y  Taine agrega: “Las constituciones y  las religiones 
no llegan á tanto: los artículos de códigos y  de cate­
cismos no pintan jamás el espíritu sino grosso modo y  
sin delicadeza; si hay documentos en que adquieran 
vida la política y  el dogma, son los discursos elocuen­
tes del púlpito y  de la tribuna, las memorias, las con- 
ftsiones íntimas, y todo eso pertenece á la literatura; 
de modo que ésta, amén de su propio dominio, abraza 
lo bueno de los demás” . Y  Taine concluye: “ Así, pues, 
el estudio de las literaturas es el que ha de servir prin­
cipalmente para construir la historia moral y  encami­
narse hacia el conocimiento de las leyes psicológicas 
de que dependen los acontecimientos” . B lixen pensaba 
del mismo modo. La literatura era, para aquel idólatra 
de lo bello, el fotógrafo resucitador del espíritu de lo 
pasado, y  el ánfora en que lo presente deposita su espí­
ritu, para que ese espíritu llegue al porvenir. La  crí­
tica, que educa y  perfecciona el gusto, educa y  perfec­
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ciona el espíritu, obligándolo á sentir la belleza y á 
íazonar el bien y  á arrodillarse sólo ante la verdad. 
Por eso Blixen se dedicó á la crítica, por amor á su 
público, por pulirle el alma, por inspirarle ensueños 
de belleza, y para hacer que el espíritu de su público 
se alzase hasta la altura del tiempo que viene. Por eso 
Blixen, nuestro Blixen, escribió cada noche aquellas 
páginas, alegres ó sentidas, que esparció por los cam­
pos de nuestra prensa y almacenó en sus libros, pa­
sando por su edad como un sembrador robusto, viril, 
benéfico, generoso, prolífico, ardiente y tostado por el 
sol que corona las cumbres, aunque su cuerpo se doble­
gara, por un momento y de tarde en tarde, bajo la llu­
via otoñal de las melancolías que engendra el vivir. 
Después subió al teatro, después escribió para la patria 
escena, poniendo en los hijos de su fantasía la gracia, 
la observación, la viveza, la crítica sin hiel y  sin m alig­
nidad, todo lo amable y todo lo simpático que se obser­
va en los breves esbozos, en los esbozos dialogados 
musicalmente de Aquiles Eyraud.

III

El teatro fué la pasión de Blixen.
Gracias á esa pasión, su ingenio renovó los pensares 

y  el atavío de nuestra musa escénica.
Se dice que el teatro es una pasión pecaminosa, una 

pasión insana.
Depende de los gustos y los criterios.
Por inmoral tuvieron el teatro San Isidoro y San 

Tomás de Aquino, Cicerón y Séneca, Bossuet y Borda- 
loue, Nicole y Bayle, Voltaire y Rousseau, si hemos de 
juzgar por lo que nos dice, en el prefacio de una de 
sus obras críticas, el estudioso abate Luis Bethléem.
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Aun antes de leer á este aristarco ceñudo y  austero, 
ya conocíamos lo que sostuvo Alejandro Dumas, el 
autor de D enise y de Francillon, en el prefacio de La 
Princesse Georges: —  “ No olvidemos que, siendo el 
teatro la pintura ó la sátira de las pasiones y de las 
costumbres, el teatro necesariamente peca de inmoral, 
por ser inmorales las pasiones y  las costumbres con­
temporáneas” . —  Bethléem, ocupándose de las obras 
escénicas del hoy, agrega severo y  convencido: “ Todas 
versan enteramente sobre el amor extravagante, loco, 
sensual, calculador, místico. El amor asume todas las 
formas. El teatro es su templo. Es el dios del teatro. 
A l l í  se le adora. Reviste todos los esplendores, hasta 
cuando es de fango. Purifica  á Marión. Se enternece 
ante Lucrecia Borgia. Mata, se arrastra por el adulte­
rio, defiende lo eterno de su candidez, perora y  se ca­
noniza. Es el hijo de Bohemia, y  no conoce leyes. Y a  
sea por excepción honesto y legítimo, ya exprese y  
resuma los instintos más bajos, siempre quiere ser te ­
nido por bueno.” —  “ Es necesario amar no importa 
qué, no importa á quién, no importa cómo, con tal de 
que se ame, dice Madama Aubray.” —  Bethléem agrega 
que el teatro contemporáneo es fatalista. —  “ Madame 
Aubray es fatalista: no hay perversos, no hay culpa­
bles, ni ingratos, ella nos dice; no hay sino enfermos, 
ciegos y  locos. Las heroínas de Pablo Hervieu son 
fatalistas: sus mujeres, que buscan su vida fuera del 
hogar, no son culpables, sino desgraciadas. L a  fatali­
dad domina el teatro contemporáneo: no el Destino 
antiguo, sino este destino, esta Naturaleza moderna 
que suprime radicalmente el deber, la conciencia, el 
libre albedrío, la responsabilidad, el pecado, y, en fin, 
todas las bases de la moral” . —  Sigamos escuchando 
á Bethléem: —  “ Se diría que el amor conyugal no 
puede existir en el teatro. Este amor se apoya en la
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mutua estima, la razón y la fe, resplandeciendo con el 
brillo dulce y constante de la virtud. Como no está 
hecho de fiebre, de locura y de crímenes, es imposible 
que reine en la escena. Y  en consecuencia, los hom­
bres que se adaptan á esos vínculos legales y  nobles, 
no pueden ser sino tiranos, gentes groseras y malhu­
moradas, mucho menos poéticas que el amante, y gen­
tes, por lo tanto, á las que es permitido y hasta bueno 
denigrar y poner en ridículo, cuando son víctimas de 
la infidelidad” . —  “ Esta concepción del marido tirano 
y la mujer vasalla debía conducir al reconocimiento de 
la necesidad del divorcio. Era la pendiente fa ta l : los 
autores dramáticos resbalaron por ella, con alegría, 
hasta dar con el fondo. Durante veinte años, dice René 
Doumic, esos autores nos han enternecido sobre la 
suerte de las infelices esposas atadas á su cadena, sus­
pirando vanamente por la libertad, desterradas eternas 
de la tierra prometida. Así familiarizaron al público 
con la idea del divorcio, preparando á la opinión para 
aceptar las leyes que introdujeron en nuestras costum­
bres su principio y su práctica” . —  Y  Bethléem con­
cluye: —  “ Es la familia entera, la familia en su orga­
nismo y su alma, la que sufre entre las ruinas á cuyo 
hacinamiento colabora el teatro” .

— Perdón, le podríamos contestar al ingenioso abate, 
¿y el teatro antiguo? ¿Qué me dice usted de Eriphila, 
adúltera sangrienta, y de Alcmeón, que mata á su ma­
dre con el beneplácito del numen de Delfos? Por des­
gracia, Bethléem no está solo. Y a  conocéis su modo de 
pensar en el prefacio de Les piéces de théátre. Escu­
chad, ahora, como Jorge Pellisier habla en L e mouve- 
ment littéraire au X IX  siécle:  —  “ El teatro, desde 
Augier  y Dumas, se resume todo entero en la comedia 
de costumbres contemporáneas. Algunos poetas han 
pretendido restaurar el drama histórico: pero su ta­
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lento no ha sido suficiente para dar vida á una forma 
que nos parece ya tan anticuada como la tragedia. Lo 
cue la historia del teatro presenta de más interesante y 
de más significativo en estos últimos años, es el es­
fuerzo del naturalismo para aplicar una nueva fórmula 
al género dramático. Los romanceros naturalistas cre­
yeron que podrían usar sobre la escena de las libertades 
que el libro les daba. Después de una viva campaña 
contra las leyes fundamentales del arte teatral, repre­
sentaron obras que todavía no han realizado la revo­
lución, en las que los unos triunfaron sujetándose al 
yugo de las leyes odiadas, y en las que los otros su­
cumbieron por desconocer lo eficaz de esas mismas 
leyes. Hemos visto sobre la escena dramas sin prin­
cipio, sin nudo y  sin fin, en las que todo el arte con­
sistía en poner ante los ojos del espectador una serie 
de cuadros cosidos entre sí por el hilo de una acción 
que se esparcía ó desparramaba en todas las direccio­
nes. No hay, escribió Alejandro Dumas, sino dos cla­
ses de obras: las que están hechas bien y  las que están 
mal hechas. La nueva escuela ha inventado una tercera 
clase de obras dramáticas: las obras que no están he­
chas de ningún modo. Y , por otra parte, la audacia de 
que se glorían los pretendidos regeneradores de nues­
tro teatro no logra, por lo común, sino ofrecer al pú­
blico el espectáculo de vicios que le repugnan y  de 
crueldades contra las que se rebela. Se alaban de haber 
reproducido la verdad verdadera, la verdad en su pleni­
tud, como si fuera agrandar los límites del arte el vo l­
verle á su infancia, violando las reglas más útiles y  las 
conveniencias más elementales, y  como si en la tenta­
tiva. en que se empeñan con tanto ruido, hubiere algo 
de nuevo aparte de su desvergüenza y  su inhabilidad” . 
—  Si, además de esto, leéis las crónicas, todas las cró­
nicas de La Senne y  de Vitú, las crónicas de L e  théá-
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tre a París y  de L es m illes et une nuits de théátre, os 
extrañará el encontrar en ellas la misma sed de ideal, 
de sol, de purezas, de cosas blancas que hemos obser­
vado en Bethléem y en Pellisier. A  pesar de eso, per­
dónennos San Bernardo y Lacolombiére. Discúlpennos 
Gresset y La Mothe. No se indigne si no compartimos 
siempre sus acritudes de moralista Alfonso Royer. 
No es el teatro el único reo de perversión. No lo fue 
en las edades antiguas, y por lo que toca á la contem­
poránea, justo es decir que toda la literatura y toda la 
filosofía del siglo pasado contribuyeron á la amorali­
dad que se observa actualmente en los espíritus y en 
las costumbres. Esa amoralidad ha contaminado á la 
mujer, urna preciosa en que se mantenían intactas las 
creencias y los pudores. El culpable no es el teatro. 
Los culpables son la falta de un credo, aunque este sea 
humano, y el miedo de la vida, aunque esta sea triste. 
Especialmente el miedo á dar la vida. Y  ese miedo 
cunde. Ese miedo es contagioso y aplastador. Dice 
Paul M argaritte : “ la francesa, y la parisiense sobre 
todo, siente cada vez más repugnancia por la mater­
nidad. El mal no es de ayer. Se agrava cada año. Pero 
en vano los espíritus clarovidentes lo denuncian y pro­
fetizan para nuestro país el desastre de la población. 
La mujer actual no se cuida ya de sufrir y afearse para 
ser mamá. El gusto de los goces mediocres, la nece­
sidad de comodidades fáciles, la carestía de la vida, 
pretexto este el menos real, todo concurre á limitar 
la procreación. ¿Qué extraño es que á esos principios 
de abstención respondan y se cree poco á poco, un 
modelo físico de mujeres estériles” .

No negaremos que el teatro contribuye, no pocas 
veces, á la labor de la novela y la filosofía. El teatro 
que, según Villemain, “ es el más noble de los placeres 
que pueden gozar los hombres reunidos” , ejerce una in­
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fluencia social indiscutible y poderosísima. El teatro 
es corruptor, el teatro es un peligro, el teatro es un di­
solvente de mucha fuerza, cuando halaga las inclina­
ciones ruines del público, lo tosco y lo basto de sus 
instintos, lo brutal de sus odios y  de sus envidias, lo 
grosero de sus concupiscencias y liviandades, cuando 
olvida que hay ideas que eternamente deben propi­
ciarse y deben difundirse, cuando olvida que lo bello 
es el fondo del arte y que sólo se llega vencedor á la 
orilla de lo porvenir subiéndose á la barca en cuyo ti­
món maniobra la hermosura, que es virtud y verdad. 
B lixen  lo supo. B lixen no podía desconocerlo. Aparte 
de los atrevimientos de su Verano, atrevimientos ino­
fensivos y sólo de lenguaje, toda su obra es una obra 
moral, dulce y5 santamente moral. Manchar cerebros no 
le complació. No veía gloria ni tenía interés en tarea 
tan vil. Ni A jena, ni Frente á la muerte, ni Jauja, ni 
Un cuento del tío Marcelo, ni Primavera, ni Otoño, ni 
Invierno, ninguna de sus obras es obra de perversión 
A jena  ibseniana, movida por las leyes ocultas y  mis­
teriosas del hipnotismo, drama en pugna con nuestro 
modo de sentir y  entender el teatro, inicia su labor 
reformista y  resurrectora. Lo criollo, lo burlonamente 
criollo, siempre explotando al gringo bilingüe y  al 
gallego que recién desembarca; lo criollo de circo, con 
lo cursimente sensiblero de sus amores y  con lo anti­
social de sus moreirescas justicias de rojos de sangre, 
ofendía al buen gusto y á la razón sesuda de Blixen. 
Nosotros ya teníamos derecho á un teatro más bello y 
más puro, desde que algo debían haber influido en 
nuestra educación estética, al pasar por nuestro país, 
la Bernhardt, la Duse, la Reiter, la Tiozzo, la Tubau, 
además de Novelli, Emanuel, Ando, Calvo, V ico  y V a ­
lero. Y  B lixen trató de que nuestro público caminase 
por sendas más limpias v  más encumbradas; pero, sin
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olvidar que, en el teatro moderno, el nudo no es sino ei 
desarrollo de los caracteres, como el drama no es sino 
el resultado del choque pasional de los personajes, con­
sistiendo el arte en la pintura psicológica y  verdadera, 
en la pintura interesante y naturalísima de los espíri­
tus y  de las condiciones que impulsan y  explican la 
acción patética ó el cómico chispeo. Supo también que, 
en la escena contemporánea, el tipo clásico ya no es 
imprescindible, que ya no impera lo excéntrico sobre 
el tablado, que ya los fenómenos no nos seducen, y  que 
hoy los caracteres más individuales deben estar de 
acuerdo con el modo de ser de nuestro siglo y  de nues­
tra cultura. Blixen, que crecía en las fecundas virtudes 
del estudio, conoció lo que dicen Clarín y  Verón.

Escuchad al primero: “ No es preciso llegar á las 
exageraciones del naturalismo positivista que trans­
forma la literatura en ciencia experimental, para reco­
nocer que si cada momento de la historia tiene propio 
asunto, esfera peculiar, el arte de nuestros días no 
es ya, ó no debe ser, aquel fantasear espontáneo, exu­
berante, sin freno, medida ni propósito, que fué en no 
lejanos días; hoy el arte, sin abdicar su misión propia 
en todo tiempo, debe tender á secundar el movimiento 
general de la cultura, y  sólo de esta suerte podrá ser 
digno de su noble destino” . —  Y  Clarín agrega: “ La 
acción dramática no debe ser más que un fragmento 
de la vida toda, tal como es, con relaciones de antece­
dentes, de consiguientes, de coordinación y subordina­
ción con todo lo no representado, de lo que depende 
necesariamente, sin que el autor deba esforzarse en 
ocultar esta dependencia. El interés y la unidad de 
la acción no deben estar en la abstracción ingeniosa 
del poeta que supone, contra la realidad, acontecimien­
tos casuales que por sí solos representan un mundo 
aparte, suficiente para retratar en miniatura todo un
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orden de vida; el interés del drama debe estar en el 
fondo del ser dramático, por un lado, y  por otro, en 
el resultado de sus relaciones con la realidad en que 
se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar 
ó extraordinario; la unidad del drama debe, ante todo, 
fundarse en la unidad de la acción total de la vida, en 
el determinismo lógico de la convivencia social; esta 
unidad puede estar suficientemente representada, ha­
ciendo que lo esencial de los seres dramáticos tenga 
espacio y  tiempo para expresarse, pero sin violentar el 
curso de los sucesos, sin fabricar eventualidades sim­
bólicas, y  sobre todo, sin cortar la vida para cerrar 
el cuadro de la acción en fijos límites; la unidad que 
se consigue en esas acciones microcósmicas, si vale la 
palabra, es la unidad mutilada, es la unidad imposible 
de algo que empieza ex nihilo, y vuelve á la nada; es 
una unidad absurda.” —  Y  Clarín concluye: —  “ No es 
cierto que el carácter determine la acción en el drama 
que merezca el nombre de copia escénica de la reali­
dad ; el autor que así lo entiende es el mal experimen- 
talista, prescinde de un elemento, el medio ambiente, 
que tiene gran influencia, y por su infinitud es muy 
difícil  de estudio, sobre todo en el quantum de su in­
flu jo  en cada caso, y  según el carácter de que se trate. 
Por esto son falsas todas esas obras dramáticas en que 
el autor, que ha sabido crear un carácter, hace que toda 
la acción sea meramente exterior expresión, desenvol­
vimiento del carácter ideado. Ese procedimiento uni­
lateral de dentro á fuera es puramente idealista y la 
naturaleza en que tales personajes se mueven es un 
país tan falso, tan pobre y  absurdo, como suele ser el 
que sirve en las galerías de los fotógrafos para fondo 
de los retratos. Y  es triste pensar que los dramatur­
gos más eminentes, con pocas excepciones, han llegado

t5.—iv.
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como supremo arte dramático, á éste: al teatro de 
carácter, insuficiente y  fajso.”

Por saber esto, por haberlo leído, Blixen sobresalió 
en el estudio del medio y de los caracteres, aunque 
acaso sus obras, por lo reducido de sus dimensiones y  
por la índole de sus asuntos, no tengan toda la poten­
cialidad que pudo exigírsele á su mucho talento. Fuera 
de A jena, malamente ibseniana y  caso de excepción, 
B lixen vivió sus obras con humano numen, derro­
chando en ellas la gracia del decir y la finura espiri­
tual que ya hemos observado en sus labores de menor 
alcance, en sus labores de diario y  revista. Tuvo, en la 
escena, algo de Musset y  algo de los Quintero. Aquél 
le dió el agudo ensoñar de sus proverbios aristocrá­
ticos, y éstos le dieron la meridiana luz que ríe llo­
rando en sus pinceles moros. Ninguno conoce las an­
gustias del alumbramiento tan bien como los novelis­
tas y los dramaturgos. En éstos se produce un avatar 
más hondo que el avatar narrado por Teófilo  Gautier. 
Insúa siente todas las angustias del deseo sensual con 
Ernesto y  Quinito. Benigno Varela muere con Már- 
gara y sufre los martirios apasionados de Manuel Iba­
rra. Y  lo mismo que sucede en el romance sucede en 
la escena. Rusiñol se agota empalidecido viendo lo 
estéril del amor al prójimo que azula el alma del padre 
Ramón. Dicenta mata á Julián con las mismas tijeras 
que esgrime la engañada Carmen y  corre con Manuel 
hacia lo porvenir, hacia los paraísos de la humanidad 
nueva, apretando en sus brazos la hermosura de A u ­
rora. ¡Terribles dolores y santas alegrías de ese engen­
drar! En el espíritu del creador, que pare almas, se 
verifica algo así como un terremoto. Ese espíritu con­
vulsionado tiene sus ondas sísmicas, variables en el 
brío y en la rapidez, ondas que señalan el rumbo de la 
marcha y el grado de potencia de la inspiración, como
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las ondas sísmicas de nuestro globo nos señalan f ie l­
mente el por qué del aumento de la temperatura al 
variar la profundidad, según los admirables estudios 
de Galdino Negri. En el período que antecede al acto 
de concebir, todo nuestro sistema cerebral se siente 
amplificado por la virtud del numen, de la misma ma­
nera que en el período que antecede á un terremoto, 
el sistema nervioso de los seres vivos se siente estimu­
lado por una energía magnética, de carácter eléctrico, 
desaprisionada del subsuelo antes ó durante la con­
moción sísmica, según las admirables observaciones del 
doctor Alippi. La energía creadora, desaprisionada del 
alma, subsuelo del hombre y de donde el hombre saca 
el calor de la vida, —  latiguea al cerebro y al corazón, 
dando origen á las anormalidades que permiten confun­
dir al genio con la locura. Es que el terremoto, la ins­
piración creadora, no es un estado normal, y el crea­
dor lucha con las resistencias que le opone lo normal de 
su ser, de igual modo que existe una especie de sísmi­
cas ondas que impiden la propagación del terremoto 
físico á la superficie de nuestro planeta, como han de­
mostrado la mucha sabiduría y  la vidente lógica del 
profesor Wiechert. —  ¡Terribles dolores y santas a le­
grías del engendrar espíritus! ¡ Avatares en cuyo desga­
rramiento hay tanta dulzura como en el desgarramiento 
de las entrañas de la mujer que van á echar flor de 
carnecitas suaves, róseas y  blancas! ¡Por la imponde­
rable fuerza de ese avatar extraño, que preside el Amor 
apasionadísimo del cerebro á su hechura. Sófocles se 
transforma en Antígona, Esquilo en Casandra, Teren- 
cio en Clicera, Plauto en Artémone, Racine en Atalía, 
Calderón en Don Alvaro Tuzaní, Lope en Don Juan 
de Castro y Shakespeare en Hamlet! ¡Por la imponde­
rable fuerza de ese avatar extraño, que preside el amor 
apasionadísimo del cerebro á su hechura, Corneille se
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transforma y  se cambia en Jimena, para perseguir mor­
talmente á Rodrigo, hasta que el dulce ciego, hirién­
dola en el alma con sus dardos agudos, transfigura á 
Rodrigo en el dios de Jimena; Tirso de Molina se 
transforma y se cambia en el duque Rodrigo, para an­
dar entre toscos tan agrestes como Carlín y  viejos tan 
doctores como Pinardo, dialogando largamente con 
rústicas tan gráciles como Firela y pastoras de tan 
ilustre alcurnia como Leonisa; Regnard se convierte 
en Liseta y se cambia en Crispín, exponiéndose á la 
horca y la rueda con tal de apoderarse de la fortuna del 
viejo Geronte,— y, siempre en virtud de la impondera­
ble fuerza del avatar que preside el amor, Teodoro de 
Banville se transforma y se cambia en el buen Pierrot, 
que rejuvenece con la gracia de un beso, á la bruja que 
vive bajo las frondas del bosque de V iro fray ;  Dumas, 
el hijo, lleno de angélicas misericordias, se transforma 
y se cambia en Andrés de Bardannes, y, saltando por 
encima de los prejuicios del mundo de su casta, reparte 
su corona condal con Dionisia Brissot, á la que ha 
seducido y hecho dar fruto Fernando de Thanzettes; 
Paillerón, mi gentil Paillerón, se transforma y se cam­
bia en Lahirel, para enflorar sus crepúsculos de celi- 
batario, las grises melancolías de su edad ingrata, con 
los capullos rojos de la juventud encantadora de Ge­
noveva; Pouckine se transforma y se cambia en Boris 
Godounof para caer en las angustias del remordi­
miento, en el dominio de los fantasmas, después de 
haber logrado que un asesino vea saltar la sangre del 
cachorro inocente de Ivan el Terrible; Tolstoy  se 
transforma en Anicia para matar á Piotz, á fin de 
poder casarse con Nikita, y se transforma después 
en Nikita, para matar de un modo espantable y en 
una cueva obscura, al fruto de sus adúlteros placeres 
con la hija de Piotz: y, en fin, Máximo Gorki, nos
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hará entrar en su nocturno albergue donde se hacinan 
todas las miserias representadas por Bubnow y  Kwas- 
chnia, por el viejo Lucas, que aprecia hasta á los bri­
bones, y  por el escepticismo de Pepél, que sabe que 
el honor y  la conciencia sólo son útiles á las gentes 
que tienen el oro, la fuerza y  el señorío! —  ¡Oh, ma­
ravillosas creaciones del avatar que preside el amor 
del cerebro á su hechura, del espíritu á los espíritus 
que engendró su g e n io !

I V

Ampliemos ya lo dicho por Verón y  Clarín.
Si el teatro, como dice Barcia, no puede hallarse en 

pugna con los sagrados intereses de la sociedad que 
le lleva en su seno, desde que es el sentir de esa socie­
dad lo que le alimenta y  le populariza, claro está que 
el teatro debe esforzarse solícitamente en la obra de 
la salud del medio social que nos da la materia de 
que aquel se sirve para sus creaciones. Como la obra 
nace del medio, como la obra vive del medio, como la 
obra actúa sobre el medio y como la obra sólo flore­
cerá adaptándose al medio que la engendra, el estudio 
del medio y  el bien del medio debieran ser los fines 
principales de la dramática superior, más todavía que 
el estudio y  el bien de los personajes con que se enca­
riñan todos los maestros en el oficio duro de hacer 
comedias. Es el público, —  hijo, artífice y  parte del 
medio de que el drama surge, —  lo que el dramaturgo 
no debe nunca perder de vista, pues la palabra teatro 
viene de la palabra griega theáomai, que no significa 
engendrar seres excepcionales, sino que significa ver 
ó asistir como espectador, lo que claro nos dice que 
el dramaturgo debe buscar sus obras no en sus entra­
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ñas, sino fuera de sí y en las entrañas del público de 
su época. —  ¿Responde el teatro á lo que exige la e ti­
mología de su propio nombre? —  No hablemos del 
teatro contemporáneo. Somos admirativos en grado 
sumo. Nos dejamos quemar, como las mariposas, por 
la luz que nos ciega. Europa nos seduce. Nos parecen 
indiscutibles Brieux y Bataille. Todos creemos, como 
el discípulo de Bourget, que la ética más pura se ha 
encarnado integral en el maestro Sixto. A sí nos poster- 
namos ante las comedias dramáticas de Pablo Hervieu, 
en las que la acción está subordinada del todo al pro­
blema. En Las Tenazas, por ejemplo, Fargán se niega 
á aceptar el divorcio que le propone Irene, fundando 
su repulsa no en razones de carácter moral ó apasio­
nado, sino en razones de carácter jurídico y econó­
mico. El marido no acierta á defenderse sino apelando 
á las armas de la ley, porque el autor sabe que la ley 
civil es favorable á Irene. Ved, en cambio, lo que ocu­
rre en La ley  del hombre. Hervieu quiere probar que 
no tiene razón el conde de Ragnais, sino su esposi 
Laura, y hace que Laura arguya apoyándose en la pa 
sión, que no es el lenguaje usual del Código Civil. El 
autor, para convenceros, subordina, en el primer caso, 
el sentimiento á la ley severa, y en el caso segundo, 
la ley al sentimiento rico en ardores. Hervieu, ante 
todo, atiende á su juego. Según interesa á su tesis, 
Fargán es de una indecible sequedad psíquica ó Laura 
es de una calidez psíquica poco común, á pesar de ser 
absolutamente idéntico el mundo que circunda al ma­
rido de Irene y al conde de Ragnais. El autor cerré 
hacia una solución prevista, sin que lo aristocrático 
del medio y la índole de las costumbres influyan todo 
lo que debieran sobre los personajes de Las tenazas 
y de La ley del hombre. No sucede lo mismo en la 
obra, menos trascendental y poco complicada, de Sa­
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muel Blixen. Las tesis de éste no son fundamentales, 
ni necesitan ser encaminadas hacia un rumbo determi­
nado. Son pequeñas comedias, llenas de frescura y de 
luz, de delicadeza y  de suavidad, de gracia verbosa y 
de hechizante melancolía, en las que todo, lo mismo 
los héroes que las acciones, se adaptan al medio, basán­
dose en una fábula de tinte infantil, como Un cuento 
del tío Marcelo, ó en una leyenda arrancada á las hojas 
de un libro místico, como la leyenda que reproduciré 
cuando os hable de Otoño.

Blixen, sin embargo, no exageraba las innegables 
influencias del medio ambiente. Sabía aquel sabio que, 
como dice don Félix  de Castro en la sexta edición de 
su Retórica, las obras dramáticas que más perduran 
son las que tienen mayor número de rasgos generales 
tomados de la humana naturaleza, y sabía también que, 
como dice el mismo don F élix  de Castro, la condición 
suprema del interés dramático es la individualidad de 
los caracteres, siempre que esa individualidad no se 
halle en pugna ni esté en litigio con la humana natu­
raleza y  el medio social. Si Ajena, la más amplia de 
sus labores, aun no nos satisface porque toda su trama 
se mueve artifiosa en torno de un problema de obs­
cura psiquitría, Frente á la muerte, con sus sobrieda­
des de acto cortísimo y  emocionador, ya indica que el 
poeta encontró su camino, haciéndonos llorar con aque­
llos esposos á quienes reconcilia el gemir angustioso 
de una cuna enferma. No hablemos de Jauja, porque 
Jauja, con su atavío y  su música y  sus tres divisiones, 
es un capricho, un cuento de los cuentos en que nues­
tro cronista se complació, un cuento semejante á todas 
las historias “ en que aparece la princesa Azucena nave­
gando en un pétalo de rosa sobre el agua azulada de 
un estanque, y  el príncipe Cañamón empeñado en des­
comunal combate contra un escarabajo monstruo, de
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gruesas patas y  caparazón verdosa” . —  No hablemos 
tampoco de E l violín mágico, ya que á mí no me agra­
dan las traducciones hechas en verso de las obras en 
verso, por perfectas que sean, porque el alma del verso 
sólo se deja aprisionar por el lenguaje del país que 
le incuba y colora con su ritmo prosódico, aunque reco­
nozcamos que B lixen no quitó resplandores al poema 
dramático de Francisco Coppée, bien amado por Blixen 
en su juventud y  del que habló más tarde con des­
amores, olvidando, con notoria injusticia, que Cop­
pée será siempre el que ha escrito La gréve des for- 
gerons. —  Hablemos, sí, de Un cuento del tío M arcelo, 
la mejor de las obras escénicas, y  la más teatral de las 
producciones de nuestro amigo, por el asunto, los cor­
tes del lenguaje, los caracteres firmes y porque ini­
ciaba el remozamiento de nuestra musa de hacer come­
dias. Hablemos, sí, de Un cuento del tío Marcelo, v i ­
viendo en comunión durante un breve espacio con la 
gracia de Clara, de la niña que adoptan los señores 
Morandi y  que aprende el inglés mirando la esquelé­
tica flacura de Miss Betson. En las primeras escenas 
palpita una alegría púdica y  sonora como un canto in­
fantil. Se siente, en el aire y en las almas, el golpe 
cadencioso de las raquetas con que juegan al volante 
Clara y don Marcelo, en aquel batallar del corcho con 
plumas, en aquel hechizo de todos los hombres de 
cincuenta años junto á las niñas de quince prima­
veras. Enrique, sobrino de don Marcelo, encomienda 
á éste la petición de la mano de Clara, á la que 
adora y de la que se sabe correspondido; pero en­
tonces, á mitad de la obra, en la sexta de sus esce­
nas, el ambiente se agrisa, sabiéndose que Clara, la 
heredera de los Morandi, no es hija de su tálamo, 
sino que es hija de la pobre Susana, una muchacha 
de muy humilde origen que huyó con un amante, el
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cual la dejó sola y con un capullit'o de rosa - the son­
riendo entre los brazos. La abandonada muere. Emilia, 
la esposa de Morandi, que asistió á la agonía, recoge 
y  cubre de finos pañales á la hija de Susana. ¿Cómo 
decirle la verdad á la niña? ¿Cómo revelarle al galán 
la historia cruel? Clara, sin quererlo, ha oído el relato; 
su rostro se empurpura de tristeza y  rubor; dice sus 
adioses al ensoñar que la deleitaba y renuncia á su 
Enrique. E l tío Marcelo, quiere á la niña, sabe que es 
buena, la adora por cándida, y  comprende que la ver­
dadera paternidad no es la que se origina del acto de 
nacer, sino aquella que educa para la luz el corazón y  
el centro de los que nacen. Y  el tío Marcelo, que no ha 
olvidado los cuentos que su madre le narró en la infan­
cia, les dice de este modo á Clara y  Enrique:

“ Pues señor, érase una vez un rey muy poderoso y  
muy bueno, casado con una reina tan amable como 
hermosa; los dos esposos parecían destinados á ser 
muy felices: la suerte les había concedido riquezas, 
dominio y  poder.

” Sin embargo, su dicha no era completa; figúrense 
ustedes que les faltaba precisamente lo que más de­
seaban: un heredero. Después de cierto tiempo, tantas 
buenas obras hizo la reina para propiciarse los favores 
del cielo, tanto suplicó; tanto rezó, que compadecién­
dose de ella una buena hada fué á visitarla en su carro 
aéreo, todo hecho de piedras preciosas y  le dijo: —  
V é  á tal parte, que encontrarás lo que deseas. —  F u é  
efectivamente la reina á donde le indicó la hada amiga, 
y  sobre un jergón de paja, y envuelta en miserables 
harapos, encontró á una mujer moribunda, que puso en 
sus manos á la princesita más linda que se puede ima­
ginar: (Mirando á Clara), blanca, rubia, con unos ojos 
divinos, con una boquita de rosa, en fin, un ángel. Im­
posible pintar el regocijo de la reina al verse dueña
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de tal preciosidad. La recogió, la llevó á su palacio en 
el mismo carro de la hada b ien h ech o ra .. . .  (Enrique 
muestra impaciencia). No te impacientes, que ahora 
viene lo in teresan te .. . .  Pasaron años, y la princesa 
Amable —  que así la llamó la reina, —  creció en gra­
cia  y  donaire, hasta que un día la vió el príncipe Gene­
roso, quién, como es natural, se enamoró perdidamente 
de ella, y Ja pidió en matrimonio. Ya iban á realizarse 
las bodas, cuando una hada enemiga, llamada Curio­
sidad, indujo á la princesa á escuchar detrás de una 
puerta lo que conversaban un día en secreto el rey y la 
reina. ¡ Cuál no fué la desesperación de la pobre niña 
al averiguar que en vez de ser de regia estirpe y nacida 
en un palacio, era de origen bajo é ignorado, y que ha­
bía sido recogida en una choza miserable! Desesperada, 
fuera de sí, temerosa de que el príncipe Generoso, al 
saber la verdad, desistiera de su empeño y olvidara su 
amor, se adelantó ella misma á pedirle que no volviera 
á presentarse á su vista, pero (Mirando fijamente á 
Enrique), el príncipe Generoso, por intermedio de su 
tío. . . quiero decir de un mago amigo, supo poco des­
pués el secreto que afligía  á la princesa Amable, y 
como era (Lentamente) noble, leal y hombre de honor, 
no vaciló un instante: buscó á la princesa, se arrojó á 
sus pies, y la d i j o :

Enrique —  (Comprendiendo, se arrodilla á los pies 
de Clara). ¡O s quiero más que nunca, princesa mía, 
ahora que conozco vuestro se c re to ! . . .  ¡os adoro, os 
ad oro!

Marcelo. —  Sí, poco más ó menos fué eso lo que 
dijo, aunque no sé si con tanto fuego. Y  tú Clara, 
¿sabes lo que hizo la p r in ce s a ? . . . .

Clara. —  (Sonriendo á través de las lágrimas y alar­
gando su mano á Enrique). Soy una pobre huérfana: 
pero si me amáis ¡oh, príncipe! mi corazón es vuestro.
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Marcelo. —  ¿Y  conocen ustedes el desenlace?
Enrique. —  (De pie y teniendo en la suya la mano 

de Clara). Fué muy sencillo: se casaron, como sucede 
en todos los cuentos de hadas.

Marcelo. —  Pues si sabían ustedes el cuento, ¿por­
qué diablos me han obligado á referirlo?”

Cuando Blixen empezó á escribir para la escena, aún 
imperaba la reyecía de Dumas y  Sardou. El primero, 
con sus melodramas de tesis, con sus evangélicas para­
dojas sobre el honor de las jóvenes seducidas, sobre 
las virginidades que la ternura conyugal puede hacer 
revivir, sobre todo aquello de que nos habla en Mon- 
sieur A lphonse  y  las Idées de Madame Aubray, nos 
había aclimatado á las comedias que favorecen la ger­
minación de los altos pensares y los hondos sentires. 
Si grande fué la influencia que ejerció sobre aquel 
tiempo el instinto genial de Dumas, preparándonos 
para aceptar otros impudores de peor valía que los que 
él disecaba, no fué menos grande la influencia que so­
bre nuestro gusto ejerció Sardou, cuya habilidad, sólo 
comparable con la de Scribe, ya conocíamos en Geor- 
gette, Fedora y  Patrie. —  El chisporroteo de sus diá­
logos, lo vivo y  rápido de sus exposiciones, la conven- 
cionalidad encantadora de sus peripecias y  su filosofía 
burguesamente ideal, lo que no le impide ser al mismo 
tiempo metafísicamente realista, nos encariñaban con 
aquel facedor de comedias de costumbres, que supo 
imponerse á la crítica adusta en Nos intim es y  L es  
vieux garcons. —  Blixen no se lanzó por el espinoso 
y  difícil sendero que le señalaban aquellos magos, pre­
firiendo embarcar á su numen en más pequeña barca y 
con destino á un mundo menos portentoso. Conocía su 
fuerza y su ambiente, dándose á la economía de la pri­
mera y  á completar, sin precipitarla, la educación del 
último. Escribió Primavera. Yo no soy muy amigo de
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la estación florida. Cuando todo renace, es cuando me­
jor veo que todo es dañino y  todo es mortal. Las hor­
migas trituran, con sus dientes enanos, las hojas del 
jazmín. El jardinero, defendiendo á la planta, persigue 
á las hormigas. Perfectamente; pero las hormigas, para 
vivir, necesitan comer. El milano se ceba en las dulces 
palomas, y  el cazador persigue con orgullo á los mila­
nos fieros; pero ese cazador, que mata perdices, ¿no 
sabe que el milano necesita comer para vivir? Y  lo 
mismo que digo de los milanos, digo de las serpientes. 
La vida se alimenta segando vidas, y  por eso mis pája­
ros, cuando pasan las águilas sobre mi vivienda, dudan 
de Dios. Blixen, en el acto único de su Primavera, nos 
presenta un jardín con un enorme quitasol japonés 
clavado en el suelo. En ese jardín, donde hay una tapia 
cubierta de flexibles enredaderas, Emilia, cuya fría 
viudez se derrite á la luz del sol rojo de los cielos de 
Octubre, escuchará la cántica amorosa de Bonifacio, 
que, aunque tardo en hablar, habla como un poeta 
cuando habla de quereres y  habla de nidos:

" E m ilia . —  (Vivamente). ¿Qué ha dicho Vd?
Bonifacio. —  (Turbado). N a d a . . .  Es d e c ir . . .  Ha­

blaba para mí solo.
Em ilia. —  (Con malicia). Sigue Vd. con la costum­

bre de tragarse las palabras?
Bonifacio. —  (Turbado). ¡Em ilia!
Em ilia. —  Bueno. Punto final y basta de bromas. 

(Cose un rato. Pausa). Cuénteme algo de París. . . y de 
lo que ha hecho por Europa durante esos diez años que 
estuvo por a l l á . . .

Bonifacio. —  ¡Un hombre como yo tiene tan poco 
que contar! . . .

Emilia. —  ¿Pues?
Bonifacio. —  ¿Qué quiere Vd. que le suceda al que, 

como yo, ha viajado para enriquecerse. . . ó para hallar
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el olvido en la distancia y  en el tiempo? (Em ilia lo 
mira). No me mire Vd. así, si quiere que prosiga. A  
los hombres como yo, no les pasa nada de particular: 
viajan como todo el mundo, viven como todo el mundo, 
engordan como todo el mundo. No he naufragado 
nunca; no he descarrilado una vez siquiera. Es que 
esas cosas no son para todo el mundo. ¿Se ríe Vd.? 
Y a  que estamos en la hora de las intimidades voy á 
decirle esto: si viera Vd. cómo me agobia la estúpida 
banalidad de mi vida entera!

Em ilia. —  También siente Vd. la influencia prima­
veral . ..

Bonifacio. —  ¿Cómo?
Em ilia. —  ¡Se pone Vd. romántico!
B onifacio. —  Esto no es romanticismo, es clarovi­

dencia. ¿Qué ha sido toda mi vida? Un buen negocio. 
He comprado durante veinte años lana barata en A m é­
rica para venderla cara en Europa. He enriquecido 
con las diferencias, viviendo entre los fardos de mis 
depósitos, sin mirar atrás, sin mirar á mi alrededor, 
pensando en el porvenir tan sólo para acordarme de 
los vencimientos de mis letras. He sido un hombre re­
concentrado en la monotonía vulgar que es la esencia 
de mi s e r . . . ¡O h! no me engaño: con mi origen, con 
mi fortuna, con mi poca inteligencia, otro habría salido 
alguna vez al gran escenario de la vida á desempeñar 
un papel brillante, bonito ó simpático; pero y o . . .  
¿yo?. . . estoy condenado á figurar eternamente entre 
los coristas. (Se levanta). Es que á otros les toca en 
suerte encarnar la poesía en algún momento feliz de 
su existencia, mientras que yo sólo encarno la prosa, 
la prosa vil, con esta facha mía tan vulgar, con este 
traje que se me despega, con estos hombros de mozo 
de cordel, con esta n a r iz . . .  g ro se ra .. .  porque ¡mire 
V d. si es grosera!. . . y  con mi nombre de Bonifacio. . .
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que me pesa como una ign om in ia .. .  Es un grillete 
que llevo á los p i e s . . . y no me deja dar un paso hacia 
adelante.

Em ilia. —  (Interesada, con los codos sobre el vela­
dor, y el rostro entre las manos). Son lo c u r a s . . . .

Bonifacio. —  Locuras, ya lo sé. . . ¿Pero qué quiere 
Vd. que h a g a ? . . .  Es mi preocupación. Otros son ri­
dículos, vulgares, groseros, pero son felices, porque lo 
ignoran. Mi desgracia está en no ignorar mis defec­
tos. Una sola vez (y  hablo de ello porque Vd. ha pro­
vocado estas confesiones), quise reaccionar contra esa 
prosa letal de mi vida: pretendí que un rayo de sol, 
un fulgor de poesía, disipara la monótona nube gris 
de mi ex isten c ia . . .  y f u é . . .  (conmovido) cuando me 
atreví á poner en Vd. mi pensam iento.. .  Pero al com­
pararme con Vd., al imaginar mi figura opaca junto 
á la suya tan luminosa, tan gentil, tan radiante de 
belleza y juventud, me consideré culpable de pensa­
miento, como lo es de hecho. . . . (sonriendo), la oruga 
que se atreve á ensuciar con su contacto el pétalo de 
una flor recién abierta.”

Emilia se conmueve y  se entrega. Que don A gustín  
pesque tarariras junto al arroyo; pero esto no impide 
que don A gustín hable como un oráculo cuando habla 
en contra de la viudez. ¿Cómo resistir, cuando hay ale­
teos y arrullos en todas las ramas, al señor Bonifacio 
Martínez? ¿Cómo resistir, cuando todas las flores ar­
den de lujuria á los besos del sol y cuando salen apa­
rejadas, del fondo del arroyo, las tarariras que pesca 
don Agustín? —  A l lado de la égloga, el idilio. M ien­
tras la viuda y el cuarentón sueñan con bodas junto al 
enorme sombrero japonés, Carmen y Ernesto se dicen 
su cariño trepados á la tapia de las enredaderas. ¡ Bien 
haya Octubre!
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“ Carmen. —  (En voz baja). C h i s t ! . . . .  Hable V d. 
bajo.

Ernesto. —  (ídem). Hace una hora que espero. No 
oyó Vd. los pelotazos?

Carm en.—  (ídem). Los oí, pero había gente en el 
jardín. ¿Me quiere Vd. mucho?

Ernesto. —  (Fuerte). Más que á mi vida. (Señal de 
Carmen). Más que á mi vida.

Carmen. —  ¿Piensa Vd. mucho en mí?
Ernesto. —  Siempre, siempre, siempre. ¿Sabe Vd. el 

chasco que me acaba de pasar?
Carmen. —  ¿Cuál?
Ernesto. —  Que oí cantar, creí que era la señal suya, 

y  trepé al muro. Resultó que estaba ahí la viuda. Casi 
me sorprende. (Campanillazo á la derecha).

Carmen. —  Tenemos que cambiar de s e ñ a l. . .  Han 
abierto la puerta. . . A lguien  viene.

Ernesto. —  ¡ Qué fastidio! ¿Nos veremos á la noche?
Carmen. —  Sí. . . pero baje Vd.
Ernesto. —  ¿A  qué hora? (Viendo entrar á B onifa­

cio desaparece de pronto).
Carmen. —  A  las n u e v e . . . ”
Todo esto es rápido, dulcísimo, encantador, muy 

bien concebido y  muy bien delineado. Todo esto indica 
abundancia de sentimiento, de verba, de donaire, de 
vocación y  teatralidad. —  Y  todo esto forma un con­
traste que me enamora con el asunto y  el decir de 
Otoño. Este, también en un arte único, se desarrolla 
en el vestíbulo de una casa de campo, donde Celeste, 
una hermosura de cuarenta años que se consagra á 
curar pobrezas, nos va á dar una triste lección de vida. 
Celeste es un ángel, sin alas de ensueño. Celeste, como 
dice José, “ lo sabe todo. Cuando sale, de mañana, á 
pasear por el jardín, como es así. . . vamos. . . tan cam­
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pechana y tan francota, siempre tiene conmigo su rato 
de p lá t ic a . . . Pues me deja con la boca abierta. No se 
le escapa nada, nada... ni esto! (Mordiéndose la uña 
del pulgar) E lla  sabe que la parra del moscatel dió 
este año más racimos que el otro, y  sabe cuantos hue­
vos ha puesto la gallina ceniza, y  cuantos días lleva 
ya la gallina torda sobre la nidada. . . ”

Esa Celeste, que es celestial, aun siendo terrena, 
no necesita casarse. José nos lo dice, y  José no se 
en gañ a:

“ ¿C asa rse ? .. .  ¿ Y  para qué quiere ella casarse? .. .  
Si se le an to jara .. .  ¡dem o n tres!. . .  no faltaría un la­
dino que acarreara con e l la ! . . .  Pues poco hermosota 
que está la señorita!. . . A  veces, cuando la veo pasar 
de mañana por entre los árboles, mirando á las cosas 
como si les tuviera cariño, y con una sonrisa en los 
labios que parece una luz. . . ¡vamos!. . .  te digo, Sera­
fina, que me parece la misma Señora V irgen que había 
en la iglesia de mi pueblo cuando yo era mozo, y  me 
pongo á cavilar si habrá bajado de su retablo, y si 
estará entre nosotros por capricho de bo n d ad .. .  para 
consuelo y  alivio de los que sufren.”

Sin embargo, á pesar de eso y  á pesar del otoño, 
Máximo, un elegante de cincuenta años, pretende la 
ventura de unirse á Celeste. Esta le mira, le mira y le 
dice, enseñándole una planta que se marchitó, mar- 
chitez que el galán atribuye á falta de riego:

“ No, señor, no le falta, porque la riego yo misma de 
mañana y de tarde. Está triste, está mustia, y por más 
que hago, sus hojas se achicharran, sus flores se secan, 
sus tallos lan gu id ecen .. .  ¿ Y  sabe Vd. cuál es el mal 
de esta enferm ita?.. . Que ha envejecido, que está 
pasada de estación, y que no resiste á los primercs 
fríos del Otoño. Nosotros, amigo mío (Levantándose 
y dándole la mano), estamos en el mismo caso: hemcs
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perdido la esperanza de todo nuevo florecimiento, y 
en vano es ya que soñemos con el Amor, que es Vida. 
Resignémonos, —  ya que según Vd. somos seres ex­
cepcionales, —  á acabar hermosamente nuestra vida 
como esos árboles solitarios que dan generosos, al 
cierzo que pasa, con sus últimas hojas amarillentas, 
los últimos perfumes y  las últimas galas de su anti­
gua y hospitalaria f ro n d o s id a d ! . . . .  (Alegremente). 
Y  ahora, amigo Máximo, ayúdeme Vd. á regar mis 
plantas.”

El galán insiste; pero la resignada á no enverdecer, 
interrumpe sus súplicas, para repartir medicinas y  
limosnas entre los pobres el día bendito de la distri­
bución. Escuchad lo que sigue, que es hermosísimo:

“M áxim o. —  (A  la derecha, apoyado en la mesa).
A h !  ¿tenemos distribución?. . .  Haga Vd., haga V d . .. 

(Celeste cruza la escena hacia el fondo). ¿Sabe Vd. á 
quién me recuerda ahora, con el delantal cargado de 
limosnas, llevando á los que sufren el consuelo de su 
caridad y  el lenitivo de su afecto?

Celeste. —  ¿A  quién?
Máximo. —  A  otra santa: á Santa Isabel de Hungría. 

¿Conoce usted su historia?
Celeste. —  No.
Máximo. —  Pues es curiosa. Santa Isabel de H un­

gría era esposa de uno de aquellos landsgraves de la 
vieja Alemania, que la leyenda medioeval nos pinta 
como ogros feroces, valerosos y crueles en la batalla, 
brutales y groseros en la mesa, después del triunfo. 
E lla  era dulce, buena y  abnegada, como que había pro­
fesado sinceramente el cristianismo; él, pagano toda­
vía, temblaba sólo ante los formidables dioses de la 
tradición druídica. Ella, como Vd., era toda Compa­
sión y Piedad; él, todo Orgullo y  Menosprecio. Ella, 
como Vd., se complacía en bajar á las cabañas de los

1 6 . -  IV
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necesitados, y en llevarles alimento para el hambre, 
ropas para el frío, y  verdad cristiana para el remedio 
de sus almas tristes; él se lo prohibió, una, dos y  tres 
veces, no comprendiendo que una reina pudiera preocu­
parse de las miserias y  los dolores de sus súbditos. La 
santa, que amaba y  temía á su esposo, quiso obedecer 
á la tiránica imposición; mas una tarde de Otoño, —  
que debió ser melancólica como ésta, —  oyendo gemir 
al viento entre los árboles con la angustia de un niño 
que sufre y  llora, se acordó de la infancia desampa­
rada; viendo, desde sus balcones, cómo rodaban sobre 
el polvo del camino, juguetes del cierzo, las hojas ama­
rillentas, se acordó de las pobres almas que rodaban 
por el camino de la Vida, arrebatadas en los torbelli­
nos del Error; viendo languidecer el crepúsculo, que es 
agonía del color y  desfallecimiento de la luz, se acordó 
de los que agonizaban en la amargura y  de los que des­
fallecían de hambre; y  entonces, al sentir invadido su 
corazón por una gran piedad, escondió entre los plie­
gues de su falda cuanto encontró á mano: —  dinero, 
joyas, ricas preseas v—  y bajó por las escaleras del 
palacio para repartir entre los míseros aquella regia 
fortuna. (En este momento, la Mendiga 2.a entrega sus 
flores á Celeste. Esta las echa en su delantal. Las 
Mendigas se despiden y  Celeste baja al proscenio á 
oir de cerca el final del relato. Serafina sale por la 
derecha). Pero, por desgracia, la sorprendió el land- 
grave al salir del palacio, y fruciendo las pobladas 
cejas, le dijo con ronca v o z : —  “ ¿Adonde vas, señora?”
—  La pobre reina, temblando de miedo, contestó —  “ A l 
jardín. —  ¿ Y  qué llevas ahí, como una ladrona?” . . . .  
La santa se sintió morir, y por primera vez manchó el 
embuste sus labios. —  “ Llevo rosas, mi señor y dueño” .
—  “ ¡M ientes!” —  exclamó iracundo el esposo (porque 
había pasado, y con mucho, la estación de las flores)
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Y, con un movimiento brusco tiró de la sobrefalda. 
Pero Dios quiso que fuese verdad la forzada mentira 
de la santa, y  al desplegarse el vestido, se operó el más 
poético de los milagros: en vez de oro y  pedrería, cayó 
al suelo una lluvia perfumada de ro s a s . . . A l  contem­
plarla á Vd. ahora, se me ocurre que el milagro de 
Santa Isabel puede reproducirse con santa Celeste, y 
que al buscar Vd. cualquier día la limosna entre los 
pliegues de su delantal, va á en con trar ...

Celeste. —  (Sonriendo). ¿Un manojo de rosas? (Sol­
tando las puntas del delantal y  dejando caer las flores). 
Ahí lo tiene V d .”

Y  es en esta obra, tan llena de filosofía  y  de ver­
dad, que Blixen, para demostrarnos que era poeta, puso 
en boca de un niño la fábula siguiente, joya de nuestra 
lengua y  producto sabroso de aquel lozano in gen io:

“ Dijo  el Laurel altivo 
á la triste y  modesta Siempreviva:
“ Si eres la flor para quien sólo vivo,
¿por qué mostrarte á mi pasión esquiva?
Es mi porte arrogante,
son limpios y  preclaros mis blasones;
ciño la sien triunfante
del que es capaz de conquistar naciones!
Del Poeta en la frente simbolizo 
la caricia y  el premio de la G lo r ia . ..
¡Unamos mi grandeza con tu hechizo, 
símbolo bello de eternal memoria!
Nuestro vínculo fuerte
propicio al numen de los fuertes sea;
¡ podrá más el Renombre que la M u erte!
¡sobre el Olvido vencerá la Idea!”
La  triste siempreviva
quedó un instante muda y  pensativa;
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mas por fin respondió, tomando aliento:
“ Señor Laurel: lo siento,
pero no puede ser, aunque me tilde
de loca y  caprichosa.
Usted ama á los fuertes; yo al humilde.
Usted luce en el trono; yo en la f o s a . ..
Usted, para el Renombre que se expande, 
arcos triunfales v i s t e . . .  
mas, si es usted halago para el g ra n d e . . . 
déjeme ser consuelo para el triste!
Usted quiere asombrar al mundo entero 
con ecos de la Fama que retumba; 
flor de llanto, prefiero 
ser, silenciosa, al borde de una tumba!”

M O R A L E J A

Contestó á maravilla
al altivo Laurel, la flor sencilla.
Que diversa misión nos dió el Destino, 
preciso es que se entienda:
Unos siembran de glorias su camino, 
y otros alfombran de piedad su senda."

Me explico que el otoño hiciera vibrar el laúd de 
Blixen.

La hermosa, la fragante, la verde primavera no me 
seduce. En estos países sudamericanos; en estas pa­
trias del molle, del terutero y  de la cinacina; en estas 
llanuras con olor á membrillo y  á rosas de zarzal, la 
estación adorada por los poetas es la estación de los 
vientos volubles y  caprichosos. Les falta á nuestros 
árboles el tinte delicado, el tinte enfermizo, el tinte 
de infancia con que se adornan, en primavera, los cés­
pedes y  los árboles de París.
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Prefiero el otoño con sus largos crepúsculos ves­
pertinos. Me enamora la infinita policromía, la incen­
diada policromía de sus tardes serenas. Hay rincones 
de cielo de color de pjomo, como cenizas de un volcán 
apagado. H ay rincones de cielo de color de mar, que 
va desde el azul pálido de las turquesas hasta el verde 
sombrío de las esmeraldas. H ay pedazos de cielo en 
que se aglomeran todas las púrpuras, como si las nu­
bes fueran los túmulos en que la caridad de la natura­
leza hubiera recogido las hojas de los capullos berme­
jos y  punzóes que marchitaron las primeras heladas. 
Hay pedazos de cielo en que se entrecruzan todos los 
amarillos, desde el topacio de la piedra preciosa hasta 
la amarillez turbia é indefinible del oleaje del Río de 
la Plata.

El otoño es una melancolía reconfortante, una tris­
teza sana y  viril, la estación del año más dulce á mi 
pensamiento y  á mi corazón. Por algo le llaman la 
época de los frutos, porque son los frutos y  no las f lo ­
res lo que imprimen su colorido á todos los celajes del 
moribundo día: sus verdes la manzana, sus oros el 
naranjo, sus granates la guinda, y  le perfuman, para 
mayor gloria, los primeros efluvios de las violetas mo­
radas y  humildes.

E l sol del otoño abriga y  no quema. Su resplandor 
templado es como el saludo cariñoso de un amigo viejo 
y  clemente. Enfunda, comunicándoles un ensueño de 
resurrección, á las ramas desnudas, y, como obedien­
tes al hechizo de un ensueño igual, en los nidales vuel­
ven á mover sus alas los ritmos cancioneros de la pri­
mavera.

Pío Baroja d ic e : —  “ E l fecundo otoño, la época de 
los frutos sazonados, tiene fama de triste. Es una 
fama propagada por poetas llorones, que no han pa­
seado por el campo cuando los árboles empiezan á ama­
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rillear. El otoño da casi siempre una impresión de rea­
lidad, de plenitud, de vida. L a  primavera, en cambio, 
es más melancólica. El otoño es alegre, porque ante 
la naturaleza que parece morir, el hombre se siente 
fu e r te ; la primavera es triste, porque es la decoración 
espléndida en donde el hombre no puede casi nunca 
poner su acción. No, el otoño no es triste. En sus días 
el cielo se muestra suave y vario, amable y  versátil ; el 
sol amarillo dora las rojizas copas de los árboles, y  las 
hojas secas crujen bajo los piés alegremente.”

Baroja se engaña. E l otoño es dulce por la razón de 
lo recóndito é indefinible de su tristeza. E n las hojas, 
que el viento arrastra por calles y  caminos; en las ho­
jas, que mueren crujiendo sobre el polvo y  el fango; 
en las hojas, que amarillean al frío y la lluvia, no hay 
alegría. No puede haberla. Se solidifica el agua dei 
arroyo, la niebla flota sobre las cumbres, las ramas son 
cítaras quejumbrantes, huyen las golondrinas hacia lo 
azul y  se enciende temprano la lámpara del hogar. El 
otoño no ríe; antes bien medita, rememora y sueña. 
Pasó la edad de las esperanzas y  las ilusiones; se am­
biciona poco y  en poco se cree; se sabe ya que la g lo­
ria es humo, el amor quimera, la fortuna inestable, la 
salud fugitiva, la vida corta y  la eternidad una inte­
rrogación. El hombre melancólico se inclina bajo su 
fardo, como los árboles al soplo inapacible de las no­
ches eternas.

Si hay algo en la primavera que me seduce es la 
fiesta balsámica de las flores, que coincide con la fiesta 
de los niños sin dicha, de los niños harapientos y  me­
nesterosos. Los capullos son boquitas de ángeles que 
piden una limosna para la infancia que enluta la or­
fandad ó agria el abandono. ¡ Pobres y  dolorosas cari­
tas anémicas! ¡No hay pesadumbre igual ni miseria 
mayor que la pesadumbre y que la miseria de las cunas
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sin madre que las balancee, arrullándolas con la can­
ción que no se olvida nunca y  siempre sabe á gloria!

Yo confío, confío ardientemente en que el progreso 
hará innecesaria la caridad. La caridad, ha dicho Lu- 
gones, es la vinculación en el dolor, no la comunidad 
en la dicha. —  “La  democracia, que es un estado lógico 
de correlación con el desarrollo del comercio y  de la 
industria” , simpatiza con la caridad, pero no ve en 
ella “ la apropiación colectiva del mundo conquistado 
por el progreso común” . Lugones acierta. E l bienestar 
colectivo, bajo su concepto integral, no pueden darlo 
las buenas hadas caritativas. La igualdad política y 
civil  es mucho; pero nosotros ambicionamos la igual­
dad en la perfección y  en la ventura. ¿La lograremos? 
Nosotros no. E l futuro tal vez. Contentémonos con 
preparar, sembrándolo en las almas, ese voto justi­
ciero y  dignificador. ¡Porvenir, ven pronto! ¡Resplan­
dece, claridad inmortal! ¡Los desheredados, los perse­
guidos, los que son aún carne de dolor, te esperan de 
ro d il la s !

Blixen, que era un poeta, llevó al teatro la poesía 
dulce, la poesía triste, la santa poesía del Otoño.

Otoño, literariamente considerada, es la mejor de 
las obras escénicas de Blixen. —  Otoño, refinadísima 
en el sentimiento y  en la dicción, no es para todos 
los paladares. Otoño  tiene menos teatralidad que Un 
cuento del tío Marcelo. Otoño, dedicada por el mucho 
talento de Blixen al mucho talento de Carlos Reyles, 
termina y  se cierra como debe finalizar para ser joya 
y  gala de nuestras musas.

Miguel y  María Luisa son dos niños que viven junto 
á Celeste. La santa pregunta á su sobrino y  á su sobri- 
nita si debe casarse. El niño le responde que sí. La 
niña le contesta con un no enternecido. Blixen, hasta 
cuando hace dialogar á los niños, se nos demuestra
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docto en la ciencia del corazón. Escuchad las últimas 
palabras de Otoño:

" C eleste. —  M iguelito: Máximo quiere casarse con­
m ig o . . .  ¿Qué te parece?

M iguel. —  (Saltando de alegría). ¡M u y  b ie n ! . . .  
¡ B r a v o ! . . .  Tendremos fiesta, y  habrá baile y muchos 
du lces!

Celeste. —  (Sentando á María Luisa sobre sus rodi­
llas). ¿ Y  tú también, queridita, deseas que me case?

María Luisa. —  (Titubea, y  de pronto se echa á llo­
rar, abrazando á Celeste). ¡ C e lestita!. .  . ¡ C elestita !. . . 
¡No te v a y a s ! . . .  ¡no te vayas!

Celeste. —  (Abrazando á la niña y  tendiendo la mano 
á Máximo.) ¿Lo ve V d . ? . . .  No quieren devolverme 
el pedazo de alma que puse en e l lo s . . .  ¿ Y  para qué 
casarm e...  si hasta maja madre s e r ía . . .  porque no 
sabría querer á mis hijos, más de lo que quiero á los 
a jen o s!

Máximo. —  E n to n c e s . . .  ¿qué nos queda, al llegar 
á la penumbra de nuestra vida?

Celeste. —  La  resignación. ¡Acuérdese Vd. que pa­
gamos una antigua culpa!

Máximo. —  Nos condenamos á tristeza eterna. . .
Celeste.— (Levantándose). ¡No, á eso n o ! . . . ¡Almas 

como las nuestras, están por encima de la aflicción: 
para ellas es que hizo Dios la dulce y  serena Melan­
colía !”

A  Otoño  siguió Invierno. No gustó á nuestro pú­
blico. Asistí á su estreno, y  noté con lástima que la 
platea se sonreía al escuchar las escenas más profun­
das y más sentimentales de la obra, que peca un poco 
de lentitud y otro poco de pesadez. El autor nos pre­
senta una sala de nuestro tiempo, con lujosos muebles 
y amplios cortinajes. Es de noche, llueve y el viento 
zumba, se queja, llora y suspira contando que se fueron
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las últimas rosas, que hay hielo en las cumbres y  nidos 
sin cantares en las desnudas ramas del membrillar. 
Emilio, un mozo escéptico y  burlón, habla con Linda, 
una mozuela avispada y  graciosa. Son primos y  viven 
juntos, sin que se parezcan sus caracteres, en la gran 
casa de los abuelos, un anciano majestuoso de ochenta 
y  cuatro años, y  una viejecita amable y  alegre de 
ochenta y  tres. Emilio ha jugado y  le pide dinero á la 
elegante y  traviesa Linda, dinero del que ésta tiene 
en depósito para atender los gastos de la casa fastuosa. 
Linda titubea y  Emilio le dice:

“E m ilio . —  ¡No seas to n t a ! . . .  ¡S i  no te cuesta 
n a d a ! . . .  Mira: me das esa cantidad, y  te prometo 
a lg o . . .  que te hará feliz.

Linda. —  ¿Qué?
Em ilio. —  No quererte. . .
Linda. —  ¿ C ó m o ? . . .  ¡Está gracioso!
Em ilio. —  Es d e c ir : no quererte para esposa, como 

se le ha ocurrido á Papá V ie jo  que te q u ie ra . . . Y .  . . 
¿sabes que ya está cargante con ese cap rich o ? .. .  —  
Declárate, d e c lára te ! . . .  Siempre que le pido dinero 

me sale con esa imposición. —  ¡ Pero si no soy su t ip o ! 
le contesto. —  Porque no soy tu tipo, ¿ v e rd ad ? .. .
¡ Bah, tonterías!. . . ¿Qué más quiere? —  Advierte que 
esto es él quien lo dice. Entonces le rep lico : — ¡ Pero 
si á mí tampoco me gusta!

Linda. —  (Gozosa, tomándole las manos). ¡A h !,  ¿le 
has dicho eso?

Em ilio. —  Palabras textuales. —  ¡No seas bárbaro!
—  me contesta. —  ¿No ves que es un ángel? —  Y  yo, 
impertérrito: —  Pues á mí, los á n g e le s . . .  me revien­
tan! —  Y  él, furioso, con ese genio adorable que ha 
adquirido á los ochenta años: —  ¡Eres un imbécil!
—  Y  yo, f i lo só fic o : —  ¡ Por no serlo, no me caso!

Linda. —  ¡Muchas gracias! (V a  hacia el “bureau”).
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Em ilio. —  No me entiendes. Si aceptara esa idea de 
nuestro matrimonio, sería un im b é c il . . . ó un picaro. . . 
puesto que estás enamorada de otro. (Gesto de Linda.) 
Lo sé. Me consta. ¡ B a s t a ! . . .  T e  quiero como si fueras 
mi hermana, porque eres bonita, inteligente, muy bue­
n a . . .  ¡pero hace catorce años que vivimos bajo el mis­
mo techo! ¡Catorce años de verse y hablarse todos ios 
días, de hacerse mutuamente la forzosa confidencia 
de los respectivos defectos! Y a  no cabe ilusión; no hay 
ese interés de novedad, esa atracción de lo ignorado 
que arrastra á los incautos hacia el matrimonio, como 
el vértigo hacia los abism os.. . ¿Qué ilusión puedo des­
pertar en tí á estas h o ra s . . . yo, que acabo de pedirte 
cincuenta pesos? Lo lógico es que estés tan harta de 
mí, como si te hubieras casado conmigo hace diez años, 
y  si has tenido que sufrir todas mis impertinencias y 
mis extravagancias, á estas horas, en vez de renovar el 
contrato de vida c o m ú n .. . es natural que prefieras el 
d iv o rc io ! . . .  (Linda, riendo, abre el “bureau” ; saca 
dinero, lo cuenta y  se lo da.) Gracias. (Mete el dinero 
en el bolsillo, mientras Linda cierra el “bureau” .) 
Desde hoy eres mi Ange,l tutelar, mi P ro v id e n c ia .. .  
todo, menos mi futura.”

Linda cede y  Emilio corre á pagar sus deudas de 
juego.

El abuelo no sabe que está arruinado. V ive  rum­
boso, esparciendo dádivas en torno suyo, y  mantenido 
por el trabajo de su hijo mayor. Ha crecido á lo prín­
cipe y  morirá á lo príncipe. ¿Cómo revelarle la situa­
ción actual de su fortuna? Se moriría si la supiera. Y  
sus hijos se afanan y  toman á préstamo para satisfacer 
los caprichos de aquel generoso incorregible y  siempre 
distraído. La exposición del carácter del anciano y  del 
medio en que reina es en exceso larga. No siempre en­
tretiene. Faltan, en las doce primeras escenas de la
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obra, sobriedad y  asunto dramático. En cambio, sobran 
retórica y  chispeo. La  anciana, en cambio, se ha con­
servado rica, pizpireta, alegre y  decidora. Cuando dia­
logan la abuela y  el abuelo, el diálogo encanta, el diá­
logo es muy hermoso y  el diálogo os pone tristeza en 
el corazón:

Papá viejo. —  Hace frío.
Abuelita. —  Mucho.
Papá viejo. —  Creía que era yo solo el que lo sentía. 

(Bajando la voz.) Cada vez tengo más f r í o . . .  Nos­
otros, los viejos, nos vamos helando por dentro po­
quito á p o c o . ..

Abuelita. —  ¿Quieres que haga echar más leña en la 
estufa?

Papá viejo. —  (Sonriendo melancólicamente.) ¿Para 
q u é . . .  si sería in ú t i l? . . .  No es ese calor prestado el 
que me falta: es el calor de la vida, que se me va. . .

Abuelita. —  ¡Bah! ¡ B a h ! . . .  Y a  vuelves á tus cavi­
losidades. ¿Quieres que te lea algo?

Papá viejo. —  No. (Pausa.) ¿Quién llora?
Abuelita. —  (Sorprendida.) Nadie.
Papá viejo. —  Escucha. . . ¿no oyes?
Abuelita. —  Sí, es el viento en los alambres del te­

léfono.
Papá viejo. —  No es el viento, no: es un aullido 

como el de los perros cuando vaticinan alguna des­
gracia. . .

Abuelita. —  Déjate de tonterías: te digo que es el 
viento.

Papá v ie jo .—  ¿ Y  quién golpea en los c r is ta le s? . . .  
Escucha: ¿quién golpea?

Abuelita. —  (Echándose á reir.) Es el repiqueteo de 
la l lu v i a . ..

Papá viejo. —  No, no es la lluvia: es el golpe de unos 
dedos secos y  huesu d os.. . (Con un estremecimiento).



252 HISTORIA CRÍTICA

Es como si go lp ea ra . . .  la m a n o .. .  (Vacilando) de 
la Muerte!

A buelita. —  (Sobresaltada, á pesar suyo.) Vamos, 
Rodrigo, no lo digas ni en broma. Esta noche ves fa n ­
tasmas.

Papá viejo. —  Sí, los v e o . . .  siempre! (Queriendo 
sonreír.) Cuando los viejos miramos hacia atrás, vemos 
tan sólo nuestros antiguos dolores; si miramos hacia 
adelante, vemos la sombra que nos e sp e ra . .. y  la som­
bra está poblada de espectros!

Abuelita. —  Para quienes no tienen nuestras con­
ciencias puras y  tran q uilas .. .  (Le tiende la mano. 
Pausa. Transición. Jovialmente.) ¿Sabes que con tus 
locuras me haces recordar aquellos sustos míos, de 
cuando era m uchacha?.. .  Nunca olvidaré la noche 
aquella en que, para mortificarme, Estefanía me es­
peró, envuelta en una sábana, en la calle más obscura 
del jardín, mientras tú, detrás de un árbol, imitabas las 
llamaradas infernales, arrojando al aire polvos de re­
sina inflam ados...  (Riendo). ¡Qué s u s to ! . . .  Me des­
m a y é . . .  ¿Te acuerdas?

Papá viejo. —  (Interesado.) No, no recuerdo. . .
Abuelita. —  Sí, fué en la chacra de la E stan zu e la . .. 

T a m b ié n . . . hace de e s o . . . espera un poco. . . setenta 
a ñ o s .. .  Justo: yo tenía c a to rc e . . .  Y  me parece que 
fué ayer. ¡Jesús, cómo pasa la vida!

Papá viejo. —  ¡ Sí, como pasa!. . . Sin que uno pueda 
retenerla; como agua que se desliza entre las m an o s.. .

Abuelita. —  (Voluble, para apartarlo de sus tristes 
pensamientos.) Pero. . . de Estefanía te acordarás, ¿no 
es c ie r to ? . . .  Aquella amiga mía, aquella que des­
pués. . . Una muchacha preciosa. . . Bastante le hiciste 
la corte. . . y me parece que no le fuiste indiferente. . .

Papá viejo. —  (Radiante.) Sí, sí, tengo una id e a . . . 
Recuerdo la noche obscura en que bajamos al jardín.
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pero no fué para asu starte .. .  (Riendo.) No, no fué 
para eso. Le había pedido una cita en la g lo r ie ta . .. 
j Mi primera cita de a m o r ! . . .  E lla  accedió, y  cuando 
todos Vds. estuvieron acostados...  (Reaccionando.) 
jPero, qué l o c o ! . . .  ¡Qué cosas te iba á contar!

Abuelita. —  (Riendo.) Ya, ya las s u p o n g o .. .  A  los 
diez y  seis años, eras un demonio; no había quien te 
sujetara.

Papá viejo. —  (Con un suspiro, cerrando los ojos.; 
¡Qué bonita era! (Sonriendo.)

Abuelita. —  ¿ E s te fa n ía ? . .. P r e c io s a . ..
Papá viejo. —  ¿Era morena, verd ad ?. . .  Con grandes 

ojos negros.
Abuelita. —  ¡Qué d e sa tin o !. . . Era rubia, y  con unos 

ojos verdes adm irables...
Papá viejo. —  Entonces la co n fu n d o .. .  con A g u s ­

tina, aquella criadita t u y a . . .
Abuelita. —  Pero oye, Rodrigo: ¿cuál de ellas fué á 

la glorieta?
Papá viejo. —  (Con una sonrisa.) ¡Las dos!
Abuelita. —  (Riendo.) ¡Qué escándalo! ¡ Y  dirás, 

después, que has perdido el t ie m p o ! . . .  Pero se ex­
plica: eras entonces todo un buen mozo.

Papá viejo. —  (Halagado.) S í : todo un buen mozo. 
(Levantándose.) Buena estatura, bigote retorcido, mi­
rada pen etran te .. . (Señalando uno de los retratos del 
fondo.) Aquel retrato no es ni sombra de lo que yo 
e r a . . .  Pero tú tampoco eras de d esp reciar .. .  y  sino 
que lo digan tus triunfos en los grandes saraos. . . 
(Sentándose de nuevo.)

Abuelita. —  (Suspirando.) ¡Ah, qué tiempos! (En 
ese momento se oye, dentro, un minué de Mozart to­
cado a,l piano. L a  Abuelita se levanta y  escucha.)

Papá viejo. —  Ninguna tuvo tu donaire para sacar 
el pie y  recoger la falda en los pasos del minué. ¿ Y
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para hacer la reverencia?. . .  Todos decían que saluda­
bas con la gracia y majestad de una soberana . . . 
¡Cuántos al verte bailar se volvieron locos!

Abuelita. —  ¡Oh, sí! ¡las contradanzas!.. . ¡las var­
sovianas!. . . y, sobre todo, el m in u é ! . ..  ¿No lo oyes?

Papá viejo. —  (Prestando atención.) Sí, sí, es uno 
de los que más en boga estuvieron entonces. . . Lo re­
cuerdo perfectamente. . . (Tararea en voz baja.)

Abuelita. —  ¡ Es el que yo prefería! (Tararea tam­
bién. Sin poderse contener, mira hacia el fondo, para 
cerciorarse de que la puerta está cerrada. Luego, re­
cogiendo el vestido, hace la reverencia y  da unos pasos 
de minué, invitando con el gesto á Papá viejo para 
que se levante.) ¡ E l más elegante, el más señoril de 
los b a i le s ! . . .  ¿Por qué habrá pasado de moda?. . . Me 
atrevería á bailarlo to d a v ía . . .  ¡Vam os: ánimo caba­
llero !

Papá viejo. —  (Levantándose con esfuerzo, y riendo) 
Pero, Rosalía. . .  ¿te has vuelto loca?

Abuelita. —  (Tarareando.) E l  s a lu d o . . . más elegan­
t e . . .  Los pasos al f r e n te . . .  E l brazo en a l t o . . .  La 
media vuelta. . . (Papá viejo tambalea; ella lo sostiene, 
riendo.) ¡ A y !  mi compañero tiene las piernas de 
trapo. (Lo ayuda á sentarse en el sillón. Cesa la mú­
sica.) ¡Qué lástima! Oyendo esa m ú sica . . .  me volvía 
á sentir j o v e n . . .

Papá viejo. —  (Suspirando.) Casi, c a s i . . .  yo tam­
bién. ..

Abuelita. —  (Melancólicamente.) Se ha roto el en­
canto, R o d r ig o . . .  ¡volvamos á ser abuelos!”

¡Hechicero y  conmovedor! ¡Tan bien sentido como 
bien expresado! ¡ Y  pensar que el público no gustó de 
esta escena! ¡Que no supo aplaudirla! ¡Que vió en ella 
lo cómico y no lo patético que ella contiene! B lixen 
sintió la herida y  no volvió á escribir para el teatro.
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Y  la escena se continúa, tras una breve entrada del 
hijo menor, en el mismo tono. Los ancianos hablan de 
Linda.

“Papá viejo . —  ¡E s  un á n g e l !
Abuelita. —  (Melancólicamente.) ¡Tan cariñosa, tan 

alegre, tan b u e n a ! . . .  ¡Cómo me recuerda á su madre, 
mi dulce Clementina! (Secándose furtivamente una 
lágrima.) Si Dios recompensa á los que tienen corazón 
de o r o . . .  será muy feliz, y eso me consuela cuando 
pienso que tal vez muy pronto tendré que dejarla sola 
en el m undo. . .

Papá v iejo . —  (Mirándola fijamente.) T ú . . .  ¿tú 
tam bién .. .  piensas e n . . .  eso?

Abuelita. —  ¿Cómo no pensar? A  nuestra edad, esta­
mos con un pie en el se p u lcro .. .  La  vida, para nos­
otros, no es más que una tolerancia ó un olvido de 
Dios.

Papá viejo. —  ¿Sabes que no estás alegre, esta no­
che?

Abuelita. —  Me preguntas y  contesto. (Pausa. Se 
oye de nuevo silbar el viento á lo lejos.)

Papá viejo. —  (Queda ensimismado; de pronto, va­
cilante.) O ye:  á ti. . .  ¿cómo te gustaría m o r ir ? . ..

Abuelita. —  (Sonriendo.) De ninguna manera.
Papá viejo. —  .. .Y o  desearía morir de pronto, por 

sorpresa, sin sospecharlo ...  Lo que me asusta en la 
muerte es tener que pensar durante la a g o n ía . . .

Abuelita. —  (Plácidamente.) Pues yo quisiera mo­
rir lentamente, sin dolores, apagándome poco á p o c o . . . 
Si Dios me concede esa gracia, haré que Linda, al lle­
gar el último trance, me peine y  me arregle como para 
una fiesta, y  procuraré recibir á la Señora Muerte 
como á una a m ig a . . .  con la sonrisa en los lab io s .. .  
(Enterneciéndose.) Y  si Linda tiene fuerzas para ello, 
si no la vence la aflicción, le pediré que cante una de
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esas romanzas tan bonitas y tan tiernas que sabe; y 
de esa manera, cerrando los ojos, me parecerá que oigo 
un anticipo del cántico de los ángeles. . . A sí quisiera 
dormirme, lenta y  definitivamente, sintiendo como 
en un sueño el último beso de mi nieta sobre mis ca­
nas. . . ”

Los viejos se querellan hablando del porvenir de 
Linda. El anciano quiere unirla con Emilio. La  anciana 
se opone, porque ya el corazón de Linda pertenece á 
otro. Enfurecida la anciana enrostra al viejo su 
egoísmo, sus locas generosidades, su fortuna en es­
combros, su vejez ligera y  sin cuidados, el sacrificio 
cruel que impone á sus hijos. Papá viejo se espanta, 
comprende y  llora su culpable error, sus dádivas inúti­
les de príncipe loco, llora y  quiere preguntar á sus 
hijos por qué no le dijeron antes la verdad. La anciana 
le dice:

“ Abuelita. —  Sí, esa ocultación ha sido una insen­
satez; pero en ellos el cariño pudo más que la r a z ó n . . .

Papá viejo. —  ¡ Y  yo, que no v e í a ! . . .  ¡Ciego, in­
s e n sa to !. . .  ¿Qué hacer, qué hacer a h o ra ? . . .

Abuelita. —  ¿ A h o r a ? . . .  (De pronto.) ¿Quieres oir 
un co n s e jo ? . . .  Rodrigo: ¡véngate!

Papá viejo. —  (Estupefacto.) ¡Que me v e n g u e ! . . .
Abuelita. —  Véngate de su generoso engaño con otro 

engaño no menos generoso. Tu s hijos han comprado tu 
felicidad á muy caro precio, para que ahora vayas y  
les digas: —  “ Han sido vanos todos vuestros esfuer­
zos; sé que estoy arruinado: me lo ha dicho esa coto­
rra de Rosajía” . . . — ¿Ellos te mintieron para que fue­
ras fe liz?. . . Miénteles ahora tú para que puedan vivir 
tranquilos. Durante años sólo trabajaron para asegu­
rarte una plácida v e j e z ; . . .  déjalos con la ilusión de 
que lo ignoras t o d o . . .  Ellos se sacrificaron por tí; 
sacrifícate  á tu vez por ellos. ..  Ellos te ocultaron sus
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estrecheces, sus miserias; ocúltales ahora tu p e sa r . . .  
Sé que te costará sonreir, pero haz un e sfu e rz o .. .  
Finge el acostumbrado buen humor, y  piensa en que 
cada sonrisa tuya es una alegría de ellos, y que en esa 
moneda de alegría y felicidad es que deben pagarse 
estas deudas de cariño. . . ”

A  poco machacar, el viejo se convence. Callará, se­
guirá fingiendo que ignora; pero el pródigo volverase 
modelo de prudencia.

“Papá viejo. —  Sí, sufriré en s i le n c io . . .  pero ya 
¿qué me queda del v i v i r ? . . .  ¡L a  tristeza de los re­
cuerdos !

Abuelita. —  ¿Por qué dices e s o ? . . .  ¿No tienes á 
quién q u e re r? .. .  ¡Pues quien sabe amar, puede ser 
fe liz!  La dicha es la recompensa de todo car iñ o . . .

Papá viejo.— (Sombrío.) ¡Es q u e . . .  hasta para que­
rer estamos ya ex h au sto s!. . .  No te engañes: nuestro 
lote es recordar y  sufrir. . .

Abuelita. —  Recordemos, pues, y  suframos. . . A u n ­
que siempre nos quedará otra cosa que hacer, (Son­
riendo.) . . . por las dudas. . .

Papá viejo. —  ¿Qué?
Abuelita. —  (Señalando el cielo.) ¡R ezar!”
Y a  conocéis el teatro de Blixen. Pocos actos; los 

asuntos, asuntos de la vida; los caracteres, caracteres 
pedidos á la realidad; las ideas, profundas y educado­
ras; el sentimiento, dulce y penetrador; el lenguaje 
retórico, purísimo, luciente, de grave y  delicada espi­
ritualidad. Maestría, gracia, talento, corazón, expe­
riencia, saber, ese teatro lo tiene todo. . . sólo le falta, 
en ocasiones, obedecer más sumisamente á la técnica 
del oficio de escribir comedias. B lixen es más un lite­
rato que un dramaturgo: compone para siempre, no 
para un día; quiere triunfar en el alma de todas las

t7. -  IV.
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épocas y  no en el gusto efímero y  voluble de una hora 
determinada. ¿Lo consiguió? Sin duda. L o  consiguió 
en Otoño, y, aunque el público no lo crea, en algunos 
de los diálogos de su Invierno.

Años más tarde, habituado á las delicadezas de los 
Quintero, ese público aplaudió obras del mismo corte 
que las obras de B lixen ; del mismo corte, pero de un 
mérito muy inferior y de una profundidad que no era 
la suya. Aquella injusticia le arrugó la frente. ¿Qué 
importa? La  misión del maestro estaba cumplida. 
Nuestro numen escénico había abandonado las are­
nas del suelo ecuestre, para aposentarse en la casa 
ascentral de Moliere y Shakespeare. Con sus críti­
cas y sus esbozos nos formó las delicadezas del gusto 
y nos despertó á la sed de lo bello, descardando la 
senda que otros han seguido y  arrojando el germen de 
las palmas con cuyas ramas otros se ornan la frente. 
¡ Qué mejor g lo r ia ! Un cuento del tío M arcelo marca 
una etapa de renovación. Otoño  es la brújula que se­
ñala el camino que lleva hasta la cumbre á los renova­
dores. ¡ Qué gloria más alta, cuando el que la posee 
no conoció la envidia y no aspiró á otro premio! ¡En 
el libro de nuestras letras, yo sé que el porvenir es­
cribirá, con tinta de oro, el nombre bien amado de 
Samuel B lixen!

¡Duerme tranquilo! ¡Duerme seguro de que tu 
ensueño de luz floreció para siempre, mi dulce Sa­
muel !

Que Blixen era un buen psicólogo, un hábil ana­
tomista del corazón, nos lo dice el acierto con que 
preparaba las soluciones de sus obras escénicas. B o ­
nifacio logra conquistar á Emilia porque el cielo es 
azul, porque el aire es dulce, porque hay capullos en 
todas las ramas, porque hay canciones en todos los 
nidos, porque en el fondo de la huerta primaveral ríe
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el idilio de un amor joven y esperanzado. Máximo 
debe fracasar en su empresa porque elige mal la esta­
ción y el día, porque la savia se empieza á endorme- 
cer, porque las verduras se sienten morir, porque las 
fuentes se van convirtiendo en el sepulcro de las hojas 
secas, porque los crepúsculos ya son largos y  melan­
cólicos, y  porque aquella fiesta infantil, con sus fá­
bulas y  sus gratitudes, satisfaciendo sus instintos de 
maternidad, envuelve en una atmósfera de tranquila 
renunciación y de deber austero el alma solitaria, y  
serena, y  recogida, y con olor á santidades espiritua­
lizadas de la feliz Celeste. Emilia, en su jardín, debe 
aburrirse mucho, y  el hálito fragante de los capullos 
que empurpuran las ramas, bien pudo ejercer sobre 
sus sentidos el mismo influjo voluptuoso que Mefis- 
tófeles esparció en torno de Margarita. En cambio 
Celeste, con sus niños y  con sus pobres, haciendo dul­
ces y  curando enfermos, preocupándose de las plan­
tas viejas y  sin espacio para soñar, está acorazada 
contra el hastío y la seducción, siendo inútil, com­
pletamente inútil, que un conde de Almaviva, cuyo 
cabello empieza á ser gris, le cante su andaluza can­
ción á esta trabajadora, pensante, experimentada é 
independiente pupila de don Bartolo. Por eso, entre 
las flores de su jardín, Emilia se desposa con B oni­
facio, y  por eso, nada más que por eso, las tardías 
ansiedades de Máximo no logran turbar la quietud 
del espíritu, —  poético á fuerza de haberse familiari­
zado con la verdad, —  que es el broquel, la corona, el 
orgullo y  la resignada luz que despide la angélica her­
mosura de Celeste. Si el amor es el sentimiento que 
impulsa á las almas hacia lo que las almas creen que 
es verdadero, justo y  hermoso, Emilia, en su ignoran­
cia de las realidades y en la inutilidad de su muelle 
existencia, debe comprender el amor como el amor
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de sí, ó lo que es lo mismo, como la conservación y 
el desarrollo de la personalidad propia en el enlace 
de los sexos ilusionados. Celeste, en cambio, ya se ha 
dicho que la vida no tiene necesidad del amor para 
ser útil, para ser buena, para ser dichosa, para ser 
expansiva, y que á su edad, con sus hábitos, con sus 
ideas, con sus aficiones, con el ambiente que la cir­
cunda, lo verdadero y  lo justo y  lo hermoso no es el 
amor de sí, sino el apaciguante amor de los demás, 
dando á los demás lo que difícilmente podría pedirle 
á un esposo sin juventud y  ofrecerle á los hijos de 
una unión tardía. Y  por eso, sólo por eso, gracias á 
la primavera en el primero de estos conflictos senti­
mentales y gracias al otoño en el segundo de estos 
problemas del corazón, Emilia es más joven y  más 
mujer, pero menos angélica y alada que Celeste. Es 
que la primavera pone un himno eglógico en el aire 
que vaga en torno de Emilia, en tanto que el otoño 
canta el treno de lo que muere, de lo que se va, de lo 
que se marchita, de lo que pasó para no volver, en el 
aire que vaga en torno de Máximo. El amor por los 
ojos entra, dice el refrán, y  el refrán no miente, siendo 
naturalísimo que en los ojos de Emilia, brille y fu l­
gure, remozándolo todo, la resucitadora luz prima­
veral, la que tuesta el trigo y empurpura el ceibo, 
como es naturalísimo que la luz desmayada del otoño 
engrise más todavía los cabellos de Máximo, como 
amarillea el verdor de las ramas y  descolora el cáliz 
de las flores y hace surgir la bruma sobre las lejanías, 
en las que se evapora y empardece la nube de los r e ­
cuerdos, hablándole de la inutilidad de querer revivir 
la vida, que pasó, á la resignada y muy suave madurez 
de Celeste.

Hay, á pesar de la tristeza que agrisa sus espíritus,
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algo de sequedad en los dos héroes principales de 
Invierno. La A buelita obedece á la ira, más que al 
deber, cuando reprocha sus cegueras á don Rodrigo, 
y en el tardo arrepentim iento de don Rodrigo se nota 
el temor, el temor espantoso, de encontrarse á solas 
con la muerte helada, cuando la muerte helada depo­
site en sus ojos la caricia sin fin  del beso glacial. No 
hago un reproche, pues, antes bien, señalo una virtud. 
La vejez es así. La vida la secó. En la vejez más tierna, 
hay algo de duro. Es la marca del tiempo, de la expe­
riencia, de lo sufrido, de las desilusiones que se han 
llorado con lloro quemador. Si la A buelita parece 
más humana, si se esparce más y se replega menos, 
es porque las ancianas reviven en los románticos amo­
res de sus nietos, como se sienten nuevamente madres 
cuando arrullan el sueño de los hijos menores de sus 
hijas. E l sexo persiste á través y á despecho de la 
edad caduca. Hasta en estos rasgos de su pluma ha­
bilísima, mi bondadoso amigo acertó con los tintes 
que exigía  su obra. No acertó, en cambio, en la lar­
gura de la exposición y  en la largura de los coloquios, 
por bellos que sean, de la Abuelita  con el Papá Viejo. 
Por otra parte, el asunto es dramático, sin duda a l­
guna; pero como incidente de gran valía, no como 
base y resorte y  fin  de la trama escénica. En cuanto 
al lenguaje, ¿para qué decir que es como todo lo cin­
celado por la m aravillosa pluma de B lixen?

Cuando B lixen, nacido en 1868, murió en 1909, al­
gunos se indignaron porque Daniel Muñoz, que era 
intendente de la ciudad de Montevideo, no quiso ce­
der un pedazo de tierra comunal para elevarle un 
monumento al autor de Otoño. Y o no me explico esa 
indignación. Fué poco sesuda. Daniel Muñoz estuvo 
en lo cierto. Los monumentos públicos, aun siendo
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de justicia, no los decretan nunca los amigos. Los 
monumentos públicos no deben ser la obra de los 
contemporáneos. ¿Para qué? Los monumentos públi­
cos son la obra exclusiva de la posteridad, que es la 
que verdaderamente los erige y sanciona. ¿A  qué ade­
lantar el fallo del tiempo? B lixen  tiene, en tanto que 
el futuro no le levante la definitiva, una estatua in ­
visible cuyo pedestal es nuestro corazón. Con esto le 
basta, en el tiempo que corre, á aquel excepcional. 
Con esto le basta. Ya el porvenir ubicará, donde lo 
tenga á bien y sin resistencias, el busto de B lixen.

Otros pusieron el grito en el cielo porque Daniel 
Muñoz, en su negativa, llamó osamenta á los restos 
mortales de Samuel. ¿Y  qué? ¿Cómo se llaman los 
huesos de los difuntos en castellano? B lixen  se hu­
biera reído y hubiera perdonado aquella salida de 
jocosidad fúnebre á Sansón Carrasco. ¿Qué importan 
ya, en verdad de verdades, estas quisicosas á Samuel 
B lixen? Su espíritu vive en lo azul de lo que ya no 
es, en lo azul que purifica y dora el recuerdo, en lo 
azul más radioso y más fragante que el fragante y 
radioso azul de su Primavera. No pidáis, para aquella 
bondad y aquella sabiduría y aquella chispeante gra­
cia, mármoles excelsos y alabanciosas epifonemas, 
contentándoos con saber que á Samuel B lixen  le basta 
y le sobra con haber pasado por la tierra siendo Sa­
muel B lixen.

Si algún día el porvenir quiere realizar el m onu­
mento que le pedimos, yo pondría, en los cuatro án­
gulos del monumento, cuatro figuras bellas y simbó­
licas. Una doncella rubia y flexible, con un montón 
de flores entre los brazos; una virgen morena, sa­
liendo del agua, entre un grupo de trigos de color 
bronceo; una beldad tranquila, de semblante bonda­
doso y dulcemente triste, ofreciendo á dos niños un
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casal de palomas y un cesto de u v a s; y  una viejecita, 
con cofia de encajes y  vestido de gró, en la actitud 
alada de una duquesa que baila un minué. ¡Las cuatro 
estaciones en los cuatro ángulos del pedestal que sus­
tente la estatua de B lixen !



CAPÍTULO V

C a r l o s  R e y l e s  

SUMARIO:

I. — La silueta de Reyles. — Sus lecturas y sus aficiones. — La
aristocracia industrial. — Beba. — Su influencia y su localismo.
— Es un romance naturalista. — Asunto de la obra. — Sus 
personajes. — Del estilo y del poder de observación de Reyles.
— De su viril y sabía manera de pintar cosas y caracteres. — 
Síntesis crítica sobre Beba.

II. — Las Academias. — Su pórtico. — Primitivo. — El asunto. — 
Parentesco con Beba. — Trozos de Primitibo. — La idea ma­
triz no es regional. — El Extraño. — Sus palabras preliminares.
— Su trama. — Fragmentos. — El por qué no nos satisface. — El 
Extraño no es un extraño. — Paréntesis. — La educación popu­
la r .— José Pedro Varela. — La época de Reus. — El gaucho 
de  Reyles.

III. — Reyles y la política. — Un desengaño lógico. — Volviendo 
á su huerto. — La Raza de Caín. — La novela de análisis. — 
Un ejemplo químico. — Lo que dice Bourget. — La trama d e l  

romance de Reyles. — Cacio. — El histerismo. — Un diálogo 
entre Cacio y Guzmán. — Los héroes de la novela son enfer­
mos de la voluntad. — El estilo y la observación en Reyles. — 
Sus personajes no son simpáticos. — Cacio y Guzmán caminan 
á saltos en medio de la noche. — Conclusión. — La Muerte del 
Cisn¿. — Un libro poco consolador. — El salmo á la Fuerza. — 
La arbitrariedad contemporánea no es sino aparente. — El fa­
talismo es un hada buena. — Contestando. — El hombre la co­
rrige y la encauza. — Existir es ser en toda la plenitud de la 
perfección. — Párrafos de Reyles. — El futuro. — No hay sino 
una moral en la cultura. — Lo que hemos alcanzado. — El de­
recho de gentes. — Renovación de la filosofía en el siglo XVIII.



266 HISTORIA CRITICA

— La fuerza es esclava de la debilidad. — Jesús, Mahoma, 
Colón, Lutero, Gutenberg, Rousseau, Washington, Franklin 
y Lincoln. — Significado real de la palabra . fuerza.— Herá- 
clito y Reyl es.

IV. — La fuerza es el juguete del Ideal.— Gregorio VII, Ríche- 
lieu, Cromwell y Napoleón. — Ascensión del sentimiento de la 
humanidad. — Reyles y Darwin. — La verdad de lo que éste 
sostuvo. — La naturaleza y el hombre se modifican. — Naci­
miento de la flor en la edad terciaria. — El cráneo primitivo y 
el cráneo actual. — El progreso suprimirá á la fuerza. — ¿ De 
qué modo? — Reyles es un poeta. — Las fuerzas naturales y el 
espíritu humano. — El himno del Oro. — Los mundos habita­
dos. — El poder del oro depende del lugar y de las circunstan­
cias. — Las piedras preciosas. — Reyles como escritor. — Más 
párrafos de Reyles. — Reyles y la burguesía. — Un libro de 
Nícéforo. — Los inventores nacen en la pobreza. — El orga­
nismo de las sociedades corre hacia el ideal, que es imperece­
dero. — Conclusión.

I

De gallarda estatura; flexible y airoso; con la biza­
rría y  la elasticidad de la fuerza educada; pálido, de 
ojos negros y nariz fem enina; la boca firm e y el b i­
gote sedeño; diestro en el florete y  en el cabalgar, en 
las artes del lujo y  de la cortesía caballeresca; no ha­
biendo conocido los torcedores de la estrechez, pero sin 
ignorar los gozos saludables del trabajo fecundo, —  
Reyles, ganadero Utilísimo y  experim entado, es tam ­
bién un experim entado y soberbio escritor de novelas. 
No se distinguió, en el colegio de primeras letras, por 
sus asiduidades y contracciones; pero, apenas le apuntó 
el bozo en el labio despreciativo, se impuso la m i­
sión de honrar con su talento, que no era poco, la he­
rencia de m illones que heredó de su padre, y ha cum­
plido el empeño con viril constancia, legando á los que 
vienen el fúlgido y fortísim o m ilagro de su Beba.
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Dióse á leer no poco, y leyó con provecho lo que 
mercaba. Entre los españoles le cautivaron, amén de los 
antiguos como Cervantes, Pereda y  Galdós, y  le cauti­
varon entre los franceses, amén de los antiguos como 
Le Sage, Flaubert y Zola. Tam bién anduvo en tratos 
con la filo so fía ; pero poniendo en conform idad sus 
preferencias de m etafísico con sus hondas aficiones 
de literato, almacenó en los anaqueles de su biblioteca, 
si mi memoria no yerra el vado, á Compte y  á Spencer, 
sin olvidar á Darwin, dejando á otros entretenerse en 
el comercio con Geruzez, aunque, á ratos perdidos, 
R eyles gustara á Balmes. Anduvo en frecuentes mano­
seos con los volúm enes de Rivadeneira, algunos de los 
cuales revisé en su casa, sabiendo discernir, académi­
camente, sobre los pasajes de más valía de la de Zayas 
y Hurtado de Mendoza, Avellaneda y el buen Quevedo.

Esto no le impidió cuidar de sus haciendas con cien­
tífica  lucidez, dando lecciones á los ganaderos de más 
lustre y edad. Estudió nuestra industria, conoció sus 
errores, sembró lo nuevo sin reparar en gastos, luchó 
valiente con los prejuicios de la rutina ignara, predicó 
mejoras con el ejemplo de lo que obtenía, é impuso los 
productos de sus sementales en el mercado ríoplatense, 
como impuso las obras de su pluma castiza en el mer­
cado universal del libro triunfador.

No nos extraña que ese gran señor, afecto á roman­
ces, dedique sus horas á la bovinotecnia y  estudie ar­
dientemente la economía rural. ¿No sabemos, acaso, 
por M arcel France, que los príncipes de M ecklem bourg 
preparan jamones y  crían caballos en Alem ania, que 
lord Hamped elabora manteca fina y opimos quesos 
en Inglaterra, y  que monsieur Fallieres es viñatero en 
el Loupillón, con la misma suerte y del mismo modo 
que el zar de Rusia es viñatero en el Cáucaso? Sea 
como sea, la verdad es que R eyles conoce la zootecnia
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tanto, cuando menos, como Garrahán, y que sabe de 
economía campestre tanto, por lo menos, como el nota­
ble W in g. Por esta causa, R eyles diserta, como un 
maestro, sobre las cualidades de los vacunos, —  las 
altas cualidades de los Shorthorn, de los Durham, de 
los H ereford, de los Aberdeen A ngus, —  y R eyles dis; 
cute como un maestro, las cualidades, las altas cualida­
des de los equinos, hablando á m aravilla de la agilidad 
de los Hachuegs, de la elegancia de los Clydesdale, de 
la robustez hermosa de los Shire y de los fuertes 
músculos de los Bonhonnais.

Nacido en la ciudad de M ontevideo, R eyles publicó 
la primera de sus novelas en 1888. P or la vida no era 
más que un ensayo de fervoroso naturalismo, en el que 
algunos toques de color firm e y algunas agudezas ob­
servadoras permitían adivinar una gran vocación y 
muchas aptitudes en el autor de aquello. E l romance 
cayó como una piedra en un charco de ranas, produ­
ciendo escándalo, pues el naturalismo les parecía, á 
nuestros hombres graves, predicación dañosa y sin 
hermosura, amalgama cruel de los fondos más negros 
y putrefactos del mar del vivir. Léase lo que dijo sobre 
aquella escuela, con mucha elegancia, la retórica tr i­
bunicia de Juan Carlos Blanco en las veladas inolvida­
bles del Ateneo.

R eyles era d ifíc il de desarzonar y volvió á la carga, 
publicando, en 1894, las célebres páginas de su Beba. 
E l aguilucho se había transformado en águila de v igo ­
roso vuelo, las aptitudes habíanse desarrollado prodi­
giosamente, y e.1 país batió palmas ante el novelista 
que no sólo demostraba conocer el español lenguaje 
de un modo profundo, utilizándolo con esmeradísima 
habilidad en toda su pureza y en toda su música, sino 
que nos metía por los vericuetos de lo psicológico con 
señoril y naturalísimo desembarazo. Las páginas de
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Beba, ricas en tinte policromo y observación sutil, 
resultaban recomendables á todas luces, y  la obra se 
impuso por su valentía, por su carácter, por su verdad, 
por la pureza y la elegancia de su dicción, por lo 
gallardo y pulcro de sus períodos, por lo bien hecho 
y lo bien llevado de sus coloquios. Nacida en nuestro 
ambiente, sacada su levadura de la levadura de nues­
tra tierra, siendo sus descripciones copias sin mácula 
de las descripciones y  las costumbres de nuestros pa­
gos, aquel romance, que vive aún, fué recibido con gozo 
sumo por la crítica sana, que pocas veces asistió, en 
nuestro medio, á un manjar tan sabroso de cosas reales 
y  correctos decires.

Beba señalaba nuevos caminos á nuestra incipiente 
literatura, m odernizándola al transfundirle una vita­
lidad que no conocía, y obligándola, con lo hermoso de 
su lenguaje, á parar mientes en las exigencias del 
bien decir, del decir castizo, del decir con donaire y 
con exactitud. Es que R eyles había aprendido el modo 
de hablar de don B enito Pérez Galdós y  había apren­
dido el modo de describir de don José María Pereda. 
Es que el primero le dió sus dotes de equilibrio 
abundante y vigor armonioso, de inventiva fe liz  y  c lí­
nico observar, como el segundo le dió sus dotes de 
retratista fiel, de pintor primoroso de tipos locales y 
de locales usos, debiéndose á la lectura de esos y  otros 
modelos el estilo incomparable de nuestro Reyles, 
que, aun en lo más hondo de sus ardentías, tiene mu­
chos adarmes de la serenidad clásica de don Juan 
Valera.

Unid á esto que en 1894 ya no andábamos á la greña 
con el realismo por crudo que fuese, pues ya nuestro 
gusto simpatizaba con Zola y los Goncourt, y añadid, 
además, que R eyles nos hablaba, en aquel romance, 
de cosas que conocía y  que conocíamos, de nuestros
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arreboles y  de nuestras campiñas, de nuestros sauces 
y de nuestros ríos, de nuestros vacunos de piel man­
chada y  de nuestros criollos de decir parco, que lle­
van en la bota, de cuero fuerte, plumazón de flech illa  
y olores de trébol. ¡O h paraíso! ¡B ien  haya la madre 
que tantos primores ofrece al pincel! ¡B ien  haya el 
pincel que sabe retratar, con tanta maestría, la beldad 
de la madre! Desde el cielo al pasto; desde el sol al 
tuco; desde el ombú á los pájaros, que sestean en el 
ombú; desde las yeguadas hasta las lomas, por cuya 
pendiente de dulce curva sube la virgen alegría de 
sus retozos; desde el peón, que mira con ceño las nove­
dades que interrumpen lo monótono de sus añejos 
hábitos, hasta el bebedero de aguas cristalinas, á donde 
los vacunos se acercan por las tardes, perezosamente y 
llamando á sus crías con m ugidos dulces, aquello es la 
patria, esta patria nuestra, la patria joven, la patria 
siempre varonil y  hermosa.

Aunque R eyles no hubiera querido que su romance 
fuese naturalista, naturalista le hubiera resultado su 
d ifíc il labor. —  ¿Por qué? —  Porque las cosas de que 
R eyles trataba eran cosas reales, cosas que son, y que 
su ingenio conoce á fondo por haberlas vivido con 
vida intensa. Cuando la novela se publicó, algunos 
críticos afirmaron que la obra aquella no pertenecía 
á ninguna modalidad retórica determinada, lo que es 
un absurdo y lo que no es cierto, pues no hay obra 
sin calotéenla que la justifique, y desde que, por los 
procedim ientos usados al escribirla, naturalista y bien 
naturalista resultó el romance, lo que no es mancha 
ni delincuencia que necesite de ocultación. El natu­
ralismo de la novela se deduce y nace de la realidad 
del medio en que se desarrollan sus episodios, de la 
reproducción exacta de nuestras campiñas en las de­
coraciones que sirven de escenario para la trama, y
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del conocimiento de las experiencias que se realizan 
en el cruce de razas, para conseguir que sus productos 
sean el tipo acabado de lo irreprochable. Y  es el mucho 
saber de esas experiencias lo que permite que la novela 
se transform e, tal vez sin quererlo, en novela de tesis, 
como es el mucho saber de esas experiencias lo que 
permite calificar de naturalista al romance nativo de 
que me ocupo, magüer lo que dijera la crítica escru­
pulosa, que aceptó, sin repulgos, que del marco de la 
vida cotidiana y  vulgar fueran extraídos los Bena- 
vente. Que Beba nos resulte un caso de excepción, 
lo mismo que Gustavo, me importa poco, desde que el 
naturalismo no está tanto en los héroes, como en el 
modo, en el procedim iento, en la técnica del oficio  
empleada por Zola y  los Goncourt. Acaso deja de ser 
romántica en sus sentires Renata M auperin? ¿Acaso 
el pontífice de Medun fué naturalista siempre en La  
Obra y  en La bestia humana? Pas, el v iejo  asesinado 
en el ferrocarril de La bestia humana, se parece á 
otro viejo, también libidinoso, con que tropezaréis, 
á m uy poco andar, en Martín el E xpósito  de Eugenio 
Sué. —  E l naturalismo no es un estercolero, como 
presume don Juan Valera. No se necesita, para catalo­
gar á una obra en los índices del naturalismo, que esta 
obra sea hermana siamesa de Charlotte, de Nana ó de 
La filie  E lise.

Insisto, pues, en lo que antecede. Por el procedi­
miento, por la exactitud en la pintura de los paisajes 
y de las costumbres, por el científico sustentáculo que 
el autor dió á su obra, con arranques naturalistas se 
me figura la Beba de Reyles. Y  no agravio con esto á 
la obra notable y  á su autor eximio, pues amar con 
ardientes fervores la verdad augusta, es amar con 
fervores devotos á la vida santa, á la vida buena, á la 
vida inmortal. No hay hermosura en aquello que la
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verdad no roza con su varilla de maga excelsa, porque 
la vida no existe donde la verdad falta y  no hallaréis 
belleza donde no hay vida. Lo que sí es punible es creer 
que la vida se alberga sólo en el detalle zafio, grosero, 
vil y  sin importancia trascendental. Lo que sí es puni­
ble es transformar, cuando hay que describirlo nece­
sariamente, el detalle villano en la rueda m otriz del 
capítulo entero, halagando las bajas sensualidades del 
lector sin pudores viriles y  sin gustos artísticos. Y  lo 
que sí es punible, cincuenta veces, es no parar mientes 
en que la verdad, para ser estética, necesita vestirse 
con estéticas galas, pues, la verdad, para ser verdadera, 
no necesita ser bizca y  narigona, coja y  mal oliente, 
desgarbada y sucia, con innobles mirares de m ujer- 
zuela y  canallescos decires de mesón. No es necesario, 
para demostrarnos que ama á la verdad, que el autor 
holgué con la verdad como el marido con su mujer, 
pues, si la verdad es una soberana, no debe, por res­
peto á lo divino de la realeza, divulgar im prudente­
mente los goces de su alcoba. Sólo gana, con ello, des­
m onetizarse en el concepto y  ante los ojos de las gen­
tes honradas, por lo que, entre los matices del natu­
ralismo, el que menos le beneficia es aquel que des­
nuda, hasta dejarla en cueros, á la verdad santa, que, 
por virgen y  bella, debe ser pudorosa y  de casto pen­
sar. Reyles, en sus franquezas de buena ley, no llegó 
á agredirla hasta violarla á modo de salteador, y  como 
en 1894 una buena parte del público creía aún que el 
naturalismo no era sino podredumbre poco evangeli­
zante, en 1894 una buena parte de la crítica le negó as­
tuta su progenie calológica á Beba.

Mal hecho. La verdad no necesita de composturas. 
Aquel autor era naturalista, aunque m origerado por su 
comercio con el realismo de la novela española de 
entonces, de la novela que cultivaban Galdós, Pereda,
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Munilla, Palacio Valdés y  la Pardo Bazán. Bueno es 
recordar que, por aquellos días, imperaba el natura­
lismo en la vieja  Europa, de donde lo importó, impo­
niéndolo al público, la pluma de Reyles. Y  justo es 
decir luego que, como todo pasa, el naturalismo ha pa­
sado también, dejando entristecido que lo sustituya la 
tendencia m ística, espiritual y  neocatólica que, in i­
ciada por los poetas Francis Jammes y  A d o lfo  Retté, 
se va apoderando de los filósofos como Olm ont y  de 
los novelistas á la manera de Claudia Sybre, antes de 
extenderse conquistadora sobre la Francia, de donde 
algún amigo de novedades nos la traerá, en su buque 
retórico, á los pueblos de Am érica.

Y  hablemos ya de lo que contienen las 408 páginas 
de Beba.

Dominando el llano, señoreándose en las alturas de 
una cuchilla, se alzan las paredes de E l Embrión. Tres 
caminos, que se pierden en los campos lindantes por 
entre zarzas y  matorrales, escalan la aspereza pedre­
gosa. —  “ E l primero, sin hacer muchas eses, conduce 
á la casa; el segundo, pasando por delante de los 
viejos corrales de ñandubay medio destruidos, y  con 
portillos de trecho en trecho, muere al pie de los gal­
pones de paredes de terrón y  techo de paja; y  el ter­
cero, haciendo arabescos en la falda de la colina para 
evitar el tortuoso zanjón que la hiere profundam ente 
en aquel costado, llega hasta la huerta, que á espaldas 
del edificio  desarrolla la poderosa vida de sus ver­
duras.” —  “ En el monte de espinillos y coronillas, que 
lim ita la propiedad á la derecha, tropieza la v is t a . . .  
después se extiende la llanura por todas partes, regu­
lar y  monótona, sin que interrumpa su pobreza y  su 
desnudez otra cosa que el arroyo que la surca, el Ca­
cique, de aspecto bravio, merced á la ancha hoja del

18. — IV .
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camalote y á la salvaje paja brava que defienden sus 
orillas arenosas” .

En esta casa y  en este campo se desarrolla la p ri­
mera parte de la novela. B rilla  el sol del país sobre los 
techos de teja del blanco caserío, y  en la gram illa, 
donde mugen las vacas y  balan los corderitos cerca 
de los corrales de nudosos postes, se oye el acento 
rudo de Gustavo Ribero, propietario legítim o de E l  
Embrión. Es un reformador, un revolucionario, un 
progresista de tomo y  lomo: odia lo enclenque, lo 
sarnoso, lo desmembrado, lo empobrecido por las ma­
las cruzas y  la acción del tiempo. Todo va cambiando 
bajo su influencia, á despecho y  entre el m urmullo 
de sus peones, que hartos de trabajo, empiezan á dudar 
de la firm eza de su razón. Es lo que viene en batalla 
campal con lo que agoniza. —  “ Las reform as dieron 
principio por la división y  subdivisión de los potre­
ros. Los cercos y  alambrados pronto fraccionaron el 
campo en cien partes, haciendo que semejara desde 
las alturas, una inmensa tela de araña suspendida sobre 
la tierra. E ste fué un trabajo rudo y costoso del que 
surgieron otros, que no lo eran menos, como el darles 
agua permanente, por medio de canales y  aguadas arti­
ficiales, á los potreros que en el fraccionam iento que­
daron sin ellas. A  estos trabajos siguieron com plica­
das y  sutiles clasificaciones de los ganados, según su 
origen, grado de sangre y sexo. Siguiendo el vasto plan 
de cría razonada que le bullía en el magín, se propuso 
en primer término, evitar toda clase de ruina y  degene­
ración en las nuevas producciones: los apareamientos 
indeliberados entre consanguíneos, las uniones entre 
animales jóvenes ó de formas desemejantes ú origen 
incasable; y por otra parte, favorecer aquello que fuera 
propicio al amplio desarrollo de las diferentes razas 
que se procreaban en E l Em brión: aparecieron libros y
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registros genealógicos, y  las faenas empezaron á ser 
más d ifíciles y  prolijas: tenían que hacerlo todo con 
pie de plomo y  trabajar más con la cabeza que con el 
cuerpo, para llevar en la memoria tanta y  tanta señal 
como distinguía los ganados y  cuyo principal objeto 
era diferenciar su origen y finura. Con todo esto, toma­
ron las faenas camperas un carácter grave y  racional, 
en abierta oposición con el rutinario é irreflexivo 
que antes las distinguía, carácter al que no lograban 
avenirse así como así, aquellas gentes que vestían el 
pintoresco chiripá y  calzaban bien resobada bota de 
cuero de potro. —  “ En la chacra también hincó el 
diente el espíritu innovador de Ribero. Después de 
graves lecturas y  serias meditaciones, se opuso á que el 
pasto se dejara secar al sol durante horas y  horas, como 
aconsejaba la tradicional rutina: apenas cortado se 
ponía á ferm entar en grandes montones, cuando no era 
metido debajo de tierra en profundos pozos, como 
el que refunfuñando habían hecho días atrás, y  que 
contaba unos veinte metros de longitud: los terrenos 
se labraban de otro modo y  las plantaciones iban siendo 
cada vez más extensas y  variadas.” —  “ Y  natural­
mente con el modo de trabajar cambiaron las herra­
mientas. Los antiguos arados de madera, fueron sus­
tituidos por otros de hierro á todas luces más sólidos 
y  apropiados á su fin ; aparecieron rastrillos y corta­
doras movidas por caballos, y  algunas máquinas de 
vapor empezaron á cruzar la chacra soltando agudos 
silbidos, que hacían parar las orejas al ganado que 
pastaba por los alrededores” .

Transcribo este cuadro, porque el cuadro es un do­
cumento histórico. Este modo de labrar el campo era 
casi nuevo en 1894. También era nueva la literatura 
de Reyles. Era el naturalism o; pero el naturalismo 
artístico y  sapiente, que no trabaja en lodo ni se place
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en lo bajo. Transcribo sin economías, lo que antecede, 
porque allí se encuentra el jugo, la substancia, el con­
flicto, lo fundam ental del romance sabroso. En el des­
posorio de los consanguíneos se halla la tesis, el nudo 
de la tela. E l asunto, en resumen, no es otra cosa que 
la aplicada demostración de un principio científico. De 
las ventajas y  los inconvenientes de dicho cruce se 
han ocupado, desde edad remota, los higienistas á lo 
Monlau y  los sociólogos á lo M ichelet. Leed las pági­
nas que el qltim o escribió en E l Amor. Transcribo 
también porque, si es cierto, como alguno asegura 
lógico y  avizor, que la novela de costumbres no pasa 
de ser una derivación de la novela histórica, —  la no­
vela de que me ocupo será un buen documento para 
lo porvenir, pues marca la época en que principiam os 
á quebrantar los grillos con que la ignorancia de lo 
pasado nos sujetó. Y  transcribo, por último, para de­
mostrar el naturalismo del romance nuestro por el 
olor local que sale de sus páginas con un perfum e de 
espinillo montés y  aroma del país, pues si son nues­
tras las perspectivas que se alcanzan á ver desde la 
loma de peñascales, nuestras son las verduras que v ig o ­
roso produce el huerto, del mismo modo que los potri­
llos y los becerros, que mordisquean aquellas gramas 
pertenecen al pago de los churrinches y  los ñandúes. 
Esos brochazos de color local, que esmaltan todos los 
capítulos de la novela; esos brochazos de color local, 
que asombran y  cautivan por su exactitud, demues­
tran que el artífice no buscó la verdad para traicio­
narla, sino para traducirla con religioso culto, tomán­
dola en los seres y en las cosas como los seres y las 
cosas se la ofrecían. Si le resultó bella, no es culpa 
suya ni es defecto tampoco de su naturalismo, que no 
pudo afearla sin desmentirse, al trasladar al lienzo 
nuestras lomadas, nuestros arroyos, nuestros fronda-
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jes, nuestros jugosos tréboles, nuestras palomas de 
arrullo dulce y  los horneros cuya vivienda remata, á 
modo de esferoidal capilla, los durísimos postes del 
alambrado. Y  adviértase que el artífice jamás abusa de 
la riqueza de su pincel, haciendo gala y lujo de sobrie­
dad, lo que da vigor y  evita cansancios, pues elige el 
detalle que alumbra y  que retrata con acierto y  tino, 
sin que esto impida que la hermosura de nuestra tierra, 
de nuestra madre magna, refucile  sobre la sinfónica 
armonía de su lenguaje, como el sol meridiano sobre 
el ombú donde teje su romanza de amores un mirlo 
silbador. Si el naturalismo es la reproducción exacta 
de la naturaleza, —  en lo que se aproxima al método 
aristotélico, al método clásico, —  pero vista á través 
de un temperamento, —  en lo que se aproximan el natu­
ralismo y  la escuela romántica, la escuela de Schlegel, 
—  justo es asegurar que Beba es un romance natura­
lista, pues si copia fielm ente la naturaleza, no anula ni 
rebaja la individualidad del temperamento artístico de 
Carlos Reyles.

Repitamos que aunque Reyles no hubiera querido 
que su romance fuese naturalista, naturalista su ro­
mance le hubiera resultado. Sabido es cómo trabajaba 
sus obras Em ilio Zola. ¿Pintaba un ebanista? Pues á 
adquirir datos sobre el oficio  y  sobre el lenguaje que 
se usa en los talleres. ¿Pintaba un suburbio? Pues á 
estudiar la historia del suburbio y  á conocer sus modos 
de edificación, la contextura interior de sus casas. 
R eyles eligió  un medio que conocía hasta en el más 
insignificante de sus pormenores, por haber trabajado 
con intensidad sobre su cultivo, y  de ahí que su modo 
de describir le resultó espontáneo, y  por espontáneo, 
naturalista de buena ley. R eyles hizo más. Le absorbía 
el problema de la selección de los productos cabañares, 
el problema capital de su refinam iento, é hizo de ese
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problema el resorte principalísim o de su obra, aplicán­
dolo á los seres humanos que en su romance actuaban. 
E l conflicto  debía resultarle, como le resultó, verda­
dero y  apasionado. La literatura, en el últim o tercio 
del siglo diez y  siete, ya promulgaba que sólo la ver­
dad es hermosa, y  que debía sacrificarse lo bello á la 
verdad. En la segunda mitad del siglo diez y  nueve, el 
naturalismo predica las mismas ideas, las mismas fó r­
mulas para bien hacer. A l arte romántico, intuitivo y 
de adivinación, siguió la edad del arte científico, del 
arte que analiza, del arte enamorado de lo que no es 
un sueño. Zola aplica á la literatura los mismos proce­
dimientos que la ciencia emplea, pensando que los 
fenómenos sociales, como los científicos, se determ i­
nan, encadenándose, los unos á los otros. R eyles hizo 
lo mismo, pero sin prescindir de su modo particular de 
ser. E l novelista, según Zola, debe reunir, como cua­
lidades principalísim as, la expresión personal y  el sen­
tido de lo verdadero. La verdad es el punto de partida, 
el principio originario de la obra; pero el artista ha de 
dar á lo verdadero una vida especial, que se halle en 
armonía con el modo de ser de su inteligencia. A sí la 
obra es la naturaleza, pero refractada por el genio del 
hombre, porque de lo contrario el artista más aprecia­
ble y  menos discutible sería el fotógrafo. Según el 
mismo Zola nos enseña, en §u Docum ents litteraires, 
“ la obra más exacta no es la más bella” . La naturaleza 
debe ser siempre el punto de partida de la obra; pero 
hay que introducir en la obra, necesariamente, “ el e le­
mento humano que agranda el problema, y  hace que 
sus soluciones sean tan variadas y  m últiples como son 
diferentes los cráneos que existen en la humanidad” . 
Reyles, que sabe esto mejor que nosotros, copió con 
arte á la naturaleza, al medio en que sus criaturas de­
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bían vivir, é hizo que cada una se armonizare con la 
educación y  con la atm ósfera que había respirado al 
crecer; pero en el modo de encarar el conflicto, en el 
modo de conducirle y  en el modo de hacerle pasional, 
obedeció á los impulsos de su temperamento, desde que 
la novela, según los cánones del naturalismo, viene á 
ser “un rincón de la vida visto á través del tempera­
mento característico de cada artífice” . Y  agreguem os 
que Reyles, en el estilo, no imitó á Zola. A  fuerza de 
leerle, hizo suyo el estilo, nunca bien alabado, de 
Pérez Galdós.

Volvam os á E l Embrión, al establecim iento de cam­
po de Ribero. Este Ribero “ era un hombre de más que 
mediana estatura, magro de carnes y  recio de espal­
das, sin que esto le comunicara pesadez al cuerpo ai­
roso y flexible. Poseía un rostro de facciones enérgi 
cas, unos ojos de color verdoso claro, de mirada pene­
trante y  un tanto dura, ojos encapotados cuando m ira­
ban con detención algún objeto y  las cejas enarcán­
dose sobre la corva nariz, de ventanillas m uy m ovi­
bles, caían sobre ellos, prestándoles un sombreado in­
tenso, que hacía resaltar el brillo m etálico del iris. La 
boca de labios un poco gruesos y  elásticos, permanecía, 
sonriendo siempre, medio oculta por el bigote y  la 
barba, que sin retoques de tijera crecía sobre el pecho 
con el mismo estudiado abandono que el pelo que 
usaba largo, á la manera de los artistas franceses” . —  
Ribero, nacido y  criado en E l Embrión, se hizo ba­
chiller y  cursó algunas materias de m edicina en la 
ciudad, entregándose luego con ardor á las luchas po­
líticas, siendo á ratos periodista, á ratos orador de fin  
de banquetes, y  á ratos sedicioso en trifu lcas in fru c­
tuosas. Tenía, entonces, el romántico ardor de los 
veinte años; pero el contacto con los hombres y  con las
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cosas, que apreció con acierto, le regaló algunos cau­
dales de escepticism o, y  se volvió al campo para admi­
nistrar con solicitud la estancia de E l Embrión.

R eyles describe á la naturaleza con sobriedad. No 
tiene el pincel ampuloso de A cevedo D íaz; pero es 
más verídico, guardándose de amontonar toda nuestra, 
flora en un pequeño espacio de monte virginal. L a na­
turaleza de R eyles no ha sido vista por sus ojos ob­
servadores en estado de ensueño, ni épicamente meta- 
morfoseada en la púrpura de los hornillos de su ima­
ginación. La naturaleza en R eyles es un accesorio, que 
cuida con esmero, pero que no le avasalla ni le extra­
vía, bastándole algunos rasgos, precisos y firm es, para 
delinear una cúspide, una pendiente, un llano, los bor­
des de un arroyo. L a  característica de su pluma no 
es el amor avasallante de la naturaleza, como es ej 
amor tiránico de la naturaleza la característica del 
numen danés, del numen que inspiró sus romances cos­
teños á H olger Drachmann. Tiene, en cambio, como 
H olger Drachmann, un modo especialísim o de repro­
ducir, con una verdad maravillosa, las maneras de pen­
samiento y  de sensación de sus personajes. R eyles no 
es un lírico y  sus novelas no adm itirían que se las pu­
siese en form a versificada, como adm itirían la forma 
del verso, sin indignarse, las narraciones del autor de 
Ismael y  de Soledad. Por eso, si H olger Drachmann es 
el representante del realismo contemporáneo en Escan- 
dinavia, la representación de la escuela naturalista en 
nuestro país le pertenece, en verdad de verdades, á 
Carlos Reyles.

Observad la habilidad con que el novelista amasa el 
carácter de Gustavo Ribero. E l hombre, desengañado 
de la vida urbana, vuelve á la vida de la naturaleza. 
P refiere ya el gaucho de las llanuras al ocioso compa­
drito de las ciudades, que con el fillin go  les da una
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biaba ó con el revólver les encaja una mora á sus adver­
sarios. V uelve al aire libre, ávido y  codicioso de olor á 
gram illa, de vaho á zarzarosa, de perfume á enebro; 
pero vuelve revolucionario y  reformador, para apli­
car lo que aprendió en las aulas, lo que suctó en los li­
bros de fisiología, todas aquellas sedes de cultura y de 
libertad que no 'encontraron satisfacción ni en el perio­
dismo, ni en la oratoria, ni en la revuelta sin ideales 
puros. V uelve cuando ya no creía en la bondad y  en el 
candor de todos; pero vuelve para perfeccionar las tie­
rras que heredó y  para refinar los tipos que guarda en 
sus establos. Y  Gustavo Ribero demuestra que sabe lo 
que se propone, porque Reyles, que amasa la persona­
lidad de sus criaturas de acuerdo con los cánones del 
naturalismo, sabe que la siembra en línea, por lo co­
mún, es preferible á la siembra en voleo; que las super­
ficies á cultivar, antes de recibir el germen fecundo, 
deben encontrarse en estado de m ullido perfecto; que 
no conviene profundizar la primera reja, aunque se 
profundice la segunda de un modo relativo, evitando 
que salgan al exterior los terrones estériles del bajo 
subsuelo; y  que, por último, las semillas deben clasi­
ficarse eligiéndolas de las plantas dotadas de mayor 
robustez y  de mayor salud. —  Y  lo mismo que Reyles 
sabe de cultivos, sabe de zootecnia, lo que explica que 
sepa de cultivos y de zootecnia, como un veterinario 
doctoril y  un agrónomo doctoral, su Gustavo Ribero. 
Y  codeándose con Gustavo desde la infancia, aparece 
Beba. E l autor la estudia en su despertar á la vida de 
los sentidos. E lias M etchnikoff, subdirector del insti­
tuto que lleva el nombre ilustre de Pasteur, sostiene y 
demuestra que la mayor parte de los casos que deter­
minan la degeneración del individuo, pueden seguirse 
desde la infancia. Demuestra y  sostiene, del mismo 
modo, que una afección, desatendida y  descuidada en



282 HISTORIA CRÍTICA

los primeros años, deja predispuesto á todo el orga­
nismo para las enfermedades de la edad adulta. Pues 
bien, agregam os nosotros, lo que acontece con la per­
sonalidad física  sucede con la personalidad moral. 
L a educación que el espíritu recibió en la infancia, 
preside el desarrollo y el crecim iento posterior del 
espíritu. L a conducta moral de la juventud está en 
armonía con la educación moral de la niñez. La in ­
fancia de Beba nos explicará las m odalidades del estío 
de Beba.

En R eyles hay mucha virilidad. R eyles es un escri­
tor masculino, como lo fueron en sus primeros años 
T o lsto y  y  D ’Annunzio. Todo lo que ve, lo ve con ojos 
de hombre, objetivam ente, sin sensiblerías, m uy poco 
á lo Prévost y  mucho á lo Maupassant. R eyles odia 
las indecisiones, las medias tintas, lo borroso y  grisá­
ceo del claro obscuro de las ideas que tienen miedo de 
tropezar con la tradición ó el gusto social, actuando 
esa m asculinidad, robusta y  poderosa, no sólo sobre 
sus personajes y  sus descripciones, sino sobre su estilo, 
que, por esta causa, por su decisión y  por su valentía 
y  por su franqueza y por lo contundente de su ideoló­
gica redondez, yo prefiero al estilo escultural, helénico 
y sin máculas, pero menos varonil y  más almibarado de 
Rodó. Rodó es insuperable como galas y  como p ulcri­
tud; pero R eyles es irresistible, y  más discutido, por­
que es una fuerza, un ariete, una convicción, un espí­
ritu que no se dobla y  un cerebro que camina sin que 
lo debiliten las presiones del mundo que le rodea. A sí, 
á través de su vigorosa é innegable virilidad, R eyles 
ha visto á Beba y  ha visto á Ribero.

M ientras Ribero busca en el trabajo la quietud del 
espíritu, la inalterable paz del corazón, —  vivre tou- 
jours, pour toujours travaillcr, decía Renán, —  Beba 
crece á su lado. A nsias de independencia, hurañeces
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salvajes, caprichos de mimosa gata montés, en los ojos 
lo azul de los horizontes del campo en flor, en los ves­
tidos la marca de las uñas del zarzal en cuyos matos 
apresó á un pichonzuelo de torcaz arrullera, eso es lo 
que le ofrece el brujo de la infancia á nuestra heroína. 
Eso y  las lecciones que le da Ribero, hermano de su 
madre, de aquella Berta que mató la tisis por haber 
suctado con avidez, en una triste noche, todas las m ie­
les de la roja campánula del amor. Cuando la tisis 
acabó con Berta, Ribero, á quien ya preocupaba la re­
producción de los consanguíneos, fué el único maestro 
de su sobrina. Esta supo más de zoología y  de agricu l­
tura que de gram ática; pero supo aún más, muchísimo 
más, de aire libre y  de fulgente sol. E l sol, la única re­
ligión  que tolera la lógica, fué su culto instintivo. 
Adoró en la tierra, que el sol fecunda; en la tierra her­
mosa, que cría flores y  cría pájaros. L eyó novelas, en­
carnándose en todas las heroínas, y  vivió  solitaria, en 
actitud de lucha, como un churrinche en una pajarera, 
durante su paso por el colegio de la ciudad. Beba es 
una fantástica incorregible. L leva un diario de su 
mundo interior. Quiere ser escritora y  pintar la vida. 
H ay algo de desequilibrio en aquel cerebro, sobre el 
que actúan poderosamente la herencia, la educación, la 
infancia montaraz, los rayos carmesíes de la luz cha­
rrúa que atrigueñan la piel sedosa de la niña indócil 
y  apasionada. Beba se casa y  tiene su nido en la capital. 
E l Em brión  se ensombrece. Gustavo, m elancólico, se 
abisma en sus problemas de cruzamientos y  de cultivos. 
E l marido de Beba es Rafael Benavente, que supo im­
presionarla por su elegancia, soltura de ademanes y 
desparpajo en el modo de hablar. Hecha para la vida l i­
bre, como las despreocupadas avecillas del monte, Beba 
m uy pronto se hastía de Rafael. Este era indolente y 
sin ambición, aunque de inteligencia clara y  vivaz.
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Siéndole duro el acto de pensar, no se preocupaba del 
por qué de las cosas, dejando que él acaso resolviese las 
dudas que muy de tarde en tarde invadían su espíritu. 
Miembro de nuestra juventud dorada, estudiante me­
diocre, satisfecho de su apuesta figura  y  de su buen 
vestir, servicial y  nada envidioso, fué corredor de bolsa 
porque sí y  nada más, haciendo todos los días lo 
mismo y  usando sin abuso de los placeres. Su existen­
cia no varió con el casamiento. E ra un inútil, pero 
estaba complacido, como tantos otros, con su in u tili­
dad. E l bar, las m ujeres y las reuniones le bastaban 
para hacerle dichosa la vida. E l bar sobre todo, donde 
se juega el cocktail de la tarde entre fem eniles y  
sandios chísmeos. Rafael, como Ram oncito y  como el 
padre de Rafael, prueba que R eyles es un historiógrafo 
autorizado, satírico y  sutil, de los medios y  las espe­
cies que observa y  retrata. R eyles tiene el sentido y 
el gusto de lo real, dando á sus novelas el estilo y  el 
decorado que la verdad exige, pues los Benavente son 
los diseños que ilustran una página del libro de nuestra 
vida montevideana, como los estudiantes de W alter 
Bloem  son los diseños que ilustran las páginas del li­
bro de la vida de Erlangen ó M arbourg, y  como los 
mundanos de José W eyssen h off son los diseños que 
ilustran, con una intensidad prodigiosa de irónicos 
colores, las páginas del libro de la vida de Varsobia 
ó Lublín.

A  muy poco andar, la fam ilia de Benavente visita 
E l Embrión.

En la estancia, fuera de su medio, Rafael se sintió 
molesto y  desazonado. Le aburrían soberanamente los 
temas sobre cruzas y encontraba monótono el espec­
táculo de la campiña. Además, Ribero, instintivam ente, 
le era antipático. La llanura, el bosque, el arroyo y 
la loma, —  que disminuían á Rafael, —  agrandaban las
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cualidades viriles de Ribero. Cada rosa tiene su tallo; 
cada hombre su escena. Beba comprendía, sin buscar la 
causa, la superioridad de Ribero sobre Rafael, y  poco 
á poco, obedeciendo á las dulces memorias de su infan­
cia y  á la influencia del aire oxigenado de la llanura, 
arrojó de su espíritu la imagen de su esposo, para lle­
nar su espíritu con la imagen bizarra y  dominadora de 
su maestro. E l alma que no embote el tráfago del si­
glo, pronto rehuirá, sin blanduras jesuíticas, el co­
mercio de las almas superficiales. Para viv ir con ellas 
es necesario rastrear y  humillarse. Beba no se hizo, 
dada su educación montés é independiente, ni para el 
rastreo ni para la humildad. Beba era h ija  de la mejor 
moza de aquellos pagos. Berta, su madre, la concibió 
entre los ardorosos transportes de un idilio  trágico. 
Berta, la pobre Berta, adoró á M iguel Conde. Repe­
tíase la tradicional y  romántica historia de Romeo y  
Julieta. Los padres de Berta eran colorados, como 
eran oribistas los padres de M iguel. Se batieron, los 
unos contra los otros, furiosam ente en cuchillas y  en 
hondanadas. E l padre de Berta quiso, primero, matar 
á M iguel, y  resolvió, después, desposar á la joven con 
un brasileño. M iguel, cuando supo cercana la irrem e­
diable boda, logró que Berta le concediese la últim a 
cita. H asta entonces se habían amado de un modo v ir­
ginal. Se vieron en la estancia de E l Embrión, donde 
M iguel entró furtivo una noche. B erta y  él se inter­
naron en el bosquecillo cercano á las casas. Y a  el cla­
rín de los gallos se aprontaba á sonar el triunfo del 
sol, cuando M iguel hundió su filoso cuchillo en el 
pecho de Berta, matándose después con heroica bra­
vura. B erta se salvó arañando de las garras de la 
muerte, y  Beba fué el fruto de aquella lúgubre cita. —  
“ A quella  noche fuiste engendrada tú : por eso eres la 
hija del amor” , —  le dijo la vieja  que le narró la his­
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toria de su nacimiento. Esta frase se cristalizó en el 
alma de Beba. Su madre se dió sin estar casada. E l sol, 
la luz en la libertad de la naturaleza, es el único culto 
que concibe la lógica. E l amor es fuego, ceguedad, vida 
libre y  gloriosa, lo mismo que el sol. A quella frase 
trabaja sordamente. Los músculos ya sienten la pla­
centera necesidad de saltar el foso. Y  el conflicto 
surge sin brusquedades. Ribero quiere hipotecar los 
campos en beneficio de las experiencias que le apa­
sionan, y  Beba, que comparte sus aficiones, aplaude 
á Ribero, sin ver que desagrada y  encoleriza á los 
Benavente. A l fin, como ella misma nos dice en el 
diario de su existencia, el antagonismo de los tempe­
ramentos y  de los ideales arrastran los últim os mim­
bres del nido. R afael y  Beba riñen la postrera batalla 
conyugal. Cuando hablan, se disputan; lo que uno 
afirma, la otra lo niega con acritud; lo que uno ama, 
la otra lo aborrece con todo el corazón, hasta que ella 
le niega al urbano la ofrenda de su cuerpo que huele 
á zarza mora, como si las caricias fueran un vejámen 
inicuo para su dignidad. A l fin, declaran que se abo­
rrecen. Es decir, se aborrecieron, sin observarlo, en 
su noche de bodas. Beba, entonces, comprende que su 
tío la adora y que adora á su tío. Y  al fin, tras un dra­
mático episodio de salvataje sobre las aguas de un 
río en furias, Beba se da á Ribero. A hora experim en­
tarán los dos alucinados, en carne propia, el cruce des­
tructor de los consanguíneos. Donde hay purezas, el 
cruce las afirm a; pero donde hay cánceres, el cruce 
justiciero los redobla y  hace estallar esquilianamente. 
Pasó Anacreonte, y  surge la tragedia, la tragedia sa­
grada de los juegos de Olimpia.

Eduardo Ferreira, que tan pulcramente razona y es­
cribe, nos dijo en la crítica que consagró á Beba: —
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“ En E l Embrión  el idilio termina. E l esposo de Beba 
oye de boca de ésta la confesión plena de su falta, los 
reproches que le dirige por su temprano desencanto y 
la muerte de sus ilusiones, y en lugar de recrim inarla 
por su conducta, de ser hombre una vez siquiera, se 
echa á llorar como un niño, agotado y  exhausto, ente­
ramente abatido por el despecho que le produce la idea 
del ridículo que caerá sobre él. ¡O h, el r id íc u lo ! .. .  
No siente la ofensa ni el derrumbamiento del hogar, 
no: llora su orgullo herido, su estimación pisoteada y 
maltrecha, su nombre rodando entre las hablillas y 
burlas de sus conocidos y amigos. ¡ Cuántos ejem pla­
res como éste pueden tomarse de la vida r e a l! E l per­
sonaje es perfectam ente humano. Entre esa juventud 
desordenada, que se m algasta estúpidamente en salo­
nes, calles y  plazas, satisfecha de su existencia hueca, 
de sus placeres efím eros, de su constante aburrimiento, 
sin que en su cerebro, relleno de m igajas de pan, tenga 
cabida nunca un pensamiento noble, ni en su espíritu, 
completamente vacío, una energía viril, ¿no se encuen­
tra acaso el original de ese carácter que tan admirable­
mente ha trazado R eyles?. ..  E l sentido de lo humano 
y  el conocimiento de la psicología que aquél demues­
tra en todo el libro, resalta en esa figura más que en 
ninguna otra, á pesar de la excelencia de la pintura de 
ios personajes principales” .

Beba se traslada á Montevideo. Beba está en cinta 
y los amantes sueñan con los hoyuelos alegradores 
de un rostro angelical. La cuna santificará la unión 
de sus cuerpos, remachando el grillete con que el 
amor acopló sus almas. E l niño nace muerto y  mons­
truoso. Los engañó la vida. Beba se mata. Gustavo 
enloquece, y  apuñalea al padrillo que fué su orgullo. 
A quella puñalada pinta un carácter. La marca puesta
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por el cuchillo sobre la piel sedosa de Germinal, es 
la sapiente rúbrica de la personalidad psíquica de 
Ribero.

Narremos mejor. Rafael se separa de Beba y se bate 
con Ribero. Este tira más que Rafael, que se descom ­
pone, perdiendo la confianza y  la energía, hasta que, 
más por casualidad que por arte, la espada de Rafael 
alcanza en el brazo á Ribero. E l duelo concluye y 
queda la honra lavada. Gustavo y Beba siguen v i­
viendo en E l Embrión. —  De pronto los potrillos em­
piezan á venirse barranca abajo. —  Ribero se enfu­
rece y  le dice á Beba: —  “ Eso no es la mancha: es 
una enfermedad incurable; los descendientes de un 
hijo de Príncipe la tenían, y  nosotros al haber hecho 
apareamiento entre hermanos, hemos favorecido la 
potencia hereditaria y  con ella el desarrollo del m al: 
¿vas entendiendo? Nos herimos con nuestras propias 
armas; no hay que ponerlo en duda: estamos dejados 
de la mano de D ios.” —  Después, jadeante, enloque­
cido, con la garganta seca, se detuvo frente al box de 
Germinal. A brió la puerta, contempló al noble bruto 
y  lo hermoso de su apostura lo exasperó:

“ Tú también contra mí, tú también me engañas! 
verás como yo te arreglo —  articuló apretando los 
dientes, y lívido de ira, sin que Ramoncito ni Beba 
pudieran evitarlo, sacó la filosa daga hundiéndola 
hasta el mango de un golpe en el pecho de Germinal. 
Luego, con los ojos desmesuradamente abiertos, es­
pantado de su propia acción, dió dos pasos atrás, al 
tiempo que el caballo relinchando de terror atrope­
llaba la puerta y huía al campo, trotando con la agi­
lidad y  gallardía en él naturales, como si no fuera 
herido de muerte. O lía  el caño de caliente sangre que 
le brotaba de la herida, y bufando apretaba el paso. 
Ribero, medio loco, corría tras de la pobre bestia.
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A quella  escena no duró mucho. Germinal se detuvo 
de pronto, como si le faltasen las fuerzas y empezó 
á oscilar sobre sus patas: las manos se le doblaban, 
un fuerte temblor le estremecía toda la piel, y la res­
piración hacíase d ifíc il y  fatigosa: un ronquido an­
gustioso le salía de la garganta cuando aspiraba el 
aíre. M ientras luchaba con la muerte, Ribero sin ra­
zonar, todo afanoso, intentaba detenerle la sangre, ta­
pándole la ancha herida, ya con el pañuelo, ya con sus 
propias manos, y  ocupado estaba en tan pueril intento, 
cuando Germinal rodó por tierra, estiró el cuello, 
agitó un momento las patas, y abriendo la boca expiró. 
Ribero hizo un movimiento para buscar de nuevo en 
la cintura el arma que ya no tenía, y  Beba adivinando 
su intención, gritóle, agarrándole los brazos: —  G us­
tavo, por Dios, qué vas á hacer!”

En esta página están todo R eyles y  toda la novela 
de Reyles. Esta página es el símbolo de la obra, la 
síntesis y  el resumen del romance. Ribero es un ven­
cido doloroso. Le engañó la vida en sus amores y  en 
sus experiencias. E l hijo de Beba no valdrá más que 
los hijos de Germinal. Ribero, entonces, con sus en­
friam ientos matará á Beba, como mata de una puña­
lada al padrillo gallardo. Quiso ir contra la sociedad, 
quiso imponerse á la naturaleza, quiso rebelarse con­
tra las leyes de la rutina y del prejuicio, quiso ser 
libre para ser fe liz  y  conoce, pero conoce tarde, que 
acaso la dicha se halla en los renunciamientos de la 
esclavitud. E l carácter hará lo demás. E l carácter, es 
decir, lo típico, lo ascentral, lo que exacerba el con­
tacto con la vida montés, explican lo lúgubre de los 
amores que incubó E l Embrión.

Beba, ya en cinta, se traslada á M ontevideo. Da á 
luz en la ciudad. Beba quiere ver á su hijo, que nació 
muerto. E l niño era “un monstruo repugnante, en cuya

J9. -iv .
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horrible cara se confundían los ojos, la boca y la na­
riz.” —  Beba pasó muchas noches llorando. Una carta 
de Gustavo la hizo comprender que el cariño de éste 
disminuía. Los escrúpulos burgueses pesaban sobre 
la conciencia turbada de Ribero. Beba se d ijo : —  “La 
corriente tiene razón, por algo buscan las aguas los 
bajos y no los altos. Hemos ido contra ella y vamos 
al fondo.” Desde entonces, vencida por las lágrimas, 
pensó en morir. —  “ E l desprecio de G u sta v o ... ¡ah, 
no, nunca; primero la m uerte!” —  Se vistió. Besó al­
gunos muebles. Cayó de rodillas frente al retrato de 
su amante esquivo. Salió de su casa. “ Recién venía 
clareando. A l salir del tumulto de la feria, la ciudad 
le pareció abandonada. Sólo algunos perros hambrien­
tos, que hociqueaban en las basuras, ó tal cual empe­
dernido trasnochador, que haciendo eses volvía al ho­
gar, transitaban por las calles. Esquivando encon­
trarse con estos últimos, caminaba todo lo aprisa que 
se lo permitían las piernas, sin oir otra cosa que el 
ruido de su corazón que parecía querérsele saltar del 
pecho, ni ver más que el cielo triste y brumoso, que 
como una tela de gasa se corría al fin  de la espaciosa 
calle.” A sí llegó, comentando lo que encontraba en 
su doloroso camino, á la orilla del río. “ Con angustia 
mortal se arrolló al cuerpo desde los hombros á los 
pies una gruesa cadena que había a llí; y  queriendo 
acabar como había vivido, envió con la punta de los 
dedos un beso á lo largo de la vía férrea, hacia E l  
Embrión, otro á la ciudad, donde dormía el fiel Ra- 
moncito, y el último al través del m a r ...  y murmu­
rando : —  ¡ perdón, Dios m ío ! —  se arrojó al agua, para 
sentir al sum ergirse un frío muy intenso y la impre­
sión visual de muchas estrellitas blancas, rojas, ver­
des y amarillas que le rodaban por los o j o s . . . ” 

B rillante por su estilo, fuerte por el poder de su ob­
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servación, insuperado en la pintura de los caracteres, 
fiel en las pinceladas sobrias y firm es del color local, 
R eyles es un maestro novelador en las páginas realis­
tas y armónicas de su Beba. Ese romance, publicado 
en 1894, no ha envejecido. Rafael sigue siendo un docu­
mento humano, Ribero un personaje con plenitud de 
vida, y  Beba, que es el centro solar de la obra, muere, 
á mi entender, como debe morir, dado su origen, su 
educación, su idiosincrasia, sus ilusiones y  el lógico 
derrumbe de sus ensueños. E l drama, por lo terrible, 
es subyugador, y  aunque no simpaticemos mucho con 
el modo de ser de sus actores, simpatizamos con el 
fluido vital que de ellos emana y  que en torno de ellos 
se espesa gradualmente, porque la vida, cuando es 
vida intensa, tiene mucha hermosura y atracción pode­
rosa. Este poder de asimilarse la vida, que observa y  
quiere traducir con fidelidad, es notable en Reyles, 
que ha sabido, con cuatro rasgos, imprimir sello pro­
pio á la figura secundaria de Ramoncito, cuyas pobre­
zas se casan por interés y beben estoicamente la humi­
llación en la copa del bienestar á que sacrificaron su 
juventud cobarde. Beba es un libro sólido, un libro 
duradero, un libro de vigores, “que tiene levadura, y  
en la levadura, ferm ento de primera calidad” , como 
dijo al leerle la crítica docta y  desapasionada de Sa­
muel B lixen.

Si el naturalismo se caracteriza por la absoluta fid e­
lidad de la observación, como Verón enseña, y  si el 
naturalismo, según Verón, estudia objetivam ente, no 
el hombre ideal, sino el hombre como producto del 
medio en que vive, Beba es un producto acabado y 
armónico de novela naturalista. Reyles, que por lo pro­
fundo de sus conocimientos sobre el tema elegido, pue­
de compararse á W inston Churchill, —  por su talento 
para iniciar y  desenvolver los caracteres, puede equi­
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pararse á W illiam  de Morgán. Pero ¿á qué buscar 
semblanzas de impresión, semblanzas que no caben 
en manera alguna? Digamos de una vez que R eyles 
es R eyles y nada más que Reyles.

II

Después de Beba, Reyles se recogió buscando otros 
caminos. Tras breve espacio, empezó la publicación de 
sus Academias. Nos dijo, anunciándolas, en el prólogo 
de Prim itivo:

“ Me propongo escribir bajo el títu lo  de Academ ias 
una serie de novelas cortas, á modo de tanteos ó ensa­
yos de arte, de un arte que no permanezca indiferente á 
los estremecimientos é inquietudes de la sensibilidad 
fin  de siglo, tan refinada y compleja, y  que esté pronto 
á escuchar los más pequeños latidos del corazón mo­
derno, tan enfermo y  gastado. En substancia: un fruto 
que sea hijo legítim o de su tiem po.”

A gregó  que los alemanes, los italianos y  los fran­
ceses habían intentado, unos con éxito y otros sin él, 
reflejar el estado de los espíritus de la nerviosa gene­
ración presente, buscando con empeño la codiciada 
fórm ula del arte que se cultivará en lo porvenir. Como 
España no participase de ese movimiento intelectual, 
pues su novela sigue calcándose en los moldes enve­
jecidos de la centuria décimasexta, de ahí que los 
complejos, los refinados, los sensitivos, volviéndose 
de espaldas á lo peninsular, deleitasen sus ocios 
con las producciones de Tolstoy, Ibsen, Huymans y 
D ’Annunzio.

Reyles quería, aplicando el método interno, estudiar 
lo que hay de general en lo individual y despreocu­
parse del propio corazón para atender al ritmo de la
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orquesta de los corazones extraños, añadiendo, como 
disculpa razonada de los atrevim ientos de su estilo 
fuerte y  evocador: “Los espíritus delicados aumentan 
de día en día en España y A m érica: es, pues, llegada la 
hora de pensar en ellos; su sentir está en el aire que se 
respira: son nuestros semejantes. Y  para mis sem ejan­
tes escribo. Los que pidan á las obras de imaginación 
mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo entreteni­
m iento  que diría Goncourt, no me le a n : correrían el 
riesgo de que fueran interrum pidas sus plácidas diges­
tiones; además no quiero entretener á nadie: pretendo 
hacer sentir y  hacer pensar por medio del libro, lo que 
no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo 
que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y  que­
mándose las cejas sobre los áridos libros de los psicó­
logos de colegio; y  eso es m uy largo, m uy d u r o ...  
Sí, la novela moderna debe ser una obra de arte tan 
exquisito, que afine la sensibilidad con m últiples y 
variadas sensaciones, y  tan profundo, que dilate nues­
tro concepto de la vida con una visión nueva y  clara.” 

En su Academias, Reyles es vivaz, im aginativo y  
apasionado. Su pincel hace derroches de color local. 
Prim itivo vuelve de comprar tres carneros de sólida 
cabeza y  vellón tupidísim o. M ientras los arrea por lo ­
mas y  llanos, pensando en la m ejora de sus majadas, 
vive su propia vida por segunda vez. Y  placentero, 
venturoso, sin nubes en el alma, con los ojos lucientes, 
“ se puso á recordar con fruición, como quien goza del 
calercito del fuego después de haber estado al frío 
algunas horas, las penurias pasadas para reunir el mo­
desto capitalito de que era dueño, libertarse de la es­
clavitud del conchabo y  trabajar á su antojo. Con la 
vista en los rugosos cogotes de los carneros, se veía 
niño, siguiendo el paso de la carreta, cuyo eje con su 
rechinam iento monótono, lo hacía dormir. ¡Cuántas
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mañanas de frío ! ¡cuántas noches al raso! Luego, ga­
rrido mancebo de veinte abriles, trabajando en lo que 
saliera: yerras, acarreos de tropas, esquilas; después 
hombre de veinticinco, empleado de puestero en una 
estancia grande; y, por último, arrendatario y  dueño 
de sus ovejitas, que se reproducían rápidamente, 
gracias á los prolijos cuidados, á los cuidados casi 
paternales que él les prodigaba. ¡A h ! P rim itivo sabía 
trabajar. Cuando un borrego, perdido á la madre, ba­
laba de hambre y  frío, cobijábalo amorosamente de­
bajo del poncho y  se lo llevaba al rancho; allí, al calor 
del fuego, lo hacía revivir dándole frotaciones y  leche 
con cognac; y  esta operación la hacía con tanta fre ­
cuencia, que siempre andaba rodeado de una buena 
cantidad de guachos que lo seguían brincando de con­
tento como antes á la madre en la luciente pradera. 
Prim itivo los acariciaba, les quitaba los abrojos, y  por 
las tardes se iba con ellos á la laguna para que co­
mieran el sabroso verde de las orillas. E llos parecían 
agradecerle esto último sobre todo; á la vuelta se le 
metían por entre las piernas, mordíanle las bomba­
chas ó le interceptaban el paso, plantándose delante de 
él en actitud insolente, con los dulces y grandes ojos 
llenos de alegría y de luz. Y  Prim itivo, viéndolos ale­
gres y lozanos, sentía un goce purísimo, plácido y tan 
hondo, que á veces, le dilataba el fornido pecho” .

Sin que R eyles lo quiera, sin que lo note, Prim itivo 
es el segundo ejemplar de Ribero. Se advierte en los 
dos el mismo afán de mejorar la índole de sus ovejas, 
y  el mismo odio hacia los inútiles, que si en el romance 
que le dió fama R eyles encarnó en el tipo, mundano 
de Benavente. —  Reyles encarna, en la primera de sus 
tres academias, en el abyecto hermano de Prim itivo. 
El padre de éste era una extranjero pacífico y traba­
jador, á quien le roba la mujer y la hacienda un criollo
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bravio y  dado á la holganza. E l adulterio, cómplice 
del despojo, dió vida á Jaime, el medio hermano pre­
suntuoso y sensual, jugador y  andariego de Prim itivo. 
Todo lo que Prim itivo tiene de sufrido y  de saber 
guardar, lo tiene de traidor y  de manazas rotas el 
vagabundo Jaime. Prim itivo piensa en sus odios y  en 
sus trabajos mientras vuelve á su casa. ¿Qué importa? 
Sus ovejas, m ultiplicándose, se hacen más finas. Y  
Prim itivo, que es un buen hombre y  un hombre sano, 
se goza con la vista clavada en los carneros que com­
pró á don Juan.

Poco después la historia se repite. Prim itivo se casa 
con Adelina, y  Jaime se apodera del tálamo nupcial de 
Prim itivo. E s lo contrario de lo que pasó en Beba. Beba 
odiaba lo inútil, y  lo inútil exalta el venusismo que 
hay en las mórbidas carnes de Adelina. Prim itivo se 
ausenta por razón de negocios, para comprar el campo 
que regó su sudor y  en que pacen sus reses. L a des­
ventura le espera al volver. O id: “ La noche estaba 
clara. Los perros ladraron un poco, y  reconociendo al 
amo, le salieron al encuentro. A delina abrió la puerta 
y precipitada volvióla á cerrar. “ Se habrá asustado” 
—  supuso Prim itivo, y  apeándose la llamó por su nom­
bre. Nada, no respondía. “ Está despierta, hay luz: 
¿por qué no abre?” —  preguntóse sin saber qué pen­
sar. Pasaron algunos segundos, llamó otra vez, y  nada. 
A finando mucho el oído parecióle sentir rumor de 
voces, el susurro de palabras dichas en voz baja. Sin 
saber por qué le empezaron á temblar las piernas. “ ¿Le 
habrá sucedido a lg o ? . . .  Y  yo ¿qué tengo, por qué 
me late así el corazón?” —  Y  sin poder resistir más 
hizo saltar la cerradura y  entró, encontrándose de 
golpe frente á Jaime y  Adelina.

“E lla, m uy pálida y  toda temblorosa, apoyándose en 
la mesa, donde se veían los restos del festín con que ha­
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bían excitado los deseos de su amor pérfido y  carnal. 
E l, en medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde 
de cínico valor. Tenía el poncho en el brazo izquierdo 
y el puñal atravesado sobre el vientre. Prim itivo apre­
ció con pasmosa lucidez los menores detalles del cua­
dro. V ió  que por la bata mal abrochada de su mujer 
aparecía una camisa más fina y  primorosa que las que 
usaba de costumbre. “ ¡ Para mí no se hermoseaba 
tan to!” —  le hizo pensar con acerba pena aquel descu­
brim iento; vió el temblor de sus labios, hinchados de 
tanto besar; el vergonzoso desaliño de las ropas que 
la cubrían y  la sortija adornada con dos corazones que 
él le había regalado al hacerla su esposa, ¡su esposa!”

“ Prim itivo mira las flores de oro del puñal de 
Jaime. No le da miedo aquel puñal enriquecido con 
lo que le roban. Su odio gravita especialm ente sobre 
la hembra. Y  se acerca á su hermano. Pónele la mano 
en el hombro y  le silba con rabia:

“ V as á pagarle. —  Y  como su hermano pareciera no 
comprender, repitió rechinando los dientes: —  “ Que 
le pagués, ¿no oís?. . . que le pagues, como se les paga 
á esas. . . . ”

“ Había tanto poder en aquel mandato, tanta fuerza 
en aquella mirada, que Jaime, á pesar de no tener 
miedo, no pudo resistir; y  después de decirse, “ ¿le 
hundo el puñal?, no, no se defiende; si me atacara. . . 
así im p o sib le .. . ” —  metió los dedos en el cinto y  sacó 
una moneda.

“ Prim itivo, sin mirarlo, lo llevó hasta la puerta.
—  Andate, andate —  le d ijo ; y volviéndose se plantó 

delante de la desdichada mujer, decidido á estrangu­
larla.

“ Si la mato, me pierdo: es preciso que se muera ella 
sola” —  reflexionó después; y  amenazándola solem­
nemente con el índice de la mano derecha, giró sobre
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los talones y  se fué, al mismo tiempo que la in feliz  
desfallecía y  rodaba por el suelo.”

Perdóneme Reyles. Eso no es nativo. Puedo jurarle 
que mi padre me contó ese cuento, ubicándolo en una 
ciudad española, muchos años antes de que se publi­
caran las Academias. E l cuadro y  los pormenores son 
originales; el asunto no, porque el asunto es viejo  y 
es popular, lo mismo que las contriciones que engri- 
secen, angustian y  matan á Adelina. Lo que sí es 
nuevo, lo que sí es hermoso, lo que sí está divinamente 
narrado es el nacer y  el agigantarse de esas contri­
ciones, que concluyen por cambiarse en amor. P rim i­
tivo crece, ante los húmedos y  debilitados ojos de 
A delina.

“ Por las noches figurábase siempre que iba á ma­
tarla y, ¡caso extraño! no sentía rencor contra él. Le 
oía acercarse, lo veía desnudar el cuchillo, cuya hoja 
relampagueaba fatídicam ente en la obscuridad, y  sen­
tía sobre el desnudo seno la mirada del asesino que 
busca el s i t io . . .  Helado sudor humedecíale las car­
nes; la lengua seca se le pegaba al paladar y  desfalle­
cía. “ ¡V ivo , v iv o !” —  murmuraba al volver en sí, y  
en lugar de odiarle, sentíase casi grata, porque aun 
no había usado del derecho de acabar con ella que le 
concedió desde el principio sin el menor trabajo. Sus 
destemplanzas sufríalas sin chistar, y en la mesa, con 
profunda pena, pero sin rebelarse, recibía el insulto 
con que la afrentaba él sistemáticamente, como quien 
cumple un deber religioso. Acaso admiraba la férrea 
voluntad, el bárbaro valor con que seguía el plan per­
verso de sacrificarse para sacrificarla. H acerla sufrir 
era su goce y  su m artirio; sabíalo ella de sobra y, sin 
embargo, la grandeza de aquel odio la atraía y  la sub­
yugaba, del mismo modo que subyuga y  atrae el 
abismo, más cuanto más hondo y  tenebroso. “ ¡ Ah, es
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un hombre” —  decíase al verlo sentarse frente á ella 
y poner con solemne calma el maldito peso sobre la 
mesa; y examinando á hurtadillas su torvo ceño, donde 
leía el pensamiento fijo  de matarla y de matarse, 
rep e tía : —  ¡ A h ! sí, un hombre, un verdadero hombre !”

Aquel hombre abyecto, sucio, que huele á alcohol, 
de estúpida risa, de cimarrones ojos, que ya no traba­
jaba, y que cada día pone en la mesa, frente á su plato, 
el m aldito peso que le dió Jaime, la apasiona, la atrae, 
la encanta, la tiraniza, y siente un ansia, un ansia inde­
cible de oprim irlo en sus brazos y besarle en la boca 
con besos de pantera. Pero Prim itivo la rechaza siem ­
pre, y  la muerte, apiadándose, concluye con lo poco 
que queda de la lacia juventud de Adelina. En el en­
tierro, cuando el cadáver se hunde en la fosa, P rim i­
tivo dejó caer sobre el ataúd la moneda vindicatoria, 
y  volvió lentamente al rancho en soledad.

“ A l entrar al rancho abandonado desde la mañana, 
no pudo menos de decirse P rim itivo: —  ¡qué triste 
está esto! —  al mismo tiempo que le parecía sentir en 
el rostro la soledad de las desiertas habitaciones, que 
recorrió con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija. 
Frente á la cama de Adelina se detuvo. En los colcho­
nes aun se veían las huellas de su cuerpo enflaquecido, 
y en las almohadas profundo hundimiento indicaba 
el sitio de la cabeza, de su cabeza. Prim itivo miraba 
sin pestañear y con los labios fuertem ente plegados 
por un gesto de dolor. ¡ Cuántas cosas le sugería el 
lecho vacío! Agobiado por la pena, al igual de la 
rama que se dobla bajo el peso de la fruta, fué in cli­
nándose, inclinándose hasta besar la almohada y es­
conder en ella el rostro. En esta postura pasó toda la 
noche. A fuera, los perros le ladraban á la luna, y sus 
ladridos se perdían en el azul, del mismo modo que 
los sollozos del in fe liz .”
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Prim itivo, después, va de pulpería en pulpería bus­
cando á Jaime; pero Jaime ha muerto y Prim itivo se 
queda solo con su amor á la muerta, amor que ha reto­
ñado en sus entrañas “ como el agua del manantial que 
brota entre el barro y las sucias piedras” . Agobiado 
por aquel perverso é infin ito amor no sabe que hacerse, 
el tedio del viv ir le amarga la boca, el aire del campo 
se le vuelve d ifíc il de respirar, y se pasa los días con 
los puños cerrados, amenazando al cielo y m aldiciendo 
á Dios.

A l fin una tarde encerró las ovejas en los bretes y 
en los corrales, después de haber rociado el piso de los 
mismos con kerosene y de haberlos cercado con las 
bolsas de lana de las esquilas últimas. Y  les fué dando 
fuego con avidez ruidosa y  enloquecida. Gritó, gritó 
con un grito  de triunfo salvaje y  bestial.

“ E l cielo teñíase de vivos resplandores, las ardien­
tes lenguas de fuego consumían, consumían como las 
lenguas amorosas de los amantes, y  el aire caldeado 
impregnábase de un olor inmundo. Prim itivo contem­
plaba el pavoroso incendio, corriendo de acá para allá, 
en busca de los lugares que las llamas habían respe­
tado. Las ovejas, por escapar al fuego, se le metían 
por entre las piernas, lo atropellaban. De repente, irri­
tado ó poseído tal vez de la grandeza de su destino 
negro y  adverso, empuñó la daga, hundiéndosela hasta 
la empuñadura á los pobres animales que se le ponían 
al alcance de la mano. ¡Y  reía en su delirio! Veinte, 
cuarenta, cien veces tiñó el hierro la caliente sangre. 
Riendo siempre con sarcástica expresión y revolviendo 
los brillantes ojos, parecía un iluminado, un héroe 
á quien el sentim iento de un fin próximo y trágico 
lleva á la sublimidad. En su locura no vió que el fuego 
lo rodeaba por todas partes. “ Prim itivo vencerá” —  
repetía, hiriendo á diestra y  siniestra. De pronto esca-
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pósele un grito  de espanto y dolor: sus ropas ardían; 
echó á correr, pero á los pocos pasos cayó, atropellado 
por las ovejas. Cuando se puso en pie estaba medio 
c iego; quiso, con movimientos desesperados, despo­
jarse de sus vestidos: no pudo; y entonces, repitiendo 
con voz estridente y  por últim a vez: —  ¡P rim itivo  
vencerá! —  partióse de una tremenda puñalada el 
corazón.”

En Beba, Gustavo hiere á su padrillo; en Prim itivo, 
Prim itivo abrasa á sus ovejas. L a marca que el puñal 
deja en la piel del bruto, es la rúbrica psíquica de R i­
bero. L a marca que el incendio deja sobre el suelo de 
los corrales, es la rúbrica psíquica de Prim itivo. En el 
fondo del alma, la misma levadura y  el mismo sello 
puesto en la últim a página del libro de su vida. P r i­
m itivo pertenece, pues, á la misma progenie que Beba, 
á pesar del cartel estético que R eyles puso en los 
umbrales de Prim itivo.

Si hay diferencias, que las hay y  grandes entre R i­
bero y Prim itivo, esas diferencias se deben á la cuna 
y  á la educación; pero, en lo substancial, la masa es la 
misma y el empuje es el mismo. No es un error de 
Reyles. Es que R eyles lo quiso así, de acuerdo con la 
lógica psíquica de sus personajes. Ribero y Prim itivo 
se nutren con rachas de espinillo agreste, á los dos 
los traiciona en sus anhelares el perverso amor, y  en 
el espíritu de los dos se agita la lechuza agorera de un 
drama fam iliar: la falta de Berta y  el nacer de Jaime. 
Fuera de esto, el arte del diálogo, el audacioso brío, la 
fantasía alerta y  un romanticismo en el hondo sentir 
individual, que no excluye las acuidades de la obser­
vación exacta, precisa y á la que no repugnan las bru­
talidades sin fin  de la existencia, avaloran las páginas 
montaraces de Prim itivo. Es indudable que éste no es 
nuestro; que hay en su alma sutilidades que no conoce

/
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el alma campesina del terrón charrúa; que los de aquí 
se vengan de un golpe, á puñaladas y no matando po­
quito á poco con refinada sensualidad: pero no se 
olvide que en Prim itivo predomina la sangre europea 
de un extranjero trabajador, pacífico, robado y  cor­
nudo, sobre el que pesaba la cultura instintiva de mu­
chos antecesores y  que bien pudo referir á su hijo la 
romántica historia de la moneda con que Prim itivo 
matará á Adelina.

Y  hablemos de E l Extraño.
Reyles, en el pórtico de E l Extraño, volvió á repe­

tir lo que afirmara en el pórtico de Prim itivo:
“Adm irable el regionalismo de Pereda, admirable y 

grande el urbanismo de G aldós; pero en arte hay siem­
pre un más allá, ó cuando menos otra cosa, que las 
generaciones nuevas, si no son estériles, deben produ­
cir, como las plantas sus flores típicas. Por otra parte, 
el público de nuestros días es m uy otro que el de an­
taño; los hijos espirituales de Schopenhauer, W agner, 
Stendhal y  Renán, los espíritus delicados y complejos, 
aumentan en España y  A m érica; es, pues, llegada la 
hora de pensar en ellos, porque su sentir está en el 
aire que se respira: son nuestros semejantes. Y  para 
nuestros semejantes escribo.

“Los que pidan á las obras de imaginación mero so­
laz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenim iento, 
que diría Goncourt, no me lean; no me propongo 
entretener; pretendo hacer sentir y  hacer pensar por 
medio del libro lo que no puede sentirse en la vida sin 
grandes dolores, lo que no puede pensarse sino v i­
viendo, sufriendo y  quemándose las cejas sobre los 
áridos textos de los psicólogos; y eso es muy largo, 
muy duro. . . Digám oslo sin m iedo: la novela moderna 
debe ser obra de arte tan exquisito que afine la sensi­
bilidad con m últiples y  variadas sensaciones, y tan
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profundo que dilate nuestro concepto de la vida con 
una visión nueva y clara.”

Aunque yo creo, y perdóneme Reyles, que lo mismo 
la novela española, que las demás novelas, ya venía 
ocupándose del hombre sacudido por males y  pesares, 
“ por entender” , como la novela itálica y la alemana, 
“que el dolor es lo más soberbiamente humano que hay 
en la vida” ,— admito como Reyles, que ej refinam iento 
enferm izo de la sensación no lo conocía la novela es­
pañola como las novelas psicológicas de Italia  y de 
Rusia. —  E l dolor, sí. ¿No es, acaso, patética y hu­
mana, Justicia la doliente, la infantil Justicia, de que 
nos habla José O rtega y  M unilla en E l tren directo? 
¿No hay dolor en Gloria? No hay obra viva sin dolor 
que sangre luz de hermosura, aunque los dolores de 
que nos habla la novela española de Galdós y Pereda, 
de M unilla y Arm ando Palacio Valdés, no sean los 
dolores sutiles y hondamente analíticos de que nos 
hablan las novelas de Huymans y D ’Annunzio, por 
más que á mí, que no soy un sensitivo ni un intelec­
tual, Huymans me asquee en las crudezas del período 
anterior á su católica conversión, y por más que D ’A n ­
nunzio me aburra con hastíos 'mortales en E l Fuego, 
sin deleitarme mucho en sus obras dramáticas, de las 
que sostengo que sólo perdurará la que se titu la La 
hija de lorio.

Pero esos estéticos tiquism iquis me interesan muy 
poco en estos instantes; pues el que me interesa, en 
estos instantes y muchas veces, es Julio de Guzmán, 
que según Reyles, era joven, “ de mediana estatura, 
bien hecho y  de aspecto gentil. Un tipo fino. Los ojos 
grandes y sombreados, de cambiante color verde, que 
se obscurecían con frecuencia adquiriendo dura ex­
presión, comunicábanle virilidad al rostro, acaso de­
masiado bonito. Por lo demás, vestía bien, aunque
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afectadam ente; grandes cuellos, grandes plastrones, 
ropas de corte inglés, y  se preocupaba mucho del f ís i­
co; la raya del peinado no podía ser m ejor hecha, ni 
más pulidas las uñas, ni más artísticam ente vueltos 
hacia arriba los rubios bigotes. A lgunas alhajas de 
gusto caprichoso demostraban su amor á lo raro, pere­
grino y  aun chocante.”

Guzmán, —  en pugna intelectiva con su madre, sus 
hermanos y  sus cuñadas, —  no era feliz. Se sentía im ­
penetrable para ellos, como ellos se sentían cerrados 
para él. Los niños no le disgustan mientras se están 
quietos; pero no los besa, porque los encuentra pelo­
nes y  feos. E l medio en que vive le parece raquítico 
é insustancial. ¡Calculen  ustedes! ¡U n medio que cen­
sura, por repugnantes, á L os Aparecidos de Ibsen y  
que no entiende, cuando sus finos dedos las teclean 
en el piano, las armonías de L os maestros cantores de 
W agn er! A l fin  se confiesa que detesta á los suyos.
¡ Oh, sí, los detesta, mirándolos desde arriba, desde 
todo lo alto de su soberbia de sensitivo y  de intelec­
tual !

Por lo demás, los suyos le pagan en la misma mo­
neda. Los suyos bailan al son que les toca su carácter 
arisco de hombre superior. Los asuntos del mozo andan 
perdidos. No les preocupa. Casi les alegra. —  “ Fuera 
de que jamás habían fraternizado completamente, to ­
dos tenían algo contra Julio; resentim ientos y  que­
jas que nacieron cuando el mozo, deseando campar por 
sus respetos, separóse de la estancia en que esposa é 
hijos del difunto Guzmán trabajaban unidos, vendió su 
parte y  cesó de v iv ir en la casa paterna, demostrándoles 
así á los suyos el poco ó ningún afecto que les tenía. 
L a distancia que les separaba se agrandó, y  á poco se 
sintieron enemigos. Presente Julio nadie expresaba 
de una manera abierta sus pensamientos; el temor de
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chocar los contenía, porque las disputas á que dió ori­
gen la separación de bienes, los dejó agriados y  mal 
dispuestos á perdonarse nada” .

Julio había viajado y vivido á prisa, distinguiéndose 
por lo estético de sus aficiones. Coleccionaba artísti­
cas estampas, grabados y  esmaltes. Distanciado de to­
dos y en pugna con todos, su egoísmo florecía esplén­
didamente alimentándose del desdén que todos le ins­
piraban. •

“ Leía sin descanso, cultivaba á ratos perdidos la 
música, el dibujo, la pintura, cosas todas para las que 
tenía no sólo rara habilidad, sino verdaderas condi­
ciones, pero á las cuales jamás pensó dedicarse seria­
mente ; rimaba versos sabios y  artificiosos, y  echaba 
humo, humo por boca y narices, m ientras las demás 
criaturas cumplían de mil maneras los m últiples fines 
de la vida local, y  se agitaban sin reposo, como si tu­
vieran azogue en el cu erp o: siempre llenos de angus­
tia y echándose siempre más peso sobre los heridos 
lomos, para conquistar con doble fatiga  el miserable 
mendrugo, hablando siempre, siempre, siempre, con 
lágrim as de do lo r!”

Sara, la m ujer de Casares, resbaló con Julio. H izo 
más que tropezar; cayó. Viéndose á punto de ser des­
cubierta, quiere que Julio se case con Cora. Idolatra 
á Jul io. A l cederle, se sacrifica y  le cuenta su sacrifi­
cio llorando á mares.

“ M ientras ella sollozando y  toda trémula le contaba 
sus torturas y  ansiedades, Guzmán sentía un placer 
doloroso, que le apresuraba la respiración y  le produ­
cía dulces mareos. Sufría  de verla sufrir, pero al 
mismo tiempo, la idea de que él inspiraba cariño tan in­
menso, llenábale el alma de violenta y salvaje alegría. 
Nunca tuvo ocasión de aquilatar su imperio sobre ella 
como en aquellos momentos en que la veía sin fuer-
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.zas, sin voluntad, sin nada que oponer á la ola triun­
fante de la pasión. Era suya en cuerpo y  alma, suya, 
s u y a .. .  E l había despertado sus sentidos y  hecho un 
m ágico instrumento de placeres y  delicias del cuerpo 
antes insensible á la voluptuosidad, casto, frío  y  her­
moso como un mármol griego; su amor fundió la v ir­
tud de la enamorada como funde al vidrio la llama 
viva del soplete, torció la escrupulosa conciencia de la 
enseñanza católica, penetró el cuerpo de la amante 
hasta no hacerlo viv ir más que para él, y  se adueñó 
de tal modo de la Conquistada, que ésta ya no era un 
ser libre, sino un sujeto  siempre pronto á obedecer 
ciegam ente. Y  el sentim iento de tan grande fuerza le 
embriagaba el corazón: —  ¡M i pobre Sara! —  exclamó 
volviéndola á besar.”

Julio, que cultivaba el ensueño, quiere á Cora, sin 
que por eso renuncie á Sara. Se casará, por interés y 
por deseo, con la primera. Sí, se casará. A sí lo resuelve 
una mañana, al despertarse y  después de vestirse.

‘‘Los postigos abiertos inundan de claridad el estu­
dio, los rayos de oro del sol templaban la atmósfera 
arom atizada suavemente por la gran canasta de v io le­
tas y  jazm ines fresquísimos, húmedos aún, que se 
veía sobre un historiado soporte en el medio de la sala. 
Guzmán hundió el rostro en ella, aspirando un mo­
mento con delicia las fragantes aromas. Esto era lo 
primero que hacía al entrar todas las mañanas en su 
pieza predilecta, en su mundo, porque la frescura de 
las flores, sobre producirle vivo placer, parecía que le 
despejaba el entendimiento. Encendía luego un ciga­
rrillo  y  echando humo empezábase á pasear de un lado 
á otro, deteniéndose tal cual vez frente á un lienzo de 
la escuela prerafaelista, ya delante del Fauno de los 
platillos y  otras reproducciones de la escultura clá­
sica, ora junto á la vitrina de los camafeos, ora cerca

20. — ni.
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de algún mueble de talla primorosa. Concluido el 
c igarrillo  poníase á escribir. —  Calentar las frases 
hasta que quemen, colocarlas hasta cegar, animarlas 
hasta que produzcan la sensación de la vida” .

Julio, en aquel entonces, escribía versos. Creo in­
útil deciros que eran decadentes. Deseaba que sus r i­
mas fuesen, como su espíritu, “ frascos preciosos de 
esencias sutiles.” Y  así va marchando hacia Cora, 
lo que no le impide continuar sas eróticas conferen­
cias con Sara. D ’A nnunzio no desdeñaría aquellos ex­
quisitos diálogos. Son dignos de D ’Annunzio. De 
pronto Julio concibe la idea de revelárselo todo á su 
prometida. E sta debe saber sus amores con Sara. Ese 
pensamiento le obceca y  persigue como una pesadilla 
que vuelve noche á noche. A l fin, deseoso de saber si 
Cora está lo suficientem ente enamorada para perdo­
narle, le habla de otros amores que no son los amores 
que ella le inspira; pero jurándole que el único amor, 
grande y verdadero que ha sentido su alma, es el amor 
de Cora.

“ En la pieza inmediata óyese un grito estridente y  
el ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo. Los no­
vios miráronse estupefactos, y luego con la mortal 
angustia que nos sobrecoge cuando presentimos, sin 
saber por qué, una gran desgracia, franquearon la 
puerta del tocador.

” Sara, la pobre taciturna, yacía en tierra, rígida, los 
dientes apretados, las manos crispadas sobre el des­
nudo pecho, como si hubiera querido arrancarse el me­
dallón con el retrato de Guzmán que llevaba colgado y  
que Cora no pudo menos de ver.

” —  ¡E s  e l la ! . . .  ¡ah! —  exclamó retrocediendo es­
pantada ante Guzmán.

” E1, presa de invencible estupor, no supo qué hacer, 
ni qué decir y  permaneció inmóvil, completamente
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agotado por el derroche de sentimentalismo que había 
hecho. Sentía en vez de pena cólera, enojo y una sen­
sación rarísima de aridez y  vacío de alma, que le qui­
taba las fuerzas para experim entar el más pequeño 
dolor.

” A sí estuvo algún tiempo. —  Debía ponerle algo de­
bajo de la cabeza, ¿pero eso me corresponde á mí? —  
preguntóse, —  y  qué pálida está, parece muerta, —  se 
dijo después y  agitado por repentino é inexplicable 
miedo, giró sobre los talones y cogió sus guantes, que 
estaban sobre el piano, junto á un libro de m úsica: 
G li Ugonotti leyó en la tapa llena de alegorías de la 
ópera, y  en medio del desorden y  confusión de sus 
ideas, representóse con asombrosa nitidez la escena 
culminante del final, cuando Raúl salta por la ven­
tana.

” En la escalera encontró al señor Casares.
” —  Su señora está algo indispuesta, —  le dijo sin 

detenerse y  con tan regocijada expresión que el ma­
rido burlado no supo qué contestar.

"Después de haber matado una inocencia con su re­
velación y  asesinado el alma de la adúltera con su fa l­
sía, Julio, —  en una noche de lluvia, leyendo sus 
rimas al arrullo del viento que sacude los árboles, —  
deduce que lo intelectual es una cosa estéril, que sólo 
son fecundos el amor y  el dolor, que es joven aún y  “ la 
esperanza, la santa esperanza, volvió á iluminar de 
nuevo el rostro demacrado y a flig ido del miserable 
soñador” .

Este no me inspira compasión alguna. Sus víctim as 
sí. Julio no es un extraño: Julio es un egoísta. Julio 
es un caso parecido á muchos. Julio es un caso pare­
cido á los más. ¿Le gustan los esmaltes? ¿Y  qué? ¿E n­
tiende á Ibsen? ¿ Y  á mí qué me importa? ¿Interpreta 
á W agner? H oy W agner se canta en todos los tea­
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tros y  muchos lo entienden. ¿V ia jó  por Europa? H oy 
todos los americanos que tienen dinero visitan á P a­
rís y  pernoctan en Londres. Julio, que basa su superio­
ridad en los refinam ientos de su viv ir y  no en la a lti­
tud de su corazón, me parece trivial y  ridículo, como 
sus rimas y  sus vanidades de feudal de mujeres. Julio 
es un tonto, un tonto infatuado, un tonto con m ezqui­
nas soberbias de superhombre. Y o  no sé si R eyles lo 
ha querido pintar así. Presumo que no; pero así resulta 
de la obra de Reyles.

Confieso que todo lo que es artificioso  me desazona, 
como al marqués René de Girandín le chocaban los 
parques que dibujó Le Notre. Encuentro tonalidades 
desafinadas en E l Extraño. Julio Guzmán, es un rin­
cón de vida; pero un rincón de vida que no merece 
los honores de la novela. Y  mucho menos de una no­
vela de Carlos Reyles. A quel refinado, si snobismo 
equivale á refinam iento, en pugna con el burgués 
viv ir de los suyos, que entra en un hogar para hacer 
experiencias de amor sobre dos m ujeres, que se engríe 
como un sultán porque con sus caricias reblandece dos 
médulas y  hace sufrir á dos corazones, que se place de 
ser joven aún porque podrá seguir analizándose en 
los dramas de amor y de pena que su egoísmo incube 
y  desarrolle, es una página que otros leyeron ya y 
que no es digna de que la rehaga la pluma del autor de 
Beba y Prim itivo. Y  es lástima que éste pierda su 
tiempo así. Recordad el diálogo de Flaubert y  Mau- 
passant:

“— Tenéis talento, le dijo un día Flaubert á su dis­
cípulo; pero os falta originalidad. Afortunadam ente, 
la originalidad se adquiere.

— ¿Cómo? preguntó Maupassant.
— Deteneos en el primer puesto de coches en la calle, 

dijo Flaubert, y estudiad un caballo cualquiera. Hay
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algo que lo distingue de los otros de su especie. D es­
cubrid ese algo. Haced una breve descripción que me 
revele, con una sola palabra, si es posible la diferencia 
entre ese caballo especial y  todos los demás.

— Todo lo que Flaubert me ha enseñado, decía más 
tarde el discípulo, se reduce á esto. H ay que mirar lo 
que se quiere pintar y  estudiarlo con suficiente aten­
ción para descubrirle un aspecto que nadie ha obser­
vado hasta allí. E l mundo es vulgar para quien lo mira 
con ojos vulgares. A lg o  hay inexplorado y descono­
cido aún en el más mínimo objeto. H ay que hallar 
aquel algo. Observar el fuego de nuestra chimenea 
hasta que no se asemeje á los fuegos en general. Tal 
es el secreto de la originalidad.”

R eyles tiene el talento de encontrar las particula­
ridades que diversifican lo general, talento rarísimo 
y de trascendencia en un novelador. Ese talento se 
nota en E l Extraño, porque siendo muchos los Guz- 
manes que conocemos y  andan por ahí, ninguno se pa­
rece al Guzmán que sacó de la nada el numen de R ey­
les. Este, además, sabe levantar como pocos las esté­
ticas torres en donde la verdad da hospedaje á su 
musa. La industria actual emplea dos grandes elemen­
tos percusivos para batir el hierro. E l m artillo pilón, 
que cayendo desde una gran altura, aplasta y  lamina 
el bloque candente. Cuando la fuerza de cohesión 
del hierro se rebela contra los golpes del m artillo, la 
industria mete el hierro entre dos platinas de gran 
fuerza hidráulica, que poco á poco, sin ruido, sin 
aparato, con un oprim ir constante é igual, logran do­
minar á su duro y  rebelde adversario. La fantasía, el 
m artillo pilón, le da á nuestro R eyles la pasta del es­
píritu, del alma de hierro de sus personajes; pero 
cuando esas almas no quieren entrar del todo en el 
molde de la m etafísica de la vida común, el estilo, el
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tacto, la experiencia, el saber, lo genial que hay en 
Reyles, actúan sobre esas almas lo mismo que las p lati­
nas actúan sobre el hierro, sometiéndolas y aplastán­
dolas con su presión constante y  valiente, hasta con­
seguir que congenien del todo con lo terreno. Y  por 
eso, sin duda, Prim itivo no es un prim itivo, como el 
E xtraño no es un extraño. R eyles vale mucho, pero 
muchísimo y le debemos el homenaje de la verdad á 
Reyles.

E l Sueño de Rapiña, la canción del oro que muchas 
veces ese castizo estilista nos cantará, cierra el trián­
gulo de las Academias.

Cúmplenos decir que, en estos andares, el nivel de 
nuestra cultura se había elevado considerablemente, 
gracias á la labor, iniciada en la escuela primaria, por 
el inolvidable José Pedro Varela, y, en los estudios 
de índole superior, por la pléyade doctoral que manio­
bró á las órdenes de don A lfred o  Vásquez Acevedo. 
Este último amplió, bajo su rectorado, los dominios 
de casi todas las asignaturas universitarias, mejorando 
el plan y  los métodos á que éstas antes obedecían, y  
el primero batió furiosam ente sobre el yunque infan­
til, hasta arrancarle chispas que calcinaron el edificio  
de nuestra ya caduca pedagogía.

Como H oracio Mann, como el filántropo y  reform a­
dor de Massáchusets, como aquel que regeneró la ense­
ñanza popular norteamericana, como aquel que fundó 
escuelas ejem plares para los maestros y  las institu ­
trices de todos los distritos que preside Boston, José 
Pedro Varela regeneró la enseñanza popular en nues­
tro país, alcanzando, en recompensa de sus desvelos, la 
gratitud de todos los hogares del U ruguay. Varela, 
en este sentido, es nuestro Sarmiento y nuestro Pes- 
talozzi. Varela estaba convencidísim o de la eficacia  
del sacerdocio escolar. La tarea docente le parecía,
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con razón sobrada, la más útil y  la más m eritoria de 
las labores. Creía que el trabajo gremial, el trabajo 
constante de los maestros, es el que edifica, día á día 
y  piedra por piedra, el universo grandioso de lo futuro. 
Para Vareja, la enseñanza no era rutina y  pesadez, 
sino pensamiento y  acción: pensamiento para inno­
var con lógica, y  acción para hacer prácticas, sin sacu­
didas, las innovaciones serias y  razonadas. A l predi­
car la buena nueva de que fué apóstol, hablaba alto, 
preciso, muy fríamente, con ademán noble, con actitud 
austera y  con los ojos fijo s  en una visión sólo percep­
tible para sus pupilas. Rivadavia nos dijo que la edu­
cación civ iliza  los pueblos. Varela opinó como Riva- 
davía. Pensaba, como el peninsular Posadas, que el 
maestro en sí es el colegio todo. Posadas, en su gira 
por estas regiones, les dijo á los platenses: “ Mi idea 
fundam ental es que en el in flu jo  social, como en todos 
los in flu jos de la escuela, lo esencial es el maestro. La 
escuela es el m aestro; no es el edificio, no es el jar­
dín, no es el parque, no es el palacio lujoso que se le­
vanta como un monumento á la altura, no es el gabi­
nete de química ó de geografía, ni la biblioteca, ni el 
m aterial escolar entero: la escuela es el m aestro” .

Por eso, sin duda, José Pedro V arela odiaba la co­
rruptela de las recomendaciones. E l que no sirve para 
maestro no debe enseñar. Todo apostolado quiere de­
cir fe, aptitudes y  abnegación. E l genio, según Flau- 
bert, es una paciencia infinita. E l maestro, según V a ­
rela, es una infin ita  perseverancia. Creía que la misión 
de la escuela, como la misión de la mujer, es la de 
conservar y  fijar, pero depurándolos y  ennoblecién­
dolos, los caracteres esenciales de la raza. E l colegio 
es la herencia; pero la herencia considerada siempre 
en su forma progresiva. La semilla de la verdad jamás 
se pierde, y  aquella semilla fru ctificó . Varela, al e x ­
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pandirse, se vulgarizaba y  muchos le imitaron. L a 
niñez es el ejército  del porvenir, el ejército de lo fu ­
turo en marcha, y  hay que disciplinar á ese e jércita  
para las grandes victorias de la cultura. Y  José Pedro 
V arela se aplicó á ese nobilísimo afán, como Elbio- 
Fernández, como Jacobo A. Varela, como su modesto 
y callado colaborador Carlos María Ramírez.

V arela entretuvo sus ocios escribiendo versos; pero 
no era poeta ni cosa parecida. Era un vidente; pero u a  
vidente práctico. A quel jardinero no sabía cultivar en­
sueños calológicos; pero sabía cómo se riegan las ro­
sas delicadas de la niñez, para que el rosal del alm a 
se transform e en árbol perfumadísimo. Lo cierto es 
que nos enseñó todo lo que hemos aprendido más 
tarde en las obras de Bunge y Torres, Currie y Jo- 
honnot.

V arela nació en 1845 y  en la ciudad de Montevideo. 
Cuatro lustros más tarde, en 1867, viajó por Europa 
y  por Norte Am érica, trayéndonos de allí la idea de 
que era necesario educar la mano, la vista y  la mente 
de los alumnos, de acuerdo con los métodos que se­
guían los continuadores iluminados de las prácticas 
de Froebel y  A gassiz. Escribió sobre pedagogía y  so­
bre legislación escolar, reform ó los textos y  enalteció 
la obra fecunda de los educacionistas, organizó de 
nuevo las escuelas primarias y  duplicó su número, tra­
tando de que nuestra enseñanza se pareciera á la en­
señanza yanqui, en sus programas, en sus registros, en 
su material, en su disciplina, en su arte de enseñar y  
en la naturaleza del Poder Instructor. Preocupado 
siempre por el problema de amenguar la bárbara fa­
lange de los analfabetos, no se dió minuto de placer ni 
día de descanso, fundando, en consorcio civilizante 
con Elbio Fernández y Carlos Ramírez, la sociedad 
de los Am igos ele la Educación Popular. Sólo la muerte
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apagó el fuego que ardía en su alma de apóstol, sor­
prendiéndole, en lo más ilustre de su carrera, el 24 
de Octubre de 1879.

L a reform a universitaria comenzó más tarde, hacia 
1886. L a  caída de Santos, y  el desarrollo que adquirie­
ron el crédito público, la industria, el comercio y la 
propiedad raíz bajo la presidencia del general Tajes, 
originaron la ocasión de que florecieran todas las fuer­
zas vivas del núcleo social, despertándose una activ i­
dad pasmosa en los negocios y fuera de ellos. A pareció 
Reus en 1888. V enía de España. Salió de allí en virtud 
del fracaso sufrido, bajo su dirección, por una Com­
pañía de Canales. E stuvo en Buenos A ires, donde por 
segunda vez le venció la fortuna, operando sobre las 
acciones de las Catalinas. V ino á Montevideo, y  al 
poco espacio se adueñó de la plaza, barajando m illo­
nes y  despertando en todos los espíritus el afán del 
lucro. Las especulaciones más insensatas, los proyec­
tos más extravagantes, las compañías anónimas más 
inverosímiles, encontraban apoyo en nuestro público, 
que les dió su dinero á cambio de papeles de valor 
ficticio . L a ciudad se pobló de palacios, surgieron 
nuevas barriadas en sus alrededores, y  fué tanto el 
gozo, tanto el delirio, tanto el prosperar, tanta la fe, 
que nuestros carnavales de aquel entonces se hicieron 
célebres por su opulencia, su gusto y  su algazara. Se 
fundaron el Banco de Crédito, el Banco Transatlán­
tico y  la Compañía Nacional de Obras Públicas, entre 
rodar de coches con troncos m agníficos y  entre el reir 
burlón de los ángeles malos que escoltaban el vuelo 
de la Quim era .El espejism o duró tres años, tres años 
duró el fabuloso desasosiego, y  en aquellos tres años, 
en que también las letras tuvieron su parte de rego­
cijo, el espíritu de las reformas se aposentó en los 
claustros de la Universidad. A quella época, en que
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todos creían despertarse ricos, avivó las im aginacio­
nes y  m ejoró los gustos, preparando el ambiente, con 
sus m olicies ensoñadoras, para el cultivo de la litera­
tura, que es también ilusión, pues como Reus era 
amigo de libros, como Reus tenía mecénicos rumbo- 
res, como Reus supo viv ir á lo gran señor, los enrique­
cidos por arte de encanto se dieron á leer y  á mercar 
esculturas, joyeles finos, cuadros de firm a buena, y 
como es natural, los pobres de ayer quisieron que sus 
hijos se doctoraran y  mandaron sus hijos á la U ni­
versidad.

Ese medio fué el medio en que se robustecieron ó 
prepararon para la victoria los B lixen  y  los Reyles.

R eyles escribe y  describe m aravillosam ente. H ay 
frescura, ardimiento, vida y  verdad en todo lo que 
toca la vara de su estilo. E s un escritor castellano, 
vigoroso, coloreante y  lleno de pulideces. Oid algunos 
fragm entos de su agua fuerte, de su grabado en bronce, 
E l Gaucho:

"Los M artín Fierro y  los Juan Moreira, como las 
telas de colores falsos ó poco firm es, han palidecido 
con los rayos del sol; aparecen cuando el recuerdo 
los evoca, confusos y  borrosos sobre el fondo obscuro 
de sus hazañas estupendas, y  aunque todavía aciertan 
á interesarnos la narración de sus vidas y m ilagros, 
que no de otra manera pueden calificarse los hechos 
á que dieron cima, la impresión no es duradera, como 
todo aquello que no inform a la realidad, aunque sólo 
sea la artística, ó que el símbolo no comunica vida 
extra - terrena. E s necesario com prenderlo: los héroes 
de Hernández y  Gutiérrez chochean después de una 
corta y  poco lozana juventud, y  si éstos, con haber 
vivido en tiempos nada remotos, padecen vejez tan 
prematura, fácil es colegir que del payador, del viejo  
payador de encrespada y luenga melena, calzoncillos
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cribaos y  con fleco y  bota de cuero de potro, en quien 
encarnó la fantasía todos los atributos y  especiales 
dotes del criollo  por excelencia, poco ha de quedar, 
y  efectivam ente queda poco: sólo una leve memoria, 
un vago recuerdo que nos lo representa con el donaire, 
el hechizo y  las tintas y  perfiles románticos de sus, 
hasta cierto punto, ascendientes, los trovadores de la 
Edad M edia.”

Y  dice después:
“ E l sentimentalismo rudo, la soberbia, el valor y  el 

desprecio de la muerte y  la fortuna lo dibujan y  colo­
ran con líneas firm es y  tonos seguros, á medida que 
el análisis real funde con su calor las nieblas de ende­
moniado lirism o que lo desfiguran en la fantasía ó 
representan con abigarrados colores. Para sondear el 
alma del gaucho y  saber lo que pasa por su cerebro, 
es indispensable examinarlo de cerca, siempre de 
cerca; ya en la vida sedentaria del propietario chico, 
sin más compañía que el perro y  el caballo, ni otra 
ocupación que el darle una vueltita á la reducida ma­
jada y yerbear desde que vienen las barras del día 
hasta que cierra la noche, embruteciéndose dentro del 
rancho, señor de la desierta llanura y  que se ofrece á 
la vista como esos arbolitos sin hermanos que nacen 
en las abruptas lomas de los cerros; ya peregrinando 
por montes y  sierras en la vida azarosa del matrero, 
que le enseña á ser advertido y  sagaz, ora haciéndole 
la corte, arrastrándole el ala á una linda moza, y  más 
que en ninguna ocasión en el momento de lidiar con 
un potro perro que ha hecho medir la tierra y  tal vez 
muerto á otros domadores.”

Y  dice más tarde:
“ E l verdadero gaucho, el clásico, es ágil y  resuelto 

para cualquier empresa; alegre y  animoso en las faenas 
más rudas y  prolongadas, y  campechano y  decidor en
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todas circunstancias y  ocasiones. Su permanencia en 
las estancias se conoce pronto: en la cocina por las 
francas y  ruidosas carcajadas con que alegra la tertulia 
del fogón; por el ris ras de las soberbias espuelas en 
los patios y  corredores, y  en el campo por el airoso 
continente y  los escarceos y pinturerías de los fletes 
que monta, á los cuales les ata la cola, les quiebra el 
marlo, según la expresión de ellos, de cien maneras, y 
tiene siempre primorosamente tusados y  aseaditos. En 
el trabajo se distingue más presto aún. Todo lo hace 
oportunamente y  bien. Cuando un compañero que se 
ha quedado á pie es acometido por un toro, el lazo de 
argolla con cascabeles del gaucho, y  que éste, por pura 
compadrada, hace sonar en los revoleos, es el primero 
que se desarrolla en el aire para caer sobre el cornú- 
peto y  guampearlo; son sus boleadoras las que sujetan 
como con grillos al ligero avestruz que corretea por el 
campo espantando el ganado, y su puñal el que corta 
el mamador en el supremo instante de enredarse á las 
piernas de alguno y  de pegar el seco  el potro atado 
á él. Y  no se crea que se atribula ó violenta mucho 
para llevar á cabo tales proezas, no; las hace con des­
ahogo y  con ciertas fiorituras y  exquisiteces que no 
son hijas del artificio , sino naturales m anifestaciones 
de un temperamento, de un modo de ser genuinamente 
suyo y  que pone de relieve en los gestos y actitudes 
más insignificantes.”

Y  dice, por últim o:
“ Hoy, considerando las ideas nuevas y  flamantes 

procedim ientos de trabajar que invaden la campaña y 
que matan las viejas y  castizas faenas, el gaucho vive 
intranquilo, y aunque se ríe de las innovaciones, 
cuando contempla cubiertos de polvo, como trastos 
inútiles, el lazo y  las boleadoras, se le petrifica  la isa
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en los labios y  una profunda tristeza obscurece su 
rostro, comunicándole esa conmovedora m elancolía 
que tienen las cosas llamadas á desaparecer.”

III

Poco después de publicadas sus Academias, Reyles 
soñó con intervenir en la cosa pública, contribuyendo 
poderosamente á la fundación del club Vida Nueva.

Su padre había sido un procer colorado de campani­
llas, y  colorado por tradición y  por convencim iento 
resultó Carlos Reyles.

Como es mucho hombre, pero mucho hombre, aspiró 
sin duda á los chispazos geniales de Sarmiento, á la 
retórica presidencial de Avellaneda, al sólido equili­
brio de V élez Sársfield, ó á la aureola republicana de 
A lsin a  y de M itre.

Por desgracia, entre algunas docenas de cerebros 
ricos en bondades y  en substancia gris, tropezó con 
un ejército de electores oportunistas, de d ifíc il manejo 
para el que no gobierna y  sin ningún in flu jo  sobre 
la acción social. Aquellas gentes, —  que no luchaban 
por el reinado de la justicia  y por el triunfo de la l i­
bertad, sino por los propios apetitos y  el propio ascen­
der, como las bestias á quienes el hambre impulsa y  el 
instinto dirige, —  no fueron de su agrado ni él las 
cautivó. Pronto se dió cuenta de que aquel ejército 
beneficiaba con la prez de su nombre y  con el lustre 
de su caudal, con el mismo desparpajo con que se ser­
vía del núcleo de la muchedumbre austera, creyente y 
sana. E l mecanismo interno de la política le repugnó, 
como ha repugnado á muchos corazones antes y  des­
pués de repugnar á Reyles. Entonces, despectivo y
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firm e, ceñudo y  sincero, renunció sin pesares á pre­
sidir el club Vida Nueva.

H izo bien. Se retiró á tiempo. Querían em pujarle y  
no dió el salto que engrisa las sienes. Salió del entre­
vero sin que le manchasen la agresividad, la aspereza, 
la diatriba, el envidioso ataque y  el perverso ardid. E l 
tango político, el minué y la gavota de lo electoral, 
le parecieron un baile de máscaras aristofanescas. D ejó 
pasar á la caravana de las ambiciones obscuras, de las 
codicias que huyen de lo azul, quedándose solo y  que­
dándose puro en los dinteles de los dominios de la 
mueca sin fin. A sí nos los dijo, con desdén reposado, 
en una carta célebre. A sí nos lo dijo en una carta que 
se leyó, aplaudiendo lo probo de la audacia, en todos 
los hogares de M ontevideo.

Y , desde aquel día, R eyles volvió  á ser Reyles. V o l­
vió á sus campos y  volvió á sus libros. V olvió  á 
sus amores de belleza y  cultura. V o lvió  á soñar 
con reform as y  con novelas. V o lvió  á pulir las armas 
de su estilo, agrandando sus pupilas para ver bien y  
acostando á sus héroes sobre la mesa de disección. Y  
soberbio, tranquilo, experiente, satisfecho de sentirse 
y saberse dueño de su rumbo y  de sus visiones, su nu­
men concluyó La Raza de Caín.

La Raza de Caín pertenece al género de las llamadas 
novelas de análisis por los antiguos retóricos france­
ses. H oy la moderna calología distingue á esos pro­
ductos con el nombre de novelas psicológicas. En este 
género de novelas el autor se preocupa principalm ente 
de los fenómenos que se relacionan con la subjetividad 
de sus héroes, siendo esos fenómenos el resorte, el ner­
vio y  la miga de toda la trama. Los grandes y  los pe­
queños hechos de conciencia, tan d ifíciles de observar 
como de traducir, son los que el autor procura que 
se fijen  con lim pidez en las páginas más hondas de
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sus romances, por ser esos hechos, en la vida interna 
y externa de sus personajes, á modo de precipitantes 
químicos que producen, en una disolución, la materia 
sólida que caerá en el fondo de la vasija. E l sulfato 
cúprico es una mezcla, un compuesto, un combinado 
del ácido sulfúrico con una base de cobre. A hora bien; 
si introducís una lámina de zinc en la disolución de 
sulfato cúprico, el zinc se disuelve, y  el cobre metá­
lico queda en libertad y  se precipita. A sí la envidia 
que Cacio siente por A rturo está en suspenso, como 
aletargada por la ambición, —  del mismo modo que se 
encuentran el ácido y  la base en el sulfato, —  m ien­
tras Cacio presume que podrá unir su suerte á la suerte 
de Laura; pero no bien se derrumba el ensueño de 
amor y  de interés, la envidia queda sola y  colérica en 
el fondo del alma del envidioso, como el cobre metá­
lico queda á solas y  en libertad en el fondo de la vasija 
después del fenómeno de precipitación de que antes 
hablé. E l desengaño, im previsto y  terrible, actúa como 
actúa la lámina de zinc, y  del mismo modo que el quí­
mico estudia la acción variable que el calor y  los cuer­
pos compuestos ejercen sobre los sulfatos, así el no­
velista  analítico ó psicólogo estudia con solicitud la 
acción variable que el medio mundano y el virus pasio­
nal ejercen sobre la subjetividad de sus héroes de ma­
yor cuantía. Reyles, que ha visto mucho en la vida y 
que ha leído mucho en su biblioteca de hombre de cau­
dales, tiene aguzadísim o el instinto de la observación 
y sabe anotar minuciosamente los documentos que su 
ingenio, sus viajes y sus lecturas le han proporcionado. 
Ese químico de las almas suele dar miedo en muchas 
ocasiones, como cuando desdobla el alma com pleja 
de su Guzmán, y  como cuando alumbra con la linterna 
de la perspicacia escudriñadora la noche psíquica de 
su Cacio. ¡Lástim a grande que los nervios de este ha­
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bilísim o director vibren á veces en demasía, robándole 
la serena é indiferente objetividad de que se vanaglo­
riaba G uy de M aupassant!

La novela psicológica no es nada más que una no­
vela de costumbres en la que el trabajo de observación 
se acentúa y acendra, como en las páginas de R ojo  y  
Negro  de Enrique M aría B eyle, ó como en las páginas 
del L u is  Lambert de Honorato Balzac. Paul B ourget, 
que ha hecho de la novela de análisis algo casi mara­
villoso en E l discípulo, ha exagerado las cualidades de 
esas creaciones hasta el abuso y el aburrim iento en los 
capítulos de La tierra prometida. E l análisis m inu­
cioso de la vida del alma, el estudio de los m óviles más 
obscuros del sentim iento y  de la acción, obligan á 
defin ir los caracteres en diálogos muy parecidos á 
soliloquios, cosa que se observa con facilidad leyendo 
las hondas conversaciones entre Cacio y  Guzmán en 
La Raza de Caín. R eyles es sagacísimo, agudo y  nove­
doso como el que más, pues no sólo nos muestra el 
conjunto del ser de los caracteres con que manipula, 
sino que también nos muestra la influencia ejercida 
por esos caracteres sobre el medio en que se desarrolla 
su acción precipitante. E l artista noble y escrupuloso, 
el artista que teme falsificar la realidad de las cosas, 
^abe que no es posible ni cuerdo aplicar el método 
analítico en todos los casos, como sabe igualm ente que 
este método exige una ponderación d ifíc il de alcanzar 
en muchas ocasiones. A sí, por ejemplo, Reyles, en el 
estudio de Menchaca, si no ha llegado más allá de la 
verdad de la vida, ha ido más allá de lo que debió 
ofrecernos su novela para que el derrumbe moral 
del débil esposo no nos hiciese admisible y ju s­
tificable  la avilantez de Ana. La carencia de ponde­
ración de alguno de los cultores de este género, ha 

.sido la causa de que se le considerase como contrario á
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la moralidad. B ourget ha respondido á los que eso 
creen en uno de sus más aleccionadores prólogos:

“ La experiencia demuestra que el espíritu de aná­
lisis no es por sí mismo ni una ponzoña ni un tónico 
de la voluntad; es una facultad neutra como las otras, 
capaz de ser dirigida en sentido de nuestro m ejora­
miento ó de nuestra corrupción. Si tratamos de dar­
nos cuenta de su esencia, encontramos que reside 
sobre todo en un aumento de tamaño, como sucede con 
el m icroscopio. E l análisis am plifica, inm ovilizán­
dolos bajo nuestra reflexión, todos los hechos del 
alma importantes ó triviales que abundan en nosotros 
como una vegetación siempre renovada de la flora 
interior. Si cuando reflexionam os sobre estados cul­
pables de nuestra alma, no nos viene arrepentim iento 
ó propósito de enmienda, la falta no está en esta con­
tem plación” . —  “La crítica, preocupada con los pro­
blemas morales, hubiera sido más justa, recordando á 
los novelistas de esta escuela, que su responsabilidad 
es acaso mayor que la de los novelistas de costum­
bres, porque hablan más directamente á esas concien­
cias cuya anatomía pretenden.” —  Y  B ourget concluye 
que el análisis, que no es sino el examen de conciencia 
preconizado por la religión católica, lejos de ser el 
polo opuesto de la moralidad, es principio de ella* 
siempre que una vez se termine ese examen, entren en 
juego otros de los atributos del espíritu. R eyles piensa 
como Bourget, pues si nos enseña á desdoblarnos y  á 
conocernos, nos lo enseña con el fin  nobilísimo de que 
la reacción, producida por las angustias del análisis, 
nos impulse á anclar el buque de nuestra vida en las 
playas luminosas del mejoramiento. Leed las tres l í­
neas de la dedicatoria de L a Raza de Caín.

¿En qué consiste la trama de la novela? Don Pedro 
Crooker, acaudalado estanciero, toma bajo su protec-

2 t .  — IV.
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ción á Cacio, de origen humilde, rico en envidias y 
lleno de ambiciones injustificadas. Cacio y A rturo, el 
hijo de Crooker, fueron condiscípulos en su niñez,, 
estudiaron juntos en el colegio de la pequeña pobla­
ción uruguaya, del pueblo mediterráneo donde resi­
dían. Desde niño A rturo  fué “un aguilucho humano”, 
un dominador, un gesto napoleónico, y  destronó á 
Cacio en las crueles batallas del colegio, en que Cacio 
triunfaba “á costa de no pocos chichones y  m agulla­
duras” . A rturo, que con todos se mostró “ afable, fran­
cote, juguetón y  nada cam orrista” , se mostró duro, 
feudal y  áspero con Cacio, haciéndole sentir la supe­
rioridad de su m usculatura y de su riqueza. E l vencido, 
que era tan envidioso como anhelante de distinciones, 
se volvió  tímido y  amanerado, dejó de tener el pensar 
alegre y  el decir placentero. A sí llegó á andar solo, 
recogido en su orgullo y  en su desconfianza, a¿ ver 
que todos le rechazaban y  que todos le huían con­
virtiéndose en súbditos y  en cortesanos del nuevo 
rey. A quella  hum illación, aquella derrota que le des­
plumó el donaire y  el brío, haciéndole sentir doloro­
samente lo inferior de su casta y  de su naturaleza, 
Cacio, que no olvidaba, nunca en su vida se la perdonó 
á A rturo. —  A l salir del colegio, Cacio logró emplearse 
en la casa comercial de Crooker; pero Crooker expulsó 
á Cacio de su escritorio, porque Cacio sacó de la caja 
una cantidad que no pudo devolver, con la esperanza 
de hacerse rico especulando por cuenta propia. —  Ca­
cio, vencido de nuevo por su destino, emigró á B ue­
nos A ires, distinguiéndose por lo arábigo de sus f i l i ­
granas, y  por lo gongórico de sus m ieles de cronista 
social. V ivió , desde entonces, á lo gran señor, se hizo 
vestir por el sastre de los aristócratas, frecuentó los 
teatros y  los hoteles en que se reunía lo más selecto, 
subió como la espuma y concluyó por realizar un viaje
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á las tierras de Europa y  á las patrias de Oriente. De 
origen plebeyo, hijo de gringo, según su misma len­
gua, aquel advenedizo tenía el más inmenso de los 
amores propios, la más incorregible de las vanidades. 
R eyles lo pinta con una pincelada de realismo grande 
y  revelador: —  “Aunque se conociera escéptico y  des­
deñoso, deseaba ardientemente ser admirado, y  no sólo 
por vano prurito, sino porque de la admiración de los 
demás se servía, como de un calmante, para sosegar 
las dudas que le atenaceaban sobre los méritos y  me­
recim ientos de su propia persona” . Aquel “ pordio­
sero de sim patías” , aquel cortesano de lisonjas fáciles, 
á ser analfabeto hubiera sido el monstruoso Calibán 
de Shakespeare. Los libros, al entrar como m urciéla­
gos en la gruta de su alma, dieron á su alma la lóbrega 
claridad de los rém iges espirituales de Y ago y  de 
Luzbel.

Cacio, al volver de Europa, se presenta, —  con su 
levita gris, con su bastón de ballena de puño de oro, 
con sus bigotes á que dan suavidad y  brillo la acción 
de las tenacillas y  del cosmético, —  en la riquísima 
mansión de los Crooker. A llí tropezará de nuevo con 
A rturo, su rival en la escuela, mozo robusto y  tipo 
de belleza varonil, de desenfadado ademán, y  de m i­
rada firme, pero de risa franca y  abierta. A rturo, poco 
ilustrado, pero con mucha ciencia mundana, tenía gran 
partido entre las m ujeres y  sabía aprovecharse de ese 
partido para alegrar las horas de su juventud. A rturo 
es el amante de la señora de Menchaca, de la hermana 
de Cacio, de una rubia menuda y  pizpireta, de risa 
pronta y  de cerebro poco dormido. Menchaca, el es­
poso de la hermana de Cacio, de la amante de Arturo, 
es “ el tipo perfecto de la medianía crio lla” . Menchaca 
era “un corrom pido” , pero “ inocente de su corrup­
ción” , siendo sólo “humano por cobardía ó por indife­
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rencia” . Ana, su mujer, tiene una rival. Laura, prima 
de Arturo, que idolatra en éste, que sólo vé por los 
ojos de éste, que es para éste lo que para su primo 
Guy es la encantadora A rlette  de Enrique A rdel. Laura 
está celosa. Los celos la ciegan y una tarde, una tarde 
de estío, comienza á coquetear con Cacio, aunque sus 
ojos no ven en Cacio sino á un perverso, “ cuya frente 
nudosa é innoble, cuya nariz grosera, cuyos ojos pers­
picaces, cuya sonrisita relamida y cuyo parpadeo pu­
dibundo le recomiendan m al” .

Cacio es hijo de un fondero italiano. Cacio odia á 
su padre hasta llorar de rabia. ¿Por qué aquel bruto, 
que no era rico, se perm itió la dicha de engendrarle? 
Cacio, de adolescente, había soñado mucho sobre las 
páginas de Pablo y Virginia. Cacio romantizó, á la luz 
de la luna, leyendo á W erther. Cacio sufre del mal 
del siglo que propagaron B yron y Goethe. Cacio es un 
sentimental diabólico, un poseído del delirio de las 
grandezas, un frenético de elegancias y de placeres. 
Rugen, en su cerebro, todas las añoranzas y  todas las 
protestas, todas las envidias y todos los rencores de 
las razas nacidas para el hambre y  el palo. E l primer 
ascendiente de Cacio fué Caín. Cacio es el producto de 
la falta de pan y  la carencia de cobertor. Cacio es un 
histérico, porque, según Briquet, la histeria también 
puede presentarse en el hombre. D uvernay nos dice 
que la histeria, que la ruptura del equilibrio de las 
funciones cerebro - espinales, tiene por causas la pesa­
dumbre, el pánico, los celos, la envidia, un desengaño 
no merecido y cualquier emoción violenta en exceso. 
Las afecciones morales de carácter triste, á creer á 
la ciencia de Legrand de Saulle, son las que predispo­
nen á esa enfermedad, siendo más aptos para adqui­
rirla, lo mismo que para adquirir ql resto de las neu­
rosis, los niños sometidos á una educación demasiado



DE LA LITERATURA URUGUAYA 325

blanda. La niñez de Cacio fué una niñez penosa. La 
niñez de Cacio se deslizó, sin goces y sin caricias, en 
el fondo de un almacén de suburbio. Después vino el 
colegio con sus rivalidades y sus derrotas. Después la 
ambición y  el abuso de confianza en la casa comercial 
de Crooker. Me diréis que Cacio no tiene ninguna de 
las m anifestaciones somáticas de la histeria; pero, 
según Briquet, la histeria sin ataques es la más fre ­
cuente. Strüm pell, el célebre médico moscovita, os 
dirá que la histeria no admite una definición exacta 
por la mucha variedad de sus síntomas y  por no exis­
tir un solo fenómeno patognomónico que se m anifieste 
con la misma estrictez en todos los casos. E l mismo 
Strüm pell os dirá también que la histeria no puede 
considerarse anatómicamente como una enfermedad 
localizada de un modo fijo . Es indudable que su punto 
de partida se encuentra en la parte central del sistema 
nervioso, por ser en esa parte donde se experimentan 
principalm ente las excitaciones psíquicas; pero es in­
dudable también que en la histeria se producen fenó­
menos que corresponden á todas las esferas de acción 
de la vastísim a y  m últiple red nerviosa. ¿No es el cere­
bro el centro, la estación principal de esa red telegrá­
fica? Strüm pell os enseñará, por último, —  en su gran 
tratado, —  que el in flu jo  de la herencia es tan innega­
ble y  que es tan innegable el in flu jo  de las causas de 
carácter moral, que los individuos de las razas más 
castigadas y  más perseguidas, de las razas sin patria y 
sin hogar, —  como la raza hebrea, —  ofrecen una pre­
disposición marcada hacia el histerismo. Agreguem os 
que no todas las afecciones morales concluyen nece­
sariamente en esa nerviosa dolencia. Las de carácter 
fe liz  pueden originar algunos desórdenes en los enfer­
mos hereditarios; pero no pueden ser m otivos ocasio­
nales de la enfermedad. En cambio, una educación des-
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pótica ó cruel, ó una educación superior á la esfera 
en que se ha de v iv ir ; las inquietudes que trae consigo 
la pérdida instantánea de la fortuna, ó los desvelos que 
ocasiona la m iseria constante; la ambición que enve­
nenan los áspides de la envidia, ó las enervadoras n ie­
blas grisáceas del tedio sin lím ites; todas las ilu sio­
nes muertas en flor y  todos los combates en que se 
rinde hasta la esperanza, favorecen el desarrollo del 
histerism o y  han dado lugar á la bien conocida frase 
de A xen feld , el reputado autor del Traité des nevro- 
ses: “L a herencia es la causa fisio lógica  del histe­
rism o; pero su causa social debe buscarse en la reali­
dad, que se muestra siempre inferior al ensueño” . 
Cacio es, pues, un histérico; pero un histérico sin ata­
ques, como Ana y  como Guzmán.

Cacio, para separar á Laura de A rturo, le escribe un 
anónimo delatándole los quereres de A na con el hijo 
de Crooker. Laura, ofendida y  triste, parece resuelta 
á aceptar la mano de Cacio; pero el amor puede más 
que el encono, y  Laura se arroja en los brazos de A r ­
turo. Cacio se entenebrece. L a noche de su alma se 
hace más honda. Caín se pregunta qué le habrá hecho 
á Dios, para que Dios le arroje de continuo, bien en­
grillado, á las plantas de Abel. Habla con Guzmán y 
le dice: “ La felicidad de los otros me irrita, me su­
bleva como una gran injusticia. ¡ Ah, la raza de S e th !. . 
No sufren, no padecen, no luchan, y  se muestran orgu­
llosos de su bondad, de su estúpida b o n d ad .. . ¡Pobre 
cosa! Que la sometan á la prueba del dolor y  la verán 
desaparecer como la paja puesta al fuego. Pero el 
miserable mundo es de ellos, todo les sonríe, todo lo 
que tocan se convierte en frutos olorosos, como si tu ­
vieran en sus manos alguna extraña virtud descono­
cida de los demás m ortales” . —  Y  después: “ No me 
avergüenzo de decirlo: los odio, sí, los odio con el



DE LA LITERATURA URUGUAYA 327

gran derecho que me da mi dolor, mi injusto destino. 
Comparándome á los felices estalla mi indignación” . 
—  Guzmán, que también es un abortado, pero un abor­
tado y  un vencido de raza superior, le responde entre 
otras cosas m uy dignas de ser leídas por su verdad y 
por su hermosura: —  “ Nuestro destino es fatal. M ien­
tras el orgullo nos alimenta y  sostiene vivim os, pero 
el terrible convencim iento de la propia insignifican­
cia  nos objiga á volver los ojos desencantados hacia 
el mundo que hemos perdido la costumbre de amar y 
que ya nos es imposible amar, y  entonces caemos en 
la desesperación” . Y  Guzmán agrega, cerrando el diá­
logo: “ ¡ Miserables, sí, miserables los que ya no pueden 
consolar ni ser consolados!”.

La Raza de Caín es una casa de salud de enfermos 
de la voluntad. Son enfermos de la volición, Men- 
chaca, que se arruina por su m ujer y  al que su m ujer 
escarnece de un modo villano, convirtiéndole en ebrio 
y  consentido, porque Menchaca adora imbécilmente 
en aquella vanidad lujuriosa; Ana, la m ujer de M en­
chaca, que sabe que A rturo es el novio de Laura, 
que sabe que su rival prepara su equipo de nupcias, 
que sabe que ya está dispuesta la corona de azahares 
que traerá su abandono, y  que acude temblando de 
humildad y  deseo á las citas de A r tu r o ; y  Guzmán, 
en fin, al que “ la política, el arte, la industria, el co­
mercio, la ciencia, toda actividad” , le parecía absurda 
agitación. Guzmán no cree en nada. Se conoce incapaz 
de toda volición viril. Desencantado del mundo, del 
arte, de Jos libros, de su hogar, de las verdades huma­
nas que le parecen deleznables conquistas, halla una 
m ujer que le entrega la carne y  el alma, le propone á 
la triste suicidarse juntos, celebrar la boda de sus es­
píritus en la eterna quietud, y  después de matarla, 
tiembla y  palidece y  no sabe herirse y  sigue viviendo,
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aunque convencido de que la vida no tiene halagos 
que la hagan codiciable ni tiene finalidad que la ju s­
tifique. ¿Y  Cacio? “ E l alma de Cacio resplandece de 
luces negras como los diamantes negros.” —  Quiere 
querer. Q uiere llegar á la volición viril. Y  llega en­
venenando la copa de leche puesta sobre la mesa del 
cuarto de Laura. A siste  á su agonía, con el cabello 
pegado á las sienes, con la boca seca, con las manos 
convulsas, con los pies de plomo que no saben huir. 
Son la soberbia, la envidia, el despecho, el encono, el 
ansia de probar que es capaz de hacer algo, los que 
empujan al miserable por el sendero del crimen felón, 
obscuro, tortuoso y  sin virilidad. Quiere vengarse de 
A rturo, engrandecerse á los ojos de Guzmán, aterrar 
á los Crooker, y se venga en Laura. ¿Para qué ence­
rrar á ese hombre en una celda de presidiario? L la ­
mad al médico. L levadle al manicomio. Apartadle 
del mundo. D ejadle á solas con su codicia de vanida­
des, con su sed de deleite, con su demencia de exte­
rioridad. Es un vesánico, un histérico, un anormal, 
un loco como los locos de que se ocupan los libros de 
Briquet, Strüm pell y  Dejanine. Es un loco, como los 
locos de que tratan los notables estudios de Giné y 
Partagás. Es un loco y por loco lo delata la hiperas- 
tesia, la mórbida exageración de la facultad de sentir, 
que le permite analizar con agudez suma sus propias 
impresiones, siendo esa hiperastesia reveladora uno de 
los fenómenos somáticos de mayor im portancia en el 
histerismo, según las clínicas de Bernheim , A xen feld  
y Legrand du Saulle.

E l estilo de R eyles es una maravilla. Ese estilo es 
castizo, flexible, puro, sonoro, redondeado, original, 
sin amaneramientos y muy rico en ideas. Ese estilo 
ilumina hasta el último recoveco, hasta el rincón más 
hondo del alma de sus personajes. Ese estilo, por el



DE LA LITERATURA URUGUAYA 329

uso de ciertos vocablos y por el modo de ser de ciertos 
giros, individualiza y  denuncia á su autor. Ese estilo 
es honra y  gala de nuestras letras. Ese estilo vive y 
perdurará. La novela psicológica, con sus interm ina­
bles comentarios y  soliloquios, es contraria á la acción 
y  poco utilizable para la pintura verdadera de la rea­
lidad; pero el estilo de R eyles tiene muchas pupilas, y 
esas pupilas ven lejos y  ven divinamente, cazando en 
el aire los corpúsculos que forman la esencia del espí­
ritu enfermo de sus héroes. A sí, en Reyles, la observa^ 
ción es natural y  espontánea. No parte, como Zola, de 
una idea generalizadora y preconcebida. Parte de un 
hombre, de un caso, de un ser que le fija  la atención 
y  le exalta la fiebre creadora. Después, como Zola, se 
documenta con abundancia y  escrupulosamente, dando 
á los hechos observados, según la retórica del pontífice 
del naturalismo, “ la llama de su naturaleza y  el arreglo 
de su gusto” . No es lo que ve, no es lo que halla en sus 
notas, no es la perseverancia de su observación, lo que 
le ha transform ado en una brillante y  robusta persona­
lidad literaria. Es su talento y sólo su talento, lo que 
le permite reunir, ordenar, animar, convertir en vida 
los m ateriales que juntó su paciencia; pero con los que 
no construiría ningún edificio  sólido si le faltara su 
potente y  fecundo soplo creador. Es verdad, y  nos 
duele decirlo, que los engendrados por el magín de 
R eyles viven en una infelicidad constante, sin conse­
guir sobreponerse ni por un minuto al triste destino 
que los amenaza. Los principales, los más salientes, los 
de primera fila, nunca nos son simpáticos, nunca nos 
ganan el corazón, nunca nos enamoran ni nos enter­
necen, como si la más funesta de todas las hadas, el 
hada de lo despreciable ó de lo repulsivo, el hada sem­
bradora de lo anormal, hubiese velado á los pies de 
su cuna contaminándolos con el impuro soplo de su
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aliento. Si, como dice Benavente, no son las ideas, sino 
los sentires los que coloran las frases y  las visiones de 
cada autor, muy triste debe ser el sentir sobre la huma­
nidad de la musa de Reyles, á juzgar por la naturaleza 
de la impresión que nos causan los personajes de más 
relieve que hallamos en Beba y en La Raza de Caín. 
No es malo, no, que R eyles nos eduque reflejando en el 
espejo de sus novelas lo negro que le ofrece la socie­
dad del hoy, pues de los avisados salen los corregidos; 
pero lo que sí es malo es que R eyles casi prescinda 
en sus enseñanzas del uso del contraste, de lo a leccio­
nador que resultaría el choque de lo pardo velazquino 
con lo azul muril,lesco, choque que se observa lo mismo 
en los romances de Zola, como La jo ie  de vivre, que en 
las novelas de Pérez Galdós, como Fortunata y Ja­
cinta. Todos los personajes en que pone algo de róseo 
el autor de las Academias, son de segunda fila  por la 
rapidez y el desenfado con que los trata, por la menta­
lidad de que los dota, y por el papel que les asigna en 
sus ficciones, como si no se gozara mucho en su pin­
tura, complaciéndose en cambio cuando desdobla á 
Beba, á Prim itivo, á Menchaca, á Cacio, á Guzmán, á 
todos los que parecen hechos para ser estudiados en la 
patología de las pasiones de D escuret ó en los volú­
menes sobre medicina legal del célebre Mata. Pero en 
eso acierta como ninguno. En eso sobresale como el 
que más. A sí R eyles ha visto, y ha visto con lentes de 
brujo revelador, que el alma de Cacio y de Guzmán 
camina á saltos en medio de la noche, gracias á la in­
fluencia de su carácter y  del mundo en que batallan, 
como Urano navega á saltos en la noche sin fin, gra­
cias á la influencia que sobre él ejerce la masa de Nep- 
tuno, descubierto por Galle en el mismo sitio del espa­
cio que indicó Le Verrier.

Reyles, después de publicar La Raza de Caín, —  cu­
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yas 440 páginas vieron la luz en 1910, —  nos obsequió 
con La muerte del cisne, recibida con júbilo y con en­
comio por la prensa de M ontevideo y  de Buenos A ires. 
Era este libro, un libro de filosofía  no muy consola­
dora, destinado á g lorificar los triunfos de la fuerza 
y  la riqueza que, por el hecho de ser y  de imponerse, 
deben considerarse á modo de virtudes. L a  angustia 
de los débiles, la pompa de los ricos, la hegemonía del 
inglés sobre el boer y  sobre el malaco, no son injustas 
é irritantes en sí, sino que se nos antojan injustas é 
irritantes porque las separamos de la serie de fenóm e­
nos pretéritos que determinan y  aclaran estas aparen­
tes arbitrariedades. L a fatalidad, reinante en el uni­
verso todo, es un hada buena, y  es contra las lógicas, 
aunque invisibles, justicias de esa fatalidad que pro­
testan estérilm ente los que defienden “ el derecho al 
placer, al triunfo y  á la vida de los tristes, los débiles, 
los enfermos, de los condenados por la naturaleza á la 
melancolía, á la derrota y  á la m uerte”- Podría obje­
tarse, en detrimento y  para vergüenza de esa bondadosa 
fatalidad, que el hombre poco á poco la va corrigiendo, 
la va reformando, va haciendo que el número de las 
penurias sea menor, que las desigualdades tiendan á 
dejar de ser y  que la química, cuando no la botánica, 
sum inistren al hombre de hoy antídotos que descono­
cía el hombre de ayer contra un gran número de pon­
zoñas usadas por la muerte. Y a  la dominaremos, lo 
mismo que á la ignorancia y  á la m elancolía y  al ham­
bre y  al frío  y  á la criminalidad, como nos hemos po­
sesionado con los submarinos del reino de las olas y 
con los aeroplanos del reino de las águilas. Si el ser 
fuera todo, si todo consistiera en existir, no sería, en 
efecto, “ ilógico  adm itir que generalmente lo que se 
llama in justicia  es el resultado de muchas virtudes 
anteriores, y  lo que inspira nuestra ilusa piedad, el
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fatal término de una serie infin ita  de incapacidades, 
impotencias y pretéritos pecados” . —  Pero no todo 
consiste en existir. Es necesario ser, para ser le g íti­
mamente, en toda la plenitud de la perfección, y  esa 
no es la existencia actual de las sociedades. —  “ Ser: 
he ahí la virtud suprema. Lo que es, aun bajo las ré- 
probas apariencias de la iniquidad, no puede menos de 
ser transcendentalmente justo, porque, por el hecho 
de existir, demuestra su acuerdo íntimo y  perfecto 
con las leyes universales” .

No, todavía no. Es el progreso, la cultura, la ciencia, 
la felicidad integral de la especie toda, la que creará 
ese acuerdo íntimo y  perfecto, que no existe aún, entre 
lo que es y  las leyes universales. Somos la crisálida, no 
la mariposa, y la crisálida tiene derecho á existir, no 
por las virtudes de su existencia, sino por lo m aravi­
lloso de la m etam orfosis á que está destinada. E l hom­
bre vive más que para el progreso realizado, para el 
progreso que brilla y fermenta en los surcos de lo por­
venir, en las entrañas del ideal y  en los fecundos senos 
de la utopía que, una vez se transform e en realidad, 
engendrará nuevas utopías resplandecientes. E l hoy 
no es lo decisivo ni lo perdurable, como lo mañana no 
será aún lo decisivo ni lo duradero. Lo que existe no 
es sino el germen de lo que va á existir, y así sucederá 
mientras quede un dolor, una injusticia, una cadena, 
una mancha, algo que nos separe de la felicidad y de 
la perfección. R eyles dice:

“ Sea en el mundo físico ó en el mundo moral, en el 
corazón ó en el cerebro, el principio que todo lo v iv i­
fica, es la voluntad de poder y dominación que diría 
Nietzsche, ó más propiamente aún, el ejercicio  de la 
fuerza. Las guerras religiosas y  las rivalidades enco­
nadas de las sectas y escuelas entre sí; las herejías y 
los cismas combatidos por el fuego y por el hierro; las
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persecuciones feroces de los idealistas; las revolucio­
nes rojas de los teóricos, y  la propensión irrefrenable 
de las Iglesias y  las filosofías á convertir el in flu jo  
moral en Poder, muestran hasta qué punto los princi­
pios activos de la fuerza, aunque disfrazados por idea­
les máscaras, ordenan las maniobras de las huestes espi­
rituales para la conquista y  sumisión del mundo. Los 
aparatos y  máquinas de guerra cambian en las diver­
sas contiendas por la dominación, pero el resorte es el 
mismo bajo la engañosa disparidad de las formas. Los 
ejércitos emplean armas y  estratagem as; la diplomacia 
razones y  argucias; seducciones y  dulces violencias 
el amor; im perativos categóricos las morales, y  las re­
ligiones m ilagros para convencer, recompensas para 
seducir y  terrores para dominar. Nada escapa á la tre­
menda ley  que ordena imperiosamente á todas las co­
sas reñir y  asesinar. Cuanto existe en el cielo y  la 
tierra es una conquista; el fruto del crimen y  del robo; 
cuanto nace ó se form a en el tiempo y  el espacio: la 
opresión de la fuerza triunfante sobre la fuerza ven­
cida. Los peces grandes devoran á los pequeños, las 
m icroscópicas bacterias al hombre, los pensamientos 
robustos á los débiles, los dioses á los dioses. Nos a li­
mentamos de la carne viva de los otros. Mas sirva de 
triaca á tanto dolor y  de consuelo á tristeza tanta, que 
de esta lucha eterna y  sin cuartel de los elementos, 
los organismos y  las voluntades nacen los astros, los 
seres y  las almas. . . La fuerza sólo es real, y su e jerci­
cio la causa primera de lo existente y  la condición ne­
cesaria de la vida.”

Y a  cambiará todo esto. Las ideas caminan despacio. 
No se las siente andar. Van calzadas de piel y  tienen 
alas, como los leones del Evangelio. Las leyes econó­
micas, los congresos en que se discuten las ventajas 
del arbitraje, el odio que sienten las muchedumbres
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por las guerras de conquista, el miedo recíproco de las 
grandes escuadras, y  el vínculo fraterno que la cues­
tión sociaj, que es la gran cuestión y  la cuestión su­
prema, ha creado entre los humildes, acabarán con esto 
como la reyecía acabó con el feudalism o y  como el ad­
venim iento de las repúblicas ha dem ocratizado á los 
reyes. Es cuestión de prédica, es cuestión de tiempo, 
es cuestión de perseverancia. H oy los pueblos necesi­
tan, á veces, desangrarse aún para que la fuerza bruta- 
lizadora no los expolie. Está bien; pero el futuro hará 
que ahorremos con avaricia el corpúsculo rojo, que en 
todas partes tiene algo que recoger y  en todas partes 
tiene algo que sembrar; el corpúsculo rojo, que en un 
segundo se traslada del hígado al bíceps y  que del b í­
ceps sube á nutrir el cerebro. Cuando las naciones no 
puedan ya con el presupuesto de sus cuarteles, cuando 
las aplaste la carga de sus cañones, cuando el soldado 
se convierta en un hombre libre, cuando el hombre 
libre se niegue á obedecer, cuando la tierra sea del que 
la cultiva y  el campo no produzca carne de obús, 
cuando todos los tristes junten los hombros y  frunzan 
el ceño, cuando en los talleres de todas las patrias se 
canten los himnos de la fraternidad, cuando el europeo 
sepa que para ser colono no necesita devastar las co­
marcas del árabe, cuando la cultura les enseñe á los 
pueblos que no tienen por qué ganarles florones á la 
corona de sus monarcas ni ramos de laurel al cuello 
del uniform e de sus coroneles, la guerra de conquista, 
la guerra de ambición, la guerra de amor propio, la 
guerra bestial habrá dicho su últim a palabra, desde 
que los progresos, las justicias, las reivindicaciones, 
los áureos sofismas de que la fuerza se sirve aún, po­
drán realizarse sin sacrificios bajo las alas azules de 
la paz. La escuela, el alfabeto, la educación, el trabajo 
fecundo, las necesidades de la economía política, las
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relaciones cada vez más íntimas entre los países ilu ­
minados, los progresos científicos que harán que en 
una batalla se exterm ine un mundo, y  sobre todo, la po­
sibilidad de alcanzar la dicha en el organismo admi­
rable de la justa correspondencia de la labor y  el pre­
mio, harán que abra sus rémiges vencedoras el cisne 
de la paz y  que el graznante buitre de la muerte oculte 
el pico bajo las alas, cegado y  mal herido por las chis­
pas del horno de donde saldrá el sol del Porvenir!

La guerra nos parece necesaria aún. A un le canta­
mos laudes al dios cruel. Aún, en el últim o conflicto  
balkánico, el socialismo belga reconocía la necesidad 
de armarse para defender la patria heredad. No lo ne­
gam os; pero ¿en qué forma la reconocía? Crujiendo 
los dientes. Escuchad lo que decía su órgano oficial, 
L e  P euple:

“ Puede tenerse la seguridad de que los mandatarios 
del proletariado no tolerarán que se pase adelante sin 
que el pueblo diga lo que tiene que decir, el pueblo 
que, en definitiva, con la sangre de sus hijos y  el di­
nero de su bolsillo, paga los gastos de la demencia m i­
litarista. . . ¡N i convenio ni rescate! Lo que se impone 
ante todo es un leal llamamiento á la nación. E l sufra­
gio universal, si existiera —  y  á conquistarlo vamos, 
el sufragio universal hará triunfar el sistema de las 
m ilicias —  tan admirado en Suiza, hasta por el mismo 
kaiser —  el único sistema que nos garantizará la sal­
vaguarda de nuestra autonomía y  nos preservará de 
las ruinas y  las vergüenzas de una m ilitarización, con­
tra la cual, tanto como nuestro temperamento popular, 
se sublevan nuestros intereses económicos y  morales. 
Todo cuanto se intente por sorpresa y  por fuerza, 
fuera de la nación soberana y  de la nación armada, re­
sultará va n o !”

La nación armada es el déspota desarmado. L a na­
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ción armada es el derecho defendido. La nación ar­
mada es el fin  de las guerras de orgullo, de rencor y 
de bandidaje. La nación armada, si es verdaderamente 
la nación, es la humanidad que pone sus am etrallado­
ras á los pies de los altares de la Justicia.

Hacia eso vamos. R eyles tiene razón, pero sólo en 
parte, cuando nos asegura que “ no existe una moral 
única, sino mil morales, igualm ente verdaderas en un 
momento determinado é igualm ente falsas después de 
é l’’. Todos sabemos, por haberlo leído en Letourneau. 
que las células nerviosas, funcionando como aparatos 
registradores, conservan la traza de las vibraciones 
m oleculares de que han sido asiento, vibraciones r ít­
micas que vuelven á vivir y  á reproducirse con fa c ili­
dad suma. Todos sabemos qué los instintos morales se 
forman en el cerebro humano, en las células del nudo 
principa^ de la red, por la presión persistente de las 
resucitadas vibraciones rítmicas del instinto moral que 
á nuestros antecesores impusieron la herencia, la cos­
tumbre y  la educación. Es indudable, entonces, que la 
moral no es una. Es indudable, entonces, que la moral 
varía según los hábitos, las necesidades, la cultura de 
cada zona. Es cosa averiguada que el hombre prim itivo 
no conocía la veracidad ni la buena fe. Es cosa averi­
guada que los indígenas de T aití no ven en el infan ti­
cidio ,1a criminal barbarie que ven en el infanticidio 
las leyes de Londres. E s cosa averiguada que el robo 
es malo y  el asesinato es peor en M ontevideo, mientras 
el asesinato es una proeza y  el robo un m érito en las 
regiones orientales de A frica. Es cosa averiguada que 
el pudor no es lo mismo en una alcoba de Suiza que 
entre las lianas y  los bejucos de los bosques afrodisía­
cos de Mindaneo. Todo eso es cierto; pero no es menos 
cierto que á medida que el progreso se extiende, el 
progreso crea la unidad de la moral, que es, en subs-
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tancia, siempre la misma para el griego Platón y el 
romano Siró, para O rígenes y San A gustín, para las 
pobrezas de Juan Rupescisa y  para las severidades 
crueles de Calvino, para Condorcet y  para Leissig, 
para H egel y para Kant, para Hume y  para Malebran- 
che, sin que la moral de los más creyentes difiera mu­
cho de la moral de los panteístas como D iderot y  de 
los dialécticos como H elvetius. ¿Qué se necesita, pues, 
para que la moral más pura y  más generosa sea la moral 
de todas las almas? N ivelar las almas y  esa es la labor, 
la sublime y  augusta labor del tiempo que viene. ¡T e  
esperamos de hinojos para bendecirte, igualadora cla­
ridad del mañana!

¿Qué ha sucedido con el derecho internacional? 
R eyles lo sabe; pero lo olvida. E l griego no admite 
contacto alguno con las demás razas. E l griego odia 
al bárbaro, á quien mira como nacido sólo para la ser­
vidumbre. Es ley natural que el bárbaro adore y obe­
dezca al griego. E l griego es superior á los bárbaros, 
lo mismo que el hombre es superior á los animales. E l 
griego sólo acepta los dioses de los extraños. Ser di­
vino, hasta siendo extranjero, es ser superior. Los ate­
nienses rezaban, en sus altares, á los númenes frigios. 
Roma tampoco conoce el derecho de gentes. Roma 
vende sus armas al suplicante que le ofrece más, aun­
que el que busca la fuerza de su auxilio tenga el manto 
de púrpura manchado de sangre. Roma, al guerrear, 
devasta los campos, incendia las ciudades, pasa á cu­
chillo á los que la resisten, saquea voceando al mundo 
conocido, explota ávidamente lo que conquista, y es la 
g lorificación  más alta del reinado sin freno, del re i­
nado ominoso de la fuerza bruta. Todo la obedece y 
todo lo corrom pe: Cartago, Numidia, Atenas, la Frigia, 
la Capadocia, la Armenia, las Galias, el Egipto. E l cris­
tianismo nace; pero como el cristianism o repudia las

2 2 . —  I V .
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relaciones basadas en el interés, el nuevo culto no fa­
vorece al comercio, ni favorece á las empresas indus­
triales, vínculos poderosos entre las patrias. E l cristia­
nismo viene; pero aunque el cristianism o es una reli­
gión de m isericordia, el cristianism o no crea el dere­
cho internacional, porque el derecho no es concebible 
tratándose de herejes y  mahometanos. La mazmorra,, 
sí. La hoguera también. L a Edad M edia es un campo 
de batalla, en el que ruge, con rugidos de tigre, el fu ­
ror de los combatientes. Las torres alzadas en las ori­
llas de los desfiladeros, las torres de condado y  de ba­
ronía, son cuevas de lobos. Se baja de las torres para 
acuchillarse, para robar, para extender los dominios de 
cada señor. Hasta en los monasterios se toca á somatén, 
hasta los monasterios se arman para defenderse,, 
cuando no tornean con hambres de desorden y de 
supremacía. En el fondo, sin embargo, de aquella bar­
barie palpitan algunos gérmenes de luz, algunas m olé­
culas de ideal. Como el cristianism o tiende á la uni­
dad religiosa, predica la mansedumbre donde clava su 
leño, endulzándose las relaciones entre las monarquías, 
de la creencia evangelizante. Como el honor forma 
parte esencial del código de la caballería, los caballe­
ros se degüellan con lealtad, sin que la esclavitud al­
cance á los vencidos, porque un noble no puede, ni aun 
afrentado, dejar de ser libre. Eso ya es algo. Cuando se 
disuelve la sociedad feudal, cuando se forman las na­
cionalidades, cuando los reyes se cambian en señores 
de los señores, es decir, á principios de la centuria 
décimasexta, nace nuestro derecho de gentes, el dere­
cho de gentes moderno. Como se m ultiplican las rela­
ciones entre los estados, se nombran agentes o fic ia les  
para encauzarlas y dirigirlas. Es verdad que aun no 
existe la conciencia pública. Es verdad que la diplom a­
cia no es aún otra cosa que el arte de mentir y engañar
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en beneficio propio. E s verdad que la ambición ocupa 
el puesto del interés y  el embuste el puesto de la fran­
queza; pero aquella hipocresía ya es un adelanto, por­
que ya se necesitan razones para reñir y ya las guerras 
de orgullo se hacen más difíciles. Los pueblos escu­
chan y van aprendiendo á pensar. Esto persiste sin 
atenuaciones hasta el siglo diez y  ocho. La diploma­
cia de las monarquías usa á manos llenas de la corrup­
ción, y  si es preciso guerrea con tanta in justicia  como 
Carlos II  contra Inglaterra ó con tanta crueldad como 
Francia contra Federico II. No importa. Ese mismo 
Federico II, hasta en medio de los horrores de la epo­
peya de los siete años, insiste en que los tratados deben 
cum plirse de buena fe y  sostiene que la diplomacia 
debe conocer el catecismo de la justicia. En ese mismo 
siglo X V III , V oltaire ataca con rudeza á los conquis­
tadores, M ably quiere que el derecho reemplace á la 
fuerza, y  Holbach maldice á las victorias ensangren­
tadas. Es decir que los filósofos ya profetizan la fra­
ternidad de los pueblos, basada y  robustecida por la 
unidad de la moral en las relaciones internacionales, 
lo que quiere decir que la moral, variable como las 
olas en su desenvolvim iento histórico, es ya una y  la 
misma para todas las naciones civilizadas. El siglo 
X IX , hasta en sus tratados de jurisprudencia, lo reco­
noce así. La guerra, para H effter, “ es el acto extremo 
de las violencias legítim as” . Para M érignhac, gracias 
al desenvolvim iento continuo de la civilización, “ la co­
munidad internacional se afirma con brillo, oponiendo 
el ideal de la paz y  de la solidaridad universal á las 
estrechas y  egoístas concepciones de la política perso­
nal de los siglos pasados” . E l mismo Rossi, que consi­
dera que es imposible la desaparición en absoluto de 
la guerra, propone y  cree que los sacrificios que exige 
el m ilitarism o harán necesaria una alianza general
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de las nacionalidades, que no se base en la comunidad 
de los intereses políticos, sino en la comunidad de las 
convicciones jurídicas, á fin de que todos los estados 
aporten el contingente común de sus fuerzas para im­
poner la autoridad del derecho á la nación que la des­
conozca y quiera violarla. Ese mismo Rossi define la 
guerra “ como el uso legítim o y  regular de la fuerza 
para defender un derecho desconocido ó lesionado por 
medio de la violencia” . La idea moral es una para todos. 
L a  fuerza sólo es admisible cuando batalla en pro del 
derecho. No hay dos morales, ni existen dos maneras 
de apreciar la moral. E l progreso congrega á los hom­
bres en el santuario luminoso del bien, que no consiste 
en la arbitrariedad, que no se basa en el egoísmo, sino 
que consiste en la justicia  y se funda en el sentim iento 
de la solidaridad humana. Y  lo mismo que los intem a­
cionalistas más eminentes concuerdan en lo substan­
cial, concuerdan y  pregonan en los detalles. Los esta­
dos tienen el derecho de existencia y  de conservación; 
las intervenciones sólo son ju stificables cuando p eli­
gra la individualidad soberana del estado que las em­
plea como recurso extremo, y las condiciones interna­
cionales de los estados son las mismas é iguales en lo 
que con sus derechos se relaciona, aunque mucho se 
diferencien en territorio, población, poderío y crédito. 
L o  repetim os: no hay dos morales, ni puede haberlas. 
Si la guerra ya no es un crimen, es porque algunos 
estados, como algunos hombres, aun viven fuera de la 
fronteras de la moral. Cuando la ilustración haga que 
el pueblo, y no sus mandatarios, se convierta en el 
juez de su propia causa; cuando reine la fraternidad 
entre las naciones, porque el derecho de cada una se 
encuentre protegido por el derecho de todas ellas; 
cuando la igualdad integral reine entre los hombres, 
porque con las ignorancias y las m olicies huyan la co­
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dicia y  la astucia que las explotan, la guerra desapare­
cerá, y  todas las madres serán felices, y el soplo de lo 
alto oreará la tierra. Y a vendrá todo esto, y  después 
de esto vendrá un sueño mejor, y  otro sueño más puro 
seguirá á ese sueño. La fuerza, el hecho, nada sign i­
fican. E s lo que siempre pasa y jamás perdura. La 
utopía, lo aparentemente irrealizable, es lo que sobre­
nada en el mar de la historia. ¡T e  esperamos de hino­
jos para bendecirte, oh justiciera y  dulce claridad del 
mañana!

La moral es una. E l hombre ó el pueblo que la fa l­
sea, sabe perfectam ente que la viola. La base del dere­
cho de las naciones, como dice Laurent, es el respeto 
á las nacionalidades. E l déspota, el fuerte, el engreído 
que oprime y  esquila á sus ciudadanos, falta á sabien­
das á ese respeto, porque los ciudadanos forman y  
constituyen á la nación. Lo mismo acontece con el 
extranjero que la conquista. La fuerza son los colosos 
del Norte. E l derecho es Polonia. Los colosos com­
prenden á m aravilla que ultrajan al derecho cuando la 
dividen y se la reparten. L a Francia de 1789, que no es 
la de 1793, aunque la codicia, no se apropia á la B é l­
gica. ¿Por qué? Por una idea de alta m oral; por respeto 
al derecho. Porque un principio se desconozca, ¿ese 
principio, acaso, deja de existir? La fuerza que con­
quista existe; pero también existe el principio ultra­
jado por el conquistador. E l conquistador pasa; pero el 
principio queda y se abre camino. Cuando P uffen dorf 
dice que la Iglesia  no es un Estado dentro del Estado, 
sino una asociación que depende del poder civil, P u f­
fendorf no ataca ningún derecho; pero cuando el E s­
tado se apropia de los bienes que la piedad de los par­
ticulares entregó al culto, el Estado viola una volun­
tad libremente expresada y  ataca por la fuerza un de­
recho legítim o. E l Estado roba, como robaba en los
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caminos el señor feudal, porque si la Ig lesia  es una 
asociación sin ningún poder dentro del Estado, el E s­
tado, como dice Roemer, no tiene sobre la Iglesia sino 
el mismo poder que tiene sobre todas las demás aso­
ciaciones de carácter jurídico, á las que no puede des­
pojar de las riquezas adquiridas por compra ó dona­
ción, aunque esa donación haya sido otorgada, en otras 
edades, por el mismo Estado. La moral es una. E l de­
recho es uno. La justicia  es una. L a verdad es una. E l 
bien es uno solo. C ivilizarse no es sino unificar, es­
cogiéndolas y  purificándolas, las ideas que tenemos 
sobre la moral, el derecho, la justicia, la verdad y  el 
bien. Todo derramamiento de sangre repugna á la c i­
vilización  moderna. E s cierto que el pulgón se come al 
rosal. No es menos cierto que la bacteria devora al 
hombre. Es indudable que el milano persigue á la pa- • 
loma. ¿ Y  qué? Si el hombre, lo más alto en la escala de 
lo psíquico, lo que razona con el cerebro, no valiera 
más que la bacteria y  el pulgón y  el milano, lo más 
ruin sobrepasaría al hombre en excelsitud, porque el 
hombre piensa y lo ruin actúa mecánica, instintiva, 
imperiosamente. En la escala de la creación sólo el 
hombre puede educar sus instintos y sobreponerse á 
ellos. Sólo el hombre es capaz de v iv ir  para un ideal 
desinteresado, sacrificando su dicha personal á la fe li­
cidad colectiva. Sólo el hombre puede de un modo 
inteligente y voluntario m odificar la trayectoria y  el 
fin  de sus acciones. ¿Para qué hablar del pulgón y  de 
la bacteria? Los animales carecen de responsabilidad, 
lo que hace absoluta la desemejanza entre el hombre 
y  los animales. Tenemos hoy el sentim iento de la hu­
manidad que faltó á los antiguos y cada día ese senti­
miento se hará más grande. En la antigüedad la gue­
rra es permanente. H oy sólo es una crisis, un acceso, 
una atávica regresión. Las baronías, en el medioevo.
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se acechan y se chocan como los tigres en medio de 
los bosques. H asta el siglo diez y ocho, la política es 
de extorsión y  de voracidad, porque la fuerza es una 
adorable virtud. En el siglo diez y  ocho se azulan los 
horizontes de la conciencia y la vida social. Los idea­
les cambian, en el siglo diez y  ocho, con el desenvol­
vim iento de la filosofía. Esta proclama, y  proclama 
bien, que es preciso asegurar el reinado de la justicia 
entre los hombres. E sta odia y  maldice, aunque no 
siempre lo hace en voz alta, á los déspotas y  á los 
engreídos. A sí Rousseau sostiene que es imposible que 
la fuerza engendre al derecho, porque todo derecho 
nace de una obligación recíproca, y  para la fuerza, 
que se siente invencible, no hay obligaciones. A sí tam­
bién, en el siglo diez y  ocho, M ontesquleu sostiene 
que la intolerancia es un eclipse de la razón y  E sp i­
nosa enseña que ê l fin  principal de los poderes públi­
cos no es dominar á los hombres, sujetándolos por el 
temor, sino hacer que los hombres vivan seguros en el 
goce verdadero de su libertad. A sí Collins, en el siglo 
diez y  ocho, afirm a el derecho de pensar libremente y 
de Holbach sostiene que la libertad política es insepa­
rable de la libertad de pensar. ¿No era esto correr ha­
cia lo porvenir? ¿No era esto correr hacia la unifica­
ción de la moral en la cultura? E l australiano carece 
en su lenguaje de palabras para traducir las ideas de 
justicia  y  de crimen. Nosotros no, y es porque nuestra 
moral necesita de esas palabras, como necesita de esas 
palabras la moral de todos los pueblos civilizados. La 
moral de los pueblos cultos es una, solo una, y  para 
los pueblos cultos, para todos los pueblos cultos, las 
palabras justicia  y  crimen significan, en esencia, la 
misma cosa. No habléis de la fuerza. E l derecho la va 
reduciendo y  encadenando. E l derecho proclama ya 
que los beligerantes tienen deberes recíprocos. E l de­
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recho clasifica  ya los objetos que pueden considerarse 
jurídicam ente como contrabando de guerra. El dere­
cho sostiene que la notificación diplom ática y la o fi­
cial son condiciones legales del bloqueo. E l derecho 
se ocupa de los heridos y de los emigrados. E l dere­
cho tiende y avanza hacia la concordia y  hacia la pie­
dad. E l principio del arbitraje se aplica ya á todas las 
diferencias de orden juríd ico entre las patrias. En el 
arbitraje se fundan, en fin, la mayor parte de los tra­
tados convenidos entre las naciones desde 1903. Y  no 
habléis de la fuerza. No es ella, en sí. la que ha reali­
zado los mayores progresos, las revoluciones fecun­
das y  admirables que han transform ado á la humani­
dad. La fuerza ha sido un juguete, un útil, un instru­
mento en manos de la idea, que siempre ó casi siempre 
es la santa propiedad de los débiles. ¿Qué era Jesús? 
E l hijo de un carpintero. ¿Y  Mahoma? E l hijo de un 
árabe que no dejó al morir sino cinco camellos y  una 
esclava negra. ¿Y  Cristóbal Colón? E l hijo de un 
cardador de lanas. ¿Y  Lutero? E l hijo de un atareado, 
triste y  obscuro matrimonio de la Turingia. ¿Y  Gu- 
tenberg? Uno que murió pobre, sombríamente po­
bre, después de haber inventado los caracteres para 
escribir. ¿Y  Juan Jacobo Rousseau? E l palafrenero 
de una condesa, el criado de un conde, casi un men­
digo que arrastró su vagabundaje de Friburgo á Lau- 
sana, de N eufchatel á Berna, de Soleura á París. ¿Qué 
era W áshington? Un propietario de quinto ó sexto 
orden, á quien no aseguraban la independencia los cua­
tro metros que poseía sobre las costas del Potomak. 
¿Qué era Franklin? E l décimo tercio de los hijos de 
un artesano que dobló la labor. ¿Quién era Lincoln? 
Prim ero un leñador y luego un dependiente en los 
almacenes de trigo de N ew -S alem . ¡L a  fuerza! ¿Y  
qué quiere decir, en resumen, esa palabra? Leibnitzi
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fué el que restauró, en la filosofía  moderna, la idea de 
la fuerza, cuyos orígenes se encuentran en H eráclito 
y que ha llegado á su mayor desenvolvim iento con 
Heriberto Spencer; pero ningún sistema, ni el sistema: 
atómico de L eibnitz ni el sistema m aterialista de 
Buchner, ha logrado darnos un concepto de la fuerza 
que no sea, en síntesis, el concepto físico que nos le­
gara la m etafísica panteísta del filósofo  griego. Para 
H eráclito, como para Reyles, la guerra es la fuente de 
todo lo grande y  de todo lo útil en el mundo físico 
y  en el mundo moral. H eráclito, como Reyles, consi­
dera la lucha, el choque de las antinomias en la natu­
raleza, como una necesidad esencial á la armonía de 
la creación. Para H eráclito, como para Reyles, la dis­
cordia y el heroísmo, son los generadores del derecho 
y  la justicia. H eráclito, como Reyles, nos dice que los: 
males de la vida, por estar en el orden de las cosas, 
deben aceptarse como una fatalidad y á modo de bien. 
Leibnitz restaura esta idea en el siglo diez y  ocho. 
Leibnitz parte del cartesianism o; pero oponiendo á la 
idea de la substancia, base de aquél, la idea jónica de 
la fuerza, causa de la substancia y  agente conservatriz 
de la armonía preestablecida que observamos en el uni­
verso. Esa idea de la fuerza, esa idolatría por la fuerza 
que no podemos separar de la idea física que nos su­
gieren el vigor y  la robustez, ha dado lugar á que Stef- 
fens, olvidando que el organismo de las sociedades 
humanas no puede perpetuarse sin que el progreso lo 
m odifique, pregonase la validez del sistema de las- 
castas antiguas en el siglo pasado, sosteniendo que 
hay hombres nacidos para el placer y la libertad, como 
hay hombres nacidos para el dolor y la servidumbre. 
D qI mismo modo ese concepto de la fuerza, esa idola­
tría por la fuerza, que no podemos separar de la idea 
mecánica de imperio y opresión, ha dado lugar á que



Adam  M üller, olvidando que el hecho gobierna en lo 
físico  y  que lo ideal se impone en la historia, nos pre­
dicase que el mundo moral obedece al fatalism o des- 
corazonador de los héroes coronados, del mismo modo 
que impera el fatalism o de las leyes cósmicas en el 
mundo de la naturaleza. ¡E rro r! ¡E xtraño é incom­
prensible error! En la magia, en la alquimia, en la 
teurgia de lo porvenir, se labra otro sol, se enciende 
otra vida, y  el derecho primará sobre la fuerza, pien­
sen lo que piensen los átomos dispersos de Steffens 
y  Adam  M üller.

¿Q ueréis una prueba de que la fuerza sólo sirve al 
derecho contra su voluntad y  cuando no puede hacer 
otra cosa? V ed lo que acaba de acontecer, en la guerra 
balcánica, con el reino de Servia. Servia, con su culto 
ortodoxo, con sus montañas en que las coniferas e x ­
tienden su verdor, con la cítara de origen tracio de 
sus ríos azules, con el más armonioso y  el más f le ­
xible de todos los idiomas eslavos, tiene seculares 
derechos sobre el Adriático, sobre la costa Egea. Esos 
derechos, casi no discutibles, convienen poco y agra­
dan menos á las grandes potencias de la culta Europa. 
Y  Europa desconoce los veraces derechos que Servia 
reclama ante el ilustre cónclave celebrado en Londres. 
En vano Servia arguye que desde el siglo  séptimo 
hasta el siglo doce se mantuvo autónoma, como un 
poder legal é independiente en su porción marítima, 
que se divide y  se subdivide sin salir jamás del yugo 
de los príncipes de linaje servio durante más de un 
centenar de lustros de barbarie homérica. B izancio 
la estrangula y la descuartiza con el cruento alfanje 
de sus walíes en la parte m editerránea; pero no la 
despoja, ni aún desmenuzándola, del dominio del mar, 
de su pobre dominio sobre la costa Egea, de su do­
minio parcial y añoso sobre los tumbos cantados por
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el divino laúd de Homero. En el siglo catorce, cuando 
Esteban Duchan se ciñe la corona, Servia se extiende 
sobre el mar Jónico hasta Janina, Servia se adelanta 
hasta Salónica por el mar Egeo, y cuando, en fin, 
Turquía la vence en Kossovo, incorporándola á sus 
dominios en el siglo quince, en el año de 1389, Servia 
no se resigna á ser un país interior, Servia no se so­
mete, y  Servia á cada instante, puesta en cruz, roja 
en sangre, lívida de bilis y desesperada y  ruda, reivin­
dica trágica su derecho histórico, su derecho v ie jí­
simo sobre la costa adriática, sobre el mar de Tritón, 
sobre el mar en que nace la hermosa A n fitrite . Y  Ser- 

• via, á pesar de las pretensiones del poder austríaco, 
sostiene sus fueros sobre el mar antiguo, y los con­
sagra entre lutos y heroicidades hasta vencer á la me­
dia luna de los osmandíes al concluir su curso el año 
de 1912. Trece siglos de martirio, de tenacidad, de 
abnegada desangración, ¿qué significan, aunque se 
apoyen en el derecho, ante las potencias armadas de 
Europa? ¿ Qué significan  los holocaustos de 1804, de 
1813, de 1815, de 1829, de 1862 y  de 1876? Una ton­
tería, una gran tontería. ¿Cómo descontentar y  ofen­
der al A ustria? ¿Qué les importa el patrimonio ajeno, 
si no es como botín, á Inglaterra que domina en la 
India, y  á Italia que se adueñó conquistadoramente 
de T ríp oli?  E l poder de las armas es el enemigo nato 
de la justicia, del bien, de la legalidad, y  hasta este 
momento, es decir, hoy por hoy, la más fuerte no es 
Servia. Cuando Servia sea la más poderosa, ¿qué su­
cederá? Lo lógico y  lo eterno. Sucederá que Servia 
hará entonces lo que hace hoy el poder del A ustria. 
Oponerse al derecho que reivindique alguna Servia 
joven y  valerosa. M ientras la fuerza impere, mientras 
la fuerza mande, el derecho no será la ley del por­
venir y  los débiles, con razón ó sin ella, caerán des­
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membrados como Turquía. M ejor. Felicitém onos. Por 
haber creído mucho en Napoleón, se estrelló Francia 
contra los cañones prusianos en Sedán. Es que, en la 
historia, lo que pasa es la Fuerza. ¡L o  que perdura, 
lo que sobrevive, lo que incendia los cosmos, es el sol 
del Derecho!

¡L a  fuerza! No ignoro, no, que hasta los débiles se 
postran ante su altar. ¿Qué es sino un tributo á la 
fuerza el empeño de armarse que vienen m anifestando 
las nacionalidades más diminutas? L a paz armada, con 
que razonan, no es un proceso hacia la pacificación 
definitiva. No creo en su virtud evangelizante, porque 
estimo que nos dice bien cuando nos dice Leopoldo 
Lugones: “Los sofismas con que se pretende explicar 
la paz armada, son otras tantas negaciones de la ra­
zón y  del buen sentido. H ay que mantenerse p repa­
rados á la guerra para asegurar la paz. La mentira de 
este aserto, es evidente. La preparación á la guerra, 
presupone la guerra. Las fieras más bien armadas, no 
dejan por esto de combatirse. Y  en todo caso, ésta será 
la ley de las fieras. Pero los débiles que la aceptan, 
autorizan con eso todos los atentados. Si ellos tam­
bién convienen en que su seguridad y su derecho á 
vivir, consisten en su fuerza guerrera, su supresión 
á manos de los fuertes dependerá de una nueva rela­
ción de m agnitudes. Si ésta es fatal, por otra parte, 
si la existencia de los débiles estriba únicamente en 
su fuerza material, cuando ella resulta irrem ediable­
mente inferior, como sucede á cada momento, sería 
mejor resignarse ante el destino, emplear los elemen­
tos absorbidos en pertrechos inútiles, para m ejorar 
materialmente la existencia de súbditos deparada por 
aquella misma debilidad. Pero no hay tal cosa. El pre­
dominio m aterialista de la fuerza tiene su reverso pro­
gresivo, porque es un estado de evolución como todo
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fenómeno hum ano; y ese reverso es la evidencia del 
abuso que acaba por imponerse á la conciencia de los 
pueblos, denunciado por su misma pertinacia.” —  Esta 
es la verd ad ; pero hay otra verdad más alta todavía, 
y  es que la fuerza no hace otra cosa que obedecer á 
l^s debilidades. Recordad el último conflicto balcá­
nico. Europa permitió que Italia se impusiese por la 
fuerza á Turquía. Entonces los estados balcánicos, 
asociándose para la victoria, se rieron de las ocultas 
ambiciones de A ustria, cerrándole el camino de Saló­
nica, y  amenguaron la leyenda marcial de la potente 
Prusia, haciendo resonar con cavernoso estruendo, en 
contra de los cañones turcos de alemana fabricación, 
los cañones comprados á la Francia de los desastres 
de 1870. Surgió un nuevo poder, una nueva alianza de 
egoísmos guerreros, que ha de crear á los formidables 
más de un conflicto en lo porvenir, realizando la obra 
del progreso con el útil que la fuerza consagró á la 
barbarie armada. E l Oriente, al arder, se democratiza. 
¡Y  así sucede siempre en la historia! ¡A sí sucede 
siempre y  así siempre sucederá, á pesar de los A laricos 
y  de los G ensélicos! ¡A l concluir con Turquía y  al 
encarcelarla en el Bosforo, los fuertes de Europa ol­
vidan que Stambul era un santuario elevado al culto 
de la fuerza por el alfanje incrustado en piedras pre­
ciosas de los Otomanos! ¡Y  los cuervos con casco 
graznan lúgubremente sobre el cadáver de la fuerza 
conquistadora enterrada bajo las cúpulas de Santa 
Sofía! B ulgaria piensa en precipitarse por el camino 
que va á C onstantinopla; Francia piensa en los em­
préstitos que otorgó á T u rq u ía ; A ustria  piensa en 
que cada vez se halla más lejos del A driático; Italia 
piensa que es poco lo conseguido al conseguir la Tri- 
politania, y  Rusia piensa que ella también acarició, 
sin realizarlos, los sueños de expansión que Alem ania
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no quiere que realice Servia. ¿Quién triunfa? ¿L os 
fuertes? ¡N o! ¡L os fuertes se estorban, riñen, se ace­
chan y se neutralizan! ¡Lo que triunfa es la demo­
cracia, la libertad, las muchedumbres que se van acer­
cando y se van conociendo entre el humo y la sangre 
de las batallas! ¡L o  que triunfa es lo contrario á la 
fuerza! ¡L o  que triunfa es el sacratísim o y apiadado 
sol del P orvenir!

IV

Continuemos.
La fuerza, ¿qué sabe? ¡N o sabe nada! Es un sim ple 

juguete en las manos del ideal. Tratad cuanto queráis 
del origen y de las clasificaciones de la fuerza; pero 
no os ocupéis de su lógica ni escribáis alabanzas á su 
sabiduría. No es lógico ni sabio lo que trabaja incons­
cientem ente en el aniquilam iento de su propio poder. 
E l Júpiter de la historia es la debilidad, y la fuerza 
sorda, la fuerza muda, la fuerza ignorantísim a no es 
sino el águila con que el dios de los débiles, el pro­
greso, horada á picotazos la cerviz de los engreídos y  
de los hercúleos. Cuando ya no necesite del águila, del 
ave perversa, la encarcelará, sino la decapita. Colón 
emplea la garantía de unas joyas reales para hallar el 
universo de las repúblicas en el fondo del mar desco­
nocido. Lutero se apoya en los príncipes cubiertos de 
malla y en los burgraves cubiertos de púrpura, es de­
cir, en la fuerza, para repartirnos las hostias del libre 
examen, que se atreverá á la larga con las coronas, 
desde que ya, en el principio de sus balbuceos, se 
atreve con la verdad que dicen revelada por Dios. 
W áshington, después que la fuerza sirva á la demo­
cracia, colocará el acero de sus victorias sobre los
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altares de una ley que no es la ley del militarismo, 
sino la ley de la libertad, y  Lincoln, un mártir, u tili­
zará los fuegos del cañón para imponer la igualdad 
de las castas, que es como un trabucazo en el pecho 
orgulloso de las desigualdades de la jerarquía. ¿La 
fuerza? ¿Y  qué sabe la fuerza? ¡S i es un muñeco en 
las manos del id e a l! Gregorio V II , hijo de un carpin­
tero y  monje sin sandalias del monasterio de Cluni, 
pisotea á los reyes. Richelieu, hijo de un preboste de 
la m unicipalidad de Poitou, trabaja también para los 
humildes, sujetando las aristocracias á la monarquía y  
ajusticiando, como si fueran súbditos sin blasones, á 
un conde, el conde de B outeville, y  á un duque, el 
duque de M ontm orency. Crom well, que tampoco nació 
en un palacio, que pasa grandes apuros económicos y  
que vende una buena parte de sus haciendas para v i­
vir, les dice á los tronos que el últim o de los vasallos 
puede llegar á rey, dando al traste con la leyenda de 
que las coronas son necesariamente de origen divino. 
Napoleón, un corso, un tenientuelo de artillería que 
hubiesen despreciado la soberbia de L uis X IV  y  la 
im becilidad de L uis X V I, cree que diviniza á la 
fuerza, á la bruta, á la sorda, á la sin ojos, cuando no 
hace otra cosa que esparcir, en el aire huracanado por 
el galope de sus jinetes, los igualadores principios de 
Rousseau y las tremendas audacias de Dantón por to­
dos los rincones de los países monárquicos de Europa, 
desde R ívoli á Jena, desde Bailén hasta Beresina. ¿La 
fuerza? ¿ Y  qué? Es el pensamiento lo que la mueve. 
E lla  no sirve sino para obedecer. A riel ha concluido 
por domar á Caliban. Caliban sirve á A riel. Acordaos. 
E l sentimiento humano, el de la masa, se inclinó hacia 
el Transvaal. Es que creía que el boer era el débil. E l 
sentimiento humano se inclinó hacia el Japón. Es que 
creía que el ruso era el más poderoso. E l sentimiento-
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humano, en los últim os tiempos, no estuvo con Italia, 
sino con Turquía. Es que Italia era la conquistadora. 
L a  victoria, casi siempre, no prueba nada. Y a sabemos 
por qué cayó vencida la Rusia. Leed los tres tomos es­
critos sobre aquella tragedia por un teniente de navio, 
por la pluma eslava de Semenov. La victoria, muchas 
veces, no prueba nada. Poco después de aquellos san­
grientos combates, muere M utsohito, y  su muerte des­
cubre que la barbarie prim itiva, la barbarie ascentral, 
aun pulula y gobierna en el imperio belicoso del Sol 
Naciente. L a fuerza no es sino el agente que efectúa ó 
m odifica los movimientos necesarios á la debilidad. 
L a luz en las noches de la tierra, como en las del 
espacio, viene de lo hondo, de lo distante, de lo que 
no se ve. La fuerza es la esclava del ideal. Cuando el 
ideal ya no la necesite, le diremos nuestros alegre 
adiós á la fuerza. ¡E lévate pronto, claridad bonanci­
ble y  augusta de lo Porvenir!

Si no participam os de la manera de sentir de Rey- 
Ies, rendimos, en cambio, profundo homenaje á la 
m asculinidad de su pensamiento, á la abundancia de 
sus lecturas, á su saber copioso, á la riqueza de su 
fantasía, á la muy lim pia beldad de su dicción. O idle:

“ En la intrincada selva de Zaratustra, donde se oye 
la flauta de Pan y  retumban las carreras de los cen­
tauros, las virtudes ascéticas huyen despavoridas, 
como vírgenes medrosas, ante las desatadas pasiones y 
libres fuerzas naturales, faunesas fecundas, que coro­
nan de frescos pámpanos la bicorne testa de Dionisos 
y restablecen el culto del riente dios. La esencia de 
la filosofía  de N ietzsche, de quien panegiristas ó de­
tractores tienen, por lo general, un conocimiento harto 
sumario y  epidérmico, está concentrada y contenida 
en las siguientes afirm aciones: la voluntad de domi­
nación es el nervio del mundo: todo tiende á ocupar
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más espacio; la Vida, la única cosa sagrada, se dicta 
sus leyes y  fines, que no tienen otro objeto que el de 
asegurar la triunfante expansión de la vida, lo cual 
entraña la adoración de la fuerza como origen y me­
dida de todas las cosas, y  el amor de la existencia, no 
como espectáculo trascendente y  finalista, sino como 
espectáculo estético. Y  este estetismo heroico, sin en­
jundia en apariencia, es lo que impide á N ietzsche de 
caer, como su maestro Shopenhauer, en el abismo del 
nirvana. Ambos afirman que el mundo no tiene fina­
lidad alguna y  que lógicam ente no cabe explicarlo; 
concuerdan también al figurarse que la esencia de la 
vida es el ejercicio de la fuerza, á la cual, por darle un 
nombre más concreto y  á la vez menos objetivo, que 
no suponga el conocim iento imposible del fenómeno, 
llam a el maestro voluntad de v iv ir y el discípulo vo­
luntad de dominación; pero aquí se separan, divergen 
y mientras Shopenhauer, impelido por los resabios de 
su íntimo comercio con Buda, quiere abolir toda indi­
vidualidad, todo egoísmo, todo deseo para llegar á la 
inefable euthanasia y  escapar al dolor, N ietzsche 
llama á sí los dolores, pasiones, instintos y exaspera­
das apetencias del alma, á fin de embravecer en la 
criatura la voluntad de dominación, hacer más terrible 
la lucha del deseo insaciable y aumentar de ese modo 
el precio, la hermosura y  la sombría majestad de la 
existencia. E l culto trágico de la vida y  el estetismo 
heroico florecen entonces ufanamente, como rosales 
de rosas escarlatas y  jocondas, cultivadas por el altivo 
Don Juan en el acerbo jardín de las Furias.”

Seguid oyéndole:
“ Pero hay más. De un modo preciso ya el estupendo 

H eráclito nos advierte que la guerra es la madre de 
todas las cosas; Hobbes y  Spinoza aseguran que el 
derecho natural es el derecho del más fuerte, y  Pascal

23. — IV .
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que la fuerza es una entidad que no se deja manejar 
como uno quiere porque es una calidad palpable, en 
cambio que la justicia  es sólo una calidad espiritual de 
la que se puede disponer caprichosamente, de lo que 
deduce que no pudiendo hacer fuerte lo justo, se ha 
hecho justo lo fuerte; Vaunenargues afirm a que todo 
se ejecuta en el universo por la violencia, form ulando 
antes que Darwin, como ya lo había hecho Lucrecio  
en la antigüedad, la ley de la lucha por la vida, la más 
absoluta é inmutable de la N aturaleza; H elvecio, cor­
tando por un inopinado atajo del humanitarismo, á la 
manera de tantos apóstoles de los ideales fraternos, 
como Proudhon que acierta á ver en la dignidad  la cua­
lidad altanera que empuja al hombre á la dominación 
de los otros hombres y  á la absorción del mundo, ó 
A natole France, quien con su sonrisa bondadosa nos 
dice que vivim os de la muerte de los otros, pronuncia 
esta diamantina sentencia: “ La fuerza es un don de los 
dioses. Arm ándote de esos brazos membrudos el cielo 
te ha declarado su voluntad. H uye de estos lugares, 
cede á la fuerza ó combate” , bellas y  crueles palabras, 
hijas del mismo numen inspirador que hace ponderar 
á Kant los efectos saludables del antagonismo, de la 
discordia y  del deseo insaciable de posesión y de 
mando, y  deja caer de los verídicos labios de C arlyle 
las duras é inmaculadas perlas de su idealismo alta­
nero y  señoril: —  La fuerza bien comprendida es la 
medida de todo m érito; toda realidad durable es justa 
porque demuestra su acuerdo con las leyes eternas 
de la N aturaleza; el derecho es el eterno símbolo de 
la fuerza. —  De modo que el derecho y la fuerza son 
idénticos, la realidad es la verdad, —  la cosa fuerte es 
la cosa justa, —  lo cual induce, como la Idea de He- 
gel, de la que toda realidad es un momento, á la g lo­
rificación del hecho, á legitim ar la misión histórica
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de los maestros alemanes y  las aplicaciones prácticas 
de B ism arck; á concluir con Strauss que la Necesidad 
es la Razón misma ó con Nietzsche que el derecho es 
un legado de la Fuerza, y  el Bien y  la Verdad, formas 
antiguas de ella.”

O ídle a ú n :
“ E l prestigio de los héroes, grandes capitanes, pro­

fetas dulces ó ceñudos y  hasta de los dioses, nace de 
que unos y  otros, aunque de distintas maneras y en 
diferentes grados, aparecen revestidos á los ojos de 
las m ultitudes con los atributos marciales de la 
Fuerza, que son los de la Divinidad. Un Dios que no 
opera m ilagros para mostrar su poder, no goza de 
buena salud. Por eso, sin duda, los artistas de la G re­
cia adivina y  reveladora, ponían el rayo en las manos 
de Zeus y  en las de su hija Palas, la diosa de la razón, 
una lanza y  un e scu d o .. . Los héroes y los dioses son 
tanto más grandes cuanto más osados y  terribles. D i­
ríase que el Alm a, la cautiva lánguida y  suspirante, 
no reconoce ni se deja seducir por otros atributos ni 
prestigios que los de la Fuerza y  de ahí que los invo­
quen y  se vistan con ellos, desde los emperadores de 
férrea armadura hasta los caballeros andantes que 
ostentan en el escudo el cisne de Lohengrin, todos los 
que pretenden atraerla, seducirla ó dominarla.”

Reyles, como otros muchos, calumnia sin quererlo 
á la ciencia de Darwin. Olvida, al aceptar el principio 
de la selección, que el fisiólogo inglés no endiosó á 
los más fuertes, sino á los más aptos. La razón física 
no es el vigor físico ; la razón física no es el culto del 
héroe; la razón física, determinante de los fenóme­
nos del transform ism o en la naturaleza, permite sub­
sistir á los instintos más perfeccionados, aunque esos 
instintos se m anifiesten en las debilidades de la hor­
m iga ó del castor. La civilización, que azula los obs-
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euros designios de la magna máter, va más lejos aún, 
porque ampara al animal útil, como el sapo que tañe 
con sones de flauta cuando el crepúsculo se impregna 
del olor de la seroja ardiente, y  como la lechuza de 
fúnebre silbar, que es la enemiga de los roedores y  de 
los reptiles; pero la civilización, en cambio, sólo re­
coge á los caballeros feudales de la selva y la montaña, 
á los héroes de la cumbre altísim a y  el desierto are­
noso, como el águila y  el león, para presentarlos en 
espectáculo y entre rejas á la curiosidad de la m uche­
dumbre. Subsiste sólo, en el mundo físico  y  en el 
mundo moral, lo que está en armonía con el medio que 
le circunda, y  cuando el medio cambia, si el medio no 
es favorable á la fuerza, la fuerza se atrofia  y  desapa­
rece. En los albores de la edad terciaria, se despierta 
el brillante joyel de la flor, y  la flor hace huir á los 
coleópteros acorazados, á los provistos de pinzas y  de 
barrenas, para dar lugar y  dar amplitud á la caravana 
de las avispas rubias, de las zumbadoras avispas de 
oro, de las avispas que no tienen más dardos ni más 
cuchillos que la trompa fina y  flex ib le  como un hilo 
de seda. Es que á la madera de los árboles muertos 
de la edad prim aria siguió la corola de la flor silvestre 
en los bosques húmedos y  perfumados. Es que el in­
secto se c iv iliza  y  renuncia á las glorias de la heroici­
dad ante el cáliz gentil, ante aquel cáliz en donde 
tiemblan el arco luminoso de los m atices y  los sacra­
tísim os óleos de la miel. Es que el insecto ya no nece­
sita de bélicas armas para utilizar la mesa del festín 
del polvo nectárico, porque al heminóptero le bastan 
y  le sobran el zumbo cancionero y la boca sin dientes 
para beber la vida en la flor policromada. Es, en fin, 
que la naturaleza se ha hecho más culta y  el insecto se 
hace menos marcial. Y  lo mismo, casi lo mismo, suce­
dió con el hombre. ¿Lo habéis olvidado? E l rudo ce-
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rebro del hombre prim itivo se parecía al del chim ­
pancé y  era algo así como un antropoideo, según las 
sabias observaciones de A nthony y  Boule. Para sub­
sistir en la tierra que se perfeccionaba y  en el mundo 
moral que amanecía, el cerebro rudim entario se mo­
dificó, regularizándose su exterioridad, mostrándose 
más aparentes sus circunvoluciones, volviéndose más 
honda la cisura interhem isférica y  haciéndose más an­
cha la cisura de Silvio. ¿Qué quiere decir esto? Que 
una vez la educación nivele las almas, que una vez 
la ventura integral pertenezca á todos, el hombre de 
la vida, el apto y  el preciso, no será el héroe, el domi­
nador, el sublimizado, sino el hombre moral, el hom­
bre justo, el hombre bueno, el hombre dichoso. ¡ M i­
rad bien al espacio y  llenaos de luz las pupilas absor­
tas, los que no creéis en el eterno reinado de la 
Fuerza!

¿Qué sign ifica  lo que antecede? S ign ifica  que 
cuando ya la fuerza no sea necesaria al progreso, el 
progreso renunciará á la fuerza. Hoy, todavía, la gue­
rra blasona de necesaria y  consideramos al héroe como 
un ser divino. H oy, todavía, el músculo se impone y 
el fusil da miedo. H oy, todavía, sentimos como mu- 
jerzuelas que viven en lujuria, á las que apasiona y 
trata á latigazos el compadre insolente y  madrugador. 
Hoy, todavía, A tila  tiene más sectarios que Numa. E l 
porvenir barrerá estas miserias, estas terribles enfer­
medades. Cuando se cierre el período histórico de las 
sociedades capitalistas, que se fundan en el egoísmo y 
se mantienen por el egoísmo, la fuerza cederá su 
puesto á la justicia, la barbarie no será la ley  de los 
humanos, y  el valor físico, el valor á lo fiera, el valor 
á lo monstruo, se atrofiará, como se atrofian todos los 
órganos inútiles para subsistir, como han desapare­
cido las alas de los parásitos que tienen por universo
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único la piel de sus víctimas. Y, entonces, la higiene 
social, la ducha de la luz, hará que también los pará­
sitos sin alas desaparezcan, que lo pulcro irradie, como 
irradian la flor y la libélula en los jardines de la edad 
floreal. ¡V enid  pronto, nupcias de las corolas encen­
didas y el tisú de iris centelleador! ¡V enid  pronto, 
nupcias del perfume que vuela y  del vuelo que se 
convierte en azúcar de m iel! ¿Q uién realizará la 
transform ación, la últim a m etam orfosis? No será la 
guerra, como parece profetizar la pluma de Reyles. 
¿Quiénes serán, entonces? L a madre, la escuela, el 
amor, el trabajo, la virtud dichosa. ¡ Oh, s í ! Ya habrán 
pasado, corridas por la desilusión, la epidemia del fe ­
minismo, que aparta á las m ujeres de las cunas, y  la 
epidemia del placer sin objeto, que aparta á los hom­
bres de la verdad; ya habrán pasado y  cada uno acep­
tará con gozo su misión natural, su carga, encontrando 
que la carga pesa menos que el aire, porque la cifra  de 
la suma de todas las cargas nos dará por resultado 
evangelizante la felicidad integral de la especie. ¿Qué 
era lo que sostuvo el naturalista austero de Skreus- 
bury? ¿Qué era lo que sostuvo el fisiólogo de Cam­
bridge? ¿Qué era lo que sostuvo el sabio que recorrió 
las soledades de la Am érica del Sur y  las islas del 
Océano P acífico? No era, no, el triunfo de los fuer­
tes. Lo que Darwin sostuvo es que sólo se transforman 
y sobreviven las razas y  los individuos más adapta­
bles á las circunstancias de tiempo y  de lugar. A sí en 
el período secundario, en la edad que sigue al período 
carbonífero, predominan los saurios y  los gimnosper- 
mas, turbando con sus luchas indescriptibles el espu­
moso hervir de los mares; pero no bien las plantas 
fanerógamas se extienden é imponen, no bien las cos­
tas se visten de verdor de esmeralda y se abre el rubí 
del botón primero, desaparecen por inadaptables el
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dragón marino y  el lagarto con rémiges, como la gue­
rra desaparecerá cuando los heroísmos nada tengan 
que hacer sobre el universo. Educaos, venceos, sed 
altruistas, no viváis sólo para vuestro orgullo, m odifi­
cad el ambiente moral de la creación, como se ha m odi­
ficado más de una vez el ambiente de la naturaleza, 
y  los cíclopes, esos cíclopes protectores de la desigual­
dad, se morirán de tedio, barridos por la luz, como los 
gimnospermas y  como los saurios apocalípticos pasa­
ron para siempre, barridos por el verdor de las faneró­
gamas, de las plantas con los órganos sexuales visibles 
ó aparentes. E l progreso, y la naturaleza, suprimen 
lo inútil, lo sin razón de ser. Son las madres, la es­
cuela, el trabajo, la felicidad proba, el verdadero culto 
de la vida, lo que nos alejará de la violencia, del cisne 
negro cantado por la musa de nuestro Reyles. Porque 
Reyles, que odia á los poetas, es un poeta, un poeta 
épico, un poeta de himno nibelúngico, un poeta de 
romance escandinavo en su amor á los fuertes, lo que 
se explica, porque el libro de nuestro novelador es un 
libro de arte y  no hay arte donde no hay imaginación, 
numen, mentalidad pintoresca y  fantaseadora. Es más: 
aunque nuestro R eyles lo dude y se ofenda, su musa 
tiene yo no sé qué de órfico y  romántico en el timbre 
vibrante de sus sonidos, como si en secreto, en la at­
m ósfera de la intimidad, á la brillantez de la lámpara 
de las vigilias, al feble chisporroteo de la luz de las 
noches de creación, su musa hubiese conversado en 
voz baja con las clemencias y  las alucinaciones de lo 
Porvenir! Oidle. Habla de lo futuro.

“La diosa de voluntad diamantina no herirá enton­
ces los sentim ientos más caros de los hombres, ni 
aparecerá á los ojos de éstos como una deidad malé­
fica, como un genio enemigo, sino al revés, como el 
ángel protector de los huevecillos dorados, que ponen
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en el nido tibio del alma las ilusiones favorables á la 
existencia. . . Si todavía rechazamos con fiera indig­
nación sus verdades infalibles, trágica hermosura y 
grande justicia, á la que empero, quieras que no, igno­
rándolo ó á sabiendas, se someten todas las cosas, es 
porque nuestra razón y  sensibilidad de invernáculo 
no se acuerdan con las leyes que rigen fuera de é l; 
es porque ignoran que su propio crecim iento va á 
romper presto los vidrios que las protegen de los 
soles enfloradores y  las nieves esterilizantes y que será 
preciso aclimatarse ó perecer; es porque no conocen 
su prístino origen, ni saben que sólo son las pintadas 
y  efím eras mariposas en que se transform a una por­
ción dim inuta de la fuerza eterna é inconmensurable. 
—  Este convencim iento vago, que gana poco á poco las 
conciencias más quisquillosas y  aun los ingratos cere­
bros en que la leche del saber se agria y cuaja en ñoño 
sentimentalismo, traerá aparejado, al decantarse, un 
cambio radical en la apreciación de las acciones y  
excelencias humanas. L a  victoria  del más fuerte no 
aparecerá ignom iniosa como hasta aquí, sino alta­
mente justa y saludable porque será, en un momento 
dado, el triunfo de lo más vital, de lo que sirve m ejor 
el único propósito discernible en las intenciones con­
fusas de la Naturaleza. Es la voluntad de existir y do­
minar. Reconocida la fuerza como el elemento divino, 
generador del universo; establecido el idéntico abo­
lengo é ilustre prosapia de la Razón y la Necesidad, 
del Factum  y de la idea triu n fa n te ; en resumen, de lo 
que domina y  se impone material ó espiritualm ente, 
la conciencia humana enriquecida por definitivas no­
ciones de lo real, dilatará los horizontes de su con­
cepción ética, teniendo por primera vez, una vislum ­
bre justa del B ien y  del Mal absolutos. —  Y  aquí daría 
principio el reino de lo divino natural. Cada excelen­
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cia sería una irrefragable m anifestación de él. Las 
criaturas, las cosas, las almas, se graduarían en la 
escala de la vida por la cantidad de virtud  que alma­
cenasen. Lo pequeño no podría ser lo grande, como 
acontece para burla y  escarnio de nuestra pobre inteli­
gencia; ni lo débil lo robusto; ni las aspiraciones más 
nobles serían precisamente, por una estupenda inver­
sión de valores morales, las que más deprimen y  amen­
guan la voluntad de ser. Las superioridades, las ver­
dades, los triunfos se impondrían sin demostración, 
por sí mismos, por e,l hecho de existir. Y  las antino­
mias de lo que es, y  de lo que debía ser, de lo objetivo 
y  lo subjetivo, á causa de las cuales tantas inquietu­
des han atenaceado al hombre, acabarían por recon­
ciliarse para siempre en el regazo m aternal de la 
grande razón.”

Reyles, alrededor de la palabra fuerza, ha bordado 
un arabesco hechizante y  maravilloso. Cuanto más se 
analizan los parágrafos de la parte primera de su libro, 
más pensamientos hondos nos sugieren y  más se 
afirm a nuestra creencia en los destinos superiores de 
la especie humana, como cuanto más se transfriegan 
las cosas m uy aromáticas, más suave es el olor que 
dan de sí. A  R eyles le obsesiona de tal modo la palabra 
fuerza, que cayendo en obscuridades m uy parecidas á 
las que reprocha á Fouille  y  á Guyau, yerra y  se con­
funde al no diferenciar lo que hay de m últiple y  anti­
nómico en ese término embrujado que le obsesiona. 
L a fuerza física, la fuerza mecánica, la fuerza natu­
ral, no es sino la causa del movimiento ó el agente 
capaz de producirlo. Como el movimiento es la mani­
festación de la vida de la materia, la fuerza que lo 
produce puede considerarse como la causa ó como el 
agente capaz de producir todas las m anifestaciones de 
la vitalidad. La fuerza es, por lo tanto, la virtud y  e fi­
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cacia natural que las cosas tienen para m anifestarse 
por medio del movimiento, originándose su acción re­
veladora de una im prescindible necesidad impuesta 
por los hechos ó por las circunstancias. En el espíritu, 
en la materia organizada para la voluntad, en la mate­
ria que razona sus motivos determinantes, en la ma­
teria que resiste á esos motivos, la fuerza, inseparable 
de la materia, no puede ser considerada ni atendida 
como se considera y  atiende á la fuerza mecánica que 
aumenta la velocidad de un movimiento, ó á la fuerza 
coercitiva, á la fuerza natural de los cuerpos que tien­
den á retener el fluido m agnético en ellos desarro­
llado. ¿Por qué? Porque estas fuerzas, las fuerzas na­
turales, no pueden m odificar ni los hechos ni las c ir­
cunstancias á que obedecen, como el espíritu, el hom­
bre, los núcleos de hombres, la humanidad, pueden 
m odificar esos hechos y  esas circunstancias. L a piedra 
que cae, forzosamente tiene que caer, como el cuerpo 
físico  que se resiste á cambiar de estado, es un cuerpo 
inerte que no analiza el por qué de su resistencia. En 
el hombre no sucede lo mismo. Una sociedad no es un 
universo. E l hombre es una conciencia activa, una 
volición razonada y  formal, que estudia los motivos 
de sus movimientos, los discute, los contrapesa y  los 
rechaza si á bien lo tiene, de modo que el hombre 
puede m odificar por la voluntad de su conciencia razo­
nadora, por la m oralización de las fuerzas económ i­
cas y políticas de que dispone, por los medios que el 
hombre mismo se crea, el universo sociológico que le 
circunda. ¿No ha pasado de la teocracia al feudalismo, 
del feudalism o á la realeza, de la realeza al mundo de 
las repúblicas? Sí, ha pasado, y puede suprimir, a lzán­
dose sobre sus yerros y  sus instintos, la explotación 
del hombre por el hombre, hasta llegar, en virtud del 
libre y  enaltecedor desenvolvim iento de todos, al libre
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y enaltecedor desenvolvim iento de cada uno. La vida 
de la sociedad, más aun que la vida de la naturaleza, 
está en el mudar de los seres y de los fenómenos. La 
vida de la sociedad está en el desarrollo sucesivo de 
las ciencias, las artes, las industrias, el comercio, la 
economía política y  las instituciones. En la sociedad, 
el hecho es una copia, una simple copia de las ideas. 
Cuando las ideas se m odifican, los hechos cambian. La 
idea no es sino la crisálida del pensamiento conver­
tido en acción. La utopía, que hoy nos hace reir, será 
la triunfante realidad de mañana. La idea es la razón 
primera y  últim a de todos los fenómenos á que asis­
timos. No le pondréis un lím ite al progrese, mientras 
no le pongáis un lím ite á las ideas. Desengañaos, y  no 
sembréis lo negro, sino lo azul, porque en verdad os 
digo que lo azul fru ctificará  en los cármenes embal­
samados de lo P orvenir!

Reyles, después de divinizar á la fuerza, diviniza 
al oro. T iene razón de sobra. En las sociedades m ili­
tarizadas, como la nuestra, el valor es una virtud. En 
las sociedades capitalistas, como la nuestra, el oro 
es un poder. E l oro resplandece en las grutas de los 
primeros monstruos á que rindieron culto los fábulas 
de China. E l oro se encuentra en los templos antiguos 
de M énfis y  Tebas. E l oro se halla en el santuario 
m onoteísta de Jerusalén. Por el oro cruza las olas la 
nave de A rgos. Tras el oro corren, vestidos de malla 
y  con la pluma del casco al viento, P izarro y  Cortés. 
E l arte del Renacim iento esmalta con oro la bóveda 
de la C artuja de Pavía y  la bóveda de la Santa Madona 
del Pópolo. E l oro centellea bajo la nieve del palio 
de los pontífices, y  sobre el pecho mórbido de las 
barraganas y  arrulleras palomas de los reyes, y entre 
las broderías de los salones aristocráticos, y en las p lu­
mas m ulticolores del faisán, y en los crepúsculos de
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encendido carmín, y  en el cáliz balsámico de las rosas 
que nos cedió el Oriente. Conform es. Es indudable 
que hasta la naturaleza, ceguedad que obra refinados 
portentos, parece idolatrar en el oro rubio, puesto 
que hila con oro el centro del botón de la m argarita 
y  el rojo tisú de las alboradas. Es indudable que el 
oro no es el fin  de la vida de la humanidad; pero es 
indudable también que hoy la humanidad necesita del 
oro para satisfacer sus necesidades y  para la misma 
dilatación de sus progresos, aunque el oro no dé ni la 
salud ni el brío; aunque el oro no signifique justicia  
ni verdad; aunque ni el numen del músico, ni el estro 
del poeta, ni el galano decir del orador, ni el m edita­
bundo analizar del sabio, ni las perspicacias su tilís i­
mas del político, ni el candor de las cunas, ni la be­
lleza de la mujer, ni el gracejo del hombre, sean apti­
tudes que el oro infante ó conceda. Y a  lo hemos dicho. 
En tanto no se transform e la organización de la socie­
dad, el oro será el ensueño de los nacidos en esta cen­
turia, como fué el ensueño de los alquim istas de los 
nublados lustros medioevales. En una sociedad teo­
crática, la fe lo es todo. En una academia platónica, la 
filosofía  lo es todo. En una comunión patriarcal y 
agrícola, la tierra lo es todo. En un mundo de agios y 
de desigualdades como el mundo nuestro, el oro, la 
riqueza, la posesión de las cosas sensibles y  m ateria­
les, es la brújula, la sonda, el timón y  el norte. ¿A con­
tece lo mismo en todo el espacio? Edmundo Perrier 
nos dice que no. L a vida de V enus se parece á la vida 
que en el período secundario vivió  la Tierra. En sus 
mares nada el ballerósfono de sim étrica forma y  se 
mueven arrastrándose con pereza los moluscos helicoi­
dales. Vuelan por el espacio del planeta niño, los dra­
gones alados, las serpientes provistas de aletas cetá- 
cicas, y sobre el suelo em ergido de las frondas en
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formación, viven los batracios gigantescos y  fabulosos, 
los reptiles de cuello enorme y  de cauda larguísima. 
No existen allí otros insectos que los ortópteros arma­
dos de garras, como en nuestra vivienda durante el 
período hullero síijl perfumes de flor. No hay allí pá­
jaros cantadores, ni libélulas gráciles, ni guirnaldas 
purpúreas y  embalsamadoras, ni hombres que amen 
con pasión febril, ni m ujeres que sientan las dulcísi­
mas ansias de querer; porque aquel mundo es una 
cuna vacía aún; una cuna en espera del aleteo de las 
manos róseas y  delicadas; una cuna sobre la que bri­
llan únicamente, en las noches profundas y  de silen­
cio hondo, las claridades del coral enferm izo y  del 
pulpo fosfórico, las claridades insostenidas del noc- 
tilugnio y  del pyrosomo. Mirad, en cambio, á Marte. 
A llí  los reptiles han desaparecido. A llí  el pájaro canta 
un himno triunfador. A llí  las hierbas crecen á mayor 
altura que en nuestros pastizales. A llí  los frutos son 
más volum inosos que nuestros frutos de más esplen­
didez. A llí  los mamíferos ostentan guedejas doradas 
y  los plumajes semejan un estallido m agnificente de 
soberbio color. Las gacelas cruzan los campos. E l r i­
noceronte es desconocido allí. Y  agrega Perrier: 

“ Existen, pues, en M arte seres algo diferentes á 
nosotros, en cuanto á su forma y  su organización, y 
que ocupan en la naturaleza marciana un lugar predo­
minante, correspondiente al del hombre sobre la T ie ­
rra; pero más avisados que nosotros, puesto que al 
ser M arte más antiguo que la Tierra, han llegado á un 

✓ período más avanzado de su evolución, y  porque 
siendo su planeta más pequeño, la evolución misma 
ha sido más rápida y  la lucha por la vida menos ás­
pera. M arte soporta á la hora actual, probablemente, 
toda la población que es capaz de albergar. La cien­
cia ha debido llegar allí á su apogeo; las fuerzas ocul­
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tas que comenzamos á descubrir en la Tierra, deben 
ser allí conocidas de antiguo; en razón de la pequenez 
del planeta, de la perfección de los medios de comuni­
cación, las diversas razas entre las cuales se dividirían 
en un principio los seres que pudieran llamarse super­
hombres ó epianthropos marcianos, se han entrem ez­
clado entre sí hasta tal punto que no forman hoy sino 
una sola raza, cuyos caracteres y  mentalidad, en razón 
de los viajes frecuentes y  fáciles, deben haber llegado 
á ser casi uniformes. Su conjunto, contrariamente á 
lo que perdura entre nosotros, constituye esta unidad, 
que los filósofos anhelan para el conjunto de hombres 
y  que en sus sueños generosos, á pesar de la evidencia 
en contrario, creen ya realizada, puesto que le han 
dado un nombre, el de la Humanidad, nombre á la 
verdad bastante profético. No hay en M arte naciones 
que se disputen un rincón del suelo, porque sólo hay 
una raza única, cuyos representantes, uno por uno y 
todos, pueden entrar en comunicación rápida con los 
demás, y todos los productos del planeta pueden, por 
tanto, ser repartidos en un tiempo relativam ente corto 
y  de un modo equitativo entre todas las regiones, se­
gún las necesidades de cada cual. Las guerras son, 
excusado parece decirlo, desconocidas.”

He transcripto este sueño, porque este sueño de­
muestra, y  demuestra bien, que la naturaleza se m odi­
fica al envejecer; que nuestra verdad no es la verdad 
de la creación; y  que puede existir en lo infin ito  de 
lo estrellado, un mundo en que las utopías ya hayan 
florecido resueltamente. Cambiad la organización de 
las sociedades, sin guiaros por el confuso instinto de 
la naturaleza de nuestro globo, y  veréis como los ído­
los de hoy os parecerán concepciones monstruosas 
del error ascentral. Darwin sostiene que el hombre 
es variahle en el cuerpo y en el espíritu. Darwin nos
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dice que la excelsitud del hombre se debe á su inteli­
gencia y á su pasmoso instinto de sociabilidad. Si esto 
es así, aprovechemos nuestro poder de m odificarnos; 
utilicem os el peso y el volumen de nuestro cerebro, 
siempre crecientes; valgámonos de aquella excelsitud 
que proclamaba el sabio naturalista inglés, no para 
seguir, sino para perfeccionar á la naturaleza, como 
Diderot le afirmaba á Holbach que el hombre debía 
corregir y  engrandecer á Dios. E l valor del oro, como 
el de la fuerza, sólo dependen del lugar y de las cir­
cunstancias. Si éstas se m odifican ó se anulan, aquel 
valor se m odifica ó se anula también. Cuenta Quintana 
que cuando los españoles de Alvarado, en rumbo ha­
cia Quito, se dejaron sorprender por la noche entre 
las agriedades de unas sierras nevadas, empezaron á 
morirse de frío  y  de desmayo, perdiendo unos la vista 
y  otros los dedos. Alvarado, para darles aliento, hizo 
pregonar que aquellos que tuviesen ansias de oro, po­
dían tomarlo de las cargas públicas siempre que res­
petasen escrupulosamente el quinto real. ¿Qué pasó 
entonces, según Quintana? Que los que ya habían 
arrojado los metales preciosos que conquistaron con 
su denuedo, para quedar más expeditos y no retar­
darse, se mofaban de aquel irónico pregón y  se reían 
de aquella inútil oferta, habiendo castellano que le 
dijo á su negro, al presentarle éste una carga de o ro : 
—  “ V ete en mal hora, porque el oro verdadero es co­
m er” . —  E s bien sabido que los indios de Colombia, 
no sabiendo qué hacerse con la abundancia del pre­
cioso metal que diviniza Reyles, le cedían en ofrenda 
á sus bárbaros dioses, arrojándolo á paladas y  entre 
ceremonias en el fondo del lago de Guativita. Es sa­
bido también que si los que trafican con las piedras 
preciosas, si los acaparadores del diamante centellea- 
dor, —  diáfana cristalización del carbono puro, —



368 HISTORIA CRÍTICA

lanzasen al mercado la actual existencia de sus depó­
sitos, el diamante valdría menos que el vidrio. Y  otro 
tanto decir podríamos sin escrúpulo, á pesar de ser 
menos abundosa y menos común, de la esmeralda re­
gia, silicato de alúmina y glucina que debe su verdor 
al óxido de cromo. Si se mantiene el alza de los dia­
mantes es porque los que negocian con su peso y sus 
luces, con su dureza y  su nitidez, no surten al mer­
cado sino de las cantidades de pedrería que el mercado 
soporta para que la oferta no supere con mucho e x ­
ceso á los pedidos de la vanidad. De no ser así, de no 
regularizarse el lanzamiento de los joyeles, el dia­
mante se encontraría en el mismo caso en que se en­
contró el oro molido y en barras, cuando los españoles 
se repartieron el rescate imperial que su codicia le 
impuso á Atahualpa. La virtud del oro y  el poder de 
la fuerza nacen especialm ente de las circunstancias. 
Cuando éstas se m odifican, se m odifican aquel poder 
y  aquella virtud. En tanto la organización social las 
acepte por base prim ordialísim a de su existir angus­
tioso y  cruel, el hombre se parecerá siempre al ángel 
caído, al ángel que encadenó con los anillos de una ser­
piente á un trozo de roca, —  inutilizando el juego de 
sus alas luenguísim as, —  el numen escultórico y m ag­
n ífico  de B ellvér.

Todo esto no impide que R eyles sea un perfecto y 
brillante escritor. A l empezar sus libros, os parece 
duro, lo juzgáis insensible y  seco; pero, á medida que 
vais avanzando en aquella saludable lectura, echáis de 
ver que tiene la elegancia, el nervio, la flu idez y  la 
espontaneidad de los cultores más finos de la palabra. 
No es sonriente, no es acariciante, y  más bien se os 
muestra sombrío y trágico; pero pronto se os imponen 
y pronto os cautivan la franqueza de aquel pensar, el 
v igor de aquel temperamento, lo m últiple de aquella
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cultura y  lo castizo de aquella dicción. Nunca es fútil, 
como jamás el hada de la indulgencia le inspira ó le 
perturba; pero, en cambio, sabe lo que dice, sabe lo que 
quiere, sabe á donde va, y  sobre todo, sabe traducir 
sus ideas como el primero, como el más hondo, como 
el mejor, como el más artista, como el más retórico y  
e l más valiente de nuestros escritores. Un gran equi­
librio mental, una sólida filosofía  directriz, la ciencia 
del mundo, el carácter firm e, la abundancia de libros 
y  el odio terco á lo que considera falso ó ya carco­
mido, caracterizan y  ennoblecen á nuestro Reyles. No 
puedo citarlo, no puedo transcribirlo con todo el dete­
nimiento que se merece su justo renombre. Conten­
taos, pues, con algunas gotas de la esencia contenida 
•en el último pomo veneciano de este artífice exim io: 

“ E l amor de la riqueza, la Riqueza en sí, es la obje­
tivación  condensada y  cabal del egoísmo, hostil al re­
nunciamiento, á la generosidad inútil, á los ideales hu­
m anitarios; hostil á lo que no sea el interés genuino 
y  vital de las criaturas. Esto explica de sobra los ma­
les que causa y  su condenación por los santos varones, 
sobre cuyas testas sin fiebres y  que ignoran la razón 
fis io ló g ica  de los fenómenos sociales, desciente m ajes­
tuosamente, como sobre Parsifal, la blanca paloma 
■ del espíritu de Dios, cuando el hombre sim ple, por un 
prodigio de la fe, hace resplandecer de nuevo la san­
gre de Cristo en el vaso sagrado del Graal. Pero el 
egoísmo, por otra parte, es la fuerza, el nervio, el 
jugo  de las voluntades; es, en cierto modo, la virtud  
humana, lo cual explica, no menos cumplidamente, 
su triunfo en el mundo y  rehabilitación por los fer­
vientes de la V ida y  la moral del esfuerzo triunfante y 
creador. Mas esto atañe á los sociólogos de novísimo 
cuño, excitadores y  organizadores de los egoísmos 
desvirtuados por las dulzuras de la civilización, no á

24 . — IV .
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los m oralistas de vieja  cepa, de industria adormecedo­
res, cuando no destructores de aquellos egoísm os, 
como cumplía, hasta cierto punto, en las épocas en 
cue el animal humano era demasiado bravio y  aco­
m etedor.”

D ice más tarde, hablando de la propaganda contra la 
riqueza: “ Aunque simple y  pecador, paréceme que 
esta suerte de propaganda, digna del poeta de las Flo- 
recillas ó de los ascetas de la India, que aún se acues­
tan sobre colchones de clavos y viven de la pública 
caridad, es la que menos conviene á un pueblo excesi­
vamente galante, sentimental, artista, pero nada so­
brado hoy de energías viriles. ¡ Mas qué sería, sin ta­
les arrestos de desinterés, del amor de las actitudes 
estéticas y  de los bellos discursos que tanto amamos 
los latinos; particularm ente los más enfermos de ese 
mal m isterioso y  baladí que se llama la literatura! 
He ahí por qué el viejo  prejuicio contra las activida­
des interesadas y  especialmente contra el lucro, des­
vanecido en casi todas las clases sociales, sigue arrai­
gado y  vivaz entre las gentes de letras. Y a  se sabe que 
ello es pura retórica; tema susceptible de dar pie á 
elocuentes volteos verbales; pero aun así, tanta ce­
guera y obstinada persistencia en un error, compren­
sible en la antigüedad, donde la riqueza era á veces 
corruptora, pero sin disculpa en las civilizaciones 
actuales, que han menester de los alados pies de Her- 
mes para no quedarse rezagadas, debe de obedecer á 
razones profundas, aparte de indicar la poca aptitud 
de los irrealistas para comprender el mundo moderno 
y  traducir la acerba inquina de los hombres de pluma 
por los hombres de espada, de los réveurs por los agis- 
seurs. Es una especie de odio sacerdotal. Quizá reto- 
res y humanistas, representantes típicos del espíritu 
clásico y de la disociación ideológica, se sienten ame­
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nazados en sus p rivilegios de clase pensante —  como 
antes las aristocracias históricas por las actividades 
económicas que tendían á destruir el dominio secular 
de aquéllas —  y  lamentan la agonía de un mundo en­
cantado que, como hechura propia, les era tan dulce 
y  favorab le; quizá niegan las aptitudes que no poseen 
y  contra las cuales no pueden luchar victoriosam ente. 
En cualquier casó, la condenación im plícita ó cate­
górica de la vida moderna y las virtudes necesarias 
del momento, tan nobles y  útiles como lo fueron en el 
suyo las encomiadas en la Im itación de Cristo ó los 
libros de caballerías, im plica en los que la formulan 
de una ú otra manera, la incapacidad de adaptarse al 
nuevo ambiente, y  es como la dolorida protesta de los 
que van á m o r ir ..

Canta luego un canto de triunfo y  de alabanza á la 
burguesía y  sostiene que parece cosa de encantamiento 
que la humanidad no haya sospechado que la virtud 
del oro es un signo infalible de la fuerza inmortal. 
¡Y a  lo creo que lo ha sospechado! ¡N o sólo lo ha sos­
pechado, sino que lo sabe, y  por eso ve en el oro al 
cómplice, al camarada servil de la fuerza! ¡N inguno 
ignora ya que el imperio de la artillería es también el 
imperio de las m atemáticas! ¡N inguno lo ignora! Es, 
sin embargo, lástima, y  no pequeña, que, en detri­
mento de la divinidad de la fuerza y  del oro, se pue­
dan escribir, en nuestras sociedades m ilitarizadas y 
capitalistas, libros como los libros del creador de la 
antropología de las clases pobres, libros como los li­
bros de A lfred o  N icéforo. Es en verdad una lástima, 
y  no pequeña, que en detrimento de las virtudes de la 
fuerza y  del oro, las clases más numerosas de estas 
sociedades m ilitarizadas y  capitalistas sigan siendo, 
como en los tiempos menos iluminados, de menor esta­
tura, de menor volumen, de menor circunferencia era-
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neana, de menor amplitud frontal, de menor resisten­
cia para la fatiga, y  de caracteres etnográficos más 
prim itivos que las clases de reducido número, que las 
clases beneficiadas por el oro y  el poder. E s en verdad 
una lástima, y  no pequeña, que la historia nos pruebe 
que los grandes progresos, que los progresos más be­
neficiosos, no nacen de las clases favorecidas por los 
númenes de oro y  la opresión, sino del seno de las cla­
ses desheredadas, del seno de las clases á que dedica 
sus dolorosos libros A lfred o  N icéforo. Y o  me he en­
tretenido en escribir, al margen de las páginas de la 
obra de Reyles, una lista que presumo no exenta de 
enseñanzas. ¿De dónde vienen los inventores? ¿De la 
riqueza? No. ¿De la notoriedad heroica? Tampoco. 
¿D el poder? Menos. Vienen de la penuria, del montón, 
de la noche, de lo que sufre, de los anónimos de la 
humildad. L a primera idea del telescopio se debe á un 
monje mínimo, al padre Mersenno. E l primer uso 
práctico de la telegrafía  á un abate francés, á un ene­
m igo de los aristócratas, á un aliado de los sin ca­
misa, á Claudio Chappe. Fultón, el que aplicó el vapor 
á la navegación, es hijo de unos em igrados irlandeses 
que viven y  mueren casi en la miseria. Jenner, el que 
inventa é impone la vacuna, es un médico rústico de 
Cleltenhan. Jacquard, el que perfecciona los telares 
mecánicos, era o ficial en una fábrica de sombreros 
de paja. W att, el que descubre la máquina de vapor, 
nace en el hogar sin ostentaciones, y no sin penurias, 
de un fabricante de instrumentos para la marina. L in- 
neo, el autor de la nomenclatura botánica, era hijo de 
un pastor protestante, aunque otros aseguran que lo 
fué de un pastor de cabras y  ovejas. No es más ilustre 
el origen de Faraday, el autor de la ley física  que 
lleva este nombre. Fichte, el que crea el idealismo 
subjetivo, la filosofía  individualista, nace en la pesa­
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dumbre, se educa en la pobreza y  vive en íntimo con­
sorcio con la escasez. Y  como no quiero aumentar con 
exceso la lista, básteme decir que Edison, el brujo de 
la edad contemporánea, el mago de este tiempo de 
hechicerías, nace sin recursos, vagabundea y prin­
cipia vendiendo cigarros, periódicos y  hasta azules 
botellas de gaseosa á los viajeros de un ferrocarril nor­
teamericano. Y o  prefiero á la filosofía  de la fatalidad, 
á la filo so fía  de Reyles, la filosofía  de Federico Passy, 
que sostiene, como sostengo yo, que el problema de 
la m iseria está lejos de ser un problema insoluble, 
y  que perseguir esa solución es un deber en el hombre 
consciente de la dignidad de su altitud en la escala 
zoológica. Suprim id la ignorancia, reformad las con­
ductas, decid á las gentes que la ley del altruism o es 
la ley  de la vida de las sociedades, y  el enigma se irá 
aclarando, el problema se irá resolviendo. E l siglo 
veinte, nuestro siglo, tiene la misión sagrada de pre­
dicar la paz, de combatir el m ilitarismo, de oponerse á 
las oligarquías financieras y  de servirse de todos los 
medios morales de que dispone para hacer que los 
hombres, las clases, las naciones, las razas se vayan 
acercando á la mesa florida del festín de la fraterni­
dad. A sí prepararemos el tiempo que viene, la última 
y  espléndida evolución social, la edad de la dicha y  de 
la concordia, el ciclo luminoso de cuyo advenimiento 
duda el bravio y  altanero numen de Carlos Reyles.

Concluyam os y  sinteticemos.
Es preciso, pues, m odificar la organización de los 

núcleos humanos; pero, antes, es necesario purificar 
y  redim ir al hombre. Se engañan ó mienten á la m ulti­
tud, los que la afirman que ya se encuentra con aptitu­
des para ser la inspiratriz y  la directora. ¡N o es ver­
dad! ¡N o es verdad! ¡N o es verdad y  lloverá mucho, 
lloverá muchas veces, antes de que el evangelio de lo
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porvenir se transform e en flor de realidades! Siem ­
pre, mientras haya una ignorancia, habrá una explota­
ción. Siempre, m ientras exista una debilidad, existirá  
un tirano. Siempre, mientras el egoísmo guíe las v o li­
ciones, otro egoísmo más poderoso se hará sentir. Es 
necesario, pues, que la masa, la ardiente, la triste, la 
sufrida, aproveche las victorias que va obteniendo y  
las comodidades que va alcanzando, no para v iv ir  en 
la satisfacción del instinto del goce burdo, sino para 
ilustrarse y  ennoblecerse en el cultivo de la virtud y  
en el perfeccionam iento de la labor. Es el culto de la 
escuela, el culto de la fam ilia, el culto del taller, el 
culto desinteresado de la justicia  y de la verdad, los 
que la llevarán á la tierra de promisión y  de bendicio­
nes del tiempo que viene. En tanto que la m ultitud 
sea m ultitud, la m ultitud, el número, la incultura del 
hábito y  del pensamiento, no prevalecerá, aunque le 
prediquen otra cosa distinta las voces rugientes de los 
Herbert y  de los Marat. L a muchedumbre necesita 
dejar de ser muchedumbre, m odificando el universo 
caótico de su espíritu, para que se cumpla la palabra 
de aquél que dijo que los hum ildes poseerán la tierra, 
profecía con rém iges que el crepúsculo escuchó una 
tarde en que los vientos estaban dormidos en los ver­
dores esmeraldados del Gethsemaní. ¡ Es por eso, es 
por el modo cómo sus apóstoles extravían y engañan 
á la m ultitud, halagando sus orgullos de ángel caído, 
que los ojos se nos llenan de angustia y  el corazón de 
m isericordia al leer las tristes y hermosísimas páginas 
del último de los libros de Carlos R eyles!

A l ver como las teorías se apoyan en el modo de 
actuar de la naturaleza que nos circunda, se diría que 
toda la naturaleza se reduce al mundo que nos mece 
y soporta. Esto no es así. La constitución de nuestro 
globo no es la constitución de todos los globos que
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irradian en las noches de la inmensidad. En torno del 
sol hay un anillo de verdadero polvo de astrículos, 
anillo que divide en dos regiones y  en dos comarcas 
el mundo planetario. Los astros situados dentro del 
anillo de los asteroides tienen una constitución diversa 
y  distinta de los que se hallan fuera del aro consti­
tuido con los elementos ligeros y  disgregantes que, en 
ol tiempo remoto en que los grandes planetas se sen­
tían nacer al gozo del giro y del balanceo, abandona­
ron resueltam ente la periferia de la nebulosa solar. 
No es la misma la densidad de Júpiter que la de Urano 
y  la de Neptuno. Los metales pesados están excluidos 
de la constitución de Saturno y  de Júpiter. Si la vida 
existiese en esos colosos del vacío estrellado, el hierro 
que conquista y  que mata, el hierro que es el instru­
mento de que se sirven la fuerza y  la fortuna para 
apresar, no existiría  en aquellas sociedades del golfo 
sin fin. A dm itida la variedad de constitución, no 
puede dudarse de la variedad de modos de vida, pues 
es mucho orgullo creer que sólo la tierra es el mundo 
armonioso y  con razón de ser en el concierto de res­
plandores de lo Infin ito. ¿Qué sabemos nosotros, gu­
sanos de lo azul? ¡S i no sabemos nada! Lo único que 
sabemos, por la experiencia histórica y  el diario apren­
der, es que los ideales resisten al tiempo y  á la opre­
sión, pues aunque el ambiente no los fecunde, no por 
eso se anula su vitalidad, que una época transmite y 
confía á otra época, como ciertas semillas viven sin mo­
rir, en estado latente y  siglos enteros, según las botá­
nicas predicaciones de Van Tieghen, y  como los seres 
vivos perpetúan la esencia de su substancia en otros 
seres vivos, según las hipótesis biológicas de Reqser- 
hing. ¿Qué sabemos nosotros, gusanos de lo azul? ¡S i 
no sabemos nada! Ni la filosofía  del sentimiento, que 
transform a el sentir en juicio  por la voz de Jacobi:



3 7 6 HISTORIA CRÍTICA

ni la filo so fía  histórica que consagra y  mantiene todas . 
las iniquidades seculares y  coronadas, precediendo á 
R eyles y  siguiendo á H eráclito; ni la necesidad de 
adorar, que inspira á L eib n itz; ni el pesimismo que 
considera al mundo como una cacería en la que somos 
al mismo tiempo gamos y  lebreles, según Shopen- 
hauer; nada aún, nada aún, fuera del confuso ideal, 
del ideal informe, parece haber salido, como una pro­
mesa, de los labios silentes de lo F u tu ro !

Para Reyles, las ideas son las piernas del hombre. 
Para nosotros, los hombres son las manos de la idea. 
No se me oculta que R eyles nos podría contestar á 
los idealistas copiando lo que dice Em ilio Faguet en 
la página 50 de sus D iscussions P olitiqu es:  “ La pri­
mera nación que alcance á la democracia in te g r a l.. .  
estará señalada para desaparecer y  desaparecerá. D es­
pués de ésta será otra, y  todas hasta que Europa forme 
una gran nación; pero tan heterogénea, tan am orfa 
que, como el imperio romano y  con más razón, podrá 
ser conquistada por cualquier nación de ideas estre­
chas, de tradiciones fuertes y  de patriotism o obsti­
nado” . ¿ Y  qué? le contestaríamos. E s que, como en 
todos los períodos históricos de decadencia, el pro­
greso daría un salto hacia atrás, un salto hacia la som­
bra; pero para volver de nuevo á caminar en busca de 
la luz, de la cultura, del ideal, de la fraternidad y  la 
concordia humanas. E l espíritu del hombre se parece 
á Aladino. Un brujo, la idea, le pone en las manos la 
lámpara m ilagrosa del amor al bien; y  cada vez que el 
espíritu frota el metal de esa lámpara con las manos 
sin carne, con las manos puras de la abnegación proba, 
del desinterés noble, la humanidad, vestida de hara­
pos, se va vistiendo con principescas galas. E l amor 
al bien, la lámpara con artes de hechicería, hace que 
se conviertan en siervos del espíritu los genios de la



DE LA LITERATURA URUGUAYA 3 7 7

fuerza y  el oro, como la lámpara del arábigo cuento 
convertía á los monstruos de lo invisible en siervos de 
Aladino. Retrocederíamos, sí, para avanzar de nuevo, 
pasando como hoy por las sociedades m ilitarizadas y 
capitalistas, donde la sed de lucro juega hasta con la 
vida de los humanos, falsificando, como lo hace actual­
mente, la sal marina m ezclándola con sal gemma, 
el vino poniéndole' campeche y  yeso, el vinagre adul­
terándolo con ácido sulfúrico y  ácido clorhídrico, la 
miel casándola con la goma y  el almidón, porque hasta 
el panadero, que quiere enriquecerse sin escrúpulos y  
con rapidez, m ixtura á las harinas con talco y  fécula 
de maíz. ¿ Y  qué? Retrocederíamos para avanzar de 
nuevo, como el buque que deja una playa culta para 
volver á ella después de un viaje á los países en que 
domina lo prim itivo; con la diferencia, con la enorme 
diferencia, de que ese buque puede naufragar, y  el 
bajel del espíritu nunca naufraga, como no muere el 
sol aunque cada día desaparezca tras los punzóes lien­
zos del tramonto incendiado!

Ni el ideal, ni el oro, ni la fuerza son nuevos en el 
mundo. Todo el que los adora reverentemente, sigue 
las huellas que otros le marcaron y  cumple con los 
ritos que otros cumplieron. Si el culto del ideal es una 
ñoñez rayana en imperdonable, no es menos ñoño el 
culto rendido al oro y  á la fuerza. V iene de lejos. 
V iene de m uy lejos. Le hallaréis en la sumisión gle- 
bal, en el respeto que al vasallo infunden la cota relu­
ciente y  la banda de púrpura y  la espuela de oro de 
su señor. Le hallaréis en todos los despotismos que 
ensombrecen la historia, desde los despotismos asiáti­
cos hasta los despotismos que España encontró en 
Am érica. De oro era la lámpara, de oro la mazorca, de 
oro también los vasos votivos, de oro el friso que coro­
naba la parte exterior de las paredes y  de oro los ta­
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blones que servían de sustentáculo á las sillas, tam­
bién de oro, en que estaban sentadas las momias de 
los incas en el peruano templo del Sol. Es que en el 
Perú existían las castas; es que allí el derecho de los 
hum ildes era desconocido; es que allí las gentes se 
ponían de hinojos en presencia del rey; es que allí 
se sacrificaban niños y  vírgenes en la coronación y  en 
los funerales de los soberanos de m ayor fuste, como 
es sabido que se ofrecieron, en sus exequias, más de 
mil víctim as al espíritu belicoso de H uayca Capac. 
¡E l oro siempre acompaña y  bendice á la fuerza! Con 
oro y  pedrería estaban imitadas las más hermosas aves 
y  las más bellas flores en los jardines de los esp lén­
didos palacios de Moctezuma. Si de obsidiana eran los 
cuchillos con que los sacerdotes abrían el pecho de 
las víctim as, y  de obsidiana eran las espadas de los 
je fe s  de los ejércitos, de oro eran las copas en que los 
nobles bebían el licor que los esclavos extraen del 
maíz, y  bordadas en oro las telas en que se envolvían 
los mercaderes, tenidos en mucho por el imperio de 
los jero g lífico s  apolicromados, donde se elevaban los 
héroes á la categoría de divinidades y  donde se rendía 
culto fervorosísim o al brutal y  bárbaro H uitzilopoch- 
tli, arrancándose violentam ente el corazón á los man­
cebos y  á las doncellas no sólo ante los altares del 
numen de la guerra, sino también ante los altares de 
Chicom ecoathl, la pacífica diosa de la A gricultura, 
y  ante los altares mismos de Toci, la benéfica diosa de 
la Medicina.

Culto por culto, ñoñez por ñoñez, me quedo con la 
ñoñez y el culto del ideal. No se me oculta, no, que, 
como Le Bon dice, la evolución de los pueblos es tan 
com pleja como la constante evolución de los seres 
zoológicos; ni se me oculta que, como Le Bon dice, 
las leyes de la evolución social nos son aún tan des­
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conocidas como las leyes determinantes de las trans­
form aciones que sufren las especies; y  no se me 
oculta que, como Le Bon dice, es más que utópica la 
tendencia de rehacer á golpes de decreto las socieda­
des, que no pueden sustraerse por más que quieran al 
in flu jo  terrible de su pasado histórico. Sé todo eso, 
como sé, por haberlo aprendido en Le Bon, que la 
vida política de los núcleos humanos es una simple 
adaptación de sus sentimientos al ambiente que los 
circunda, y  como sé que las principales características 
de nuestro tiempo son el poder irresistible del factor 
económico y  el acercamiento de las nacionalidades 
por los vínculos m ercantiles del interés. Tam bién sé, 
por haberlo leído en L e Bon, que la ley  no puede 
permanecer estable en mitad de un pueblo que se 
transforma, porque una ley  no es sino una costumbre 
creada por la necesidad y  que fija  en sus códigos la 
jurisprudencia, y  no se me oculta, pues ya lo dije en 
anteriores párrafos, que la mayor parte de los que con­
ducen á la m ultitud no son sino m ísticos, cesáreos y 
aristócratas, que han transform ado á los sindicatos en 
instrum entos de violencia, de odio, de desorden ético 
y  de infecunda disgregación social. Y a  sé que, gracias 
á la prédica de sus falsos apóstoles, desdeña la m ulti­
tud á los que no participan de su convicción, persigue 
á los que creen que la labor es una libertad noble, y 
no son dulces para el trabajo de las m ujeres ni de los 
niños, no por m isericordia ni por justicia, sino por 
que el trabajo de los niños y  las m ujeres apoca y  dis­
m inuye la cifra  del jornal. Estos demagogos ensober­
becidos no son respetables, aunque sí es respetable la 
idea que, sin que ellos lo noten, los empuja y  dirige, 
por más que el asesinato político, las persecuciones re ­
ligiosas, la simpatía hacia la crim inalidad sin ate­
nuación y  el abuso de las huelgas perjudiciales al
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bien común, no sean de aplaudir y  sean agriamente 
de reprochar. Pero, ¿qué culpa tienen las ideas santas 
si el suelo en que caen las deforma y  corrompe por 
falta  de abono y  falta de cultura? No con la masa, sino 
contra la masa, aunque en bien de la masa, hacia lo 
azul vamos, como á pesar de la rebeldía de sus trip u ­
laciones, Colón pudo encallar las naves españolas en 
las verdes y  vírgenes playas de Am érica. ¡ E l ideal 
no m uere! j E l ideal no puede m orir! ¡E l ideal es la 
brújula y  el norte de la H istoria!

¿Acaso los otros valen mucho más? V ed á los que 
se llaman reyes del petróleo, reyes del carbón, reyes 
del acero. Concluida la prim era ó la segunda rama, 
la pasión del trabajo desaparece. E l oro corrompe lo 
mismo que el poder. R eyles debe saberlo, porque lo 
hicieron público todos los periódicos norteam erica­
nos. Apenas hace un lustro, los archim illonarios, los 
filántropos con lo que reditúa la esencia vital del su­
dor ajeno, los que convierten en oro la sangre de los 
niños, los feudales del norte de nuestro continente, 
¿qué tuvieron que hacer para refrenar á sus herederos? 
Como éstos derrochaban á tontas y  á locas la propie­
dad paterna en el babilónico mundo parisién, los ar­
chim illonarios se reunieron en consejo consultador, 
resolviendo que cada uno de ellos tomara en sus fá ­
bricas, en sus talleres, en sus explotaciones, al hijo del 
otro, para enseñarles á los engreídos lo que cuesta 
ganar un puñado de dóllares, una doble águila. No nos 
'empeñemos, pues, en transform ar lo inestable en esta­
ble, lo pasajero en inmortal y  nunca corrupto. L a mo­
dificación política de la sociedad contemporánea se 
efectúa con lentitud, pero se efectúa, y  la m odifica­
ción política de esa sociedad traerá consigo la m odifi­
cación civilizadora de sus sentires, porque es bien sa­
bido, en virtud de la correlación que existe entre los
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órganos, que el cambio de un órgano origina é impone 
la m odificación parcial ó completa de todos ellos. Un 
animal carnívoro que dejara de serlo, m odificaría no 
sólo su dentición, sino sus aparatos digestivos y  se­
cretores, como una sociedad m ilitarizada y  capitalista 
que dejara de serlo, m odificaría el rumbo de sus gas­
tos y  el riel de sus m últiples actividades. Cambiadas 
las condiciones dé la vida con la edad del planeta, 
¿qué es lo que acontece? Pues acontece que las espe­
cies, victoriosas antes, renuncian al trono y  al home­
naje, como el héroe dejaría de ser un dios y  el oro un 
ídolo si, á pesar de su fuerza y  de su brillantez, la 
fam ilia humana, m odificando su organización, convir­
tiese en inútiles la idolatría del oro y  la divinidad de la 
fuerza. E l ideal, en cambio, no pasará jamás. E l reino 
del ideal no ha concluido, aunque nos asegure lo con­
trario Próspero. E l mundo no modula, á los pies de la 
fuerza, el himno que acompañan las liras formidables 
de E olo y  de Neptuno. No es ella la divina ni es el 
brillo del oro el brillo de la gracia. La virtud y  la in­
m ortalidad están en la idea, que es como el sol resplan­
deciente y  puro de nuestro etéreo espíritu. E l espí­
ritu no tiene sino un código: la moral. E l espíritu 
no tiene sino un ju ez: la conciencia. E l espíritu no 
tiene sino un soberano: la excelsitud de su potestad 
propia. E l espíritu es un viajero que va hacia lo ili­
mitado, hacia lo absoluto, realizando en la historia la 
permanente y  la sucesiva ascensión del derecho, que 
es la única verdad adorable. H egel ha dicho que toda 
esencia lleva en sí misma su form a y  que hay una 
form a invariable para cada esencia. Si la esencia del 
derecho es la justicia, la forma del derecho se halla en 
abierta pugna con la arbitrariedad que suponen lo d i­
vino de la fuerza y  el poder del oro. L a miseria sin 
fin, la miseria sin lenitivo, la miseria sin cura, como
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el reinado sin fin  y  sin cura del héroe tiranizador, no 
caben, no, dentro de la forma en que en sí misma lleva 
la esencia del derecho. Y  esa forma es la que acidula y  
moldea, con los trastornos de las sociedades m ilitari­
zadas y  capitalistas, el mecánico prodigioso y  el quí­
mico sublime de lo Porvenir!

Eso es lo que sé y  eso es lo que creo, como sé y 
creo que la mirada de lo futuro se fijará  con admira­
ción y  con complacencia en el nombre y  las obras de 
Carlos Reyles.



CAPITULO VI

Reyles y  V íctor Pérez Petit

SUMARIO:

I. — El naturalismo. — Su fórmula. — La observación y el mé­
todo experimental. — Ejemplo de Wundt.. — Lo que dice Zola.
— La descripción. — El estilo. —- Los móviles. — El tempera­
mento. — Realidad y psicología — Cacio. — La Raza de Caín.
— El arte es compasión. — El verdadero realismo según Guyau.
— La tendencia romántica y la envidia. — Eugenio Sué la 
transforma en emulación. — Algunas máximas de La Roche- 
foucauld. — El Cacio de Reyles y el Yago de Shakespeare. — 
La vida y las novelas de Reyles. — Reyles y el arte de es­
cribir novelas. — Conclusión.

II. — Víctor Pérez Petit. — Sus estudios. — Su laboriosidad. — 
Emilio Reus. — El doctor Julio Herrera. — Extractos de Gil.
— La herencia y la locura. — El cuento. — La música de las 
flores. — Despreciamos lo nuestro. — Aforismos de Capus. — 
Todo el cerebro sufre al crear. — Lo que nos dice el profesor 
Jakob. — La transmisión psíquica de célula á célula. — Juzgue­
mos á los propios con justiciero amor.

III. — Los Modernistas. — Lamartine. — Víctor Hugo. — Su gran­
deza y su humanidad. — Ojeada sobre su obra. — Su carácter 
social. — Musset. — Sully Prudhomme. — Heredía. — Entrando 
en el estudio de los decadentes.

IV. — La audición coloreada. — Las experiencias de Víctor Mer­
cante. — Color de las letras y  de las palabras. — Matiz de las 
voces virtud y belleza. — La audición coloreada es un fenó­
meno sugestivo y un fenómeno de asociación de ideas. — 
Por qué son verdes las voces campo y primavera. — El poder 
evocador de las palabras no depende de las palabras mismas.
— Un párrafo de Víctor Pérez Petit sobre la originalidad de 
los decadentes. — El arte consiste en traducir con claridad lo
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que pensamos son claridad. — Víctor Pérez Petít y la dicción 
cromada. — Guyau y los simbolistas. — Opinión de Víctor Pé­
rez Petit sobre el simbolismo contemporáneo. — Un párrafo 
de Carlos Vaz Ferreira. — Final de este volumen.

I

Volvam os al estilo novelador de Reyles, ahondando 
en su obra; pero tratemos antes de explicarnos, lo 
m ejor posible, la estética y  las prácticas del natura­
lismo. Sería injusto olvidar que la escuela enamorada 
de las realidades in flu yó poderosamente, no sólo so­
bre la novela y  sobre el teatro, sino también sobre la 
historia y  sobre la crítica durante todo el segundo 
tercio  del siglo  diez y  nueve. Cerca de cinco décadas 
ha durado su victorioso imperio, que no era otra cosa 
que la inevitable revancha del espíritu cien tífico  con­
tra los abusos de sentim iento y  de imaginación en 
que incurrieron todos los númenes de la edad román­
tica. E l período contemporáneo, que se inicia un poco 
antes de concluir el siglo anterior, reacciona contra 
el naturalismo, no por lo que esa modalidad literaria 
tiene de verídica y  sí por los abusos en que incurre 
á  su vez, exagerando su escolástica doctrinal y sus 
procedim ientos objetivadores.

Zola nos dice: —  “ La fórm ula naturalista en la lite ­
ratura es idéntica á la fórm ula naturalista en las cien­
cias y  particularm ente en la fisio logía.” —  “ Nuestra 
querella con los idealistas sólo estriba en el hecho 
de que nosotros partimos de la observación y  de la 
experiencia, en tanto que ellos parten de lo absoluto.” 
—  “ E l naturalismo no es sino una fórm ula: el método 
analítico y  experim ental. Sois naturalistas si empleáis 
-ese método, sea la que fuere vuestra retórica.”

Basta, para mi objeto, lo que precede. E l público,
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por lo general, ignora lo que esto quiere decir. La 
masa aplaudió los atrevimientos de las pinturas natu­
ralistas, por sed de licencia; pero sin alcanzar á com­
prender, estéticam ente, la fórm ula científica en que 
se basaba el naturalismo. ¿En qué consistía? Detén- 
gámonos un instante sobre la fórm ula resistida y v ili­
pendiada.

Si reducís los principales fenómenos de la vida á 
la más elemental de sus expresiones, esos fenómenos 
en nada difieren de los fenómenos originados por 
las fuerzas físico - químicas. Los organismos hu­
manos se rigen, en el mundo de la verdad, por las 
mismas leyes gobernadoras de todos los organismos 
m oleculares de la naturaleza. Para llegar, pues, al 
conocim iento de las leyes que rigen nuestra vida, 
nos debemos servir de la observación y de la expe­
riencia, desde que la experiencia y la observación 
son los únicos medios científicos con que contamos 
para llegar al conocimiento de las leyes que rigen 
la vida universal. La observación nos basta cuando el 
fenómeno que estudiamos es muy sencillo, como la 
caída de una piedra desde una altura ó el correr del 
agua por una pendiente; pero si el fenómeno es más 
com plejo, de índole más honda, hay que valerse del 
método experim ental. Éste consiste en m odificar las 
condiciones de que un fenómeno puede depender, 
hasta dar con una que, al m odificarse, haga que el 
fenómeno también se m odifique. L a causa del f e ­
nómeno se halla y reside en esa condición. Así, 
cada vez que engendremos, con nuestras experien­
cias, la condición necesaria al fenómeno, el fenómeno 
que buscamos reaparecerá en toda su plenitud y  en 
todo su poder. Esto es claro, lógico, indudable, muy 
comprensible, y en esto se basa la técnica artística 
de Zola.

25. — IV.
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Escuchad á W u n d t: —  “ Se trata de saber si el estó­
mago digiere las substancias albuminoideas que le  
ingerimos. E l fisiólogo alimentará exclusivam ente al 
animal con dichas substancias: al cabo de algún 
tiempo le abrirá para ver si se encuentran substan­
cias albuminoideas en vías de digestión en el estó­
mago. Una vez seguro de esto, si el experim entador 
quiere saber por qué medios digiere el estómago di­
chas substancias, el experim entador recogerá el jugo 
gástrico y lo analizará, estudiando la acción de cada 
una de las partes de ese jugo sobre las substancias 
albuminoideas. Después que el fisiólogo haya obte­
nido el resultado que apetecía por medio de las secre­
ciones suministradas por un organismo, intentará 
obtenerle también con licores fabricados por él, á 
imitación de aquellas secreciones, llegando así á re­
producir los mismos fenóm enos ” —  ¿Qué hace E m ilio  
Zola? —  Sigue y practica el método indicado por 
W undt. —  Opera, por medio del ambiente y  la pa­
sión, sobre los espíritus, como operaba sobre las ga­
llinas, aislando las diversas regiones de su cerebro,, 
el ilustre Fleurens.

O id á Zola: —  “ Uno de nuestros romanceros natu­
ralistas quiere escribir una novela sobre el mundo de 
los teatros. Esta idea general le sirve de punto de 
partida, sin tener todavía ni un hecho ni un perso­
naje. Su primer cuidado será el de reunir, en apun­
tes ó notas, todo lo que ya sabe sobre el mundo que 
trata de pintar. Conoció á tal actor y asistió á tal 
escena. Estos son los primeros documentos, los me­
jores, los que han madurado al calor de su espíritu. 
Después se pondrá en campaña y conversará con los 
hombres m ejor informados en el asunto, recogiendo 
frases, anécdotas y retratos. Como esto no basta, re- 
ourrirá en seguida á los documentos escritos, leyendo
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todo lo que le pueda ser provechoso y  útil. En fin, 
visitará los lugares, vivirá algunos días en un teatro 
para conocer sus más ocultos rincones, pasará sus 
veladas en el camarín de un artista y se impregnará 
lo más que le sea posible del aire ambiente. Una vez 
haya completado sus documentos, la labor del nove­
lista se reducirá á la distribución lógica de los he­
chos.” —  ¿Habéis comprendido? —  Bien conocido el 
mecanismo de una pasión, bien estudiado el ambiente 
donde va á estallar y  bien dilucidada la influencia 
del ambiente sobre la pasión, el experim ento empieza, 
se desarrolla y concluye de un modo científico. En 
mis apuntes y  en mis lecturas, en las frases y en las 
historias que he recogido, están mi escenario y  mis 
héroes, mis descripciones y  mis conflictos, toda mi 
novela y  mi romance todo. L levo en mi interior, 
prontos para verterse, á Máximo y  Renata, Chouard 
y Satín, L isa y  Quenú.

¿Recordáis lo que dije al comentar las páginas de 
Beba? R eyles ¿qué hace? En primer lugar estudia el 
ambiente, el campo que conoce en sus panoramas y 
en sus inculturas. Estudia, después, el problema fis io ­
lógico de la herencia en el cruce seleccionador de 
los consanguíneos. Busca, al trazar su trama, dos tem ­
peramentos que ayuden al propósito que persigue y 
los educa de un modo que responda bien al plan que 
se ha trazado. Crea, más tarde, un conjunto de cir­
cunstancias lógicas, reales, posibles de toda posibi­
lidad, y  el conflicto estalla naturalmente, no sólo por­
que el novelista lo quiere así, sino porque así lo 
quieren la ley del medio, y  las fatalidades de lo he­
redado, y los derrumbes de la pasión burlada sobre 
la cuna del niño que no debió nacer, porque las la­
cras de las dos sangres de sus mayores explotan de 
cien tífico  modo en la miseria de la sangre suya. Esto
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parece fácil y  es dificilísim o. Se necesita, para esto, 
que el arte retórico y  la verdad cien tífica  se desposen 
amorosamente en nuestra labor. R eyles acertó, acertó 
como pocos, acertó como era justísim o que acertara, 
dado lo que sabía, en el terrible y doloroso drama de 
su Beba.

Doña Em ilia Pardo Bazán, en La cuestión palpi­
tante, nos dice que el vicio capital de la estética 
naturalista consiste en someter los fenómenos del 
pensamiento y  la pasión á las influencias físico  - quí­
micas, no buscando entre los m otivos á que obedece 
la voluntad humana sino los más externos y  los más 
tangibles, los que mejor responden á las burdas mo­
dalidades del instinto ciego. Es indudable que el 
naturalismo fué sensorial y  m aterialista. Es induda­
ble que el naturalismo supo mucho de M oleschott y 
Buchner. Es indudable que el naturalismo nada supo 
ni pudo saber de James y de Bergson. Lo que no es 
cierto es que Zola predicase el culto servil de la ver­
dad fotográfica, como tampoco es cierto que Zola 
prescindiese de las espontaneidades individualizado- 
ras. V ed lo que nos dice de la descripción: —  “ D es­
cribir no es ya el objeto que perseguim os: nosotros 
queremos sencillam ente completar y  determinar. P o n ­
gamos un ejemplo. E l zoólogo que, ocupándose de un 
insecto particular, se ve obligado á estudiar con am­
plitud la planta sobre la que vive el insecto aquel, la 
planta de la que extrae hasta su forma y su matiz, 
no cabe duda alguna de que describe; pero esta des­
cripción entra en el análisis mismo del insecto, con­
virtiéndose en una necesidad de sabio y  no en un 
ejercicio de pintor. Esto sign ifica  que nosotros no 
describimos ya con el único objeto de describir por 
capricho y  placer de retóricos. Nosotros entendemos
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que no puede separarse al hombre del medio en que 
vive, pues su vestido, su casa, su ciudad y su provin­
cia completan al hombre. Siendo esto así, nosotros no 
anotamos un solo fenómeno de su cerebro ó de su 
corazón, sin buscar en el medio las causas ó las reac­
ciones de ese fenómeno.” —  Después agrega: —  “ Nos­
otros no hacemos sino constatar lo que ocurre en las 
literaturas modernas. Como todo el mundo puede a d ­
vertir, el personaje ya ha dejado de ser una psicoló­
gica abstracción. E l personaje, como la planta, se ha 
convertido en un producto del aire y  del suelo. Esta 
es nuestra concepción científica. Desde este momento 
el psicólogo, si quiere explicar claramente los mo­
vim ientos del alma, debe convertirse en un observador 
y  en un experim ental. Y a no nos preocupan las gracias 
literarias de una descripción hecha con hermoso es­
tilo, pues lo que ahora nos preocupa es el exacto estu­
dio del medio, es decir, la constancia de los estados 
del mundo exterior que responden á los estados psí­
quicos de los personajes. La descripción es, pues, un 
estado del medio que determina y complementa al 
hombre.” —  Añade luego, analizando la factura de los 
Goncourt, que, en las descripciones de éstos, “ el hom­
bre aparece, se m ezcla á las cosas, y  las anima por la 
vibración nerviosa de su em otividad” , y  nos dice que 
Gustavo Flaubert, sobrio y  equilibrado, amante de los 
trazos salientes y  las particularidades que pintan, es 
el m ejor de todos los modelos para el estudio del arte 
de describir, "porque sus descripciones “ son pinturas 
necesarias del medio que completa ó explica á sus 
personajes.” —  Reconoce, en fin, que ha abusado, en 
sus obras, de la descripción, dejándose arrastrar por 
los apasionamientos que le inspira la naturaleza, y 
declara, por último, que “ en una novela, en un estudio
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humano, condena en absoluto toda descripción que 
no sea, según la definición antes dada, un estado del 
medio que determine y  complemente al hombre.”

La  descripción naturalista no es, pues, la descrip­
ción fotográfica y enumeradora, como algunos pre­
sumen, sino la descripción homérica y  caracterizante 
de que tantas veces hemos hablado. Así, en la técnica 
del naturalismo, no tienen excusa ni razón de ser los 
amontonamientos que suelen observarse en las nove­
las históricas de Acevedo Díaz. Puede advertirse, de 
vez en cuando, el mismo defecto, la misma amplitud, 
en la sabia factura de Carlos Reyles. Es que casi to­
dos los autores contemporáneos pecan de ese mal, al 
que debemos productos muy hermosos, páginas retó­
ricas imperecederas, y  ese mal se explica, como dijo 
el pontífice del naturalismo, teniendo en cuenta que 
los autores naturalistas “ soñaron con alargar la hu­
manidad y  la pusieron hasta en las piedras de los 
caminos.” —  Leo en la página 229 de L e  román expé- 
rim ental: “ Toda reacción es violenta, y  nosotros re­
accionamos aún contra la fórmula abstracta de los 
últimos siglos. La naturaleza ha entrado con un arran­
que tan impetuoso en nuestras obras, que ella las llena 
ahogando en ocasiones á la humanidad, sumergiendo 
y  arrastrando á los personajes en medio de un de­
rrumbe de rocas y  de árboles enormes. Tenía fatal­
mente que ser así. Es preciso dejar á la fórmula nueva 
el tiempo necesario para ponderarse y  para llegar á 
su expresión exacta. Por otra parte, aun en estas or­
gías de la descripción, en estos mismos desbordes de 
la naturaleza, hay mucho que aprender y  mucho que 
decir. Se encuentran allí documentos excelentes, que 
serían de muchísimo precio en una historia de la evo­
lución naturalista.”

Tenemos, entonces, que la descripción que preco­
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niza el naturalismo no es la descripción enumeradora 
de todos los detalles. E l naturalismo condena la p in­
tura de los detalles nimios é inútiles, de los detalles 
que no caracterizan, de los detalles que no comple­
mentan ó explican á los héroes. E l medio es una pro­
longación de la humanidad, que el medio engendró, 
y  la pintura del medio sólo debe emplearse para ha­
cer más gráfica y  más verdadera la pintura del hom­
bre que sufre y  batalla en el medio estudiado cientí­
ficamente. Y  lo mismo que afirmamos de la descrip­
ción, podemos afirmar de la libre personalidad de los 
autores. L a  técnica del naturalismo no les obliga á 
prescindir de las espontaneidades individualizadoras 
en el estudio de un vicio ó de una pasión. Todo lo 
contrario. Es preciso que pintéis á vuestros persona­
jes, por muy verdaderos que esos personajes sean, de 
un modo original. Debéis escribir mojando la pluma 
en vuestra sangre y en vuestra bilis, de tal suerte que 
en todas vuestras frases palpite la vida y  que vuestra 
obra suene como un grito humano. A sí lo quiere el 
naturalismo. Recordad los elogios que Zola hace del 
estilo de Saint - Simón. L a  polipersonalidad es tan 
necesaria en la estética naturalista como en las esté­
ticas enamoradas de lo absoluto. En la estética del 
naturalismo la polipersonalidad, la creadora virtud 
shakesperiana, tiene otro nombre, siendo la misma 
cosa. La polipersonalidad se llama, lectores míos, la 
expresión personal. Leo en la página 215 de L e  román 
experim ental: —  “ El señor Alfonso Daudet se acuerda 
de lo que vió, viendo de nuevo á los personajes con 
sus actitudes y  los horizontes con sus contornos. 
Desde este momento, Daudet representa sus persona­
jes y  habita en los medios en que ellos habitan, enar­
deciéndose hasta confundir su personalidad propia 
con la personalidad de los seres y  aun de las cosas
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que quiere pintarnos. Daudet concluye por unificarse 
con su obra, en el sentido de que se absorbe en ella 
y la revive, al mismo tiempo, por cuenta suya. En 
esta íntima unión, ya no os será posible distinguir 
el realismo de la escena de la personalidad del nove­
lista. ¿Cuáles son los detalles verdaderos? ¿Cuáles 
los inventados? Es difícil, muy difícil  decirlo. Lo 
que hay de cierto es que la realidad fué el punto de 
partida, la fuerza de impulsión que actuó potente­
mente sobre el romancero. Este, después, ha conti­
nuado la realidad, extendiendo la escena en el mismo 
sentido y dándole una vida especial, una vida que le 
es exclusivamente propia, una vida que sólo p erte­
nece á A lfonso Daudet.” —  “ Todo el mecanismo de 
la originalidad reside en esta virtud, en esta expre­
sión personal con que vertemos las realidades del 
mundo que nos rodea. El encanto del señor A lfonso 
Daudet, ese profundo encanto que le ha valido un 
lugar tan alto en nuestra literatura contemporánea, 
procede del sabor original que imprime á la más di­
minuta de sus frases. Daudet no puede narrar un he­
cho ó presentar á un héroe sin encarnarse con pleni­
tud en aquel hecho ó en el héroe aquel, con la viva­
cidad de su ironía y con lo dulce de su ternura. 
Conocéis, entre cien, una de sus páginas, porque sus 
páginas tienen una vida propia. Es un encantador, 
uno de esos cuentistas meridionales que nos repre­
sentan lo que nos narran, con gestos creadores y  una 
voz que evoca. Esos cuentistas lloran y ríen con sus 
héroes y los tutean, vistiéndolos con una realidad tal 
que, en tanto que ellos hablan, sus héroes están de 
pie delante de vosotros.” — Estos libros, “que palpi­
tan entre vuestras manos, son el mundo real. Más aún: 
son un mundo real vivido por un escritor de una ori­
ginalidad á la vez exquisita é intensa. Ese escritor
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puede escoger un asunto más ó menos feliz, y  tratarle 
de un modo más ó menos completo. La obra no por 
eso será menos valiosa, porque será única y  porque 
el escritor es el único que pueda darle este molde, 
este acento, esta existencia. El libro es de él y  con 
esto basta. Se le clasificará un día; pero no por eso 
dejará de ser un libro aparte, una verdadera creación. 
Nos apasionará, le tendremos amor ó le tendremos 
odio; pero á ninguno le será indiferente. Y a  no se 
trata de gramática, ni de retórica, ni se tiene ya ú n i­
camente bajo nuestros ojos un paquete de papel im­
preso. Lo que hay allí es un hombre, un hombre del 
que sentimos á cada instante batir el cerebro y  el 
corazón. Y  nos abandonamos á ese hombre, porque 
ese hombre se transforma en el dueño de las emocio­
nes del lector, y  porque ese hombre tiene la fuerza 
de la realidad y  el todo poderío de la expresión per­
sonal.” —  Entonces, según la técnica del naturalismo, 
el verdadero naturalismo no copia servilmente. El 
verdadero naturalismo crea, como crearon Homero y 
Shakespeare. Ismael es humano y  Beba es humana; 
pero su humanidad se transformó en estética, en calo- 
lógica, en hermosura y  arte, antes de verterse, al pasar 
por el temperamento personalísimo de Acevedo Díaz 
y  de Carlos Reyles.

También incurren en error los que sostienen que 
el naturalismo nació condenado á ser la minuciosa 
pintura de lo feo y  de lo repugnante. Su fin no es 
sólo el de mostrar y  poner de relieve las turpitudes 
de la bestia humana. Los móviles que determinan la 
voluntad no han de ser necesariamente, en el natura­
lismo, los móviles antagónicos ó antitéticos de los 
morales ó delicados. Cuando estos últimos no adul­
teran la realidad, cuando responden á la ley heredi­
taria y  á la ley del medio, el naturalismo puede ser­
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virse de esos móviles como se sirve de los impuros y 
repulsivos. E l naturalismo es sólo amoral, es decir, 
prescindente sobre la moralidad ó inmoralidad que 
existe en el carácter ó en las acciones de sus criatu­
ras. Unas veces por abusos de descripción y  casi siem­
pre por el tema elegido, los autores más altos del 
naturalismo se han creado una fama que no está de 
acuerdo con los cánones amoralistas de su escuela. 
Es más: esa escuela presume, y  no sin causa, de mo- 
ralizadora. Lo es por sus fines, lo es indudablemente 
por sus propósitos, lo es y  mucho por sus tendencias, 
aunque casi nunca acierte á transparentarlo por el 
placer con que nos narra y  pinta* lo que debiera se­
ñalarse con sabia poquedad y  con tino extremo. Zola 
nos ha dicho sin tartuferías: —  “ Nosotros investiga­
mos las causas del mal so c ia l: nosotros hacemos la 
anatomía de las causas y  de las personas para explicar 
los descalabros que se producen en la sociedad y  en 
el hombre. Esto nos obliga frecuentemente á operar 
sobre sujetos lacrados, descendiendo hasta el fondo 
de las miserias y  locuras humanas. Pero nosotros 
aportamos los documentos que se necesitan para que 
se pueda, conociéndolos, dominar el bien y  dominar 
el vicio. V ed  lo que hemos visto, observado y  exp li­
cado con toda sinceridad. Ahora es á los legisladores 
á los que incumbe producir el bien y  desenvolverle, 
ó luchar con el mal para estirparle y  para destruirle. 
Ninguna tarea puede ser, entonces, más moralizadora 
que nuestra tarea, puesto que es ella la que debe ser­
vir de base á la ley.” —  El fin es nobilísimo y la obra 
gigante. Podrá responderse que, concebida la novela 
con este criterio, la novela ya no es labor literaria, 
sino labor científica y  patológica. Podrá responderse 
del mismo modo que, á pretexto de investigar las lla­
gas sociales, los autores naturalistas gustan de revol­
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ver hasta la saciedad el pus de esas llagas. Todo esto 
podrá responderse con lógica y  brío; pero lo que es 
indudable es que la acusación de inmoralidad con que 
se abruma al amoralismo naturalista es un reproche 
sin consistencia, porque el procedimiento usado por 
los autores es independiente de la técnica predicada 
por la modalidad retórica de que tratamos.

Balzac y  Zola pretendieron hacer con el reino hu­
mano lo que Cuvier y  Lamarck han hecho con el reino 
animal. Balzac y  Zola, no contentos con esto, quisie­
ron extender el dominio de la novela más allá de los 
límites de la literatura, ciudadanizándola en las ju ­
risdicciones de la sociología y  la legislación. Pero 
Zola, de cuya videncia no puede dudarse, sabía bien 
que la doctrina no suprime el temperamento y  que es 
con los ojos de nuestro temperamento con los que 
miramos el mundo que nos circunda. Sancho ve á su 
modo, que no es el modo de ver de don Quijote. Según 
seáis nervioso ó linfático, así serán la índole y  la ar­
dentía de vuestra imaginación. Taine está en lo cierto 
cuando nos dice: —  “La  imaginación es la facultad 
cardinal del novelista; de ella dependen el arte de 
componer, el buen gusto y  el sentido de la verdad. 
Añadid un grado á su vehemencia, y  esa adición tras­
torna su estilo, altera los caracteres que produce y 
rompe los moldes en que se vacía.” Zola no lo igno­
raba. Su imaginación, en L ’ceuvre, había alterado el 
carácter y  roto el molde donde vació á su Claudio 
Lantier en L e  ventre de París, porque era un pintor 
épico, un gran pintor épico, el pintor velazquino que 
admiramos en La Débácle y  en Germinal, como es un 
pintor épico, aunque de otra especie y  otros asuntos, 
el novelista de Ismael y  de Grito de gloria. Tomad 
el instinto de la ferocidad, desmontadle, estudiad to­
dos y  cada uno de sus resortes, metedle dentro de
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una criatura humana, ponedle después en un medio 
favorable á su desarrollo, convertidle en novela, y esa 
novela no será igual si en vuestro temperamento pre­
domina la sangre ó si en vuestro temperamento pre­
domina la bilis. E l bilioso pondrá en la pintura de 
la ferocidad los amargos sabores de su humor, en tanto 
que el sanguíneo pondrá en la pintura de su ferocidad 
las cegadoras rapideces del rayo. El poder del tem­
peramento, influyendo sobre la imaginación, es in­
discutible, como es indiscutible que influyen sobre 
la imaginación de un modo poderoso la existencia 
privada de cada artífice y los gustos estéticos de cada 
edad. El naturalismo de Acevedo Díaz, por todas es­
tas causas, será más turbado y  menos completo y  de 
otro carácter que el de Carlos Reyles. Ismael es una 
verdad, lo es en sus descripciones y en sus persona­
jes; pero no es la misma verdad que nos seduce en 
Beba, como Beba, aun siendo naturalista, no contiene 
la misma verdad que advertimos en La Raza de Caín.

Esto, que parece complejo, es por demás sencillo. 
La lima del tiempo pule y  desgasta, es decir, trans­
forma. Cuando surge Ismael, el naturalismo ya es un 
triunfador. Acevedo conoce su técnica, la aplica ma­
terializando sus descripciones, y trata de encuadrar 
sus personajes en la ley del instinto; pero Acevedo 
es un solitario, viene de las entrañas del romanti­
cismo, le saturan todos los perfumes de aquella época 
ensoñadora, es bravo y  quijotesco y un poco bala­
drón, no tiene de la vida y  del ideal el mismo con­
cepto que de la vida y del ideal tiene el autor de Beba. 
Cuando ésta surge, el naturalismo está en su pleni­
tud; se cree en la eficacia de su retórica y  de su so­
ciológico apostalado; le ayudan á imponerse la comp- 
teana filosofía y los derrumbes amargadores de la 
ilusión platónica; la ciencia brilla sobre los altares
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del pensamiento y  la estética quiere que la hermo­
sura sea como la hermana menor de la verdad. Cuando 
surge La Raza de Caín el naturalismo, que está en la 
senectud y  que ya es un sistema, que ya no tiene las 
espontaneidades y  los orgullos que tuvo en su aurora, 
se ha desposado con la psicología, concediéndole al 
estudio de las almas, un poco más autónomas y  menos 
materiales, parte de la atención apasionadísima que 
consagró en sus amaneceres al estudio del instinto y  
la naturaleza. Han surgido Bourget y  Marcel Prevost. 
Y a  suenan, además, los clarines de las avanzadas del 
arte modernísimo, que será una reacción contra los 
abusos de la escuela naturalista, como la escuela natu­
ralista fué una reacción contra los abusos de la rea­
lidad romántica. Todas las novelas de ese período de 
transición, como dice Brunetiére, tienen el aire de 
confesiones. Y a  no es la naturaleza el ídolo reveren­
ciado. El ídolo reverenciado es el alma en sí, el alma 
individual, con todas sus angustias y  todas sus catás­
trofes. Como es natural, esta metamorfosis, ese cambió 
de rumbos de la literatura, influye en Carlos Reyles. 
E l naturalista, sin dejar de ser francamente natura­
lista, reforzará lo que había en su espíritu de psicó­
logo y  hará que su musa nos cincele las páginas de 
La Raza de Caín.

Sería hacerle una injuria inmotivada al autor de 
Beba, sostener que Reyles no se sometió á ninguna 
teoría ni á ningún principio en la confección de sus 
dos novelas. Eso podrá halagar á los tontos de capi­
rote, pero no á Carlos Reyles. ¿Flaubert y  Maupas- 
sant acaso escribieron por escribir, sin preocuparse 
del estilo y  la arquitectura de su obra artística? A m ­
bos pugnaron por ser objetivos, por ser impersonales 
y  ambos lo consiguieron; pero, en tanto que el se­
gundo anota la verdad con seca exactitud, el primero
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nos dice que los autores debían ser “á modo de espejos 
que engrandeciesen la verdad exterior” . ¿Cómo no 
han de diferenciarse, retóricamente, un novelista que 
se propone imitar á la naturaleza como Edmundo 
Goncourt, y  un novelista que se propone el embelle­
cimiento de lo natural como Octavio Feuillet? Rey- 
Ies no ignora, por lo que ha leído y  por lo que ha 
observado, que, como nos enseña Fernando Brune- 
tiére, “á falta de genio, que es raro siempre, y á falta 
de talento, que no es muy común, son sólo los prin­
cipios y  las teorías las que mantienen su carácter 
estético á las obras artísticas y  literarias.” —  ¿Taine, 
por ventura, catalogó con la misma etiqueta á Dic- 
kens y  á Balzac? —  Reyles, naturalista en Beba, es 
más psicólogo que naturalista en La Raza de Caín. 
Conserva de su primera modalidad todas las condi­
ciones que han de sobreviviría, lo probo de la obser­
vación, lo verídico de los pinceles, el cuidado del 
medio, el estudio minucioso del hombre, y  este estu­
dio le lleva, como por la mano, á alargar y  extender 
su psicología profundizadora. —  A sí Cacio, Guzmán 
y Menchaca, son documentos, seres reales, criaturas 
que copió de la vida; pero criaturas que el autor ya 
no nos traduce sirviéndose sólo de los actos propios 
de su índole y  útiles á la trama de la novela, sino 
criaturas que se razonan, que analizan sus estados 
de alma, que se complacen en el monólogo, que dia­
logan con el estilo á que los retóricos dan el nombre 
de estilo de ideas. Es indudable que Carlos Reyles 
no se deriva de W illiam s Shakespeare. Es indudable 
que el Otelo  del autor inglés no estaba en la me­
moria del uruguayo autor cuando éste concibió La 
Raza de Caín. Suponer otra cosa sería ridículo. El 
Cacio de Reyles no es una imitación. Su Cacio ha 
existido en nuestro ambiente y  en nuestra época. Rey-
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les halló á su Cacio, esperándole pacientemente, so ­
bre el montón de los recuerdos de su juventud, de 
su primera edad. Reyles ni tan siquiera ha tratado 
de disfrazarle. Le trasladó al papel con todos sus per­
files, con todos sus contornos, con todos sus rasgos 
característicos. Si los abultó, si hay exageraciones en 
la pintura, culpa es de la picara imaginación que en­
grandece y  deforma lo pretérito. Pues bien, por la 
virtud creadora de su psicología y  por la virtud de 
su técnica magistral, el Cacio de Reyles se parece al 
Yago de Shakespeare. Son dos soliloquios eternos. 
Ambos peroran con abundancia sobre el hondo tema 
de su envidia, de su maldad y  de su ambición. Ambos 
también pretenden justificarse. El destino se les mues­
tra contrario, desconoce sus méritos, les trata con 
notoria acritud. Para los otros la existencia es jardín 
de rosas. Para ellos la existencia es matorral de espi­
nas. Yago se siente, en su astucia, superior á Otelo. 
Cacio no aprecia la virtud de los ricos, de los ilustres 
por su cuna y  su rango social. ¡Les es tan fácil, á los 
felices, ser virtuosos! Y  en el Cacio de Reyles revive 
el alma del Yago de Shakespeare.

¿Por qué revive? Por el embrujamiento de la envi­
dia potente y  la ambición burlada. El parentesco, 
entonces, es natural y lógico. Aquellos dos espíritus, 
bajo el influjo de la misma dolencia moral, miran con 
desdén la perfección ajena y la ajena hermosura. Son 
dos solitarios, dos egoístas, dos elementos perturba­
dores de la armonía del medio en que actúan. ¿Por 
qué camino llega el Cacio de Reyles á emparentar 
con el Yago de Shakespeare? L a  envidia es un tóxico 
que, como el arsénico y el cianuro de potasio, nece­
sita, para ingerirse y  prevalecer, de un vehículo que 
retarde ó apresure su acción. E l conflicto de emula­
ciones, la lucha en el colegio, es el vaso que trans­
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portará los zumos de la envidia á la sangre de Cacio. 
Esto no basta. Se necesita más. El autor lo sabe. El 
autor no ignora que la absorción de un veneno es 
más rápida en los puntos en que existe una herida 
que en los que están sanos. E l amor propio de su 
héroe está profundamente herido. Le desespera la 
humildad de su cuna. Y  el veneno obra, el veneno 
se agarra y entra en las paredes sangrantes del ór­
gano lacerado, porque el rival del envidioso es rico, 
robusto, feliz, hecho para agradar á la fortuna y á 
las mujeres. En estos renglones está todo el drama, 
toda la novela. El autor, planteado el conflicto, le 
deja á la vida la tarea de resolverlo. Su héroe es una 
realidad. Puesto en contacto con otras realidades, la 
lógica de los hechos le arrastrará al crimen. ¿Hay 
acaso alguna realidad más cierta y  más dolorosa que 
la de Menchaca? Es natural que Cacio se exalte, que 
pregone las virtudes de la energía, que no se con­
tente con las venganzas de la intención, viendo á io 
que conduce la falta de voliciones en la persona de 
Menchaca y  en la de Guzmán.

El envidioso cree que el universo gira en torno de 
su persona. Él es el centro, el único centro, de todas 
las acciones y  pensares humanos. E l mundo se hizo 
para oprimirle, para entenebrecerle, para desesperarle. 
Crooker, Arturo, Ana, Laurita, ¿qué son para Cacio? 
Seres surgidos para avergonzarle. Seres creados para 
hundirle en las confusiones de la humillación. Cacio, 
la envidia, “ tiene un corazón extraño á los hombres” . 
Cacio “ ha nacido para destruir” . Cacio considera 
“ monstruosa la ley que nos manda sufrir para ase­
gurar la felicidad ajena” . Cacio es un rebelde, “ p re ­
parado para la maldad por los dolores del orgullo y 
la impotencia” . Cacio “ es duro por egoísmo, y  no 
egoísta y duro por cumplir altos fines” . Cacio tiene
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el claro conocimiento, “ la perfecta conciencia de su 
perversidad” . Cacio en su celda, después de su cri­
men, “ se siente libertado” . Cacio, al mover los hie­
rros que la justicia puso en sus pies, oye una voz que 
le dice que ya no le aplastarán ni los ricos “ con la 
pesada carga de oro” que llevan á cuestas, ni los acla­
mados “con el peso de la fútil gloria” que amasan con 
sangre, con la sangre que hierve en sus arterias. Y  
Cacio les grita: —  “ ¡Imbéciles! Con mis vestiduras 
me he despojado de todas las preocupaciones y  vani­
dades, y, aunque arrastrando un grillete, soy un hom­
bre libre de toda esclavitud.”

Y o  entiendo que este retrato es maravilloso. Yo 
veo bien en ese espíritu obscuro, en ese espíritu de 
fiera montaraz, que se sabe mala, que conoce que ha 
nacido para morder, que se gloría de no resistir á las 
fatalidades de su propia naturaleza, y  que odia, con­
siderando vil  á la piedad y  más vil á la mansedum­
bre, al venado por la dulzura de sus ojos negros, á 
la calandria por el hechizo de su canto armonioso, al 
sol porque le impide caer sin que le vean sobre el 
cordero con gusto á tréboles, al agua de la sierra por­
que es cristalina y  porque no emponzoña, indignán­
dose además contra el cazador que no comprende lo 
que hay de sublime y  de excepcional en su odioso 
destino de carnicero rebelde y  desesperado. Y  no me 
hago un mérito, si acaso lo hubiera, en ese mérito de 
mi comprensión, porque Cacio dice todo esto mejor 
que yo cuando soberbiamente le escribe á Guzmán: 

“Los bípedos de piel gruesa son los que viven para 
edificar. A  nosotros una serie de causas y  circunstan­
cias fatales, determinadas, en primer término, por 
nuestra propia naturaleza, semejante á la de esos pe­
ces que nadan contra la corriente, nos armaría siem­
pre contra los otros. Nos niegan y los negamos; nos

26. — IV .
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atacan y les devolvemos iracundos sus flechas enve­
nenadas; nos despojan y  herimos para recobrar lo 
que nos han robado. Y  esto sucederá, en todas las 
latitudes y  por todos los siglos de los siglos, mientras 
haya hombres que comprendan la imperfección de la 
vida. Somos, y no lo digo sin el orgullo del más her­
moso de los ángeles, los que se rebelan contra la ley, 
los descendientes de Caín, sobre quienes pesan las 
terribles palabras del Señor: vagabundo y fugitivo  
vivirás sobre la tierra. Para nosotros no son las dul­
zuras de la civilización, ni las delicias del hogar: para 
nosotros la espesura agreste del monte. ¡ Pobres y fla­
cas panteras! Mientras los gordos cerdos arrastran el 
voluminoso vientre, bostecemos de hambre y de fas­
tidio, enseñando como una protesta la riqueza de la 
garra.”

Lo más curioso, por ser verdad, es que Cacio mata 
á la que codicia con el convencimiento de que, al ma­
tarla, va á poseerla, va á hacerla suya. Bien es cierto 
que esa posesión será una posesión ilusionaría; pero, 
¿acaso “ son otra cosa los bienes más reales?” Cacio, 
después del crimen, vive para ella, pensando en ella, 
dialogando con ella, contándole incesantemente sus 
tristezas amargas, pesaroso y contento “ de haber des­
truido aquel conjunto de perfecciones” . ¿Pesaroso? 
Sí, cuando recuerda que ella, por su culpa, “ no existe 
más” ; pero contento cuando medita que con un acto 
de volición desesperada la conquistó valiente, dándolo 
todo por la desdeñosa, saltando por encima de la ley 
humana, exponiéndose estoico á los negrores del en­
cierro y de la ignominia. —  “ Laura, se dice, me debe 
sonreír” . —  La amó como hombre. Como los otros no 
eran capaces de hacerlo. La amó hasta matarla para 
conseguirla, para posesionarse plenamente de ella, 
para hacer que el espectro dulce de la victima y el



DE LA LITERATURA URUGUAYA 4 0 3

alma sin blancuras del verdugo se desposasen en los 
dominios de la ilusión, en el mundo de lo que no ha 
sido y  nunca será. ¿Entendéis? Su amor ya no puede 
finalizar. La muerte, la fría muerte, lo ha eternizado. 
Los otros, los que ella prefirió en vida, podrán o lv i ­
darla y  ser olvidados por el espíritu de la muerta. É l 
no la olvidará y  su crimen le obliga á que siempre la 
tenga en la memoria, como ella tampoco podrá olvi­
darle, porque él, desdeñado y  aborrecido, destruyó 
su hermosura y  le enlazó á su amor con la irrompible 
cadena de su delito.

¡O h la raza de Caín! ¡la raza del orgullo y  la envi­
dia! Es mala, muy mala; pero no estoy del todo con­
forme con el concepto que de ella tiene el asesino 
Cacio. Es para ella, aunque esto parezca una para­
doja, que se hicieron el hogar y  la civilización, según 
nos dice el Génesis. El réprobo Caín mata iracundo 
al inocente Abel porque Jehová, que á mí me gusta 
mucho menos que Cristo, acepta con deleite los cor­
derinos que le ofrece el pastor y  rechaza con ceño 
las amapolas ó las espigas que pone en sus altares 
el primer sudoroso que labró la tierra. Caín es el tra­
bajo. En el fondo, señor asesino, Caín tuvo razón para 
odiar á Abel. Con Abel empiezan la desigualdad, la 
adulonería, las predilecciones de los poderosos hacia 
los que saben tartufescamente humillarse y  servirles. 
Caín, maldito y  destrozado por los remordimientos, 
huye con una marca de ignominia en la faz dolorosa. 
Engendra hijos y  levanta los muros de la primer ciu­
dad que existió en la tierra. La ciudad se llamaba 
Enoch, como el primogénito de Caín. Ese primogé­
nito es uno de los bisabuelos de Jabel, que agrupa los 
ganados, y de Jubal, que inventa la cítara, y  de Tu- 
balcain que doma, con el martillo, al hierro y  al co­
bre. Más tarde las hermosas hijas de la raza de Caín,
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—  sus abuelas de usted, señor asesino, —  incendian en 
amores á los descendientes de los hijos de Set, y  la 
raza de Caín domina la tierra cuando llegó el diluvio. 
Lo dice la Biblia. ¡Sí, señor C a c io ! E l orgullo, Satán, 
y la envidia, el hijo sin venturas de la hermosa Eva, 
han forjado la ciudad, el arte, la fragua, la civ iliza­
ción, como muy bien nos dicen estos dos versos es­
critos por Bartrina:

¡ Paso al sublime carro del progreso
Que arrastra Caín y  empuja Satanás!

No quiero insistir sobre la novela. Peor para aque­
llos que no la leyeren por ser fruto del pago. Max 
Nordau tiene razón cuando alaba, en Reyles, la verdad 
del análisis psicológico, la sombría grandeza del arte 
y  la sorprendente sencillez de los medios. Max N or­
dau está en lo justo cuando alaba, admirando á Reyles, 
lo hermoso de la concepción, lo hermoso de la arqui­
tectura y  lo hermoso del estilo de La Raza de Caín.

Y, ¿por qué no decirlo? Si doloroso y  digno de es­
tudio me parece Cacio, Menchaca no me parece menos 
digno de estudio y  menos doloroso. Bastarían estas 
dos creaciones para que mi pluma reconociera lo 
enorme de la imaginación y  lo intenso de la poliper- 
sonalidad que brilla en Carlos Reyles. Se dirá que 
todas sus criaturas van contra la corriente. Cacio, 
aun cuando no lo dice, no hace otra cosa que repe­
tirnos lo que también nos afirmó Beba. Es que esto 
está en la idiosincrasia del escritor. Es que así lo 
quiere el temperamento del que ha cincelado las eru­
ditas páginas de La muerte del Cisne. Es que, si de 
otro modo engendrara y de otro modo alumbrase, la 
musa novelesca que acabo de estudiar no sería la musa 
triste, aristocrática, desdeñosa, un poco cruel y un
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poco descreída que habla, cuando la luna nieva sobre 
los molles, con el espíritu fieramente soberbio y  cesá­
reamente dominador de Carlos Reyles.

Reyles sabe que la verdad es necesaria á la vida. De 
los fecundos senos de la vida sale á chorros el jugo 
amargo, pero dignificante, de la verdad. Dios no puede 
mentir. La verdad ha sido la primera y  será la última 
de las palabras que pronuncien los labios de Dios.

Reyles conoce que el naturalismo es la retórica más 
en concordancia con los dictados de la razón y  la na­
turaleza. El arte que traduce al hombre como es el 
hombre, es el arte sublime, el imperecedero, el que 
siempre cautivará. E l héroe ficticio no valdrá nunca 
lo que valen los héroes que luchan sin descanso con 
las fatalidades aplastadoras de la herencia y del medio.

Reyles, como los buzos que se hunden en los mares 
cubiertos de espuma, baja hasta los fondos del mar 
de la vida, para volver, cansado y  orgulloso de su es 
fuerzo hercúleo, trayendo en el cóncavo cáliz de sus 
manos viriles las perlas brilladoras de la verdad.

Pero ese triunfador, ese devotísimo de lo verdadero, 
no sabe ocultar y  deja traslucir un enorme senti­
miento de misericordia, que á mí se me figura un 
grito de protesta contra la vida.

¿Qué son Beba y  Tito? Un grito de protesta contra 
las iniquidades de lo hereditario. La  ciencia, á veces, 
es una verdad cruel. ¿Qué son Cacio y Menchaca? Un 
grito de protesta contra las iniquidades de su propia 
índole. La naturaleza, á veces, es una madrastra tor­
turadora.

El numen de Reyles, ¿desdeña ó se apiada? Yo creo 
que llora sobre los cancerosos y  los vencidos; pero 
llora con ira, con acritud, con desesperación, como 
lamentando no poder infundirles algunos adarmes de 
voluntad, para que el triunfo sea de los hombres, y
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no de la vida, que no es generosa, que no merece el 
culto que le consagramos y  que se complace haciendo 
sangrar el débil corazón de sus criaturas.

Reyles sabe que la vida es mala y  no quiere que la 
vida le vea llorar. Por eso pasa altivo sobre los es­
combros de una virtud, indiferente sobre las ruinas 
de una ilusión. Pero ¿es real esa indiferencia? Esa 
altivez, ¿es tan insensible como parece? Y o  no lo creo. 
Y o  creo que hay algo de romántico en ese naturalista. 
En ese impersonal, en ese objetivo, en ese soberbio, 
tienen un solidario todos los dolores, todas las mise­
rias, todas las angustias de la humanidad.

Es que Carlos Reyles ha nacido artista, y el que 
dice arte dice compasión. E l arte crea porque com­
padece. Si no compadeciese, ¿cómo comprendería? No 
es posible crear sin comprender. En toda musa, que 
engendra verdaderos seres humanos, palpita un ver­
dadero corazón de madre. Es claro que de las obras 
de Carlos Reyles no puede decirse lo que W alter  
Scott decía, según Sainte - Beuve, del G il Blas  de Le 
S a g e : —  “ Esta obra deja al lector contento de si mismo 
y del género humano.” —  Las obras de Reyles más 
bien nos dejan, después de su lectura, descontentos 
del género humano y  de nosotros mismos. Le Sage 
y  Reyles tratan de presentar á la sociedad exacta­
mente como ella es, sin embellecerla ni calumniarla: 
pero Reyles la ve con vidrios ahumados, con cristales 
obscuros, sin burlas ni consuelos, en tanto que Le 
Sage, filósofo práctico, no pone en su sátira ni odios, 
ni tristezas, ni tedios del vivir. Aunque Jabel inicie 
la riqueza, aunque Jubal nos conduzca á los encanta­
mientos de los mundos del arte, aunque Tubalcain 
nos anuncie el telégrafo y la locomotora, aunque las 
hijas de Sella nos den el amor, lo indudable es que 
los descendientes de la raza maldita, los rebelados y
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los envidiosos, no nos ganan el corazón en las obras 
de Reyles. Es que el naturalismo del siglo diez y 
siete era menos viejo, menos experimentado, menos 
científico, menos melancólico, menos materialista, que 
el naturalismo de la centuria en que escribió Flaubert.

La Rochefoucauld, que me sé de memoria, dice en 
una de sus sentencias: —  “ II y a des gens dégoütants 
avec du mérite, et d’autres que plaisent avec des de- 
fauts.’’ —  Reyles se las compone de tal manera que 
sus protagonistas, culpables ó virtuosos, nos desagra­
dan siempre. Les falta el fluido generador de la pie­
dad ó de la simpatía. No entramos nunca, de un modo 
completo, en el círculo en que giran sus pesadumbres, 
sus gozos, sus vicios, sus pasiones, sus trágicas bre­
gas. Como sus héroes no se posesionan victoriosos 
de nuestra voluntad, sus héroes nos dejan libre el ra­
ciocinio y  libre el corazón, permitiéndonos advertir 
el juego de los hilos con que el novelista mueve á sus 
fantoches. Siendo esos personajes granos de arena de 
la pirámide de la humanidad, —  pues para mí la huma­
nidad es una pirámide con sus cimientos en los ins­
tintos hereditarios y  su aguzada cúspide en la excel­
situd venidera ó última, —  yo no sé lo que les falta 
de humano á esos personajes de drama y  de pasión. 
Inadaptables siempre al medio en que se agitan y  colo­
cados siempre fuera de la ley de su medio, acaso esos 
personajes de rebeldía chocan con mi filosófico dar- 
winismo, que considera que la virtud de la adaptación, 
no siendo bestialmente servil, es la más alta de todas 
las virtudes sociales. Acaso, y  sin acaso, encuentro 
que esos héroes no son héroes del todo. La  Rochefou­
cauld dice: —  “ II y  a des héros en mal comme en 
bien.” —  Ni Tito  ni Cacio se me figuran héroes por 
entero. Tito, ante el derrumbe de sus esperanzas, do­
bla el testuz como un toro vencido, abandonando sin
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valentía á la mujer que le sacrificó su dignidad de 
esposa. Cacio, por más que arguya en su carta á Guz- 
mán, no envenenó á Berta por amores á Berta, sino 
porque Berta es fácil de vencer, siendo difíciles de 
vencer ios músculos ágiles y fornidos de Arturo 
Crooker.

El mismo La Rochefaucauld nos enseña que —  
“ l ’envie est plus irréconciliable que la haine.” —  
Siendo esto así, ¿cómo Cacio se contenta con matar 
á la novia? Cacio, en su epístola, nos dice que pro­
bablemente la muerta pronto será olvidada por los 
demás. El recuerdo de la muerta le pertenece, es suyo, 
constituye su dicha y su torcedor. Cacio no puede 
ignorar, en su perspicacia, que el olvido es consuelo. 
Cacio, entonces, no se venga de Arturo. La envidia 
de Cacio ha sido impotente, y Cacio, al matar, sabe 
que ayuda al triunfo de Crooker. Es que Reyles, en 
sus novelas psicológicas y naturalistas, es menos ló­
gico que Balzac. Los caracteres de Balzac, como dice 
Guyau, son teoremas vivos. —  “ Balzac tiene un pro­
cedimiento de simplificación poderosa que consiste 
en recoger todo un hombre en una sola y única pa­
sión.” —  Reyles es más complejo, mucho más real; 
pero menos lógico, menos simplificador y menos no­
velista. Su filosofía, su ansia de verdad, su conoci­
miento de la existencia, perjudican á su ficción. 
Guyau está en lo cierto cuando sostiene “que el ver­
dadero realismo consiste en no admitir jamás que un 
hombre sea una pasión única encarnada en sus órga­
nos, sino un juego y frecuentemente un conflicto 
de pasiones diversas, que es necesario apreciar cada 
una en su valor relativo.” —  A sí Cacio es una envidia 
y una vanidad. La vanidad triunfa sobre la envidia. 
La envidia se venga mal envenenando á Laura; pero 
la vanidad se alza resplandeciente, jubilosa de mani­
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festarse como una volición activa ante las voliciones 
sin actos de Guzmán.

Es indudable, pues, que el psicólogo profundo y 
el realista verdadero no se han engañado; pero el no­
velador, muy amigo dé~ las complejidades del alma 
humana, ha perdido en fuerza emocionadora lo que 
ganó en análisis y en verdad. Es que Reyles, al escri­
bir, escribe casi siempre con la inteligencia y no con 
el sentimiento. Reyles entiende que el hcmbre debe 
tragarse las lágrimas. Reyles presume que, lo que su 
pluma escribe cerebralmente, nuestros nervios lo re­
cogerán transformándolo en substancia cardíaca. R ey ­
les se engaña. La Rochefoucauld, el sentencioso La 
Rochefoucauld, es el que acierta cuando nos dice: —  
“ L ’esprit ne saurait jouer longtemps le personnage 
du coeur.” —  El Cacio de Reyles no pone bastante 
corazón en sus odios. Si sus odios fueran menos cere­
brales, sus odios hubieran triunfado de su vanidad, 
y la novela sería de mayor impresión, de mayor efecto, 
aunque acaso fuese menos psicológica y  menos real. 
Es por eso, porque las pensaba y también las sentía, 
que aun viven las mejores novelas de Balzac.

Eugenio Sué también manipuló con la inquietud 
del alma que nos produce la consideración del bien 
que deseamos y otro posee. Eugenio Sué también en­
carnó á la envidia en el Federico  del segundo de sus 
poemas de L os siete pecados capitales. Eugenio Sué 
militaba en las filas del romanticismo y ya sabemos 
que el romanticismo, á fuer de platónico, sólo se ocupa 
de la verdad para perfeccionarla y embellecerla. Es 
natural entonces que Eugenio Sué, en lugar de seguir 
á la envidia en su lógico desenvolvimiento y en su 
finalidad lógica, convirtiese á la irascible envidia en 
emulación noble. Un escultor, enfermo de envidia, lo 
que quiere es mancar á sus rivales, es decir, cortar
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con sus dientes la mano derecha de los escultores 
que le aventajan. Un escultor, á quien impulsa la 
emulación, no odia á los gloriosos que le vencieron, 
sino que trabaja y se desvive por igualarlos en ingenio, 
técnica y habilidad. Así, mientras el Cacio de Reyles 
mata, el Federico de Eugenio Sué brega por arran­
carle víctimas á la inundación que arrasa en los valles 
y ruge en las barrancas los himnos del trueno. Es 
claro que lo que Reyles sabe, Sué lo ignora ó aparenta 
ignorarlo. Para el último la envidia no es casi impo­
sible de corregir ó desarraigar; para el primero, fre­
nólogo sapiente, la envidia es una afección cancerosa, 
un modo de sentir de un órgano cerebral, como el 
orgullo, la fiebre del poder y la concupiscencia. El 
segundo no sabe, ó aparenta ignorar, que las enferme­
dades del alma resisten muchas veces á los cuidados 
de la educación, que en ocasiones las desarrolla, en 
tanto que el primero sabe perfectamente que el envi­
dioso no sólo desea hundirse en la oleada de todos 
los goces, sino que apetece destruir los goces que le 
están vedados á fin de que ninguno disfrute de ellos. 
El segundo es un optimista que se engaña á sí mismo 
por razones de escuela filosófica y literaria, en tanto 
que el primero sabe que con justicia pintaron los an­
tiguos con la mirada torva, y  la cabeza ceñida de ser­
pientes, á la deidad que supusieron fruto de los amo­
res encandecidos de Palas y de Estigia. El segundo 
trueca lo vil en puro, la miserable pasión de la envidia 
en el honesto afán de competir, como si lo malo no 
engendrase casi siempre á lo malo, del mismo modo 
que el áspid produce al áspid, en tanto que el pri­
mero, mucho más humano y mucho más docto, hace 
que lo homogéneo no se interrumpa en la metamor­
fosis espiritual, porque como ha dicho La Rochefou- 
ca u ld : —  “ II a dans le cceur humain une génération



DE LA LITERATURA URUGUAYA 4 i i

perpétuelle de passions; en sorte que la ruine de l ’une 
est toujours l ’etablissement d’une autre.” —  L a  envi­
dia de Federico difícilmente pudo trocarse en emu­
lación, en tanto que es concebible y muy hacedero 
que la envidia de Cacio ceda su trono espiritual á la 
ya muy desarrollada vanidad de Cacio. El asunto es 
hermoso y pudo tentar á Reyles, porque como rimó 
la musa de Ovidio,

Hosc placet; hanc, quoniam vulgaris fábula non est.

Comparad nuevamente el Cacio de Reyles con el 
Yago de Shakespeare. Yago, que no pospone la envi­
dia á la vanidad, se venga como un monstruo y  como 
un dios. Emponzoña lentamente con sus palabras, s il­
bidos de culebra, el alma primitiva de Otelo. Abusa 
de la sencillez de aquel gran tigre semi domado, y 
le conduce con paciencia espantable al crimen dolo­
roso. El Cacio de Reyles, ansioso de probar que sabe 
querer, envenena á Laura. ¿Para qué, si conoce que 
Arturo la olvidará, hundiéndose de nuevo en las cá­
lidas ondas del vivir? Yago no mata. Yago se divierte 
empujando á Otelo. Otelo, no Yago, concluye con 
Desdémona. Es que, al estrangular á la pálida flor, 
Otelo estrangula la gloria y estrangula la dicha de 
Otelo. Es que, en tanto que el delito de Cacio no 
anubla para siempre el alma de Arturo, el fin de Des­
démona pone un infierno de desolación en el alma 
del moro de Shakespeare. Yago es más grande, más 
trágicamente trágico, más sublime en el mal. Cacio 
vive en nuestros días, en nuestra época, y su satanismo 
tiene una negrura que no alcanza á las negruras del 
mal sin orillas en que se hunde con delectación el 
alma de Yago. Es que el envidioso de Shakespeare 
es más frío, menos complicadamente cerebral que el 
Cacio de Reyles. Razonándose mucho, el Yago de
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Shakespeare, se razona con más acritud, con menos 
hipocresía, y va hacia sus propósitos con menos vaci­
laciones psicológicas. Es que el Cacio de Reyles tiene 
más nervios, es más contemporáneo, ha leído más, 
tiene más cosas en su cerebro y mucho más replie­
gues en su conciencia civilizada que el Yago de Sha­
kespeare. Es que Yago no duda ni tiembla jamás 
cuando odia y envidia, en tanto que Cacio duda y 
se sobrecoge hasta cuando envidia y hasta cuando 
odia. Yago es un carácter, y una voluntad en la línea 
recta de su perversión. Cacio se desespera porque, 
ni en lo perverso de su cólera y sus antagonismos, es 
una voluntad y un carácter. Dos tiempos: dos moldes. 
Distintos, pero humanos, soberbiamente humanos. Ca­
cio tiene, gracias á sus lecturas, “ un poco de roman­
ticismo y de ciencia pedante” dentro de su ser, en 
tanto que todo, ideas y acciones, es método y cálculo 
en el tentador magnífico que nos pintó Shakespeare. 
Cacio lucha consigo mismo. Y ago jamás. Cacio nos 
d ic e :

“ En pueriles ensayos se cansan mis músculos; no 
tuve jamás la energía cesariana de obrar ciegamente; 
delante de lo desconocido tiemblo como un cobarde, 
y la razón como sola consejera y guía, me conduce 
de la mano, al igual que pudiera hacerlo por un bos­
que poblado de fieras una pálida señorita.” —  Yago 
es un instinto que filosofa. Cacio es un cerebro que 
apetece convertirse en instinto. Es natural, entonces, 
que sea una la envidia pintada por Reyles y otra la 
envidia pintada por Shakespeare.

Las novelas de Reyles, aun más que por la lógica 
de su acción y el saber de su estilo, me placen por las 
muchas ideas que me sugieren y por los muchos re­
cuerdos que su lectura me obliga á revivir. ¡Qué 
maestra, qué terrible y qué odiosa maestra es la rea­



DE LA LITERATURA URUGUAYA 4 i 3

lidad! Don Alberto Nin, en 1885, tenía la costumbre 
de congregar, una vez por semana y en torno de su 
mesa, á un pequeño número de intelectuales jóvenes 
y  bizarros. De los allí reunidos salieron, más tarde, 
algunos jueces, legisladores, periodistas y  jefes de 
sección de nuestros ministerios de más importancia. 
Cierta noche uno de los más intelectuales de los allí 
reunidos, un intelectual musculoso y pesado, se des­
ató en injurias contra su padre, laborioso y modestí­
simo astur ó gallego, olvidando que le debía no sólo 
su carrera, sino el traje burgués con que se engala­
naba y  la salud de hierro de su constitución. Aquel 
mozo renegó de su estirpe conquistadora y  limpia de 
crápulas, como otros reniegan descaradamente de sus 
convicciones y  de su país. Cacio, dividido en parcelas 
espirituales, vive en nuestro medio, y  por esa razón 
Cacio se me figura un triunfo de Reyles.

La Laura del romance, ¿es, por ventura, menos real 
cuando perdona á Arturo? Como ella perdonan ó han 
perdonado, aquí y  en todas partes, todas las prome­
tidas y  todas las casadas. Recordad lo que nos dice 
La R ochefoucauld: —  Todo se perdona mientras se 
am a: —  “ On pardonne tant qu’on aime.” —  Y  lo mismo 
puede decirse de la imposibilidad de reaccionar en 
que Guzmán se encuentra cuando combate con su f la ­
cura. —  “La faiblesse est le seul défaut que l ’on ne sau- 
rait corriger.”— “ Les personnes faibles ne peuvent étre 
sinceres.” —  “La faiblesse est plus opposée á la vertu 
que le vice.” —  Menchaca también es una verdad. Se 
parece al médico que Descuret nos describe, al tratar 
del amor, en una de las páginas de su M edicina de las 
pasiones. Todos conocemos algún Menchaca. La Ro- 
chefaucauld dijo: —  “Le ridicule déshonnore plus 
que le deshonneur.” —  Los Menchacas que todos co ­
nocemos, están deshonrados dos veces: por la lasci­
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via ajena y por la castración de su voluntad. Así, 
vida y muy vida, son las obras de Reyles.

Los libros de éste, más que romances, imagino que 
son fragmentos de la historia social de nuestros días, 
del mismo modo que nuestras martinetas se acercan 
más á los faisanes que á las perdices por pertenecer 
más al orden ornitólogo de los colopezos que al orden 
ornitólogo de los tinámidos. Observación profunda, 
verdad indiscutible, mucho saber, franqueza valiente, 
concienzudo método, estilo cuidado y original, son, 
á mi juicio, las características del aplaudido autor de 
Beba y La Raza de Caín. No estoy muy seguro de 
haberle comprendido y  transparentado. Esos son los 
riesgos á que se expone, cuando critica, la inferioridad. 
La Rochefaucauld dice: —  “Les esprits médiocres con- 
damnent d’ordinarie tout ce qui passe leur portée.” 
—  Esto justifica  el por qué no me es dado aplaudirlo 
todo. Mi mundo interior es muy posible que no sea 
tan grande como el universo de otros espíritus. Lo 
que sí sé, lo que afirmo sin restricciones, es que Carlos 
Reyles entra en el número de los artistas profunda­
mente apasionados de su tarea. Escuchadle:

“ Y  ahora que lo pienso, he aquí una ocupación esta 
de tallar la frase y  descubrir las reconditeces del alma, 
que me vendría de perlas; pero no tomada así como 
así, por desahogo ó pura afición, como hacen los lite­
ratos cursis, sino como el único objeto de la vida, 
para dar la vida por ella y ser un artista verdadero. 
A l  pensarlo me rebulle la sangre en las venas y  siento 
en la cabeza un extraño hormigueo. ¡ Hermoso, envi • 
diable destino el del escritor artista: —  crear la vida! 
Desde el estudio, que yo tendría atestado de valiosas 
obras de arte: lienzos, bronces, porcelanas, esculpidos 
muebles, repujadas vasijas, y mosaicos y damasqui­
nos, analizar sin miedo á las turbas que transitan por

)
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las calles hasta beberles los alientos y  sorprender qué 
es lo que pasa en su cerebro y en su corazón; amasar, 
con nuestros propios dedos, mundos en miniatura 
donde se agiten todos los deseos y  todas las pasiones, 
y  en fin, luchar contra la indiferencia del público 
hasta domeñarlo é imponerle nuestro gusto, conquis­
tando en la pelea por nuestro propio esfuerzo mayor 
número de súbditos que tiene un rey. ¡ Puede darse 
algo más grandioso!”

II

Víctor Perez Petit nació en 1871.
Cursó sus estudios en la Universidad de M ontevi­

deo, recibiéndose de doctor en jurisprudencia á los 
veintitrés años.

La tesis, ocasión de la toga, se denominaba: La l i ­
bertad de testar y la legítima.

En 1888, cuando estudiaba aún —  y  puedo asegurar 
que estudiaba con mucho ahinco y  mucho provecho, —  
se inició en la prensa y se dió á la crítica calológica, 
publicando lo que escribía, sobre las blancas márgenes 
de las páginas de los libros, primero en E l Día  y  luego 
en La Tribuna.

El que fué orgullo de sus maestros, —  aunque, si 
bien se mira, no tuvo más maestros que su cerebro 
fuerte y su voluntad firme, —  pronto sobresalió en el 
arte difícil de juzgar con cordura la labor ajena. Ga­
nóse, con ello, largas enemistades y  simpatías hondas 
porque atacó con brío y  elogió con calor, mostrándose 
erudito y  artista en aquellas batallas por los fueros de 
la belleza augusta y  la verdad sublime. Supo sentir 
lo hermoso muy intensamente y  realzar los méritos 
con imparcialidad, sereno en los juicios y  fecundo en
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la prédica, demostrando lo grande de su educación 
teórica y  lo bien orientado de su gusto instintivo. A l ­
gunas veces, como era muy joven y muy entusiasta, 
no supo ser severo sin acritud y enérgico sin ira; 
pero nunca confundió la crítica con la sátira, ni se 
gozó jamás en el rebusque meticuloso de los defectos, 
porque siempre lo frívolo le inspiró desdén, porque lo 
pedantesco le repugnaba, porque halló indecoroso lo 
personal, porque los estudios históricos y  el amante 
contacto con los modelos le lanzaron en pos de Hipó­
lito Taine, diciéndole que Zoilo fué el fundador ruin 
de la familia de los Balbuenas.

Después de esparcir é imponer su nombre con aque­
llas batallas por la hermosura, dirigió y  sostuvo, en 
compañía de Rodó y Martínez V igil ,  la celebrada 
Revista Nacional. Abandonando entonces la crítica 
militante, se dedicó á escribir estudios literarios de 
mayor aliento y de mejores galas. Empezó una tra­
ducción de las Odas de Horacio, que dejó inconclusa; 
publicó la novela titulada Un Am or, y  dió á luz, en 
1903, su aplaudido volumen sobre L os Modernistas. 
En 1905 apareció Gil, —  un romance incubado al salir 
de las aulas, —  completando el libro, que le contenía, 
dos series de cuentos, los cuentos de Acuarelas y de 
Aguas fuertes. Más tarde, en 1907, publicó el tomo de 

‘ Joyeles bárbaros y nos dió á conocer el poema sim­
bólico que se denomina E l Parque de los Ciervos. Su 
labor es tan extensa como poliforme. —  Imprimió, en 
folletos que me parecen libros, dos conferencias da­
das en el club Vida Nueva, una sobre Cervantes y otra 
sobre Zola. Ha actuado en política, teniendo á su cargo 
las columnas editoriales del diario E l Tiempo. Es 
colorado; pero no es rojo. No le rinde tributo de 
ferocidad á la tradición, ni le interesa saber si se en­
contraron, en duelo medioeval, el redondo Timoteo
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Aparicio con el redondo Gregorio Suárez. Su última 
obra, en fin, son los dos volúmenes, aparecidos en 
1912, conteniendo los dramas y  las comedias Cobarde, 
Claro de luna, Yorick, E l esclavo - rey, La rondalla y 
E l baile de M isia Goya.

Espiguemos en la fecunda y  noble labor de ese in­
telectivo. Busquemos, en sus obras, la característica 
de la vigorosa personalidad literaria de Pérez Petit. 
Digamos que, cuando sus primeros libros aparecieron, 
el ambiente se había modificado. Emilio Reus, con 
su acción hipnótica, logró que todas las miradas se 
dirigieran hacia el templo de la Fortuna. La versátil 
diosa tuvo muchos adoradores. E l alma colectiva, los 
poderosos y  los miserables, sintieron sobre sus espal­
das la caricia ó la ilusión de la caricia de los brazos de 
la ciega deidad. Un día, el espejismo se desvaneció 
como una nube, como pasa el humo, y  quebraron las 
empresas anónimas, los papeles bursátiles se convirtie­
ron en papeles de estraza, los soñadores se encontraron 
de nuevo con las angustias de la estrechez, el viento 
de lo real derrumbó los castillos de naipes, y  el millo­
nario, eje y motor de aquel fantasmagórico movi­
miento, se despojó de lo, que poseía, y vió que sus cóm­
plices le abandonaban, y bebió en la copa de hiel de los 
vencidos, y fué á morir solo, muy solo con el espectro 
de lo pasado, en una humilde casa de la calle Yaguarón.
—  ¿Recordáis E l Nabab de Daudet? ¿Os acordáis de 
lo que Daudet cuenta de las especulaciones del fin del 
Imperio? Pues ya sabéis la historia, la dolorosa his­
toria de Emilio Reus. Cuando Reus murió, el 7 de 
Mayo de 1891, la presidencia del general Tajes había 
concluido. Don Julio Herrera y Obes ocupaba el po­
der. Cometió el error, que no queremos justiciera­
mente calificar de crimen, —  las tumbas son sagradas,
—  de pedir á los jefes del ejército que estimulasen á

27 . — IV .
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algunos fervorosos de la causa nacionalista, ahogando 
con sangre el conato de rebelión, —  obra de sus ardi­
des, —  que empezó ante un cuartel, —  convertido en 
trampa, —  en la siniestra noche del n  de Octubre. Y a  
navegábamos por el lóbrego mar de la bancarrota. Ya 
corríamos hacia la liquidación del Banco Nacional. 
Ya pagábamos nuestros sueños de oro con crudas rea­
lidades de escasez en moneda y en crédito. ¡Qué locos 
son los hombres! ¡Cómo se dejan engañar por la 
suerte! ¡Con qué facilidad se embriagan con el vino 
de la victoria! El doctor Herrera era una figura casi 
consular cuando subió al poder. Por su abolengo ilus­
tre, por lo ciudadano de sus sacrificios, por lo talen­
toso de su ilustración, por el aticismo de su ironía, 
por la hondura del surco que dejó en nuestra prensa, 
por la serenidad hidalga de sus denuedos, por haber 
sido uno de los apóstoles de la honradez administra­
dora y del sufragio libre en la tribuna de las arengas, 
aquel espíritu encantador, aquel gentilhombre que fas­
cinaba sirénicamente las voluntades, parecía llamado 
á ser el hereu lemosin, el aristocrático primogénito 
de la heredad de Juan Carlos Gómez. Desmintiendo 
los lirismos de su mocedad, fué un positivista bajo el 
sol del triunfo, transformando la golilla colorada en 
bandera y hundiéndose hasta los ojos en el muladar 
de los vicios electorales. Hábil, ingenioso, mundano, 
sutil, florentino, dado á sofismas, asesinó al apóstol 
de su juventud, estrangulándole con la cinta de seda 
de su banda presidencial, para morir obscuro, en de­
rrota, triste y renegado por aquellos de quienes se 
sirvió, como había muerto triste, en derrota, obscuro 
y renegado por sus hechuras don Emilio Reus!

Cuando Julio Herrera bajó del poder, en 1894, dejó 
la atmósfera cargada de miasmas. Su positivismo había 
engendrado un ejército de cachorros sin más afán que
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el lucro y la zarpada. Se habló irónicamente de la hon­
radez cívica, como de una vieja de la edad de los miri­
ñaques, durante todo el gobierno de Idiarte Borda. 
Subir, enriquecerse, llegar á ser algo, no importa cómo 
ni importa qué, era el programa de la juventud. Como 
César da, adoremos á César. Estando bien con César, 
pueden tenerse bailarinas de Cádiz y  trigo de Sicilia 
y zumos de Falerno. ¡Vivemos á César! Aquella car­
cajada terminó en calofrío. L legó Saravia, vino A rre ­
dondo y  Cuestas les dijo á los buitres lucientes: —  
¡No hay más piltrafas! ¡Se acabó el festín!

Emilio Reus era un aventurero fino y  artista. Amaba 
el oro para esparcirle y  no para esconderle. Zola en 
La Ralea, dió su esbozo en Saccard; pero Saccard va­
lía menos que Reus. Don Julio Herrera y  Obes sufrió 
también del delirio de las grandezas. Fue una mixtura 
rara de romanticismo y  pirronería. ¡ Oh, las galantes 
aventuras de Francisco I y  Enrique el Bearnés! ¡Oh, 
la habilidad italiana de Mazarino y  la ciencia política 
de Maquiavelo! Como, para subir, tuvo que conciliar 
con lo que había odiado, perdió la fe en las deidades 
á que ofreció el cinamomo de su juventud. Y a  no 
creía en la muchedumbre, que no supo impedir que le 
embarcasen en la barca P u ig  y que faltó á la cita que 
el patriotismo le dió en el Quebracho. V ió  como ve­
getaba en la obscuridad proba don Pedro Bustamante, 
y  vió como surgían los conciliadores en torno de Tajes. 
Para ganar los votos de la mayoría parlamentaria, 
vióse obligado á desmentir las hermosas virtudes que 
el sentimiento público le atribuía, y llegó á la emi­
nencia burlándose de sí mismo y  lleno de desdén para 
sus vocingleros cadetes de Gascuña. Quiso, al princi­
pio, ganarse á la opinión y se punzó en las zarzas de la 
bancarrota. Viendo que la primera le abandonaba, atri­
buyéndole el fracaso de sus propias quimeras, se acre'
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centó su afán epicúreo, entregándose á los que hacen 
industria con las cosas patrias. —  Engañemos al mons­
truo para distraerle, —  se dijo, enredándose en la ma­
deja de los sofismas económicos y  constitucionales. 
Entonces dió á su coloradismo el carácter monoma- 
niático, que ha transformado el coloradismo en una 
morbosa preocupación del partido del poder, convir­
tiéndolo en el peor y  en el más agrio de los proble­
mas que dificultan la vida nacional. Los cadetes no 
vieron en la tradición lo que tenía de varonil y  her­
moso, sino lo que tenía de bárbaro y  cruel. Conven­
cido de que la masa elegía mal, fué el único elector 
de sus legisladores, matizando sus filas con algunos 
blancos, que embobó con las mieles de su facundia, 
para que pareciera más tolerable y  menos desastrosa 
la sacrilega farsa del banderín colorado al tope. Aquel 
retórico, de escribir tan galano como Avellaneda; 
aquel orador, á quien admiraron Ramírez y  Bauzá; 
aquel lírico valeroso, que se sonreía, jugando al re­
truécano, en la obscura bodega de la barca P u ig ;  aquel 
intelectual de rapidísimas comprensiones, que apren­
dió en una noche lo que otros tardaban un año en 
entender, se me antoja, en política, un sofista ate­
niense y ávido de relumbres, como fué, en finanzas, un 
aventurero conquistador y  ansioso de grandezas don 
Emilio Reus.

A  otros podemos perdonarles sus apostasías. A  J u ­
lio Herrera, no. Tuvo talento, atractivo, dones natura­
les y leyenda gloriosa. Tuvo escenario y  tuvo oportu­
nidad. El que nace con luz, nace con deberes. La pri­
mera obligación de la inteligencia es honrarse á sí 
misma. E l ingenio, la altura, lo excepcional, deben 
repetirse al salir de la aurora y al declinar del sol: 
Prim us moriam quam fcederi. Fué el grito de Ver- 
gniaud en la Conserjería. El eco de ese grito, que había
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resonado en la batalla de sus mocedades, debió llenar 
de azules clarinadas los cálidos otoños de Julio H e­
rrera. Julio Herrera no debió parecerse á Alcibíades. 
Debió ser Pericles, pero con toda la rigidez austera de 
Marcelo y  Catón. No quiso serlo. Polemista terrible 
con el verbo y  la pluma, supo hermanar la elegancia 
con la violencia y  reunir el sarcasmo á la erudición. 
Cuando el poder presidencial fué suyo y  se halló ante 
ej derrumbe de los falsos papeles, no aceptó el expe­
diente del curso forzoso que sus amigos le aconseja­
ban, pudiendo además citarse, como cifras no flojas 
de su haber, su respeto á la libertad de la prensa y  
su actitud ante la actitud presuntuosa del militarismo. 
Para mal de su fama, con la influencia directriz es­
tranguló el sufragio y puso la divisa á más altura que 
la bandera, olvidando que no era evolucionar, sino 
retrogradar, servirse de nuestros vicios electorales 
para prevalecer sobre el derecho desconocido, como 
era retrogradar, y  no evolucionar, servirse del odio 
atávico de las castas para conseguir que lo peor de la 
muchedumbre se congregase en torno de lo purpúreo 
de su golilla de hombre de partido. No tuvo el valor 
del ahorro, que le hubiera divorciado de sus cadetes, 
ni antes ni después de la bancarrota, como no tuvo el 
valor de consentir que el Banco Nacional cayera bajo 
la acción de los tribunales, salvando al país de las 
obligaciones que le impuso la deuda de garantía, la 
deuda creada por la ley de 24 de Marzo de 1892. Para 
conocer todos los caracteres de aquella época leed, 
porque no ha de pesaros su instructiva lectura, lo que 
el doctor Domingo Aramburú escribió en 1-s elegantes 
páginas de sus Bosquejos políticos, y  lo que el doctor 
don Eduardo Acevedo escribió en las páginas histó­
rico - financieras de sus Notas y apuntes.

Reus amaba los cuadros, los mármoles, los libros fa-
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mosos, las joyas de precio. El doctor Herrera, que 
creció entre los triunfos del romanticismo, era un esti­
lista lleno de agudezas y  de primores. Debían influir, 
é influyeron de un modo favorable, sobre nuestro 
ambiente artístico é intelectual. Refinaron el gusto y  
dieron al espíritu la primacía que le corresponde en 
las patrias de América. Más ático el medio, donde se 
hacen oir la oratoria de Bustamante y la crítica de 
costumbres de Muñoz, el ambiente permite resurgir 
á del Busto, y Arreguine rima, Bernárdez cincela, 
B lixen humaniza, Ciganda perora, Rodó se anuncia, 
hacen su noviciado los Martínez V igil ,  y Roberto de 
las Carreras prepara sus primeras canciones, sus es­
tancias á lo Musset, que es lo más volador y lo más 
inspirado que debemos á la musa desbridada y  extra­
vagante de Roberto de las Carreras. Cuando Reus, 
ya enterrado, se transforma en leyenda, y cuando Ju­
lio Herrera se acerca al fin de su período presidencial, 
los más adolescentes del escuadrón irruyen, como una 
generosa promesa, al estadio de los torneos del buen 
decir, augurando una época de abundante recolección 
para la patria literatura. Víctor Pérez Petit, alejado 
de la danza de los millones y de las turpitudes de la 
política, se adiestra y madura pacientemente para la 
victoria en aquellos días en que la abundancia precede 
á la estrechez y en que la realidad va retaceando la 
principesca túnica del país convertido en rey Midas. 
A l sentirse fuerte, desde 1891 hasta 1896, se lanza al 
combate, publicando afanoso críticas y cuentos en E l  
Siglo, La Opinión, La España, E l Día, E l Almanaque 
Sudamericano, E l Almanaque A rtístico, La Revista 
Nacional y La Alborada. Reúne más tarde, en 1905, 
los más salientes de estos trabajos en un volumen que 
encabeza y avalora con su novela Gil, castizamente es­
crita y que ocupa las ciento doce páginas iniciales de
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aquel nutrido tomo. Gil es el hijo de un ajusticiado 
que fué ladrón y que fué asesino, asesino con alevo­
sía y ensañamiento. Gil, al morir su madre, nació sobre 
el lecho de un hospital, siendo recogido por una mu- 
jerzuela que odiaba á la virtud. Mísero y andrajoso, 
rodó el muchacho por todos los lugares en que habita 
el vicio, hasta llegar á ser el jefe de la pandilla de los 
granujas que, descalzos y  en greñas, se educan para 
el hurto en el licencioso vagar por las calles. Un día, 
en una plaza, Gil tropezó con el excelente don Luis 
Alcalde. Casado y  sin hijos, don Luis lamentaba su 
soledad y  la soledad de su compañera. Gil, que por 
aquel entonces vendía diarios, le dijo que la vieja que 
le recogió le martirizaba cuando no los vendía, con­
tándole una historia de pesadumbres capaz de enter­
necer á un cabo de varas. Don Luis, pensativo, se alejó 
del pilluelo. Soñaba en recogerle. Tras dos meses de 
dudas, lo metió en su hogar; pero Gil era de mala 
pasta. H ijo  de un asesino y  de una prostituta, llevaba 
alcohol y  cieno en las venas. Se hizo despedir de la 
escuela por indisciplinado, asustaba á las gracias con 
su boca enorme y su traje en tiras, dió en la triste a fi­
ción de robar juguetes, sólo á tropezones aprendió á 
leer, y no trató nunca de hacerse amar por la dulce 
compañera de don Luis.

El tifus postró á Gil. Don Luis, que ya era un viejo, 
se había encariñado con aquel cachorro de cimarrón 
y zorra. Le veló muchas noches, inclinándose an­
sioso sobre el rostro pálido y esquelético. La fiebre, 
en ocasiones, enloqueció al enfermo. Gil deliraba. 
“ Veíase de pronto en el inmundo cuartucho de la Ra­
mona, atado él mismo al pie de la cama con unas cade­
nas de buque. A  su alrededor no se veían más que relo­
jes: en las paredes, en el techo, sobre el pavimento, 
en el más apartado rincón, en todas partes los había.



424 HISTORIA CRÍTICA

Y  el tictac de aquellas maquinitas resonaba atronador, 
agujereándole los oídos como un barreno, penetrando 
en su cerebro y haciéndole sufrir horriblemente. E l 
gritaba, con voz llena de sollozos, que quitaran aque­
llos malditos relojes; pero nadie le oía. Aquello estaba 
obscuro, muy obscuro, tanto que él no veía sus manos. 
Sin embargo, á todos los relojes los distinguía clara­
mente. Y  lo peor era que empezaban á bailar por el 
piso y  las paredes en una danza frenética que le aton­
taba. ¡Cómo brincaban los condenados! Millares de 
ellos subían, bajaban, daban vueltas, se revolvían con 
furia, con verdadero delirio, clamoreando siempre su 
tictac nervioso y frenético. Pero, de pronto, dos car­
bones encendidos caían chispeando en medio de la 
pieza, y  un humo espesísimo y  repugnante le asfixiaba. 
¡Qué humo espeso! Gil, con un cuchillo, le daba terri­
bles tajos, pero la onda movible le ahogaba, le dejaba 
sin aliento, atándole los brazos y  oprimiéndole bár­
baramente el pecho. Y, entretanto, los dos carbones 
brillaban allí abajo, sobre el suelo, magnetizándole, 
dejándole casi ciego. Súbitamente las dos luces fos­
forescentes parecen animarse, y temblar, y mirarle 
obstinadamente. Sí, no hay duda: tienen vida y se 
mueven y marchan sobre él. ¡A h !  Es el gato negro con 
sus dos ojos verdes, que lanzan llamas. Viene á ven­
garse del jarro de agua hirviendo que Gil le echó un 
día. Entonces quiere gritar, pedir socorro; pero un 
nudo le agarrota la garganta. Sonidos más roncos hier­
ven en su laringe, y se aprietan y rebullen y se mez­
clan, produciendo una jerga incomprensible, atroz, en­
redada.”

Gil logra salvarse. A l volver á la vida, parece que 
una nueva conciencia alumbra su espíritu de dege­
nerado. Suben á sus labios, sin saber cómo, palabras 
de ternura y de gratitud. La esposa de Alcalde se
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llama Sofía. El enfermo la ablanda con el nombre 
suavísimo de madre.

“ Llegó al cabo, el codiciado momento en que pudo 
bajar al jardín. Era un hermosísimo día de sol, todo 
inundado de luz y  de colores. Un calor dulcísimo in­
vadía todo su cuerpo. El aire era puro y  perfumado. 
M il ruidos le entretenían y deleitaban. Las plantas 
vestían sus hojas y  sus flores con un verdadero derro­
che de tintas y  matices. La arena de las veredas crujía 
bajo las plantas de Gil con un murmullo que le encan­
taba el oído. Alcalde estaba locuaz y  decidor, contando 
anécdotas respecto á sus plantas preferidas. Sofía 
caminaba al lado del muchacho charlando también 
alegremente.

“ Fueron á sentarse en un banco rústico que había 
al extremo del jardín, entre un cortinaje espesísimo 
de hiedra y  madreselva. Frente á ellos, una planta de 
Santa Rita se levantaba orgullosa, con sus innumera­
bles flores de un color solferino. A  la izquierda, las 
rosas punzóes y  blancas alternaban con las campani­
llas azules y  las margaritas de recortadas corolas. Un 
suavísimo aliento perfumado se levantaba de aquella 
tierra cuajada de plantas y  embriagaba á Gil. Sus la­
bios sonreían, pero siempre con el mismo rasgo me­
lancólico. Sus ojos grises se paseaban por encima 
de aquel diluvio de colores.”

El tiempo pasa. Las cosas siguen su marcha habitual. 
E l hijo del ladrón se ha civilizado. Divierte al viejo, 
que gusta de sus chistes y  de sus canciones. El lobo, 
dormido, vuelve á despertar. Gil está enamorado de 
Sofía. ¿Enamorado? Bueno. Transijamos con la pu­
reza de la palabra. Gil está enamorado. No sabe cuándo 
ni sabe cómo empezó su odiosa enfermedad.

“ Tal vez fué aquel día que bajó al jardín por vez 
primera, después de su enfermedad. El caso era que
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un día, al caer la noche, estando Sofía encendiendo el 
quinqué del comedor, él había sentido unas ansias 
atroces de abalanzarse sobre ella, apretarla contra su 
pecho, morderla en los labios, poseerla, en fin, Y  ha­
bía tenido que huir como un desesperado á encerrarse 
en su cuarto, para arrojarse sobre una silla, estallando 
en sollozos. Sí, deseaba á Sofía. Y  esto sucedía cuando 
él, precisamente, se sentía débil de la cabeza, cuando 
no raciocinaba bien, cuando andaba como idiota dos ó 
tres días, dominado por cualquier idea fija. Entonces 
bastaba la más mínima acción de Sofía: que lo mirara 
un instante, que alzara un brazo, que su busto se des­
tacara en perfil, para que la crisis estallara.”

La parálisis agarrota á don Luis y Gil empieza una 
batalla á muerte con la locura. Delirios sensuales, ac­
cesos de pánico, ansias de ser bueno, un profundo 
vacío intelectual. Todo y nada, en resumen; pero allí, 
en aquella nada que es todo, está la locura. La locura 
toma una noche el cuerpo de Sofía. Gil, en su demen­
cia, cree que la esposa de su protector se acerca á su 
lecho y  le brinda la codiciada madurez de sus car­
nes. A  la tarde siguiente, lo escondido estalla. Gil se 
acerca á Sofía, que está bordando junto á su esposo. 
Y  Gil le d ic e :

“— ¿Por qué te escapaste de mi cuarto?
"Sofía  le miró estupefacta. Ahora no comprendía 

nada absolutamente. ¿Por qué ese brusco y atrevido 
tuteo? ¿A quién dirigía semejante reproche? ¿Qué 
significaba esa actitud?

Entretanto, los ojos de don Luis miraban fijamente 
á Gil. Trataba de adivinar algo, y el miedo, al propio 
tiempo, obscurecía todas sus reflexiones.

”— ¿Por qué te escapaste de mi cuarto? —  repitió 
aún Gil con voz trabajosa y espantoso el semblante.

"Sofía, instintivamente, retrocedió dos pasos. Tuvo
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miedo de los ojos del muchacho, clavados sobre ella 
como dos dagas enrojecidas. Un funesto presenti­
miento le atenaceó el corazón.

” E 1 rostro de Gil se contrajo todavía más, como 
en un espasmo de dolor.

” — ¡A h !  te callas, sinvergüenza —  dijo entonces, 
recobrando la idea que le había traído allí. —  T e  haces 
la mosquita muerta; parece que no sabes n a d a . . .  ¿ Y  
por qué te escapaste? ¿Por qué no te quedaste en la 
cam a?. ..

"Sofía, muda de asombro y  de terror, le miraba fas­
cinada. ¿Qué quería decir aquel muchacho? ¿Era á 
ella á quien se dirigía? ¿Qué desatinos estaba p r o f i ­
riendo?"

La expresión de los ojos del alucinado le confirma 
la espantosa verdad. —  ¡V ete!  le grita con indigna­
ción; pero Gil no obedece. —  “ Gil tuvo un brusco 
sobresalto y volvió los ojos en derredor. De pronto los 
detuvo sobre las tenazas de hierro que estaban junto 
á la estufa. Una sonrisa atroz contrajo sus labios exan­
gües.

"Las cogió en silencio y se quedó quieto un instante 
sin dejar de sonreír. Un silencio atroz pesó sobre la 
habitación durante breves segundos.

"Sofía quiso pedir socorro nuevamente, y  la voz se 
le anudó en la garganta. Un sudor frío invadió todo 
su cuerpo. E l estómago pareció subírsele á la boca. 
El espanto inmovilizó sus miembros y  la dejó clavada, 
como una estatua, al lado de su esposo.

"Entonces sucedió algo espantoso. La cabeza de 
Gil osciló sobre sus hombros, y de pronto su cuerpo 
tuvo una extraña vibración. Dió un paso, luego otro, 
y  avanzó lentamente, rígido el busto, horrible la m i­
rada. Cerca ya de Sofía armado de las tenazas, se puso 
á sonreír de un modo abominable. Su brazo derecho.
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esgrimiendo la maza de hierro, se levantó en el aire. 
Y. bruscamente, como un elástico, descargó el tre­
mendo golpe. Sofía, helada de espanto, completamente 
fascinada, ni siquiera intentó desviarlo.

"E l  rudo mazazo crugió sobre el cráneo, abrió un 
surco y penetró hondamente haciendo saltar la san­
gre. Un alarido de res herida contestó al choque del 
hierro, y Sofía giró sobre sí misma como un trompo 
antes de desplomarse pesadamente.

"Gil se inclinó entonces sobre su víctima y la miró 
obstinadamente. Tenía la mísera mujer un gran agu­
jero en el cráneo, por el cual se veía correr la sangre, 
obscureciendo la masa encefálica. La violencia del 
choque habíale saltado un ojo y  partido la frente sobre 
la sién izquierda.

”Los ojos de Alcalde arrojaban llamas. Luchaba 
desesperadamente por levantarse; quería gritar, aho­
gar con sus manos al miserable, pero la parálisis le 
tenía atado, convirtiéndole en un testigo mudo é im­
potente. Su corazón latía desordenado; en su garganta 
se ahogaba un clamor que sonaba sordamente, como 
una tormenta que estalla á lo lejos. La desesperación 
le llenaba el cerebro de sombras espantosas, de ideas 
extrañas, imposibles, desordenadas, de pensamientos 
confusos, cuyo zumbido le arrastraba hasta el confín 
de la locura. Y  un hormigueo, que crecía por instantes, 
le surcaba todo el cuerpo, al través de los miembros 
ateridos.

"Entonces Gil, sin dejar de sonreir, arrojó las tena­
zas lejos de sí. El ruido argentino del hierro le recreó 
un instante y miró el arma horrible, manchada con 
coágulos de sangre. Algunos cabellos de la víctima 
estaban adheridos á ella.

"Gil avanzó un paso y sacudió la cabeza como si 
tratara de desvanecer un sueño. Sus ojos encontraron
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el cuerpo de Sofía tendido sobre la alfombra, á los 
pies del paralítico, desangrándose lentamente por la 
boca abierta en el cráneo. Luego miró á don Luis y 
pareció reconocerle. La sonrisa de sus labios se dilató 
aún, y  trabajosamente, descoyuntando las sílabas, mur­
muró roncamente:

”— ¿Qué te parece, v ie jo ?”
El proceso de la herencia está bien seguido por el 

novelador. La educación no cura radicalmente las pre­
disposiciones hereditarias, como no cura la cirugía las 
jorobas del cuerpo ni la terapéutica la diátesis tuber­
culosa. La educación no hace más que adormecer al 
monstruo; pero si se presenta una serie de circunstan­
cias propicias á su despertamiento, el monstruo surge 
de un modo repentino y  con toda la furia acumulada 
durante su letargo. La locura puede constituir tan sólo 
un accidente en el curso de una existencia, y  puede ser 
el resultado de disposición constitucional. Leed á 
Cullérre. Lo último, la locura como consecuencia de 
la predisposición, es lo más frecuente. Cullérre lo 
dice. Por lo común sólo los cerebros mal equilibrados 
se abisman en la noche de la demencia, obedeciendo al 
influjo de las perturbaciones orgánicas ó al choque 
de los violentos instintos pasionales. Leed las páginas 
16 y 17 de L es frontiéres de la fo lie  de Cullérre. La 
herencia es la temible; la herencia es la bruja que se 
acerca á la cuna donde duerme el niño, y  derrama en 
los labios del pequeñuelo el elixir fatal de las jibosi- 
dades intelectivas. Los hijos de la epilepsia y  del his­
terismo nacen predestinados á la locura. Delfoeuf ha 
dicho, en el tomo primero de La materia bruta y la ma­
teria viva, que los seres más complicados son simples 
aparatos de física y  de química: el ojo es una cámara 
obscura, el estómago un alambique y  el cerebro una 
pila. El alambique puede fabricar la demencia. Cuando
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las perturbaciones nutritivas se convierten en enfer­
medad crónica y esa enfermedad crónica se transmite 
á los hijos, al cabo de varios enlaces desgraciados de 
la especie enferma con otra especie enferma, pueden 
aparecer la locura y la degeneración. La diabetes pri­
mitiva, en el curso de la herencia y de las uniones ma­
trimoniales, se ha transformado en el desequilibrio 
mental, del mismo modo que el almidón contenido 
en el pan que comemos se convierte en azúcar por la 
acción de la saliva dentro de la boca y  por la acción 
del jugo pancreático dentro del intestino. Y  si esto su­
cede con el estómago, que es un alambique, ¡calcúlese 
lo que sucederá con el cerebro, que es una pila! El 
proceso es más rápido. La enfermedad mental, hija 
de las nupcias abominables del robo y la crápula, es­
talla como el rayo. El estudio y  la vida regalada, la 
ciencia y la comodidad no impiden la explosión de 
las predisposiciones. Por lo contrario, pues á medida 
que el cerebro se perfecciona, se vuelve más frágil, 
más impresionable y  más accesible á las causas des­
organizadoras que nacen en la red telegráfica de sus 
grandes centros ó que provienen del mundo exterior. 
Científicamente considerado, Gil no es un fantasma 
que engendró un poeta. Gil es una verdad, la verdad 
del enlace de un asesino con una prostituta. ¿Qué 
tarda mucho en actuar como loco? También, cien tífi­
camente y  en virtud de la herencia, debió ser así. La 
locura no siempre se manifiesta de un modo claro. En 
las casas de salud se tropieza con locos que parecen 
cuerdos. Un loco puede conservar la memoria casi en 
lo absoluto de su integridad, dedicarse á trabajos ar­
tísticos, conversar con método y escribir con lógica. 
Leed lo que nos dice el italiano Bianchi. Leed lo que 
nos dice Víctor Parant en las páginas de La raison 
dans la folie. Ese, sin embargo, no es el caso de Gil.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 4 3 i

El caso de Gil es la locura que se desconoce y estalla 
de pronto. Pues bien; el mismo Víctor Parant nos 
cuenta que Monrose, el actor de la Comedia Francesa, 
estaba atacado de una enfermedad mental. Esta no se 
había desarrollado por entero aún. Sus amigos, para 
distraerle de sus tristezas, le pidieron que volviese al 
teatro y  Monrose interpretó de un modo admirable 
Las bodas de Fígaro; pero al caer el telón sobre el ú l­
timo acto, cuando el público le aclamaba con más in­
sistencia, el artista empezó á delirar, sorprendiendo á 
los que ignoraban el estado de su cerebro. La locura, la 
degeneración es el castigo de las familias y  el fin de 
las razas que azota el látigo vengativo de las Eumé- 
ridas. Gil, hijo de una leprosa y  de un asesino; Gil. 
con sus orejas como asas de ánfora y con sus largos 
brazos de orangután; Gil, con su pobre rostro de man­
díbulas alargadas y  con su pecho hundido; Gil, que se 
crió en medio de la calle y  supo desde niño palabras 
de burd el; Gil, con su sed de hurto, su odio al tra­
bajo y sus lascivas alucinaciones; Gil debía ser cien­
tífica y  lógicamente un loco terrible, un epiléptico, 
un degenerado, el matador brutal de doña Sofía ó el 
matador salvaje de don Luis. Le tocó á la primera y, 
de rechazo, también al segundo. La degeneración en­
gendra las neurosis. Las neurosis son hijas de todas 
las zonas, lo mismo de las zonas donde las brisas can­
tan en los olivares y donde los gorriones mueven sus 
alitas sobre las vides, que de las zonas donde el in­
vierno cristaliza sus hielos en las torrenteras y  donde 
el codicioso cazador de pieles persigue con afán á los 
armiños blancos. Las perturbaciones intelectuales es­
tán directa ó indirectamente subordinadas á la anemia 
ó á la degeneración grasosa de los vasos del cerebro, á 
los cambios producidos en el elemento orgánico por la 
intoxicación del alcoholismo, y hasta á la inflama­
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ción de los tejidos intestinales que sirven de sostén á 
las células y  á los tubos nerviosos. La locura, en fin, 
puede desenvolverse también por acción refleja, mos­
trándose unas veces f ija  y tenaz, como si tuviera em­
peño en delatarse, y  presentándose otras veces varia­
ble y poliforme en su difícil sintomatología. En Gil 
existe su germen desde la cuna. E l tifus, alterando 
la sangre y  perturbando profundamente el sistema 
nervioso del muchachuelo de mala raza; el tifus, con 
su fiebre aguda y continua, que le hace estremecer 
con la alucinación de los relojes que viven y hablan; 
el tifus despierta á la enfermedad cruel y vindicadora. 
Calígula acababa de restablecerse de una dolencia 
grave. E l pueblo sacrificó á los dioses, en acción de 
gracias, más de cien mil víctimas. A l  salir de aquella 
carnicería, el delirio de la sangre anubla para siempre 
la luz de la conciencia del hijo de Germánico. Gil, ape­
nas salvado de una dolencia grave y  cuando su puber­
tad estalla con furia, tropieza con Sofía. Su cerebro 
se agita como una máquina descompuesta. Su boca es 
un mordisco y  sus manos tenazas. El monstruo ruge 
y sale de su cubil. Parece, sin embargo, volver á su 
vida habitual. No lo creáis. Es que pasó el acceso; 
pero para volver de improviso y obstinadamente. La 
persistencia de los recuerdos de su espasmo con Sofía, 
afirma y  no excluye la alienación mental. Muchas ve­
ces, en la locura, el recuerdo persiste muy vigoroso. 
Un alienado le preguntó á Parant cuándo le dejaría 
salir del manicomio. —  Dentro de seis meses, —  le 
respondió el doctor. Medio año después, á pesar de 
los progresos de la enfermedad, el loco recordaba á 
Parant su promesa. En los maniáticos la memoria se 
exalta, asombrando á veces por su brillantez en la lo­
cura lúcida. En las conversaciones triviales acerca 
del buen tiempo y de la familia, un alienado puede
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hablar con tanta cordura como los sanos, no equivo­
cándose ni sobre el valor de las monedas ni sobre la 
fecha de los acontecimientos. Un enfermo atacado de 
locura alcohólica, que había viajado durante largo 
tiempo, hablaba, con espíritu crítico y  verbosa elo­
cuencia, de los países que visitó antes de enloquecerse. 
E l loco puede, asimismo, parecer ingenioso. Recordad 
lo que acerca de los locos inventores nos relata Bian- 
chi. El caso de Gil es característico. Es la locura á la 
que preceden crisis de tristeza alucinada y  devora- 
dora. Tiene miedo, un miedo espantoso de que le ase­
sinen. Pasa, con facilidad suma, de la risa frenética al 
llanto desconsolador. Cada noche le asalta una mu­
jer desnuda, que unas veces es Lola y  otras Sofía. A l  
fin la locura estalla de pronto, como en el caso de 
Monrose, que relata Parant. Y  Gil asesina como su 
padre, impulsado al crimen por las lujurias que he­
redó de la loba á la que debe el ser. Ha visto bien y 
ha pintado bien, en este hermoso capullo de novela, 
V íctor  Pérez Petit.

El atavismo se manifiesta en todo. Las variedades 
del color caballar, como el zaino y  como el tordillo, 
¿á qué son debidas? Se deben, según el profesor Ridg- 
way, á la mezcla del negro brillador, característica del 
caballo primitivo de Siria, con el blanco de plata, que 
fué la característica del caballo primitivo de Europa. 
Es verdad que el origen del caballo de Europa se 
pierde en las obscuras noches del Asia. —  El atavismo 
se manifiesta en todo. El salto atrás, la tendencia de 
los seres organizados á reproducir los caracteres dis­
tintivos de sus antecesores, actúa sobre el mundo zoo­
lógico y  actúa igualmente sobre el mundo botánico. 
Siempre ó casi siempre el engendro responde á su en­
gendrado r, como el engendrador responde á lo que

28. — IV .
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hay de fijo  y constante en la raza. Esto acontece no 
sólo en los individuos, sino que acontece también en 
las familias. Gil no es una excepción. Lo que notáis 
en Gil, os lo dirá la historia. La dinastía de Ciro acaba 
con Cambyses, que es un loco furioso. Los últimos 
Seloucidas están enfermos de satiriasis y furor homi­
cida. ¿Como Gil? Sí, lo mismo que Gil. La púrpura 
monárquica y el harapo plebeyo brillan á veces con 
igual resplandor siniestro y doloroso. Según Hume 
nos dice, Eduardo el Pretendiente, el brote postrero 
de la rama genealógica de los Estuardos, no consiguió 
jamás aprender á leer y murió enloquecido como el 
hijo sin dichas de Celedonia Alvarez.

En el mismo tomo que encabeza Gil, se encuentran 
las Acuarelas y las Aguas fuertes. No todos los cuen­
tos de que están formadas las dos colecciones, obede­
cen al mismo ideal calológico. El autor le ha dicho 
al público en el pórtico de su libro, explicando las 
influencias á que le sometieron sus muchas lecturas:

“ ¿Qué mucho, pues, que mi espíritu inquieto é in­
vestigador, sediento cada día de una idealidad nueva 
y  enamorado cada noche de un nuevo resplandor, haya 
en sus correrías por los prados del arte recogido todas 
las flores, hasta las más extrañas y opuestas que le 
detuvieran un instante? ¿Qué raro es que mi concien­
cia sonámbula al través de las grandes carreteras del 
arte contemporáneo, haya prestado su aquiescencia 
durante un minuto á los soberbios bosques del idea­
lismo, á las capitales orgullosas del naturalismo, á las 
retortas ígneas de los psicólogos, á los paraísos arti­
ficiales del Mirbeau, de Poe y de Oscar W ilde, y por 
igual haya sonreído amablemente á la fantasía de Bar- 
bey D ’Aurevilly , á las moralejas de Perrault y Schmidt 
y al humour de Mark Twain? En verdad que si de algo 
me lamento es de no haber tenido tiempo y condicio­
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nes intelectuales para realizar todas las modalidades 
del cuento.”

Nos explicamos esa lamentación de Pérez Petit. E l 
cuento, en sus orígenes, fué mítico y  heroico. Vino 
después, basado en la parábola y  en la conseja, el 
cuento moral. A llí ,  en los floridos bosques de la anti­
gua Grecia, tropezaréis con los cuentos de Efeso y  de 
Sibaris, que preceden en mucho á los de Plutarco y 
á los del industrioso Partenio de Nicea. En Roma le 
cultivan cínicamente Petronio y  Apuleyo, que son el 
Bocaccio y  el Casti de la Roma Cesárea. No disgusta 
al Ariosto y  agrada á Cervantes. Andando y  andando, 
el cuento es rima con Lafontaine y  sátira que punza 
movido por el policoloro ingenio de Voltaire. Siempre 
andando y  andando, el cuento es infantil con Perrault 
en Francia, y  Schmid en Alemania, y  Andersen en 
Noruega; pero Bulwer le da su gravedad británica, y 
en los esplendores estéticos del siglo anterior le cu l­
tivan, en la tierra española, la bondad de Trueba, el 
castizo escribir de Bremón, el romántico numen de 
Carlos Coelho y  la musa almogávar de Narciso Oller. 
pasando á ser, en Francia, cosa de gran valía con No- 
dier, con Daudet, con Zola, con Maupassant y Barbey 
d ’A urevilly , hasta trocarse en el espanto de los teme­
rosos de todas las patrias con Foley y  W oestign, des­
cendientes enanos de Hoffmann y  Poe.

Taine nos dice, hablando de Chaucer, que en los 
cuentos de éste se halla el germen entero de la novela 
de costumbres de la época actual. No nos extraña, 
porque el cuento no es sino una novela breve. El 
cuento fué hasta hace poco un hecho ficticio, que con 
frecuencia encerraba una lección moral. Para que la 
lección moral resultase provechosa, era indispensable 
que el lector confundiese lo ficticio con lo verdadero. 
El cuento, poco á poco, ha adquirido una gran impor­
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tancia, invadiendo los dominios de la novela como 
un poderoso conquistador. El cuento, que es abundan­
tísimo en las literaturas orientales y en la literatura 
medioeval, ha seguido la evolución á que obedecen 
todas las letras contemporáneas. Es más realista que 
fantástico ó mitológico. Es verdad que, bajo el aspecto 
imaginativo y asustador, le han cultivado Dumas y 
Dickens; pero no es menos cierto que codeándose con 
la realidad, nos lo presentan Daudet, Zola, Maupassant 
y  algunos españoles como, por ejemplo, el padre C o­
loma. Lo que ya no puede ponerse en duda es que el 
cuento obedece á las mismas prescripciones que la no­
vela, no sólo en la descripción de los paisajes y  en la 
verdad de la trama, sino en la pintura de los caracte­
res y en el estudio de los efectos. A sí lo han compren­
dido el mucho talento y el mucho saber de Pérez 
Petit.

A lgunos de los cuentos de éste son pequeñas no­
velas. Leed la historia de la linda pecadora que para 
conservar al amante, que no daba á sus amores sino el 
plazo de un día de duración, se muestra helada é indi­
ferente bajo la ardorosa y  febril caricia de sus besos. 
El amante rendido júrase no abandonar á la mujer de 
mármol, y la mujer de mármol, que le idolatra, le con­
serva muy suyo por esta victoria de la voluntad sobre 
las leyes de la fisiología. Leed La música de las flo res , 
la preciosa balada en que Otto Miguel Cione encontró 
la idea capital y la escena última del acto segundo de 
su Arlequín. E l loco, el soñador, el poeta, rompió su 
clausura. Creyéndole dormido, su familia ha descui­
dado la vigilancia, y el visionario, ya en libertad, re­
corre el jardín. Su mirada se dulcifica, su frente se 
aclara y sus pulmones respiran mejor.

“ Durante algunos instantes estuvo enajenado al en­
contrarse solo en medio de sus flores, y sus miradas
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encendidas las recorrieron amorosamente, una por 
una. ¡Ah, las flores queridas de su corazón, la única 
dicha de su vida, el único pensamiento de todas sus 
horas! ¡A  ellas había dedicado todos sus afanes, todos 
sus cuidados, todos sus instantes, su vida, sus estu­
dios, su fortuna toda! Desde su juventud se había con­
sagrado á ellas con curiosidad primero, después con 
verdadero encanto, y  por último con amor de sabio. Su 
amor por las flores había hecho de él algo más que 
un aficionado: era un perfecto botánico, un verdadero 
sabio en la materia. No se había contentado con poseer 
en su jardín y  en su invernáculo las plantas más raras 
y  exóticas, las flores más caprichosas y  más bellas, no; 
el sabio coleccionista había querido obtener, y las 
había obtenido, las verdaderas maravillas de la natu­
raleza, las especies extraordinarias y  únicas, los ejem­
plares que parecen engendros de imaginaciones calen­
turientas, fantasías de países lejanos y  encantados, 
ensueños misteriosos de una flora desconocida.”

El poeta, el pobre poeta, el poeta enamorado del 
clavel de fuego y  de las orquídeas de color de carne, 
está loco, muy loco, loco de atar.

“ Hacía ya mucho tiempo que éste había tenido su 
primera visión. Fué en una noche de verano plácida, 
tibia, bañada por la luz plateada de la blanca luna. El 
sabio estaba en su cuarto, tendido en el lecho, sin po­
der conciliar el sueño. Durante el día había fatigado 
su espíritu observando con verdadero deleite una 
nueva variedad de la Aristoloquia que acababa de obte­
ner. Y  los ojos cerrados, el corazón lleno de alegría, 
el alma bañándose en ensueños encantadores, seguía 
embotado por un deleite inenarrable, entre la quieta 
sombra del sueño y  la vibrante luz de la vida. De 
pronto, algo impalpable pasó sobre su frente, batiendo 
muy quedo las alas, haciendo estremecer sus párpados
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cansados. Abrió los ojos y escrutó las sombras: no 
había nada. Pero, algunos instantes después, alguien 
murmuró á su oído un levísimo acento, un llamado que 
parecía venir de muy lejos. El prestó atención, repe­
liendo los audaces gnomos del sueño que pugnaban 
por cerrarle los párpados, enredándose las piernas en 
sus pestañas negras. Y  tampoco vió ni oyó nada á su 
alrededor. Intranquilo, se revolvió un momento en el 
lecho, y, cuando, poco después, su conciencia sonám­
bula ya penetraba bajo la arcada sombría del reino del 
sueño, un brusco sobresalto latigueó su cuerpo todo. 
Sí, no había duda. A lguien  había llamado en su cora­
z ó n ; aún resonaba el eco de los dos golpes secos y 
sonoros. Entonces se sentó en el lecho y concentró 
toda su alma en el oído. Y  esta vez sí oyó que le llama­
ban. Era una voz extraña, una voz que no podía salir 
de labio humano alguno; una voz de cristal que v i­
braba débilmente bajo el choque de un rayo de luz; 
una voz de sueño, rítmica, lejana, aérea, con vibra­
ciones de kínores hebraicos. ¿Quién podía ser? Prestó 
más atención todavía, y le pareció que la voz venía 
de fuera. Se levantó apresuradamente y abrió la ven­
tana. Aquel océano de luz serena y cristalina des­
lumbró su pupila, dejándole ciego por algunos instan­
tes; y al mismo tiempo, la voz de su sueño llegó clara 
y distinta á su oído. Sí, le llamaban; le llamaban desde 
el jardín.”

Y  bajó al jardín, bañado en luz de luna. Y  sus que­
ridas flores le cantaron un himno triunfal. E spiri­
tualizándose y espiritualizándose, entró en el reino de 
la dicha suprema, llegó á la costa de los goces puros 
é incorpóreos. El alma de las flores conversó con su 
alma, y supo que el perfume de las flores es una mú­
sica que nosotros, los cuerdos, no podemos oir. Este 
secreto le llenaba de orgullo y de felicidad. Por eso.
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aquel día, rompió su clausura el loco romántico y so­
ñador. Por eso: para oir la divina y  siempre acordada 
música de sus flores. Es hermoso, pero muy hermoso, 
este hallazgo del numen de Pérez Petit.

“ Cada flor era un músico inspirado, celestial, gran­
dioso. Cada flor era un instrumento que, al irradiar la 
luz de sus matices y al verter los átomos impalpables 
de sus perfumes, hacían más sublimes y  harmoniosos 
los sonidos que producían. Y  estudiándolas, estu­
diando siempre á sus flores queridas, llegó á compren­
der el rol que cada una desempeñaba en la soberbia 
orquesta cuya música había enajenado su alma en 
aquella noche inolvidable. Los jazmines del Cabo, des­
lumbrantes de pureza, que parecen el mantel sagrado 
extendido en el altar del perfume, eran los dulcísi­
mos violines de notas cristalinas, blancas como el ne­
vado torso de los cisnes, puras y amorosas como los 
sueños de los arcángeles que entonan su hosanna in­
mortal ante el divino trono del A d e lg h i ; aquel en­
jambre perfumado de las diamelas y  rosas, represen­
taba los segundos violines y las violas, de melo­
días infinitas, dulcísimas, pasionales, ora empapadas 
en la risa de los cielos, ora sollozantes con toda la 
desventura del corazón humano al través de las razas 
y de los tiempos; el heliotropo, con sus perfumes ca- 
pitosos, ya suaves como un hilo de luz, ya graves como 
el beso de una madre moribunda, era la flauta genial 
que poblara de erráticos y  melancólicos acentos los 
bosques de la Grecia legendaria, —  y á ella acompa­
ñaba el clarinete, los nardos gentiles que semejan co­
lumnas de marfil terminadas en rosetones, con sus 
notas penetrantes, agudas como cabellos de vidrio, 
místicas como la espuma del incienso en las viejas 
catedrales; —  las melancólicas azucenas con sus túni­
cas virginales glaciadas por el resplandor de la infan­
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cia, representaban los sublimes violoncelos de notas 
enamoradas, tibias, puras y  tersas como los senos de 
una nubil; las gigantes magnolias, hechas de raso de 
seda blanca, eran los contrabajos de la orquesta, y su 
perfume enervante, como lujurias doradas, traducíase 
en notas, pesadas, tan pesadas y graves que se podían 
palpar; las glicinas aéreas, como vírgenes atenienses 
vestidas con leve cendal color lila, se levantaban en 
forma de harpa, y  su perfume lánguido, en efecto, mo­
dulaba notas de porcelana, como las que vuelan azora­
das y dulcísimas entre las cuerdas del divino instru­
mento; los claveles, mariposas perfumadas, con sus 
policromos matices, con su perfume sensual y  capi- 
toso, remedaban las voces humanas de los oboes; las 
aljabas pintorescas, color de púrpura, matizadas de 
azul y enhebradas con estambres y pistilos blancos y 
dorados, sin perfume, sin alma, eran los gangosos fa­
gotes de notas sonoras; y por fin, allí estaban, tam­
bién, todos los instrumentos de cobre, las flores sono­
ras, de perfumes de sol, de notas vibrantes, de acentos 
metálicos, ora graves como la caída de la tarde en la 
soledad inmensa del desierto, ora marciales y guerre­
ras como las auroras triunfales de la Edad Media: —  
el floripondio imperial con su corona de alabastro 
donde reverberan resplandores itálicos, que semeja 
el saxo; las dalias de terciopelo rojo, redondas, aca­
nutadas como rojos panales de cuyo fondo brota la 
miel de las notas graves, sordas, sin perfume, de las 
trompas; los girasoles grandiosos, de un color ama­
rillo de oro imponente, que parecen las ígneas ruedas 
del carro de Febo, representando los sonoros clarines, 
de notas de fuego, vibrantes y metálicas; los malvo­
nes, como redondos cascos guerreros tallados en ru- 
bís gigantes, eran los trombones de la orquesta; las 
campanillas azules, lanzaban juguetonamente al aire



DE LA LITERATURA URUGUAYA 441

las notas nerviosas, transparentes, argentinas, del 
triángulo, como si las agitaran rubios efebos; —  y  por 
último, allá estaban las redondas hortensias, los sordos 
timbales, con sus redobles huecos, roncos y desola­
dos, que parecían las pasos de un acompañamiento 
fúnebre sobre las heladas losas del cementerio, y  las 
rojas amapolas que despedían de sus amplias y acar­
minadas corolas las notas sangrantes y  estertóricas, 
á veces con verdaderos alaridos de triunfo salvaje, 
del bombo y de los platillos.”

Y  el poeta compone un libreto para la música de 
los perfumes. El príncipe, un pensamiento negro, es 
el esposo de la princesa triste, un pensamiento blanco: 
pero la princesa está enamorada de un pensamiento 
azul, del plebeyo doncel que le canta, cuando impera 
la noche, trovas de amor. El pensamiento negro des­
cubre que se quieren, con afán adúltero, el pensamiento 
blanco y  el pensamiento a z u l ; pero oculta sus iras y  
engaña á los amantes con su aparente tranquilidad, 
para sorprenderlos y  apuñalearlos en medio de su de­
licioso dúo de ternura idolátrica. Cuando el poeta, 
terminado ya su poema sinfónico, quiso darlo al pú­
blico, de loco le acusaron y  por loco le recluyeron. 
¡L a  envidia! ¡La  ignorancia! ¡La  imbecilidad que 
se burla del genio y  aborrece la luz!

¡Los tontos! Creyeron que se moriría en su habita­
ción. No echaron de ver que disimulaba y fingía dor­
mir, como el príncipe negro disimulaba y  fingía dor­
mir en su poema alado é inmortal. Le bastó un descuido 
para libertarse y  volver á sus flores, á sus violines y  
harpas aéreas, que le esperaban ensayando los trozos 
más difíciles de su obra delicadísima, de su obra sin 
rivales, en el mundo de los sonidos subyugadores. 
Bien le hicieron sufrir. Le hicieron sufrir mucho al 
pobre poeta.
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“ Pero ahora, ¡ahora estaba libre! Había logrado 
burlar la vigilancia de sus tiranos, y se hallaba otra 
vez en el templo sagrado. Sin embargo, durante un 
segundo, una duda atroz martirizó su cerebro: ¿le 
habría olvidado su orquesta? ¿Obedecerían sus profe­
sores al llamado de su batuta? ¿No le habrían robado 
su poema?

“Pálido de emoción, anhelante, con un ligero tic ner­
vioso en los labios, dirigió una mirada de inteligencia 
á sus queridas flores y  las llamó con un breve golpe- 
cito. Y  en ese minuto supremo, la intuición de que aún 
le obedecían, puso en sus ojos un rayo de luz, un rayo 
de alegría que iluminó todo su semblante. ¡S í!  ¡T o d a­
vía le amaban! ¡Aún le obedecían! Apenas su brazo 
se ajzó, marcando los primeros compases, los instru­
mentos de cobre rompieron á tocar los primeros, sono­
ros, graves, con las resonancias de caverna de las da­
lias roncas, como obscuras trompas que se iluminaban, 
en el lento y  majestuoso desarrollo de los compases, 
con aquellas notas rientes de los jazmines del Cabo y 
los rayos de sol de los clarines amarillos, —  los triun­
fales girasoles: —  unas notas juguetonas, saltadoras, 
que parecían chispitas de luz en los arpegios de los 
jazmines del Cabo y  alboradas de luz cuajadas de pun- 
titos de oro en las prodigiosas apoggiaturas del pa­
sional heliotropo, la dulcísima flauta de la orquesta. 
Y  poco á poco iban entrando todos los instrumentos, 
con precisión matemática, á medida que él, con una 
rapidísima mirada, llamaba hacia sí sus matices ó sus 
perfumes. Los clarinetes —  aquellos nardos encanta­
dores que parecen hijos del llanto de la luna —  la­
mentábanse con heladas voces de osario; mientras los 
claveles, con la majestad de los oboes, combinaban, en 
medio de una especie de frenesí, sus colores capri­
chosos, para formar la cadencia total.”
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Los amantes, el pensamiento blanco y el pensa­
miento azul, empezaban su idilio de amor, sus serpen­
tinas de cálidos arpegios. Aquello era el himno de v ic ­
toria del amor adúltero. Llegaba después el ofendido 
esposo, á quien precede, como un son de trompetas, 
el purpúreo color de las dalias rojas, que no tienen 
perfume. —  “ Y  era entonces, en la orquesta, donde ha 
poco vibraban los perfumados ecos de policromas le­
yendas, terribles gemidos de dolor, quejas desgarra­
doras de sufrimiento, rugidos de venganza despiadada,^ 
que lanzaban al aire vertiginosamente, como en una 
especie de insano frenesí, los trombones y  clarines 
vengadores. Los girasoles, semejantes á germanos es­
cudo de oro heridos por los rayos de un sol salvaje, 
despedían sus notas amarillas, con perfumes de sol, 
vivas, inquietas, fulgurantes como cascadas de oro l í­
quido, sintetizando el pavor de los sorprendidos aman­
tes; mientras que los trombones, describiendo la có­
lera del ultrajado esposo, tenían soberbios aletazos 
de águila caudal, crujidos de árboles centenarios que. 
arrastrados por el huracán, fueran á chocar contra es­
cudos de oro bárbaro. Y  hasta las hortensias, en medio 
de aquel desenfreno, como roncos timbales, resonaban 
con el sordo redoble de los cascos de las walkirias 
en su galope desenfrenado.”

Después bajaba, brillante y  agudo, el puñal venga­
dor, entre lloros de violas y  súplicas de oboes. Y  “ los 
pálidos violines lloraban, entonces, su tristísimo addio: 
era una melodía infinita, tenuísima, como un des­
mayo efluvio de la luna perdido^en las profundidades 
de la mar en calma; un susurro de melancolías que 
desfallecían entre brumas, expirante, cada vez más 
s u t i l ; un hilo de notas moribundas que volaban hacia 
las lejanías del horizonte. Y  los niveos jazmines se­
guían moviendo el arco, cada vez más despacio, ro­
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zando apenas las cuerdas, exhalando su expirante per­
fume como el eco de un sonido que hubiera brotado 
millares de siglos ha en los templos misteriosos de los 
legendarios faraones. Entretanto, las rosas y las g li­
cinas mezclaban á ellos sus notas también desfalle­
cientes, tiernas como una caricia celeste, sollozantes 
como ese mudo dolor que surge del fondo del alma 
humana en las horas de inmensa desventura y que pa­
recen elaboradas con todo el sufrimiento de la huma­
nidad desde su origen en la obscura noche de los 
tiempos.”

A l terminar la nota última del poema grandioso y 
jamás oído, el poeta sintió que le llamaban. Era el pú­
blico que, electrizado y puesto de pie, saludaba al ge­
nio. Era la gloria que le besaba con un beso sin fin, 
con un beso ardiente como la luz del sol, y el loco, el 
poeta, cayó muerto, bien muerto, muerto para siem­
pre, sobre la arena húmeda del jardín, mientras las f lo ­
res, las flores sinfónicas, las flores con alma, le de­
cían. su adiós, su adiós suave y  dulcísimo, esforzando 
hasta marchitarse la calidez de sus matices y de sus 
perfum es!

Podría citar, entre otros cuentos de valor no escaso, 
los que se titulan Lo último y E l crimen de Juan 
Irízar. ¿Para qué? Me parece que bastan las transcrip­
ciones que llevo hechas. Bastan y  sobran para persua­
dirse de que, entre nuestros poetas, uno de los mejores 
se llama Víctor Pérez Petit. El estilo, la imaginación, 
la habilidad y  el estudio son condiciones que pocas 
veces marchan unidas y que se encuentran, como ha­
béis visto, bien unidas en la fuerte personalidad litera­
ria del autor de Gil. No todos los cuentos tienen un 
valor igual; algunos se me antojan insignificantes 
desperdicios de ingenio. Ni Violeta, ni Lisa, ni Lulú, 
me apasionan. Ya tropecé con ellas cuando anduve en
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contacto con el rápido hacer diarístico, sensiblero y 
artificioso, de Arsenio Houssaye y Cátulo Méndez. 
Por fortuna me consta que La música de las flores  es 
el cuento que prefiere, entre todos sus cuentos, el 
depurado gusto de mi buen amigo Víctor Pérez Petit. 
Y  tiene razón, porque todo lo soberbio de su espíritu 
y  todas las galas de su lenguaje centellean, como un 
joyel de esmeraldas y  de rubíes, en la música de las 
flores que cantan y  lloran en el visionario cerebro de 
Saúl.

¡ Salve, oh poeta de la duquesa Rosa y  el príncipe 
C la v e l!

Me he dicho, muchas veces y antes de ahora, que no 
es tan apreciada como debiera serlo la fecunda y  v i ­
gorosa labor con que nos ha honrado Víctor Pérez 
Petit. Se habla de otros que valen menos, que estudian 
menos, que producen menos y  cuyo influjo sobre nues­
tras letras no ha sido tan noblemente beneficioso como 
el influjo que ejerció con sus doctas censuras este 
intelectual de cerebro firme. ¿Os acordáis de los a fo­
rismos de que están sembradas las obras de Capus? 
Capus dice: —  “ Todo hombre, aun el más estúpido, el 
más tímido, tiene en su vida un momento de suerte, 
un momento en que los demás hombres parecen cola­
borar á su triunfo, en que los frutos vienen á ponerse 
al alcance de su mano para que los tome. Esa hora, 
triste es decirlo, no es ni el trabajo, ni el coraje, ni 
la paciencia quien nos la da. Suena en un reloj que 
no vemos y  en tanto que no ha sonado para nosotros 
es inútil todo el talento y  toda la virtud. No somos 
más que una brizna.” —  Capus tiene razón. Y  yo tam ­
bién la tengo cuando os afirmo que la hora de la jus­
ticia aun no ha sonado para Pérez Petit. Nosotros no 
sabemos ser ecuánimes ni comprensivos. Para nos­
otros no hay más que un poeta, un dramaturgo y un
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prosador. No vemos que achicamos la patria al reducir 
la potencialidad de su fecundo vientre á tan pequeño 
número de criaturas. Olvidamos que las superiorida­
des son siempre relativas. La España de ayer, aplaudía 
á Campoamor, y  aplaudía también á Núñez de Arce. 
La España de hoy aplaude á Benavente, sin que por 
eso deje de aplaudir á Marquina. —  Rueda no excluye 
á los que le preceden ni á los que le siguen en el ca­
mino de la difícil conquista del laurel de Apolo.

Nos falta la firmeza en la admiración. Nos falta el 
sentimiento de la relatividad. Lo concedemos todo ó 
todo lo negamos. Bueno sería que reconociésemos lo 
mucho que sufre el que escribe y  crea. Bueno sería que 
formásemos á cada productor una atmósfera que faci­
litara su desarrollo. Capus ha dicho: “La  carrera de 
un hombre es el resultado de su esfuerzo y  de las c ir­
cunstancias. Se puede cambiar el orden de estos facto­
res, y  el resultado es el mismo. Un gran esfuerzo en 
circunstancias contrarias, vale tanto como un esfuerzo 
mediocre en circunstancias favorables.” Pongamos 
las circunstancias al servicio del esfuerzo intelectual 
de los que buscan el mentiroso calor de la gloria. El 
cerebro, todo el cerebro, padece cuando engendra. En 
el cerebro no hay regiones inactivas. Cuando el cere­
bro sufre, sufre toda la máquina. Respetad á los que 
se gastan estoicamente para esparcir luz, para alimen­
tar la llamarada gigante del astro eterno de las ideas. 
Todo el cerebro, sabedlo bien, actúa en el acto del 
alumbramiento de sus fantasmas. Oid lo que nos decía 
el profesor Jakob en la Facultad de Filosofía  de Bue­
nos Aires: —  “ Durante siglos, sostúvose por sabios, 
la afirmación de que el cerebro tenía dos categorías 
de centros corticales: los de percepción de las impre­
siones, sean auditivas, ópticas, térmicas, etc., y los de
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asociación, que los vinculaba. Según tal teoría, preten­
díase que sólo determinadas regiones cerebrales eran 
interesadas por las impresiones correspondientes y 
que las demás actuaban por influjo de la transmisión 
psíquica. A  pesar del prestigio científico de quienes 
sustentaron esta doctrina y  no obstante su persistencia 
como verdad, puede afirmarse, apoyándose en la expe­
rimentación, que no hay nada más falso. Es así que 
carece de valor la tesis de que sólo el lóbulo frontal
—  donde por tanto tiempo se creyó que estaba la sede 
de la conciencia —  resulta interesado por las impre­
siones musculares y  por la aptitud del lenguaje, hecho 
que es, en último análisis, una manifestación de ener­
gía muscular. —  Los estudios y  experiencias poste­
riores permiten sostener que todo el cerebro actúa 
cuando le llega una impresión cualquiera. Sin duda 
que los núcleos ó sectores corticales especiales la reci­
ben con más intensidad, pues podría decirse que en 
ellos incide el eje central de la corriente de energía.
—  Impresionado así totalmente el cerebro, corres­
ponde indagar el procedimiento biomolecular, me­
diante el cual se opera la transmisión psíquica de célula 
á célula. La  experimentación de laboratorio, facilita la 
comprensión del hecho, pues se observan en las célu­
las corticales dos secciones superpuestas: la exterior, 
que es la perceptiva, y  la interna, que es la transmisora 
de la impresión recibida. —  Ambas secciones celulares 
están recíprocamente compenetradas, mediante f i la ­
mentos extremadamente sutiles, que se llaman noiro 
fibrillas. En estas secciones corticales, las innumera­
bles células que las componen repiten el arco funcional 
biomolecular, caracterizado por la triple función de 
recepción, de asimilación y  de transmisión de energía. 
Y  esta transmisión se opera no por contacto —  como se



4 4 ¿ HISTORIA CRÍTICA

K # #
pretendió durante largo tiempo —  sino por un proce­
dimiento análogo al de la corriente por inducción, 
que se produce mediante el campo eléctrico.”

¡Ayudad á la lotería del destino, preparando el am­
biente donde las nostalgias de la celebridad descargan 
el fluido eléctrico de las energías vitales de su cerebro 
todo! ¡Sed comprensivos y justos y apacibles con los 
iluminados! No hagáis que pensemos de la crítica 
lo que de la crítica en general pensaba La Bruyére. 
Pablo Reboux está en lo cierto cuando nos dice: “ Juz­
guemos, por fin, con amor. H ay que amar las obras 
humanas. Pensad en la suma de energías, de entusias­
mos, de desalientos, de emociones y  de labor paciente 
que representa un libro, cualquiera que sea su grado 
de perfección.” —  Por fortuna para V íctor  Pérez 
Petit  sus libros no necesitan que se les juzgue con 
indulgencia. Su poderoso ingenio pide justicia, nada 
más que justicia. Si como crítico pudo agraviar y  he­
rir á lo mediocre, como cuentista nos aprisiona en las 
mallas del interés y  del deleite estético. Los ofendi­
dos desean que el público se aleje del autor de La 
música de las flores. Por eso, sin duda, sólo por eso, 
únicamente por eso, no es tan alabada como debiera 
la fecunda y múltiple labor intelectual de V íctor P é ­
rez Petit.

III

La segunda edición de L os Modernistas, publicada 
en 1903, forma un volumen de trescientas treinta y 
tres páginas de sabrosa lectura. ¡ Cuánto enseñan aque­
llos difíciles y  bien burilados estudios!

No hablaré del primero. No seguiré al autor en su 
viaje por los vergeles de la lírica gala. Necesitaría un
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libro para decir todo lo que pienso del romanticismo y 
de los parnasianos. Necesitaría un libro para recoger 
y  para anotar todo lo que hallo de perdurable en las 
advertencias que Lamartine colocó al frente de sus 
Harmonies, de sus M éditations, de sus Recueillem ents, 
de su Jocelyn. ¿No es, por ventura, Lamartine, el que 
dijo que la humanidad, y  no el hombre, debe ser el 
sujeto y  el fin de la poesía? —  “ L ’intérét du genre 
kumain l ’attache au genre humain lui-méme. La poésie 
redevient sacrée par la vérité, comme elle le fu t jadis 
par la fabíe; elle redevient religieuse par la raison, et 
populaire par la philosophie. L ’épopée n ’est plus na- 
tionale ni héro'ique; elle est bien plus, elle est humani- 
taire. —  Confident de tous les états divers de l ’áme, 
le  poete, du sein de sa solitude, devient ainsi le conso- 
lateur invisible de bien des peines, et le confesseur 
de toutes les imaginations. —  La poésie est une vérita- 
ble parenté entre les ames. —  Je suis comme le vicaire 
de Goldsm ith: ¡ Jaime a aimer! —  C ’est la le véritable 
art: étre touché; oublier tout art pour atteindre le sou- 
verain art, la nature. —  La prose ne s ’adresse qu’á l ’i- 
dée; le vers parle a l ’idée et a la sensation tout a la 
ío is. —  La poésie sera de la raison chantée, voila sa 
destinée pour longtemps. Ce sera Vhomme lu i-m ém e, 
et non plus son image, l ’homme sincére et tout entier. 
—  L e  génie n ’est qu’une grande douleur! —  Todo lo 
que antecede, todo lo que nuestra calotecnia le ofrece 
al público como si fuera un nuevo pan eucarístico, ¿no 
lo decía ya en 1834, en 1836 y  en 1849, —  pronto hará 
un siglo, —  el gran corazón de A lfonso de Lamartine? 
Lamartine, nacido en 1790 y  muerto en 1869, era un 
melodioso, un sentimental, un imaginativo, un idea­
lista espontáneo que no sabe vivir sin amar y  creer, 
un hombre que convierte á la poesía en tierna y  levan­
tada meditación. Y a  se acercaba á los veintiocho años

29. — IV.
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cuando empezó á rimar imitando á Bertin y  siguiendo 
las huellas de Parny; pero su gratitud para con lo 
infinito, su fe en lo inconoscible, su cálida y  sincera 
emoción religiosa, pronto le apartaron de aquellos 
suaves divulgadores del secreto de las embriagueces de 
los sentidos. L o absoluto será, desde entonces y  para 
siempre, el manantial que le suministre el oro de su 
arte, que todo lo transforma en himno de alabanza y 
de adoración. H ay alas en los acordes de su lira, alas 
que ascienden hasta la última ronda de los astros, alas 
que se hunden en lo más puro del azul etéreo para re­
frescar, agitándose dulce y  rítmicamente, las plantas 
de los pies invisibles de Dios. Lamartine tiene la llo­
rosa gracia de Bernardino de Saint - Pierre y  las aris­
tocráticas reverencias del Vizconde de Chateaubriand. 
Sus M editaciones fueron urí triunfo, una revolución, 
la trompeta que anunciaba el derrumbe de la modali­
dad escolástica de los clásicos. Las Nuevas M editacio­
nes, de forma más amplia y  más opulenta, afirman la 
victoria que coronarán definitivamente los sones musi­
calísimos de las Harmonías, que yo considero, á pesar 
de lo que B lixen  aseguró, de un valer literario que 
sobrepasa al literario valer de las M editaciones. Des­
pués Lamartine, que no acierta ó no quiere acertar á 
renovarse, se repetirá incesantemente de un modo di­
fuso y  cansador, agotando su sensibilidad en imáge­
nes incoherentes y  en infantiles gritos. Aquella ca­
landria, aquel ruiseñor canta por que sí, como canta 
la fuente y  el junquillo embalsama, riéndose de la 
rima y  del método, dejando que su musa se entierre 
bajo las ondas de los adjetivos helados é incoloros de 
su indisciplinada y  hueca verbosidad. Pasa del fausto 
á la estrechez, de la gloria al olvido, de la luz á la 
noche, rehaciendo, para afearlas, sus M editaciones y 
sus Harmonías. Era un instintivo, un improvisador,
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un ave del bosque, un arpa eolia puesta entre las manos 
de un niño mimoso y  crédulo y  acariciante y  senti­
mental. Dice bien Pérez Petit  cuando nos dice: —  “ El 
poeta melodioso de Jocelyn  está hoy, sin embargo, 
poco menos que olvidado, y  sus imitadores han muerto 
en el silencio que lapida los esfuerzos fracasados. Sus 
cantos no arrullan el sueño de las doncellas, ni sus 
mágicos acentos revolotean en torno del hogar en las 
heladas noches ivernales. Sólo las almas quietas, los 
corazones que laten por memorias pretéritas, los 
amantes verdaderos de que nos habla Ronsard, leen 
de cuando en cuando, en reposado silencio, sus hemis­
tiquios harmoniosos y  sus lentos é inspirados ritmos.”

Tampoco os hablaré de Víctor Hugo. Pérez Petit 
lo ha hecho sucinta, pero admirablemente.

“Hugo, por el contrario, vive más con nuestra exis­
tencia; y  hasta en la hipérbole encuentra un recurso 
para hacer vibrar nuestros nervios. Tiene fuerza, tiene 
vida; plétora de vida, torrentes de fuerza. Su voz, ya 
muy lejana, al través de la eternidad, conserva el po­
der olímpico de sacudirnos de nuestro letargo: nos 
obliga á oirle, á asombrarnos, á tributarle homenaje. 
En el poeta genial de L es Orientales y  de L es Contem- 
plations existe innata la grandeza de los dioses grie­
gos, que no hemos llegado á olvidar al través de diez 
y  nueve siglos de fe cristiana. Y  es que el alma de este 
rapsoda soberbio es un alma universal, eterna como el 
tiempo, gloriosa como los astros. Su acento es grave, 
sonoro, con toques épicos de clarín guerrero; su frase 
cae relampagueante en medio del cerebro como un 
rayo sobre una encina; su reclamo vibra con el eco de 
los felices amores y  de la eterna primavera del alma; 
su dicción deslumbra como un haz de sol incrustán­
dose repentinamente en una retina poblada aún por 
las negruras del sueño.” —  Y  V íctor Pérez Petit
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agrega: —  “ Es un poeta cíclico, fantástico, colosal. 
Siéntase á la diestra de Apolo y  nos obliga, de buena 
ó mala voluntad, á reverenciarlo. Tememos hablar 
cuando él habla; tememos pensar cuando piensa; teme­
mos oir cuando su látigo, como un terceto del Dante, 
flagela con sus trenzas de llamas un funesto empera­
dor; tememos volver la vista hacia él, cuando su luz 
traspone el horizonte, porque recordamos el castigo 
de Semelé. Los acordes de su lira son los únicos que 
llenan el cielo desde hace más de cuarenta años. E l 
impuso á la poesía el tirso y  la veste romántica, y 
ésta tiene para mucho tiempo, antes de poder abando­
nar el manto de pedrerías con que la ha cubierto. Sería 
menester tejerle otro tan valioso, y  ¿quién podrá ha­
cerlo? ¿quién nos hablará de la estola de oro del sol 
enganchada á los altos baobabs de la India, ó de los 
claros zafiros del Labrador enhebrados á los cabellos 
de una mujer más pura y  rubia que el ámbar de las 
vírgenes bizantinas, después que el poeta imperial fué 
á sentarse en el mismo triclinio de Mecenas, remedó 
los acentos trágicos de Licofrón de Chaléis, se rozó 
con los fakires orientales en las seculares pagodas 
brahmánicas y  vistió la túnica de esmeralda del Califa 
de Damasco?”

De acuerdo, muy de acuerdo, cien veces de acuerdo. 
¿Qué importan los tropos que se retuercen como bra­
zos de pulpo? ¿Qué importan la extravagancia y hasta 
el dudoso gusto de algunas comparaciones? E l cíclope 
vió las cosas y vió á las almas con la pupila inmensa 
que llevaba clavada sobre la frente. Es natural, es ló­
gico, es tolerable, es hasta imprescindible que un cí­
clope elabore fulgurosos rayos. Fecundo, audaz, di­
verso, fascinador, siempre renovado, aquel poeta es el 
río, la cascada, el mar en cuyas ondas templarán las 
cuerdas de sus cítaras todos los trovadores del siglo
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diez y  nueve. Renovará la lengua, restaurará la rima, 
ampliará los horizontes de los reinos del arte, encar­
nará la conciencia de su siglo voluble, nos dirá que 
el poeta es un sembrador tenaz y la poesía una gran 
civilizadora. Nacido en 1802 y muerto en 1885, su gloria 
es como el sol de una centuria entera, pareciéndome 
sus ideas y  sus acordes, que estallan en tumulto, como 
un ejército desordenado que avanza, entre crujir de 
estandartes y  tañer de clarines, á la conquista de lo 
porvenir, que, según sus palabras, ya no es de los re­
yes, ni de los ricos, ni de los dichosos, E l porvenir, 
según sus palabras, pertenece á los pueblos. E l por­
venir, según sus palabras, s ’appelle Hum anité!

Víctor Hugo es un universo. Se ejercita en las le­
tras con una aplicación constante. Quiere ser el re­
sumen del sentir político, religioso y  social de su 
época. —  Tout poete doit contenir la somme des idées 
de son temps. —  El arte tiene por finalidad la dulcifi­
cación de los espíritus y de las costumbres. El que 
escribe debe ser un útil de cultura, porque el bardo 
no es otra cosa que un pasteur d’ámes. ¡Adelante, ge­
neroso conquistador! En sus Odas será realista como 
los labriegos de la Vendée, como las vírgenes de Ver- 
dun, como la señorita de Sombreuil. En sus Orientales 
pondrá dos páginas que no mueren: Fantóm es y  Ma- 
zeppa. En Las hojas de otoño os hará recitar La priére 
pour tous, que leyó de rodillas, todas las noches, el 
alma de mi madre. —  En Las contemplaciones trope­
zaréis con L e  revenant, que elogió reverente el más 
encarnizado de sus enemigos, Gustavo Planche. Os 
hará conocer todo lo que el verso de arte menor puede 
dar de sí en L es chansons des rúes et des bois. Os pon­
drá entre las ternuras almibaradas de E l arte de ser 
abuelo, la fábula cíclica de L ’épopée du lion. En Los  
rayos y las sombras os cantará la Tristesse d’ Olim pio,
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y sentiréis las beatitudes que perfuman, como un óleo 
sagrado, á las sextillas de su Regará jeté  dans une 
mansarde.

Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
L e  Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
Compose de bonté le  penseur fraternel.
La bonté, c’est le fond des natures augustes;
D ’une seule vertu D ieu ía it le coeur des justes,
Comme d’un seul saphir la coupole du ciel.

V ícto r H ugo es toda la poesía del siglo  diez y  nueve. 
No hay poeta más grande que V ícto r H ugo. Homero y  
Shakespeare le hablan fraternalm ente en los Campos 
Elíseos. Cuando Carón preparó su barca para ir á bus­
carle, V irg ilio  y  Dante cubrieron de rosas encarminadas 
la barca de Carón. Después de esmaltar los ritmos de 
Las voces interiores con la jo ya  íntim a A  des oiseaux 
envolés y  con las victoriosas clarinadas de A  l ’arc de 
Triom phe; después de haber endiosado A Canaris y 
m aldecido A l ’homme que a livré une femm e en Los  
cantos del crepúsculo; después de haber pulsado la 
cuerda satírica, la cuerda dramática, la cuerda del li­
rismo y  la cuerda de la epopeya en L o s cuatro vientos 
del espíritu; después de haber llorado sobre todos los 
hombres y  todas las cosas en E l asno y  La piedad su­
prema, ¿qué más podéis pedirle á la musa de V ícto r 
H ugo? E lla  misma se encarga de responderos con las 
m agnificencias de La leyenda de los siglos. ¡ Adelante, 
generoso civilizador! Háblanos de E va que, bajo los 
verdes palmares de alta estatura, ve despuntar la au­
rora, en tanto se deshacen en perfum es los lirios del 
Edén. Háblanos de Caín que lívido, el cabello en des­
orden, cubierto de pieles, arrastrando en pos suyo á la 
m ujer jadeante y  á los hijos cansados, marcha hasta
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los lím ites de la tierra para huir de la mirada venga­
dora de Dios, sin que le libren dé las furias de esa 
mirada ni el muro de bronce que le forja  Jubal ni el 
sepulcro en que se entierra en vida el mismo Caín, 
porque cuando la esposa y  los hijos dejan caer la 
puerta del subterráneo sobre la frente am arilla del ré- 
probo, allí, en la obscuridad, en el fondo negrísim o de 
la cueva húmeda, la mirada de Dios fulgura aún, fu l­
gura siempre, fu lgura á todas horas clavada en Caín. 
Háblanos de Kanut, el rey de Dinamarca, el asesino 
de su padre Swéno, y  después de decirnos que mató á 
una hidra y  á tres dragones, que fué victorioso y  ar­
mipotente, dínos que una noche la muerte le tocó en la 
cim era de su casco polar, y  que el asesino, llevado por 
la muerte, se perdió en los océanos de la noche infinita, 
y  que la noche infin ita  empezó á llover gotas de san­
gre sobre el sudario del rey triunfador, y  que el su­
dario del rey triunfador se fué poniendo rojo, muy 
rojo, enteramente rojo, como si la noche lloviera 
sobre el sudario toda la sangre que contenían las ve­
nas de Swéno. Háblanos de Rolando y  háblanos del 
Cid, háblanos del pequeño rey de G alicia y  de los gran­
des tronos de Oriente, háblanos de Bagdad y  de Tre- 
bisonda, háblanos del sultán Mourad y  dínos que por 
haberse apiadado de la agonía de una bestia inmunda, 
á quien las moscas atormentaban, Mourad, el hijo de 
Bayacet, cuando entró en la muerte y  se presentó ante 
el tribunal de lo inapelable, vió que la lágrim a de gra­
titud del cerdo agónico pesaba más que todas sus cul­
pas en la balanza de la justicia  de lo absoluto. Dínos 
todo eso, dínos todo eso, y  después que desfilen ante 
nuestros ojos las coronas tejidas con perlas y  con zá- 

. firos, los palacios en que centellean los diamantes y 
el ónix, los castillos alzados sobre las montañas de im­
posible ascensión, los caballeros que llevan una media



4 5 6 HISTORIA CRÍTICA

luna sobre su turbante y los caballeros que llevan una 
cruz sobre su coselete, las sultanas con ojos de gacela 
y  las archiduquesas con ojos de paloma, O rfeo y 
Mosco, T iberio y  Borgia, los aventureros del golfo  de 
Ostranto y  los mercenarios del barón M adrucio, edi­
fícanos para la piedad, oh generoso civilizador, con­
tándonos cómo el abuelo dejó solo en el mundo á su 
pequeño Pablo y  como Juana, la m ujer del pescador 
humilde, recoge para colocarlos junto á sus hijos, en la 
misma cama, bajo la misma manta, entre los mismos 
lienzos, á los dos hijos de la viuda que murió en la 
miseria, á los dos huerfanitos que la m ujer del pes­
cador encontró en la cabaña donde nevaban el frío  de 
la muerte y  el viento de la mar. ¡.Adelante, oh generosa 
c iv iliza d o r!

Pérez P etit, según mi parecer, no ha insistido bas­
tante sobre el carácter social del genio de Hugo. H a­
bla de sus m éritos de poeta con una precisión y  una 
lucidez m aravillosas; pero olvida que V ícto r Hugo, 
para el que todo escritor está obligado á ser un útil 
de progreso moral, fundó su gloria en ser útil al pro­
greso moral de su siglo. Guyau nos dice en la página 
361 de E l arte bajo el punto de vista socio ló g ico : “ Se 
ha comparado á V ícto r H ugo con una fuerza de la na­
turaleza, á causa de su potencia de im aginación; pero 
más bien era una fuerza de la humanidad. Si hubiese 
podido tener, sin perjuicio para su misma imagina­
ción, una educación cien tífica  más completa y  más 
razón política, hubiese realizado el tipo de la más alta 
poesía; aquélla en que todas las ideas m etafísicas, re­
ligiosas, morales y  sociales toman vida, se mueven ante 
la vista y  hablan, al mismo tiempo, al oído y  al cora­
zón” . —  No acepto esos distingos. ¿A  qué regatear, 
para no arrodillarse y  no bendecir? ¡Siem pre bus­
cando manchas en los resplandores, tinieblas en el
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cielo! ¡Cuándo seremos franca y  resueltamente admi­
rativos! Todas las ideas de que actualmente nos vana­
gloriamos, fueron removidas á paladas por V íctor 
Hugo. Su numen proclamó lo sacro de la infancia y lo 
venerable de la ancianidad; su numen nos dijo que la 
oración era el puente tendido entre la tierra de los 
hombres y  el cielo en que mora su incorruptible ju ez; 
su numen transform ó ,1a limosna en plegaria, soste­
niendo que son partes iguales de una misma fam ilia 
la dama con diamantes y  la pordiosera que arrastra 
sus harapos; su numen bendijo al asno que paciente 
y  m isericordioso se negaba á avanzar, cuando el ca­
rretero quería que el asno pisase al sapo que miraba 
en éxtasis dulcísim o las policrom ías del morir del 
sol; su numen condenó la pena de muerte, afirmando 
que no debíamos castigar sin cordura, sino convertir 
en almas blancas á las almas negras; su numen renegó 
de,l sacerdote cuya m itra parece un jo yel y  enseñó 
que el sacerdote debe vestir de grosera estameña, 
dando á los que sufren el pan de su mesa y  el pan eu- 
carístico; su numen se llamaba Fe, Eternidad, Amor, 
Hermosura, A lfabeto, M isericordia, Deliberación, P o r­
venir, Harmonía, Nobleza, E xcelsitud, F ulg id ez y  E s­
píritu  !

Comprendo que V ícto r Pérez P etit no haya insistido 
mucho sobre todo esto. Su estudio acerca de los poetas 
de,l romanticismo francés no pretende decirnos sino lo 
indispensable para que comprendamos las razones de 
la aparición de los modernistas. Es lógico, entonces, 
que procediera sumariamente. Su propósito era indi­
car, no insistir, y  cum plió su propósito con lúcida 
maestría. Guyau, en cambio, desmenuza la obra de 
V ícto r H ugo para desentrañar sus ideas morales, v 
debió ser m agníficam ente amplio, tan amplio y  tan 
m agnífico como fué amplia y resonadora la lira del
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poeta que llenó una centuria con su luz zodiacal. Esa 
lira combatió la ignorancia, esa lira predicó la bondad, 
esa lira lloró sobre los hambrientos, esa lira defendió 
á los perseguidos, fesa lira castigó á los déspotas, esa 
lira lim pió las rodillas llagadas de la virtud que el 
hombre estrangula, esa lira enfloró en las tumbas que 
carecen de flores y  esa lira recogió los trompetazos 
de las vanguardias de lo futuro, de lo que viene, de lo 
que será, de lo que ya asoma y  de lo que ha de conse­
guir que todos los hombres se abracen en el seno de 
la Verdad y  el Bien.

Si la misión de la poesía es azular las almas, aque­
lla poesía azuló como un amanecer. ¡A delante, gene­
roso civ ilizad or! Y o  te siento en mi espíritu y  en el 
espíritu de mi edad. M is padres, en tus rimas, me en­
señaron el idioma que tus versos sinfónicos y  tus 
m etáforas relampagueadoras engrandecieron. Pasa, sa­
cerdote y  profeta de la religión de lo porvenir, de la 
religión  de los siglos que nacerán con alas. Pasa ha­
blándonos de E va que llora sobre Caín, mientras Adán 
mira desesperado el cadáver de Abel. Pasa, hablándo­
nos del castellano de Osbor, á quien un minuto de pie­
dad hace bajar el puente del castillo  clavado en la 
cresta de una montaña, del castillo donde se fo rtificó  
á solas con su independencia de halcón bravo y  sal­
vaje. —  Pasa con tu león de A ndrocles; con el águila 
del casco de tu lord T iphaine; con las esfinges que 
hablan á tus sultanes de gumía corva, junto á los pe­
beteros en que se queman todos los perfumes de A r a ­
bia; pasa con el sátiro, con aquel sátiro ebrio de 
voluptuosa languidez, que canta tu canción á las pa­
ganas reflorescencias del Renacimiento. ¡ Eres grande, 
tan grande como el más grande de aquellos á quienes 
las musas señalan puesto de preferencia en el festín 
donde se bebe la miel que elaboran las avispas del
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ritmo, las avispas de Apolo, las doradas avispas que 
relucen y  zumban bajo los bosques en flo r del 
P arn aso!

T u  prédica social fué una prédica larga y  resplan­
deciente. ¡Adelante, generoso civilizador! Tú, hijo de 
conde; tú, hijo del gobernador de M adrid durante el 
efím ero reinado del rey José; tú, que habías crecido 
en un palacio que decoraban cuadros de R afael y  de 
Julio Romano, espejos de Venecia y  tibores de China; 
tú que jugaste bulliciosam ente en la galería de los 
retratos del principesco nido de la calle de la Reina, 
galería que más tarde te servirá de fondo para una de 
las jornadas de tu H ernani; tú, que en tu clausura del 
vetusto Seminario de Nobles tuviste por maestro á 
don Manuel, el fraile de isométricos ojos y  doble cor­
cova que encarnaste en Cuasimodo y  en T riboulet; tú, 
de cuya infancia nos da sabrosos pormenores la buena 
pluma de don A ugusto M artínez Olm edilla, amaste á 
ios humildes con solicitud y  quisiste que los humildes 
te recuerden con adoración, porque tú le has dado sus 
preclaras altezas de duque á Ruy B las; porque tú re­
hiciste la virginidad de las pecadoras en Marión de 
Lorm e; porque tú infiltraste el soplo de lo épico en 
las callejeras coplas de Gavroche; porque los labios de 
tu musa han ungido el crucificado amor maternal de 
la pobre Fantina; porque tú vertiste todas las c lari­
dades del cielo en la conciencia voceadora de Juan 
Valjean, y  porque tú encarnaste la palabra evangélica 
en M yriel, las dulces rosas de la juventud en la vivaci­
dad adorable de Déruchette, la ceguera que ve en los 
amorosos candores de Dea y  la sabiduría que tiene co­
razón en Ursus, en aquel Ursus que es ventrílocuo y  
m édico; que poetiza rimando en latín, y  conoce las 
virtudes del junco que cura al buey, y  prepara la menta 
que cura al caballo ; que posee un lobo negro y  más
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manso que un can, un lobo al que trata de instruir di- 
ciéndole que si hay muchos niños que no tienen zapa­
tos, hay condes que tienen quinientas mil libras ester­
linas de renta, como el conde Le Grantham, y  afirm án­
dole con pedantería que si hay viejos que no tienen ni 
sombra de casa, hay duques que son dueños de seis 
castillos como el duque de Devonshire.

¡Adelante, generoso civilizador! T ú  dijiste  en la 
Asam blea L egislativa  de 1849, hablando de la angustia 
ce las muchedumbres que no encuentran trabajo: —  
“ E sta miseria, este inmenso sufrim iento público, es 
toda la cuestión social y  es todo el problema político. 
E lla  engendra, á la vez, las torturas m ateriales y  la 
degradación intelectual; ella tortura al pueblo por el 
hambre y  le embrutece por la ignorancia” . T ú  nos g r i­
taste, desde tu roca de G uernesey: —  “ ¡Sí, á los cuatro 
vientos del horizonte, sembrad la esperanza! Que el 
m ougick, que el fellah, que el proletario, que el paria, 
que el negro en venta, que el blanco oprimido, que to­
dos esperen; las cadenas son una red, se sostienen 
y apoyan recíprocam ente; cuando una se rompe, la 
malla se deshace” . —  T ú  nos dijiste  con la dolorosa 
mueca de G w ynplaine: —  “ ¡O h, esta sociedal es falsa! 
Ya vendrá la sociedad verdadera. Entonces no habrá 
dueños, sino hombres libres. Los maestros serán, en­
tonces, á modo de padres. E sto es el porvenir. No 
más degradaciones, no más bajezas, no más ignoran­
cias, no más criaturas humanas convertidas en bestias 
de labor, no más palaciegos, no más lacayos, no más 
coronas, y  todo claridad!” —  T ú  hiciste que Cimour- 
dain y  Gauvain hablasen así: “ Cim ourdain: Y o  quiero 
la república de lo absoluto. —  Gauvain: Y o  prefiero la 
república de lo ideal. —  Cim ourdain: Y o  quisiera al 
hombre hecho por Euclides. —  Gauvain: Y o  lo prefe­
riría hecho por H om ero.—  Cimourdain: Yo no veo
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sino lo que es justo. —  Gauvain: Y o miro más alto. —  
Cimourdain: ¿Qué hay por encima de la justicia? —  
Gauvain: L a  equidad.”— Y  Gauvain habla de la supre­
sión de todos los parasitism os: el parasitismo del sa­
cerdote, ql parasitismo del juez, el parasitismo del 
soldado. Y  Cim ourdain le escucha confuso y sorpren­
dido. Y  Gauvain prosigue diciendo que es necesario 
repartir la tierra, para que el trigo  llegue á todos los 
hogares; que la igualdad de los sexos, que no es la 
identidad de los sexos, llegará á realizarse; que la so­
ciedad debe ser la naturaleza sublimizada, y  no la 
copia ruin de la naturaleza; que llegarem os á la su- 
p iesión del hombre reptil, á la transfiguración de la 
larva en lepidóptero, á la m etam orfosis del gusano en 
una flor viviente y  con alas. Y  Gauvain calla, y  C i­
mourdain escucha todavía. Y  Cimourdain pregunta: 
¿En qué piensas? —  Y  Gauvain le responde: ¡E n  el 
porvenir! —  Pero V ícto r H ugo no se detiene. Insiste. 
Puntualiza. Se hunde cada vez más en su visión. En- 
jolras completa á Gauvain y  E njolras dice: —  “ Ciuda­
danos, ¿os representáis vosotros el porvenir? Las ca­
lles de las ciudades inundadas de luz, verde ramaje 
sombreando la puerta de las casas, las naciones her­
manas, los hombres justos, los ancianos bendiciendo 
á los niños, el pasado amando al presente, los pensa­
dores en plena libertad, los creyentes en plena igu al­
dad, por religión el cielo, Dios sacerdote directo, la 
conciencia humana erigida en altar, no más odios, no 
más rencores, la fraternidad del taller y  de la escuela, 
la notoriedad sirviendo ella sola de penalidad y  de 
recompensa, el trabajo para todos, el derecho para 
todos, la paz entre todos, no más sangre derramada, 
no más guerras, las madres dichosas.” —  Y  no conti­
núo. No quiero hacer más citas. Me basta lo trans­
cripto. Guyau tendrá una educación científica más
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completa y  una razón política más experim entada; 
pero entre el universo de V ícto r H ugo y  el de Guyau, 
yo voto en las urnas electorales de lo porvenir por el 
universo resplandeciente de V ícto r Hugo.

V ícto r Pérez P etit, nos habla en seguida, de A lfred o  
de M usset. E scuchadle:

“A lfred o  de M usset fué el poeta de los jóvenes, y, 
por mucho tiempo, también fué su alma inspiradora. 
Sus contemporáneos estaban entonces cansados de la 
fría  y  matemática poesía de los clásicos. Las reglas les 
hacían el efecto de un chaleco de fuerza. Roma y  G re­
cia se habían agotado; Nerón no podía animar, in 
aburrimiento, á la tragedia; como Medea ó Prometeo 
no podían revivir después de E urípides y  Esquilo. 
E l espíritu del Capitolio y  el viejo  Olim po se encon­
traban de pronto con los cim ientos carcomidos. Y  el 
verso, el verso que se inspirara en aquellas clásicas 
fuentes, parecía transform arse en estalactitas y  esta­
lagmitas. A hora era necesario una corriente oxigenada 
de vida nueva, de sangre y  de savia. Por eso, todo el 
mundo pareció salir de aquella atm ósfera de carbono 
cuando el verbo de H ugo resplandeció en el Oriente. 
Pero no era bastante: si la rigidez clásica los tenía 
maniatados y  los obligaba á estarse graves y  tiesos 
sobre los coturnos, las gigantes frases de alto vuelo 
lírico de Lam artine y  H ugo no les satisfacían por en­
tero, —  á ellos que tenían sed de luz, sed de m atices; 
afán de aire y  de libertad. La poesía deslumbrante, 
como cuajada de amatistas y  turquesas, de Hugo, les 
había dado la vida; pero les faltaba vivir. Y  esto es lo 
que vino á proporcionarles A lfred o  de M usset.”

Y  Pérez P etit agrega:
“A quella  no era la línea im prescindible y  precisa 

de la estatua, el contorno obligado del frío  cincel; —  
era, por el contrario, el dolor humano, la sangre ca-
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líente, la fiebre del amor, la carcajada franca, las lágri­
mas sentidas, que al cabo un hombre sincero cantaba 
con ardiente inspiración y  ponía de relieve con so­
berbia ingenuidad y  admirable sencillez. L a juventud 
tenía en los versos del autor de Rolla  y  Las N oches  un 
fiel espejo que les reproducía sus amores y  sus pesa­
res; que les hacía viv ir y  enternecerse: esto era lo que 
se deseaba hacía ya largo tiempo. Y  A lfred o  de Mus- 
set pudo creer entonces que destronaba al maestro. —  
En realidad completaba la obra de H ugo y  contribuía 
á implantar el romanticismo. Los clásicos recibieron 
el golpe de gracia. L a  escuela revolucionaria, como 
se le llamó entonces, 'encontró eco simpático en todos 
los corazones. Por eso, no fué más que un escándalo 
de apariencia y  fingim iento, el de la concurrencia de 
T eó filo  Gautier, con chaleco encarnado, al estreno de 
Hernani.”

E sta vez conformes, conformes del todo. M usset es 
el poeta de la juventud. A  los treinta años es un viejo 
precoz, el numen le abandona, y  aún se obstina en 
cantar á la pasión que ha devorado su genio. Es, casi 
siempre, impropio é impuro en la rápida negligencia 
de su lenguaje; pero aquel lenguaje, corcel indócil á 
las orientaciones de la brida, tiene la originalidad de 
lo sinceramente ardoroso, de lo sentido hasta la mé­
dula de los huesos. L a emoción es la fuente de sus 
estancias. E s una guzla de carne. Sangra, y  con sus 
dedos agranda los labios de la herida. Ama los apos­
trofes y  las imágenes, como ama la m olicie y  ama el 
ensueño. Conform es, conformes del todo. Siento no< 
poder detenerme junto al autor de Rolla  y  Namouna. 
Nacido en 1810, empieza á cantar en 1829. En aquel 
instante el ejército romántico se organizaba para la 
victoria. D elacroix había pulverizado el sol en sus 
pinceles, y  V ícto r H ugo ya había hecho vibrar las alas
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de silfo  de sus Orientales. Entonces aparece M usset 
con su flotante cabello blondo y  con su talle esbelto, 
con sus Cuentos de España y de Italia. Los román­
ticos se conmovieron y los clásicos se indignaron. Más 
tarde conoce á la Jorge Sand. En Enero de 1834 la 
conduce á V enecia y  dos meses después, la Jorge 
Sand le abandona y  el poeta vuelve solo á París. E n ­
tonces convierte en rimas sus errores, sus debilidades, 
sus ansias, sus nerviosos gritos, lo que no le impide 
ser, de cuando en cuando, un modelo excelente de ele­
gancia y  de amabilidad. Es un hombre de placer y 
un poeta de amor. Pérez P etit acierta. La juventud 
es la musa de Musset. Y  M usset le dice gozoso á la 
In m orta l:

Laissons la vieille horloge 
A u  palais du vieux doge,
L e  compter de ses nuits  

L es longs ennuis.
Com ptons plutót, ma belle,
Sur ta bouche rebelle,
Tant de baisers donnés 

Ou pardonnés.
Comptons plutót tes charmes,
Comptons les douces larmes 
Q u a  nos yeux a coüté 

La volupté!

Oh, sí, la voluptuosidad le costó muchas lágrim as á 
su ardiente lirismo. Busca, sin hallarla, la dicha en el 
placer, y  halla en cambio, en medio del festín, des­
hojadas y  sucias, sobre las fuentes, las flores más ber­
mejas de su ilusión. No puedo detenerme. E l tiempo 
vuela y  el papel se gasta. Os basta saber que aquel en­
fermo de la sensibilidad se pintó al decirnos:
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L ’amour est tout, —  l ’amour, et la vie au soleil. 
A im er est le grand point, qu’importe la m aitresse? 
Q u’importe le flacón, pourvu quon ait l ’ivresse: 
F aites - vous de ce monde un songe sans réveil.
S ’i l  est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Am élie, 
Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légére. —  l i s  ont aimé.

¡Q ue la tierra pese dulcemente sobre tu memoria, 
poeta de las noches! ¡pobre poeta de Porcia y  de Su- 
zon! ¡T ú  también has amado, amado intensamente y 
amado mal, mi pobre M usset!

No seguiré á V ícto r Pérez P etit en su rápido esbozo 
de A lfred o  de V ig n y  y  de T eó filo  Gautier. Oid, en 
revancha, lo que nos dice de Baudelaire, de las F lo ­
res del m al:

“ Una infin ita  tristeza, un inmenso desaliento, una 
vaga m elancolía surgía de aquellas páginas y  m archi­
taba el corazón. Gemían al unísono todas las cuerdas 
del laúd y  acentos desesperanzados tejíanse en la es­
trofa de Baudelaire. Eran ayes dolorosos, sollozos 
entrecortados, m aldiciones impotentes, relámpagos de 
ira, de impiedad, de sumisión, de dolor, de fiebre. 
Todo el sufrim iento del hombre, todas sus amargu­
ras, todas sus m iserias estaban allí, en aquellos hemis­
tiquios de fúnebre cadencia y  enhebrados por palabras 
de nácar negro y  tintes cenicientos, cantando en pe- 
saroza estrofa los dolores del mundo y  lo deleznable 
de esta existencia que cruzamos á la luz de un blandón 
m ortecino —  nuestra propia inteligencia. Baudelaire 
es original, 'es grandioso, muchas veces m agnífico: 
por eso el puesto que ha conquistado en el Parnaso 
francés nadie podrá disputárselo. H ay en él algo de 
satánico que nos hace estremecer con sudores fríos. 
Su frase nos penetra en el pecho como un estileto

30. — IV.



466 HISTORIA CRÍTIC

napolitano, destrozándonos el tejido y  los m úsculos 
y  dándonos la vaga sensación de la muerte que pasa 
rozándonos. Una claridad de sudario fluctúa sobre 
aquellas poesías que inmediatamente despiertan en 
nosotros la idea de la tierra aniquilada, muerta y fría  
por la extinción de su fuego central y  de los rayos 
solares. Es una pena, una opresión, una nostalgia in­
mensa é inenarrable la que anega nuestro corazón, lle­
nándole de hastío y  del cansancio de la vida. La poesía 
combate allí la poesía: la luz v iv ifican te  é incorpórea 
aparece como una vibración de la m ateria; la flor de 
recortada corola y caprichosos pistilos no es más que 
oxígeno, carbono y  sustancias m inerales; el rostro en­
cantador de las mujeres, un hacinamiento de carnes 
que, en faltándole un poco de sangre, ó de aire, ó de 
groseros alimentos, se convierte en amoníaco y fo sfa­
tos con penetrante olor de sustancias descompuestas; 
y la amistad, y el amor, y  la virtud, todo ello no es 
más que cuestión de temperamentos.”

¿No pensáis, como yo, que la página que antecede 
está primorosamente pensada y  escrita? Pues más 
bejlo y m ejor es el modo con que Pérez P etit nos habla 
de Leconte de L is ie :

“Leconte de L isie  es un alma de rapsoda, de aque­
llos rapsodas que recitaban al compás de la lira de tres 
cuerdas los inm ortales cantos del ciego de Sm irna; y  
por nada se hubiera dignado bajar á la calle donde la 
m ultitud pudiera rozarle y donde sus oídos olím picos 
pudieran ser manchados con los llantos y las risas del 
vu lgo : en esto, es el gemelo de V ign y. E l no sabe de 
esos placeres que sacuden al mundo con oleadas de 
fuego, ni sabe tampoco de esos pesares que ennegre­
cen las horas de la vida humana: no podría encontrar­
les notas correspondientes en su lira de m arfil orlada 
de achiras de oro. V ive  lejos, muy lejos de todas esas
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pequeñeces: el lodo del arroyo no salpica su veste de 
armiño, ni los dulcísim os encantos de la vida privada 
lograrían destronar de su corazón á las bellas hijas de 
la noble Mnemosina. Pasea, con sus sueños, por el jar­
dín de las Hespérides, y tan sólo se detiene ante el 
mármol de Paros animado por el soplo de Pigm alión. 
Francia no existe; el Oriente es su patria. Y  olvidando 
lo moderno, el poeta se sepulta en las brumosidades 
del mundo antiguo, para desentrañar su misterio, le­
vantando el pesado velo de Isis.”

Y  Pérez P etit añade:
“ Y  entonces, en una avalancha avasalladora, el nuevo 

poeta de los m ágicos alejandrinos lanzó á la publici­
dad su grandiosa trilogía Poemas bárbaros, Poemas 
antiguos y Poemas trágicos; esas aureolas enceguece- 
doras de regiones casi ignoradas, esas páginas exóti­
cas de raros perfum es y  m isteriosas leyendas, esos 
perdidos y  lejanos espejismos de ciudades de mármol 
y  pagodas ocultas en el m isterio de las selvas indosta- 
nas. El pueblo hebraico, Tebas, Atenas, la Polinesia, 
Irlanda, el O riente y Damasco, aparecen sucesiva­
mente en la trilogía, en apretados y  esculturales he­
m istiquios, resplandecientes como alcázares granadi­
nos, sólidos como altas columnas de jaspe ó bronce. 
A llí  la fantástica pintura de los tiempos prim itivos 
despierta en nuestro espíritu el recuerdo de las pri­
meras miserias del hombre, —  Caín, el fratricida; el 
rey Khons en su barca; la horrible visión de Snorr en 
el país de los escaldas; los fakires incomprensibles 
como caracteres rútnicos; A gan tir; los emires de 
O riente; —  evoca las ciudades donde Anaxágoras pa­
seó su destierro y donde Aspasia tenía su palacio de 
cortesana; hace soñar con los corales de Ormuz, las 
pieles de Tibet, el oro de O fir y  las perlas de Gol- 
conda; pensamos, sin quererlo, en el circo de Roma,
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donde las matronas impúdicas, luciendo sus collares 
y  ebrias de Chipre, alzan el dedo para ver cómo el 
espadón del gladiador quita la vida á su vencido ene­
migo, y vemos á Nerón arrastrándose de la orgía hasta 
su carro con una prostituta, para pasear las calles de 
la ciudad que ha mandado incendiar; y  en esta in­
mensa fantasm agoría, en estas visiones que Leconte de 
L isie  nos muestra de relieve ó evoca por asociación 
en nuestro espíritu, hay tal misterio, tanta grandeza, 
que nos sentimos nosotros también hum illados y  pe­
queños ante esos mundos y esas épocas desaparecidas.”

¡ Qué admirable retórico y  qué admirable crítico es 
el diablo inspirador de V ícto r Pérez P etit! Con cua­
tro pinceladas fotografía  un numen! Encierra, en un 
párrafo, un libro de historia y  una cascada de luz tro­
p ical! Por eso no le perdono que no se haya ocupado 
con mayor ardimiento de S u lly  - Prudhomme, que á 
mí se me antoja digno de compararse con los mejores. 
A  pesar de eso, hallo notables las pocas pinceladas que 
le dedica:

“ S u lly  - Prudhomme es el poeta filósofo, el poeta 
pensador, el poeta de los versos severos y  profundos, 
—  el que consiguió del hosco Sainte - Beuve ardiente 
aplauso para su tomo Stances et poém es; —  y  como 
si su lira de Aeda tuviera las siete cuerdas de Ter- 
prando, es, sucesivamente, filósofo, sabio, poeta, via­
jero y artífice. L a  justamente célebre colección de 
sus sonetos L es Épreuves  le ha valido el títu lo  de 
único poeta francés, después de Leconte de L isie  y 
Baudelaire. Pero, si es cierto que S u lly  - Prudhomme 
descuella como poeta - filósofo, no es menos cierto que 
encanta como poeta sencillo. Cuando desciende de su 
trono para cantar los objetos domésticos, su talla no 
decrece ni una línea, —  antes por el contrario, esa 
serenísima poesía del hogar adquiere entre las cuer­
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das de su lira una melancolía encantadora. E l corazón 
se estremece blandamente con esos acentos queridos 
que nos recuerdan el techo paterno. Su ternura in­
mensa rinde nuestro ánimo. H ay estrofas sentidísimas 
que leemos al través de las lágrim as que acuden á 
nuestros ojos, y  otras, de tan finas y  delicadas obser­
vaciones, que hacen hervir sonrisas sobre los labios. 
Por esto, S u lly  - Prudhomme es el antecesor de Fran- 
gois Coppée.”

Perfectam ente; pero detengámonos y  am plifique­
mos. Coppée y  S u lly  - Prudhomme están llenos de es­
crúpulos en lo que se refiere á la factura de sus estan­
cias. Los dos las quisieran irreprochables y  los dos 
las cincelan con solicitud; pero el primero, que es 
menos natural y  que es menos probo, se acerca más á 
la modalidad retórica de los modernistas, á las su tili­
dades y  á las fiorituras de los parnasianos. Sully-Prud- 
homme no es un virtuoso. No lo es jamás. E l arte, 
para su calología, debe ser algo superior á una técnica 
de hilvanar sonidos. E l arte se compone de sentim ien­
tos, pero también se compone de ideas. La rima, hasta 
la más hermosa, no le seduce si no piensa y  siente de 
un modo substancial, como la ciencia y  la filosofía. 
Para S u lly  - Prudhomme, como ha dicho Pellissier, 
la fe en el ideal es un principio de acción. “ Hombre en 
la humanidad y  patriota en la patria, dice Pellissier, 
quiere santificar la causa de la hermosura por el culto 
de lo verdadero para el reinado del bien” . La felicidad 
humana no puede existir allí donde se nota la ausen­
cia de la justicia. Coppée, como todos los parnasianos, 
no es sino un poeta y  no se preocupa sino de sobresalir 
en las cosas de su arte. S u lly  - Prudhomme ama la 
ciencia, celebra la industria, canta el canto del ém­
bolo y  del cilindro, versifica un axioma algebraico y  
pone en consonantes una ley natural. Cuando describe
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es técnico y es notabilísimo cuando analiza lo que 
sucede en los mundos de su alma. H ay algo de quí­
mico, de astrónomo, de botánico, de aeronauta y de 
ingeniero en este refinado y dulce sentimental. Es 
m últiple. Es polirítm ico y  policoloro. B lixen  ha di­
cho: “ Este poeta se parece á todos los de su genera­
ción en que posee, como ellos, la ciencia consumada 
de la rima y  el arte exquisito del ritm o; pero, en cam­
bio, se aparta de ellos por su sinceridad, por la delica­
deza de .la em oción” . Y  B lixen  añade: “ Prudhomme es 
eternamente variable en sus producciones: unas perte­
necen al artífice  de la palabra, otras al poeta senti­
mental, otras al sabio, otras al viajero, otras al filósofo, 
al patriota y  hasta al filántropo.” En lo que todos 
concuerdan, Pérez P etit, B lixen  y P ellissier, es en 
que S u lly  - Prudhomme descuella notablemente como 
poeta del hogar, como cantor de los afectos y  las cosas 
fam iliares. Insistamos aún. Puntualicem os más. Dice 
Enrique S ch o en : “L a mayor parte de los poetas ro­
m ánticos carecieron de un freno saludable que repri­
miera los ímpetus demasiado audaces y  á veces tem e­
rarios de su imaginación. S u lly  - Prudhomme, por el 
contrario, había consagrado los m ejores años de sus 
estudios á las ciencias exactas. Apenas recibido de ba­
chiller, se preparó para entrar en la Escuela P o litéc­
nica. L a geometría, el álgebra y  sobre todo, la cosmo­
grafía  y  la física  ejercieron un atractivo especial so­
bre su cerebro. Esos estudios dieron á su espíritu un 
método preciso y riguroso que falta  á la mayor parte 
de los hombres de letras. Es precisamente este método 
el que proporcionará una base sólida á sus razona­
mientos y el que temperará los arranques más im petuo­
sos en su imaginación vagabunda. E l poeta conservó 
siempre una señalada predilección por los fenómenos 
de la naturaleza, por las cosas de los astros, por los
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hechos experim entales y  hasta por los términos téc­
nicos que sorprenden á los profanos en un gran nú­
mero de sus poemas” . —  Unase á esto que dotado de 
una sensibilidad exquisita, el poeta vivió replegado 
sobre sí mismo. Siendo niño se enamoró apasionada­
mente de una de sus compañeras de corro cantador:

Nous menámes si bien, un soir,
L e  badinage,

Que nous mimes en ménage 
Pour voir.

E l viento de la vida apartó al poeta de la adorada de 
vestido corto; pero aquella primera y estéril ilusión 
tendió un velo de tristeza profunda sobre sus Stan- 
ces, sobre sus Epreuves, sobre sus Solitudes  y  sus 
Vaines tendresses.

Q u i peut dire: C ’est ia it de mon premier amour? 
E lle  a passé, bouclant ma chevelure,
Prenant ma vie; et, comme inoccupés,

Ses doigts m’ont fa it une étrange brülure.

L a ciencia y  la poesía le consolarán, convirtiendo 
en estrofas resplandecientes y  delicadísimas

Tous ces pouvoirs latents de aimer et de souffrir.

O bligado á replegarse antes de tiempo sobre sí 
mismo, como dice Schoen, lo secreto de su emoción 
explica y  aclara su calología. S u lly  - Prudhomme ha 
escrito lo siguiente en uno de sus estudios: “L a poesía 
del sentim iento puede ser reflexiva  ó apasionada. E lla  
es, tal vez, más fácil, en el segundo que en el primer 
caso. A  mí me place dar un movimiento contenido á 
mis em ociones; la com plexión me parece más elevada 
y  más digna que la expansión. Es preferible reprim ir
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los impulsos del corazón que contar sus latidos. E l 
dolor que se pesa es más noble que el dolor que se 
grita .” —  Y  añade en otro de sus estudios: “ No creáis 
que esta reflexión, que en mi substituye al acto de 
improvisar, sea excluyente de todo calor y  de todo en­
tusiasmo, y  que el poeta, para ser un obrero m eritorio, 
deba ser impasible. Se produce en mí un fenómeno in­
terior m uy extraño: lejos de perjudicar á la vivacidad 
de mis impresiones esa vuelta del alma sobre su propio 
estado, le da una conciencia más profunda y  más 
honda, perm itiéndole saborear no sólo sus alegrías, 
sino también sus íntimos dolores, y  levantando la 
emoción hasta el reino de la belleza en el que la emo­
ción se convierte en musical y  se transfigura” . —  Y  
dice en otro estudio: “ Es la misma sinceridad de mi 
tristeza la que me obliga á corregirm e repetidas ve­
ces para alcanzar la expresión exacta por que batallo: 
la necesidad de encontrar el término absolutamente 
justo, me hace sentir los menores m atices diferencia­
les de las palabras, y, por consecuencia, los íntimos 
caracteres del pensar que siento. E l arte, que aumenta 
mi sensibilidad dolorosa, me consuela al mismo tiempo 
que me atribula, como para recompensarme del res­
peto que lo hermoso de mi dolor me inspira” . —  Más 
de una vez los estudios filosóficos sembraron el cere­
bro del poeta de angustiosas dudas, que el poeta rimó 
con su solicitud habitual, templándolas en los dulzores 
de la forma artística. Sus crisis se transformaban en 
pulidos acordes. En ciertos espíritus la digestión espi­
ritual se resuelve en luz, como se resuelve en luz la 
digestión física de las luciérnagas. Escuchad:

“Le froid savant poursuit la lueur qu’il devine, 
Im perceptible, au bout d ’un ápre et long sentier;
Moi, je brüle de boire á sa source divine 
La clarté dont le vrai se revét tout entier.
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II me manque et la ruse, et l ’humble patience 
Que la recherche humaine exige tour á tour;
Pour a c c r o i t r e ,  r a y ó n  p a r  r a y ó n ,  la S c i e n c e ,

Je suis trop dédaigneux d’un gréle demi-jour.

II me faut la lumiére éclatante et sans borne!
Le peu que j ’ai táté du dessous des couleurs, 
Redoutable en dépit du beau voile qui Torne,
E st dur, sourd á mes cris, et ne voit pas mes pleurs.

Sans un Dieu, pas d ’am our: les cités sont des pierres, 
La terre est un cadavre et l ’azur un linceul;
Devant les astres d’or je  baisse les paupiéres, 
lis  n ’ont pas de regard. J ’erre affreusem ent seul.

Sans un Pére céleste, évidente chimére,
Que dispute mon cceur á ma raison sans foi,
O mes m eilleurs am is! 6 ma sceur! ó ma m ere!
Je suis seul avec vous et n ’attends rien de m oi.”

La sed de verdad, que le devoraba, hizo que su siglo  
se fijase en este rimador de las angustias filosóficas 
y  los sentim ientos personales. A quella sed era la sed 
de su tiempo. E l método experim ental, que el poeta 
empleaba, fué el método seguido por los directores de 
la mentalidad de aquella época de psicólogos á lo 
Bourget y  de cuentistas á lo Maupassant. S u lly  - Pru- 
dhomme, sin embargo, jamás fué objetivo, jamás fué 
impasible, jamás fué indiferente. En ningún caso se 
pareció á los bólidos, cuyo exterior abrasa, y  que si, 
los rompéis, están congelados en su masa interna como 
las blanquísimas nieves polares. Es que Sully-P rud- 
homme no ha mentido al rimar

Je dois mes chants a mes douleurs.
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E l poeta de las Stances y  las Solitudes  es un testi­
monio irrefutable y  ejem plarizador de lo que puede el 
arte cuando se emplea en el servicio de la ciencia y de 
la verdad. E l arte debe ser el aliado de las ideas y no 
el conductor de los cotillones aristocráticos de la pa­
labra rítm ica. E l arte sin finalidad es un juego de 
niños. E l arte sin finalidad no merece llamar la aten­
ción de los hombres. E l hombre es un ser social y  el 
ser social es un soldado de la cultura humana. S u lly  
Prudhomme es grande cuando nos dice:

“ M ere de la Justice et Tutrice du Beau,
D ivine V érité! perce avec ton flambeau 
Du réel univers l ’apparence illusoire!

Oppose ton empire á l ’appétit grossier,
A u x  triomphes sanglants ta paisible victoire,
Ta splendeur éternelle aux éclairs de Vacier!"

V ícto r Pérez P etit se ocupa después de los parna­
sianos. E l principio fundam ental de su calología, 
-como bien nos enseña V ícto r Pérez P etit, “ fué form u­
lado por Catulle Mendés, que se inspiró para ello en el 
poeta exótico de los Poemas antiguos: hacían voto de 
indiferentes; la im pasibilidad debía ceñir con su rayo 
nítido é impalpable la frente de los jóvenes Apolos. 
Nada de cantar los amores del corazón ni llorar las 
penas del alma; nada de sonreír á impulsos del tibio 
y  amoroso fuego de la ventura, y  mucho menos de 
amargar el gesto ante esas miserias humanas que pue­
blan de sombras la mente y  estrujan dolorosamente 
el corazón; nada de descender hasta el arroyo, donde 
la m ultitud, con su vaivén interminable de carneros 
de Panurgo, nos roza, nos aturde, nos marea y  nos 
mancha; nada, en fin, de vulgar, nada de preciso,
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nada de real, nada de lo que se vive. Había que irse muy 
lejos, en sueños: á lo desconocido, á las regiones de 
la luz increada, á las selvas vírgenes del último rincón 
de la tierra, á las salvajes montañas cuya cúspide tan 
sólo han contemplado las eternas estrellas. Era el es­
píritu  de Leconte de L isie  el que se enseñoreaba triu n ­
fal de aquellas estrofas pulidas, tersas, cuasi broncí­
neas; y  por ello la poesía de los poetas parnasianos 
tiene toda la serenidad olím pica de la vieja  estatuaria 
ateniense, —  esa poesía que traza la línea firm e y  au­
gusta á golpes de cincel, que hiela los afectos del alma, 
las dulcísim as rapsodias del corazón y  los perfumados 
recuerdos de la m ente; esa poesía que reproduce en 
fríos bajorelieves y  marmóreas columnas los desmayos 
y  languideces de la carne, el fuego sagrado de la inspi­
ración y  las queridas melancolías de los prim averales 
amores. No hay allí un latido humano, un hálito de 
vida, un estremecimiento de pasión, una dulcísim a 
queja, ni un errático su sp iro ; todo es yerto, mudo, in­
diferente, glacial, con la majestad del bronce labrado 
m aravillosam ente y  los resplandores del diam ante; con 
la tersura del pórfido escultural y  la imponente seve­
ridad de los mausoleos.”

Como era natural y  como bien observa el talento 
crítico de Pérez Petit, la versificación de los parna­
sianos resultó novedosa y  musicalísima. Fué aquello 
un delicioso concierto de violines, bandurrias, fanfa­
rrias y  oboes. L a tersura, la casticidad, el colorido, la 
afinación, todas las cualidades de la forma cautivan á 
la musa de los parnasianos. Y  V íctor Pérez P etit nos 
habla retóricamente, como cumple al asunto, de los 
sonetos de José M aría de H eredia:

“ Y  así, en estrofas adamantinas, en estrofas que res­
plandecen como joyeles bárbaros, vemos surgir el g i­
gantesco horror de la sombra de H ércules atemori­
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zando el tropel de fugitivos centauros; —  escuchamos 
el ronco clamoreo de los leopardos, llenando la noche 
de O rtygia, cuando Artem isa empapa sus manos en la 
sangre de las fieras degolladas; —  oímos la risa de 
Pan, en el silencio de la media noche, celebrar las dan­
zas de las N infas, que su siringa ha atraído al borde 
del tranquilo lago; —  entrevemos á Ariadna, tendida 
junto á su tigre real, esperando los besos del Con­
quistador del A sia ; —  contemplamos la fuga exaspe­
rada de las Bacantes ante los saltos elásticos de los 
tigres del Ganges; —  advertim os á Andróm eda enca­
denada á la roca que azota encolerizado el Océano, y 
la vemos al fin  libertada por Perseo sobre las alas lu­
minosas del Pegaso; —  desde la alta terraza de un pa­
lacio de E gipto, vemos á la voluptuosa Cleopatra en­
cadenar con sus mórbidos brazos al ardiente triunviro, 
m ientras sobre una mar inmensa huyen sus galeras 
derrotadas; —  en las gradas de su marmóreo palacio 
veneciano, admiramos la dogaresa que desdeña los al­
tivos señores de rojas dalmáticas para sonreír al ne­
grillo  que recoge la cola de su vestido; —  sobre sus 
carabelas, inclinadas por la ráfaga del alisio, vemos á 
los conquistadores del oro de Cipango observar estre­
mecidos la subida de las nuevas estrellas sobre los ho­
rizontes nuevos, —  y  sobre un cielo de cinabrio man­
chado por la aurora, sentimos palpitar la silueta roja 
del samourai que concurre á la cita haciendo relucir, 
con el acorde de su paso apresurado, las dos antenas 
de oro que tiemblan en su casco.”

La enumeración no puede ser más hermosa ni más 
verdadera. Se diría, leyendo á Heredia, que éste se ha 
inspirado en la contem plación de algunos cuadros cé­
lebres por la elegancia de sus figuras y  la brillantez de 
su colorido. Los maestros de H eredia han sido Chenier 
y Leconte de Lisie. La influencia de éste se m anifiesta
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de un modo poderoso en los Conquérants d ’or y la 
Vision du Khem . E l soneto, que tanto ha preocupado 
á los poetas del siglo diez y  nueve, no satisfizo á L a­
martine, ni á Hugo, ni á A lfredo  de V ig n y ; pero fué 
grato á Nerval, á T eó filo  Gautier y  á Teodoro de 
Banville. M allarmé decía que el soneto debía ser como 
una laboriosa y  estética distracción colocada entre dos 
grandes efusiones líricas; pero Heredia atribuye al 
soneto mayor importancia y  hace del soneto la única 
forma de que se sirve su concisa, elegante, elocuente, 
pictórica y  visionaria musa. Heredia resume cada uno 
de sus poemas en el últim o verso de los catorce pies 
con que los desarrolla, lo que le permite finalizar cada 
uno de sus esmaltes y  de sus aguas fuertes con un 
rasgo de violencia y  de energía que da relieve y  valor 
á la belleza plástica de sus visiones. Tan preciso al 
evocar como cuidadoso en la elección de los detalles 
que le facilita  el libro de la historia, Heredia, bien 
conducido por lo clásico de sus gustos, ha hecho de 
cada una de sus quimeras un friso admirable, reso­
nando el galope de sus centauros en nuestro espíritu 
como una breve sinfonía m itológica, y logrando que 
nuestro espíritu se calce el guantelete, se vista la 
férrea cota de malla y  empuñe el espadón para se­
guir, á través de los mares desconocidos y  con rumbo 
á la cegante luz de los trópicos, á la musa celebrada 
de L os Trofeos.

Es natural que si continuara deteniéndome en cada 
uno de los poetas de que se ocupa V ícto r Pérez Petit, 
no me bastaría un volumen para hacer resaltar la her­
mosura que encuentro en sus estancias. Si retardé mi 
paso ante algunos de ellos, es para que se viera lo 
exacto de la censura y  lo bello de la forma que dan 
valor á todas las páginas de Los Modernistas. Me es 
fuerza, pues, abandonar á los romancescos y  á los par­
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nasianos, entrando en el estudio de los decadentes, á 
los que consagra la última parte de su primer capítulo 
nuestro V ícto r Pérez Petit. L a  m ateria es digna de 
profundo estudio y  requiere m editación, pues es muy 
hondo y muy digno de ser tomado en cuenta todo lo 
que dicen, sobre sus impresiones, el saber estético y  
las m agnificentes galas retóricas del autor de L os  
Modernistas.

IV

Saltemos algunas páginas, dignas de encomio, para 
entrar de lleno en los decadentes. Dice V ícto r Pérez 
P e t i t :

“ Toda tiranía provoca una reacción. E l naturalism o 
se había alzado triunfante sobre las ruinas de la C iu ­
dad idea,l. Sus víctim as —  los románticos y  los parna­
sianos —  los proscriptos del mundo del arte, no po­
dían sufrir la derrota. Por otra parte, los excesos y  
demasías cometidos por aquella escuela, su empuje 
avasallador, su despotismo imperante, levantaron un 
clamoreo de rabia. Y  entonces, todos los hijos del E n­
sueño formaron legión contra los hijos de la Realidad. 
Una bandera tremoló en los aires. Una barricada se 
levantó en la calle. La lucha estaba empeñada al fin.

“ Pero como no era posible resucitar muertos, los 
nuevos paladines del idealismo abandonaron sin vacilar 
las doctrinas románticas y parnasianas: éstas no hu­
bieran ya decidido á nadie. Había que hacer guerra ra­
dical y temeraria, para destronar á una escuela que, en 
su día, también había sido temeraria y radical. Y  en­
tonces surgió la exageración como la más p u jan te,v 
como la más temeraria arma de combate. La Verdad 
era el culto de los naturalistas; los decadentes pro­
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clamaron la Ficción. E l análisis era el norte de aqué­
llos, y  éstos escogieron el del símbolo. Lo real perse­
guían los prim eros; los últimos se enfrascaron en lo 
artificia l. Y  así, por exageración y  contraste, al culto 
de las reglas se opuso el olvido completo de ellas; al 
examen científico, el arte enferm izo; á la sinceridad,, 
el ensueño; á lo común, lo excepcional.”

Bien dicho, porque el decadentismo contemporá­
neo, como los decadentismos de todos los tiempos, es. 
un refinam iento del estilo y  de la sensibilidad, de lo 
complicado en lo artificioso. A sí exagerando una para­
doja de Gautier, como observa Pérez Petit, los orífices 
de la cadencia pura trataron de darles á las palabras 
tinte y  sabor; pero mientras Rimbaud entendía que la 
i es roja, la o azul y  la u verde, René Ghil entendía á 
su vez que la i  es azul, la o purpúrea y  la u amarilla. 
Ya nos había dicho la musa de B audelaire:

L es parfums, les couleurs et les sons se répondent.

La audición coloreada se transform ó después en ob­
jeto de estudio para los médicos, los psicólogos y  los 
literatos. Los primeros, como Antheaume y  Dromard, 
ven en ella un fenómeno clín ico; pero, á medida que 
la experiencia se agranda y  las explicaciones se vu l­
garizan, los estetas se angustian por sujetar á leyes- 
más ó menos precisas el empleo retórico de los fotis- 
mas verbales, ya calológicam ente discutidos y  anali­
zados por P ilo  y  por Brondel. Maupassant acepta como 
una realidad la ideación coloreada, Barine habla de 
ella en sus párrafos sobre Hoffm an, y Huyssman nos 
asegura que el curazao le suena á clarinete y el kum- 
mel á oboe, como René Ghil trata de convencernos de 
que las flautas son amarillas, rojas las trompetas y  azu­
les los violines. V ícto r Mercante, catedrático de lav
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universidad de L a Plata, nos cuenta, en su Verbocro- 
mía, las investigaciones que ha realizado para persua­
dirse de que las voces del lenguaje tienen color. En 
su libro, pródigo en ejem plos y  comentarios, nos dice 
que en 1907 empezó sus experiencias convirtiendo en 
sujetos de investigación á 362 varones y  344 niñas. Las 
am plió luego operando sobre 900 varones del C olegio 
Nacional y  sobre 900 niñas de la Escuela Normal, que 
le persuadieron de que el sonido de la o era evocativo 
de colores obscuros para 437 varones y  464 niñas, así 
como de que la a era una letra inductora de tintes cla­
ros para 236 varones y  366 niñas. Descubrió también 
que un discurso de Belisario Roldán parecíales reves­
tido de un m atiz rosado á la casi totalidad de sus alum ­
nos, en tanto que éstos hallaban un m atiz sombrío en 
un discurso de no sé si Mariano ó Enrique de Vedia.

“ La palabra goza de una vida, es un alma llena de 
atributos, un cómputo de valores m ultivariados, una 
gota condensada de cualidades, de ideas, de em ocio­
nes, tanto cuanto sea el talento de quien la interpreta, 
la escudriña, la revuelve sus entrañas, la sepa leer. Y  
así como en ciertos líquidos saturados basta una imper­
ceptible partícula para precipitar substancias no sos­
pechadas, así en el espíritu basta una palabra para 
precipitar un conjunto de imágenes, de ideas, de sen­
tim ientos y  de pasiones. ¿Por qué lo azul ha de ser 
símbolo y  superior predicamento que abarque lo ideal, 
lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, 
la luz difusa, la amplitud vaga y  sin lím ites donde na­
cen, viven, brillan y se mueven los astros? Porque 
cada palabra tiene una vida cualitativa y de relación 
que le es propia, y  de consiguiente, inconfundible, 
como inconfundibles son para el que piensa, unas cosas 
con otras. Cada palabra es un sistema de significados 
en donde el proceso genético juega un papel prim or­
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dial, susceptible de adaptarse á las presiones de la sin­
taxis, nunca de deformarse hasta perder lo que no 
es sino obra de hondas exigencias y  largos siglos.” La 
teoría es cierta; pero se la convierte en una falsedad 
cuanto se la exagera sin discernimiento.

No es extraño, pues, para V íctor M ercante, que ocu­
rra con las palabras lo mismo, exactamente lo mismo, 
que ocurre con las letras. A sí la palabra virtud, colo­
cada en e¡l terreno experim ental por el profesor, pa­
recíales de un blanco - celeste á las niñas de Buenos 
A ires y  de un blanco - rosa á las niñas de L a Plata, 
como la palabra belleza  parecióles de un rosa - blanco 
lo mismo á los alumnos de L a  P lata que á los alumnos 
de Buenos A ires. E l valor de estas abultaciones échase 
fácilm ente de ver observando que la palabra campo 
les resultó verde á todos los niños á quienes preguntó- 
seles por el m atiz que les sugería, y  les resultó verde 
no porque la palabra en estudio le sugiriese m atiz al­
guno, sino porque verde debía parecerles por necesi­
dad el color que se le demandaba. ¿Por qué no hizo el 
profesor un experim ento igual con la palabra bandera? 
Porque la palabra bandera no impone con imperio un 
color obligado, como las palabras trigal y  campiña, 
desde que la palabra bandera sería inductora de lo 
rojo - amarillo para los españoles, de lo blanco - azul 
para los orientales, de lo verde y  dorado para los bra­
sileños. No es la palabra, sino el objeto á que la palabra 
sirve de signo recordador, lo que hace que las pala­
bras les pareciesen á los niños negras ó de tintes de 
púrpura. En cambio, es de tenerse en cuenta que 265 
niñas, las menos sugestionables y  más equilibradas, 
no le hallaron color ninguno á la letra i, como 252 ni­
ños, los menos nerviosos y  los menos sugestionados 
por el disertante, tampoco le hallaron ninguna colo­
ración á la misma letra, como sucedió otro tanto con

S U  —  IV .
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la letra a, que no tenía matiz diferencial alguno para 
131 niños y  para 124 niñas. Observad en cambio lo 
sucedido con la palabra llanto: 313 niños la encontra­
ron obscura, 186 la encontraron descolorida. ¿Q uié­
nes tenían razón? Los últimos ante la calología y  ante 
la lógica, porque no siempre se llora de pena ni todos 
los sollozos de pesadumbre carecen de dulzura. Lo 
mismo puede afirm arse de la palabra vicio. En su 
inexperiencia 592 niños la encontraron obscura, no 
porque sea así, sino porque los niños, más que á las 
palabras, atendían al concepto moral que tiene la voz 
experim entada. En cambio la palabra ala, que la natu­
raleza colora de m uy distintos modos, les pareció obs­
cura á 139 niños y  clara á 267, no faltando 746 que la 
encontraron verde, porque no la vieron en sí, aislada 
y  en reposo, sino cimbrándose sobre el campo y  con­
fundida con la primavera. Estas experiencias, por m uy 
leal y  noblemente que se practiquen, no alcanzan á 
tener un valor positivo y resolutorio sino en m uy po­
cos casos, pues siempre las explicaciones prelim inares 
confunden y  sugestionan á los nerviosos y  á los ex a l­
tados. En cierta ocasión, hace muchos años, yo asistí 
á un cónclave espiritista. E l medio pidió unas rosas 
á lo invisible, con el que dialogaba, y  un minuto des­
pués más de las tres cuartas partes de aquella sin­
gular asamblea juró y  perjuró que el aire del cuar­
tucho en que nos hallábamos, olía fuertem ente á flo ­
res de rosal. Yo, por mi parte, nada percibí, y  como 
me atreviera á m anifestarlo, casi dejo los ojos entre 
las uñas de una rusa ó polaca que era la más racio­
nal y  la más leída de las m ujeres cuando no se encon­
traba en íntimo contacto con los manes del brujo de 
A lian  Kardec.

E l hombre es niño siempre. E l hombre es, casi siem­
pre, esclavo de sus nervios.
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L a atención, que dilata los vasos del cerebro y  con­
trae los vasos de la periferia del organism o; la aten­
ción, que acelera el movimiento respiratorio, pero 
que dism inuye la am plitud de ese m ovim iento; la 
atención, que concentra y  fija  la suma de nuestra ac­
tividad espiritual sobre un solo objeto ó una sola idea; 
la atención, que preside todas las m últiples y  fecun­
das conquistas que realizamos á través del v iv ir ; la 
atención, por último, que es nula en el idiota y  que se 
nos presenta instable en el imbécil, cuando le ofrece­
mos una palabra para que la relacione con un color, 
no se detiene ten las condiciones fonéticas de la pala­
bra, sino en las condiciones de la idea á que la palabra 
sirve de símbolo, y  si esa idea pertenece al mundo de 
lo incorpóreo, si no tiene m atiz en la naturaleza física, 
la atención busca el m atiz que esa idea, como conduc­
tora de la voluntad, tiene ó puede tener en el mundo 
de las moralidades. Dedúcese de esto que si las pala­
bras nos sugestionan, vistiéndose aparentemente con 
uno de los tintes del espectro solar, no es por la ín­
dole de su sonido, sino por la índole de la cosa s ig ­
nificada, y  dedúcese también que cuanto con más 
claridad la palabra corresponde á la idea, cuanto 
más común es el uso de la idea y  su sím bolo,—  
campo, primavera, vicio  ó virtud, —  más concorda­
remos los niños y  los hombres en el color con que 
el espíritu viste á ciertos vocablos por la correla­
ción que existe entre los vocablos y  las ideas cuyas 
cualidades objetivas ó sensibles evocan las palabras. 
E l campo es verde, porque el campo expresa el pen­
samiento del monte y  la cañada. L a primavera es 
verde, porque es en primavera cuando las ramas vu el­
ven á cubrirse de fo lla je  florido, columpiador. E l 
vicio  es negro, porque el vicio  nos parece que debe 
ser velado y  clandestino, como el crimen es negro ó
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es rojo, según los atributos y  las facciones que la 
im aginación le preste al crim inal. No negamos, no, 
que las palabras tienen un poder onom atopéyico, cuya 
virtud la literatura no debe despreciar, como no ne­
gamos que las palabras tienen un poder evocativo, 
que nace del poder evocativo que tienen las ideas; 
pero lo que no podemos adm itir es que el poder mu­

' sical y  evocador de las palabras dependa en absoluto 
de las palabras mismas, y que por el simple enlace 
de sus sonidos, por la simple virtud de sus vocaliza­
ciones, por el simple imperio de su música tonalidad, 
nos sugieran lo que les plazca en un poema ó en una 
rima. Roque Barcia nos dice que la onom atopeya es 
el lenguaje del universo. L a onomatopeya, según Spen- 
cer, encontró el nombre de los animales y  el nombre 
de los fenómenos primarios de la creación. A l prin­
cipio la humanidad necesita de signos —  gestos para 
suplir los signos verbales de que carece, —  siendo in­
dudable que podemos imitar un m ovimiento empleando 
acertadamente las leyes del ritmo y  de la melodía, 
como es indudable que las voces breves y  los sonidos 
ásperos expresan m ejor las palabras vivas que los soni­
dos suaves y  espaciosos. Todo esto está bien; pero, 
aparte de que no son el estudio y  el artificio  los que 
proporcionan esas virtudes á nuestro léxico, sino el 
franco sentir y  el numen potente, nos es forzoso reco­
nocer que se ubica dentro de las fronteras de lo excep­
cional el que transform a los sonidos de su vocabulario 
en la fuerza m otriz de sus sensaciones, renunciando á 
los triunfos de la claridad, porque ni el oído interno 
de todo el mundo responde á la misma escala vibra­
dora, ni todos los espíritus interpretan del mismo 
modo la vibración, en tanto que casi todos los espí­
ritus saben el significado corriente y  natural de las 
voces que emplea el común de las gentes E scribir
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para diez, ó para cinco, ó para ninguno es una niñe­
ría. ¡O h, las torres á que no llega la muchedumbre!
¡ Oh, pasar desapercibido y  triste por entre las filas 
de los carneros de Panurgo! ¡Oh, imitar, para vana­
gloriarse de novedoso, las ambiciones aristocráticas 
de A lfred o  de V ig n y ! Está bien; pero A lfred o  de 
V ig n y  no era incomprensible, ni todos son A lfredo  
de V ign y, como no todos son, aunque hablen por cha­
radas ó símbolos, Pablo V erlaine ó A ugusto Samain.

V ícto r Pérez P etit se ocupa después de la tendencia 
de los decadentes á lo excepcional, á lo raro y  sutil, 
sin olvidarse del in flu jo  ejercido sobre la nueva es­
cuela por el verso libre, que permite aparear á los 
versos de catorce sílabas con los monosílabos, y  á los 
de diez y  ocho con los de cuatro, para que resulte 
más novedosa y  policromada la cadencia exquisita. 
¡Las ideas! ¡L as m etáforas! ¿quién se ocupa de esto? 
¡L a  música, la música, la santa m úsica es lo que vale 
y  es lo que importa! ¡L a  rima se hizo para el sensorio 
y  no para el cerebro, siendo el sonido, el color, la 
m ixtura y  hasta el peso de las palabras los que se en­
cargarán de sugerirnos tropos y  pensamientos de una 
delicadeza m aravillosa ó de una aplastante origina­
lidad! Y  V ícto r Pérez P etit agrega:

“ Cada uno de estos poetas es original, único, y  per­
manece aislado en medio á sus compañeros. No hay 
escuela literaria propiamente dicha, sino m anifesta­
ciones particulares. No pertenecen á iglesia  determ i­
nada, y  cada uno oficia  en el altar propio de su ca­
pricho personal, incensando la divinidad y  derramando 
en su loor perfum es y  ungüentos arrobadores. La 
frase de W agn er: —  no im itéis á nadie, y  menos á mí, 
—  es la consigna de estos poetas independientes. Y  por 
ello cada uno sigue el sendero de sus naturales incli­
naciones, aunque todos estén de acuerdo en los prin-
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cipios generales. E spíritus abrasados por llamas ce­
lestes, por amores frenéticos, por lascivias infernales, 
por dolores dulcísim os, por recuerdos legendarios, por 
filosofías olvidadas en los negros panteones de las 
civilizaciones desaparecidas, no viven la vida que nos­
otros vivim os, y  ora resultan contemporáneos de los 
bárbaros que cruzaban en rápidos corceles las plani­
cies del A sia  Menor, ora visten la túnica de armiño 
de los Aedas atenienses, ya ofician  á la par de los 
sacerdotes sálicos, ya filosofan en un tenebroso rin ­
cón de A lejandría, al lado del viejo  Ptolom eo Ever- 
getes, ora, en fin, se arrojan á los mundos saturnia- 
nos, á las A lfa s  del Centauro, á lo infin ito, á lo des­
conocido, para deleitarse con el concierto de los soles 
que oían Pitágoras y  Tim eo de Locres.” —  Claro está 
que V ícto r Pérez P etit nos habla de los núcleos cen­
trales y  no de sus satélites, porque estos imitan, im i­
tan servilm ente, imitan á destajo é imitan mal. Claro 
está también que á los soles pueden perdonárseles 
muchas cosas, por el poder de su sensibilidad y  de 
su armonía, cosas que no pueden perdonárseles á los 
que no siendo tigres ni águilas, se empeñan en rid i­
culizar la obra de los soles plagiando sus defectos, 
y  sólo sus defectos, por sobras de orgullo y  por ca­
rencias de cualidad. Se puede por excepción ser e x ­
traordinario cuando se tiene por excepción exótico 
y  excéntrico el esp íritu ; pero cuando uno es un sim ­
ple mortal, cuando uno no conversa con las bacantes 
á la luz de la luna ni con los silfos junto á los tiestos 
de su ventana, cuando nuestros nervios no viven en 
vibración continua como la marea estelar en la atmós­
fera, ni nuestros ojos ven en cada árbol una lira g i­
gante que canta un poema de ritmos que sólo nuestro 
oído interior puede percibir, lo m ejor es v iv ir  como 
todo el mundo, traduciendo con claridad lo que con
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-claridad piensa nuestro cerebro de medianía y  siente 
nuestro corazón que late como todos los corazones. 
Entonces, la verdadera originalidad consiste en ser 
sincero, es ser uno mismo, en viv ir su vida, en vaciar 
su mente y  en no imaginarse monstruo de fábula 
cuando uno no es, al fin, sino un doloroso hermano 
de los que pasan abstraídos en sus pesares ó en sus 
amores. ¡ Si halláis un grito humano, si sabéis expri­
mir el zumo de vuestra alma verdadera, si renunciáis 
á las efím eras glorias del histrión para fundiros en 
la humanidad á que pertenecéis y  de la que in ú til­
mente tratáis de divorciaros, el cisne que conduce la 
barca de vuestra musa entra y  se mece en lo azul de 
los lagos de la nombradla, orientándose con rapidez 
hacia las torres del santuario de lo futuro, como el 
cisne que conduce la barca de Lohengrin navegaba 
plácida y  serenamente, sin sacudidas locas ni epilép­
ticas conmociones, hacia la orilla en que le esperaban 
el traje blanco y  los rubios cabellos de E lsa!

¡Ser uno mismo, esa es la verdadera originalidad! 
¡V iv ir  su propia vida, esa es la verdadera gloria! ¡Sen­
tirse ciudadano en la patria y  hombre en la humani­
dad, eso es lo que debemos pedirles que nos concedan 
á nuestro numen y  á nuestra lira! ¡N o hay incom­
prendidos, sólo hay soberbios que se presumen in­
comprendidos porque carecen del poder expansivo del 
incendio rojo y  del poder iluminador de la aurora 
azul! ¡Cuando habla claro, cuando es sincero, cuando 
es una partícula del alma universal, cuando es un 
clavel del carmen del espíritu y  un jazm ín del huerto 
de las ideas, el numen sobrenada, el numen sobrevive, 
el numen se impone, aunque el numen no sea un re­
form ador como Ronsard, un músico como Banville, ó 
un desequilibrado como V erlaine!

Las salvedades hechas por V ícto r Pérez P etit se
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hallan en el fondo de toda la crítica contemporánea. 
Si el arte, como dice Deschanel, es la naturaleza in­
terpretada por un alma para otras almas, preciso es 
que las almas que escuchan entiendan lo que siente 
el alma que interpreta. Lo obscuro sorprende y  ad­
m ira; pero no enamora ni aplaca el deseo. A ún acep­
tando que escribir con belleza no es otra cosa que es­
cribir con gracioso primor, ¿quién puede convencer­
nos de que la gracia es un atributo de la obscuridad, 
cuando es bien sabido que la gracia reside en lo he­
chizante y  en lo ligero de lo delicado, como en el tu l 
de las alas de la libélula ó en los m ovimientos mala­
baristas de los felinos jóvenes? Es indudable que el 
ingenio, como dice Proudhon, goza de libertades de 
tanto fuero que sólo obedece á la ley especialísim a 
del buen gusto; pero el buen gusto no está en decir 
á lo esfinge y  á lo logogrifo , sino en decir de manera 
que nos obligue á ensoñar dulcemente ó con mucho 
brío, cosa que no le es perm itida ni fácil á la obscu­
ridad atormentadora y  alambicada. A ún aceptando, 
como quiere P lotino, que la belleza es inmaterial, ten­
dríamos que adm itir que el ju icio  y  la apreciación 
de la hermosura no pertenecen al sensorio, sino al 
intelecto, puesto que ya sabemos perfectam ente que 
el sentir y el examen de la belleza se presentan unidos 
en m aridaje estrecho y  siempre en batalla con los di­
vorcios separatistas. Del mismo modo aunque aceptá­
semos, como quiere Hume, que la belleza no está en 
las cosas, sino en el espíritu que las contempla, ten­
dríamos que adm itir que para que la belleza de que 
se nos habla nos parezca belleza, es necesario que el 
espíritu que la traduce vea con los ojos que miran 
con exactitud y  con lim pidez. De modo que lo mismo 
la estética platónica que la sensualista exigen que el 
poeta cante de modo que le entendamos, si quiere que
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participem os con estético gozo de su visión emocio­
nada de la Hermosura.

Y  tienen honda razón de ser las salvedades hechas 
por Pérez Petit, porque si el contagio de los errores 
de los malos poetas no es de temer, como asegura 
M artínez de la Rosa, no sucede lo mismo con los 
errores de los poetas de numen exim io como Góngora 
y Juan B. M arini, el fundador del culteranism o en 
española lengua y  el favorito cuyos tropos extrava­
gantes hicieron las delicias de María de M édicis. E s­
tos sí son terribles por su influencia sobre los jóve­
nes ansiosos de novedad y  de nombradla; pero que 
ignoran que para que perdonemos sus originalidades 
poético - químicas á Leopoldo Lugones, es necesario 
que el que las use tenga todo lo que tiene en su genial 
cerebro el autor de Sarmiento y  de la Didáctica, que, 
para mí, está á mucho mayor altura en las letras ame­
ricanas que el refinado y  funambulesco Rubén Darío.

E s indudable que existe algún parentesco entre los 
colores y  los sonidos, desde que el color y  el sonido 
son un resultado de las ondulaciones del éter, aunque 
el éter no pase de ser una hipótesis con la que no es­
tán de acuerdo todos los físicos. ¿Por qué, entonces, 
levantan resistencia suma los que se obstinan en fija r  
y  medir ese parentesco? Por las exageraciones en que 
han caído los partidarios del verso libre y  la dicción 
cromada. D ice Pérez P e tit: “ En esta hiperestesia mu­
sical, los decadentes llevan á su período álgido la 
estética de Banville, haciendo de sus estrofas verda­
deras zarabandas dignas de acompañar las danzas sa­
gradas de H aití, con sus sonidos prim itivos de tam- 
tam y  sus m odulaciones nasales de kinores hebraicos. 
Los instrum entistas y  los wagnerianos (que así se 
denominan éstos, para diferenciarse de los romanistas, 
delicuescentes y progresistas que dan la supremacía
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á la línea, al color ó al tema excepcional), logran por 
tal modo componer estrofas que son un hacinamiento 
de palabras sin sentido y sin relación las unas con las 
otras.”

Y  con más agriedad, con mucha más agriedad que 
Pérez P etit, habla Pom peyo Gener de los decadentes 
en sus Literaturas malsanas. E l decadentismo, que 
engendró como todas las escuelas y  como todos los 
retazos de escuela, engendró á los sim bolistas; á los 
poetas de la síntesis de la emoción pura; á los que 
creen que, como dice Pérez P etit, “ la forma es la que . 
nos sugiere la idea abstracta” . En su amor á la forma, 
en su desdén por la ciencia conquistada y  por la cla­
ridad al alcance de todos, los decadentes y  los sim­
bolistas, cazadores de palabras que suenen á rareza y 
buzos de vocablos que nos contaminen con un prin­
cipio de emoción confusa, se glorían de la falta de 
encadenamiento de sus pensares, creyendo que, para 
ser poeta, basta con tener en desequilibrio el sistema 
nervioso y  con sentir muchísimo, aunque se sienta 
instintiva y  desordenada y  obscura y  artificiosam ente, 
desde que el alma debe ver á las almas y  á las cosas 
no á la luz solar, sino á la media luz de la impresión 
prim era que nos producen los seres y  los objetos 
cuando ensoñamos, es decir, cuando no vivim os en el 
mundo de las realidades, sino entre las quimeras del 
mundo de nuestro yo. D ice G uyau: “Los simbolistas, 
extrem ando aun más la poesía de ensueño de Shelley, 
han llegado á la poesía de la impresión pura y  sen­
cilla . Con tal de que una impresión sea dulce, con tal 
de que sea vaga sobre todo, ya no le pedirán nada 
más, ni la razón que la produce ni la razón que la 
contiene. E sta manera de entender la poesía basta, 
quizá, para el poeta mismo, en quien sus propios ver­
sos despiertan una m ultitud de ideas complementarias
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y  sobre todo explicativas; pero no pasa lo mismo con 
el lector. Sería suponer en éste el don de presciencia 
si le pidiésemos que experim ente una impresión poé­
tica sin decirle nada de lo que la ha hecho nacer, 
porque, en realidad, las impresiones que nos vienen 
de las cosas tienen su causa primera en nosotros mis­
mos y  para hacerlas com partir á cualquiera hay que 
comenzar por descubrirle el estado de conciencia que 
las ha determinado.” V iv ir  para uno mismo y  preten­
der que los demás vivan, sin explicárselas, nuestras 
sensaciones más obscuras y  más prim ordiales, es el 
mayor de todos los absurdos y  la más estéril, la menos 
social de las calologías. E l orgullo, que se aísla y  se 
recoge; el orgullo, que sólo se m anifiesta sibílica- 
mente, no puede ser simpático ni abrirse camino, por­
que la humanidad, que es un núcleo de hombres, quiere 
que el hombre viva para la humanidad. Guyau nos 
enseña, y  nos enseña bien, que “ cuando el análisis 
psicológico se transform a en el más estéril de los 
estudios, es cuando llega á considerar el yo en sí y  
para sí, á hacer de él un todo lim itado y  mezquino 
cuando no es más que una de las corrientes particu­
lares de la vida universal. Tom ar así el yo por centro 
y  por fin, es desconocer, en suma, su m agnitud real; 
lim itar á él las miradas, es encerrar el pensamiento 
y  la existencia en un cerebro humano, es olvidar que 
la ley  fundam ental de los seres y  de los espíritus es 
una radiación perpetua.” L a obscuridad y  el repliegue 
vanidoso no permiten la radiación del espíritu del 
poeta sobre su tiempo ni sobre el futuro. Darse no 
es recogerse, sino expandirse como el perfume y  como 
la luz. Pretender que la imagen no debe ser una ima­
gen gráfica, sino un ligero brochazo de impresión fu ­
gitiva, es hacer arte para la curiosidad, juegos de 
ingenio para los descifradores de charadas y  saltos
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de caballo; pero no es hacer arte convencido y  con­
vincente, porque si la belleza nace de la simpatía, es 
porque el proceso de la emoción se resuelve en ideas 
civilizadoras. V ícto r Pérez P etit define al simbolismo: 

“La poesía simbolista, pues, no describe nada, no 
estudia al individuo, no representa las cosas, en tanto 
que realidades. L a  observación, de los parnasianos, 
y  la psicología, de los románticos, son sustituidas por 
el idealismo más puro, y  nuestros sueños, las repre­
sentaciones de nuestro yo, son todo su propósito. E l 
poeta sim bolista percibe una imagen que le sugiere 
una idea abstracta, y  al representar aquélla, la vela 
para transform arla en símbolo y  ocultar su yo. De 
ahí que este género de poesía sea inaccesible al vulgo 
y  que su obscuridad sea el regocijo  de los verdaderos 
artistas y  la desesperación de los burgueses. Me con­
trariaría ,—  dice Mallarmé, —  que mis versos fueran 
comprendidos por más de veinte personas. Los sim ­
bolistas han empezado por plantearse este problema: 
¿cómo se puede expresar un estado psíquico deter­
minado, ó, lo que viene á ser lo mismo, cómo llevar 
al ánimo del lector las sensaciones y  sentim ientos de 
nuestro yo? Y  contestan: preparándole progresiva­
m ente; envolviéndole poco á poco, y  sin que dicho 
lector se dé cuenta de ello, en medias tintas, en una 
especie de neblina que haga el efecto de medio am­
biente; sosteniendo la nota hasta que se imponga al 
cerebro de los oyentes, y  haciendo brotar, en fin, de 
esas líneas y  sonidos confusos al principio, más cla­
ros luego, la figura y  la nota que reproducen fie l­
mente la propia nota y figu ra  concebidas por el autor. 
L a colocación de las palabras en la oración, la medida 
precisa de los adjetivos, las sinalefas y  diéresis, el 
mismo acento prosódico y  el propio del verso, la eu­
fonía de las palabras, todo esto tiene su importancia,
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y  bien manejado puede dar al lector la sensación 
misma que experim enta el poeta.”

Nos encontramos, pues, en presencia de un arte 
que, á pesar de su vaguedad, es el más artificioso y 
el más calculado de todos los modos que conocíamos 
de decir poético, arte platónico y  gongorino, aunque 
algunas veces, cuando el que le cultiva es un excep­
cional, “ la persistencia de aquella música, verdadero 
leim otiv, cuyo origen no acabamos de penetrar, y  de 
aquellos colores que vemos no sabemos cuándo ni 
dónde, forman en torno nuestro una atmósfera espe­
cial, un ambiente de ensueño, á la manera del que da 
el opio á sus fum adores; el contorno, el perfil, la 
silueta, se precisan y  empiezan á danzar en el cla­
roscuro tejido por el poeta, y, por último, penetramos 
de lleno en el alma de nuestro autor: reímos con su 
risa, lloramos con sus lágrim as, vemos los mismos 
colores que él y  sentimos los perfumes que él siente.” 

E s indudable que está en lo cierto Pérez Petit. A sí 
ocurre, en ocasiones, leyendo á Verlaine, á Master- 
linck, á Juan Moreas y  m uy especialmente á A lberto 
Samain, por el que yo siento religioso culto. L eo­
poldo Lugones me lo dió á conocer hace ya algunos 
años y  se lo agradecí. Samain me ha llevado, muchos 
crepúsculos, hasta las ermitas que construye el ritmo 
en las montañas de la belleza. Pero ¿qué importa? 
No todos pueden hacer lo que hacen M asterlinck y  
Samain, lo que da lugar á que los insinceros, los que 
faltos de alas se consuelan refugiándose en la aris­
tocrática soledad de los decadentes y  los simbolistas, 
hagan que nos parezca perjudicial la obra de los 
Em ilio Verhaeren y  los Tristán Corbiére. Carlos V az 
Ferreira, cuyo cráneo contiene un talento m agnífico, 
nos dice con razón de las escuelas decadentes y  sim­
bolistas: “ Los procedim ientos de estas escuelas son
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una tentativa (es algo que hemos comprendido m ejor 
después de James y  B ergson), para expresar con p o ­
cas palabras nuestro psiquismo no discursivo: esa 
realidad mental, flu ido de que no es expresión ade­
cuada el pensamiento lógico, esquema ni e l'len gu aje, 
esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea 
ese esfuerzo para expresar por la palabra, se obtiene 
con él un poco, un principio de lo que desearíam os: 
sugerim os algo del psíqueo inexpresable. L o  que re­
sulta hermoso y  bueno, ya sea, ese psiquismo no dis­
cursivo, del común á todos los hombres, ó á algunos 
—  m ateria simpatizable, —  ya sea del exclusivam ente 
personal, porque entonces damos un vislum bre de 
nuestro tesoro interior.” —  “ Comprender esto, nos 
hace sim pático lo sincero de esas escuelas. Y  también 
(lo que espanta é indigna, teniendo en cuenta la can­
tidad de engaño, de exageración, de artificios, de pose 
y  de snobismo que se pone en esos procedim ientos, y  
también la gran disposición de ellos, m ayor todavía 
que en los corrientes, para hacerse mecánicos y  per­
der el espíritu), sentimos que hay una responsabilidad 
inmensa en manejar procedim ientos que muerden 
hasta una región tan honda de las almas.” —  “ Y  pre­
cisamente, la verdad, la justeza, es mucho más d ifíc il 
de obtener y  de discurrir en la expresión del psíqueo 
flu ido que en la esquem atización discursiva, porque 
la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, 
lo que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por 
otro. H ay la misma diferencia que entre tocar mal el 
piano y tocar mal el v io lín : en el piano se toca una 
nota por otra, lo que es fácil de evitar y fácil de per­
cib ir: ese instrumento de notas fijas es el pensamiento 
discursivo, con sus ideas solidificadas, por la acción de 
las palabras; pero en estas otras tentativas, la d iscri­
minación de lo sincero y lo insincero son cuestiones 
de afinación, de una delicadeza in fin ita.”
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L a falta  de sinceridad, el deseo de imponerse por 
las excentricidades del estilo á la m ultitud, es lo que 
reprochamos á los decadentes y  á los simbolistas, sin 
que se nos oculte que mucho hay de cierto en el 
fondo de su estética, pues, como dice Brunetiére, 
“existen, en efecto, ciertas correspondencias entre 
nosotros mismos y  el mundo en que vivim os, siendo 
lógico y  natural que toda sensación debe conducirnos

una idea, en la cual es fuerza que volvamos á encon­
trar algo que tenga analogía con nuestra prim itiva 
sensación.” —  Tam poco se nos oculta que, aun cuando 
todo verso supone cierta cantidad de ritmo, la con­
quista de nuevos recursos orquestales, violadora en 
ocasiones del código m étrico y de las leyes del ritmo 
musical también, no es siempre punible ni es siempre 
disparatada, pues las rimas sin exactitud, las repeti­
ciones intencionales, la supresión del hiatus, y  el verso 
libre, en fin, tienen razón de ser cuando resultan pro­
pias de la idea que traducim os ó de la íntima emoción 
que comunicamos. En el pleito acerca de la m étrica 
antigua y  la de ahora, sostenido en 1905 por Jorge 
P ellissier y  A ugusto Dorchain, no nos place el servi­
lismo á lo consagrado que pregona Dorchain y  nos 
place la libertad defendida por Pellissier.

Continuaremos este rápido análisis en el tomo que 
sigue.

¿Es inútil mi obra? ¿Desdeñaréis mi esfuerzo? Yo 
no lo creo así.

¡Am or de la belleza y  sed de justicia, acompañadme 
siempre y  jamás me dejéis, para que mi obra, que cal­
dea el amor al pago en que he nacido, ayude á la cul­
tura de mi noble país, del país en que enfloran los 
ram illetes del burucuyá al compás de la música de los 
tallos cimbradores del trigo  moreno!

FIN DEL TOMO CUARTO
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