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NOTA DE LOS EDITORES: 
 
Ambiente espiritual del 900, que constituye un estudio magistral y penetrante sobre el 
período, apareció por primera vez en la revista Número (Montevideo, año 2, nº 6-7-8, 
enero-junio de 1950), en un volumen especial y colectivo dedicado a la literatura uruguaya 
del 900. Circuló, asimismo, como separata, en una edición restringida fuera de comercio. 

 
 
 
 

EL CUADRO 
 
En una provisoria aproximación, podría ordenarse escenográficamente el medio intelectual 
novecentista hispanoamericano. Colocaríamos, como telón, al fondo, lo romántico, lo tradicional y 
lo burgués. El positivismo, en todas sus modalidades, dispondríase en un plano intermedio, muy 
visible sobre el anterior, pero sin dibujar y recortar sus contornos con una última nitidez. Y más 
adelante, una primera línea de influencias renovadoras, de corrientes, de nombres, sobresaliendo los 
de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renán, Guyau, 
Fouillée... 
 
Tal ordenación indica, naturalmente, que no creo que pueda hablarse de una "ideología del 900", 
sino, y sólo, de un ambiente intelectual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el 
signo de lo controversial y lo caótico. Por ello, el esquema que intento aquí tiene un mero fin de 
claridad; quisiera ser aguja de navegar diversidades y no la artificiosa construcción de un corte 
realizado en la historia. Hacerlo, valdría desconocer que hay una temporalidad de las ideas muy 
distinta de la de las cosas, y que no cabe ensamblar, en un mismo panorama, con una entidad 
común, igualitariamente colacionadas, la muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo germinal, de 
lo vigente y de lo minoritario. 
 
No aparecen tampoco muy impositivamente los límites cronológicos que permitan acotar un 
coherente período. Los anuncios de la crisis de las convicciones dominantes en Hispanoamérica 
durante la segunda mitad del siglo pasado se escalonan copiosamente a lo largo de su última 
década. Desde nuestra perspectiva uruguaya, sería un inicio significativo la aparición de El que 
vendrá, de José Enrique Rodó, en junio de 1896. Sus páginas, angustiadas y grávidas, eran síntoma 
insoslayable de una inquietud histórica y de una inminente revisión. 
 
La clausura de estos años se marca en cambio, con mayor claridad, hacia 1910. Fue la hora de los 
diversos centenarios de las naciones continentales. Estuvo subjetivamente marcada por una 
mentalidad de balance y de prospecto. Accedió por entonces a la vida americana una nueva 
generación, diversamente llamada "arielista" o "centenarista" o "de 1908" (por el primer congreso 
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estudiantil en ese año realizado). Nuevas influencias intelectuales —James, Xenopol, Hoffding, 
Bergson— cobraron una imperatividad de la que habían carecido. 
 
Diversos libros -algunos de ellos ejemplares, como la Historia de la Cultura en la América 
Hispánica de Pedro Henríquez Ureña— nos han mostrado el proceso cultural americano en una 
organización formal que, si no es falsa, resulta, por lo menos, una sola de las dos caras o planos de 
la rica evolución de nuestro espíritu. Se ha dado, y se da, en estos países, el proceso cultural como 
lógica secuencia personal, y grupal, de creaciones, de empresas y de actitudes. Neoclasicismo, 
romanticismo, realismo, positivismo, modernismo, insurgencia y surrealismo, tienen, según esta 
perspectiva (que es también un método) su etapa de lucha, sus hombres y obras representativas, sus 
planos de pasaje y su agotamiento. Pero en Hispanoamérica, mucho más acendradamente que en 
Europa, tales procesos no agotan la realidad de la cultura como vigencia objetiva de cada medio y 
época, como sistema actuante de convicciones de vastos sectores letrados y semiletrados, 
verdaderos protagonistas de la vida del continente. 
 
En este ámbito, en estos repertorios de "ideas y creencias" cuya indagación hacia 1900 es en 
realidad mi objetivo, no asume la misma importancia que en el anterior la creación personal 
americana, la auténtica respuesta del individuo o la escuela a la sugestión foránea. Doctrinas hay, 
que han influido hondamente, sin una perceptible o recordable elaboración por nuestra parte. ¿La 
han tenido, acaso, el biologismo evolucionista o el organicismo sociológico? No aparece ahí 
tampoco una rigurosa sucesión de obras o de escuelas. Todo —o casi todo— está librado al azar, 
que en esta historia tiene el nombre de editoriales. Un capricho, o una manía, o un sectarismo, han 
obrado a veces decisivamente al lanzar a un autor a ancha publicidad, o al escamotear la obra o 
trascendencia de otros. Lo que impone —y anoto como rasgo final— la frecuente coexistencia de 
orientaciones antagónicas, cuya conflictualidad casi nadie ve y que se instalan así, cómodamente, 
en la incoherencia mental del hombre medio. 
 
Todos estos rasgos pueden comprobarse en el medio intelectual del 900. Por lo pronto, el origen 
transatlántico, no suscitado en lo americano, de esas corrientes y de esas ideas. Cierto que el hecho 
es general en toda nuestra historia ideológica, pero en otras etapas de ella hubo una más clara 
suscitación de necesidad hispanoamericana y, sobre todo en lo literario, un orden mejor de 
agotamiento y renovación. Y aun entonces, mayor calidad en lo sensible e imaginativo. Por un 
Darío, un Lugones, un Herrera y Reissig, o un Díaz Rodríguez, poco significan un Ingenieros, un 
Bunge o un García Calderón. Están menos radicados o son menos valiosos. (Excluyo a Rodó del 
cotejo por el carácter dual —arte y pensamiento— de su obra.) 
 
En esta realidad, cobra una primordial importancia la labor de las editoriales españolas y francesas, 
sobre todo la de las primeras. Unamuno tronó algunas veces contra "el alcanismo" y la "literatura 
mercurial". Es evidente, sin embargo, que los grandes y verdes Alcan (de filosofía y sociología), 
los más pequeños roji-naranjas de Flammarion (de las mismas materias) o los amarillos del 
Mercure de France (de literatura) influyeron, gracias a la amplia difusión del francés, sobre el 
sector creador y protagónico de la cultura. Es, en cambio, con las listas de publicaciones de las 
grandes editoriales españolas que puede reconstruirse casi medio siglo de influencias intelectuales 
sobre estratos mucho más grandes o profundos. En lo que importa a la ideología novecentista, debe 
iniciarse la nómina con las series de La España Moderna, magnífica empresa madrileña de fines de 
siglo. Tuvieron después gran repercusión la Biblioteca Sociológica Internacional de Heinrich, de 
Barcelona, y, desde la misma ciudad, la selección de Los Grandes Pensadores publicada por 
Maucci (más generalmente dedicada, al igual que Hernando, a la literatura) como instrumento 
propagandístico del pensamiento anárquico-positivista-ateo de la Escuela Moderna, de Francisco 
Ferrer. Por la misma época, la casa valenciana de Sempere (más tarde Editorial Prometeo} recogió 
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en sus catálogos muchos de los títulos de las editoriales anteriores y ejerció en América una 
importancia global decisiva e incontrastable. Daniel Jorro, desde Madrid, continuó esta serie de 
grandes influencias editoriales, oficiando, en cierto modo, de enlace entre esa época y los años 
marcados por el imperio de la Revista de Occidente que presidió la formación intelectual de estos 
países hasta el año 1936 en que se inició la guerra de España (para ser sucedida en su función —y 
desde América— por el Fondo de Cultura Económica). 
 
También se ve en este medio intelectual del 900 esa coexistencia anotada de posturas y corrientes. 
No es difícil sorprender la tonalidad romántica en los sentimientos, en la ideología política y en la 
filosofía de la historia, conviviendo con el positivismo ortodoxo y sus derivaciones, o con lo 
tradicional en las costumbres —y a veces en las creencias religiosas—, y a todos y cada uno de 
estos temperamentos con las reacciones o superaciones del positivismo, sin que la noción de su 
múltiple conflicto inquiete largamente. 
 
Y es que si toda visión del mundo, o conjunto, o retazos de ellas, se adapta inflexiblemente —
determinando y siendo determinada— a una situación histórico-social, pocas parecen hacerlo con la 
libertad, y aun con la imprecisión, con que lo realiza en la situación hispanoamericana, la ideología 
novecentista. 
 
No debe exagerarse, ante todo, el volumen real que ese pensamiento tiene en estos países ni su 
trascendencia en las convicciones generales de la sociedad. Muchas de sus notas más características 
permanecieron confinadas en cenáculos más o menos juveniles sin irradiación contemporánea o 
posterior sobre medios más amplios. 
 
Por otra parte, aun en obras tan dignas y preocupadas como el Ariel, parece estrictamente al margen 
de toda formulación intelectual esa realidad hispanoamericana del 900. 
 
En casi todo el continente es, políticamente, la hora de las dictaduras. Gobiernan Cipriano Castro 
en Venezuela, Manuel Estrada Cabrera en Guatemala y Porfirio Díaz en México. Cuba se encuentra 
bajo la ocupación militar norteamericana. Chile, Argentina y Brasil en las manos de sus oligarquías 
liberales y progresistas. En el Uruguay, el constitucionalismo democrático ha vencido al 
pretorianismo y se prepara a radicalizarse. Sobre esta diversidad de regímenes se vive en general 
una seguridad mayor; crecen constantemente, fomentadas por la paz y las garantías, las 
posibilidades de un trabajo útil y altamente remunerativo. Todo esto favorece un bienestar más 
extendido que otrora; la inversión extranjera colabora en este proceso de alumbramiento y 
desarrollo. 
 
Muy pocos ven -o pronostican- el fenómeno imperialista: es todavía la hora de miel del "capital 
honrado". Sólo en el  norte de Hispanoamérica los Estados Unidos son una amenaza de orden 
militar y territorial, en el resto del continente se extiende apenas un vago temor, salvo en hombres o 
minorías aisladas, llamados a la realidad de la potencia norteña por su victoria de 1898 sobre 
España, o por sus manejos de 1902 en el istmo de Panamá. 
 
Mientras estos países se convierten en lo que habían de ser dócilmente durante casi cuarenta años: 
los grandes abastecedores de materias primas del mundo; y sus carnes, sus vellones y sus metales 
se hacen indispensables en la vida económica de Europa, en el campo se transforma decisivamente 
la explotación campesina y en las ciudades sube una potente clase media. En las capitales del 
costado atlántico se va formando por aportes extranjeros lo que ya tiene fisonomía de un 
proletariado; es allí también que las corrientes inmigratorias dan a la vida un tono que se ha 
calificado equívocamente de cosmopolita y que más valiera calificar de multinacional. 
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Muy a menudo como reacción ante ese fenómeno, el nacionalismo es ya una realidad, que 
estimularían hacia 1910 las celebraciones centenarias y su caudaloso cortejo verbal. América, en 
cambio, es una presencia borrosa o intermitente; sólo alguna obra excepcional —un Ariel, unas 
Prosas Profanas— o la noticia de algún desafuero tiránico o revolucionario rompe el insular 
silencio de las naciones. Europa es la gran presencia. Su imperio es absoluto en lo económico, en lo 
cultural y en lo humano. Europeas son las ideas; nuestra economía depende de las alternativas de 
sus ciclos y de la intensidad de sus compras; el inmigrante replantea todos los días —en nuestras 
calles y en nuestros campos— la discusión de su ventaja o desventaja, el debate de las excelencias 
o peligros de sus respectivas naciones. 
 
El tono de la vida es bonancible, esperanzado y burgués; parece definitivamente positivo, y muy 
poco dispuesto a ambientar los dilemas espirituales de la Europa finisecular. 
 
No se extiende hasta su ideología, la buena literatura de que disfruta, en general, el 1900. Parecería 
que fuese más fácil volverse, enternecidamente, sobre el aire y el porte, ya clausurados, de una 
época, que llevar esa emoción, esa ternura, hasta ideas y doctrinas cuyas consecuencias, y a veces 
terribles transformaciones, se viven y se sufren. 
 
Sus mismos hombres —o jóvenes— representativos divergen en el tono de su evocación hasta esta 
medida abismal que separa éstos de dos textos que espigamos de una larga antología posible:  
 
"Soñábamos un orden mejor, no consistente como el nuevo que hoy se preconiza con la palabra y 
con la fuerza, en la regresión a los imperios rebaños de la antigüedad, sino en una sociedad 
armoniosamente organizada sobre la ley de una más justa distribución de los bienes de la vida (...). 
Socialistas revolucionarios, que pensaran transformar catastróficamente el orden social los había 
pero eran los menos. Vagamente se creía que el fruto, sazonado por el irresistible calor de los 
movimientos populares, caería maduro del árbol. Ya veíamos la luminosa ciudad soñada, al 
extremo de la oscura calle por donde marchaba desde tantos siglos, fatigada y doliente, la 
humanidad..." (Roberto Giusti.)1 
 
"Lecturas imprudentes y atropelladas, petulancia de los años mozos, y el prurito de contradicción, 
que es el peor riesgo de la juventud, me llevaron (...) a frisar en la heterodoxia. Nietzsche, con sus 
malsanas obras y especialmente su Genealogía de la Moral, me contagió su virus anticristiano y 
antiascético. Poco después, el confuso ambiente universitario, la indigestión de los más opuestos y 
difíciles sistemas filosóficos, la incoherente zarabanda de las proyecciones históricas, pautada 
apenas por el tímido eclecticismo espiritualista de Fouillée, o tiranizada y rebajada por el estrecho 
evolucionismo positivista, me infundieron el vértigo de la razón infatuada, engreída de su misma 
perplejidad y ansiosa trepidación. ¡Cuántos ingredientes tóxicos se combinaron en aquella orgía 
del pensamiento! Al rojo frenesí de Nietzsche el demente, se sumaron el negro y letal sopor del 
budista Schopenhauer, las recónditas  tenebrosidades del neokantismo, la monótona y grisácea 
superficialidad disciplinada de Spencer, y la plúmbea pedantería de sus mediocres acólitos, los 
sociólogos franceses de la Biblioteca Alcan. Espolvoreando la ponzoña, disfrazaban la acidez de 
estos manjares intelectuales las falaces mieles del diletantismo renaniano, la blanda progenie de 
Sainte-Beuve, el escéptico, la elegante sorna de Anatole France y las muecas de Remy de 
Gourmont" (José de la Riva-Agüero.)2 

                                                 
1 Siglos, Escuelas, Autores. Buenos Aires, 1946, págs. 352-53. 
2 Por la Verdad, la Tradición y la Patria. Lima, 1937, pág. 347. 
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LAS VIGENCIAS 

 
Fue el positivismo filosófico —en su versión spenceriana— el ingrediente de más volumen de ese 
ambiente intelectual de fin de siglo. Las casas editoriales españolas dieron a la obra del filósofo 
inglés una  difusión que posiblemente, ni antes ni después, haya tenido entre nosotros pensador 
alguno. El impacto spenceriano oscureció completamente el prestigio de Comte, muy fuerte en 
tiempos anteriores, pero cuyas conclusiones en materia político-social resultaban indeseables, y 
hasta repelentes, a la mentalidad hispanoamericana. 
 
Desde el enciclopedismo francés, ningún movimiento había corporizado históricamente, con tal 
prestigio y coherencia, como el positivismo inglés del último tercio del siglo pasado, las que 
podrían calificarse de "tendencias de larga duración" del pensamiento de occidente a partir del 
Renacimiento. 
 
La visión del mundo y de la vida edificada sobre las ideas de razón, de individuo, de progreso, de 
libertad y de naturaleza, halló en este positivismo, y en su doble aptitud sincrética y sistemática, un 
instrumento de difusión que llevó la tonalidad inmanentista y antropocéntrica a sectores hasta 
entonces inmunizados a lo moderno por sólidas barreras tradicionales. 
 
Ese positivismo fue un repertorio bien arquitecturado de ideas, pero tuvo mucho también de un 
catálogo de suficiencias y de un método de exclusiones o ignorancias. En numerosas expresiones 
—tantas veces las más vulgares, pero también las más influyentes— le movieron una caricaturesca 
idolatría de la Ciencia (con olvido de las modestas y trabajosas ciencias), un racionalismo, un 
agnosticismo y un relativismo suficiente, que postergaba o mutilaba sin beneficio la incontenible 
tendencia hacia la verdad y hacia el conocimiento cabal por la totalidad de sus vías posibles. Ignoró 
o despreció lo psíquico, lo metafísico, lo vital y lo histórico. Aplicó a todas las zonas de lo óntico 
las categorías y los métodos de las ciencias físico-naturales; se detuvo —como ante un vacío— allá 
donde el conocimiento experimental parecía no funcionar. Determinista y causalista, asociacionista, 
cuando se trataba de explicar todo tránsito entre lo simple y lo complejo, tuvo mucho de un balance 
y de un reposo, pero fue también la vía muerta de la que el conocimiento salió con grandes 
dificultades y no sin inolvidables lesiones. 
 
Resultó el positivismo el núcleo generador de eso que Joad ha llamado comprensivamente "the 
world of nineteenth century materialism"; un mundo de sólida materia primordial que se diversifica 
y afina hasta lo psíquico y que se mueve y perfecciona desde lo inorgánico hasta lo humano, en una 
ordenada escala en el que cada uno de sus peldaños está determinado por una estricta causalidad 
desde el inferior. 
 
Una de las características más firmes de esta corriente intelectual es la que encarnó ejemplarmente 
Max Nordau, y su explicación del genio en Degeneración. Se han referido a ella, 
contemporáneamente, Jean Grenier y Arthur Koestler. Es la constante operación disociadora y 
negativa que explica —y socava— el ámbito superior de los valores por la actuación de lo prosaico, 
de lo interesado, de lo morboso o de lo inconfesable. Esta filosofía del "no es más que ..." tendría su 
más esplendorosa manifestación en toda la construcción derivada del psicoanálisis freudiano; ya 
gozaba por esos años de una difusión en la que no es posible desconocer uno de los rasgos mentales 
más tenaces de la modernidad. 
 
Su fondo ético era el de un utilitarismo bastante limitado; deformado —especialmente en 
América— hasta un materialismo práctico que dio a nuestro ambiente ese tono "fenicio" o 
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"cartaginés" al que tantos se han referido; refinado -en los mejores— en una sistematización social 
en que la última palabra era la adaptación a las vigencias de la generalidad, o la solidaridad, o los 
deberes, hacia la especie. 
 
Históricamente, fue la concepción del mundo de la clase burguesa triunfante y de un tipo de vida 
movida variable, pero en la entraña paralelamente, por el ansia de placer o de lucro. Le 
caracterizaba una acción de tipo y finalidad individualista, que poseyó, en última  instancia, una 
liberal comprensión de lo diverso, pero que en la práctica era fundamentalmente homogénea y 
estaba sellada por una tonalidad común, de la que el hombre no se salía sin riesgo o sin escándalo. 
 
Cuando hablamos de positivismo vigente en 1900, englobamos dentro de él, en puridad, una serie 
de corrientes coludidas con su significación, lateralmente poderosas y de prestigio autónomo. 
Ejercieron una honda influencia en América el llamado "positivismo penal", el evolucionismo 
biológico de Darwin y Huxley, las teorías deterministas de Hipólito Taine, el monismo materialista 
de Buchner y de Haeckel, y la crítica religiosa y la exégesis bíblica protestante, liberal o atea.  
 
La escuela criminológica italiana, de abundantes proyecciones sociales y políticas, fue ampliamente 
difundida por España Moderna y por Sempere. Lombroso, Ferri, y Garófalo, sobre todo; Rossi, 
Longo y Sighele, laboraron sobre la línea de la explicación mesológica y antropológica del delito, 
afirmando la preeminencia de los factores económicos, biológicos y sociales. En esta difundida 
concepción, según la cual el delincuente es más que nada una víctima o un enfermo, se liquidaba, 
siquiera indirectamente, las nociones de responsabilidad y libertad éticas. 
 
El evolucionismo levantó en Hispanoamérica su inexorable ola de polémicas y dejó su trascendente 
huella en la visión del hombre y de la vida, con un corolario y serio debilitamiento de la noción 
creacionista de raíz religiosa. 
 
La doctrina forjada por Hipólito Taine para la explicación del producto artístico y cultural por los 
tres factores de raza, medio y momento, llevó (ayudada por su atractiva simplicidad) el modo de 
pensar asociacionista, determinista y mesológico a la condición de un dogma que —con detrimento 
de la libertad humana y de la acción misteriosa del espíritu— dominó hasta hace pocos años en 
ambientes que no pueden calificarse completamente de vulgares. 
 
Había sido anteriormente intenso el debate histórico religioso. Parecía vencedora, hacia 1900, la 
corriente doctrinal adversa al cristianismo y a toda religión revelada. Corrían en materia de 
exegética y filosofía o historia religiosa, las obras de Renán, Harnack, Strauss, el libelo de Jorge 
Brandes, los tratados y manuales de Salomón Reinach y Max Müller. Se reditaban los libros, de 
intención antirreligiosa, de Volney, de Voltaire, de Holbach, de Diderot, el catecismo del 
cristianismo democrático y romántico de Lammenais, Paroles d'un croyant, se vertían al español 
los más actuales y ambiciosos ataques de Laurent, de Lanfrey, de Sabatier y de Guignebert. Sin 
necesidad de estos golpes frontales, las vigencias filosóficas poco tenían para respaldar la fe 
tradicional y en casi todo servían para denostarla o ignorarla; el monismo materialista, el 
evolucionismo y sus conclusiones sobre el origen del hombre —punto central de una repetida 
pugna—, el pesimismo de Schopenhauer o el amoralismo y anticristianismo de Nietzsche. 
Aceptábase, salvo esta última excepción, el magisterio humano de Jesucristo; érase terminante en la 
negación del aspecto sobrenatural e histórico del cristianismo; mostrábase en la historia de la 
iglesia la de una entidad tiránica y anticultural, permanente conspiradora contra la libertad y la 
justicia humanas. 
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El monismo materialista, que tuvo el valor de algo así como un superlativo de las negaciones 
positivistas, contó con las aportaciones significativas de Buchner y Moleschott, y especialmente 
con la de Ernesto Haeckel, cuyos difundidísimos Enigmas del Universo —de 1899— publicó poco 
después Sempere. Con su rigurosa argumentación naturalista y la facilidad vulgarizadora que le 
permitía llegar a un vasto sector semioculto, fue contribución decisiva a esa imagen del 
materialismo decimonónico a que nos hemos referido. También Guillermo Oswald, por aquella 
época traducido al francés, y Félix Le Dantec dentro de una inflexión vitalista colaboraron en la 
misma corriente. 
 
Llevó el sello de todas las corrientes anotadas la sociología de esa época. Fue también causalista, 
determinista, mesológica; tendió a asimilar lo psíquico y lo social a las realidades de la naturaleza, 
examinándolos con los métodos de las ciencias de ésta. Tuvo la ambición y la suficiencia de las 
grandes construcciones y el gusto por las fórmulas abarcadoras. En Le Bon, en Letourneau, en 
Novicow y en Gumplowicz, puede rastrearse la función principalísima que esta sociología asignó a 
las categorías biológicas de la Raza y del Organismo, el papel que en ellas desempeñaron las 
nociones evolucionistas de lucha, de selección y de herencia. 
 
Tarde y Durkheim (algo después), sin particularizarse del todo de estas características, purificaron 
los métodos, reencontraron la sustantividad de lo social o destacaron la realidad de lo psíquico; 
Tarde fue figura destacada del clima intelectual finisecular y sus seductoras Leyes de la Imitación 
despertaron admiración unánime; Durkheim, en plena producción hacia el final del siglo, no se 
difundió en realidad en España y América hasta las publicaciones de Jorro. 
 
Se entendía la ciencia como dominio progresivo de la naturaleza y como explicación exhaustiva del 
universo, destinada a reemplazar la filosofía como instrumento cognoscitivo y a la religión, 
recluida a las zonas cada vez más alejadas de lo incognoscible. El entusiasmo del Renán joven de 
El Porvenir de la Ciencia; su fe —fe de unos pocos hasta décadas anteriores— se hizo desde 
entonces religión difundida y consoladora, esperanza socializada y secularizada. La vulgarización 
científica cobró una gran fuerza en casi todos los sectores; en una rama especialmente, en la de la 
Astronomía, Camilo Flammarion produjo una abundante obra que tuvo resonancia universal y es 
paradigma del género y de su intención. La facilidad literaria de sus páginas la hacía apta para 
llegar a manos de todos; su central afirmación de la intensidad cósmica en contraste con la 
pequeñez humana terráquea ejerció un hondo efecto en la crisis de las ideas religiosas y en la 
desmonetización de la imagen teocéntrica del mundo. 
 
La fe en la democracia como corriente histórica incoercible era generalísima y las reservas que se le 
oponían lo eran en calidad de atenuaciones a sus excesos posibles o en condición de límites al 
agotamiento de su dialéctica. 
 
De los tres clásicos postulados revolucionarios, el de la libertad era el más vivencialmente 
prestigioso. La igualdad era poco apreciada, salvo en los medios revolucionarios, y la fraternidad 
tropezaba con las negaciones del evolucionismo. La libertad se concebía, sobre todo, como 
ilimitada posibilidad de autónoma determinación, en conexión con una concepción inmanentista de 
la personalidad, como progresista eliminación de cortapisas ambientales y sociales. 
 
Al combinarse el movimiento ascensional de las clases medias, la imagen positivista y naturalista 
del mundo, la fe indeclinable en el porvenir y en la ciencia y un anticlericalismo que autorizaban 
las corrientes intelectuales dominantes y nacía de una actitud social muy generalizada en los países 
mediterráneos, se definió el llamado "radicalismo", que aglutinó en Francia el asunto Dreyfus y 
triunfó al alborear el siglo con las leyes de Combes, como fuerza política más actual y en rigor más 
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novedosa. El batllismo uruguayo fue en Hispanoamérica una temprana expresión de la tendencia y 
de los factores que la configuraron. También se benefició este temperamento "radical" del 
poderoso aval literario e ideológico que importaban el grupo de escritores del XIX francés que 
profesaron un liberalismo optimista teñido de socialismo o mesianismo, y del equipo republicano 
español. Las obras del Víctor Hugo posterior al 1851, de Quinet, de Michelet y de Zola; de Pi y 
Margall y de Castelar circularon mucho en Hispanoamérica y definieron un tipo y una mentalidad 
que las sobrevivió largamente. 
 
El liberalismo, de tono doctoral y universitario, siguió, sin embargo, siendo el rasgo más general 
del pensamiento político hispanoamericano. Mucho más liberal que democrático —es decir: mucho 
más amigo de la libertad de una clase superior y media que preocupado e imantado por lo popular 
(recuérdese si no aquella observación uruguaya sobre "las blusas" y "las levitas" en una recepción 
política de principios de siglo)— respetó, en verdad hondamente, los conceptos básicos de 
representación, soberanía, constitución y garantías individuales; se inflexionó a menudo de 
aristocratismo, como imperativo de adaptación a una realidad social oligárquica o como gesto de 
impaciencia ante la inoperancia de las multitudes; asintió, sin embargo, a la perspectiva de un final 
y reivindicador advenimiento mayoritario. 
 
Como oficio, como preocupación y aun como divulgación, la política ocupó en estos años 
hispanoamericanos un lugar que el afán cultural o los empeños económicos se esforzaron por 
minorar, no sin teñirse algunas veces del color de sus pasiones, fáciles, violentas, olvidadizas. 
 

 
REACCIONES Y DISGREGACIONES 

 
Este cuadro de creencias fundamentales permaneció sin cambios en sus elementos hasta muy 
avanzados los años de nuestro siglo. Su signo fue pasando, sin embargo, de lo  actual a lo 
superviviente; su imperio perdió terreno, a grandes quites, en el espíritu de los sectores realmente 
creadores y dirigentes de la cultura continental. 
 
A la negación de lo antiguo, unióse entonces la de lo que se calificaba como moderno. Poseídos los 
hombres de un minucioso frenesí revisor (valga aquí la interpretación de Federico de Onís del 
Modernismo, como versión  hispanoamericana de la crisis mundial de las ideas y las letras después 
de 1885), nunca tuvo esta faena de demolición histórica grandes señas de alegre intrepidez y tal 
semblante de confiada —e ingenua— seguridad en el poder palingenésico de la afirmación 
intelectual y en su capacidad para derrotar intereses, pasiones o tradiciones. Nunca tal gesto de 
desprejuiciado aventar lo que parecía un patrimonio fácilmente mejorable y reemplazable de 
formas y contenidos de pensamiento, de acción, de convivencia. 
 
La quiebra del positivismo arrastró consigo la de su inescindible fe en la ciencia, como mágica 
solución de todos los conflictos. Las ideas sobre su faillite que enunció con elocuencia Ferdinand 
Brunetiére (y subrayó el escuchado Paúl Bourget) tuvieron tanta resonancia como las ya referidas 
de Renán en el período auroral de esta esperanza. El mismo Brunetiére, que arrimó a la batalla su 
poderosa pasión polémica y su prestigio crítico y docente, lanzó en 1896 su pronóstico sobre el 
renacimiento del idealismo: una vasta y compleja serie de anuncios pareció ratificarlo. El 
positivismo ético utilitario había escorado en un superficial materialismo y la indigencia ontológica 
de la filosofía en boga hacía nacer, en el sesgo de lo literario y lo social, un caudaloso reclamo de 
últimas razones de existir y de actuar. Fue la hora de la importante conversión de Paúl Claudel y la 
de ese idealismo social que se vertió por vías tan distintas como el evangelismo anárquico de 
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Tolstoy, el socialismo cristiano de de Mun y La Tour du Pin y el reformismo de los sectores 
marxistas occidentales. 
 
El simbolismo, y especialmente la obra de Maurice Maeterlinck, se fortaleció y prestigió en la 
creencia de que había redescubierto el alma, rescatando de la brutal realidad cuantitativa los 
veneros de la intimidad. Fouillée, con su doctrina de las ideas-fuerzas, restituyó al Espíritu su estilo 
de actuación en lo histórico; Dostoiewsky, conocido en Hispanoamérica a través de Maucci y de 
España Moderna, aportó con terrible y poderosa potencia esta dimensión de lo espiritual que 
parecía olvidada, o reducida cuando más al pequeño chispazo confortable de lo psicológico, dentro 
de un limitado inmanentismo. 
 
No se hicieron sentir hasta el final del período que recorremos las verdaderas fuentes de renovación 
filosófica del positivismo. Sólo la línea ecléctica y espiritualista del pensamiento francés que 
buscaba suscitar el ideal del seno de lo real, con Guyau y Fouillée, sobre todo, o el pragmatismo de 
James, tuvieron una amplia circulación americana. Las tres venas por las que —partiendo de raíz 
positivista- se disolvió el edificio: la de la historia y el historicismo (Dilthey), la de la vida 
(Nietzsche), la de la intuición y el movimiento (Bergson), más el replanteo del problema 
gnoseológico que significó el neokantismo, fueron de actuación posterior, y aun muy posterior en 
nuestro ambiente intelectual. La boga bergsoniana fue  posterior al 10; la de Nietzsche, en lo más 
fino y entrañable de ella, se dio más tardía y diluidamente; la de Guillermo Dilthey no se ejerció 
hasta treinta o cuarenta años después. 
 
Pero aun puede particularizarse el deterioro de la concepción decimonónica en una serie de 
significativas disgregaciones: 
 
La primera fue la del individualismo, que cabría llamar, más correctamente, la del egocentrismo, o 
la del heroísmo protagonice. 
 
El siglo XIX había sido —en todo su curso— el gran siglo individualista; su cosecha de grandes 
figuras resulta, a la distancia, más rica tal vez que la de cualquier otro período de la historia. Hacia 
las postrimerías de la centuria el tono de la vida que se entendía "moderna", el industrialismo, el 
advenimiento de las multitudes a través de la democracia, la obsesión utilitaria, junto a otro temor 
que en seguida esbozamos, pareció suscitar éste, de un agotamiento o desaparición de la energía 
creadora del individuo. De un Nietzsche simplificado hasta lo más grueso y esquemático —"el 
superhombre", "la voluntad de potencia", "más allá del bien y del mal"; "la moral de los esclavos y 
la moral de los señores"- salió lo más sustancial de esta gran protesta finisecular. Ibsen la 
robusteció con el prestigio de sus tesis, en las que se enfrenta el hombre fuerte y aislado contra la 
cobarde rutina social. Max Stirner, con El Único y su propiedad, fue un puente de unión entre el 
anarquismo y este fiero individualismo intelectual. La postulación heroica recibió el apoyo de la 
más conocida obra de Carlyle, y el prestigio de los Hombres Representativos de Emerson. 
 
El planteo del problema social como antítesis de individualismo y socialismo, tan característico y 
nuevo en estos tiempos, permaneció incambiado hasta el fin del primer tercio del siglo XX. 
 
Segundo: por lo estético. Tuvo abundante versión hispanoamericana la apelación europea contra lo 
burgués y mesocrático, contra la fealdad moderna, contra "la muerte del ideal" y el "calibanismo". 
Un largo rol de escritores, en el que se destacan Barres, Huysmans, Wilde, D'Annunzio, Eça de 
Queiroz y France, reivindicó los fueros de la belleza y del arte, de la delicadeza, de la inteligencia, 
del desinterés, amenazados al parecer vitalmente por la sed de felicidad en un aquí y un ahora, por 
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el espíritu de lucro y la vulgaridad de una sociedad crecientemente igualitaria, sellada por la 
coerción ciega de las multitudes. 
 
Tercero: por lo social. En la segunda mitad del 800, prodújose la transferencia desde los ideales de 
libertad nacional a los de reivindicación social de ese mesianismo reformador iniciado por el 
romanticismo. El optimismo progresista y ético, de indisimulable raíz cristiana, confirió a la final 
epifanía del pobre una necesidad confortadora de persecuciones y desventuras. El marxismo había 
cerrado la etapa utópica del socialismo: poco había llegado de él a América hispana hacia 1890 y 
1900. Corría un breve digesto de El Capital editado por Sempere, algo de Engels, y más tarde 
breves recopilaciones de Jaurés, y obras de Kautsky y de los Labriola. El gran contradictor, 
Proudhon, estaba, en cambio, muy bien difundido; su ardor, su individualismo, su contenido ético 
triunfaban, empero, de manera más clara en el anarquismo, que fue la gran realidad de la protesta 
social hispanoamericana de principios de siglo. 
 
Con fuerte raigambre ítalo-española cuadraba mejor a los elementos inmigratorios y citadinos, 
impregnables por los credos revolucionarios. Tuvo un gran prestigio literario a través de Kropotkin, 
Bakunin, Stirner y Reclus, sus dioses mayores. Junto a ellos, una amplia publicidad española 
difundió las obras de Faure, Grave, Etzbacher, Nakens, Fabbri y Enrice Malatesta. 
 
Característica fundamental en esta América del 900 es su frecuente —y casi diríamos general— 
conmixión con el sesgo individualista y la inclinación estética. Ilustró esta mezcla, muy reiterada 
entre nosotros, la figura del poeta elocuente y libertario —"vate" todavía- tocado a la vez por la 
disolución decadentista o por el orgulloso reclamo de la exquisitez distinguida. También el español 
Rafael Barret representó en el medio rioplatense, con mejor entraña humana y más quilates de 
expresión, esta después irrepetida coexistencia. 
 
El anarquismo, credo individualista y acentuadamente ético, propicio al gesto airoso y mosqueteril, 
prestó su franquía a una protesta que no quería dejar en las aras de ninguna coordinada disciplina 
los fueros del yo sagrado. 
 
Otro rasgo de esa actitud social es el de su optimismo y la ingenuidad con que desconoció la 
capacidad de resistencia de las fuerzas orgánicas sociales o confió en el nudo impulso de un 
entusiasmo suscitado por la palabra tonante y exaltada. Propiedad, Estado, Ley y Familia fueron 
puestos, tumultuosa y benignamente, en entredicho. 
 
Dominó también en ella esa tonalidad ética que concebía la reforma social como una parte, y casi 
como una consecuencia, de la reforma individual, una palingenesia de lo íntimo con sentido 
religioso, al modo del evangelismo tolstoiano, de tan enorme prestigio y difusión en esos años. 
 
No faltaron, sin embargo, la s apelaciones a una violencia teatral y aislada, ni estuvo ausente la 
confianza en "la huelga general", apocalipsis del orden burgués, a la que Sorel diera años después 
tan despiadada elocuencia. 
 
Pero "la huelga general" no bastó. Parecía excesivamente visible, resultaba una utopía demasiado 
manuable. Para satisfacción de la necesidad imaginativa, esta edad vio enriquecerse un género que 
abarcó desde los ensueños materialistas de Bellamy con su Año 2.000, hasta La Isla de los 
Pingüinos de Anatole France. (Sumamente típico de ese tiempo es ese linaje de "la utopía 
optimista", lejana descendiente de Moro y Campanella. Cuando en el nuestro se produzcan 
prospectos semejantes, éstos serán inexorablemente estremecedores, en el grado variable en que 
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pueden serlo Brave New World o Ape and essence de Aldous Huxiey o Nineteen-Eighty-Four del 
irreemplazable George Orwell.) 
 
Henry George, con su pausada argumentación económica de Progreso y Miseria gozó también de 
gran difusión en esos años; su prestigio sobrevivió largamente y es visible hasta en la vetusta 
tradición fiscal de nuestro país. 
 
La esperanzada creencia en un mundo de trabajo, justicia y abundancia, de igualdad, concordia y 
amor, unificado por la victoria sobre fronteras y recelos históricos, estuvo centrada en la influencia 
espiritual de Emilio Zola, y de sus Evangelios. El autor de Nana conservó su prestigio ideológico -
robustecido por su intervención en el asunto Dreyfus— cuando la hora del naturalismo hubo 
pasado. Máximo Gorki también representó para muchos este aspecto de la beligerancia social del 
escritor. Las persecuciones que tuvo que sufrir del régimen zarista (cuando todavía estaba en el 
bando de los perseguidos) conmovieron hondamente a los sectores avanzados de Iberoamérica. 
 
Cuarto: por el vitalismo. El impacto nietzscheano no se limitó al reclamo del superhombre. Su 
voluntad de poderío, su conmovido énfasis sobre la vida, desencadenaron una difundida reacción 
contra el intelectualismo idealista que afirmó fervorosamente las nociones de voluntad, energía, 
fuerza, trabajo y salud. Whitman y Kipling contribuyeron a su prestigio literario, la sociología y la 
biología evolucionista le prestaron argumentación muy copiosa y dogmática. (Reyles resultó entre 
nosotros la versión más ajustada de la corriente.) 
 
La influencia de estas ideas fue significativa en el orden político: el imperialismo y el nacionalismo 
cobraron fuerzas hacia 1900 de un repertorio de razones que las mencionadas posturas de vitalismo 
energetista permitían inferir inequívocamente. Sin embargo su boga se limitó en general a la 
Europa del centro y occidente; en Hispanoamérica, predestinado sujeto pasivo de aquellos poderes 
su huella resultó mucho menos visible. 
 
Otras presencias fueron la del escepticismo, la del amoralismo, la del pesimismo. 
 
Renán, Remy de Gourmont y Anatole France —el último especialmente— hicieron escuela de esa 
sonrisa pronta y burlona que fue toda una postura de pensamiento ante realidades, ideas y valores. 
El gesto tuvo sus tornasoles variantes desde la blanda melancolía hasta la mueca rutinaria; aspiró a 
ser inteligente y a presentarse como tal: no puede negarse su frecuente éxito en tal sentido. La 
dispersión diletante, el nihilismo ético, el escepticismo filosófico resultante de un clima vital fácil y 
de una ideología sin exigencias, hicieron nacer esa superficial fineza —si corre la contradicción— 
que se impuso así como arquetipo de una actitud novedosa y de una inteligencia aguda. 
 
Un complejo de corrientes, en verdad ya muy mencionadas en estas páginas: el determinismo 
materialista, el escepticismo, el nihilismo ético, el amoralismo nietzscheano, el esteticismo, la 
concepción decimonónica de la libertad, suscitó hacia fin de siglo —con abundante ilustración en la 
literatura- cierta divinización del  impulso erótico y genésico sin trabas, muy diverso, sin  embargo, 
de la trascendente pasión romántica encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830. Lo que le 
peculiarizó entonces, en la doctrina del amor libre, fue un sesgo político-social de protesta contra la 
regla burguesa y de desafío a las convenciones de la generalidad. Tampoco se le concibió (nuestro 
Roberto de las Carreras vivió entrañablemente esta actitud) sin el refinamiento y la buscada 
perversidad decadentista, sin la sed de lo extraño y de lo mórbido, sin la sazón cultural de algo a 
espaldas y contramano de la naturaleza. No se le separaba de la urgencia de experiencias nuevas, 
vinculadas al valor que las últimas escuelas estéticas habían asignado a los sentidos, ni se le 
desgajaba de la rebelión necesaria y hasta estrepitosa contra la ética  tradicional. 
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Arturo Schopenhauer fue el gran estimulante filosófico de un caudaloso pesimismo que no deja de 
ser ingrediente extraño en época por lo común tan eufórica y esperanzada. El pensador alemán era 
más conocido por su divulgadísimo cocido español de El Amor, las Mujeres y la Muerte que por 
sus obras fundamentales, aunque El Mundo como voluntad y representación se tradujo y difundió a 
través de la editorial La España Moderna. 
 
El pesimismo era un resultado del vacío extremo del diletantismo y del escepticismo (además de 
ser una inclinación constante del alma humana) y un fruto natural en la historia moderna, de los 
conflictos y amenazas de la época. Hacia fin de siglo tuvo el poderoso refuerzo de esa especie de 
milenarismo acongojado que suscitó en algunos la clausura de una centuria y la iniciación de otra. 
Mientras unos se exaltaban ante la perspectiva de lo venidero, otros veían, como Rubén, que "un 
gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste" y creían -tan proféticamente- que los sueños de la 
historia sólo eran capaces de parir monstruos imprevistos y terribles. 
 
El esteticismo, el individualismo, lo biológico, la preocupación social pusieron por ese tiempo en 
entredicho, dentro de las minorías, lo más sustancial de los postulados democráticos. 
 
Libros como el famoso de Henri Bérenger, L'Aristocratie intellectuelle, de 1895 (de gran influencia 
sobre Rodó y sobre C. A. Torres) sistematizaron un debate en el que se alegaba variablemente o la 
incompatibilidad del triple lema revolucionario Libertad-Igualdad-Fraternidad con la realidad 
cósmica de jerarquía, estructura, lucha e implacable selección, o la contradicción entre la 
efectividad del progreso científico, obra heroica de unos pocos, y toda presión, dirección, concurso 
multitudinario. 
 
El esteticismo enrostró abundosamente al régimen de vida democrático su presunta fealdad y su 
inocultable  vulgaridad: tuvo en su requisitoria asombroso aunque efímero éxito. 
 
La preocupación reformadora anarco-socialista denunció en la democracia occidental la 
satisfacción puramente política de la igualdad, escamoteando paramentalmente una positiva 
estructura económica jerarquizada por el poder del dinero, dominador, en las instancias decisivas, 
del contralor de la opinión pública y la cultura. 
 
El individualismo planteó, con más estridencia que eficacia, el presunto conflicto entre la 
democracia y la aparición y afirmación de las grandes figuras (en verdad, todo ello al margen de 
que el período finisecular las haya producido en abundancia y definiera, en puridad, el último 
medio histórico medianamente propicio a la libre realización personal). 
 
A la difusión de estas ideas, de evidente curso continental, se juntó en Hispanoamérica la 
preocupación por la crisis racial. La raza —confusa noción que oscilaba desde lo histórico-cultural 
hasta lo biológico— era concebida, y aun sentida, como el modo más natural de integración 
supernacional de las comunidades con características afines. La idea racial había sido prestigiada 
por el romanticismo, el positivismo, la sociología evolucionista y la mayor parte de las corrientes 
de la época. Entre 1895 y 1900 aparecieron, casi simultáneamente, varios libros en los que se 
denunciaba o presagiaba la decadencia latina y el triunfo inminente de lo sajón o lo eslavo. El más 
difundido de ellos fue el de Edmond Desmolins: A quoi tient la superiorité des anglo-saxons, de 
1897 y traducido en España dos años después. El tema tuvo, desde este lado del Atlántico, una 
modalidad especial. Fue la de la colusión, casi nunca evitada, entre la decadencia de lo español, 
vencido en Cuba en 1898, y la incapacidad de lo mestizo, pronosticada por el racismo arianista, ya 
entonces actuante. Las dos ideas se ayuntaron para esparcir una alarma que fue intensa y que se 
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acendró con la presencia y la expansión triunfal de la potencia y el modelo estadounidense. El Ariel 
rodoniano se concibió en ese clima. 
 
Sin ser nuevos, se robustecieron hacia fin de siglo los lazos de filiación con lo francés, muy visibles 
en la literatura pero que no lo fueron menos en el orden de las ideas y las doctrinas. Respecto a 
España, hubo una rápida liquidación del prestigio de los grandes nombres de la Restauración (o 
generación del 68), aunque Castelar, a través de las innumerables historias de sus años parvos, 
mantuvo una amplísima circulación en América. En la última década, el cuarto centenario del 
descubrimiento de América y la guerra de Cuba fueron ocasión de verbosas, aunque sinceras, 
exteriorizaciones de lealtad hispánica. En cambio, se inició triunfalmente la irradiación de las 
grandes figuras del 98: Unamuno, Baroja, Valle Inclán, Machado, Azorín, Maeztu. Se vio 
estimulada por la intensa labor periodística de algunos de ellos (Unamuno y Maeztu), o por la 
corroborante de algunos escritores menores. Francisco Grandmontagne y José María Salaverría 
fueron también muy leídos e influyentes. 
 
Comenzó, paralelamente, la inquisición rigurosa de lo americano en obras de naturaleza panfletaria 
o de aparatoso argumento científico. (Sólo el Ariel resultó una excepción a estos rasgos por su 
brevedad, su seriedad y su carácter programático.) 
 
La Universidad iberoamericana se halló en esos años relativamente ausente del proceso creador de 
la cultura. Asumieron los autodidactos el papel protagónico de la renovación intelectual; tuvieron 
en la peña del café –completada a veces con la mal provista biblioteca— el natural sucedáneo de la 
clase, del foro y del desaparecido salón. 
 
En realidad, en países como los nuestros, faltos de una tradición de cultura cabal, con sus zonas 
forzosamente esotéricas o simplemente difíciles, la autodidaccia o la formación universitaria no 
presentan la misma diferencia que asumen en otras partes. Ambas se realizan a base de libros 
extranjeros, a los que tan poco agrega la exposición servil como la aprehensión tumultuosa y 
solitaria. Escasos matices hubieran podido anotarse entre la demorada deglución horaria de la 
cátedra, ilustrada por un solo texto (realidad general de nuestra enseñanza hasta hace muy pocos 
años) y la lectura ferviente y empeñosa de un Spencer, un Durkheim, un Cosentini, un Duruy, un 
Menéndez Pelayo o un Lanson. Siempre fue el libro, y sólo el libro, el ineludible vehículo trasmisor 
de esos contenidos, cuya diversidad hemos tratado de ordenar. 
 

(1950). 
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CARLOS ROXLO: UN NACIONALISMO POPULAR 
 

Carlos Real de Azúa  
 
 
  Desde 1939 (intendencia de Horacio Acosta y Lara), Carlos Roxlo es para 
la mayoría el nombre de una vía de tránsito de Montevideo que corre desde la 
calle Soriano hasta la calle Cerro Largo. Para los que hoy son sexagenarios, es el 
recuerdo vago de un gran orador blanco y el autor de una composición 
lacrimógena (es un hecho: hizo llorar) llamada “Andresillo”. Para una minoría 
más joven y medianamente enterada de la cultura nacional, Roxlo era un 
escritor que solía cambiar “remiges” en vez de “alas” y siempre “calológico” en 
vez de “estético” o de “bello” y el responsable de una dilatada “Historia crítica 
de la literatura uruguaya”, ilegible en su totalidad pero en la que se busca de 
tanto en tanto alguna referencia, algún dato, de la que se extrae en ocasiones 
alguna transcripción.  
 
  Para el señor Ángel María Cusano, para el señor Andrés da Silva y 
Silveira y para algunos más, Roxlo es un genial poeta y orador. Los diarios 
nacionalistas suelen recordarlo ritualmente (“El País” lo hace siempre con la 
misma nota) y ni siquiera se había establecido bien hasta hoy la fecha de su 
nacimiento (¿1860? ¿1861? ¿1863?), aunque esto no es vacío nada infrecuente en 
los achaques de la literatura uruguaya.  
 
  Tampoco lo es esta gran diversidad de valoraciones que sobre un hombre 
de nuestro pasado − como acabo de mostrarlo − se despliega; puede pensarse, 
sin embargo, que en el caso de Roxlo esta variedad es excesiva; puede 
buscársele alguna explicación.  
 
REFRACCIÓN DE ROXLO  
 
  Pretende hoy presentarse a Roxlo como un personaje idolizado 
unánimemente en vida, pero que esta diversidad de opiniones no es un agravio 
de la posteridad podría probarlo la “Antología de poetas uruguayos” que 
publicó en 1921 Mario Falcao Espalter y que, aunque le dedica sesenta de sus 
trescientas y tantas páginas, ya tiene que defenderlo del desapego de su tiempo, 
si bien es capaz de hacerle sólidos reparos, entre los que no es el más grave 
llamarle romántico pomposo e irreflexivo. Muchos años después y en un 
elogiado artículo, uno de los mentores intelectuales de “El País”, el profesor 
Adolfo Rodríguez Mallarini afirmó que Roxlo era vilipendiado por el rigor de 
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los aristarcos y la ruindad de los zoilos y, en unas líneas publicadas hace pocos 
días en “El Debate”, el Consejero Haedo acusó del descrédito de Roxlo a los 
poetas neosensibles y a los enemigos del Partido Nacional.  
 
  El primer término del Consejero tenía cierto estridor sarcástico hacia 1920 
y mucho nos tememos que en este primer contexto no pudiera cubrir a su 
admirada Juana de lbarbourou. Y si los enemigos del Partido Nacional fueran 
los autores del descrédito de Roxlo, habría que preguntarse por qué se 
encarnizan con él y en cambio (nombre más, nombre menos) han revalorizado 
casi sin medida a Eduardo Acevedo Díaz (si bien “calepino”, blancazo a todo lo 
largo de sus obras principales) y mantienen hacia Viana una respetuosa aunque 
discriminativa atención.  
 
  No es incómodo asentir, sin embargo, que hay un margen de verdad en 
lo que dice Haedo. En su “Proceso”, de 1930 (que está penetrado de un 
batllismo bastante belicoso) creo que Zum Felde maltrata a Roxlo, no por lo que 
dice de su poesía, que lo considero justo, sino al llamarle orador declamatorio y 
llorón (lo que ya no lo es) y al referirse a la deficiencia de sus datos, lo que 
importa en verdad mentar la soga en casa de ahorcado.  
 
  Puede decirse también que si los vendedores de diarios de Montevideo 
hubieran denominado a su quinta “Andresillo” (como se les ha reprochado no 
hacerlo) no hubieran evitado el maltrato colectivo de sus padres y sus madres, 
pero eso no levanta la pedantería de que al llamarle “Gavroche” eligieran un 
nombre exótico e impronunciable para la mayoría de ellos.  
 
  Se dirá que un Presidente del Consejo no tiene por qué pesar demasiado 
las expresiones de su prosa menor, pero más exacto hubiera sido Haedo, con 
todo, si hubiera reconocido que el obligatorio examen, la forzosa revisión que 
los centenarios implican es siempre riesgosa; más justo hubiera sido si dijera 
que hay razones de adhesión o desapego a un hombre que no pertenecen a la 
crítica literaria (aún en el caso de que este hombre sea escritor); que no 
pertenecen a la historia (por más que este hombre haya sido un hombre 
público).  
 
  Hablando de Leonardo da Vinci − no asuste la distancia − decía Emilio 
Oribe no hace mucho tiempo que su gloria era un conjunto de fragilidades (de 
Goethe podría aventurarse algo parecido) y la frase es valiosa y es exacta. 
Hubo, hay genios, grandes genios cabales de los que ningún hacer, ningún 
resultado da sus medidas. Detrás de sus productos, sin embargo, opera una 
especie de núcleo diamantino que permite tener en pie esas fragilidades, que las 
fortifica, las transforma.  
 
  El juicio de personalidades mucho menores, en cambio, no puede 
apoyarse nunca en ese misterioso centro de valoración y a esto hay que agregar 
que, cuando son tan diversificadas en sus obras como la de Roxlo lo fue, este 
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juicio tiene que expedirse inevitablemente en una retahíla de “comos” y de “en 
tantos”. En nuestro caso: como poeta, como orador, como crítico, como 
partidario, como hombre de acción, como y como y como… No es difícil 
cumplir con Roxlo en esta forma, pero si este plan se siguiera puntualmente 
pienso que algo muy característico de su personalidad − y acaso muy decisivo − 
quedaría escamoteado. Ese algo, adelántese desde ya, es la curiosa similitud 
(diríase: la singular monotonía) con que todos sus quehaceres llevan unos 
mismos trazos, unas mismas señas.  
 
  Se lean sus obras poéticas, su oratoria parlamentaria, sus libros de crítica 
o historia o su literatura de combate siempre se empapa el lector en la misma 
vena irrestañable de despliegue emocional, en la misma constante invocación a 
la sensibilidad patriótica, en las mismas apelaciones a las madres, a las cunas, a 
las tumbas, al hornero, al ombú y la gramilla. Si se ponen aparte sus obras 
poéticas, también en todo el resto se verá campear el gusto heteróclito por lo 
histórico, lo jurídico y lo estético, las interminables divagaciones, la erudición 
maciza e impositiva. Roxlo era, pues, una personalidad más difícil de desarmar 
de lo que a primera vista pudiera parecer. Con todo, como de algún lado debe 
empezarse a desenredar su madeja, corno es como poeta y escritor que 
principalmente se le consideró, es en esos aspectos en lo que hay, antes que en 
otros, que juzgarle.  
 
SU FLANCO MÁS DÉBIL  
 
   Roxlo nació escribiendo, podría decirse, y ya a los diecisiete años se halló 
incluido en el “Álbum” de Magariños Cervantes (1878). El tramo de la 
iniciación es decisivo y, sea sostenido desde aquí como disculpa: no era fácil ser 
poeta en tiempos en los que se confundía concienzudamente poesía y oratoria y 
los buenos sentimientos con la emoción que se encorpa en la palabra. No le fue 
fácil, sobre todo, ser poeta a quien se formó en la España de 1880, al que se 
movió en un ambiente dominado (Bécquer aparte) por una versificación de 
dicharaches, discurso y moralina, y en el que todo lo era esa “vena” capaz de 
llenar en su caso varios miles de páginas.  
 
  No creo − lo confieso − que nadie haya dedicado sus ocios a leer 
metódicamente tan caudaloso resultado, pero si cierta fe puede hacerse a la 
selección de hombres equilibrados como Montero Bustamante, muy poco 
severo y de sensibilidad cercana a la suya, nada queda, nada se salva de toda la 
poesía de Roxlo. Ni la de tema íntimo, ni la de tema patriótico; ni la descriptiva, 
ni la narrativa; ni la de inspiración erótica, ni la de inspiración partidaria. Como 
no suelo ser tan radical e implícito, creo que vale decir que esto sólo 
escandalizará a los que nada saben de la trágica caducidad que acecha mucho 
más a la poesía que a otros géneros, que nada conocen del altísimo nivel de 
exigencia que la poesía reclama a lo que perdura y, si es útil un ejemplo, calculo 
que no quedará mucho más de toda la poesía uruguaya anterior a la generación 
de 1917 que algunas estrofas de “Tabaré”, que algunas cuartetas, o décimas, o 
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simples versos de Herrera y Reissig, que algunos poemas de Delmira Agustini y 
de María Eugenia Vaz Ferreira.  
 
  Desde Zum Felde se suele rechazar la poesía de Roxlo con los 
argumentos de que es enfática, de que es sensiblera y de que es verborrágica, 
pero sospecho que ni siquiera esta triple acumulación de calamidades explica 
que su poesía no funcione.  
 
  Fluencia, y fluencia excesiva tienen Whitman, los profetas, Neruda y 
Claudel (con el que Roxlo en algunas fotos: cráneo braquicéfalo, ojos fríos, 
labios breves, nariz posesiva, macicez, tenía extraña semejanza física). Son 
abundantes, pero además son poetas. Sentimentales y narrativos eran 
Wordsworth y muchos románticos ingleses, pero además eran poetas, porque 
en poesía el sentimiento sólo se hace nocivo − y así sensiblería, sentimentalismo 
− cuando no está revivido desde los hondores, o cuando está mal colocado, o 
cuando recurre a un impacto que se mueve fuera del discurso poético. Y 
enfática, por fin, es toda poesía que exija un timbre alto (la tragedia griega, por 
ejemplo), pero además tiene que ser poesía.  
 
  Se pueden recorrer en Roxlo los trechos más largos sin  encontrar nunca 
debajo de esa abundancia, de ese énfasis y de ese sentimentalismo la palabra 
que nace de los veneros radicales; la palabra irremplazable, definitiva, eficaz. 
Aunque tal vez lo más legible de su obra pudiera haber estado en el tema 
bucólico (caso de “La Trilla”) aún para ella le faltó a la vez sobriedad y 
elaboración, simplicidad y vigilancia. Tal vez su tarea debió ser esa veta 
descriptiva y eglógica que trabajó en Colombia Gregorio Gutiérrez González y 
daría aquí mucho de lo mejor de poetas tan alejados entre sí como Julio Herrera 
y sus “Éxtasis de la Montaña” y Juan Cunha y su “Sueño y retorno de un 
campesino”. 
 
  Alguien ha recordado la vigencia, posible vigencia, de una poesía que 
como la suya tuviera su musa de percal, pero su poesía no es ni popular (en el 
mejor sentido) ni es simple. Podrá todavía aludirse a su propósito ciertos 
contactos: la ternura de Carriego, la violencia de Almafuerte, el repudio de 
Machado a la actual cosmética. (Roxlo dijo en “El Libro de las Rimas” no he 
sido simbolista ni he sido decadente) pero, aún con nómina tan desigual de 
alusiones − Almafuerte es bastante discutible −, no es fácil negar que Roxlo 
todavía está lejos del más próximo a su nivel.  
 
  Más acá de esto, que se señalen en él atisbos de precursor del 
modernismo (como lo hizo Montero Bustamante); que se subraye la equidad de 
su juicio sobre Herrera y Reissig; que Pedemonte marque (en “Nueva poesía 
uruguaya”) su aportación a la línea de nacionalismo literario que le parece viva 
y prestigiable; que sus tentativas de una épica nacional puedan afiliarse en una 
vigente línea hispanoamericana que va desde Olmedo hasta Neruda tiene 
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sentido. Todo tiene sentido, pero un poeta vive estrictamente sobre sus logros y 
no sobre sus latencias, sus barruntos, sus potencialidades.  
 
  Roxlo como poeta era, en puridad, una especie de río caudaloso pero de 
fondo incoloro y que refleja todos los cielos que lo cubren. Hay poemas suyos 
que son un eco más del becquerismo de aquellos tiempos; otros que son de un 
José Zorrilla o de un Campoamor, o de un Heine, o de un Musset, o de un 
François Coppée, hasta de un Baudelaire externo y diluido (“lmmer Bei Di”).  
 
  Hay poemas, incluso, que siguen puntualmente al Darío más rococó, por 
más que a este fondo trate de darle un barniz autóctono que puede resultar 
extrañamente cómico:  

 
Es tan hermosa mi princesita,  
Es tan alegre, tan jovencita,  
Con tanta gracia mueve su pie,  
Que cuando pasa, luciendo el talle,  
De oro los cielos cubren el valle,  
De oro que dice: − ¡Píseme usted!  
En lo redondo de su garganta,  
Tiene un boyero, que arrulla y canta,  
Puesta la urdimbre de su mansión;  
Siendo su risa que rauda vuela  
Como el acorde de la vihuela,  
En los balances del pericón.  

 
  De toda esta hojarasca se ha querido salvar a “Andresillo” (1888), que 
hizo llorar a los niños de la generación de Simón S. Lucuix, pero mucho me 
temo que “Andresillo” haya podido emocionar en un contexto ideológico social 
que no es el de hoy. Más concretamente: no creo que sobreviva ningún núcleo 
inmordible (que a fin de cuentas sería el de una mínima pero nominable poesía) 
de una explicación que dilucide en esta emoción y en aquellos llantos la cómoda 
conmiseración con que se contempló, en un momento del desarrollo nacional, 
los dolores —más que nada pintorescos más que patéticos— de un 
infraproletariado que nada amenazaba. Siempre la miseria desorganizada 
convoca a los buenos sentimientos, siempre es lindo sentirse bueno y saber que 
un acto generoso de reparación individual, una diligencia de visitadora social 
puede hacer mejores a la sociedad y a nosotros mismos.  
 
  Que esto no sea hoy así y que este infraproletariado canillil haya saltado 
a la discreta pequeña burguesía de los canillas (y aún a la propia burguesía de 
los canilludos) explica en buena parte que toda esta desmesurada acumulación 
de infortunios no despierte mayor eco. La única tónica de insurgencia social que 
en el poema queda − y que no me atrevo a pensar que sea involuntaria − es el 
contraste bastante feroz entre el pequeño desarrapado y su suerte y los títulos: 
“La Democracia”, “El Progreso”, “La Idea”, “El Porvenir”, “La Igualdad” del 
material que vendía. Y aún lo aleja más de nosotros y de nuestras pequeñas 
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hojas, llenas de propaganda visible y de la otra, el que vendiera unas hojas 
inmensas (gran desperdicio) escritas de cabo a rabo en blanco y negro (gran 
tedio).  
 
DE LA DIGRESIÓN Y LA SEGURIDAD  
 
  De su enorme “Historia crítica de la literatura uruguaya” yo mismo, que 
soy un ávido registrador de tradiciones orales, he ayudado a recordar que si es 
tan larga, tan difusa, tan digresiva es porque a Roxlo su fiel editor D. Antonio 
Barreiro y Ramos se la pagaba por pliego. Pero si se recorre su libro “El 
Uruguay en 1904”, de poco más de trescientas páginas, de clara intención 
propagandística y publicado por el mismo autor en Buenos Aires, se encuentra 
en su último capítulo un apartado de trece páginas sobre la doctrina de Monroe 
y la Santa Alianza.  
 
  Este fenómeno me parece ahora menos explicable que antes por cierta 
voluntad de dilatación y otros casos pueden contribuir a generalizarlo mejor.  
Está en la Argentina el caso Lugones; está en Colombia el caso Guillermo 
Valencia. El primero escribió sobre casi todos los temas, criticó la teoría de 
Einstein, realizó incursiones en la Paleontología, la Filosofía, la Pedagogía, la 
Economía y prácticamente en todas las ciencias. Valencia, puro escritor, político 
activo, llegó a disertar sobre el cáncer ante un congreso médico, y en el mismo 
Alfonso Reyes − aunque mejor administrado − hay algo de ese presuntuoso 
enciclopedismo que podría asombrar en un escritor europeo.  
 
  El universalismo de Roxlo no desentona junto a estos antecedentes y 
ayuda mejor a la inferencia. En sociedades como las sudamericanas, de 
preeminencia patricio-doctoral como lo eran las de 1900, parecería que los que 
no poseían título académico (Lugones, Valencia y Roxlo estaban en el caso) 
hubieran necesitado de esta estridente abundancia para certificar una cultura 
que les compensara pozos muy dolientes de inferioridad. La explicación del 
fenómeno no se agota, supongo, ahí y también es imputable a cierta 
inseguridad general que el intelectual sudamericano experimentaba frente al 
omnipresente cotejo europeo. Tanto en la “Historia Crítica…” (1912-1916) como 
en el debate sobre el divorcio (1905) o en el “Jorge Sand” (1905) puede asombrar 
hoy con qué minucia, con qué riqueza conocía aquel hombre todo lo que tuviera 
que ver con la cultura, los debates, las referencias y los problemas de Europa y 
sobre todo de Francia. La tan alabada cultura de Rodó se hace, en una 
alineación, nada excepcional.  
 
  Esa cultura, se dirá, esa omnívora competencia de lector no hacen vivir 
libros que no muestren otra virtud que ella, pero después de tantos rechazos no 
es equitativo callar que, pese a sus digresiones y al caos de sus materiales, la 
“Historia crítica de la literatura uruguaya” es una obra que, ordenada y 
expurgada, resulta extremadamente útil, y que el “Curso de Estética” de 1910 
(ampliación de un compendio juvenil de 1838) y el ya mencionado “Jorge Sand 
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y la novela de costumbres” son trabajos mucho más solventes de lo que 
pudieran pensar los que no los han leído y que aún en nuestros días no 
desentonarían, lo que no es poco decir para producciones de aquella época 
uruguaya.  
 
  Llevado al fragor público, urgido por la oratoria o la propaganda escrita, 
Roxlo lucía mucho más desigual y era tan capaz de persistir en esas decentes 
calidades de su producción reposada como de caer en las mayores aberraciones 
del gusto y la sobriedad. A pocos segundos de verba, a pocos renglones de 
escritura podía ser, en suma, excelente o detestable. Sus discursos, su literatura 
beligerante están llenos de Rocas Tarpeyas, espadas de Breno, túnicas de Neso y 
nudos gordianos. En unos escasos párrafos de su “Uruguay en 1904” era capaz 
de escribir Roxlo que Batlle se asomaba a la ventana ojival del castillo de su 
soberbia, que los suyos serían amortajados en el mismo paño en que estaría 
envuelto el cadáver de sus patrióticas esperanzas y podía invocar a las ideas 
que el progreso lanza como un ariete sobre el escuadrón macedónico de las 
heroicas leyendas y preocupaciones sectarias. Sólo en pocas ocasiones lo veo 
directo y eficaz: una vez dijo, hablando de los votantes nacionalistas de Batlle 
en 1903, que en el Partido Nacional ha habido tránsfugas, no minorías; otra 
condensó al desarrollo de la historia uruguaya entre 1830 y 1838 afirmando que 
Lavalleja se alzó, porque se robaba y que Rivera se alzó porque Oribe no dejaba 
robar.  
 
  El balance, sin embargo, es claro. Como poeta, como orador, como 
prosista las excelencias de Roxlo fueron demasiado esporádicas, los vicios 
demasiado reiterados. De casi todos los segundos se dirá que ellos eran 
característicos de una época tan empenachada y caudalosa como la suya. 
Siempre funciona la dispensa del “medio” o del “momento”, pero ni Rodó, ni 
Reyles, ni Barret, ni Vaz Ferreira escribían así y no es culpa de nadie sino de él 
mismo que Roxlo no esté junto a ellos y sí caiga con casi toda su carga en el lote 
de los olvidables.  
 
  No creo, empero; no creo tras lo dicho, que la figura de Roxlo pierda 
enteramente su interés y pienso en particular que una conclusión contraria en 
exceso radical debe imputarse más que nada a una verdadera mala política 
nacional en criterios de sobrevivencia.  
 
  Esta mala política, esta mala costumbre es bastante simple. Apenas llega 
un centenario, un cincuentenario, un sesquicentenario (las fechas fijas son las 
más proclives a eso) se emprende el tema de la “vigencia” o de la “actualidad” 
de un personaje. ¿Cuántas “vigencias de Ariel”, cuántas “actualidades de 
Zorrilla” no se han escrito los últimos años? Supongamos que Rodó, o Zorrilla, 
u otros la tengan. Pero aún en el caso de que esto ocurra, considero que esta 
obsesión por el justiprecio actual de un nombre soslaya un enfoque más regular 
y más fértil, olvida que una personalidad pueda ser valorada − y ser valiosa − 
sin que conserve ninguna cotización presente y aun en este caso merezca su 
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“centenario”, por el simple y modesto hecho de haberse trasfundido − ella, sus 
obras, sus empeños − en el curso ya hecho historia de la comunidad a que 
perteneció, en el de los haceres, en el de las empresas a las que hubo de 
aplicarse.  
 
  En el caso de los escritores − lo admito − se dirá que su perduración real 
importa, no esa transfusión, esa inclusión en una serie que llega hasta nosotros 
sino existir, y existir real, actual, singularmente, para las generaciones que 
vienen detrás. Roxlo − vuelvo a él − lo era, y no creo que exista de este modo. 
Pero puede ocurrir también que aquellos que fueron escritores sean capaces de 
importar hoy como otra cosa y aquel primer vivir soterrado, trasfundido en un 
pasado baste entonces para hacerlos interesantes, vivos, vigentes. Y este 
también me parece ser el caso suyo. No el Roxlo escritor sino el Roxlo político, 
político blanco.  
 
EN LA BATALLA DUDOSA  
 
  Al incorporarse a la vida cívica del país, Roxlo se hizo blanco con una de 
aquellas decisiones cuyo carácter total, irrevocable, único hoy nos costaría 
bastante recrear, imaginar. Más que adscribirse a una “ideología”, me parece, se 
insertaba emocionalmente en una “comunión”. Pero en esto las apariencias 
pueden ser engañosas. Al cambiar su nombre en 1872 el Partido Blanco, y 
hacerse “Nacional”, al remozar su doctrina, su pugna frente al dominio 
colorado tuvo probablemente el sentido más claro que ha tenido a lo largo de 
todo su curso. Los reclamos formales siempre eran los mismos: honestidad 
administrativa y libertad cívica y electoral; un Estado que funcionara bien y vías 
pacíficas para que la masa política que fue probablemente mayoritaria durante 
todo el siglo pudiera ganar las posiciones que en la lógica democrática le 
correspondían. Las denuncias blancas eran también por ese tiempo las mismas 
y resultaban estrictamente simétricas a los reclamos; voceaban la corrupción 
administrativa, el marasmo económico del país, la imposición desembozada de 
la fuerza gobernante. Los elogios que los hombres de un partido se hacen a sí 
mismos no son, como es natural, concluyentes, pero pueden ser señas muy 
valiosas de su querer profundo y hay en la oratoria y el periodismo de los 
primeros tiempos de Roxlo (más tarde se reiterarán en Herrera) términos que 
retornan obsesivamente. Con aquella tendencia a pluralizar los términos 
abstractos que tendrá su expresión máxima en Irigoyen, proclamaban los 
hombres del nacionalismo que su partido era el de todas las rebeldías y todos 
los desintereses, el de todas las altiveces y todas las honestidades. Se definían, 
en sustancia, como gentes que resistían las imposiciones del poder, que no se 
aprovechaban de él, que protestaban de que otros lo hicieran. El término de 
“nacional” se enquicia justamente aquí y vierte dentro del contexto de la época 
lo que se quería y lo que se denunciaba: un Gobierno y un Estado para el país 
todo, frente al exclusivismo burocrático-doctoral y militar del coloradismo; un 
Gobierno y un Estado para el partido derrocado por la intervención extranjera y 
“no solo” para el partido entronizado por ella; una Administración para todo el 
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país y “no sólo” para beneficio de los administradores.  
  Que se pretendiera “más” que eso me parece difícil sostenerlo, si se tiene 
en cuenta que el común denominador ideológico era un liberalismo sin 
reticencias y que la tradición federal (con todos los ingredientes extraños a él) 
había perdido toda potencia normativa y sólo se mantenía como difuso resabio 
emocional. Blancos o “nacionalistas” y colorados aparecen, más allá de esta 
latente fisura, unificados en aceptar como definitiva la condición del país, las 
líneas técnicas y sociales de su modernización, su adscripción a la economía 
europea, su acatamiento a la ceñida lógica de mayorías y minorías.  
 
  Si reseño con algún cuidado esa situación no es sólo porque creo que es 
el punto de partida para comprender toda la ulterior evolución del Partido 
Nacional sino por que también es desde ella que se comprende en nombre de 
qué valores hombres como Roxlo acudieron al esfuerzo bipartidista del 
Quebracho (1886) y militaron once años después en la dura guerra civil que 
convirtió en figura nacional a Aparicio Saravia.1  
 
  Con posterioridad al Pacto de la Cruz, que cierra la Revolución del 97, la 
carrera política de Roxlo se organizó como una de las tantas carreras que nacían 
bajo el signo de una coparticipación cuidadosamente estatuida pero que, sobre 
todo, debían de moverse en el riesgoso y agotador juego de posiciones que les 
impusieron las constantes divisiones blancas, las tensiones entre el Caudillo y 
los diversos Directorios, las de éstos y la masa partidaria, las disidencias, las 
tendencias filobatllistas, las facciones de la paz y de la guerra.  
 
  Si se recorren las páginas de “Uruguay en 1904” se comprende bastante 
bien por qué Roxlo (y tantos hombres como él) formaron en la segunda 
revolución saravista. Que Batlle quisiera terminar con el sistema de 
coparticipación que dividía el país en feudos departamentales y rehacer una 
acción gubernativa única parece hoy fuera de duda, pero también resultaba 
claro por aquellos años. En lo que la visión es distinta es en lo atinente a los 
móviles. En 1903 se veía en las actitudes de Batlle posteriores a su elección − y 
es más que comprensible − la decisión de volver a los “unicatos” presidenciales, 
a la parodia representativa, a la persecución despiadada de toda manifestación 
opositora; a los períodos, a los tiempos en suma, de Flores, de Lorenzo Batlle, 
de Santos, de Herrera y Obes o de Borda. Que Batlle quisiera otra cosa y su 
móvil auténtico fuera la modernización del país por medio de una unificada 
acción monopartidista, que para él era la única capaz de asegurar la coherencia 
y el empuje de la dirección gubernativa, era una eventualidad más difícil de ver 
de cerca, así como su acatamiento a las reglas del régimen representativo que 
no es desmentible por algún episodio de “influencia directriz” o de amenazas 
castrenses.  
 
  Este plan, que para la cohonestación ideológica liberal hacía 
“innecesarias” las guerras civiles lo comprendieron, o por lo menos es probable, 
los disidentes nacionalistas de 1903. No lo entendió en cambio, sin duda, la 
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masa nacionalista ni los dirigentes civiles, ni ayudó ciertamente a hacerlo el 
estilo político personal de Batlle, ni la composición de los cuadros de su partido. 
Sobre Batlle, y cerrada hoy la etapa de las apologías, falta entre otras cosas un 
buen estudio caracterológico, pero no es aventurado sostener que, al margen de 
cierta efectiva grandeza personal, no eran su fuerte los amplios gestos de 
reconciliación y generosidad y que, por lo menos hacia esos tiempos, le sobró 
cierto encono, pequeño, áspero, en el trato con sus adversarios. El viejo equipo 
colorado, que se hace “batllista” después de 1900 y que todavía daba el tono, 
era ducho en las artes de “la imposición”: no era suspicacia excesiva no confiar 
nada de sus hechos. Y aun soslayadas estas circunstancias había que saltar del 
viejo “status” al nuevo plan y es natural que los que tan dolorosamente habían 
sufrido el primero, no creyeran en la sinceridad del móvil con el que quiso 
arrebatárseles las conquistas recién adquiridas.  
 
  Si se tiene en cuenta esta situación resulta incluso bastante asombroso 
con qué rapidez fueron ganados por nuevas convicciones los hombres que 
habían combatido en las dos últimas guerras civiles y que formaron, entre 1905 
y 1910 (Roxlo, Herrera, Martín Martínez, Vázquez Acevedo, Lussich, Aureliano 
Rodríguez Larreta), el llamado grupo “conservador”, que defendía las formas 
legales de lucha frente al otro “radical” que tuvo su figura en Martín Aguirre, 
nostálgico todavía de los medios violentos de acceder al Poder. En este 
momento, en que se configura el Partido Nacional tal como fue por lo menos 
hasta 1931, es donde la personalidad de Roxlo, entre sus muchos quehaceres, 
cobra su más exacta justificación.  
 
  Se ha visto en el autor de “Andresillo” un precursor de la línea popular y 
aún “obrerista” dentro del Nacionalismo, iniciando un tipo político que habrían 
de encarnar después Carnelli, Andreoli, Fernández Crespo (en cierto momento), 
Erro y algunos más.  
 
  Con su matiz concesivo y paternalista la misma palabra “obrerismo” 
suena hoy a arcaica pero consustanciarse con ella no debe haber sido fácil en un 
partido de reflejo social conservador y, sobre todo, hacia la primera década del 
siglo. A Roxlo lo ayudó sin duda el no ser rico y el ser un romántico más cabal o 
más demorado que otros, lo que no podía dejar de franquearle cierta constante 
corriente de compasión − un si es no es lacrimosa − por el débil y por el 
infortunado. Si se piensa también que sus gestos obreristas los adoptó Roxlo en 
compañía de un hombre de tan certero olfato político como fue Herrera, 
tampoco debe destacarse la maniobra táctica elemental de arrebatar una 
bandera que empezaba a tremolar el adversario.  
 
  Los proyectos laborales de Roxlo, presentados en 1905 (23 de febrero y 2 
de junio) y 1907 (9 de marzo), han provocado ciertas polémicas. La apologética 
nacionalista los ha lanzado a la cabeza del Batllismo, que reclama la paternidad 
de las primeras medidas en el Mensaje presidencial de Batlle del 21 de 
diciembre de 1906 y el Batllismo ha replicado que el proyecto Herrera-Roxlo 
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establecía una jornada laboral de once horas lo que, sin ser excesivo para la 
época, no era ciertamente generoso. Aún si todo fueran horas de trabajo (que no 
lo es) el debate resulta relativamente estéril y estos proyectos interesan más que 
nada como síntoma. Que eran coherentes y que, a diferencia de las leyes que el 
Batllismo hizo aprobar, formaban un verdadero cuerpo orgánico, un pequeño 
Código del Trabajo, es indiscutible. También parece seguro que contemplaban 
más puntos que los que Batlle cumplía. Roxlo y Herrera no fueron, por ejemplo, 
culpables de esa inversión que el derecho laboral uruguayo registra (y que 
tantas veces se ha observado) al iniciarse con medidas de protección 
indiscriminada y sólo mucho más tarde legislar para los más débiles: niños 
(desde el Código del 34) y mujeres (sólo desde 1918 y con la muy insignificante 
“ley de la silla”). Los proyectos estatuían medidas efectivas de protección a 
ambos, aunque también es cierto que en el citado mensaje de Batlle se 
proponían sustanciales rebajas de la jornada de trabajo de los niños y se 
protegía el período grávido de la mujer. También es cierto que las primeras 
coherentes medidas sobre contrato de trabajo − otro capítulo de los proyectos 
Herrera-Roxlo − se votaron en 1944; que de los convenios colectivos − que 
también proponían − poco se ha establecido hasta hoy y que de los otros 
capítulos de su pequeño código ya formaban parte el derecho de huelga (que 
recién se reconoció formalmente en la Constitución de 1934), el descanso 
semanal obligatorio, (que recién se votó en 1920), la indemnización por 
accidentes de trabajo (que sólo se aprobó en 1914) y muchas medidas sobre 
higiene y seguridad industrial (que sólo se estatuyeron años más tarde). Si la 
jornada de once horas que Herrera y Roxlo proponían hoy parece elevada, hay 
que recordar que las ocho horas recién se votaron nueve años después de 
proponerlas Batlle y no obstante las habituales mayorías con que éste había 
contado y que, si a la legislación comparada recurrimos, Bélgica recién 
aprobaba las nueve horas en 1919 y las ocho recién se establecieron en muchos 
países industriales europeos al concluir la primera Guerra Mundial.  
 
  Si a todo este rol de fechas, proyectos y prioridades tratamos de extraerle 
un significado hay unas cuantas conclusiones, sin embargo, cuya verdad se 
impone. Al proponer medidas de protección obrera que incrementaban los 
costos del naciente proceso de industrialización, y es una, el nacionalismo no 
tocaba nada sustancial de los intereses económicos de sus clases adineradas, 
que lo eran tal por la propiedad de la tierra, y si bien es cierto que el Batllismo 
las adoptó poco después, y pese a su definido carácter industrializador, lo hizo 
complementándolas con un aparato aduanal proteccionista que contrarrestó los 
efectos que a sus rivales parecían serle indiferentes. Reclamar tales leyes desde 
la oposición, se dirá también, sin que haya en el partido en que se milita un 
sector laboral vitalmente interesado en ellas es cosa muy distinta a hacerlo 
desde el poder, con la facultad y la obligación de cumplirlas y con una masa 
obrera (como la que el batllismo recién estaba ganándole al anarquismo) que 
observa y presiona y ha de juzgar electoralmente en la ocasión más inmediata.  
Creo, con todo, que aun marcando estos matices los proyectos de Herrera y 
Roxlo son un índice muy cierto que milita contra un aprovechador simplismo 
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histórico. Creo que ellos, como tantos otros ejemplos que podrían elegirse, 
demuestran que la pretensión de monopolizar el proceso de modernización del 
país (que la historiografía batllista promueve) es ilegítima. Creo que demuestra 
que este proceso de modernización fue el resultado de una colaboración muy 
intensa de las dos banderías, y aunque no es posible extenderse en la causa de 
ello es bueno recordar el carácter pluriclasista de nuestros partidos políticos, la 
ubicación de sus intereses en diversas zonas geográficas, la muy relativa cuantía 
de lo que una medida estatal podía comprometer y el poderoso impacto, al fin, 
de toda una corriente ideológica que impregnaba sin cesar a los sectores más 
jóvenes, más “idealistas” de los dos grandes colores tradicionales.  
 
  Que este aspecto de Roxlo, que es al fin y al cabo quien nos importa 
ahora, era visto ya hacia su tiempo como importante puede probarlo muy bien 
el discurso de Leonel Aguirre en su entierro; ya se sentía hace un tercio de siglo 
la necesidad de un “nacionalismo popular”, aunque en ese entonces no tuviera 
otro objeto que el de enfrentar a Carnelli.  
 
  Supongamos entonces que ser “obrerista” es ser “popular”: visto en 
perspectiva ¿qué sentido tiene el “nacionalismo” de Roxlo?  
 
UN NACIONALISMO ROMÁNTICO  
 
  Debe señalarse, para comenzar, que el hecho de que los intelectuales 
blancos cultivasen cierta forma de “nacionalismo” resulta una consecuencia 
ineluctable de que esta palabra sea una derivación de aquella otra, “nacional”, 
que a su partido adjetivaba. Es una consecuencia demasiado tenue; una 
consecuencia que el cipayismo de escasas décadas después demostraría qué 
poco pesaba. Más importante resultaba que las bases más firmes del Partido, el 
escenario de sus esfuerzos militares, las tribunas de su oratoria más 
comunicativa, los incentivos emocionales que ésta tenía, el poder de congregar 
pertenecieron al ámbito rural. Y si la consubstanciación de éste con algo 
estrictamente “nacional” es palabra mayor que nuestros avatares históricos 
enjuician, no es discutible su identificación con lo “típico” más inmediato, con 
lo más modestamente “autóctono”.  
 
  Con Roxlo se agregan a todo esto algunos factores más. Son algunos 
factores que hoy resultan importantes, porque varios de ellos se insertan en las 
que pueden considerarse las urgencias ideológicas más vivas de nuestros días.  
 
  Roxlo, por una parte, era un romántico tenaz y cabal como pocos y es 
difícilmente concebible un romanticismo que no tenga su sinónimo político en 
algún tipo de nacionalismo, casi siempre histórico, casi siempre emocional, casi 
siempre nostálgico. Puede contestarse que esto no sería un rasgo específico 
suyo y que con todos los uruguayos cultos desde medio siglo antes tendría que 
haber ocurrido lo mismo. Que esto en parte es cierto no tiene sentido negarlo y 
se confirma muy bien con el ejemplo (por caso) de Acevedo Díaz, cuyo 
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nacionalismo bien puede agotarse en las dos acepciones ya enumeradas. Sin 
embargo, al recibir Roxlo un romanticismo epilogal, ya casi vencido, se 
posibilitó que operara con especial fuerza en él la pluralidad latente de 
consecuencias que hay en todo estilo estético. Políticamente, el romanticismo es 
nacionalismo más liberalismo, pero el liberalismo ya estaba perfilado 
doctrinariamente y todo lo había impregnado; no es casual entonces que Roxlo 
haya subrayado con especial frenesí una dirección que especiales circunstancias 
íntimas e históricas le hicieron vivir más intensamente.  
 
  En lo que a la persona toca, Roxlo − se ha señalado con fineza − “eligió” 
su patria, puesto que bien pudo realizar su vida en España, donde se formó, y 
este “elegir” la patria creo que cargó a su radicación con una gravedad 
entitativa, con un fervor cordial que no es equitativo olvidar. En todo el 
apasionado nacionalismo de Roxlo hay algo de tenso y deliberado. En todo su 
nacionalismo hay una cierta forma de ver desde fuera la colectividad en que se 
participa y a este respecto puede tener un acentuado valor indiciario la 
anécdota que contaba no hace mucho Muñoz Zeballos y en la que Roxlo 
recorría el campamento revolucionario de 1897 y reclamaba su petisa tordilla 
preguntando, con el más puro acento peninsular: “¿Habéis visto mi jaca torda?” 
  
  De la modernización nacional, por otra parte, de la obra que el Batllismo 
cumple entre 1903 y 1933 pueden pensarse muchas cosas. Pero parece difícil 
discutir que, salvo el Colegiado (cuya teorización tuvo − al margen del remoto e 
inepto “ejemplo suizo” − su raíz en la dolorosa experiencia del pasado 
uruguayo), todas las otras medidas (en realidad: más que las medidas mismas, 
su aparato justificativo) adoptaron un carácter tan europeo, tan extranjero, tan 
“utópico”, como lo había tenido la incidencia de todos los “ismos” ideológicos 
que sobre el país habían operado. Quiero subrayar que yace más allá de esto la 
significación de aquel crear “la utopía en bandeja” (para usar la feliz expresión 
de Despouey), en la doble periferia de Iberoamérica y de Europa y en la 
ignorancia de las condiciones específicas que provocaban la inserción en una 
zona de subdesarrollo y la falsificación de todas las estructuras económicas que 
había suscitado la balcanización del Río de la Plata. Hay que completar este 
cuadro, frente al cual se movió el Roxlo de los últimos veinte años, con la 
preocupación obsesiva por el regular una sociedad urbana, con el desprecio del 
rico valor nutritivo de las formas de vida que en el área campesina subsistían y 
una política económica, social y fiscal (con las boberías georgistas mediante) 
que parecía calculada para enquiciarse en un carril desde el cual, al mismo 
tiempo que se frenaba el desarrollo productivo de nuestras industrias básicas, 
no se rozaba un pelo de la jerarquización social del agro ni las formas 
latifundistas de propiedad de la tierra.  
 
  Podría alegarse que los nacionalistas del tipo de Roxlo no disentían 
radicalmente de este bosquejo, con los matices probables de que algunos 
pidieron para el campo bastante más que el que no se revolucionara, casi todos 
valoraron mejor que el Batllismo nuestras formas de vida tradicionales y casi 
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ninguno tuvo la aguda pupila que tuvo Batlle para enfrentar nuestra 
dependencia al imperialismo inglés.  
 
  Es de otro desafío, me parece, que el nacionalismo de Roxlo se alimenta. 
Hoy sabemos que el Batllismo fue esencialmente un movimiento nacional, 
industrializador y de clase media, alimentado por la ideología democrática 
radical que impregnó a la pequeña burguesía francesa de 1900. Pero en aquellos 
tiempos y a través de la famosa “Biblioteca Sempere”, de los núcleos 
anarquistas que Batlle − como tan bien lo ha señalado Carlos Rama − unció a su 
carro político y de las propias doctrinas y palabras de aquél, toda una 
parafernalia internacionalista y extremosa hacía sospechar − para aquellos que 
a las exterioridades se atuvieran − que el preludio del Apocalipsis estaba 
corriendo.  
 
  Aventuro que es contra esta suscitación que el nacionalismo de Roxlo 
termina por bosquejarse y todas sus características, si a esto se suma el recuerdo 
de lo anterior, se hacen así explicables. Fue un nacionalismo emocional, de 
estricto apego a las realidades físicas y humanas del lugar y que llevó en forma 
excepcionalmente visible la impronta biologista que el romanticismo le 
imprimió. Literariamente su despliegue se hace tedioso y se expide en 
constantes enumeraciones zoológicas y botánicas, en recapitulaciones 
panorámicas, en “los abrazos cordiales” y “las imprecaciones cariñosas” − de 
que hablaba Falcao − al trébol, al cedrón, al ceibo, al teru-teru, a la guitarra y al 
camalote, al ombú y a la yerra, al tordo y al zorzal… Más importante que todo 
esto es señalar que, como la de Herrera en su primer período, esta militancia del 
poeta se detiene en las fronteras del país, se agota en un delirante apego a la 
“patria chica”. Aunque Roxlo, como todo su partido, saludó como propio el 
triunfo de Hipólito Irigoyen en 1916, su nacionalismo es explícitamente 
desdeñoso de toda forma de solidaridad iberoamericana y rioplatense a las que 
identifica, o poco menos, con el “internacionalismo” que rechaza. Salvo alguna 
retórica artiguista, no creo, por ejemplo, que pueda encontrarse en un texto tan 
ilustrativo como su largo discurso sobre la Defensa de Montevideo y la Guerra 
del Paraguay (1907) ningún elemento que permita establecer para Roxlo algo 
diferencial entre aquellos hechos y nuestra intervención en ellos y los que 
hubiera podido configurar la participación uruguaya en una guerra contra 
Japón, Islandia o Turquía. En realidad Roxlo, que se batió allí por la buena 
causa − y por lo que parece en nuestros días la buena causa −, da la impresión 
constante de que no sabía porqué lo hacía, de que obedecía meramente a 
reflejos de fidelidad partidaria. Discutir el complot internacional contra Berro y 
Aguirre, aludir a las intrigas del avieso Mitre o a las insidias de Elizalde como si 
se tratara de problemas de Derecho Internacional, vilipendiar la Guerra del 
Paraguay y el arrasamiento de un pueblo (que representaba en su forma más 
poderosa, cabal y pura la vía autonómica iberoamericana y la resistencia a los 
imperialismos) con los textos de Fiore o de Bluntschli en la mano fue la 
constante aberración, el permanente desenfoque con los que Roxlo aparece 
hermanado en todo el largo debate.  
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  La ignorancia, entonces, de la comunidad del destino iberoamericano, de 
la verdadera super-nación que hace viables nuestros nacionalismos tuvo que 
acompañarse también con una ceguera completa para las exigencias defensivas 
que en el orden político, económico y humano ese nacionalismo podía imponer. 
Súmese todavía a la cuenta, la pasividad total de este “nacionalista” a la 
hegemonía de los patrones intelectuales de Europa. Jamás debe haber 
sospechado Roxlo que toda su vida espiritual se había movido entre moldes 
ortopédicos, que toda su creación (así hay que llamarla) había tenido que 
adecuarse a formas culturales importadas e impuestas masivamente. En su libro 
de propaganda revolucionaria, “Uruguay en 1904”, por ejemplo, se hace visible 
con una fuerza casi cómica hasta qué punto era incapaz Roxlo de narrar y 
juzgar un hecho de nuestra más quemante actualidad sin acudir a un constante 
paralelo de frases y episodios de la historia de Francia. Nuestros paisanos y 
nuestras patriadas discurren allí entre un espeso vaho de Lamartine, de Thiers, 
de Reclus, de Mihelet y de Lavisse, y este permanente mecanismo de prestigio 
autorizante le da un cariz casi fantasmal a aquel rico momento de “alegría 
peleadora” de que hablara Borges en alguna ocasión. Como muchos hombres 
de su tiempo, pero más posiblemente que otro alguno, Roxio parecía tener 
siempre a mano una frase francesa, un célebre “mot just” para dignificar hasta 
los más mínimos actos de la vida.  
 
  Con tales manquedades, todo el nacionalismo de Roxlo viene a quedar 
cifrado así en un respeto casi religioso por el desarrollo autónomo, 
incondicionado de las comunidades nacionales. Ni más ni menos, y supongo 
que la posición anti-intervencionista que explayó tanto después Herrera tuvo en 
él su fuente próxima (si no lejana). Cuando Roxlo afirmó en un debate que 
cuando se va a un país a derribar un Gobierno es a ese país, que se identifica 
inevitablemente con aquél, al que se destruye, no sólo enfrentó 
premonitoriamente las siniestras tarambanerías de la “intervención colectiva’. 
Enunció, también, la única verdad práctica de toda su doctrina.  
 
UN LIBERAL A MEDIAS  
 
  En un verso de “El alma charrúa” gritaba Roxlo (su) sed, (su) ardiente 
sed de autonomía. Todo su liberalismo y su nacionalismo están en él y es lo 
cierto que ni su nacionalismo ni su obrerismo le impidieron − ni hubieran 
podido impedírselo − sentirse liberalísimo, “liberal como el que más”, “liberal” 
(estaban de moda los peros) “aunque respetuoso de la verdad”. El liberalismo 
de Roxlo era un liberalismo-conservador, como el liberalismo termina por serlo 
casi siempre y como incluso empezó siéndolo algunas veces, como en el caso de 
Burke y los “doctrinaires” franceses. Y si es útil precisar esto es porque la 
precaria terminología política del Batllismo ha subrayado el segundo término 
de la filiación ideológica de Roxlo como si este implicara la negación del 
primero.2 
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  Hasta qué punto el liberalismo ambiental pudo no ser adecuado a la 
contextura temperamental de Roxlo, hasta qué punto pudo contribuir a los 
desequilibrios que lo llevaron a la muerte es cuestión más difícil, larga. Es 
observable, sin embargo, que si se lee su muy legible “Jorge Sand” (1925) o su 
eruditísimo discurso “Frente al divorcio” (1905) se ve que en Roxlo (lo que lo 
llevaría al contacto con Larra; lo que no sólo los aproximaría en el pistoletazo 
final) corría por una vertiente el desborde emocional y la irrestricción del 
romanticismo y, por otra muy opuesta, la convicción intelectual en las 
exigencias supraindividuales de la disciplina social, del orden sentimental, del 
sacrificio personal a normas e instituciones, la devoción a las virtudes modestas 
de la paciencia, la tolerancia, la resistencia. Esos sacrificios, esas disciplinas 
cuyo reclamo siempre parece reaccionario en cada época, cuando no es la 
“Divini-mayor” de la hora el que las convoca, y que Roxlo ensalzaba frente a la 
argumentación romántico-hedonista, individualista del divorcismo de 1905, 
ayudan a inferir que Roxlo pudo encontrarse más cómodo en el realismo 
filosófico y político clásico que en la ideología que le tocó respirar. Que esta 
inferencia pudo haberla hecho él mismo también es probable y es probable 
también que haya ayudado a ese sentimiento de frustración, de esterilidad, de 
derrota que escapa por todas sus declaraciones de los últimos años.  
 
LAS VÍAS DE LA MUERTE  
 
  El suicidio de Roxlo (1926) y el de Baltasar Brum el 31 de marzo de 1933 
son, seguramente, los dos suicidios más recordados de nuestra historia política. 
Pero el suicidio de Brum tiene una claridad plutarquiana, un aire de ágora que 
no tuvo el de Roxlo, y no destruye esta distinción observar que la fe de Brum de 
que en el Uruguay no puede ocurrir, y en la legalidad y en las instituciones, era 
de raíz tan romántica como las rumias y malestares que armaron la mano del 
poeta de “Andresillo”. Los contemporáneos de éste no le encontraron a su 
muerte explicación satisfactoria, causación concreta, la imputaron a un asco 
difuso del mundo y de la vida que habría madurado desde lejanos orígenes. Su 
situación política − se dice − era sólida, pertenecía a un partido político en 
ascenso, tenía prestigio en la juventud dorada y ciudadana y, a pesar de su voz 
quebrada y de su breve estatura, era un orador admirado y aclamado cuyas 
intervenciones, por ejemplo su oración en el entierro de Carlos María Ramírez 
(1898), se recordaron más de un cuarto de siglo. En la Cámara de Diputados o la 
de Senadores, a las que perteneció desde 1901 casi sin interrupciones, era una 
figura de primera fila, aunque las versiones de la época le señalen más bien 
como un monologuista que como un parlamentario completo. 
(Extremadamente irritable en las interrupciones, impaciente en la controversia, 
lento y a veces torpe en la réplica, su estilo oratorio, más literario que político, 
era (creo) de esos que exigen una corriente sin rupturas de emoción y de 
discurso para poder ir creciendo hasta alcanzar su punto justo). Y (volviendo a 
los rubros de su haber), aunque no tengamos la cifra de sus ediciones, se puede 
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presumir que su poesía era casi tan leída como “Tabaré” y su “Andresillo” casi 
tan recitado como “La Leyenda Patria”.  
 
  Pero había otros hechos que no se han marcado igualmente. Roxlo 
representaba, en ese partido en ascenso en que militaba, un tipo humano que 
cada vez iba teniendo menos circulación, menor audiencia. Vistos los perfiles 
desde la lejanía, nada emerge entre la figura de Saravia, jefe militar, y Luis 
Alberto de Herrera, caudillo civil de veinte años después. Sólo a una mirada 
más cercana pueden emerger algunos contornos de juristas, de 
administradores, de hombres de Estado: Martín C. Martínez, Alfredo Vázquez 
Acevedo, Juan Andrés Ramírez. Cuando al Partido Nacional le tocó elegir sus 
hombres para las candidaturas viables a la Presidencia o para las candidaturas 
seguras al Consejo Nacional fue a algunos de aquéllos, a Berro, Morales, 
Lussich o Morelli a los que recurrió. Roxlo no era abogado ni caudillo ni 
hombre de Estado sino, mal que bien, un político y un intelectual. La 
ambivalencia del político y del intelectual puede florecer en algunas 
circunstancias (oligarquías, revoluciones), pero esas circunstancias no son 
seguramente aquellas en que un Partido se convierte en máquina política bien 
aceitada, se hace organización de masas. La identificación del político y del 
intelectual, muy común en el Uruguay de fin de siglo, iba desapareciendo y 
soslayando en el otro campo cívico los últimos años postergados de Rodó; no 
resultan sólo agrupables por el azar el epílogo melancólico de Acevedo Díaz, 
prácticamente exilado de su patria, el de Javier de Viana, pasando su último 
trecho en un trabajo periodístico muy mal remunerado y el de Roxlo, 
pegándose un tiro. Además, en este último, y a diferencia de los otros, la 
política y la labor intelectual parecían imbricarse en él de manera especialmente 
incómoda. Roxlo no representa el caso de una estrecha relación de teoría y 
práctica, de acuerdo a la cual se concibe en un ámbito operacional. Tampoco 
aquel en que lo espiritual, lo cultural se custodia en un área independiente, 
hermética, que se atiende en los descansos del quehacer, en los respiros de la 
lucha. En Roxlo, en cambio, la política, y la más contingente, estaba impostando 
a menudo la labor intelectual y ésta, casi siempre, le estaba imprimiendo a 
aquélla un sello a veces candoroso, a veces pedantesco y casi siempre ineficaz.  
Todo su éxito poético, por otra parte, era difícil que le ocultara a Roxlo el 
desapego de las nuevas generaciones de creadores hacia sus versos, privándole 
de una retribución que, aunque cuantitativamente pequeña, no deja de ser 
siempre para un escritor normal más sabrosa que el aplauso fácil de los 
despistados. Oscurecido por Zorrilla de San Martín en una dirección y por 
Herrera y Reissig en la otra, Roxlo representaba − y debía de saberlo − el caso 
de aquel que nace demasiado tarde para una vigencia indiscutida de sus modos 
y demasiado pronto para la posible adopción de otros.  
 
  Me he referido ya a la contradicción entre su liberalismo confeso y sus 
más radicales e implícitas tendencias. Pero, en realidad, todo él era un caso de 
desgarradoras contradicciones ideológicas y temperamentales. Aquel romántico 
enternecido profesó durante casi toda su vida esa mezcla de filosofía y ciencia 
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vulgarizada que lanzó la boga del materialismo y el biologismo de principios de 
siglo como contrarréplica a la reacción espiritualista a que se filió Rodó. En su 
mente discurría una confusa mixtura de Haeckel y de Taine, de Renan y de 
Reclus, de Spencer y Le Bon, de Le Dantec y Lombroso, de Kropotkine y de 
Wundt, de fe en el progreso y de amor al pasado, de tradicionalismo histórico y 
de animadversión a España, de desprecio y de ditirambo a los Estados Unidos, 
de socialismo tutelar y de individualismo radical, de espiritualidad y de 
ateísmo, de antimilitarismo y de nacionalismo.  
 
  No hay escritor suicida − y aquí viene de nuevo el ejemplo ilustre de 
Larra − que no siembre sus obras de pequeños indicios de su proclividad. En 
“El Libro de las Horas” ya hay anuncios claros. En la Convención de su partido 
en 1926, habló Roxlo de sus citas de amor con la derrota y en la carta que dejó el 
día de su muerte se transparenta ese impulso de represalia a los sobrevivientes 
que casi nunca falta en los suicidas. Decía: Es mi última voluntad 1) Ser velado 
en casa, 2) Que no se invite para mi entierro. 3) No quiero discursos, ni coronas 
ni flores, 4) Quiero ser enterrado en un ataúd de pino, en el carro de los pobres 
y en la fosa común. − 1926. Agregaba para los suyos: Mis libros son para 
vosotros, esposa e hija. Estoy cansado de la vida. Roosen querrá ocuparse de la 
pensión.  
 
  Precisamente era la primera vez en su vida que escribía corto. Pero ni así 
se le hizo caso. Se le veló en el Palacio Legislativo. Se le despidió con una 
docena de discursos. El resto de las disposiciones debieron correr el mismo 
destino.  

 
(1961)  

 
 
 
 
 
1 Sobre la Revolución del 97 se le atribuye el libro “La Revolución Oriental. Causas y efectos” 
por “Un soldado raso” - Buenos Aires, Imprenta Galileo. Según Hugo Mongrell. “Luis 
Mongrell” - Vigo 1958, págs. 7 y 126.  
 
2 Una versión que en algún lado se documenta refiere que en su juventud en Cataluña Roxlo 
estuvo incluso condenado a muerte por su participación en una conspiración republicana.  
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