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PRIMERA PARTE

DE LAS ANTIGUAS TEORÍAS ESTÉTICAS

I

Desde Platón á San Agustín

1. —  L a  E st é t ic a . —  El arte, en general, es la actividad 
humana que, guiada por el raciocinio y sometida á un 
sistema, se ejercita con el propósito de conseguir un fin 
preconcebido.

De ahí nace el que las artes, según el objeto á que aspi­
ran, puedan ser útiles ó bellas, perteneciendo á la primera 
c’lase todas las que no tienen por tendencia principalísima 
la producción de lo bello, — y recibiendo el nombre de 
bellas artes las que por engendrar la belleza se afanan y 
luchan, viéndose en algunos casos, como en el arte arqui­
tectónico, el fin utilitario unido al fin de producir lo que 
por su hermosura deleita y enamora.

Pero ¿qué es la belleza? — ¿Qué es eso por todos per­
cibido y gozado, sin que la mayoría alcance á explicarlo y 
á definirlo ? — Verdad sentida de aclaración difícil, ¿ en 
qué parte de los seres reside? ¿cuáles son sus modos de 
vida ? ¿ en qué se la conoce y en qué se basa ?

La ciencia de lo bello, la ciencia que ha de darnos á 
conocer el secreto de la belleza, disecándola con el escal-
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pelo de la razón y rasgando los tules que la envuelven, fué 
llamada E st étic a , en el siglo xvm, por Baumgarten, 
quien escribió sobre lo bello y sus caracteres desde 1750 
hasta 1758. — El filósofo alemán no fué feliz en su deno­
minación de la ciencia de lo bello, por cuanto la voz Esté­
tica se deriva y viene de un verbo griego que significa 
sentir, de donde, para Baumgarten, la teoría de lo bello 
se reduce al estudio del sentimiento de la belleza, olvi­
dando que la ciencia de lo bello es también el análisis de 
la belleza misma. —  El error sufrido por Alejandro Baum­
garten, al darle aquel nombre, se explica fácilmente te­
niendo en cuenta que, para el filósofo berlinés, la belleza 
era lo perfecto en los seres y en las cosas percibido por 
medio de los sentidos, lo que dió lugar á que confundiera, 
como dice Reid, el sentimiento de la belleza con el juicio de . 
lo bello. — La E stética  debe estudiar los elementos cons­
titutivos de la belleza y las emociones que la hermosura 
despierta en nosotros.

En buena ley la ciencia de lo bello debiera llevar el 
nombre de Calotéenla y aun mejor el de Calología, palabra 
compuesta de las dos griegas cali, belleza, y logos, tra­
tado. —  El que dice Calología dice tratado de la belleza. 
— La Calotéenla, considerada realmente como estudio de 
la belleza, pertenece más al orden filosófico que al lite­
rario ; pero la literatura no puede prescindir de la E sté ­

t ic a , porque todas las bellas artes están basadas en algu­
nos de los principios fundamentales de la Calología.

La E stética  es, pues, la filosofía de la belleza y es 
también la filosofía del arte, dadas las relaciones del arte 
con la hermosura. — Don Juan Valera acertó al decir 
que, derivándose la E stética  de alguna metafísica ó filo­
sofía fundamental, hay tantos sistemas calológicos como 
sistemas metafísicos existen. — Hegel basaba su estética
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en los principios del panteísmo idealista que predicó, y 
Verón lia basado la suya en los principios de la filosofía 
positiva que corre por sus obras, como corre la savia por 
los tejidos del vegetal. — Como metafísica, la estética es 
inútil para la práctica de la literatura; pero evita extra­
víos y educa el buen gusto, despertándonos al amor de lo 
bello, que es la causa de arte. — Es, pues, indiscutible que 
la mayor parte de las teorías que vamos á exponer sólo 
perduran como valor histórico; pero es indiscutible, tam­
bién. que aumentan el caudal de nuestros conocimientos, 
afinan nuestro sentido crítico y nos facilitan la compren­
sión de las escuelas literarias que se han adueñado del 
mundo, en la progresiva y nunca terminada odisea del 
arte de escribir y de hablar con artística donosura.

2. —  É pocas calológicas . — ¿ En qué consiste la belleza 
esencial ? ¿ Qué es la belleza en sí ? — “ Como principio 
abstracto ó concepto metafísico, yo no lo sé y ninguno lo 
sabe,”  dice la estética de la antigüedad. — Mirad á la 
orquídea. — Carece de fragancia. — Unas veces tiene el 
mismo color del oro y simula el zapatito de una princesa 
recién nacida. — Otras veces toma la forma de un gran 
gusano y la misma coloración de la carne humana. —  La 
rosa, en cambio, es un conjunto de perfecciones: sus péta­
los son iguales y armónicos; sus tintes van desde el rojo 
obscuro hasta el blanco tenue; su perfume es de una 
exquisita delicadeza. —  Sin embargo, la orquídea es bella 
y la rosa es bella también. — En la orquídea lo bello 
reside en el colorido y en la extrañeza. —  La beldad de 
la rosa reside en la perfección con que está formada. — Lo 
único, pues, que podemos apreciar son los caracteres y las 
propiedades de la hermosura.

En diversas épocas filósofos y literatos han procurado'
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estudiar la naturaleza y las condiciones intrínsecas de lo 
bello; pero, en realidad, la historia de la estética puede 
dividirse en tres partes, en tres períodos, en tres edades, 
que van desde Platón á Ivant. desde Kant á Jouffroy. y 
desde Jouffroy hasta nuestros días.

La historia de la E stética  no es otra cosa que la his­
toria del desenvolvimiento científico de la idea de lo bello 
ai través de todos los tiempos y de todas las disquisiciones 
calológicas.

3. — E stilo  de Pl a t ó x . — Los filósofos antiguos sólo 
por incidencia tratan de las cuestiones relativas á lo bello, 
sin que éstas formen en ellos cuerpo de doctrina ni se en­
cuentren expuestas de una manera metódica, — excep­
tuándose sin embargo Platón, quien en sus diálogos 
Pheclro é Hippías, Filibo y el Banquete, se ocupa de la 
belleza con algún detalle, iniciando al par la historia de la 
E stética  y la escuela neo-socrática.

Platón es el poeta de la filosofía. — Su estilo es claro 
como el agua que surge del manantial de roca, pintoresco 
como las sierras de nuestro país y noble como un descen­
diente de los paladines del poema del Tasso. — Thomas 
está en lo cierto cuando sostiene que Platón, al servirse 
de la lengua más hermosa del mundo, supo aumentar su 
hermosura divina.— Thomas está en lo cierto cuando nos 
dice que gracias á lo grande de sn sublimidad, que parece 
tranquila como la del cielo, el estilo platónico es apro­
piado como ninguno para educarnos en el sentimiento de 
la belleza. — Y  Thomas no se engaña cuando nos afirma 
que el más grande de los maestros de la escuela socrática, 
el que bebió en las ánforas de la sabiduría del sacerdocio 
egipcio, el que se perfumó con los óleos increados de la 
verdad y el bien, vio de tan cerca la hermosura celeste
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con que soñaba, la hermosura intangible buscada por su 
amor, que calcó en los contornos de aquella hermosura, 
sin sombra de mancha, la inmortal hermosura de sus 
diálogos.

4. — La e st étic a  socrática . —  Según Platón el amor 
pertenece á los dominios de la dialéctica. — El amor, sin 
el lazarillo de la inteligencia, se extraviaría; pero la inte­
ligencia, si el amor no le prestase sus alas, no podría 
remontarse á las ideas puras. — El amor, no inteligente, 
andaría á lo ciego; pero la inteligencia, privada del amo­
roso deseo de saber, dejaría de ser filosóficamente inves­
tigadora. — De este modo, la escuela socrática no sabe 
concebir el amor sin la inteligencia, ni sabe concebir la 
inteligencia sin el amor. (1>

El poderío del amor es universal, porque el amor no 
reside tan sólo en el espíritu de los hombres, sino que 
reside también en todos los seres y en todas las cosas. 
-— El amor es la armonía, la concordia, el orden eutre 
los elementos que constituyen las cosas y los seres. — 
Cuando los órganos vitales están enfermos, cuando la 
tierra está cansada de producir, cuando los astros están 
obscurecidos por las negras nubes, es que la armonía cesó 
de imperar, es que la concordia ha desaparecido, es que el 
orden ha dejado de ser entre 'los elementos constituyentes 
del hombre, la campiña ó la atmósfera. 1 (2)

Ilav dos grados en el amor. — El primero corresponde 
al mundo físico, y el segundo corresponde al mundo inte­
lectual. — El primero se satisface con el culto de la Venus

(1) Feuillee: La filosofía de Platón, tomo II, pág. 87.
(2) Platón: Diálogos, El Banquete.
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vulgar, mientras el otro se consagra á la religión de la 
Venus celeste. — Al primero le bastan las satisfacciones 
de la materia, porque no es sino un apetito grosero, mien­
tras el segundo se apasiona del alma, porque la inteli­
gencia sólo puede vivir en el mundo encantado de las 
idealidades.

Este segundo amor. — que no es completamente bueno 
ni bello, porque no son jamás completamente buenas ni 
bellas las cosas humanas, — no puede gozar de la beatitud 
de que gozaría si poseyese la belleza y el bien. — Por eso 
busca lo que no posee, por eso aspira á satisfacer sus 
ansias celosas; por eso vive atormentado constantemente 
por las visiones del bien y la hermosura. — Ese segundo 
amor puede llegar hasta el trono de lo bueno y lo bello, 
subiendo por una escala dialéctica, cuyo primer peldaño 
se apoya en nuestro globo y cuyo escalón último se hunde 
en el luminoso reino de los dioses. —  Ese segundo amor, 
apoyado en el báculo de la inteligencia, puede ascender 
por la escalera mágica y remontarse de belleza en belleza, 
hasta llegar al principio absoluto del que emanan todas 
las hermosuras, como emanan la esencia de la flor y el 
ritmo del salterio y la luz del foco.

El alma se enamora primero de los sonidos, de los colo­
res y de las formas. — Le belleza física, y muy especial­
mente la del cuerpo humano, es la primera que nos sub­
yuga.— Al verla aparecer, sorprendiéndonos y emocio­
nándonos, nuestro espíritu sufre una alegre transforma­
ción. producida por una vaga reminiscencia. — Creemos 
encontrarnos con un bien perdido, con un bien ausente, 
con un bien cuya falta nos hacía sufrir. — Ese bien es la 
belleza absoluta, que ya fué nuestra en una vida anterior, 
cuando sentíamos, en el cielo olímpico, la más amorosa de 
las embriagueces ante el espectáculo de las esencias jamás 
creadas y nunca marchitas.
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Entre aquellas esencias, que no son otra cosa que las 
ideas puras, la belleza está y la belleza irradia. — Por 
eso, al encontrarnos con la belleza física, nuestra alma 
se emociona y se despierta al recuerdo de lo que fué, 
porque esa belleza no es nada más que uno de los destellos 
del astro sin máculas de la eterna, hermosura, — La emo­
ción que sentimos ante los grandes ojos de una mujer; 
la emoción que sentimos al escuchar el errabundo acorde 
de una guitarra; la emoción que sentimos cuando la luna 
tiembla sobre el ramaje del naranjo en flor, ¿qué son sino 
reflejos amortiguados de lo que sentíamos ante la hermo­
sura sin velos ni sombras ? — Esa reminiscencia, que 
evoca en nuestro espíritu la hermosura física, sirve para 
explicarnos la fiebre de lo ideal que padecemos todos, 
la fiebre nostálgica y melancólica que sube al replegarse 
la bandera de púrpura del sol de las puestas.

Sin embargo, la posesión de la belleza corpórea no nos 
proporciona la beatitud. — ¿Por qué? — Porque la belleza 
corpórea es tan sólo una copia de la belleza inmortal. — 
La belleza física, por grande que sea. no es más que la 
sombra de la que conocimos en otras regiones. — La be­
lleza tangible es la imagen reflejada en un espejo borroso; 
pero no es el sér que el espejo pretende retratar. — Sólo 
reuniendo en un solo cuerpo las hermosuras dispersas en 
los cuerpos todos, formaríamos el tipo de la belleza in­
creada é inmutable. — Platón decía : “ las cosas bellas no 
son, para el filósofo, la belleza misma.” (1)

Entonces, desengañados de lo terreno, investigamos la 
causa de la hermosura, subiendo de lo físico á lo espi­
ritual, porque no tardamos en. comprender que lo hermoso 
es el fruto de un árbol celeste. — En esa altura de la es­

( i )  Platón: Diálogos, La República.
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cala dialéctica, vemos que el alma, la esencia íntima de 
las cosas, es lo que produce la vida y la unidad de la 
belleza en los seres y en los objetos del mundo que habi­
tamos. —  Sabiendo ya que las almas hermosas son como 
pétalos desprendidos de la flor de lo bello, concebimos 
un tipo de hermosura psíquica y nos enamoramos de las 
acciones buenas, en las que se pone de manifiesto la acti­
vidad de la eterna hermosura. —  para ascender de las 
acciones al pensamiento que las ha engendrado, hasta 
llegar al ultimo escalón de la escala dialéctica, al escalón 
de pórfido en donde está sentada la belleza inmortal, la 
belleza absoluta, la Venus Urania.

Así, subiendo de lo corpóreo al acto y del acto á la idea, 
el amor se ha fundido con esta última y el espíritu se 
goza en la beatitud del deseo realizado. — Para los plató­
nicos, la belleza eterna é inmutable es el supremo fin del 
pensamiento y de la voluntad. — Esa belleza celeste é 
increada, que no alcanzan á ver los ojos humanos, no es 
susceptible de copia ni de definición. — Sabemos, sí. que, 
como el alma es el principio de la vida, la vida es uno 
de los atributos de la hermosura. — Sabemos, sí. que como 
el alma es el principio de la actividad, la actividad es uno 
de los atributos de la belleza. — ¿ Qué importa lo demás ? 
— ¡Ya llegaremos á comprenderla y á definirla, como 
esencia inmutable y sublime, cuando nuevamente la po­
seamos en el cielo de Sócrates.

Para Platón, en fin, el bien es de una categoría más 
elevada que la belleza y que la verdad. — La belleza del 
bien es superior á la belleza de lo bello y de lo verdal 
dero. (1) Son sinónimos para el platonicismo. el bien abso-

14

(1 ) Platón: Diálogos, La República.
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into, la verdad absoluta y la belleza absoluta ; pero el bien 
en sí es el principio supremo de las ideas. (1) 2 — En la calo- 
logia platónica todo lo bueno es bello y verdadero. — Para 
esa calología, lo bello es una de las formas del bien. —  Y 
como el bien es la suprema armonía entre la voluntad del 
hombre y el fin para que el hombre fue creado, la estética 
socrática ve en la armonía el atributo esencial de lo bello 
y la condición primera de lo hermoso. — Platón ha dicho: 
“ Nada es bello sin armonía. La medida y la proporción 
constituyen la belleza en todas las cosas.” 2̂-) Natural es, 
entonces, que para los artistas, educados en la escuela 
socrática, la belleza es el medio y la bondad el fin. — En 
resumen, el concepto de que e’l arte debe sacrificar lo 
cierto y lo hermoso en los altares de la moral más pura 
tiene su origen en la escuela socrática, en la escuela que 
predicó sus enseñanzas bajo los boscajes y entre los per­
fumes de los jardines de Academo.

5 . —  A n á l isis  del P iied ro . — Platón, nacido en Egina 
el año 429 de la era pagana, resume en sus diálogos toda 
la sabiduría filosófica de la antigua Grecia. — Sus obras, 
publicadas por un florentino en el siglo xv y en lengua 
latina, rápidamente se convirtieron en el pasmo y la ense­
ñanza de los más capaces. — El influjo de su estética, de 
su teoría fundamental del arte, creció con el tiempo, im­
perando su idealismo en la escuela romántica, que. al 
igual de la escuela naturalista, no pasa de ser una retó­
rica modalidad. — En tanto que Aristóteles atribuye el 
origen de nuestros conocimientos á la experiencia de los 
sentidos, el más ilustre de los apóstoles de la filosofía

(1 )  Platón: Diálogos, Gorgías y Filebo.
(2 ) Platón: Diálogos, Filebo.
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socrática coloca el origen ele nuestros conocimientos en los 
datos de la razón. — Según Geruzez, los platónicos, los 
enamorados de la metafísica, son como aereonautas que, 
desde su globo, contemplan y juzgan las cosas de la tierra. 
Los aristotélicos, físicos más que nada y dados al análisis 
desmenuzador, se parecen á los mineros que buscan el 
oro en las entrañas del planeta nuestro. (1) 2

Platón aventaja á Aristóteles por las impecables belle­
zas de su estilo. —  Waddington se extasía “ ante e'1 len­
guaje puro, elegante, rico en variaciones y tan pronto 
familiar como sublime, de los diálogos de Platón.” (2) — 
Ese lenguaje, nos dice también el filósofo de Estrasburgo> 
es el único capaz de explicarnos el papel que le reserva al 
amor la doctrina socrática. — “ Este papel no es otro que 
el de aproximar las almas á 'lo bueno y á lo verdadero, 
concebidos en su belleza ideal.” — El amor, para los socrá­
ticos, es una naturaleza intermediaria entre los dioses y 
sus criaturas, una especie de genio demoniaco que se agita 
en nosotros v produce en nosotros el delirio, la locura, la 
fiebre amorosa. (3) —  Este genio, este intermediario en­
tre la naturaleza celestial y la humana, nos impele á 
que amemos todas las cosas bellas, y. más que á esas cosas, 
á la hermosura eterna y divina. — Este genio habita en 
nosotros durante toda la vida terrena, como habitó en 
nosotros cuando vivíamos, lejos de la tierra, una vida 
mejor.

El platonicismo sostiene que nuestras almas no resi­
dieron siempre en la envoltura corporal que las encierra 
ahora, sino que creadas para la eternidad por el orde-

(1) Geruzez: Nuevo curso le Filosofía, pág. 165.
(2) Waddington: De la escuela socrática, pág. 7.
(3 )  Platón: Diálogos, El banquete.
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Híidor supremo de las cosas y formando en el cortejo de 
alguno de los dioses secundarios que recorren el cielo, 
viajaban por la misma senda que su conductor divino, 
merced á las alas de que disponían y que conservaron, 
mientras se vieron libres de imperfecciones. (1)

Siempre en pos de su guía inmortal, nuestras almas 
cruzaban las regiones etéreas, admitidas como los dioses, 
pero después de ellos, á contemplar las esencias sin man­
cha que viven con la vida del sér absoluto. —  Entonces 
nuestras almas conocieron todo lo que es digno de amor, 
y la hermosura, destacándose castamente de las demás 
esencias, se dejaba mirar por nuestros ojos espirituales. 
‘ ‘La belleza nos bañaba con su intensa luz, cuando unidas 
al coro de los bienaventurados, nuestras almas, en pos de 
los dioses, se complacían con el más hermosísimo de los 
espectáculos, iniciadas en unos misterios insuperables poi 
su santidad y en cuya celebración tomábamos parte. — 
Entonces, gozando todavía de la plenitud de nuestras per­
fecciones é ignorando los males del porvenir, aclmii a­
bamos aquellas esencias simples, hermosas, llenas de calma 
y ricas en beatitud, que se desenvolvían en el seno de 
una luz tan pura como nosotros mismos/’ (2)

l Cómo perdieron nuestras almas sus voladoras rémiges ? 
Nuestras almas, para no separarse de la esfera de atrac­

ción de su divino guía, estaban obligadas á un esfuerzo 
poderoso v continuo. — Cierta vez, cansadas de volai, 
nuestras almas se apartaron de su conductor, no se nu­
trieron con la contemplación extática del principio abso­
luto, dejaron que el olvido penetrara en ellas, aumentaron 
de pesó, vagaron sin rumbo y cayeron sobre la tierra, 
aposentándose en la sepultura de su cuerpo mundano.

(1) Platón: Diálogos. Phedro.
(2 )  Platón: Diálogos. Phedro.
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Estas almas, caídas de su trono de resplandores, si 
tropiezan un día con la bélleza, con el reflejo debilitado 
del sol de lo absoluto, recobran parcialmente la memoria 
de lo que vieron en su vida anterior. —  Estos vagos re­
cuerdos. reemplazando á las alas que les permitían cruzar 
las regiones eelestes, les permiten acercarse de nuevo á esas 
regiones y sentir como un hálito del calor esparcido por 
las eseneias puras. —  Así, en el sistema socrático, todas 
las ideas generales de la razón son recuerdos de una vida 
pasada. -—- El mundo físico y el mundo moral, que apenas 
son una esbozada imagen de las esencias divinas, des­
piertan en nuestras almas un recuerdo confuso de sus 
paradigmas eelestes, asemejándonos al viajero que ve el 
santuario de la montaña perdido en las ondulaciones de 
la lejanía y velado por las nieblas del anochecer.

El hombre que utiliza las memorias que despiertan en 
su alma lo bueno y lo cierto, vestidos con e'i ropaje de la 
hermosura, puede reeobrar la perfección perdida, subiendo 
por la escala de las ideas. — Estimulado por el amor, por 
el genio que habita en él y nunca le abandona, cuanto 
más conoce, más ansias tiene de conocer, y euanto más 
sabe, más grata le parece la filosofía. — El genio del amor, 
el que le impulsa hacia el bien y hacia la verdad, va 
agrandando su imperio, hace que encuentre cada vez más 
hermosas las verdades y las virtudes, le lleva de grado 
en grado hasta las esencias primeras y le deposita junto al 
ser absoluto, que no tiene nombre y que es como el sol del 
mundo inteligible. —  “ El que, en los misterios del amor, 
avanza hasta el último grado de la iniciación por una 
serie de contemplaciones rectas y progresivas, ve aparecer 
de pronto, ante sus miradas, una hermosura maravi­
llosa." (1)

( ! )  Pintón: Diálogos, El banquete.
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Esa hermosura, no engendrada é imperecedera ; esa her­
mosura, que no tiene forma sensible, ni rostro, ni manos, 
ni nada corporal; que es la íntima esencia de lo más her­
moso, no sufre cambio de ninguna especie ni reside en 
ningún sér distinto del suyo. — “ Lo único que puede dar 
valor á la vida, dice Platón, es el espectáculo de la her­
mosura eterna.” —  Y Platón añade: “ Sería más que un 
mortal el hombre á quien la suerte le concediera el placer 
de mirar cara á cara, en su forma única, á la belleza 
divina.” (1)

6. —  En espíritualtsm o  e n  el  a r t e . —  Tratando de 
demostrar la superioridad del influjo ejercido por la es­
cuela platónica sobre las artes, dice Carlos Lévéque: “ Es 
cosa sabida, como lo han reconocido Miiller y otros arqueó­
logos, que la época de Fidias fue la época de oro de la escul­
tura y de la arquitectura griegas, así como la época de Pra- 
xíteles, á pesar de la encantadora gracia de sus produccio­
nes, era ya un tiempo de debilidad y hasta de decadencia. 
Luego, comparando las dos series de monumentos con las 
ideas religiosas y filosóficas de que esas obras han sido la 
expresión plástica, tuvo que reconocerse también, que 
Fidias, y sus discípulos eran contemporáneos de los más 
grandes filósofos espiritualistas de la antigüedad, como 
Anaxágoras y Platón, en tanto que Praxíteles y Lisipo 
vivían ai lado de aquel Epieuro, por demás encumbrado 
pot unos y excesivamente desacreditado por otros; pero 
que enseñaba que el alma es un cuerpo, que Dios es un 
fantasma, que la injusticia en sí misma no es un mal, 
que la dicha se reduce al placer de los sentidos y que no 
hay más existencia que la de esta vida. ”  (2)

( ] )  Platón: Diálogos, El banquete.
(2) Léveqne: El esplritualismo en el arte, png. 1S.
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Lévéque. después de haber afirmado <pie "p or  donde 
quiera que pasa el materialismo sufren profundamente 
las bellas artes.” se empeña en probar que la escuela 
socrática es también superior á la escnela panteísta de 
Hegel y Schelling. Reconoce que ésta acertó muchas veces 
al analizar el poder del arte, los géneros de lo bello y las 
facultades estéticas del alma humana. — Reconoce, del 
mismo modo, que algunos panteístas describen los hechos 
psicológicos con exactitud y hasta con profundidad; pero 
deduce que hay una contradicción evidente entre su 
estética, obligada á admitir que “ uno de los caracteres 
esenciales de la belleza finita es la manifestación de una 
fuerza individual distinta de la fuerza suprema.” y su 
panteísmo, obligado á sostener "la  realidad de las almas 
y de las fuerzas individuales en el seno de una fuerza y 
de una substancia única, de la que los individuos no son, 
sin embargo, sino formas más ó menos accidentales.” (1)

Levéque entiende, pues, como todos los platónicos, como 
Winckelmann y como Lessing. como Mengs y Beulé, que 
la enseñanza estética del socratismo puede resumirse en 
esta frase de Goethe: “ El artista que pretende realizar 
algo grande ha de haber alcanzado tal desenvolvimiento 
interior que. como los griegos, sea capaz de elevar la 
realidad restringida de la naturaleza al nivel de su espí­
ritu. á fin de que le sea posible construir una realidad 
de aquello que en la naturaleza, sea por debilidad íntima 
ó sea por obstáculo exterior, quedó en estado de inten­
ción.” (2)

Se deduce de todo lo que antecede que el arte, para la 
estética .socrática, es la idealización de lo real. —  pospo­
niendo los principios de la verdad y de la hermosura al

(1) Lévéque: El esplritualismo en el arte, pág. 20.
(2) Lévéque: El esplritualismo en el arte, pág. 5S.
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principio peí bien, —  á fin de acercar la realidad tangible 
ó soñada, todo lo que se pueda, á la divina hermosura de 
lo absoluto, que no es otra cosa que el bieu increado y 
sin límites. — Así. ocupándose de Nicolás Poussin, á quien 
considera como uno de los apóstoles del esplritualismo en 
la pintura, dice Carlos Lévéque : “ Para Poussin la belleza 
física no es un fin, sino un medio. —  No ,1a tiene ni adora­
ción ni menosprecio; se limita sencillamente á emplearla. 
— Y ¿cómo la emplea? —  Pintándola para expresar el 
alma.”  (1) Como, para el platonismo, hay un alma en 
todos los seres y en todas las cosas, el fin del arte es 
exteriorizar e'l alma de las cosas y de los seres. — Poco 
importa que, para hacerlo, el artista violente las formas 
visibles.—Y Lévéque agrega: “ Poussin nunca se engaña; 
sabe bien, háyalo aprendido donde quiera, que su arte no 
imita sino las acciones exteriores de un principio oculto é 
intangible para nuestros sentidos.”  (2) Así el pincel, lo 
mismo que la pluma, tienen por objeto principalísimo 
desentrañar “ el alma de las cosas incorpóreas.”

7 . —  A ristóteles y se filosofía. —  Aristóteles, el so­
ñador de una república aristocrática, de una república 
cuyo gobierno se dejaría al cuidado de los mejores; el que 
sostuvo que la felicidad del hombre cousiste en la virtud 
y la felicidad del estado en el mucho saber; el que creyó 
que >a ley de las injustas desigualdades es una ley de la 
naturaleza, aceptando como lógica y necesaria la escla­
vitud, e'l cáncer corrosivo de las sociedades antiguas y la 
razóiq esencial de su decadencia, sucede, en la historia de 
la hermosura, al que recogió, en el ánfora cinceladísima 
de sus diálogos, las doctrinas de Sócrates.

(1) Lévéque: El esplritualismo en el arte, pág. 149.
(2) Lévéque: El esplritualismo en el arte, pág. lü(i.
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Aristóteles nació en Estagira. en el año 880 de la era 
pagana. — Durante cuatro lustros asistió á la Academia, 
para oir las lecciones de Platón. — Era de constitución 
débil, de pequeña estatura, calvo y sin aptitudes para el 
arte de la palabra. —  Platón le censuraba su carácter 
seco y su genio cáustico; pero reconocía lo incansable y 
lo firme de su amor al estudio. —  Llegó á ser el más 
docto de los hombres de aquella época excepcional, el here­
dero de los laureles de Pitágoras y de Demócrito.

A la muerte de su maestro, Aristóteles aceptó el difícil 
encargo de educar á Alejandro, hijo de Fi'lipo de Mace- 
donia, á quien ya obedecían las muy extensas regiones 
del Asia. — Poco tiempo tardó en regresar á Atenas, 
abriendo su escuela filosófica en el Liceo. — En aquel 
poético sitio, conversaba con sus discípulos en un largo 
paseo matinal, ocupándose de todas las ramas de la filo­
sofía y muy especialmente de la elocuencia. — Puede de­
cirse que la psicología nace con Aristóteles.. — Con él 
empieza la observación directa de los fenómenos psíquicos. 
—  Es necesario, según su doctrina, que haya algo del 
pensamiento en las cosas y que las cosas estén dentro de 
los límites del pensamiento, porque, si así no fuera, ¿ cómo 
las cosas podrían ser conocidas por éste?— Así el pensa­
miento. difundiéndose en el seno de la realidad, hace que 
el mundo sea cosa cognoscible. — El pensamiento, á su 
vez. es cognoscible por las formas, que son expresiones de 
la potencialidad de las cosas, y cuyas jerarquías, en escala 
ascendente, constituyen la intelegibilidad del universo. — 
Esta intelegibilidad tiene su principio en el acto divino, 
en el acto puro, lógicamente anterior á todo poder y del 
que participan todos los hombres. — La faz más alta de la 
inteligencia humana es la esencia del pensamiento divino, 
con el que nos identificamos por medio de la contem­
plación.



Aristóteles le concede suprema importancia á la expe­
riencia sensible. — Nada existe en la inteligencia que no 
haya llegado á ella por el conducto de los sentidos. — No 
cree sino en la realidad. — Dice que la esperanza es el 
sueño del hombre despierto. — No hay razonamiento 
abstracto que valga lo que vale la experiencia sensorial. — 
La sensación engendra el recuerdo, que es el origen de la 
experiencia, y comparando las experiencias, producidas 
por los sentidos, se llega á las experiencias generales, de 
las cpie se deducen los principios científicos. — Para los 
aristotélicos, lo mismo que para los platónicos, la ciencia 
fundamental, la más alta en la jerarquía de las ciencias, 
es la de los primeros principios, la de la razón de las cosas. 
—  ¿ Cómo llegar á esa razón suprema ? — Por una escala 
de observaciones. —  Ascendiendo del individuo ideológico 
á la especie ideológica y de la especie al género, hasta 
subir, por medio de la abstracción, al sér absoluto. 8

8 . —  L a P oética  de A ristóteles . — Aristóteles, hijo 
del primero de los médicos de Amintas III. educóse en 
la corte de este príncipe y en la intimidad de Pilipo de 
Macedónia, que le sucedió en el año 350.

Exilado de Atenas en el año 322. fué condenado á 
muerte en rebeldía por haber levantado un altar á Pytliías. 
muriendo aquel mismo año. de una enfermedad del estó­
mago, en Caléis de Eubea. — Los manuscritos de sus obras 
fueron depositados en poder de Teofrasto, su sucesor en 
la dirección del Liceo, quien, en el año 272. los entregó á 
Neleo, uno de sus discípulos, hasta que un siglo antes de 
la era cristiana, los descendientes de Neleo vendieron 
aquel tesoro del saber antiguo al filósofo Apolieón de 
Teos. — Cuando Rila se apoderó de Atenas hizo llevar las 
obras de Aristóteles á la absorbente Poma, que las depo-
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sitó, el año 39, en la biblioteca fundada por el cónsul 
Asinio Pollio. — En esos manuscritos Aristóteles se ocu­
paba especialmente de metafísica, de lógica, de historia 
natural, de las virtudes y de los vicios, de la ciencia de 
gobernar y del arte del buen decir. —  Según Thurot. el 
estdo aristotélico es excesivamente desaliñado, posponiendo 
la armonía á la precisión y la belleza á la profundidad. — 
Thurot. agrega: ‘ ‘ Aquel estilo es de una gran aridez 
geométrica, sin colorido y sin apasionamientos, dirigién­
dose exclusivamente á la inteligencia de sus lectores.” — 
La primera edición de la Poética de Aristóteles apareció 
en Yenecia, en 1580. siendo Pedro A ettori. en el siglo xvi, 
el principal de los comentadores de aquel trabajo, que 
Bayle considera como el más importante de todos los 
escritos del filósofo de Estagira. — La Retórica, publicada 
en 1540, se distingue, según Havet, por lo grande del 
orden que ha presidido á su confección. — La crítica del 
pasado siglo gastó muchas horas analizando los preceptos 
de la ealología aristotélica, sobresaliendo, entre sus comen­
taristas. Bekker. Zeller y Vahen, en cuanto á la Poética, 
y en cuanto á la Retórica, Gros. Bonafous. Spengel y Saint 
Hilaire.

La diferencia entre las ideas socráticas y la filosofía 
aristotélica trasciende á su manera de estudiar lo bello. — 
Ésta no podía ser lo mismo para Aristóteles, que se basa 
especialmente en las relaciones del hombre con la natu­
raleza. y para Platón, que se basa especialmente en las 
relaciones del hombre con Dios. — Platón estudia la be­
lleza en sí. como concepto abstracto y como refucilo de 
lo absoluto, en tanto que Aristóteles estudia la hermosura 
en el arte, señalando al artista leyes y preceptos. — Según 
Aristóteles la poesía consiste en la imitación de la natura­
leza.— Todos los géneros poéticos no son, en substancia,
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sino imitaciones, diferenciándose por la materia de lo (pie 
imitan y por el modo de realizar la imitación. (1) Como 
los que imitan, imitan los gestos y 'las costumbres del 
hombre, necesariamente también copian las virtudes 
humanas y los humanos vicios. — La comedia se ocupa 
de imitar á los seres más imperfectos, y la tragedia trata 
de imitar á los seres dotados de virtudes superiores á las 
virtudes reales. —- Cada imitador imita á su manera, dife­
renciándose de los que, le precedieron y de los que le 
siguen, por lo característico de su modo de imitación; 
pero todos imitan dando actividad y poniendo en movi­
miento á lo que forma la esencia y el tejido de sus fábulas. 
— Dice Aristóteles: “ El dón de imitar es inherente, desde 
la cuna, á la humana naturaleza. —  El hombre se dis­
tingue del resto de la creación animada por el dón del 
mimetismo. — Los primeros conocimientos que adquiere 
los debe á la imitación, que á todos nos complace.” (2) 
¿Por qué nos complace? — Aristóteles dice: “ Porque el 
hecho de saber es el más agradable de los hechos no sólo 
para los filósofos, sino aún 'para el resto de los seres 
humanos, únicamente que en éstos, es menor el gozo de 
aprender.” — Y agrega: “ Nos placen las representaciones 
de los objetos físicos ó no, porque ellas nos instruyen 
haciéndonos razonar sobre la naturaleza de cada cosa y 
sobre la misma naturaleza humana.” (3)

El arte, pues, es una imitación y el placer que produce 
es un placer intelectual. —  Así “ la tragedia es la imita­
ción de una acción grave y completa, purificando nuestro 
espíipil de las pasiones que imita ó retrata, por medio del

(1) Aristóteles: Poétique, pág. 1.
(2 ) Aristóteles: Poétique, pág. 6.
(3 ) Aristóteles: Poétique, pág. 7.
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terror 6 de la piedad." — ‘‘La comedia es la imitación de 
lo inferior. 6 más bien de lo feo. siempre que lo feo se 
preste al ridículo." (1) Como las causas determinantes de 
las acciones, cómicas ó trágicas, radican en el carácter 
moral, el carácter moral es el fin verdadero de la imitación 
artística en su aspecto más alto, y como las actitudes 
morales se manifiestan por el órgano del pensamiento, 
la idea es otro de los elementos esenciales del poético mi- 
mitismo. (2) Además, como lo bello, en los seres y en las 
cosas, se compone de ciertos elementos, es preciso que esos 
elementos no destruyan las leyes del orden y de la pro­
porción.— “ Un animal carecería de belleza si fuese exce­
sivamente pequeño, porque la visión es confusa cuando 
se ejerce en un tiempo casi inapreciable, como también 
carecería de belleza si fuese excesivamente grande, porque 
la visión, no pudiéndolo abarcar en su conjunto, no sabría 
formarse una idea acabada de lo contemplado." — “ Lo 
bello, en los seres y en los objetos, no puede prescindir del 
orden y de la proporción." — “ Las fábulas deben tener 
por medida la duración de sus representaciones.”  <3) 
— Sentada así la regla de la unidad de tiempo, la aristo­
télica preceptiva establece la unidad de la acción. —  “ La 
fábula debe ser la copia ordenada de una acción entera, 
agrupándose de tal modo los lieclios que la forman, que su 
supresión ó desplazamiento traiga consigo el cambio ó la 
modificación del conjunto.”  (4)

Sin embargo, el arte no es una imitación exacta de la 
realidad. --- El artista se distingue del historiador, porque

(1) Aristóteles: Poétique, págs. 10 y 12.
(2) Aristóteles: Poétique. pág. 14.
(;l) Aristóteles: Poétique, pág. 1S.
(4 ) Aristóteles: Poétique, pág. 19.
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éste nos describe “ lo que lia sucedido.”  y aquél nos des­
cribe las cosas posibles y “ los hechos que hubieran 
podido suceder. (n — “ El arte, la poesía, es algo mas 
elevado y más filosófico que la historia, porque el arte 
generaliza y la historia detalla.” 1 (2) — Por último, como 
el destino de ios seres depende de sus actos, el fiu del 
arte, patético ó no, es el mimetismo de las acciones que 
nos conducen á la ventura ó la infelicidad; por lo que el 
arte ejerce un influjo moral sobre la conciencia, aleccio­
nándola por la piedad, el terror ó el ridículo. A como 
el arte es un imitador, pero no un fotógrafo, el artista 
puede pintar las cosas como existen, como cree que existen 
ó como entiende que debieran existir. —  A los que le acu­
san de falta de verdad, es lógico y aceptable que les res­
ponda que ha procurado pintar no como es. sino como 
debiera ser lo pintado. — “ Asi Sófocles decía que el pin­
taba á los hombres como debían ser y Eurípides los pintaba 
tales como son.”  (3) — A pesar de esto, para el arte lo 
imposible probable debe ser preferido á lo improbable 
aunque lo improbable sea posible, porque no es dudoso 
que ciertos hechos sucedan, “ aunque esos hechos contra­
ríen á la verosimilitud.”  (4) 5 En resumen, Aristóteles 
entiende que “ lo bello está en lo que es por sí mismo 
digno de alabanza, ó en lo qne, siendo bueno, nos enamoia 
por su bondad.”

Aristóteles, cuyas obras fueron consideradas por la 
ciencia arábiga de A vermes como el colmo de lo perfecto.

(1) Aristóteles: Poétique. pág. 20.
(2) Aristóteles: Poétique, pág. 21.
(3) Aristóteles: Poétique, págs. 63 y 6-1.
(4) Aristóteles: Poétique, pág. OS.
(5 ) Aristóteles: Pdiétorique. pág. 127.
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no puede pensar y sentir lo mismo que Platón. — La es­
cuela socrática sueña con el espectáculo eterno y maravi­
lloso del bien absoluto; pero el bien á que se refiere la 
escuela aristotélica es la bondad humana, la bondad vaci­
lante é intermitente de nuestras acciones. — La calología 
aristotélica le da reglas al arte, porque el arte es la imita­
ción de la naturaleza; pero la estética socrática no incita 
á realizar la hermosura soñada, porque sabe que la ver­
dadera hermosura sólo reside en la divinidad, de la que 
son un reflejo incoloro nuestras ideas y nuestras virtudes. 
— La antítesis se explica. — Platón nace y crece en Ate­
nas, la ciudad de los dioses y de las ninfas, la ciudad de 
los poetas y de los estatuarios, la ciudad donde el jónico 
discute al aire libre con el sofista, y la ciudad donde todo 
es espíritu, desde la espuma de las ondas mediterráneas 
hasta el trozo de mármol mordido por el cincel. —  Aristó­
teles nace y crece en la corte de Macedonia, región de 
montañas con veneros de oro y un clima rigidísimo; núcleo 
semibárbaro de poblaciones que se deleitan bebiendo hasta 
la embriaguez y se regocijan golpeando el hierro de sus 
lanzas sobre el escudo; vírgenes sociedades que no han 
podido conversar de escultura con Ficlias y de poemas dra­
máticos con Sófocles, dilucidando si el sér absoluto es el 
supremo bien en las escuelas de Euclides de Mégara y de 
Filón de Elide. —  La diferencia de las doctrinas predi­
cadas en la Academia y en el Liceo resulta, pues, expli­
cable y lógica, estudiando la diversidad de clima y de 
medio en que nacen y crecen Platón y Aristóteles. — Es 
natural que Platón desdeñe los fenómenos y huya de lo 
sensible, cegado por la lumbre de lo absoluto, como es 
natural que Aristóteles diga que la experiencia es el modo 
de comprender y de concebir, que la virtud es el medio 
armónico entre el exceso y la falta, que las condiciones
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esenciales de lo bello son la medida del conjunto v el 
ordenado juego de las partes. —- El influjo de Aristóteles 
predominó por más de dos siglos, manteniéndose aún. 
aunque por incidencia, en la literatura dramática del 
siglo xvn. — Ésta, lo mismo que la literatura clásica 
de todas las edades, aceptó como cánones la unidad de 
acción y la unidad de tiempo. — Ésta, como la literatura 
clásica de todas las edades, se esforzó en convertir en fuer­
zas edueatriees el ridículo, la piedad y el terror. — Ésta, 
como la literatura clásica de todas las edades, creó á sus 
héroes no como suelen ser los héroes humanos, sino como 
los héroes humanos debieran ser. — Así Comedle, deseoso 
de purificar las almas y colocando el deber por encima 
de la pasión, nos pintó la clemencia en Augusto, la cas­
tidad en Teodoro y el amor conyugal en Cornelia. — Así 
Moliere, dotado de una poderosa fuerza de recogimiento, 
y encarnando en sus personajes á la humanidad toda, se 
esforzó en hacernos odioso el vicio, pintando la hipocresía 
religiosa en Tartufo, el orgulloso egoísmo de los misán­
tropos en Alceste y la carencia del verdadero feminismo 
en Belisa. —  Así Racine, cuyo estilo es el reflejo de la 
exquisita delicadeza de su sensibilidad, sublimizó el amor 
maternal en Andrómaca, la gracia de lo puro en Monima. 
y el verdadero sentimiento religioso en los musicales ritmos 
de su Esther. 9

9. —  P lotino  y  l a  E stética  a l e j a n d r in a . —  Plotino. 
que florece cuando llega á su ocaso el siglo tercero, trató 
de conciliar la doctrina platónica con la aristotélica; pero 
inclinándose, en el fondo de su filosofía, hacia el misti­
cismo de los orientales, porque el hombre, por mucho que 
haga, siempre conserva algo del espíritu de la tierra que 
le vió nacer, como el niño siempre conserva algo de los 
jugos vivificadores de las maternas glándulas.
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Plotino se despertó á la luz de la vida bajo el cielo de 
Egipto. — El primer sol que doró sus cabellos fue el 
mismo sol que dora el granito del sepulcro de los Faraones. 
— Nacido en Libea, hace sus estudios en Alejandría, en 
la ciudad helénica y asiática, cuyas bibliotecas guardan 
los secretos del saber antiguo y en cuyos santuarios buscan 
un refugio, para morir en paz, las tediosas creencias de 
las civilizaciones de los tiempos remotos.

Alejandría, que se ve en los espejos azules del Medi­
terráneo ; que recibe en su seno á las caravanas que llegan 
de Menfiz y á los navegantes que llegan de Rhodas; que 
se ritualiza con los magos de Persia y que es cristiana 
con el culto de Orígenes, — vé nacer en su seno y cundir 
en sus aulas, hasta las últimas horas de la cuarta centuria, 
al neoplatonismo, á la escuela ecléctica que, según Cou- 
sin, no es otra cosa que la escuela socrática enriquecida 
por los aluviones del espíritu filosófico de seis siglos de 
batallas ideológicas.

En Alejandría se hospeda el paganismo, agonizante ya, 
cuando todos los derechos se han refundido en los romanos 
códigos y cuando todas las nacionalidades desaparecen se­
gadas por el hacha del lictor romano. — En aquel mara­
villoso lecho de muerte, mitad helénico y mitad asiático, 
el paganismo hace su último esfuerzo y se espiritualiza, 
formando con la gracia de sus ninfas ocultas en el tronco 
de los árboles, con la armonía de las curvas de su esta­
tuaria, con el ritmo de los cantos de sus poetas y con la 
inmortalidad de sus divinidades llenas de pasiones huma­
nas, la escuela neoplatóniea, que es razonadora como un 
cerebro y que se envuelve, á pesar de su raciocinio, en 
todos los misteriosos ropajes de la magia.

El alma busca la verdad y el bien y la hermosura, dicen 
los neoplatónicos; pero éstas son las flores de un rosal



que no florece sino en el infinito, porque el perfume de 
ese rosal es la esencia de Dios. —  Lo que vemos, por más 
que nos hechice, no es sino el reflejo de la belleza, no la 
belleza en sí. —  Lo que vemos es una apariencia y no una 
realidad. — Lo que vemos es una emanación del conjunto 
acabado de todas las perfecciones, es una emanación que 
baja de la más alta de las alturas, es una emanación que 
nos envía lo irreprochablemente perfecto. — La gracia en 
los vaivenes de la flor y en el vuelo del ave, la música 
en el cruce del astro y en el correr del río, la hermosura 
en el mármol y en la mujer, no son sino reflejos de lo 
divino, á modo de las prolongaciones de un son de cam­
panas que vibran en un campanario que no se ve. — Toda 
la hermosura de lo que vemos, sale de la hermosura que 
en nuestra alma llevamos, porque si el alma no tuviese en 
sí misma un modelo para comparar lo que los ojos ven, 
no nos sería dado ni aun concebir lo hermoso. —  Se llega 
á Dios por medio de la idea, que es, como Dios, purifi­
ca dora é inmaterial, porque, como Dios, supera en hermo­
sura al ave que pasa, á la flor que se entreabre, á lo azul 
del arroyo y al iris en que se descompone la luz de los 
astros rutiladores.

Plotino floreció en la época de Gordiano, aquel niño 
con cetro cuyas legiones triunfan de los godos en Tracia 
y derrotan á los persas en Siria; aquel emperador que, á 
los veinte años, perece apuñaleado por sus propios guar­
dianes; aquel adolescente cuyo instinto le inspiró estas 
doctas palabras, que casi nunca recuerdan los poderosos: 
— ‘ ‘ ¡ Cuán desgraciados nacen los príncipes! ¡Diríase que 
la multitud que los rodea no tiene otra misión sino la de 
impedirles que conozcan la verdad!”

La escuela que Plotino estableció en Roma, hacia el 
año 24o de la era cristiana, amasó los ideales y los sentí-
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mientos de Longino y Porfidio, al primero de los cuales 
se atribuye el Tratado de lo sublime, publicado en griego 
por Robertelli en 1554, y al segundo de los cuales, fenicio 
de origen, la crítica atribuye el célebre Comentario sobre 
las categorías de Aristóteles.

Porfidio recogió los trabajos del que dijo al morir: 
‘ ‘ Quiero llevarme lo que hay en mí de divino y  lo que 
liav de divino en el universo. ’ ’ —  Esta frase condensa 
toda la filosofía de la escuela neoplatónica, de la que 
Plotino fue uno de los fundadores y uno de los adalides 
más esforzados. — Sus obras, compuestas de seis partes, 
llevan el título de Cuneadas, porque cada una de esas seis 
partes consta de nueve libros. — A creer lo que nos afir­
man los historiadores. Plotino fue un asceta por las cos­
tumbres. los bienes de la tierra le interesaron poco, con­
sideró á la carne como una ligadura denigradora, tuvo el 
estro obscuro de las sibilas, la armonía del verbo de los 
tribunos, los arrobos extáticos de los santones indios, im­
provisó sus doctrinas respondiendo á las preguntas de 
sus discípulos y vivió de continuo con el pensamiento 
calcinado por la luz de los refocilos de la contemplación 
de la divinidad. — Según sns lecciones, la vida de ésta se 
esparce para constituir la vida de todo, á manera de in­
cendio que. si con una chispa enverdece un clavel, con 
otra chispa amasa un pedernal, siendo cada forma de lo 
existente y de lo soñado una de las voces de la gran 
orquesta, nunca desafinada, de lo divino.

Ea antigüedad, casi dormida en su lecho mortuorio, se 
apasionó del neoplatonismo. — Plotino fue venerado 
como una religión. — Laurent nos cuenta que ‘das familias 
ricas le nombraban tutor de sus hijos, que los litigantes 
le invocaban como árbitro, que sus discípulos abandonaban 
sus bienes para llevar una vida contemplativa, y que las
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mujeres le seguían á la soledad, renunciando á las delicias 
de las ciudades."

Alguien ha dicho que Platón es el espíritu socrático 
dilatándose en la divinidad, como Aristóteles es el mismo 
espíritu dilatándose en la naturaleza. —  Aunque la escuela 
filosófica de Plotino no tiene ni tan grandes las alas ni 
tan seguro el vuelo como las dos escuelas que quiso con­
ciliar, lo cierto es que el espíritu socrático que la anima 
pasa como una llama sobre las ideas de los siglos tercero 
y cuarto, esparciéndose en lo incorpóreo, en lo que se 
sueña, y esparciéndose también en los vastos dominios del 
mundo real.

La belleza terrestre en todas sus formas, no es. para 
Plotino. sino un rayo de la belleza suprasensible. “ Es ne­
cesario que sepáis que toda hermosura procede de la sobe­
rana hermosura divina, la que desciende, á manera de 
lampo de suave claridad, para envolver y hacer adorable 
todo lo creado. Como el sol que embellece el aire y la 
tierra, el eterno sol de la divinidad embellece á las almas 
y embellece á las cosas; pero la hermosura divina embe­
llece más á las almas que á las cosas, del mismo modo que 
la claridad del sol es más hermosa cuando pinta de poli­
cromos tintes á las nubes del ocaso que cuando colora lo 
gris de la tierra."

Esta admirable síntesis de la filosofía de Plotino, que 
nos ha legado Honorato de Urfé, nos permite entrar de 
lleno en el fondo del fondo de la escuela de Alejandría. 
Todas las cosas contienen una cantidad de belleza; pero 
esta cantidad no es ni puede ser igual en todas las cosas, 
siendo mayor en las ideas que en los objetos, porque las 
ideas están más cerca de la divinidad, á la que se dirige, 
como el imán al polo y las aves emigradoras á la prima­
vera, cuanto abarca y encierra la creación. — Del mismo 
modo que todos los ríos llevan su raudal de aguas á per-

3.
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derse en los mares, tocios los seres y todas las cosas llevan 
su dosis de belleza al mar ignorado; pero esta dosis no es 
igual en todas las almas y en todos los objetos, como no es 
igual la cantidad de agua que arrastran los ríos. — Hay 
substancias perfectas, á manera de vasos en que cabe una 
gran cantidad de hermosura, del mismo modo que hay 
substancias de menos perfección, á manera de vasos llenos 
también, pero de proporciones más reducidas.

Para Plotino la belleza personal es el triunfo de la idea 
sobre la materia, porque la idea es el rayo divino que 
embellece; el hálito impalpable que purifica, lo mismo 
que el fuego; la luz de la mañana todavía distante, pero 
que ya permite distinguir las formas. — La idea, sin la 
materia en que está encarcelada, sería de una hermosura 
deslumbradora; pero la materia se rebela é impide el 
triunfo del alma, como la noche se relíela é impide que de 
pronto nos deslumbre el sol. — En el nido del alma reina 
perpetuamente, mientras el alma no abandona su eárcel, 
una penumbra gris, como, al iniciarse el amanecer, reina 
una penumbra melancólica y vaga en el nido que cuelga 
del ramaje costeño.

En el cielo de lo intangible, en la morada de las ideas 
puras, es donde la armonía y la luz vendrán á nuestro 
encuentro, á manera de novias, eternamente jóvenes y 
siempre augustas, cpie ofrecen el pálido lirio de su frente 
al beso acariciador de su desposado. — Es allí donde la 
belleza resplandecerá sin velos, pero púdica en su des­
nudez, con una castidad inmortal, comprensible, y domi­
nadora. Y  Plotino exclama: “ ¡Huyamos hacia esa patria 
querida! Para reverla es necesario cerrar los ojos del 
cuerpo y abrir los del alma, con esa mirada interior que 
todos poseemos y de la que muy pocos saben servirse.’1' (1)

(1) Plotino: Ranearlas, libro VI.
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Para Plotino la verdadera belleza es inmaterial, carece 
de contornos, no esparce sombra alguna, su culto es mís­
tico y sólo en éxtasis se alcanza su visión. — De esa doc­
trina lia nacido, en las artes, la escuda del ideal, la que 
'tiene por objeto dar forma á los fantasmas de la imagi­
nación. — Es claro (pie al vestirlos con los colores de la 
paleta ó con los musicales rasos del estilo, no podemos 
apoderarnos de toda su hermosura; pero podemos conser­
varles una parte de ella, que estará en relación con el 
poder de la mirada interior del artista.

No juzgo: expongo. — Hago lo mismo que Vischer y 
que Winekelmann. que lian humanizado las rigideces de 
la escuela alejandrina. — Si no la humanizásemos, la doc­
trina de Plotino nos conduciría á la esterilidad, al amor 
platónico de la belleza sólo soñada, — Humanizándola su 
doctrina nos permite no sólo reproducir lo que hemos 
podido sorprender de eoncretizable en el ensueño, sino 
tratar de traducir lo cpie hemos observado de bello en 
cada cosa. —  El artista será el único que echará de ver, 
una vez el cuadro ó el libro toquen á su fin. que no está 
allí todo lo entrevisto y que no está allí todo lo soñado, 
como al valle, en que se movía el alma enferma de Rene, 
le faltaba, para satisfacer las ansias de su espíritu, algo 
que gemía en la voz de los vientos, en el cántico de las 
aguas y en el opalino cabrilleo de los astros distantes. 
— Pero esta misma inferioridad de su visión interna, le 
servirá de acicate al artista, empeñado en aguzarla hasta 
la perfección, á fin de que disminuya, cada vez más. la 
distancia (pie lo separa de su ideal estético.

“ La belleza es la idea que se contempla á sí misma,” ha 
dicho Vischer, lo que introduce un elemento sugestivo en 
toda obra de arte. — La belleza, entonces, es el producto 
de una ilusión personal, porque cada alma tiene su manera
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de acercarse á Dios, según sea la potencialidad de su mi­
rada interna, ateniéndose á las propias doctrinas de Plo- 
tino. — Parece que éste cree que la misión del arte es 
sorprender la belleza oculta, librándola de las imperfec­
ciones que le da la apariencia. — El artista, con los ojos 
de adentro, ve á la belleza en sí. más que á la forma que 
nuestros sentidos dan á la belleza. — La visión del artista 
es iluminadora; pues descubre, en todo ó en parte, lo que 
hay de divino en cada alma y en cada objeto. Plotino 
dice: “ Es necesario saber que el artista imita no sólo 
lo que ve, sino que se remonta á los principios ideales de 
la naturaleza. El arte tiene sus creaciones propias, porque 
poseyendo en sí mismo la hermosura, remedia las imper­
fecciones de las cosas. —  El Júpiter de Fidias no es la 
copia de ningún objeto sensible. — Fidias lo ha concebido 
tal como Júpiter nos aparecería, si quisiera hacerse visible 
á nuestros ojos.”  (1)

Pero Plotino no se detiene ahí: predica el éxtasis, se 
absorbe en la contemplación de su ensueño interior y hace 
cpie todo emane de ese divino ensueño. —  Ese éxtasis 
llega hasta la categoría del éxtasis en reposo, en el cual 
la idea, abstracta ó metafísica, impera en el espíritu como 
reina absoluta. — “ Los movimientos y las sensaciones 
desaparecen; la conciencia se anula y queda como aneste­
siada en la contemplación/’ (2) — El éxtasis es el estado 
de gracia; el cruce de lo divino por el espíritu. — Xo 
todos sienten una turbación igual ante lo bello. — Su pre­
sencia. muy poco perceptible para los más, causa en algu­
nos un placer infinito y un deseo tan grande que fácil­
mente se trueca en amor. — El alma busca, más allá de la

(1) Plotino: Enneadas, libro VI.
(2) Ribot: Enfermedades de la voluntad, págs. 129 y 130.
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forma de la belleza, lo que da relieve y belleza á la forma, 
el bien. — Del bien nace el amor, que delira y sueña, 
porque el fin de las almas es retornar al bien, para unír­
sele con un inacabable apasionamiento. La flecha quiere 
volver á su carcaj. — “ La verdadera belleza es lo inde­
finible de lo que dura en la proporción, más, mucho más 
•pie la proporción misma.”  dice Plotino. (1> — Por eso lo 
muerto, aunque sea armoniosamente proporcionado, no 
tiene lo que tiene lo vivo, aun inarmónico, el reflejo del 
alma divina, ó lo que es igual, la conciencia del hien y  el 
deseo de hundirse en las oleadas esplendorosas del mar 
de lo bello.

Así, para Plotino, el alma sube, por medio de una escala 
dialéctica y recorriendo la no pequeña serie de los modos 
de lo bello, de la belleza sensible á la inteligible, de la 
hermosura terrena á la divina. — Según sus doctrinas, el 
alma se acerca más al bien y comprende mejor la belleza, 
cuanto más se aparta de la materia y cuanto más se acerca 
á la unidad de la forma espiritual. — De la belleza física, 
que no puede satisfacerla, el alma sube, yendo de la planta 
á la estrella, hasta la belleza de la sabiduría y de la virtud, 
para terminar, al fin de su viaje, en la silenciosa contem­
plación de lo divino.

El alma, para ascender, se sirve de las ideas. — Para 
Plotino, la idea es la esencia del alma, y por eso. á la 
vista de la hermosura sensible, el alma la recoge y se la 
asimila, porque el alma encuentra su propia imagen en 
el obje.to hermoso. — La belleza es como un cristal, al que 
el alma se asoma para contemplarse: pero sólo llega á la 
verdadera belleza por el camino de la abstracción, por el 
desprecio de la materia, por la virtud del éxtasis.'— La 1

(1) Plotino: Emiendas, libro VT.
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llama, parecida á la idea, es, para Plotino. el más hermoso 
de los elementos. — “ La llama, dice, tiende hacia arriba 
y es el más ligero de todos los cuerpos, porque es el más 
inmaterial de todos/'

El exceso de espiritualidad de la filosofía de Plotino 
pesa, como una losa, sobre la estética alejandrina. — Sin 
embargo, la escuela alejandrina significa un progreso en 
la historia del pensamiento humano, porque trató de unir 
la doctrina socrática con la aristotélica; porque facilitó 
á los latinos y á los hebreos el conocimiento de las ideas 
griegas y orientales: porque quiso vivificar al paganismo, 
purificándolo en la llama de la espiritualidad; y porque, 
apoderándose del corazón cansado del mundo antiguo, 
dió una hora de esperanza á los credos vetustos y coronó 
la agonía de sus divinidades con el melancólico brillo 
crepuscular de unas aspas de luz!

10. —  L a estética del siglo iv. -— San Agustín, que 
representa la universalidad del dogma cristiano, conse­
guida por sus polémicas con el asiático Maniqueo y 
el monje Pelagio; San Agustín nace en las regiones 
abrasadas del África, poniendo la luz del sol que iluminó 
su cuna lo mismo en sus sedes de placer que en sus ansias 
de religiosidad. — La doctrina filosófica de San Agustín, 
implacable y providencial, es la doctrina que el medio 
evo necesitaba para domar al bárbaro salido de los bosques 
germánicos, y para extender como una nube de esperan­
zada luz sobre el alma del siervo de las baronías conquis­
tadoras. — La idea de Dios, que es el sol de la vida, el 
sol africano del universo moral, debe apoderarse de las 
voluntades, guiándolas al bien, á la redención, á la ciudad 
divina. — Nuestro fin supremo es el resultado y la obra 
de nuestra voluntad.
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San Agustín admite, como el platonismo, la existencia 
de dos universos: el sensible, que puede conocerse por 
medio de los sentidos, y el inteligible, que está colocado 
bajo el dominio del entendimiento. — La belleza, física ó 
moral, pertenece al mundo inteligible. — ¿Por qué? — 
Porque en todo lo bello, lo mismo en estado de quietud, 
como la estatuaria, que en estado de movimiento, como la 
música, hay algo recóndito; algo que no tiene “ ni gran­
deza de máquina, ni ruido de voces, ni espacio de lugar, 
ni espacio de tiempo;” algo, en fin, que pertenece al 
mundo inteligible, puesto que sólo puede ser apreciado 
por la inteligencia. (n

Ese algo recóndito, ¿por qué condiciones se transpa- 
renta ? — Dice San Agustín que el mundo sensible es una 
belleza, por el orden admirable con que fue dispuesto y 
porque constituye la más acabada de las armonías. — Ese 
“ orden admirable” y esa “ hermosa armonía” aparecen 
hasta en las antítesis que se observan en la creación. 1 (2) 
— De modo que, para San Agustín, lo armónico es bello, 
siendo el orden la piedra fundamental de la belleza. — E 
insiste, por repetidas veces, en la idea de que el orden 
armónico es el primer elemento constitutivo de la hermo­
sura, que, según sus palabras mismas, no reside ni en la 
grandeza ni en la pequeñez de las cosas, “ sino en la 
igualdad y en la dimensión de sus partes.’ ’ (3)

Así, pues, para la estética agustiniana lo bello es lo 
vario en lo uno, lo esencialmente armónico, entendiendo 
también, como Platón, que lo bueno y lo bello son una 
misma cosa, dos pétalos de la misma flor, dos grandes

(1) San Agustín: La ciudad de Dios, tomo II, pág. 83.
( 2 )  San Agustín: La ciudad de Dios, tomo II, pág. 301.
(3 ) San Agustín, La ciudad de Dios, tomo II, pág. 309.
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perlas del mismo collar, y huyendo de tal modo de todo sen­
sualismo, que manifiesta y proclama que las cosas no son 
bellas porque nos agradan, sino que nos agradan por la 
belleza de que están revestidas. —  De este modo, el mani- 
queo de su adolescencia, el epicúreo de su juventud, des­
aparecen en San Agustín, que no ve ya en el placer que 
produce lo bello sino un rayo de la luz de las lámparas 
que eternamente brillan en la ciudad de Dios.

11. —  P in del primer período. — Después de Santo 
Tomás, —  para quien la belleza debe ser proporcionada, 
clara, perfecta é íntegra, (1) — el estudio de la estética 
quedó abandonado hasta los comienzos del siglo xvm, 
reanudándose su desenvolvimiento con Crousaz y André, 
quienes se concretaron á repetir, con muy pocas variantes, 
las enseñanzas calológicas de Platón.

( ! )  Santo Tomás: Summa, págs. 1 y 2.
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II

Desde Kant á Jouffray

1. —  Ma x u e l  Iy a x t . —  El siglo xvm, el siglo de Turgot 
y de Montesquieu. el siglo de Yoltaire y de Rousseau, es 
el siglo de Kant.

Kant es el fundador de la escuela crítica. —  La crítica 
del espíritu humano es la única base y el único instru­
mento de la investigación de la verdad. —  La razón da 
universalidad á nuestros juicios y los transforma en ideas. 
— Las ideas dirigen el mundo. — El objeto de la filosofía* 
es la inteligencia en actividad. —  El universo es un pro­
ducto de la inteligencia que pone la forma, expresión de 
la facultad potencial de las cosas, y de la sensibilidad, que 
pone la materia, ó sea la substancia de las cosas mismas. — 
El saber humano empieza por la sensación: pero la inteli­
gencia la purifica. — La facultad de sentir es la más pri­
mitiva y la más rudimentaria de nuestras facultades. —  
Sin la inteligencia, nuestros apetitos serían el norte de 
nuestra conducta: pero, para Kant. la razón no se apodera 
del bien en sí mismo, del bien suprasensible. —  Los objetos, 
sometidos á la experiencia, no se convierten moralmente 
en bienes, sino cuando la razón les infiere un carácter de 
universalidad. — El bien no ps sino la voluntad puesta al 
servicio de la ley moral, que no es sino la forma universal 
de las acciones, moralmente indiferentes sin esa forma. — 
La moral es, en fin. nuestro único modo de participar de
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la existencia divina, la única perspectiva de la tierra sobre 
el cielo. (1) —Para Kant, como para Platón, la vida supra­
sensible es sólo la verdadera realidad; la vida sensible 
no es sino una apariencia. — El conocimiento metafísico 
de los bienes es imposible; la ciencia de los placeres es 
relativa. —  No importa. — Hay una ley inherente á nues­
tra razón. — Siendo esa ley una ley práctica y no teórica, 
esa ley es cierta, se impone por sí misma y nos obliga á 
todos. —  La ley moral no tiene necesidad de ningún prin­
cipio para justificarse.-— La ley moral es un axioma. (2) 
—  El imperativo categórico de nuestra propia conciencia 
sanciona y promulga la ley del desinterés completo, el 
amor á lo bueno sólo porque es bondad.

2. — L a “ Crítica del j u ic io . ”  — Kant, hijo de un 
guarnicionero escocés y de una austerísima puritana, nació 
en Konigsberg en 1724. — Su madre le educó completa­
mente á solas, en un hogar muy pobre, entre místicas 
prácticas y vuelos de salmo, lo que explica lo firme de su 
moral. —  .Más tarde frecuentó los cursos universitarios de 
su ciudad nativa, apasionándose de la filosofía y de las 
matemáticas, que son la filosofía de los números y de las 
proporciones.-— En 1793 era considerado el apóstol triunr 
fante de un sistema filosófico nuevo. — No perdió nunca 
el sello que le impuso su educación primera. — Bajo y de 
pocas carnes, receloso del frío y de la multitud, la amistad 
y el amor le infundían miedo. — Quiso vivir sólo para 
las ideas. — Las ideas agradecidas le hicieron inmortal.

Kant, que predicaba la necesidad de humanizar la gue­
rra, cuando ya conmovían al universo, con su áspero

(1) Feuillée: Le moralisme de Kant, págs. 33, 34 y 35.
(2) Feuillée: Le moralisme de Kant, pág. 41.
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chirrido, los cánones del ([nc puso una corona imperial 
en el mandil de los caballos de sus coraceros; Ivant, cuyas 
soledades se llenaban de ideas y que vivió encerrado en 
sn sér interior, quiso oponerse, reanudando la historia de 
la estética, á las doctrinas sustentadas por Hutcheson, por 
Hume y por Burke. para los cuales la belleza era sólo una 
propiedad de los cuerpos, de la que el alma se da cuenta 
por medio de los sentidos, opinión que siguieron más tarde 
Nussleim y Fieker. — Esa opinión que sirve de base á la 
escuela escocesa, llamada también escuela de Edimburgo, 
no satisfizo á Kant. — Éste, para variar la dirección de 
los estudios estéticos, publicó, en 1790. su Crítica del 
juicio, afirmando resueltamente que el origen de la belleza 
está y se encuentra en la idealidad subjetiva.

Para Kant, el juicio del gusto no es un juicio de conoci­
miento. — Este juicio nace del sentimiento de placer ó 
de pena que la eosa juzgada produce al que la juzga. — El 
juicio del gusto, por lo tanto, no es un conocimiento lógico, 
sino estético, “ siendo el principio que lo determina pura­
mente subjetivo.” (1) 2 — Para saber que una cosa es bella 
no necesitamos saber que existe por sí misma, ni saber 
tampoco si alguno se halla interesado en la existencia de 
su hermosura. — Una rosa es bella porque su simple repre­
sentación nos satisface, y porque el placer que la rosa nos 
produce es un placer desinteresado. — El juicio de la 
belleza, si el más ligero interes lo contamina, no es un 
juicio del gusto. <2) Partiendo de esta base, Kant compara 
lo bello con lo agradable y con lo bueno, para deducir que 
lo bello es lo que nos agrada, lo bueno lo que estimamos, y 
lo agradable lo que gusta á los sentidos en la sensación. — 
Así “ el juicio del gusto, es la facultad de juzgar los

CURSO DE ESTÉTICA

(1) Kant: Crítica del juicio, tomo I, pág. 52.
(2) Kant: Crítica del juicio, tomo I, pág. 54.



44 CARLOS ROXLO

objetos ó sus representaciones, por medio de una satis­
facción desnuda de todo interés.” (1) 2

Esta satisfacción, libre y pura que experimentamos, nos 
hace creer que. todos los que miran la belleza que en nos­
otros la despertó, experimentan una satisfacción igual; 
creándose una universalidad de juicio que no tiene su 
origen en concepto alguno, porque es una universalidad 
subjetiva. 2̂) — En lo agradable cada uno tiene su gusto 
particular, que es el gusto de sus sentidos. — La miel no 
produce la misma sensación en todos. — Muchos la des­
deñan. — En lo bello no basta el gasto de cada uno. — La 
universalidad es esencial para el juicio de lo bello. — El 
juicio estétieo de lo bello, en que no se considera más que 
el sentimiento de placer ó de pena que la representación 
de un objeto nos causa, necesita y contiene una universa­
lidad que no es posible hallar ni exigir en los juicios sobre 
lo agradable. (3) En los juicios sobre lo bueno la univer­
salidad puede existir: pero es una universalidad lógica, 
porque su valor depende del objeto mismo y no del placer 
ó de la pena que nos produce su contemplación. —  ¿Por 
qué? — Porque para juzgar los actos de bondad nuestra 
razón se basa en principios morales. — Los conceptos no 
intervienen en el juicio del gusto, aunque los juicios del 
gusto generalizados puedan llegar á formar un concepto. 
— Cuando decimos que las flores son bellas, convertimos 
un juicio estético en juicio lógico, ó mejor aún, presen­
tamos un juicio lógico cuya base se halla en un juicio 
estétieo. (4)

En el juicio del gusto, el placer no preeede al juieio

(1) Kant: Crítica ele] .juicio, tomo I, págs. 62 y 64.
(2) Kant: Crítica del juicio, tomo T, pág. 65.
(?>) Kant: Crítica del juicio, tomo I, pág. 71.
(4 ) Kant: Crítica del juicio, tomo I, pág. 72
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formado sobre el objeto. — Se atribuye á la representación 
del objeto, en ese juicio, algo más que la propiedad de 
comunicar universalmente el placer de lo bello. — Inter­
vienen, en el juicio del gusto, de un modo simultáneo, el 
entendimiento y la imaginación, ésta reuniendo los ele­
mentos representativos, bases del juicio, y aquél dando 
unidad al concepto, que junta las representaciones. (1> La 
imaginación y el entendimiento, moviéndose en acordada 
armonía, elaboran el juicio del gusto. 1 (2)

Lo bello es lo que agrada sin concepto y universalmente.
—  El placer estético es puramente contemplativo, no suce­
diendo lo mismo con el placer moral, que es un placer 
práctico. —  Xos quedamos absortos en la contemplación 
de lo bello porque esta contemplación se fortalece y se 
reproduce por sí misma. (3) —-En el juicio estético la 
finalidad no se antepone al sentimiento del placer, sino 
que el placer es el fundamento en que se basa la finalidad.
—  Los juicios estéticos pueden ser empíricos ó puros. — 
Los primeros son expresiones de agrado ó contrariedad, 
porque se originan en los sentidos. — Los segundos expre­
san lo que hay de bello en nn objeto ó su representación, 
siendo éstos los únicos y los verdaderos juicios del gusto, 
porque la causa del juicio del gusto, en su mayor estado 
de pureza, no se halla ni puede hallarse en ninguna sen­
sación agradable ni emotiva. (4) Es bello, pues, todo lo que 
agrada universalmente y sin concepto.

Lo bello, cuya apreciación se funda en una finalidad 
sin fin. en una finalidad estética y no práctica, es autó­

(1) Kant: Crítica <lcl juicio, tomo I, págj 75.
(2) Kant: Crítica del juicio, tomo I. pág. 78.
(3) Kant: Crítica del juicio, tomo I. págs 82 y 83.
(4 ) Kant: Crítica del juicio, tomo I, págs. 85 y 88.
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nomo, vive por sí mismo y no depende del bien, (pie supone 
una finalidad objetiva, es decir, la relación del objeto con 
un fin determinado. —  La belleza no puede resolverse ó 
determinarse por el concepto de la perfección. (1) Entre 
el concepto de hermosura y el de bondad no sólo existe 
una diferencia lógica, sino que existe también una dife­
rencia específica. — El juicio estétieo se llama precisa­
mente así porque su motivo no es un concepto, sino el 
sentimiento que produce en nosotros la actividad armó­
nica. el armónico y simultáneo juego de las facultades del 
espíritu, armonía que se siente y que no se razona. — Sin 
esa armonía, sentida y no pensada, el juicio estético se 
convertiría en un juicio lógico. <2) — Ninguna regla obje­
tiva. por medio de conceptos, puede decirnos lo que es 
belleza. —  El modelo supremo, el prototipo de lo bello, 
no es otra cosa que una idea pura, que cada uno debe sacar 
de sí mismo, como la araña extrae de su propia substaneia 
los jugos de la tela que irisa la luz. — Esa idea pura es 
un molde al que ajustamos todo lo que es objeto del gusto, 
todo lo que consideramos como hermosura. (3)

Kant. al llegar aquí, sostiene que la belleza ideal no 
puede ser la belleza sin finalidad, sino la belleza determi­
nada por el concepto de una finalidad objetiva. — El gusto 
estético y el intelectual intervienen en el juicio de esta 
hermosura suprema. — El ideal de una flor, el ideal de 
un árbol, el ideal de una perspectiva, no constituyen 
realmente la belleza ideal, porque estas bellezas son belle­
zas vagas y de una finalidad sin fin. — El hombre sólo es 
capaz del ideal de la belleza, como sólo la humanidad es

(1 ) Kant: Crítica itel .inicio, tomo I, págs. 90 y 91. 
(2 )  Kant: Crítica del juicio, tomo I, págs. 92 y 93. 
(,-’>) Kant: Crítica del juicio, tomo I, pág. 99.
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c-apaz del ideal de la perfección. — La figura humana, 
que es la única capaz de expresiones morales, es la única 
capaz de contener el ideal de lo bello. (1) — Y Ivant 
deduce de lo que antecede que “ la belleza es la forma de 
la finalidad de un objeto; pero percibida sin represen­
tación de fin.”

El juicio del gusto, como ya dijimos, exige el consen­
timiento universal. — El que declara que una cosa es bella, 
quiere que todos reconozcan la verdad de su afirmación. — 
Para que pueda existir esta universalidad, desde que los 
juicios del gusto no son sensaciones ni tienen por cansa 
un fin determinado, es preciso que la universalidad se 
apoye en un principio subjetivo, en un sentido común, 
diverso en absoluto de lo que se llama sensus comums. 
inteligencia vulgar. — Ese sentido, que todos poseemos, es 
lo (pie explica la universalidad del juicio del gusto. Gra­
cias al sentido común kantiano, “ lo bello es lo que se reco­
noce, sin concepto, como el objeto de una satisfacción 
necesaria.— Así el ejercicio, libre y legítimo de la ima­
ginación. nos conduce al concepto del gusto. — Ese ejer­
cicio. aplicado á los objetos, nos suministra una forma tal 
que la imaginación, abandonada á sí misma, hubiera po­
dido crear esa forma con arreglo á las leyes del entendi­
miento. (2) — El juicio del gusto consiste, por lo tanto, 
en la armonía de la imaginación con el entendimiento, que 
es el que concibe y promulga todas las leyes. — La falta 
de regularidad en las cosas carece de belleza, porque es 
contraria a la ley de su fin estético; pero todo objeto 
matemáticamente regular repugna al gusto, porque no 
nos permite el libre juego de la imaginación. — El juicio

(1) Kant: Crítica del juicio, tomo I, págs. IDO, 101 y 104.
(2) Kant: Crítica del juicio, tomo I, pág. 113.
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del gusto, para Kanl. no es otra eosa que el vuelo autó­
nomo de la imaginación dentro de los límites de las leyes 
del entendimiento. (1)

3. —  Los CUATRO CARACTERES DE LO BELLO. — Podemos 
deducir de lo que antecede que los caracteres de lo bello, 
según el sistema kantiano, son:

Primero: la subjetividad, ó lo esencialmente estético de 
nuestro juicio de la hermosura.

Segundo: la satisfacción, desnuda de todo interés, que 
la belleza nos produce, siendo únicamente bellos los objetos 
ó sus representaciones cuando nos causan esa desinteresada 
satisfacción.

Tercero: La universalidad sin concepto del juicio de la 
belleza, no siendo bello sino lo que agrada estétiea y no 
lógicamente á todos.

Y  euarto: La percepción de la belleza, sin represen­
tación de fin, en la forma de la finalidad de un objeto. 4

4 . —  Más sobre la ''C rítica del juicio.” — Calcúlese 
el contraste formado por estas ideas y las ideas existentes 
en el seno de un siglo ávido de independizar á la razón 
humana del yugo religioso. — La labor de Hutchison y 
Hume había heeho de la calología una de las piedras del 
edificio de la Enciclopedia, de aquel templo de la verdad 
sensible planeado por Dalembert y dirigido por Diderot. — 
Helvetius, predicando la moral del interés; Condillac, 
saeando las ideas de las sensaciones; Holbach, liaeiendo 
del ateísmo un apostolado, y Bnrke, con su belleza cono­
cida y afirmada tan sólo por los sentidos, tenían que tro-

(1) Kant: Crítica del juicio, tomo I, págs. 116 y 117.
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pezar necesariamente con la moral pura y con la estética 
subjetiva de Kant.

Éste considera que las cosas mismas, como fines de la 
naturaleza, son seres organizados. D) Para que una cosa 
pueda considerarse como un fin de la naturaleza es nece­
sario. en primer lugar, (pie sus partes no sean posibles sino 
atendiendo á su relación con el todo, y en segundo lugar, 
que sus elementos constitutivos concurran armónicamente 
á la unidad del conjunto. — ¿ Acaso existirían las cosas, 
como fines de la naturaleza, si sus partes fueran posibles 
de por sí, ó independientes de las relaciones con el todo? — 
¿ Acaso el fin, señalado á las cosas, no envuelve ya la idea 
del conjunto y la idea de cada uno de los elementos consti­
tutivos de la cosa misma? — De igual manera, si las partes 
no concurriesen á la unidad del todo, mostrándose recí­
procamente causa y efecto de la forma del objeto consi­
derado como un fin de la naturaleza, ¿cómo podríamos 
deducir el principio que determina la relación de todas las 
partes? — Cada parte es un órgano que produce á Jas 
demás y que es producido por ellas, no existiendo sino 
por la virtud de las otras y la virtud del todo. — Para 
que una cosa sea un fin de la naturaleza es necesario que 
esa cosa sea un sér organizado, y que vive organizándose 
por sí mismo. — La belleza natural, considerada en la 
forma de su superficie, es análoga á la belleza artística ; 
pero la perfección interna de las cosas, consideradas como 
fines de la naturaleza, no pnede ser explicada ni aun 
concebida por ninguna analogía con el arte humano. (2) 

Así como en el mundo de la física nada sucede por ca­

pí) Kant: Crítica del .inicio, tomo TI, pág. 2S.
(2) Kant: Crítica del juicio, tomo TT, págs. 30, 31. 33 y 34.
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sualidad. nada existe debido á la casualidad en el mundo 
de la botánica ni en el mundo de la zoología. — La natura­
leza nada puede producir sin qne una idea regule y sirva 
de principio á sn producción. — Todo en el mundo es 
bueno para algo y nada existe sin razón de ser en la natu­
raleza, lo que nos autoriza á no esperar nada de su poten­
cialidad productora que no esté de acuerdo con algún 
fin. (1) 2 — Existe, pues, un principio suprasensible que, 
sistematizando todos los fines, no actúa sobre determinada 
especie de seres ó cosas, sino sobre el conjunto de la natu­
raleza. —  La cultura es el último fin de los seres racio­
nales, siendo, á su vez. el fin de las ciencias y de las artes 
aumentar el tesoro de la civilización, “ disminuyendo la 
tirantez de las inclinaciones físicas y preparando al hom­
bre para el ejercicio del dominio absoluto de la inteli­
gencia.'’ <2)

Así Kant, para quien el tiempo y el espacio no son sino 
leyes de la sensibilidad; así Kant. para quien los elementos 
del juicio son la cantidad, la cualidad, la relación y el 
modo; así Kant, que comprende mejor que filósofo alguno 
las diferencias entre el sentir y el conocer; así Kant. para 
quien la virtud es un móvil que no mancha el aliento de 
los egoísmos interesados; así Kant, para quien las acciones 
aisladas deben ser de tal suerte que puedan transformarse, 
por la pureza de su desinterés, en una norma universal de 
vida; así Kant, que predica el dogma de la república y 
el ideal de la paz perpetua á los rojos ocasos del si­
glo xviii, nos predica también que la cultura es el fin 
del arte, que la idea dé lo bello es innata en nosotros y que 
sobre esa idea flota la claridad del sol de lo Absoluto.

(1) Kant: Crítica del juicio^ tomo II, pág. 40.
(2) Kant: Crítica del juicio, tomo II, págs. 127 y 131.
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5. —  IIegel y  Sciielling. — IIegel, el filósofo nacido 
en Stettgart en 1770; el amigo de Sehelling; el que opuso 
al sistema todo poderoso del “ yo pensante" de Kant y de 
Fichté, la hipótesis, no menos celebrada, de la “ identidad 
del ser y del conocimiento,” eareció siempre de las condi­
ciones esenciales para sobresalir en las luchas de la elo­
cuencia.— Amaba, más que los triunfos académicos y uni­
versitarios. las cosas de la vida y los coloquios íntimos. — 
La principal de sus producciones, la más trabajada, el 
resumen de cinco años de continua labor, nació á la luz 
pública en 1812. bajo el título de Lógica del ser, la esencia 
y la idea.

ITegel combatía, en aquel admirable trabajo, el prin­
cipio de la contradicción, sustentado por Kant y por Ja- 
cobi, entre lo que existe en la realidad y lo que sólo existe 
en el pensamiento. — El filósofo de Stettgart. por el 
contrario, predicaba en su obra la identificación de lo 
ideal con lo real, sosteniendo que la idea, lo absoluto 
inteligible, se realiza en un progreso indefinido. — Tlegel 
decía: “ Lo absoluto existe ó no; pero si no existe, si no 
es, si sólo tiene la vida de lo pensante, el progreso se en­
carga de realizarlo."

Para IIegel, el pensamiento es una corriente que fe­
cunda y vivifica toda la creación. — Los aetos y las cosas 
no son sino imágenes de las ideas; pero imágenes reali­
zadas por un progreso que no tiene fin. — La idea, que 
fné al principio una abstracción lógica, penetró después 
en la realidad, encarnándose en ella, para formar parte 
substiTncialísima de la existencia de las cosas y de los 
seres. — La idea, que no reposa nunca, fné de lo imper­
fecto á la perfección, del mundo mecánico al mundo finí- 
mico y del mundo químico al mundo animal. — Así la 
idea sube, con el progreso de lo existente, del pedrusco á



52 CARLOS ROXLO

la planta, de la planta al árbol, del árbol al pólipo, del 
pólipo al antrópodo, del antrópodo al ave, del ave al 
simio y del simio al hombre. —  La idea de la totalidad, 
en el progreso, no es más que la realización de la totalidad 
de la vida orgánica v la existencia psíquica. — El uni­
verso es hijo del pensamiento de lo absoluto, como la 
flor es'hija del polen perfumado y vibrante.

La estética hegeliana piensa lo mismo que la lógica 
hegeliana. —  El arte, para Hegel. es la unidad de la forma 
y de la idea. — En la obra artística, lo ideal y lo real 
celebran su noche de bodas, para producir y perpetuar lo 
bello. — Así, para Hegel. “ la idea de la belleza reside en 
la unidad que guardan los objetos con la idea divina que 
ha presidido su creación/’ —  A pesar de su forma sen­
sible, lo bello dejaría de ser belleza, si no se armonizase 
con la idea divina, que es el motivo ocasional de todo. — 
La razón lógica no puede, por lo tanto, comprender ni 
explicar la esencia de la hermosura, porque la razón tan 
sólo se apodera de lo que lo bello tiene de finito y de falso. 
— La belleza, en sí misma, es infinita y verdadera y libre, 
ocultándose, como esencia, en la región de lo ideal. (1) — 
Aunque lo divino es el centro de las relaciones del arte, 
como el arte necesita para ser, de formas concretas y de 
formas vivas, el arte no puede apoderarse de lo absoluto, 
que es independiente de los sentidos y que no se dirige 
sino á la inteligencia. —  Sin embargo, lo absoluto, á pesar 
de sus caracteres de universal y uno, puede determinarse 
en el mundo real, bajo el concepto de residente en el fondo 
del alma humana y bajo el concepto de guía de nuestra 
voluntad. — Uno de los modos de manifestación de lo

(1 ) Hegel: Esthétique, tomo 1, píigs. 37 y 39.
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absoluto es la actividad de nuestros sentimientos y de 
nuestras pasiones, los cuales forman la materia viva del 
arte y la esfera en que éste vuela más alto. (1) — La más 
bella de las formas es la forma humana, vaso del espíritu.
— Por eso, en general, la belleza del arte es superior á la 
belleza física, como el espíritu es superior á la materia. — 
El arte, en su expresión más alta, es espiritual. — El 
espíritu es lo único que perdura en el arte. — El artista 
es el sacerdote de lo absoluto. — Como la escultura no es 
la expresión del alma, aunque el escultor espiritualice el 
mármol, la estatuaria es inferior á la música, cpie penetra 
más en lo íntimo del sentimiento. — La música, á su vez, 
es inferior á la poesía, que expresa más fielmente que 
todas las artes la esencia del espíritu, la identificación 
del sér y de la idea. — El arte, en la forma, debe ser clá­
sico y simbolista, reunir las condiciones del arte griego 
y del arte oriental; pero, en su esencia, el arte debe bañar 
sus alas en la luz incorpórea de lo absoluto, participando, 
por la íntima comunión del sér y de la idea, de lo inmu­
table de la eternidad. —  Para Hegel, en fin, el mundo 
artístico es el revelador del mundo increado, del mundo 
absoluto, bajo la forma de intuición sensible.

Schelling, nacido en Leonberg en 1775, ya enseñaba, á 
la edad de 23 años, el panteísmo idealista en Jena. Fué 
uno de los más decididos apóstoles de las ideas predicadas 
por ITegel.

La belleza de las cosas, para Schelling, no es sino el 
resultado de las ideas divinas realizadas en el universo.
— Así. las cosas sólo son bellas por la eternidad de la idea 
que representan. —  El mundo de lo absoluto es un modelo 
al que se ajnsta, con más ó menos precisión, todo ló exis­

(1) Hogel: Estliótiquo, tomo I, págs. 74 v 75.
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tente. — La misión del arte es acercarse, todo lo posible, 
al modelo intelectual, al tipo absoluto de las cosas. — Para 
Schelling, lo mismo que para Ilegel. la hermosura no es 
sino la forma sensible de la expresión de la Idea.

Maestro en la ciencia de la palabra y besado en la 
frente por una musa fascinadora, tribuno y poeta, Schelling 
dice que en lo absoluto están el pensamiento y la natura­
leza, la forma y el espíritu. — El arte es la revelación de lo 
absoluto. — El arte profetiza, haciendo que lo absoluto 
se transparente en la realidad. — La hermosura ideal es 
una religión, en cuyos santuarios ofieia el arte, iluminado 
por las lenguas de fuego del numen. — El que estudió á 
los teólogos en Tnbinga y á los matemáticos en Léipzic, 
cree que de lo absoluto se desprenden el sujeto y lo obje­
tivo. como del árbol nacen el fruto y la flor. — Lo absoluto 
es el tipo increado de todas las cosas, y es la fragua 
matriz de todas las ideas: pero lo absoluto supera en 
esplendor á sus creaciones, siendo lo incomparable en la 
magnificencia de su hermosura. — “ La tierra, por ejem­
plo. que fue creada, no es la tierra ideal de lo absoluto, 
sino una imagen de la increada, que no tuvo principio y 
que no tendrá fin ; pero no existe sohre la tierra ni un 
hombre, ni una planta, ni un mineral, que no tenga más 
esplendor, en la sabiduría de la naturaleza, que en la copia 
sin brillo del mundo creado. ’ ’— ‘ ‘ Las ideas eternas no sólo 
tienen más hermosura y más perfeeeión que las cosas 
mismas, sino que son, necesariamente, la única perfeeeión y 
la única hermosura.” —“ Una obra de artesólo es bella por 
su verdad, ó lo que es lo mismo, por su grado de identifi­
cación con el tipo ó modelo absoluto.” U) En lo absoluto 1

(1) Sciiolling: Del principio divino y natural de las cosas, 
págs. 1S, 20 y 21.
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la eterna verdad es inseparable de la eterna belleza, lo 
qne explica la unidad existente entre la filosofía y el arte 
poético, porque si la primera tiende á conocer la verdad 
absoluta, el segundo se empeña en reproducir la belleza 
inmortal; pero, en la obra artística, lo eterno no está 
representado tal eomo es en sí. sino en cuanto se relaciona 
con las cosas individuales. — El arte, al reproducir á estas 
últimas, las liará más bellas euanto más se aleje de la 
belleza sensible y euanto más se aeerque á la belleza 
absoluta, porque las cosas son bellas en la idea inereada. (1)

El mundo real no es sino el espejo vivo del mundo 
modelo. — Cuando el alma y el cuerpo son idénticos en 
una cosa, solamente entonces hay en esta eosa una imagen 
de la idea. — Esta idea es el sér y la eseneia, la forma en 
la cosa. — El arte une á la materia, principio natural, 
la idea, prineipio divino. 1 (2) — El arte debe ser el con­
sorcio de lo finito con lo infinito, de lo concreto con lo 
intangible, de lo limitado eon lo absoluto. — Lo objetivo 
v lo subjetivo se unen en el arte, eomo las notas en la 
armonía y eomo los eolores en la luz zodiacal. — El arte, 
en resumen, no es sino la visión de la eterna hermosura, 
para los ojos soñadores de Sehelling, semejante, basta en 
la forma dialogada de su estudio de los principios, á los 
filósofos que reeorrían, embriagados por la espiritualidad 
de sus últimas esperanzas, los tranquilos jardines de 
Academo.

6 . —  K rause y Scheegel. — Krause. nacido en Eidem- 
berg en 1781, enseñó filosofía y matemáticas en Jena y 
Dresde. Berlín y Cotinga.

(1) Sehelling: Del principio divino y natural de las cosas, 
págs. 23, 20 y 27.

(2) Sehelling: Del principio divino y natural de las cosas, 
pág. 151.
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Para el Krausismo no es bello, subjetivamente consi­
derado, sino lo que ocupa y satisface á la razón y á la 
fantasía. — La belleza debe estar dotada de una actividad 
que armonice, en un todo, con las leyes que rigen al 
entendimiento y á la imaginación. — Sólo así la belleza 
nos produce un desinteresado placer. — Ese regocijo, puro 
y sin mancha, lo experimentamos únicamente ante los 
objetos que se caracterizan por su unidad, por su toleidad 
y por el poder de subsistir por su propia virtud. (1)

La influencia de Krause sobre el desenvolvimiento artís­
tico alemán fué muy inferior á la influencia ejercida por 
Federico Schlegel, de quien hablan con elogio entusiasta 
Steffens y Humboldt, —  Schlegel adoró, cuando joven, el 
arte griego, por lo que éste encerraba de objetivo é imper­
sonal. — La tendencia instintiva del artista clásico, es­
cultor ó poeta, es suprimir el yo, buscando la belleza fuera 
de sí mismo y dedicándose á realizar un género de hermo­
sura cine pueda ser admirada por el mayor número. — 
Schlegel, después de concebir y predicar la teoría del 
“ arte objetivo/' la repudió, convirtiéndose en uno de los 
fundadores del romanticismo alemán. — Si al principio 
había considerado que el épico y el dramaturgo debían 
ser, antes que todo, hombres olvidados de su yo. para vivir 
muy activamente la vida de los otros, más tarde concibió y 
predicó el arte subjetivo, afirmando que, en las obras lite­
rarias, el interés era preferible á la belleza y que el estilo 
debía ceder su puesto al carácter. —  Sugestionado por 
Novalis y Wackenroder, con quienes vivía en constante 
comercio intelectual, aquel hombre de alta estatura y 
maneras flemáticas; aquella inteligencia, rica en ideas y 
pródiga en imaginación, exige que el artista no se aparte

(])  Krause: Estética, págs. 12 y siguientes.
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demasiado de la humanidad y que no se doble bajo el 
yugo exclusivo de una pasión sola; pero exige también 
que el artista sea personal, autónomo, sorprendente por 
lo característico del sello que imprime á lo creado. — “ La 
tendencia al individualismo, dice Emilio Faguet. es la 
fórmula esencial de la calología de Federico Sehlegel." (1) 

En vano Scliopenhauer, nacido en 1788, se opone, con 
su filosofía de la voluntad, al panteísmo idealista de Hegel 
y al elevado idealismo de Krause. — En vano Scliopen- 
lianer, combatiendo á Sehelling y Schlegel, sostiene que 
el mundo es una apariencia, animada por la fuerza real é 
inmanente de la voluntad. —  En vano Sehopenhauer, con­
siderando á la voluntad como independiente de toda ley. la 
separará de la inteligencia, viendo en la voluntad el árbitro 
y el motor de nuestras facultades. — En vano Sehopen­
hauer. predicando que el mundo es malo y que la vida 
individual es nula, nos afirmará que el objeto del arte es 
emancipar á la inteligencia de la voluntad, amenguando 
en nosotros el deseo incontrastable de vivir. — En vano 
Sehopenhauer. á quien irrita el individualismo romántico, 
jurará que el arte consiste en la representación del modelo 
típico de la especie, explicándose el placer que nos causa 
la hermosura, diciendo que ese placer es la abolición de 
toda individualidad y de toda posibilidad de dolor. (2) — 
El romanticismo avanzará siempre, jubiloso como un triun­
fador romano, conducido por la musa filosófica de Hegel 
y Sehelling. — El romanticismo con su ansia de novedades, 
con lo pintoresco de su fraseología y con su retorno á las 
leyendas maravillosas del ciclo medioeval, renueva y forta­
lece nuestra sed de vivir, aceptando la tendencia indivi-

(1) “ La Eevue” : l-Jimio-1907, pág. 350.
(2) Falckenberg: La filosofía alemana desde Kant, pág. 129.
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dualista preconizada por Federico Schlegel.— El roman­
ticismo tuvo lina fe profunda en la substancialidad de las 
ideas, creyó en el amor de la justicia, en lo cierto del bien; 
pero no en el mundo de las realidades, sino en el mundo 
de lo infinito, en el universo de lo suprasensible. — Entre 
Ilegel y Schopenhauer. el romanticismo se cpiedó con 
Hegel.

Para Laserre el individualismo, en política, es la des­
composición de la sociedad, y el individualismo, en litera­
tura, es la descomposición del arte. —  Así la escuela ro­
mántica vive para ella sola, se separa de la humanidad, no 
exterioriza sino sus ensueños y no da valor sino á sus qui­
meras.— A esto contesta Jorge Pellissier que el roman­
ticismo no pudo aislarse ni de las influencias hereditarias 
ni de las influencias del ambiente en que se movió, siendo 
la poesía de Lamartine tan humana como la de Viennet. (1)

Pellissier no niega, porque es innegable, el individua­
lismo de la escuela romántica. — El artista romántico quiso 
ser autónomo, como pidió Schlegel. y no se contentó con 
representar el modelo típico de la especie, como pretendía 
Arturo Schopenhauer.—  Ese individualismo pareció en­
carnarse en la psicología idealista de Jorge Sancl. — Un 
día en que el doctor Favre le hablaba de las metamorfosis 
de los insectos, explicándole la superioridad de las mari­
posas sobre los moluscos. Jorge Sand le dijo, pensando en 
sí misma : — “ Los moluscos esconden su nácar v sus perlas 
en el duro estuche: es su manera de contemplar el sol.” — 
La obra múltiple de la gran novelista es el espejo en que 
se refleja la psicología de su ser interior. — Sus novelas 
no son sino el escenario donde deelaman los fantasmas

(1) ‘ ‘ La Be v ue 15-Junio-lí)07, pág. 521
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psicológicos que turban su sueño. — Los seres que pro­
duce tienen, como su sér, apetitos de hetaira y contri­
ciones místicas. —  Ya le decía á Francisco Rollinat, en 
1833, que los héroes de sus obras representaban un aná­
lisis muy escrupuloso de su sér íntimo. — Ese ser íntimo 
tiene dos caras: la cara de su temperamento de mujer y 
la cara de sus fiebres de arte.— “ A veces me figuro que 
soy doble y que hay en torno mío algo como otro yo, que 
no puedo ver; pero que me ve siempre, porque siempre 
me responde.'’ — La lucha entre el fantasma psicológico 
y el sér real, la lucha entre el arte y la mujer. Adela 
Dupin la encarnó intensamente en Leba y Pulquería, dos 
hermanas qne, habiéndose amado, llegan á aborrecerse, 
porque la una es la pasión de la vida y la otra es el nido 
de las austeridades de la inteligencia. — Como afirmaba 
el doctor Favre, Jorge Sand debió deeirse muy frecuen­
temente la frase de L eba :—-/‘ Le grito á lo infinito: 
¡ verdad ! ¡ verdad! y lo infinito me responde: ¡ deseo ! 
¡ deseo!’’

Lo impersonal de la escuela realista contrasta con el 
individualismo de la escuela romántica. Así como Jorge 
Sand puede afirmarse que es la encarnación de este indi­
vidualismo. puede afirmarse que la encarnación de aquella 
impersonalidad es Guv de Maupassant.

Se cree generalmente, como dice Pelbssier, que Mau- 
passant sintió los primeros ataques de su enfermedad sólo 
dos ó tres años antes de morir. — Esto es un error. — Su 
misma enfermedad, entonces en estado latente, explica 
algunas de sus páginas juveniles, excesivamente amargas 
ó sombrías. — En 1S85, con motivo de la primera edición

(1) f íLa Iíoviie” : 15-.Tulio-100S, pág. 147.
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de Sur Vean, se le reprochaba, ignorando «pie era objeto 
de la obsesión de vina idea fija, el espanto que oprimía sn 
espíritu, sus desesperaciones de misántropo, á pesar de lo 
ruidoso de sus triunfos y de su principesco modo de vivir.
— El pesimismo de aquel escritor, en apariencia robusto 
y fuerte, denotaba el exceso del mal que iba minando su 
envidiada existencia. Y. sin embargo, lo impersonal de su 
escuela se impuso al hombre y esclavizó al artista.

Maupassant ocultó los entretelones de su vida cuanto le 
fue posible. — Decía que “ los escritores no debían ser 
conocidos sino por sus obras.” —  No podía sufrir la idea 
de que se divulgase, después de su muerte, algún docu­
mento de su existencia íntima. — Cuando se publicaron 
las cartas de Gustavo Flaubert, no ocultó su disgusto por 
lo que le parecía una profanación. — Se privaba de toda 
confidencia, de todo abandono, de toda espontaneidad. — 
“ Me he impuesto la obligación, escribía á uno de sus 
editores, de no dejar, cuando puedo impedirlo, que se 
publique mi retrato. Sólo nuestras obras pertenecen al 
público.”

Ninguno como Maupassant merece el nombre de realista.
— Hasta en sus producciones, sólo se reveló por la exac­
titud objetiva con que pintó la naturaleza. — Un árbol 
es un árbol con nidos ó sin ellos, con hojas verdes ó con 
hojas secas. — Fue muy poco sentimental. —  No consideró 
el amor sino como la satisfacción de un instinto. —  Su 
filosofía, exclusivamente positivista, se deleitaba en la 
constatación de “ lo que es.” sin que le turbase ninguna 
inquietud sobre “ lo que será.”  — Según Pellissier, sus des­
corazonamientos y sus tardíos tintes sentimentales, como 
en Mont-Oriol y en Fort comme la mort, se explican por 
el comienzo de sn enfermedad. —  Del mismo modo Sur 
Vean y Le Tlorla son la vanguardia de la locura. — Desin­
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teresado de todo lo que se relaciona con la vida pública y 
el progreso social, dió lo menos posible al sentimiento, y 
no tuvo, en filosofía, ningún principio dominador ni nin­
guna doctrina esclavizadora. — Su lenguaje se distingue 
por lo preciso y sus descripciones por la fidelidad con que 
copia á la naturaleza. —  Pasó su juventud entre labriegos 
y pescadores, adquiriendo la costumbre de observar con 
precisión. — En ninguna de sus novelas se mostró psicó­
logo. — Pintó las almas sirviéndose de la acción y el gesto, 
por los signos aparentes de la vida íntima. — Fue el mas 
realista de los realistas, traduciendo la realidad de una 
manera tan pura como exacta. (1)

Concluyamos: formando contraste con la escuela de la 
realidad, su sucesora. el romanticismo conservó siempre 
el sello individualista, el sello autónomo y personal, que 
le impuso la estética de Schlegel. 7

7. —  E l  romanticismo alemán. —  El clasicismo, pro­
ducto de las estéticas del Ática y de la estética de Alejan­
dría, se enamoró apasionadamente del arte antiguo. — 
Sus diosas fueron la armonía y la plasticidad, aquella 
plasticidad y aquella armonía que se observan en los 
rítmicos contornos de la estatua ateniense y en los rítmicos 
ademanes del actor de Atenas. — Así como el Renaci­
miento puso en boga á Platón. Boileau impuso á Aris­
tóteles.

El clasicismo fué una protesta contra las perífrasis, las 
brillazones y las facundias, llevadas á los últimos límites 
del exceso por Marini. Lily. Góngora y Lolienstein.— El 
estilo precioso infecciona la primera mitad de la centuria 
décima séptima, siendo preciso que la musa clásica, con

(1) “ La líevue’ ’ : 15-Diciembre-1906, pág. 499.
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las serenas regularidades de su plasticidad, consolide la 
sintaxis y dé solidez al vocabulario, para que gusten y 
para que se impongan los sermones de Bourdaloue, las 
fábulas de La Fontaine, los pensamientos de Pascal, los 
retratos de Saint Simón y las tragedias de Juan Racine.

La musa clásica, solemne y académica, uniforme y muy 
cuidadosa de la armonía de los pliegues de su manto 
griego, es á manera de estatua parlante, que rima sus con­
ceptos según la poética de Aristóteles, y que sueña con la 
belleza inmortal según los diálogos de Platón.

Así como Francia, en el siglo xvn. fué la fuente y el 
centro del movimiento clásico, Alemania es, en el si­
glo xvm, la fuente y el centro del romanticismo. Debemos 
la idea y el sentimiento de la individualidad, religiosa y 
estética, á la raza germánica, á la raza de los Luteros 
y de los Bodmers. — Los alemanes no sublevan las ma­
sas ; pero sublevan los espíritus, realizando sus revolu­
ciones en los dominios de la inteligencia.— “ El sello 
característico de la civilización alemana, dice Guizot. 
es su pura actividad intelectual.”  — Esta actividad se 
distingue por lo enorme de su individualismo. — Estu­
diando su desarrollo, Guizot agrega: “ El carácter par­
ticular de todas las obras alemanas, filosóficas ó his­
tóricas ó poéticas, es la ausencia del sentimiento de la 
realidad. Se reconoce, al leerlas, que la vida de los he­
chos no ha ejercido ninguna influencia sobre sus auto­
res. Éstos han vivido retirados en sí mismos, y á solas 
con sus ideas, unas veces lógicas y otras entusias­
tas.” (1) — Es explicable, entonces, que el romanticismo, 1

(1) Guizot: Tlistoire (le la civilisation en Franee, tomo I, 
pág. 13.



CURSO DE ESTÉTICA G3

la escuela personal 6 idealista, naciese y se desenvolviese 
en Alemania. — El pensamiento germánico soñó tanto y 
soñó tan hondo; fueron tales sus ansias de apoderarse de 
lo suprasensible y de hacerse dueño de lo absoluto; voló 
tan alto y voló tan lejos con Leibnitz, con Kant. con Fichte 
y con Ilegel, que regresó del mundo de las idealidades 
enfermo de cansancio y de nostalgia, trayendo entre sus 
manos el Wcrthcr de Goethe. — Aquella generación, bur­
lada en sus sedes de infinito por el ensueño, se sintió 
tediosa y pensó en la muerte. —  “ Se habla de una noble 
raza de caballos que, cuando están enardecidos y cansados 
con exceso, se abren por instinto una vena para respirar 
con más libertad. Muchas veces me encuentro en este c-aso: 
quisiera abrirme una vena que me proporcionase la liber­
tad eterna.”  (1) Aquella generación quiso asilarse 
en la torre de sus ensueños y la encontró en escombros. — 
“ Soy como la sombra de un príncipe opulento que volviese 
al palacio edificado y decorado con todo lujo y magnifi­
cencia por él en otra época, para hallar arruinadas y des­
truidas las espléndidas maravillas que legó á un hijo que­
ridísimo.”  1 (2) 3—Aquella generación no confió en los otros. 
— “ Nadie me dará el amor, la alegría y el goce de las 
felicidades que yo no siento dentro de mí. Y aunque yo 
tuviera el alma llena de las más dulces sensaciones, no 
sabría hacer dichoso á quien en la suya careciese de 
todo.”  (3’ — Mirando desde su ventana las colinas en que 
el sol disipa las brumas matinales, aquella generación se 
encontró aislada y como perdida en el seno de la natura­
leza.— “ Allí está el hombre inmóvil, árido, frente á su

(1) Goethe: Werther, pág. 10G.
(12) Goethe: Werther, pág. 115.
(3) Goethe: Werther, pág. 127.
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Dios, siendo un pozo vacío, una cisterna cuyas piedras se 
han roto con la sequía.”  (1) — A cada instante, la decep­
cionada sintió las nostalgias de sus sueños perdidos. — 
“ Dos almas. ¡ ay de m í!. se dividen mi seno y cada una de 
ellas aspira á separarse de la otra. La una, ardiente de 
amor, está amarrada á la tierra por los órganos del cuerpo; 
un movimiento sobrenatural arrastra á la otra lejos de 
las tinieblas, hacia las altas moradas de nuestros dioses. 
¡ Oh! si en el aire hay espíritus que gravitan entre la 
tierra y el cielo, que ellos desciendan de sus nubes de 
oro, y me conduzcan á una vida más nueva y más va­
riada.”  (2) 3 Y aquella generación, que es el exponente de 
un maravillante cielo filosófico; aquella generación, cpie 
imprime un soberbio movimiento de avance á la ciencia 
con Humbolclt. á la historia con Xiebuhr y á la filología 
con Federico 'Wolf, se irrita ante lo inútil de sus esfuerzos 
y proclama la vanidad de sus especulaciones. — “ No 
quiero saber más. Poco me importa que. en el porvenir, 
se ame ó se odie y que estas esferas estén arriba ó abajo.”  
— “ Yo siento que estérilmente habré acumulado en mí 
todos los tesoros del espíritu humano. Cuando quiero 
tomarme algún reposo, ninguna fuerza nueva sale de mi 
corazón ni me encuentro más cerca de lo infinito.”  (3) — 
Y  aquella generación se dijo, en fin. que todo conduce á 
la muerte, v que nuestra vida, nuestra rápida vida, no 
tiene objeto. — “ Lo pasado! Palabra sin sentido. ¿ Por qué 
lo pasado ? — Lo pasado y la nada ¿no son la misma cosa? 
¿ Qué nos quiere esta eterna creación, si todo lo que fué 
creado corre á hundirse en la nada? Y, sin embargo, esto

64

(1) Goethe: Werther, pág. 12S.
(2) Goethe: Fausto, pag. 59.
(3) Goethe: Fausto, págs. 72 y 76.



se mueve todavía en cierta región, como si esto existiera. 
— ¿ Por qué ? —  Sería preferible, sencillamente, el eterno 
vacío.”  (1) — Las tristezas románticas eran más aparentes 
que reales, porque el idealismo, alimentándose de abstrac­
ciones, no hace bancarrota .jamás. — En el fondo de sus 
dolores se encuentra siempre la esperanza de lo absoluto, 
como en lo más alto de la espiral dantesca se encuentra 
siempre la visión arrobadora de Beatriz.

El individualismo y la tendencia panteísta se notan en 
Goethe. — El primero domina, en detrimento de la masa, 
su labor teatral. — El que lea sus memorias, antes de 
leer su teatro, observa fácilmente, en el último, las 
huellas de sus viajes, de sus amores y de los aconteci­
mientos políticos en que ha tomado parte. — Sus dra­
mas son engendros de los círculos literarios que fre­
cuenta, de la sociedad de las mujeres que le apasionan 
y. de los desórdenes sociales que perturban su vida. (2) 
Lo mismo puede afirmarse de su panteísmo. — “ Siguiendo 
en sus obras la última transformación de la filosofía de 
su país, el poeta ha dado á todos los principios en lucha 
una solución que podrá no aceptarse, pero cuya lógica 
sabia y perfecta no se puede desconocer. — Allí la anti­
güedad y el medio evo se dan la mano sin confundirse; la 
materia y el espíritu, recíprocamente maravillados, se 
reconcilian; se rectifica lo falso y lo caído se levanta, pues 
hasta el mismo principio del mal se funde en el universal 
amor. El panteísmo moderno también piensa así1: Dios 
esté en todo.”  (3)— El individualismo y la duda, la ten-
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(1 )  Goethe: Secundo Fausto, pág. 270.
(2 )  Gautier: Prefacio del “ Tlieatre de Goethe’ ’, pág. 2.
(3) Nerval: Prefacio del “ Fausto’’ y el “ Segundo ‘Fausto” , 

pág. 9.
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ciencia politeísta agitándose en el vacío de sus aspiraciones 
á lo absoluto, contagiaron á toda la poesía europea de los 
comienzos de la centuria décima nona, encarnándose en el 
Rene de Chateaubriand y en el Manfredo de B.yron. — La 
conquista del mundo, por el arte germánico, fué completa 
é irresistible. — Scott en Escocia. Fóscolo en Italia y 
Joukovski en Rusia, del mismo modo que Saavedra en 
España, Garrett en Portugal y Welhaven en Noruega, 
siguen el derrotero señalado á las musas por la musa que 
inspiró sus visiones á Juan Wolfgang Goethe.

No vaya á creerse que éste es el único abanderado del 
romanticismo alemán. — El romanticismo alemán tiene 
dos aspectos: es una renovación de las ideas filosóficas, y 
es un retorno al espíritu medioeval, utilizando las leyendas 
nacionales. —  Si bajo el primero de estos aspectos ninguno 
puede competir con Goethe, por lo profundo de su numen 
y por la universalidad de su genio, bajo el segundo de 
estos aspectos ninguno puede competir con Sehiller, que 
es más apasionado y mucho más lírico. — Hijo del ciru­
jano militar de un regimiento bávaro, su madre es la 
primera que le enseña á leer y á escribir. — Ella le narra 
las tradiciones populares, las leyendas nacidas en los bos­
ques de tilos. — Ella le lee, con su voz melodiosa como 
una lira y acariciante como un arrullo, las fábulas de 
Gellert y los cantos de Klopstock. — Al mismo tiempo, el 
niño se despierta al amor de la naturaleza, contemplando 
los verdes valles y los bosques de pinos que circundan el 
pueblo en (pie vive. —  Las dos madres se asocian para 
hacerle poeta: la una con sus cuentos; la otra con lo 
agreste y primitivo de sus perspectivas. —  Sehiller sueña 
ya, en las laderas de una colina que corona un claustro, 
con la trilogía de Wallenstein. — Se empeñaron en que 
fuese teólogo y no lo consiguieron. — Se empeñaron en
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que fuese cirujano y fue cirujano. — Pero en aquel cuerpo 
flexible y enjuto, en aquellos brazos luenguísimos y en 
aquellas arqueadas piernas, en aquel rostro pálido y en 
aquellos cabellos tirando á rojo, en aquel estudiante de 
anatomía, el alma era un laúd de menestral, una lira de 
bardo. — Corría el tiempo en que la literatura alemana 
iba rompiendo sus viejas cadenas, para lanzarse hacia el 
inmenso espacio que recorrió más tarde con esplendor. — 
Schiller leyó á Goethe y leyó á Shakespeare. — Desde ese 
instante quedaba fundado el teatro alemán, cuyas cam­
panas tocaron á gloria anunciando Los Bandidos y Gui­
llermo TcU. — Schiller sólo vivió cuarenta y seis años: 
pero sus baladas viven aún. como aletea aún la inspiración 
genial que recorre sus dramas. Creyó “ que la poesía no 
es otra cosa que una amistad entusiasta ó un amor plató­
nico por una criatura de nuestra imaginación. ITn gran 
poeta debe ser capaz de sentir una gran amistad. Debemos 
ser los amigos de nuestros héroes, desde que con ellos 
debemos temblar, actuar, llorar y desesperarnos.’ ’ — En 
la tarde del 8 de Mayo de 1805, hallándose atacado por 
una fiebre tenaz, le preguntaron cómo se encontraba. — 
“ Siempre mejor, les dijo, siempre más tranquilo.”  — Y 
pidió que abriesen las cortinas de su ventana, para des­
pedirse de la naturaleza que amó con pasión y mirar á 
los cárdenos reflejos del poniente por la última vez. (1> 
¡ La muerte, oculta en el manto de la noche, penetró en la 
alcoba y le besó en los ojos!

Desuníamos. — En Goethe se mezclan la reflexión filo­
sófica y el arte puro. — .En Schiller se funden armonio­
samente la fantasía y el sentimiento. — Unidlos y encon- 1

(1 ) Mannicr: Prefacio al Thi'íltiv (!•' Scliillcr, pág. 4 y si- 
ipiientas.
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traréis los carácteres fundamentales del romanticismo 
alemán. — El cosmopolitismo de Goethe da amplitud al 
proclama literario de Schlegel, divinizando el amor á la 
belleza física é interpretando con eficacia los símbolos 
mitológicos. — Schiller vivifica el alma agonizante de las 
leyendas, arma caballero al estilo romántico con el golpe 
de espada de su inspiración, y educa en la retórica de los 
afectos á la escuela que brilla como un astro de primera 
magnitud, en el cielo de Europa, con los albores esplen­
dorosos del siglo xix.

8. —  E l prólogo del Cromwell. —  Víctor Hugo, el 
poeta de lo ciclópeo, cristalizó las aspiraciones y las mo­
dalidades del romanticismo francés en los prefacios de 
sus obras juveniles y muy especialmente en el prólogo de 
su Cromwell.

Para Víctor Hugo, la fórmula poética de los tiempos 
primitivos es la plegaria. —  En la vida patriarcal, en la 
vida pastoril y nómade por que siempre comienzan las 
civilizaciones, la meditación es nn éxtasis, la poesía un 
himno. —  Cuando la familia se convierte en tribu y la 
tribu en estado; cuando los ritos reglamentan la f e ; 
cuando los pueblos, desbordándose los unos sobre los otros, 
como los ríos sobre las praderas, emigran y batallan, la 
epopeya sucede al himno. — La oda pindárica es épica 
y sacerdotal. —  La tragedia esqniliana es también sacer­
dotal y épica. — “ El teatro antiguo, como Aquiles arras­
trando á Héctor, sólo da vueltas alrededor de Troya.”  
— Después de Roma, que imita á Grecia, viene una época 
de transición, en una de cuyas extremidades se halla Lon- 
gino y en otra de cuyas extremidades está San Agustín. — 
Nacen una nueva religión y una sociedad nueva: el cris­
tianismo y el tiempo feudal. — “ La musa de los antiguos.
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exclusivamente épica, do había estudiado sino una faz de 
la naturaleza, separando del arte despiadadamente todo lo 
que, en el mundo sometido á su imitación, no estaba vin­
culado á cierto tipo de hermosura.”  —  ‘ ‘ El cristianismo 
acercó la poesía á la verdad.”  —  El cristianismo vió, 
como la musa romántica, “ que no todo lo creado es huma­
namente bello, que lo feo existe al lado de lo hermoso, la 
deformidad cerca de la gracia, lo grotesco en el reverso de 
lo sublime, el mal junto al bien y la sombra junto á la 
luz.”  (1) El arte cristiano empezó á hacer como la natura­
leza, mezclando en sus creaciones, aunque sin confundirlos, 
el alma y el cuerpo, el espíritu y la materia, lo hermoso 
y lo deforme, la luz y la sombra. —  De esta utilización de 
lo grotesco, principio extraño á la antigüedad, nació la 
comedia. —  El romanticismo, que tiene sus raíces en el 
arte medioeval, “ está convencido de que la fecunda unión 
clel tipo grotesco con el tipo sublime ha engendrado el 
genio moderno, tan complejo y tan vario en sus formas 
como inagotable en sus creaciones.”  — El romanticismo, 
opuesto á la uniforme sencillez del genio antiguo, se dife­
rencia radicalmente de la escuela clásica, que es una imita­
ción de la antigüedad.

Lo grotesco juega un papel de importancia en el arte 
romántico. — Por una parte, crea lo deforme y lo horrible ; 
por otra parte, crea lo cómico y lo bufo. — Le pertenecen 
Mefistófeles y Sganarelle lo mismo que le pertenecen 
Fausto y don Juan. —  “ Lo bello no tiene sino un tipo: lo 
feo tiene mil. Lo bello, hablando sinceramente, no es sino 
la forma considerada en sus relaciones más puras, en su 
simetría más absoluta, en su armonía más íntima con su 
organización. Por el contrario, lo que llamamos feo es un

(1) Víctor Hugo: ‘ ‘ Cronnvell ’ % prefacio, pág. 6.
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detalle de un gran conjunto que nos escapa, y que se 
armoniza no con el hombre, sino con la creación en­
tera.”  (1) El vértice altísimo del triángulo de la poesía de 
los tiempos modernos “ es el drama, que funde, bajo 
un mismo soplo, lo grotesco y lo sublime, lo terrible 
y lo bufo, lo trágico y lo cómico.”  “ El drama es la poesía 
completa. La oda y la epopeya sólo contienen el germen 
del drama, mientras el drama resume y contiene á las 
dos.”  “ El carácter del drama es lo real: lo real resulta 
de la combinación naturalísima de dos tipos, lo sublime y 
lo grotesco, que se cruzan en el drama, como se cruzan en 
la vida y en la creación. La poesía verdadera, la poesía 
completa, está en la armonía de los contrarios.”  (2) 
— Así, para Víctor Hugo, los tiempos primitivos son líricos, 
y producen la oda; los tiempos antiguos son épicos y 
producen la epopeya; los tiempos modernos son dramá­
ticos y crean el drama. La oda canta la eternidad; la epo­
peya, la historia; el drama, la vida. La oda vive de ideali­
dades; la epopeya vive de lo grandioso; el drama vive de 
lo real. Los personajes de la oda son Adán y Caín; los de 
la epopeya. Aquiles y Orestes; los del drama, Otelo y 
Macbeth.— Resultan, pues, románticos Miguel Angel. Mo­
liere y Calderón.

Estudiando después la ley de las tres unidades, la ley 
fundamental del código pseudo-aristotélico, Víctor Hugo 
acepta tan sólo la unidad de acción. —  Hablando de la 
unidad de lugar sostiene que el sitio exacto donde la 
acción se desarrolla, “ es uno de los primeros elementos de 
la realidad.”  El poeta no puede asesinar á Rizzio fuera 
de la habitación de María Estuardo. como no puede ase-

(1) Víctor Hugo: Cromwell, pág. 7.
(2 )  Víctor Hugo: Cromwell, págs. S y 9.
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sinar al duque de Guisa lejos de su castillo de Blois. — 
Del mismo modo es inaceptable la unidad de tiempo. 
“ Toda acción tiene su duración propia como tiene su 
lugar prefijado.”  —  “ Si veinticuatro horas pueden ha­
llarse comprendidas en dos. sería lógico que en cuatro 
horas cupiesen cuarenta y ocho.”  — Y concluye: “ El 
poeta no debe aconsejarse sino de la naturaleza, de la ver­
dad y de la inspiración, que es también una verdad y una 
naturaleza.”  “ El poeta debe cuidarse de no imitar á nadie 
en absoluto, ni á Shakespeare ni á Moliere, ni á Schiller 
ni á Comedle.”  — “ Sin embargo, la verdad artística no 
puede ser la verdad absoluta.”  — “ El dominio del arte 
y el de la naturaleza son perfectamente distintos.”  — “ El 
arte, fuera de su parte ideal, tiene su parte terrestre y 
positiva. Haga lo que haga, está encuadrado entre la gra­
mática y la prosodia, entre Vaugelas y Richelet. ”  Reco­
noce que el poeta puede y tiene el derecho de inventar su 
estilo; pero proclama que ‘ £ el primero de los méritos es 
la corrección.”  — Dice finalmente: “ Los escritores deben 
ser juzgados no según las reglas y los géneros, cosas que 
están fuera de la naturaleza y fuera del arte, sino según 
los principios inmutables del arte y las leyes especiales 
de su organización personal.”

En otra parte dice: £ £ Hay dos maneras de apasionar á 
la muchedumbre: por lo grande y por lo verdadero. Lo 
grande se apodera de las masas; lo verdadero actúa sobre 
el individuo. El objeto del poeta dramático, sea cual fuere 
el conjunto de sus ideas respecto al arte, debe ser, ante 
todo, buscar lo grande, como Corneille, ó lo verdadero, 
como Moliere; ó mejor todavía, y ésta es la más elevada 
de las cimas á que el genio puede alcanzar, adueñarse á la

(1) Víctor Hugo: Cromwell, págs. 11, 13, 16 y 19.
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vez de lo grande y de lo verdadero, de lo grande en lo 
verdadero y de lo verdadero en lo grande, como Shakes­
peare. ’ ’— ‘ ‘ La verdad contiene la moralidad: en lo grande 
está contenido lo hermoso.”  (1) — Sostiene en otra parte 
qne, si bien el artista no debe olvidarse jamás ni del estilo 
ni de la naturaleza, “ en el drama más bello debe existir 
una idea austera, como hay un esqueleto hasta en la 
mujer más hermosa.”  —  Y agrega: “ Hoy más que nunca 
el teatro es un lugar de enseñanza. El drama, tal como 
podría hacerlo un hombre de genio, debe dar una filosofía 
á la muchedumbre; una fórmula á las ideas; músculos, 
sangre y acción á la poesía; á los que piensan una expli­
cación desinteresada; un bálsamo á las llagas ocultas; á 
cada uno un consejo y una ley á todos.”  (2) Insiste, sobre 
esto, por repetidas veces: “ El drama, sin salir de los 
límites imparciales del arte, tiene una misión nacional, 
una misión social y una misión humana. — Es preciso que 
la multitud no salga del teatro sin llevar con ella alguna 
moralidad austera y profunda. El arte puro, el arte pro­
piamente dicho, no exige todo esto del poeta; pero al 
teatro no le basta tan sólo llenar las condiciones que el 
arte reclama.”  (3) — El romanticismo no es el adversario 
de la moralidad. —  El romanticismo no es sino el libera­
lismo transportado de la política á la literatura. —  El 
romanticismo, en una sociedad jurídicamente libre, no es 
sino el campeón de la libertad en el arte. (4) La poesía, 
propiamente dicha, nace del desposorio del ensueño y la 
pasión. — Uno de los dos ojos del poeta pertenece á la
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(1) Víctor Hugo: María Tudor, prefacio, pág. 3.
(2 ) Víctor Hugo: Angelo, prefacio, pág. 4.
(3 ) Víctor Hugo: Lucréce Borgia, prefacio, pág. 4.
(4 ) Víctor Hugo: Hernani, prefacio, pág. 3.
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humanidad; el otro á la naturaleza. — El primero de 
estos ojos observa ; el secundo imagina. — De esta doble 
mirada, siempre fija sobre un doble objeto, nace, en 
el cerebro del poeta, la inspiración genial, que es nna y 
múltiple, simple y compleja. (1) —  En toda labor del 
pensamiento, poesía, drama ó novela, hay lo que el autor 
ha observado, lo que el autor ha sentido y las cosas adivi­
nadas por el autor. —  Deben existir muchas cosas obser­
vadas y muchas cosas sentidas, siendo preciso que lo que 
adivinamos fluya lógicamente y sin solución de conti­
nuidad de lo observado y de lo sentido. 1 (2) — Sobre estas 
ideas gira toda la estética romántica. — Víctor Hugo, que 
era un hercúleo batallador, la compendió con habilidad 
en otro de sus célebres prólogos. — “ Por lo demás, el do­
minio de la poesía no tiene límites. Bajo el mundo real 
existe un mundo ideal, que se muestra resplandeciente á 
los ojos de aquellos á quienes la meditación ha acostum­
brado á ver en las cosas algo más que las cosas en sí. 
Las obras poéticas, en verso ó en prosa, que enaltecen 
nuestro siglo, nos han revelado la verdad, apenas sospe­
chada antes, de que la poesía no reside en la forma de 
las ideas, sino en las ideas mismas. La poesía es todo lo 
que hay de íntimo en todo.”  (3) — El gusto, que no es 
otra cosa que la autoridad en literatura, ha enseñado 
á los autores que las obras, verdaderas por el fondo, deben 
serlo también por la forma. — El poeta no debe tener 
otro modelo que la naturaleza ni otro guía que la verdad. 
— No debe escribir con lo que ya está escrito, sino con su 
alma y con su corazón. —  “ Ha de entenderse que la li-

(1) Víctor Hugo: Les vavons et les ombres, prefacio, pág. 1.
(2) Víctor Hugo: Han d ’Tslandia, prefacio, pág. 3.
(3 )  Víctor Hugo: Orles et Ballades, prefacios, pág. 4.
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bertad del arte nunca debe degenerar en anarquía. —  En 
una obra literaria, la ejecución debe ser más irreprochable 
cuanto más atrevida sea la concepción. — Un escritor 
cuidadoso de la posteridad, tratará incesantemente de 
purificar su lenguaje, aunque sin desprenderse de las 
particularidades que permiten á su estilo poner de mani­
fiesto su individualidad espiritual. El estilo es como el 
cristal: su esplendor es el resultado de su pureza.”  (1) 

Víctor Hugo sostenía, por ultimo, que lo bueno, lo que 
dura, lo realmente artístico no era ni clásico ni romántico, 
porque la conquista de la belleza no está reservada exclu­
sivamente á ninguna de las modalidades retóricas creadas 
ó por crear. — Y Víctor Hugo estaba en lo cierto. — Só­
focles es clásico, y todavía vive con su máscara y sus 
tres unidades. —  Shakespeare, que ninguna escuela puede 
con justicia reclamar como suyo, vive también, arras­
trando. por los ríos inmensos de la inmortalidad, la 
barca en que navegan los caracteres y las pasiones que 
esculpió su imaginación en el grandioso mármol de su 
estilo. —  Schiller, que es romántico, perdura como Sófo­
cles y como Shakespeare, cantando aún su musa, sobre la 
nieve de los montes helvéticos, un himno á la libertad con 
Guillermo Tell, y llorando con el viento nocturno, en todas 
las torres del castillo de Moor, los amorosos pesares de 
Amelia. —  El tiempo pasa, el gusto varía, las escuelas se 
suceden; pero la hermosura sigue siendo hermosura, lo 
genial sigue siendo genial, y las generaciones ven aumen­
tar, y no disminuir, la prodigiosa constelación que forman, 
en lo más alto del cielo del arte, Homero, Eurípides, Ho­
racio, Juvenal, Dante, Racine. Calderón, Milton. todos 
los elegidos y los predestinados desde Hesíodo á Goethe.

(1) Víctor Hugo: Odes et Ballades, prefacios, pág. 9.
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La escuela romántica, que produce á Durnas y á Musset. 
al que popularizó el romanee caballeresco de Bussy y al 
que encarnó las dudas de su tiempo en Rolla, no tuvo pre­
gonero más activo y valiente que Víctor Ilugo. — Su 
Ilernani fue un guante de batalla lanzado en medio del 
escenario, sumiso hasta entonces al clasicismo. — Su Han 
d' Islandie principia la serie de las producciones nove­
lescas en que se juntan lo sublime y lo trivial, lo burdo y 
lo trágico, lo hermoso y lo feo en una sola individualidad, 
haciendo de la antítesis entre lo real y lo espiritual, la 
piedra angular de los relatos y la causa de la emoción 
estética. — Así sus héroes son. en el teatro, Hernani, duque 
y marqués, transformado en bandido; Ruy Blas, un lacayo 
que adora á su soberana y es amado por ella; Triboulet, 
un bufón que tiene el cuerpo de payaso y el alma de rey. 
del mismo modo que sus héroes son, en la novela, GBvyn- 
plaine. Cuasimodo y Juan Valjean. — Siempre antítesis 
formidables entre el rostro y el espíritu, ó entre el espíritu 
del personaje y la vida del ambiente que le rodea. — Su 
Leyenda de Jos siylos invade todos los campos de la 
poesía, el idilio y la égloga, la oda y el yambo, juntando 
lo sensible y lo suprasensible, lo plebeyo v lo fabuloso, el 
tiempo presente y el tiempo que fué. —  Hablan y se mue­
ven, en aquel universo de la inspiración romántica, los 
dioses olímpicos, los héroes griegos, el ciclo medioeval, el 
alma de sátiro del renacimiento, el amor, las montañas, 
las olas del mar. los humildes dolores y las ansias sociales 
de la eenturia décima nona. — De este modo, el porta 
estandarte de lo romántico rompe, en el teatro, la ley de 
las tres unidades; convierte la novela en algo tan cercano 
á lo épico como lo épico mismo; y enriquece la poesía, 
con asuntos, giros, frases y acordes nuevos, abriendo hori­
zontes desconocidos al estilo y al numen. — Mezclarlo todo.
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cantarlo todo, vivirlo todo y hermosearlo todo con los 
golpes de cincel de sn imaginación, ese fué el sueño del 
abanderado del romanticismo. —  “ La hermosura de todas 
las cosas terrenas reside en su poder de perfeccionarse.”
— El arte realiza ese perfeccionamiento, completando la 
hermosura de lo hermoso. — La ciencia es relativa; el 
arte es definitivo. — La ciencia se perfecciona; el arte no. 
— ¿ Por qué ?— Porque el motor de la ciencia es el progreso, 
algo evolutivo, mientras que el arte es hijo del ideal, y el 
ideal es lo perfecto de lo absoluto. — Las transforma­
ciones de la poesía no son sino las ondulaciones de lo 
bello, siempre útiles al espíritu humano. — “ El arte no 
es susceptible de progreso intrínseco.” — “ Las obras maes­
tras tienen un nivel, el mismo para todas: lo absoluto.”
— “ Una vez alcanzado lo absoluto, todo está dicho.”  — 
“ Lo absoluto no se puede sobrepasar.” (1) — Para per­
feccionar la hermosura de todo, es necesario caldearlo todo 
en la llama del arte: los astros y los cerebros, la humanidad 
y la naturaleza, las pasiones y las perspectivas. — Esa es 
la ambición del romanticismo. — Esta palabra, como todas 
las palabras de combate, resume un grupo de ideas. — 
El movimiento romántico es “ un hecho de inteligencia, 
un hecho de civilización, un hecho espiritual.” — “ El triple 
movimiento literario, filosófico y social del siglo diez y 
nueve, que es un solo movimiento, no es otra cosa sino la 
corriente de la revolución francesa en las ideas.”  — “ La 
democracia ha penetrado en la literatura.”  — “ Los escri­
tores y los poetas del siglo diez y nueve han tenido la 
fortuna admirable de salir de un génesis, de llegar cuando 
acababa un mundo, de acompañar á la luz en uno de sus

(1 ) Víctor Hugo: Littérature et philosophic, Shakespeare,
págs. 35 y 36.
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renacimientos, de ser lus órganos de una resurrección. — 
Esto les impone deberes que no conocían sus antecesores, 
deberes de reformadores intencionales v de civilizadores 
directos. — Nada continúan : Lo rehacen todo.”  (1) — Lo 
bello es el servidor de lo bueno. —  Es preciso sembrar 
la esperanza, verter el ideal, realizar el bien. — A  una 
conquista debe seguir una conquista nueva. — Después 
de cumplir lo ofrecido, es necesario ofrecer otra vez. 
— “ La aurora de hoy obliga al sol de mañana.”  — 
Ha sonado la hora de un cambio de edad. — La flui­
ción de los poetas románticos no es la que tenían sus pre­
decesores.— Y Víctor Plugo concluye así: “ Asistimos, 
bajo la plena claridad del ideal, á la maravillosa conjun­
ción de lo bello y de lo útil." (2>

Reflexionad, por algunos instantes, sobre lo que ante­
cede. y la estética romántica os dirá su secreto. — No 
imitar á lo antiguo, rompiendo así las cadenas de la esco­
lástica. — Reclamar para el arte la libertad, poniendo á 
sus órdenes lo grotesco y lo ínfimo, sirviéndose de todo 
lo que es en el mundo de la materia y de todo lo que 
podría ser en el mundo de lo invisible. — Enriquecer el 
idioma poético con todos los giros del lenguaje vulgar; 
pero sin quitarle al idioma literario su armonía y su 
corrección. —  Buscar la verdad en los objetos y en los es­
píritus. pero hermoseándola para darle lo inmutable y lo 
eterno de lo absoluto. — Y, finalmente, esparcir la luz del 
ideal sobre los dolores, sobre las angustias, sobre las mise­
rias y sobre todas las noches morales de nuestro globo. — 
El numen romántico, exagerando su retórica y su ética, 
murió de hipertrofia; pero su siglo fué un siglo de oro

( ! )  Víctor Hugo: Shakespeare, págs. 113 y 114. 
(2) Víctor Hugo: Shakespeare, pág. 116.



78 CARLOS ROxLO

en que brillaron con espléndida lnz feyron, Chateaubriand. 
Leopardi, Pouekhine y Zorrilla.

9. —  E l eclecticismo. —  Después de Ilegel. la estética 
avanza á pasos de gigante gracias á los trabajos de Vischer 
y Carriére. de Rosenkranz y Zimmermam, sobresaliendo, 
por la originalidad de sus conclusiones, el célebre Wundt.

Wundt quiere deducir las leyes calológicas de la deter­
minación y del estudio de los factores que son orígenes 
del efecto estético, buscando en el modo de ser de los ele­
mentos artísticos las leyes que los rigen. —  Su método se 
reduce á tomar las sensaciones de placer y dolor que lo 
bello nos causa, sometiéndolas á un análisis físico-fisioló­
gico. fijando el resultado de ese análisis en números y 
averiguando, finalmente, si esos números están sujetos á 
alguna ley cualitativa ó cuantitativa. —  La ley, que de 
esos números se dedujese, serviría de norma para pro­
ducir una sensación estética igual á la analizada, pasando 
de este modo la calología á convertirse en una ciencia de 
matemática exactitud. (1)

Si fuera realizable lo propuesto por Wundt, que es el 
verdadero creador de la psicología fisiológica, el arte per­
dería el carácter divino que le asignaron Platón y Kant, 
Boutterveek y Hegel. —  Si fuera realizable lo propuesto 
por Wundt, para quien la voluntad es lo primordial en el 
mecanismo del espíritu y en el mecanismo del cosmos, las 
bellas artes estarían al alcance de todo el mundo, siendo 
patrimonio de todos el genio de Shakespeare y la inspi­
ración de Goethe. ¡Lástima grande (pie la estética mate­
mática no pase de ser una teoría tan atrevida como origi­
nal. y tan nueva como utópica!

(I) tíihot: Psicología alemana, págs. 320 y 331.
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Desalojando á las doctrinas anteriores nació el eclecti­
cismo, que no es otra cosa que la conciliación de los prin­
cipios, mejor fundados ó más verosímiles, de todos los 
sistemas. Esta escuela, que ejerció un poderoso influjo 
sobre los espíritus, fue fundada á mediados del siglo dé­
cimo nono por Víctor Cousin, sustituto de Rover Collard 
en una de las cátedras de la Sorbona. — Cousin, hijo de 
un relojero parisién, y nacido en aquella ciudad en 1792, 
tenía grandes condiciones de tribuno, mezclando la polí­
tica y la filosofía en la enseñanza del eclecticismo. — Muy 
cuidadoso de su renombre, preparó con cariño sus confe­
rencias. leyendo á sus amigos la lección próxima y seña­
lando basta las cláusulas en que seria aplaudido. — Vivía 
para la popularidad, siendo poco común su erudición, bri­
llante su verba y profundo su empeño de no contrariar 
las aspiraciones idealistas de sus contemporáneos. — Son 
discípulos suyos, habiendo contribuido notablemente á la 
difusión de sus opiniones, Jouffroy y Lévéque.

Cousin combate á los empíricos, basándose en la insufi­
ciencia de la sensación y en la indispensable necesidad 
del idealismo. Reconoce, como Loche y Condillac. en el 
origen del conocimiento, ideas particulares y contingentes 
(pie debemos á los sentidos y á la conciencia; pero reco­
noce también, con Reid y Kant, una facultad especial, 
diferente de la sensación y de la conciencia, aunque junto 
con éstas se desenvuelva y se desarrolle. —  Esta facultad, 
la razón, es la fuente emanadora de las verdades univer­
sales y necesarias, verdades que nos han revelado que 
fueron engendradas por el principio de lo absoluto. (n

De dos modos se puede estudiar la belleza: fuera de nos­
otros, en ella misma y en los objetos, sean los que fueren. 1

(1) Cousin: Du vrai, du beau et < 1 u bion, pág. 133.
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que reproducen su imagen; y se la puede estudiar en el 
espíritu del hombre, en las facultades que tienen atin­
gencia con la hermosura, y eu las ideas ó en los senti­
mientos que la belleza produce en nosotros. — La ley del 
verdadero método nos obliga á descender desde el hombre 
á las cosas, siendo el estudio del estado del alma, en pre­
sencia de lo bello, lo que nos preparará al análisis de lo 
bello considerado en sí mismo y en los objetos. (1)

Si se confunde la razón con la sensibilidad, si se reduce 
la idea de lo bello á la sensación de lo agradable, desapa­
rece la norma del gusto.—Éste es bueno ó es malo;—pero 
¿cómo diferenciar al malo del bueno si el juicio de lo her­
moso se resuelve en una sensación? —  Si lo bello es lo que 
produce una sensación agradable sobre nuestros sentidos, 
¿ cómo desconocer que es legítimamente bella, para aquel á 
quien agrada, una cosa que. para todo el resto de la huma­
nidad, es fea hasta lo repulsivo y lo espantoso? — Si se 
confunde lo bello con lo agradable, la verdadera hermosura 
desaparece, siendo necesario convenir, entonces, en que el 
juicio de lo bello es un juicio absoluto, y, como tal. dis­
tinto por completo de la sensación. 1 (2)

El empirismo naufraga porque sólo nos consiente la idea 
de una belleza imperfecta y finita; pero nunca la idea de 
una belleza superior, llamada por los platónicos “ la idea 
de lo bello”  y denominada por los artistas “ el ideal.”  — 
Al establecer grados entre la hermosura de las cosas, ¿qué 
hacemos sino compararlas con el ideal, que nos sirve de 
medida y de regla en todos nuestros juicios sobre las belle­
zas particulares ?—La aversión es la compañera del juicio 
de lo feo. como el amor acompaña al juicio de lo hermoso.

(1 )  Pousin: Du vrai, du beau et du bien, pág. 136.
(2 )  Oousin: Du vrai, du beau et du bien, pág. 140.
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—  Todas las veces que nace en mí la idea de lo bello, esa 
idea me procura un placer espiritual y exquisito, al que 
siempre sigue y al que siempre se junta un sentimiento 
de amor hacia el objeto que me ha causado ese placer. — 
La filosofía de la sensación no explica el sentimiento de 
lo hermoso sino desnaturalizándolo, porque lo confunde 
con lo agradaSc á los sentidos, del mismo modo que'con­
funde el amor de la belleza con el deseo de su posesión. — 
La belleza no sirve para irritar é inflamar el deseo, sino 
para depurarlo y ennoblecerlo, siendo el sentimiento de 
lo hermoso un sentimiento especial, como la idea de lo bello 
es una idea simple. (1)

En la percepción de la belleza no intervienen tan sólo 
la razón y el sentimiento; interviene también la imagina­
ción. facultad que anima y vivifica á las otras facultades.
— Ella les permite representarse á la belleza ausente, des­
componiéndola y formando, con los elementos que les pro­
porciona la belleza juzgada y sentida, imágenes nuevas. 
Sin ese poder, la imaginación sería el cautivo de la memo­
ria.— Se caracteriza la imaginación porque, además de 
combinar nuevas bellezas, produce en nosotros, con sus 
representaciones, una impresión igual, por lo menos, á la 
que nos producen las cosas reales. — Es propio de ella 
representarse los hombres y los objetos distintos de lo que 
son, apasionándose de las imágenes fantásticas que pro­
duce. — Este amor puro y ardiente, pero que no se conce­
biría sin la imaginación, no es sino el reflejo del amor 
que todos los grandes artistas sienten por la belleza. — El 
genio, sin la imaginación, no existiría. — Ella es la poten­
cia inspiradora del poeta, del músico, del pintor y del es­
tatuario.— La imaginación, sin embargo, no basta para

(] )  Cousin: I)u vrai, du beau et du bien, ]>á<js. 141!, 144 y 14(5.

6.
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apreciar la belleza.-— Ese juicio corresponde al gusto, 
que se complace y afana en descubrir lo hermoso, amán­
dolo ardientemente, pero con un amor iluminado y sin 
ofuscaciones. — Es una felicidad sentir profundamente la 
hermosura; pero es un honor reconocerla y proclamarla.
— El genio no es otra cosa que el gusto en acción, ó sea, el 
genio es el gusto realizando lo hermoso. (1)

Todas las teorías que deducen la belleza del orden, la 
armonía ó la proporción, no son sino aspectos de la teoría 
que hace residir la belleza en la unidad. —  Lo verosímil 
es que lo bello se compone de dos elementos contradictorios 
é igualmente necesarios, la unidad y la variedad.— No 
hay belleza sin vida, y la vida es el movimiento, lo vario 
en lo uno. -— La belleza de los objetos sensibles, como el 
color ó la forma, es lo que llamamos belleza física.— La 
intelectual es la originada por la verdad y la ciencia, por 
las leyes universales que rigen las ideas y los cuerpos. —  
La belleza moral, superior á las otras, pertenece al mundo 
de la ética, siendo una emanación de las grandes virtudes.
— La unidad y la variedad deben encontrarse en todos y 
en cada uno de estos tres órdenes de belleza. Como la 
forma no puede ser únicamente una forma, sino que debe 
ser la forma de algo, la belleza física no es sino el signo 
de una belleza interior, de la belleza espiritual y moral, 
que es el fondo, el principio, la unidad de la hermosura. — 
En lo absoluto reside el origen de los tres órdenes de 
belleza. —  Ellos no existirían sin lo absoluto. —  El sér 
absoluto, que es á la vez la absoluta unidad y la infinita 
variedad, es la última razón, el último fundamento, el ideal 
acabado de toda belleza. (2)

(1) Cousin: Du vrai, du beau et du bien, págs. 149, 151 y 154.
(2 )  Cousin: Du vrai, du beau et du bien. págs. 160, 161 y 172.
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El hombre no sólo conoce y ama lo bello. — El hombre 
está dotado del poder de reproducirlo. —  El arte es la 
reproducción libre de la belleza y el poder de reproducirla 
se llama genio, cpie no es otra cosa que el desarrollo ex­
tremo del gusto. — El gusto es una facultad compleja, 
formada por la razón, la imaginación y el sentimiento. — 
Sin embargo, el genio se distingue del gusto por su poten­
cialidad creadora. — El gusto siente, juzga, discute y ana­
liza ; pero no inventa. —  El genio es esencialmente in­
ventor y creador. —  El genio sufre, si se le obliga á con­
tener los sentimientos, las ideas ó las imágenes que se 
agitan en su seno. —  El genio crea y no imita. —  El genio 
es el intérprete de lo absoluto. — La naturaleza exprime 
lo infinito á su manera, y el genio lo exprime á la suya. — 
El arte no es una imitación. —  Todo objeto natural, por 
bello que sea, es imperfecto y defectuoso. —  Los rasgos de 
la belleza están esparcidos, y el arte reúne los que le 
cautivan, para formar una belleza que se acerque á la 
hermosura de lo ideal. — El ideal es el objeto de la contem­
plación apasionada del artista, inspirándole la voluntad 
de verlo realizado y viviente. (1)

La belleza moral es el fondo de toda verdadera hermo­
sura, siendo el fin del arte la expresión de la belleza moral, 
realizada con el auxilio de la belleza física. — Ésta no es 
sino el símbolo de aquella. — Tan peligroso es un ideal 
muerto como la ausencia de todo ideal. — En el primer 
caso, el artista trabaja mecánicamente, sin la llama inspi­
radora de la pasión, y en el segundo caso, el artista cae 
en una idealidad sin carácter, que ni lo seduce ni nos 
seduce. —  El genio es una percepción, pronta y segura.

(1) Cousin: Du vrai, du beau et du bien, páginas 174, 175, 
!76 y 177.
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de la justa proporcionalidad que debe existir entre lo 
ideal y lo natural, entre la idea y la forma, en la labor 
artística. —  Reunidos el elemento ideal y el natural, es 
preciso distinguirlos y estudiarlos, dando á cada uno el 
lugar (pie le corresponde. — Xo hay ideal verdadero sin 
forma determinada: pero la idea es el fondo de lo her­
moso. siendo la realización de la idea el más alto de los 
fines del arte. —  El arte aspira á la representación de 
una belleza ideal, cuyo modelo no puede la naturaleza 
ofrecer al artista. — La verdadera belleza ideal, la her­
mosura ideal, es un reflejo de lo infinito. — La emoción 
que ocasiona lo bello hace que nos volvamos hacia lo abso­
luto. como el girasol se vuelve hacia la luz. y el arte es el 
que le procura esa emoción bienhechora á la humanidad. 
— El arte, sin embargo, sólo contribuye indirectamente al 
perfeccionamiento del alma, porque el artista es, ante 
todo, un hombre animado por el sentimiento de la belleza, 
siendo ese sentimiento lo único que pretende trasmitir y 
propagar. —  El arte es. en si mismo, una especie de re­
ligión. (1)

Jouffroy es. después de Coman y antes que Lévéque. 
el primero de los apóstoles del eclecticismo. — Para Jouf- 
íroy en el hombre existen la necesidad de conocer, el deseo 
de poder y el amor á sus semejantes. — El hombre posee, 
para realizar esa necesidad, ese deseo y ese amor, la inte­
ligencia. la facultad motriz y la voluntad. — Reside, en 
nosotros, una fuerza que no puede confundirse con nues­
tro cuerpo. —  Esa fuerza, á la que la forma sirve de vesti­
dura. constituye nuestro verdadero ser. —  Una fuerza no 
comienza ni tiene fin. siendo siempre naturalmente ae-

(1) Cousin: Du vrai. dn beau et du bien, páginas 17S, 179. 
ISf, y 1S7.
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tiva. La vida fisiológica, que concluye, es distinta de la 
vida psieológiea, sobre la que el tiempo no tiene poder. — 
La belleza física, producto de la primera de estas vidas, 
vale menos (pie las bellezas moral é intelectual, que per­
tenecen al mundo de la ética y la psicología. — La inteli­
gencia nos permite conocer los elementos de la hermosura, 
la facultad motriz nos impone el deseo de realizarla, y la 
voluntad se ejercita en la realización de ese deseo.

Jonffroy, con su semblante triste, de ojos azules y fac­
ciones cansadas; con su busto de enfermo, cargado de 
hombros y de pecho hundido, peroraba en la eátedra sin 
lucidez y sin asomo de elegancia oratoria. (1 )— Consa­
grado por entero al cultivo de la verdad, buscaba la verdad 
con la ruda energía de los solitarios, de los comprimidos, 
de los que viven constantemente á solas con su corazón. — 
La verdad era la capilla y el trono de aquel vendeano; 
pero la idolatraba con un amor austero, sin exigirle que 
fuera hermosa ni ambicionar cpie lo pareciese, eráter en 
los arrobos de su eulto interno y helada en las manifes­
taciones de su culto exterior.

Le bastaba que la verdad fuese verdadera para abrirle 
su eorazón de místico, porque aquel hombre enfermo, 
aquel hombre enjuto, aquel hombre triste, aquel sabio sin 
gestos y sin tropos, aquel orador sin ademanes y sin metá­
foras, era un apasionado, un gran fervoroso, un espíritu 
hecho para permanecer siempre de rodillas y con las 
manos juntas. — La duda le llevó desde los santuarios del 
cristianismo hasta los gabinetes de la filosofía, desde las 
creencias que no se discuten hasta los principios que se 
resuelven eomo teoremas; pero le llevó, después de muelias 
noches de fiebre aniquiladora, atenaceado por una in­

(1) Taino: Tais filósofos clel siglo XTX, pág. 167.
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quietud y puesto en crucifixión por una ansiedad, la de 
no saber nada ni sobre los orígenes de la verdad moral ni 
sobre el porvenir del espíritu humano.

Su conversión, esparciendo lo gris de la melancolía 
sobre su existencia, le hizo suave y apetecible la soledad.
— Encontró el mundo malo, la muerte vacía, la idea sin 
rumbo, las almas sin polo y se asiló en la torre de su pen­
samiento.—  “ A su juicio la instabilidad de los gobiernos 
contemporáneos, la impaciencia de los pueblos modernos, 
la fragilidad de todas nuestras armaduras sociales y de 
todas nuestras máquinas políticas, no reconocen otra causa 
que la caída del cristianismo y la espera de otra nueva 
religión.”  (1) —  Se enamoró, entonces, de la verdad; 
pero castamente, sinceramente y ardientemente. —  La ver­
dad fué su culto; pero sólo la verdad cierta, la verdad pro­
bada. la verdad que ha pasado por las retortas y los 
tamices del análisis sin perder una partícula de su es­
plendor.

Va lo hemos dicho: Jouffroy es un triste. — En su 
obra se tropieza frecuentemente, muy frecuentemente, con 
la palabra melancolía.-—Un árbol montañés, movido por el 
viento, le parece el símbolo de la vida humana, que mueve 
sin descanso el viento del dolor. — Sin embargo, á pesar de 
su melancolía y de su escepticismo. Jouffroy considera que 
el bien es el extremo de la pirámide del mundo moral. — 
Todo ser tiene un fin. —  El fin es distinto para cada sér.
— Cada sér tiene, lógicamente, una organización adaptada 
á su finalidad. — Todos estos fines dispersos concurren á 
un fin único, como todas las bellezas dispersas están con- 
densadas en una belleza única. — El fin de los seres es

( !)  Taino: Los filósofos <lol siglo XIX, pág. 17(1.
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su propio bien, y el fin de la creación es el bien absoluto.
—  En la tierra, la virtud es el destino del hombre, si se 
atiende á su organización moral. — Pero la filosofía tiene 
un objeto más alto. — El fin de la filosofía es señalar el 
destino de las almas después de la muerte. — La ciencia 
de lioy, que sabe muy poco, nada puede decirnos de este 
misterio. — ¡Se limita á desbrozar el camino de la ciencia 
futura, cpie nos orientará hacia el último puerto de los 
espíritus.

Jouffroy, según Taine. expone las verdades calológicas 
con el más oportuno de los estilos, distinguiéndose por lo 
fecundo de su invención y la abundancia de sus ideas. (1’ 
Jouffroy reconoce que el placer de lo bello es un placer 
desinteresado, que se va hacia lo bello por el camino de 
los amores, y que la simpatía pasional, que lo bello des­
pierta. tiene por causa la noción de una fuerza invisible.
— Se llega al sentimiento de la belleza por la sensación 
física de lo bello. — El yo sensible, agradablemente afec­
tado por esa sensación, se dirige hacia la hermosura, para 
atraerla y asimilársela.

La obra artística nace de esa asimilación, que se depura 
á la luz del modelo ideal cpie existe en nuestro sér. Sobre 
esas bases. Jouffroy levanta el edificio de su calología que. 
como la de Lévéque. no es otra cosa que la ampliación de 
las doctrinas expuestas por Cousin. 1

1 0. —  Fix de este periodo. —  Casi en el tiempo en que 
Cousin fundaba el eclecticismo, cuyo influjo fué grande. 
Sainte-Beuve inauguraba la verdadera crítica, la crítica 
de hoy. — La madre de Sainte-Beuve, de origen británico

(1) Taino: Los filósofos «leí siglo XIX, pág. 293.
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le inspiró el amor de los poetas descriptivos y analíticos 
como Shdley y Cooper. — Se inició en la falange román­
tica cpie gravitaba en torno de Víctor Hugo, á quien, sin 
embargo, criticó sus exageraciones en el decir. — Conoció 
y vivió todos los sistemas poéticos y filosóficos, porque 
para apreciar una escuela en sus menores detalles, se 
afiliaba á esa escuela hasta concluir de analizarla minu­
ciosamente. como un botánico analiza una flor y como un 
médico estudia una enfermedad. — Así la comprendía en 
todos sus detalles, transmitiéndola de un modo maravi­
lloso. — Fué clásico con Pacine. místico con Lamennais. 
romántico con Hugo y socialista con Prudhon.

Sainte-Beuve se distingue por la finura del análisis, por 
el conocimiento de los hombres y por la seguridad del 
gusto. — Estudia sus personajes en lo más íntimo de la 
vida familiar, en todos y en cada uno de los gestos ó de 
las aficiones que delatan una individualidad. — Con él 
aparece, en la crítica, lo que se llama documento humano. 
— Infinitamente curioso y dotado de una memoria privi­
legiada. muy escudriñador y muy sagaz, espía los ensueños, 
las palabras, las actitudes, las lecturas, las pasiones y la 
vida entera de aquellos cuyas obras analiza, descubriendo 
y retratando, en cada hombre, un hombre distinto de los 
demás.—  Para él son documentos todas las modalidades 
del amor, del capricho, de la melancolía, y no abandona 
lo que diseca hasta poseerlo y dominarlo por entero. — Su 
bisturí se hunde con placer en las inteligencias y en los 
corazones. — Así inicia la crítica contemporánea, la de 
las memorias y la de las anécdotas, la de las cartas y la 
de los descuidos, la que sahe lo que acontece en los entre­
telones de la vida literaria.— Sainte-Beuve ha sido, en el 
siglo pasado, la encarnación más pura del genio crítico, 
preparando, con sus facultades analíticas y con la fran­



89CURSO DE ESTÉTICA

queza de sus estudios psicológicos, el advenimiento de la 
calología enamorada de la verdad, de esa calología que 
quiere que nuestro numen se complazca en ella, como se 
complacen en el culto de lo verdadero nuestra conciencia 
y nuestra razón.



SEGUNDA PARTE

E L E M E N T O S  C A L O L Ó G IC O S

I

De la belleza

1. —  D e las artes en general. — Dice Letonrneau que 
el hombre se ha extraviado frecuentemente sobre todas las 
cosas sometidas á su examen; pero que ninguna de ellas 
le ha permitido divagar con más amplitud que la rama de 
la filosofía que se conoce con el nombre de estética. 
Dice también que seríamos mas sobrios y más sensatos, 
más razonables y menos divagadores. si tuviésemos una 
idea justa del origen y la misión de las bellas artes, en 
cuyo estudio los biólogos son los llamados á esclarecer el 
camino de la psicología. — Es sabido que. en los seres 
humanos, una impresión fuerte irradia sobre todo el sis­
tema nervioso, transformándose esta impresión en el hom­
bre intelectual, por la amplitud del campo de su vida 
consciente, primero en sentimientos y en ideas, para con­
vertirse más tarde, si la fuerza de la impresión no está 
agotada, en una acción motriz de carácter reflejo. — Es 
uatnral. entonces, que si una impresión dada provoca de 
ordinario ciertos gestos y ciertos gritos, nos sera posible.
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reproduciendo esos gritos y esos gestos, experimentar, más 
ó menos perfecta, la impresión que los provoca. — Es dado 
al hombre, pues, excitar la voluntad y reproducir, en sus 
células conscientes ó en las células conscientes de otro, 
determinados sentimientos é impresiones.

Este es, en verdad de verdades, el fondo de la estética. 
Del grito nació el canto, como del gesto nació la danza. 
Xo existiendo ninguna impresión fuerte que no vaya 
acompañada de visiones mentales, de imágenes más ó 
menos radiosas, el hombre consiguió, reproduciendo sus 
imágenes y sus visiones, inventar las artes gráficas y plás­
ticas, estando el desarrollo y el perfeccionamiento de las 
artes en relación directa con el grado de cultura del hom­
bre que las realiza. — X"o se necesita apelar á ningún 
principio supra sensible para explicarnos, por ejemplo, la 
existencia del ritmo musical. — El pinzón ejecuta verda­
deros cantos, que el hombre le enseña ó que el pinzón 
produce de por sí, siendo de observar que uno de esos 
cantos, compuesto de cinco estrofas, es más complicado 
que la mayor parte de las canciones de cpie se sirven las 
tribus rudimentarias, y siendo de observar también que 
el canto del pájaro es tan artístico como el del hombre, 
puesto que se perfecciona con la edad y eon el ejercicio. 
— La música y la palabra tienen el mismo origen. — La 
contracción de los órganos laríngeos, sirviéndose del grito 
para traducir las impresiones fuertes, creó los idiomas y 
las cadencias, hasta que perfeccionado el lenguaje y pre­
cisado el sentido de las palabras independientemente de su 
entonación, el lenguaje hablado se separó del lenguaje 
musical, aunque nacieron juntos y juntos se iban desen­
volviendo.— Lo mismo puede decirse de las artes del 
dibujo y ele la pintura. — Xo necesitan de lo supra sen­
sible para ser explicadas. — Una vez el hombre se espi­
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ritualizó hasta sentir el deseo de exteriorizar sus imá­
genes mentales, empezó á servirse de las formas, de las 
líneas y de los colores, á fin de que sus ideas y sus senti­
mientos se encarnasen en signos. (1)

Con la civilización se modifica la estética artística. — 
La danza cambia de carácter, siendo algo más que la mí­
mica rimada de la caza y de la guerra. — La música, en 
sus orígenes puramente melódica y vocal, amplía sus re­
cursos. pasando á ser música de instrumentación.— Las 
artes plásticas y gráficas ganan en exactitud y en método, 
llegando á producir la impresión de lo verdadero y hasta 
embelleciendo la verdad. — Así los dominios de la estética 
se van ensanchando conforme se desarrolla la vida sensi­
tiva. porque cuanto mayores son los trazos sensitivos que 
guarda la memoria, mejor puede la fantasía combinar y 
reavivar los elementos que le sirven para la creación artís­
tica. — Dedúcese de esto que el grado de perfección ó 
imperfección del arte está en estrecha armonía con el 
grado de cultura del artista y con el grado de cultura del 
medio social. — El cilindro de bambú de las tribus infe­
riores. el cilindro perfeccionado por los taitianos y por los 
esquimales, el cilindro que suena como el tambor de los 
hotentotes y el gong de los chinos; las informes estatuas 
polinesias y los groseros bajos relieves de los postes del 
verandah de los africanos, lo mismo que los signos egipcios 
y la escritura azteca, aquella escritura extendida en papel 
de maguey ó de áloe, tan notable por la frescura y el 
brillo de su color, no prueban la unidad de origen de las 
razas, sino que atestiguan que, en todos los hombres, hay 
un fondo común de sensibilidad análoga, que á veces

(1) Li'tnrnrau: La sociología, págs, 91, 90 y 104.
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produce, como es lógico que suceda, análogos pensamientos 
y análogas imágenes.

En el hombre, que es el primero de los mamíferos, los 
centros nerviosos, el cerebro y la médula espinal, reciben, 
por el hilo telegráfico de los nervios sensibles, las incita­
ciones del mundo exterior, reflejándolas á lo largo de los 
nervios motores, que mandan á los músculos y á los que 
los músculos obedecen. —  Estas acciones y estas reac­
ciones, originan las acciones reflejas, que son unas cons­
cientes é inconscientes otras, operándose las primeras en 
los hemisferios cerebrales y las segundas en la médula 
espinal. —  La vida de conciencia es la que interviene en la 
mayor parte de los actos del vertebrado superior. — ‘ ‘ Toda 
sensación es causada por un sacudimiento molecular, que 
se trasmite á una ó á varias células, conscientes ó cerebrales, 
subiendo por la red de las fibras nerviosas sensibles. Una 
vez llegada al seno de estas células, la vibración molecular 
se diversifica, engendrando una serie de fenómenos subje­
tivos, de imágenes é ideas. —  El fraccionamiento de la 
onda molecular puede compararse á la subdivisión de un 
río, cuyo lecho, cortado por numerosas islas, se ramifica 
en diversos brazos de más ó menos importancia.”

Si las células conscientes son numerosas y perfeccionadas, 
si son susceptibles de percibir y de combinar un gran 
número de impresiones é ideas, el movimiento molecular 
acaba en el cerebro, transformándose totalmente en fenó­
menos de conciencia. —  Si así no acontece, si las células 
cerebrales son poco numerosas ó no perfeccionadas, una 
parte de la onda molecular se escapa del cerebro y se re­
fleja sobre alguna de las ramas de los nervios motores, 
originando lo que se denomina movimientos reflejos ó in­

(]) Letourneau: La sociologie, pág. 126.
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coercibles. — Los centros nerviosos cerebrales son más per­
fectos cnanto más conservan y mejor utilizan la excitación 
nerviosa. —  Las razas infantiles, próximas al simio, tienen 
nn exceso de acción refleja y una acción cerebral más 
limitada que las razas muy cultas, siendo en éstas menos 
desordenados la risa, el lloro y los movimientos expresivos. 
— El cochinchino no puede fijar su atención en objeto 
alguno, y la alegría del chiquiteco se asemeja á los trans­
portes de la embriaguez. — Aun en pena civilización, las 
clases incultas son resortes cerebrales prontos siempre á 
saltar, estando su equilibrio mental á merced de todos los 
incidentes de la vida. —  Eso explica el influjo del medio 
ambiente sobre el carácter del hombre y de la raza. — Con 
el uso constante de la movilidad afectiva, se forma el equi­
librio mental. —  Cada hombre nace con un fondo ético 
hereditario, que constituye la base de su naturaleza, y que 
es como el producto de los desgastes de la movilidad afec­
tiva. de sus antecesores. —  “ Es mínima y limitada la in­
fluencia del medio sobre cada individuo; pero, en cambio, 
va creciendo geométricamente al través de la cadena de 
las generaciones. —  Esa influencia se parece al esfuerzo 
persistente de la gota de agua, cpie concluye por desme­
nuzar la roca de granito. —  Las pequeñas modificaciones 
mentales producidas sobre cada hombre por la atmósfera 
social, se adicionan, se totalizan y, en un tiempo dado, 
pueden metamorfosear enteramente el carácter de una 
raza ó de una familia.”  — Del mismo modo que de la 
vida fetal á la vida adulta, el sér humano recorre una 
serie evolutiva, siendo primero una máquina de acciones 
reflejas para transformarse en un aparato de conciencia y 
razón, la humanidad empieza también por familia ó tribu,

(1) Lctourneau: La sociologie, pág. 157.
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cuyas células psíquicas se distinguen por lo constante de 
su inestabilidad, por la eterna inquietud de su equilibrio 
infantil, basta transformarse en asociaciones cultas, en 
estados conscientes y razonables, con una ética levantada y 
un arte superior.

En resumen:
1. ° El arte es el poder de reproducir, por medio de 

imágenes, los sentimientos y las ideas que las excitaciones 
del mundo exterior engendran en el espíritu.

2. ° Cuanto más los centros nerviosos conserven el movi­
miento molecular originado por las incitaciones del mundo 
exterior, más aptos son para combinar y reproducir las 
imágenes y las ideas.

2.° Del mismo modo, cuanto más cultos son el artista 
y el medio, más acabada es la producción estética.

4.° El arte es un fenómeno evolutivo de la especie, com­
pletamente análogo al fenómeno evolutivo de la moral.

2, —  E volución de las artes. — El arte, dice Yeron. 
nació con el hombre, encontrándosele en la mayor parte 
de sus actos y de sus pensamientos. Le es tan natural y 
necesario, que reglamenta la disposición de sus ideas y 
determina la cadencia de su lenguaje.”  (1) — En la época 
en que la única industria consistía en tallar con el sílex la 
flecha y el cuchillo, el arte se manifiesta en la forma de las 
armas, y sobre todo en la figura del rengífero grabado en 
las rocas por una mano infantil. —  Este arte espontáneo, 
primera manifestación de una aptitud nacida con el hom­
bre. se agranda en los himnos que arrullan el balbuceo de 
las edades históricas, himnos destinados á granjearse la 
benevolencia de los elementos naturales, de los agentes

(1 )  Voronc: L ’Ksthétiquo, pág. 97.
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físicos, de los dioses de la luz y la selva, de la sombra v el 
agua. _  Estas concepciones antropomórficas. cuyo sentido 
legendario se anubla con el tiempo, concluyen por tians- 
forinarse en los relatos heroicos, en los romances épicos 
de los rapsodas, que no son propiedad exclusiva de ningún 
poeta, sino ánforas gigantes en las que se vacía el espíritu 
de un pueblo ó de una raza. —  Sólo después surge el arte 
verdadero con la personalidad del artista, que se acentúa 
cada vez más, individualizando lo que fue colectivo y 
sustituyendo las vanidades del triunfo propio á la expie- 
sión espontánea de los sentimientos generales. ^

La gran poesía personal, que es uno de los modos más 
característicos de la poesía moderna, nace con el espíritu 
de análisis, con el deseo de conocerse y de trasmitirse; — 
pero el esplritualismo lo invade todo, empeñándose en se­
parar los fenómenos morales de sus causas fisiológicas, 
llenándose así el dominio de la poesía de puras abstrac­
ciones y de etéreos fantasmas, que no pueden tener reali­
dad sino en las esferas más inaccesibles de la metafísica.
El abuso de lo espiritual, refinado y ficticio, concluye por 
cansar al gusto y la razón, que exigen, en el ocaso de la 
centuria décima nona, que el arte extraiga sus concep­
ciones de la vida sincera y real. —  A la novela y al drama 
aristocrático del siglo diez y siete suceden el drama bur­
gués y el romance plebeyo de nuestros días, que com­
prenden y abarcan á la humanidad entera, del mismo modo 
que la arquitectura primitiva, engendrada sm fines esté­
ticos y por la necesidad material de crearse un abrigo, 
cedió su puesto, tras no pocas evoluciones progresivas, á la 
arquitectura contemporánea, notable por la variedad > 
por la riqueza del decorado y de la construcción. 1

(1 )  Voron: L ' Esth¿ti<iue. pág.
7.
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El arte es el germen y la flor de las civilizaciones. — 
El hombre crea la industria para satisfacer sns necesi­
dades físicas; pero busca en el arte su más alta satisfacción 
moral. — El gozo y el dolor, la confianza y la duda 
quieren, desde las primeras horas de la humanidad, mani­
festarse y trasmitirse por signos exteriores. •— Cuando 
estos signos son el gesto y el movimiento, esos signos en­
gendran la danza, del mismo modo que la palabra rimada, 
al interpretar y trasmitir una emoción, engendra la poesía.
— Y  como el hombre posee la facultad de combinar las 
series de los hechos ficticios y de representarlos con colores 
más vivos á veces que los colores de los hechos reales, el 
dominio del arte es infinito, desde que abarca no sólo la 
expresión de nuestras emociones y de las emociones ajenas, 
sino también las emociones de todos los seres que puede 
engendrar la imaginación del artista. (1)

El arte crece progresivamente á medida que se desen­
vuelve la inteligencia de la humanidad. —  La danza, 
producto de la acción refleja de la sensibilidad sobre los 
músculos, es el arte favorito de las civilizaciones rudi­
mentarias, más aptas para la agitación que para el senti­
miento. — Cuando se levanta el nivel moral de los espí­
ritus. ni an+n ^  c-Avpna y sensibiliza, engendrando el dibujo 
y la oda, la estatua y la epopeya. — Con la simpatía del 
hombre hacia el hombre, con la expansión del instinto de 
sociabilidad, el arte se transforma especialmente en expre­
sivo, dedicándose á pintar las emociones y los caracteres.
— No nos basta conocemos: queremos también conocer á 
los otros. — “ Entre los deseos del hombre debe ser colo­
cado, en primer término, el deseo de comunicarse.”  1 (2) —

(1) Voroii: L ’ EstlfÉtiqne, pág. 198.
(2) Giddings: Sociología inductiva, pág. Í23.
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Ese deseo es la conciencia de la especie, cpie simpatiza y 
bnsca lo que se le asemeja.—Las primeras impresiones de un 
encuentro entre dos seres.—sean seres reales ó modos de 
emoción,— son, generalmente confusas, despertando en nos­
otros el deseo de dar y de conseguir un conocimiento más 
definido del sér ó de la emoción que se nos aproxima.—La 
simpatía inteligente y reflexiva nace con el conocimiento, 
claro y distinto, de que una persona se nos asemeja 
ó de que una emoción es idéntica á la emoción cpie experi­
mentamos. —  El arte contribuye á la simpatía. — Los des­
conocidos se comunican sus impresiones en el teatro.— 
Por un instante, los atrae y los vincula la misma emoción. 
— El arte crece con el progreso humano, ó sea con el 
progreso de la conciencia de la especie, que no es otra 
cosa que el estado placentero del alma, que incluye la 
percepción de semejanza, la simpatía consciente y el deseo 
de reciprocidad. (1) —  En todos los seres existe una sim­
patía orgánica hacia los seres que se les asemejan. — El 
arte, favoreciendo la percepción de e.sa semejanza y desen­
volviendo los impulsos afectivos, enciende en nosotros el 
deseo de la reciprocidad amistosa y cambia la simpatía 
orgánica en simpatía consciente. — Esto no le basta y el 
arte hace más: el arte infunde, á los seres que crea, las 
propiedades espirituales que, con mayor rapidez y más 
intensidad, pueden despertar en nosotros la simpatía y la 
noción de la semejanza. —  El arte es, en fin. el apóstol y 
el propagador de la conciencia de la especie. — Cuanto 
más contribuye á su expansión, más universal, más elevado 
y más duradero es el arte.

En sus manifestaciones más altas, el arte, — basado 
principalmente en la conciencia de la especie, en el senti­

(1) GiddiiEf: Sociología inductiva, pág. 12S.
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miento de la simpatía, en el interés del hombre por el 
hombre, — ya no tiene por exclusivo fin el hallazgo y la 
trasmisión de la belleza. — El objeto del arte, en el último 
escalón de sn desenvolvimiento, “ es el hombre mismo, es­
tudiado en sus sentimientos accidentales ó permanentes, 
en sus vicios y en sus virtudes.”  — Únase al plaeer moral 
de este estudio, el plaeer físico que resulta de la combi­
nación de las formas, y el arte podrá definirse como la 
manifestación de un estado emocional que se exterioriza 
por las combinaciones de la línea y del color, ó por una 
serie de gestos y de sonidos obedientes á las leyes del 
ritmo. — Así “'el mérito de una obra artística, sea la que 
fuere, puede y debe medirse principalmente por el poder 
con que se manifiesta y traduce la emoción que ha sido 
su causa determinante, y que. en buena lógica, constituye 
su unidad íntima y suprema.”  (1)

3 .  —  L a  belleza. —  Entremos ya en el estudio de la 
belleza, que es uno de los fines á que el arte tiende en 
todos y en cada uno de los instantes de su proceso evo­
lutivo.

Durante el trayecto recorrido en la primera parte de 
esta obra, trayecto que partiendo de Platón nos llevó 
hasta TVundt. hubiéramos podido ver. á contar con más 
tiempo y espacio, en ambas márgenes del camino, montones 
de tratados, sentadas en los cuales discutían acalorada­
mente las viejas doctrinas ealológieas, sobresaliendo, á 
veces, la voz de la neo-socrática, y gritando más que todas, 
en ocasiones, el idealismo hegeliano. — Hemsterhuys, en 
su Carta sobre la escultura, dice que belleza es aquello 
que. en un tiempo relativamente breve, da un gran caudal 
de ideas: Lévéque. en su Ciencia de lo bello, la d e f in e  c o m e

( 1 )  V e r o » : Ti’ T’Stlu 'tiquo. p;igs. 100 y  110.
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mi compuesto de grandeza y orden; Jugmann. en el libro 
La belleza y las bellas artes, la explica como constituida 
por la bondad intrínseca de las cosas: Gaborit, en su tra­
tado acerca de Lo bello en la naturaleza y en las artes, 
la presenta como dependiendo de la expresión; Taparelli, 
en sus Orígenes ele lo bello, la descubre en el placer que 
causa sentirla ó verla; Gioberti. en su Ensayo sobre lo 
bello, la considera como la unión individual de un tipo 
inteligible con un elemento fantástico, y así podríamos ir 
variando estas definiciones, lo que pone claramente de 
manifiesto que, á pesar de la amplitud de la historia de la 
Estética y de lo mueho que se ha escrito sobre Calo- 
logia. aun no han podido los autores ponerse de acuerdo 
respecto al íntimo modo de ser de la belleza, haciendo 
que parezca razonable y lógica la opinión de González 
Serrano, cuando éste afirma que más sabe el eorazón que 
la cabeza de achaques de hermosura, porque lo bello se 
siente mejor que se explica.

Casi todas las teorías estéticas ven en lo bello una entidad 
platónica, un principio metafísico. un rayo de lo absoluto, 
el prototipo de lo perfecto en lo sensible y en lo no creado. 
— Ese prototipo, igual para todas las razas y todos los 
artistas; ese modelo, al que todas las labores estéticas 
deben acercarse, sólo existe en el mundo de las ideas puras 
y no hay inspiración, por alta que sea, que pueda encar­
celarlo en la realidad.

Esas teorías, empeñadas en considerar la belleza como 
una abstracción, como una de las formas de lo infinito, se 
gastan en el estudio de la belleza en sí, deduciendo, de 
lo estéril de sus afanes, que no es posible definir y com­
prender acabadamente la belleza ideal. — La esencia de lo 
bello es y será siempre un misterio para nosotros. — Mirad 
á la orquídea. — Carece de fragancia. — Unas veces tiene
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el color del oro y simula el zapatito de una princesa recién 
nacida. —  Otras reces toma la forma de un gran gusano, 
y se tiñe con la misma coloración de la carne humana. — 
La rosa, en cambio, es un conjunto de perfecciones. — Sus 
pétalos son iguales y armónicos; sus tintes van desde el 
rojo obscuro hasta el blanco ténue; su perfume es de una 
exquisita delicadeza. — Sin embargo, la orquídea es bella 
y la rosa es bella también. —  Lo único que podemos apre­
ciar son ios caracteres de la hermosura; pero no la hermo­
sura en sí. — En la orquídea lo bello reside en la extra- 
ñeza. — La beldad de la rosa reside en la perfección con 
que está formada. — La íntima esencia de lo hermoso nos 
es desconocido.

Para Platón, para Hegel. para 'Wmkelmann y para 
Jouffroy; para las estéticas que estudian la belleza abs­
tracta, sin principio y sin fin ; para aquellos que ven en 
la hermosura metafísica el modelo á que deben ajustarse 
las concepciones calológicas de todos los espíritus y todas 
las razas, somos como los ciegos, que sienten la caricia de la 
luz diurna, pero cpie no pueden ver la claridad del sol.— Se­
gún esas doctrinas, á nadie le ha sido dado definir la 
esencia de lo bello. — Conocemos sólo sus caracteres y sólo 
apreciamos sus atributos. —  Sabemos, sí. que Milá y Fon- 
tanals estuvo en lo cierto cuando dijo que la belleza es una 
armonía viviente, porque todas las calotéenlas reconocen 
que en la belleza hay un principio activo al mismo tiempo 
que un principio ordenador; pero para que el orden y la 
actividad engendren lo bello, es preciso que la actividad 
y el orden se confundan milagrosamente en el mundo del 
arte, como se confunden milagrosamente, en el mundo 
físico, la fuerza y la materia para engendrar el astro y la 
ola. la flor y el colibrí.

La armonía viviente, esa armonía engendradora de la
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hermosura, no es susceptible de explicación, porque la be­
lleza no reside en las cualidades que puede apreciar nues­
tro entendimiento. — Hay en lo hermoso, en todo lo que es 
radiantemente hermoso, un algo indefinido, un secreto 
inviolable.— Así, aunque describamos los elementos y estu­
diemos los requisitos de la hermosura, su esencia ha sido 
siempre y siempre será un enigma para nosotros. — La 
belleza es á modo de retazo de cielo, en que ríe y fulgura 
la claridad de un sol cine no alcanzan á ver los ojos 
humanos.

Apartémonos ya de estas abstracciones y digamos que 
lo bello, para nosotros, no es la belleza en sí, sino la be­
lleza que nos agrada. — El tipo de hermosura, que nos 
complace y que nos cautiva, lo modelaron en nuestro es­
píritu. la herencia, el temperamento, la educación y el 
ambiente social que nos circunda.

Jouffroy no se engañaba cuando decía que todo ser tiene 
un fin. siendo lo hermoso uno de los fines del ser; pero, 
como cada ser nace adaptado al fin que persigue, la adap­
tación asciende cuando el fin se hermosea, por los roces 
constantes del tiempo y la cultura con el espíritu de la 
raza. —  Por eso el tipo de belleza moral del hotentote no 
puede ser el tipo de belleza moral que yo llevo en mí. por­
que el clima, el influjo ancestral, el medio sociológico, la 
educación y hasta la ley escrita han modelado con cincel 
más agudo mi tipo de hermosura.

Y lo que decimos de la hermosura moral, puede decirse, 
con mayor fundamento, de la belleza física. — Acertaba 
Platón al sostener que es una voluntad casi divina, un in­
termediario casi celeste, lo que nos empuja hacia las cosas 
bellas; pero esa voluntad no nos viene de Júpiter, como 
entendía la escuela socrática sino del viejo Pan, de la 
creadora Naturaleza. — Es el instinto, son los grilletes que
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la voluptuosidad nos oculta bajo las flores de la ilusión, 
la causa del imperio de la hermosura corpórea y tangible.
— ¿A qué buscar en la intervención constante de lo abso­
luto, resorte y asiento de las filosofías trascendentales, lo 
que podemos explicarnos sin salir de los límites de la 
buena, de la fecunda, de la nunca cansada Naturaleza?— 
Ella utiliza, para renovarse incesantemente, lo mismo al 
viento, esparcidor del polen, que á la mariposa de alitas 
ele tul, que dejará caer, cruzando la floresta, la bendición 
del polen en los capullos unisexuales. — Ella utiliza, para 
renovarse incesantemente, lo mismo el canto de la calandria 
y el silbo del tordo, en las estivas horas del celo, que las 
policromías esplendorosas de los ropajes del faisán y de la 
garza azul. —  Ella utiliza, para renovarse incesantemente, 
lo mismo el culto artístico de la Venus blanca que el sel­
vático eulto de la Venus negra, porque sin el amor, sin el 
amado amor, sin el bendito amor, la musa del silencio 
rompería los laudes que cantan las glorias de Pan.

¿ Qué mi instinto, por lo refinado, es más espiritual que 
el instinto del botocudo ó del melanesio?—  Es lógico y 
explicable que parezca así, en primer lugar, porque mi es­
píritu es el producto de las muchas culturas que me pre­
cedieron, y en segundo lugar, porque el ambiente que me 
rodea no es el ambiente de que están rodeados el melanesio 
y el botocudo. — El instinto, en sí. es uno en el salvaje y 
en el civilizado; pero el instinto de éste lo amortigua el 
influjo ancestral y lo encadena el medio, de cuya eultura 
es á modo de rayo la cultura mía. — No siento, pues, la 
necesidad, para explicarme mi tipo de belleza, de conven­
cerme de que ese ideal es un engendro de las memorias 
que dejó en mi espíritu el espectáculo de la belleza divina.
— Tampoco necesito, para explicarme el tipo de belleza 
del annamita ó del australiano, recurrir á otras causas que
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á los influjos poderosísimos de la herencia, el clima, la cos­
tumbre y la educación. — Y menos necesito, para expli­
carme mi sed de hermosura y la sed de hermosura de 
todas las razas, buscar otras razones (pie la razón suprema 
del instinto sexual, puesto cpie de ese instinto depende la 
duración de las formas más altas de la vida en el Uni­
verso.

4-, — ¡Sentimientos estéticos. — Lo mismo que decimos 
de la belleza, podemos decir de los sentimientos estéticos. 
— Éstos tienen ima explicación tan lógica como natural, 
tan humana como sencilla.

Según Speneer, las especies inferiores del mimdo animal 
se asemejan todas en que sólo gastan sus fuerzas para 
llenar las funciones tiñe se derivan del instinto de conser­
vación. — En cambio, á medida que ascendemos á los ani­
males de tipo superior, de facultades más numerosas y más 
potentes, vemos (pie. cuanto más acentúan su superioridad, 
menos gastan su tiempo y sus fuerzas en la sola satisfac­
ción de sus necesidades inmediatas. — Dotados de mayor 
cantidad de energías, gracias al variado acrecentamiento 
de sus facultades, les queda, después de llenadas las fun­
ciones conservadoras, un gran sobrante de actividad.—  
Estas energías en depósito y sin objetivo, obligadas á un 
largo descanso, adquieren un estado de instabilidad ex­
traordinaria. hallándose excepcionalmente prontas para la 
acción. — Es muy fácil, entonces, que las circunstancias 
estimulen esa tendencia, provocando, en las energías en 
reposo, una actividad simulada por carencia de oportuni­
dades para una actividad real. (1)

Según Speneer. este es el origen de todos los juegos y

(1) Speneer: Principes de Psycliologie, tomo TI, pág. 6fi4.
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este es también el origen de los sentimientos estéticos. — 
Nuestras facultades, cuando han estado largo tiempo en 
reposo y cuando ninguna función orgánica las solicita, 
tienden á los ejercicios que no responden á ninguna nece­
sidad imperiosa, siendo de advertir que estos movimientos 
d( la energía sin empleo determinado se manifiestan, muy 
frecuentemente, en las facultades que ejercen un papel 
de importancia en la vida del animal. — En las épocas de 
reclusión, la caza es el sueño favorito del perdiguero, y 
el tigre se divierte aguzando sus zarpas en la corteza de 
los árboles centenarios.

Esta actividad de los órganos en reposo se convierte en 
un juego cuando se unen manifiestamente el sentimiento 
y la acción. — El juego es el ejercicio artificial de las ener­
gías que, privadas de su ejercicio natural, encuentran en 
las acciones simuladas el placer de que les priva la caren­
cia de acciones reales. — En los juegos infantiles y hasta 
en los mismos juegos de los adultos. ¿ qué es lo que buscan 
los jugadores ? — El gozo del triunfo y la derrota de los 
antagonistas. — El amor de la victoria, dominante en 
todos y que es el sentimiento correlativo del buen éxito 
en el combate por la existencia, se satisface, á falta de vic­
torias más difíciles, en una partida de dados ó de ajedrez, 
lo mismo que se satisface en mías regatas ó en un asalto 
de esgrima. (1)

Y  lo que acontece con nuestras facultades corporales, 
acontece con nuestras facultades superiores. — Éstas hallan 
en las producciones estéticas el empleo de su actividad su­
plementaria. como las facultades inferiores buscan en el 
juego el empleo de esa misma actividad.— Las potencias

(1) Spenoer: Principes de Psyeliologie, tomo II, pag. 606.
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más altas y menos, esenciales, las potencias más puramente 
intelectivas, así como las potencias más esenciales y más 
humildes, las más subordinadas al instinto, tienen activi­
dades que se desplegan persiguiendo un placer inmediato 
y  sin ninguna ventaja ulterior. —  Las producciones esté­
ticas proporcionan la materia de estas actividades suple­
mentarias á nuestras facultades superiores. — El carácter 
estético de un sentimiento está en relación directa con la 
distancia que separa á ese sentimiento de las acciones úti­
les á la vida. —  Así los placeres del gusto son. por la gene­
ral. menos estéticos que los del olfato, porque los sabores 
más agradables difícilmente nos sugieren ideas de belleza, 
en tanto que el perfume de nn ramo de rosas nos produce 
un deleite ajeno á todo fin de utilidad. — Puede afir­
marse que. desde que una facilitad sensitiva extiende la 
esfera de sus actividades más allá de la esfera de sus 
aplicaciones útiles, las sensaciones producidas por el ejer­
cicio superfino adquieren necesariamente un carácter es­
tético. — En el goce calológieo no entra el deseo de la 
posesión, que es casi inseparable de todas las funciones de 
utilidad vital. — Los motivos y los actos, que concluyen 
con la adquisición, siempre tienen en vista alguna ventaja. 
— El carácter estético les falta á esos actos y á esos moti­
vos. porque ni el agente ni el testigo de la acción biológica 
ven ningún asomo ele belleza en la actividad que tiende á 
poseer. — Por otra parte, el hec-lio de que muchos senti­
mientos estéticos nazcan de la contemplación de los atri­
butos ó de los actos de otras personas reales ó ideales, es 
una prueba más de que la conciencia estética tiene por 
objeto esencial las acciones mismas y no los fines de la 
acción. “ En estos casos, la conciencia está alejada de la 
función útil á la vida, no solamente como lo está la con­
ciencia que acompaña al juego ó al placer de un bello color

\
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ó de un bello sonido, sino también de esta otra manera: 
b: cosa contemplada como fuente de placer, no es en abso­
luto una acción directa ó una afección del sujeto, sino que 
es una afección secundaria del sujeto, producida por la 
consideración de actos, de caracteres y de sentimientos co­
nocidos como objetivos y que sólo se le presentan como re­
presentación.”  (1)

Todas las sensaciones revisten, probablemente, el carác­
ter estético cuando las causas físicas, de que dimanan, son 
de tal naturaleza que mueven el aparato sensorial con la 
mayor eficacia y con el menor número de obstáculos posi­
bles. — La fuente primitiva del placer estético es una com­
binación de la mayor actividad de las facultades con el 
menor número de compensaciones negativas originadas por 
ei exceso de ejercicio. — Así. pues, el más elevado de los 
sentimientos estéticos será el que resulte del ejercicio com­
pleto. pero no excesivo, de la facultad emocional más com­
pleja. — Xi en el placer de la sensación estética, ni en el de 
la percepción calológica, ni en el de la emoción que produce 
la belleza, debe liaber nada de lo doloroso cpie acompaña 
siempre á las actividades excesivas. —  Tampoco debe mez­
clarse. como ya liemos dicho, ninguna idea egoísta ó utilita­
ria al placer de lo hermoso, siendo la concepción de lo 
hermoso distinta de la concepción de lo bueno, desde que 
aquélla se relaciona no con los fines á realizar, sino con 
las actividades que entran en ejercicio para la conquista 
de aquellos fines. — La conciencia estética se detiene en 
e1 objeto ó en el acto, abstrayéndose de toda ventaja ulte­
rior. perteneciendo los sentimientos que abarca á esa cate-

(1) Ppencer: Principes de Psychologie, tomo II, pág. 669.
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goría ele sentimientos que empieza en las actividades del 
juego y concluye en las emociones calológicas.

Finalmente podemos decir:
1 o Las emociones y los sentimientos estéticos no se dife­

rencian de los demás ni por su origen ni por su naturaleza, 
no siendo modos determinados de la excitación de nuestras 
facultades;

2. ° Los sentimientos estéticos sólo existen fuera del radio 
de actividad de los apetitos que nacen de nuestras necesi­
dades instintivas, siendo de advertir que estos apetitos ex­
cluyen en absoluto á los sentimientos estéticos, que sólo se 
ponen de manifiesto cuando nuestras energías no necesitan 
gastarse en la satisfacción de las necesidades orgánicas;

3. ° Un excedente de energía, cada vez mayor, hace que 
sean cada vez mayores las actividades y los placeres esté­
ticos del medio en que vivimos, siendo de creer que el arte 
de lo porvenir nos proporcionará emociones más elevadas 
aún que las que nos proporciona el arte contemporáneo. (1)

5 #__J)e la belleza y sus divisiones. —  liemos dicho
eme todas las escuelas calológicas reconocen que en lo bello 
existen un principio activo y un principio ordenador. — La 
belleza se caracteriza por la armonía con que sus partes 
tienden á constituir un conjunto sometido á la ley de la 
regularidad, y se caracteriza también por que siempre se 
nos presenta como animada por el calor de la vida, siendo 
una de las condiciones indispensables de la hermosura ani­
mar con ese calor ó con las apariencias de ese calor aquello 
en que reside, como animó Pigmalión con idéntica llama 
el cuerpo marmóreo de Galatea.

(1) Spencer: Principes fio Psyehologie, tomo TI. páginas 6S?>, 
684 y 685.
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La belleza es la actividad en el orden, dividiéndose en 
belleza natural y belleza artística. — La primera, que no 
es producto del ingenio humano, existiría aunque el arte 
no hubiera existido y aunque el arte dejara de ser. La 
segimda comprende todas las concepciones cuyo fin es lo 
hermoso realizado por el humano esfuerzo.

Dos naturalezas existen que constituyen, por así decirlo, 
la naturaleza magna, la naturaleza en su plenitud, corres­
pondiendo mía de ellas al mundo sensible, al mundo del 
objeto, y correspondiendo la otra al mundo psicológico, 
al mundo de los sentimientos y de las ideas. — Esto hace 
que la belleza pueda dividirse en belleza física, que no es 
sino la que resulta de la forma externa en seres y cosas; 
belleza moral, 6 sea, la belleza producida por el cumpli­
miento de las inspiraciones del deber; y belleza intelectual. 
conociéndose esta ultima por el placer que nos causa el 
descubrimiento de la verdad científica.

Xo vaya á creerse, sin embargo, que siempre son con­
ceptos iguales los conceptos de bondad, verdad y belleza, 
del mismo modo que no son siempre conceptos iguales lo 
bello y lo útil. —  Muchos filósofos, siguiendo las huellas 
de la escuela socrática, han comprendido las tres faces de 
lo absoluto en una sola faz, manifestando que lo verdadero, 
por el sólo hecho de ser verdadero, era bueno y bello tam­
bién, presentándonos sólo aparentemente los tres elementos 
de lo infinito y de lo no ereado bajo formas distintas, pero 
constituyendo en realidad una sola sustancia.

Basta recordar lo que hemos manifestado, al ocuparnos 
de los sentimientos estéticos, para comprender lo erróneo 
de estas aseveraciones. — Lo bueno y lo útil tienen un fin 
práctico, fin independiente de toda idea de hermosura,—  
en tanto que lo bello no persigue ninguna ventaja ulterior 
y no tiende á otro fin que al fin de ser hermoso.— Lo
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mismo puede decirse de la verdad, que no siempre es be­
lleza. —• Decía acertadamente íáanto Tomás, que lo verda­
dero es aquello que nuestro entendimiento alcanza á ver 
con exactitud, cayendo por lo tanto bajo el dominio abso­
luto de la razón, de donde se deduce que lo feo es una ver­
dad, desde el instante en que nuestro entendimiento lo 
domina y conoce. Ahora bien, para los filósofos de que ha­
blamos, la verdad y la belleza son la misma cosa, lo que 
da por resultado el absurdo de que lo feo es bello. —  De 
igual modo, todas las acciones que tienden al desenvolvi­
miento físico del individuo son buenas de por sí. sin que 
esa bondad implique la idea de belleza, bastando esto sólo 
para probar que no todo lo bueno es bello y que no hay 
belleza en todo lo útil, por cuanto aquellas acciones de 
desenvolvimiento tienen por base un fin utilitario, sin que 
en ellas la hermosura resida. (1) — Ese fin utilitario ex­
cluye la idea de la belleza, según la teoría de los senti­
mientos estéticos preconizada por Heriberto Speneer.

6. — La belleza física. —  Si entramos ahora en el exa­
men de la belleza física y recordamos que lo bello es la 
actividad en el orden, fácilmente deduciremos que hay 
mayor belleza en el mundo zoológico que en el mundo 
botánico y en éste que en el mundo mineral. —  Que la 
belleza gana con la actividad, se explica teniendo en cuenta 
que la condición de ser es vivir, y como el movimiento es la 
ley de la vida, cuanto más la belleza se aparta de la inercia, 
que contraría esa ley. mayor y más alta será su hermosura.

Fuera de la vida, los elementos de que la belleza física 
está formada son, especialmente, el color, la forma y las

(1) Múñez de Arenas: Estética, pág. 17.
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proporciones.— De igual suerte que el ealor es un resultado 
de las vibraciones del éter, la luz no es otra cosa que una 
resultancia de esas mismas vibraciones, ó sea de la ondula­
ción de la materia, imperceptible y tenuísima, que se su­
pone que llena todos los espacios al parecer vacíos, tanto 
los de la bóveda celeste como los de los poros, que se origi­
nan por la no completa adhesión de los átomos de que están 
compuestas las cosas materiales. — De la mayor ó menor 
intensidad de aquellas vibraciones lumínicas nace la per­
cepción del color.

Tomás Young, al empezar el siglo diez y nueve, inició 
la teoría, aceptada hoy por casi todos los hombres de cien­
cia, de que existen en el aparato visual tres especies de 
fibras nerviosas, cuya excitación da lugar á tres sensacio­
nes y á tres colores, el rojo, el verde y el violeta. Esos 
tintes, fuente de tres sensaciones primordiales, nacen del 
grado de intensidad con que las ondulaciones del éter 
afectan al órgano de la visión, siendo el rojo producto de 
las ondulaciones más largas, procediendo el verde de las 
ondulaciones de intensidad media, debiéndose el violeta á 
las ondulaciones de intensidad menor, y formándose, con 
la mezcla ó consorcio de todos los colores del prisma, la 
no pequeña y necesaria serie de los colores complementa­
rios. — Así la unión del rojo y del violeta produce el púr­
pura, como la unión del verde y del violeta produce el 
azul pálido. — Cuando en un compuesto de dos ó más tin­
tes, éstos se apoyan y conciertan sin repugnancia; cuando 
la intensidad de la vibración no hiere con exceso nuestra 
pupila, ni llega á ella por demás apagada, el compuesto 
tiene la belleza del color, que nace especialmente de la 
armonía y el tono.

De tal modo es así, que la experiencia enseña que una 
coloración templada y una luz media son convenientes al
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arte pictórico, por cuanto un tinte por demás brillante ex­
cita con violencia las fibras encontradas por Young en el 
aparato visual, haciendo sufrir á éste una fatiga dolo rosa, 
que no le permite darse cuenta exacta de aquello que mira. 
- -S i ,  por el contrario, la luz es más tenue y apagada de 
lo regular, la pupila necesita dilatarse más de lo regular 
también, ocasionándose, como en el caso anterior, un can­
sancio que perjudica y  aminora la acción del juicio. — Y 
oiro tanto sucede en lo que toca á la armonía de los colores, 
no siendo favorable á su percepción la agrupación de los 
colores primitivos puros, sino que éstos deben unirse por 
una escala ó reducida serie de colores complementarios. (1)
-— También contribuyen, y no poco, á la belleza de los co­
lores la mayor ó menor intensidad de la luz que los baña 
y  el juego de las sombras. —  Cuando la primera se aviene 
con el color, como acontece con el amarillo y la claridad 
solar, y cuando existen en el objeto partes sombrías, que 
permiten descansar á la vista del cansancio producido por 
un matiz brillante, gozamos con la contemplación del 
color observado, amaque su tinte sea vivo en demasía. — 
Lo bello de los colores consiste, pues, en la armonía de sus 
alianzas y en la armonía de su viveza con lo intenso de la 
claridad que los circunda. —  Los cuadros, en el terreno 
artístico, pueden ser hermosos de dos maneras: primero, 
por las relaciones que los colores guardan entre sí, y se­
gundo, por la distribución de la luz sobre las diversas 
partes de un lienzo. —  El primero de estos modos de be­
lleza caracteriza á la escuela veneciana, predominando el 
segundo en los cuadros flamencos y holandeses. —  Así,

(1) Brueke y Helmholtz. Principes scientifiques des Beaux 
Arts, págs. 212 y 217.

8.
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mientras el Ticiano sobresale por la riqueza del colorido, 
Kembrandt se impone por los efectos del claroscuro, por 
el acertadísimo empleo que hace de las sombras. (1)

La forma es otro de los elementos importantes de la be­
lleza física.

En la naturaleza, todo cuerpo divide el espacio en 
dos partes: la parte que ocupa y aquella en que no está. — 
Estas dos partes se hallan separadas por una combinación 
de líneas iguales á la línea matemática definida por Eucli- 
des. á la línea dotada sólo de longitud, constituyendo esas 
líneas la forma del objeto que limitan. — Así, por ejemplo, 
si se trata de un aro, la línea invisible tomará la forma 
de una circunferencia. —  Casi siempre el límite está for­
mado por una combinación de rectas, ó de rectas y curvas, 
naciendo de la unión elegante y de las dimensiones no exa­
geradas de estas líneas la belleza de la forma, que depende 
más de la variedad de las líneas que de lo rectilíneo ú ondu­
lado de los contornos. —  No debe deducirse de esto que 
todas las líneas tienen el mismo valor estético. — El espí­
ritu busca siempre las formas más sencillas, las más com­
prensibles. —  La línea recta es y ha sido la línea arquitec­
tónica por excelencia; pero pronto nos cansa, por la imidad 
de la vibración que imprime á las fibras del nervio óptico.— 
En cambio, la línea curva es la base principal de los orna­
mentos, por la facilidad con que se sigue su dirección. —  
La línea serpentina es más estética aún que las dos ante­
riores, reuniendo la variedad de la curva á la unidad de 
la recta en una agradable combinación. — Después de las 
líneas, el círculo es la forma que el espíritu acepta con 
más prontitud. — Hay en el círculo una armonía c|ue corn­

i l )  Dumont: Théorie scientifique do la sensibilitó, pág. 183.
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prenden los espíritus más groseros y que está en concordan­
cia con casi todos los fenómenos naturales. — La forma 
circular se encuentra en los astros, en los horizontes de los 
mares y de las llanadas, en las líneas del cerebro humano 
y hasta el átomo cristalino, al entrar en el ciclo de la 
vida, adquiere la suave curva de un globo en movimiento. 
—  En la arquitectura superior el círculo se muestra, com­
pleto ó parcial, en las cúpulas, en los pórticos y en los 
arcos. — Fuera de la línea recta y del círculo, hay muy 
pocas figuras que el espíritu sea capaz de definir con 
rapidez, y que puedan, por lo tanto, proporcionarle goces 
estéticos de intensión. — Un acto de análisis es ya necesa­
rio para comprender las propiedades de Ja hélice y de la 
espiral, que nos obligan á asociar á sus cunas la idea de 
una serie graduada de movimientos, en tanto que la recta 
y el círculo se nos presentan como un símbolo de inmu­
tabilidad, que está muy lejos de ser inercia y que es de 
fácil apreciación. Sin embargo, la belleza de la forma esta 
principalmente en la simetría, en el enlace armónico de 
las líneas que la componen. — Las leyes de la simetría son 
inseparables de la hermosura. — Existe en nosotros un 
amor instintivo hacia lo armónico, como existe en nosotros 
el conven cimiento de que á mayor actividad ordenada 
corresponde una mayor porción de hermosura. 1̂/

Del mismo modo que el conjunto está separado del es­
pacio por una lineación invisible, las partes también están 
limitadas y separadas entre sí por líneas matemáticas, de 
donde se deduce la necesidad de considerar á cada una de 
estas partes como un todo perfecto, aplicándoles la ley del 1

(1) Laugel: Los problemas <lo la naturaleza, págs. (H y si­
guientes.
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conjunto. — Al unirlas, debe atenderse á su perfecta colo­
cación, de acuerdo con su importancia ó su destino. — En 
una flor, por ejemplo, el cáliz sostiene á la corola, siendo 
á su vez sostenido por el tallo. —  Debe atenderse también 
á que reine entre cada parte y las demás, como entre cada 
parte y el todo, la proporción debida, entendiéndose por 
proporción lo que atañe á 1a, relación de las dimensiones. 
—  El tacto puede servir, aunque secundariamente, para 
apreciar la forma; pero ésta, lo mismo que el color, per­
tenece al sentido de la vista. — En el juicio de la forma 
intervienen no sólo las excitaciones de la retina, que ya 
hemos mencionado al hablar de los tintes, sino también 
ciertos movimientos musculares del ojo. — Cuando las di­
mensiones de lo observado son excesivas, ó cuando hay 
carencia de armonía en las líneas que limitan su forma, 
el órgano de la visión se cansa y padece. —  Considerado 
teóricamente, todo cuadro debería poderse abarcar con 
una sola mirada, siendo necesario que los límites del lienzo 
no traspasasen los límites del campo visual, el cual no 
abarca sino un ángulo horizontal de cien grados y un 
ángulo vertical más pequeño aún; pero como pocos son los 
pintores de grandes asuntos á quienes preocupa el res­
peto de aquellos límites, acontece que, para el juicio de 
las telas de importancia, casi siempre es preciso dividir el 
lienzo en una serie de cuadros parciales, lo que perjudica 
á la unidad del juicio y á la unidad del sentimiento esté­
tico. — El no faltar jamás á las condiciones exigidas por 
el campo visual constituye uno de los mayores atractivos 
de las pinturas del célebre Kuysdael. (1) — Y  lo mismo 
que decimos de las dimensiones, podemos afirmar de las 1

(1) Laurel: T/optique et les arts, págs. 105 y 10G.
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formas. —  El estilo barroco, por lo irregular y lo sobrecar­
gado, causó la vista y extravió el juicio de la centuria dé- 
cimasexta. —  Con la extrañeza de sus combinaciones linea­
les y con el artificioso manerismo de su ornamentación, el 
arte barroco aparece, en el ocaso del renacimiento, para 
torturar y confundir al aparato visual, deslumbrado aún 
por el esplendor artístico de la época en que Leonardo de 
Yinci elevaba el imperio del claroscuro á dogma de belleza 
y en que Miguel Ángel dominaba á las masas con la fuerza 
avasalladora de su personalidad. — Puede, pues asegurarse 
que los colores y las formas serán tanto más bellos, cuanto 
más los movimientos oculares, á que nos obligan, sean apro­
piados á la naturaleza anatómica del aparato de la vi­
sión. (1) — En fin, se consideran como principios de be­
lleza física, el movimiento y el sonido, estando ambos 
sujetos á la ley del ritmo, que es la igualdad en la dura­
ción del tiempo que media entre dos movimientos ó entre 
dos sonidos, y que es también la repetición proporcional de 
dos movimientos o sonidos determinados. —  El movimiento 
debe ser natural y suave, así como el sonido debe ser puro 
y sonoro, por las mismas razones fisiológicas en que se 
basa la técnica del color y la proporción.— Siendo las sen­
saciones de placer productos de la excitación de los ner­
vios de la sensibilidad, nuestras preferencias por ciertas 
combinaciones de formas, de colores, de movimientos y de 
sonidos, están lógicamente explicadas por la armonía exis­
tente entre esas combinaciones y el funcionamiento de 
nuestro aparato nervioso. — Toda excitación, por demás 
atenuada ó excesiva, nos obliga á un esfuerzo y produce el 
cansancio auditivo ó visual. — Si ese psfuerzo se prolonga.

(1 )  Scrghi: La psvchologie physiologique, pág. 382.
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el cansancio se convierte en dolor. — Así la concordancia 
armónica de las vibraciones engendradoras del color y el 
sonido, la concordancia armónica de las líneas qne engen­
dran la forma, y la concordancia armónica de esas vibra­
ciones y de esas líneas con la organización del aparato 
que debe apreciarlas, explican la causa y regulan la inten­
sidad del placer estético que nos produce la belleza física.

La estética natural no comprende sólo el estudio de la 
belleza corpórea, sino que comprende también el estudio 
de la belleza moral é intelectual, siempre que éstas no sean 
producto de la labor artística. —  La belleza moral, que es 
la que nace del cumplimiento del deber, se basa en el senti­
miento de lo justo y ha de ser apreciada por ese mismo 
sentimiento, de manera que cuanto más conforme esté un 
acto con las leyes de la ética, más grande será su belleza 
y  más favorable la impresión que ese acto produzca, suce­
diendo otro tanto con la belleza intelectual y no artística, 
eme es simplemente el resultado de la concordancia entre 
la verdad y el principio científico que la enuncia. —  La 
belleza, especialmente bajo sus aspectos moral é intelectual, 
despierta en nosotros un desinteresado placer, siendo la 
razón la que la juzga y la sanciona. — Del mero lieclio de 
que la belleza se siente, podemos deducir que la belleza se 
juzga, porque toda sensación es hija de un juicio, de mía 
comparación entre dos sensaciones ó dos ideas. —  Para 
que el frío sea sensacional, es preciso que se conozca la 
sensación contraria, como para afirmar que una cosa es 
bella es preciso que no ignoremos que existe la fealdad, 
no siendo posible que lo sepamos si antes no hemos estable­
cido mi juicio, comparando los elementos diferenciales de 
lo feo y lo hermoso. — El juicio que se establece, á la vista 
de un objeto bello, entre él y sus congéneres ó él y sus con­
trarios, es un juicio instantáneo, como lo prueba el hecho
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de que nos damos cuenta de la sensación y no del juicio, 
sin que esto quiera decir que la comparación indicada no 
haya tenido lugar, pues de no ser así no se hubiera mani­
festado el sentimiento de lo bello. —  Lo feo, sobre todo ló 
feo moral, provoca en nosotros la antipatía consciente de 
que habla Eibot. —  Empezamos por una intuición de re­
pugnancia. que es á la vez instintiva y afectiva; pero que. 
poco á poco, se aclara y se completa por una serie de obser­
vaciones y de juicios. —  El sentimiento de lo bello, como 
ya hemos dicho, es de una pureza sin mezcla de interés, por­
que. aunque lo bello y lo útil se presenten unidos en oca­
siones, la belleza no necesita de la utilidad para ser belleza. 
—  Ese sentimiento da ocasión á fenómenos físicos y fenó­
menos morales. —  Los primeros radican en que lo bello 
absorbe por entero nuestra atención, conociéndose ese efecto 
en la inmovilidad fisionómica y corporal de que va acom­
pañado, así como también en una dilatación cardiaca y una 
mayor rapidez circulatoria, que son la causa de aquel 
estado de bienestar que la contemplación de lo bello en­
gendra y produce. — El efecto moral parte de la admira­
ción que lo bello inspira, implicando esa admiración el 
olvido momentáneo y completo de nosotros mismos, y 
produciendo una especie de enternecimiento que nos hace 
mejores, pues toda abstracción en este sentido es una idea­
lidad. (1) —  La percepción de la belleza nace de un juicio 
y da lugar á un sentimiento noble, pudiendo decirse de la 
belleza artística lo mismo que decimos de la belleza natural.

7 .  —  Carácter educador de lo bello. —  Sabemos que 
e¡ placer que la belleza produce en nuestro espíritu es un

(1) Pic-tet: Du beau dans la nature, l 'art, et la poesie, pág. 97.
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placer sin mancha y desinteresado. —  La filosofía socrá­
tica sólo llamaba verdaderos placeres á los placeres sin 
ninguna mezcla de pesadumbre.(1) Entre los grandes go­
ces, ninguno iguala, en pureza y en intensidad, al placer 
estético, á la emoción artística. —  Es por la virtud de 
esa emoción y de ese placer que el arte evangeliza incon­
cientemente, transformándose en escuela de acciones ge­
nerosas. —  Lévéqne, estudiando el carácter de los verda­
deros placeres, dice que el sentimiento de la belleza y el 
amor de lo verdadero forman un manantial de nobles re­
gocijos.— “ Admirar es un exquisito goce, porque en 
toda hermosura, natural ó artística, existe una altitud 
tan ordenada como armoniosa, ante la cual nuestro espí­
ritu se engrandece y modela.”  — Conviene añadir que, 
para que la belleza produzca en nosotros esa impresión, 
es preciso que todas las actividades de nuestra voluntad 
se esfuercen en comprender lo bello, impregnándose de la 
esencia que anima toda hermosura. — “ ¿Qué experimen­
tamos después de una representación del Cid ó de Po- 
liuto ? —  Experimentamos, en primer lugar, un placer 
delicado, y, en segundo lugar, un deseo de imitación. —  
Quisiéramos que las circunstancias nos permitiesen igua­
lar, en sacrificios y en abnegaciones, al héroe castellano y 
al mártir latino.”  —  Es así, como la verdadera hermosura, 
por el sentimiento que nos inspira, agranda y fortalece 
nuestro sér, elevándonos hasta las regiones esplendorosas 
de lo digno y lo austero. — El sentimiento de la belleza, 
dice Lévéqne. es una fecunda disciplina moral. (2) 

Entendámonos bien. —  La moralidad no es el objeto

(1) Platón: Diálogos, Pilebo.
(2) Lévéqne: Pours (le Philosophie, lección tercera, pág. 43.
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del arte.— Los artistas no son misioneros que tratan de 
convertir infieles. —  Los artistas no exploran, con las 
tijeras del podador, los bosques africanos del mundo psí­
quico. para extirpar las ramas enfermizas y suprimir las 
asfixiantes enredaderas, que son como los pulpos del reino 
vegetal. — El arte moraliza sin pretenderlo, porque siendo 
la bondad una belleza y siendo la belleza el objeto del 
arte, éste corre por instinto hacia el bien, como el gi­
rasol se vuelve hacia la luz y el imán hacia el polo. 
— Méziéres, en sus elegantes y eruditos estudios acerca 
de la literatura británica, nos dice con justiciera razón: 
“ Shakespeare no es mi profesor de moral: es, antes que 
todo, un gran poeta y un gran dramaturgo. — Sin em­
bargo, si queremos indicar la característica de su teatro, 
siempre nos será forzoso reconocer que su teatro es in­
mensamente moral. — No sólo castiga el crimen, sino que 
jamás nos lo presenta revestido de un aspecto atra­
yente. —  Sus criminales tienen toda la fealdad del ins­
tinto que los domina, preparando sus atentados en monó­
logos que no nos permiten la menor ilusión acerca de 
lo torpe de sus sentimientos. — El poeta los exhibe po­
niendo en sus manos, en sus propias manos, un espejo 
implacable en el que se refleja su perversidad. — LleATa 
tan lejos su deseo de separar el vicio de la virtud, que no 
concede ninguna indulgencia ni aún á las faltas que la 
musa cómica consideró siempre como Areniales y de las 
que se sirve la musa de la gracia para solazar á la muche­
dumbre. — Ni la amabilidad de los seductores, ni las muje­
res sensibles en demasía, ni los bellacos con riqueza de 
ingenio, hallan disculpa y clemencia ante el tribunal de 
su inspiración. —  Evita, en fin, con cuidado sumo, pero sin 
propósito preconcebido, lastimar los principios en que re­
posa la sociedad inglesa del siglo xvt . ”
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II

Resortes estéticos

1. —  La fealdad. —  Se denominan resortes estéticos los 
elementos qne, sin ser hermosos, sirven al artista para 
engendrar ó transmitir el sentimiento de la belle/.a.

Los resortes estéticos de mayor importancia, por la 
variedad y por la índole de las combinaciones á que se 
prestan, son lo feo y lo cómico.

Si la belleza es la actividad en el orden, claro está que 
cae bajo la denominación de feo, todo aquello de que 
estén ausentes el orden ó la vida, siendo admisibles para 
lo feo las mismas divisiones que hicimos al hablar de la 
belleza. —  La fealdad, en los seres del mundo físico, es 
relativa, por cuanto todos y cada uno de los seres crea­
dos responden en su estructura á la ley de su destino y 
á los caracteres generales de su tipo, siendo única y ver­
daderamente feos aquellos en que aparecen perturbados 
los principios reguladores de la naturaleza. — Lo feo se 
confunde, sin embargo, con lo que repugna á nuestros 
sentidos, ocasionándose principalmente este error de que 
desconociendo nosotros el fin á que tienden ciertas y de­
terminadas partes de un sér, en vez de ver en ellas una 
perfección, vemos una fealdad, porque estamos acostum­
brados á deducir la belleza física del placer que nos 
causa, cuando es la razón el verdadero árbitro de lo be­
llo .— Así el naturalista vé, muchas veces, en lo que es 
para nosotros motivo de repugnancia ó desagrado, una 
bien organizada y superior belleza, nacida de la per­
fecta armonía existente entre el destino del sér y su 
estructura. — Las leyes del orden se han cumplido en la
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creación estudiada por el naturalista, y ese orden ha 
sido animado con la llama de la vida, bastando esto solo 
para que dicha creación sea hermosa, aunque nuestros 
sentidos no puedan precisar su hermosura. No quere­
mos decir, con lo que antecede, que en todos los seres 
exista igual grado de belleza, pues ya hemos visto an­
tes que ésta, físicamente considerada, depende del co­
lor. la forma y las proporciones. —  Serán, por lo tanto, 
más bellos los seres naturales en quienes se manifiesten 
más cumplidas estas condiciones, con absoluta prescin- 
dencia de la ley de su destino.

Donde realmente existe la fealdad es en el mundo mo­
ral, siempre y cuando se rompa la armonía que en todo 
trance debe unir el acto al deber, y es uno de los gran­
des recursos con que el artista cuenta para emocionar el 
estudio de las perturbaciones que ocasiona esa ruptura 
en el orden psicológico. — Así la violenta belleza de Le 
voleur de Enrique Bernstein se impone al público y le 
cautiva, no tanto por la rapidez de los episodios y por 
la progresión suavemente graduada de cada escena, sino 
por el conflicto moral encarnado en María Luisa, que 
joven, bella, amante y temerosa de perder el amor de 
su esposo, roba y compromete su honestidad para igua­
lar el lujo de las mujeres del medio en que vive. La 
escena magistral del segundo acto, la escena nocturna 
punzante y dramática en que María Luisa confiesa sus 
hurtos, nos tortura y hechiza por el contraste entre lo 
inmensamente humano del amor de la esposa y la feal­
dad de las bajezas con que se mancha, mintiendo y ro­
bando bajo el impulso de su ardiente y celoso apasiona­
miento. —  En torno de una fealdad, el robo, se mueven 
el romántico sacrificio de Fernando, la paternidad do- 
lorosa y severa de Lagardes. la ternura compasiva de
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Ricardo Voysin y el desequilibrio moral de María Luisa, 
formando un melodrama fisiológico que nos emociona 
y nos obliga á perdonar todos sus desfallecimientos á 
los personajes de Enrique Bernstein. — Ante el error de 
Liaría Luisa, que roba para que su esposo la encuentre 
tan elegante y tan bella como á las otras, concluimos 
por decir con Ricardo: —  ‘ ‘ Regarde m o i . . . .  ¿Tu sais 
ce que ca veut dire?. . . . Je Taime. . . . ”

Lo feo recién con Schlegel adquirió carta de naciona­
lidad en los dominios de la Estética, habiendo, sin em­
bargo, manifestado ya Lessing, en su Laoconte, que de­
bía aceptarse la fealdad como un ingrediente que sirve 
al arte poético para reforzar las impresiones producidas 
por el enlace de lo ridículo y lo terrible. — Pero más 
que Lessing y que el mismo Schlegel, fué Rosenkranz 
quien abrió verdaderamente á lo feo las esferas del arte, 
afirmando que así como la enfermedad forma parte de 
los estudios biológicos, lo feo, que es una fuente inago­
table de inspiraciones, debe ser estudiado por la Calo- 
logia.—  Y en efecto, Rosenkranz no se engañaba, pues 
la fealdad tiene tres objetos principales y de suma im­
portancia, lo que hace que pueda ser considerada como 
uno de los más valiosos resortes estéticos. (1) Lo feo sirve, 
en primer lugar, para poner de manifiesto la belleza, 
como sirve la sombra para poner de manifiesto, por la 
comparación, la belleza de la luz. —  En segundo lugar, 
la fealdad sirve para exteriorizar vicios y pasiones que, 
por la repugnancia que inspiran y los desórdenes fisio­
lógicos que ocasionan, apartan de ellos á la voluntad y 
nos afirman en el culto del bien. — Y  en tercer lugar,

(1) González Serrano: Cuestiones contemporáíieas. pág. 179.
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lo feo sirve para describir la contradicción que existe, 
no pocas veces, entre la naturaleza física y el espíritu, 
entre la envoltura y la esencia. (1)— De tal modo es 
así que. en La Tempestad de Shakespeare. Caliban, un 
bruto que se sustenta con raíces y gruñe como un perro 
y está impulsado por todos los instintos de la delincuen­
cia, sirve especialmente para que resalte la hermosura 
de Ariel. —  Del mismo modo, lo feo se presenta bajo 
las otras dos formas que le hemos asignado, en le Tartufe 
de Moliere y en Notre Dame de París de Víctor Hugo.—  
En la primera de estas obras, la hipocresía se hace ne­
gativamente amable, en beneficio de la verdadera pie­
dad. — En la segunda de estas obras. Cuasimodo con­
sigue que, algunas veces, olvidemos sus defectos físicos, 
para no recordar sino su apasionado culto por la Esme­
ralda y lo inmenso de su gratitud hacia Fray Frollo. — 
Nos persigue la imagen de su esqueleto, con la cabeza 
en los homóplatos y la columna vertebral desviada, 
abrazando al esqueleto de la ejipciaca de ojos renegri­
dos, cuyo collar de cuentas relumbra en el osario de 
Montfaucon. — El contraste entre la fealdad y la her­
mosura es un resorte estético que casi nunca falla. — 
¿Qué es. como obra de arte, el Cyrano de Bergerac? — 
Dn drama romántico de corte español, un drama he­
roico nacido de la antítesis á que dan lugar la belleza 
física de Cristian y la fealdad fisionómica de Cyrano, 
realzadas por la hermosura intelectual de Cyrano y lo 
pobre de la inteligencia de Cristian. —  Reunid en ano 
solo los caracteres físicos ó espirituales de los dos. — 
Roxana, entonces, no tendrá que apasionarse de las

(1) Gioberti: Éssai sur le beau. págs. S3 y 84.
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cartas del uno y de las gallardías corpóreas del otro. 
— Hasta en la quinta escena del acto qninto; hasta 
cuando las hojas otoñales caen, con la gracia de un 
vuelo, sobre la arena del parque del convento de las 
Damas de la Cruz; hasta cuando Roxana comprende 
que las frases, conque Cristian la enamoraba, le fueron 
dichas y  le fueron escritas por el secreto culto de Cyrano, 
la misma confesión de éste es una poética y apasionada 
contradicción. — El moribundo quiere decir que no y 
dice que sí en este verso delicadísimo:

— ¡Non, non, mon clier amour, je ne vous aimais ¡jas!

Resulta de todo lo que antecede que, á pesar de que 
lo feo y lo repulsivo se usan habitualmente en el arte 
como símbolos de lo malo, la fealdad no siempre es anti­
estética é inmoral en sí misma, pues, como acabamos 
de ver, puede á veces ser ocasionada por algún inci­
dente pasajero ó por algún capricho de la naturaleza, 
que, imitando á Homero, dormita en ocasiones en el 
acto de crear. — Corresponde, pues, al buen sentido del 
artista saber usar el arma de lo feo, transformando la 
fealdad física hasta idealizarla, ó presentando la hibri- 
dez moral de modo que produzca una emoción aleccio­
nadora.—  Zola lo ha conseguido en su Assommoir y en 
Thercse Faquin;  pero el mejor maestro en este sentido 
es Shakespeare, el inmortal creador del Macbeth. —  Mae- 
beth es un maniático. —  Desde que las brujas le pre­
dijeron que sería rey, sueña con puñales enrojecidos. —  
Quiere limpiar de obstáculos el camino de su ambición. 
— Al asesinar á Duncan, asesina el sueño. — Macbeth no 
dormirá más. — Para asegurar el fruto de su crimen, 
hace matar á Bancuo. — Y  tiene visiones de epiléptico;
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su boca se crispa como la boca de los poseídos. — Sus 
víctimas le persiguen; los cadáveres de sus víctimas se 
sientan en su mesa y beben en su copa. Al blandii 
el cetro, se divorció de la felicidad. Y  dice, con has­
tío. á la llama de su existencia: — “ ¡Apágate, apágate, 
luz efímera ! ’ ’

2 . __Lo c ó m i c o . —  Lo cómico es también un resorte
estético eficacísimo. —  Muchos son los autores cpie se 
han detenido en su estudio, siendo lo cómico, para Pla­
tón. impropio del arte e inadecuado á la naturaleza, 
mientras, para Aristóteles, lo cómico es un defecto que 
no causa dolor alguno. — Para Cicerón, lo cómico es el 
orden infringido, sin que esa infracción merezca acre 
censura, mientras para Kant lo cómico es una esperanza 
reducida á la nada y para Mendelsson es el contraste 
entre las perfecciones é imperfecciones de un sér. 
Para Krug, lo cómico es lo sorprendente de lo defec­
tuoso. mientras para Yischer, lo cómico es el momento 
de lo bello en que éste se invierte y se niega á sí mismo. 
— Para Hobbes lo cómico es una consecuencia legítima 
del orgullo, y para Richter. el contraste entre los actos 
de una persona y la intención que le atribuimos, mien­
tras, para Pitcher, lo cómico es una apariencia contia- 
ria á lo bello, representando un ideal invertido, y para 
Jungmann es una falta, percibida súbita é inesperada­
mente, que va contra las leyes de la razón especulativa 
y  de la razón práctica. —  Para Sulzer. lo cómico os una 
desproporción entre la idea y el hecho, mientras para 
Hegel. Teising, Flogel y Batteux lo cómico es un con­
traste entre el esfuerzo y su punto de mira. Dumont. 
menos abstracto y más cercano a nosotros, dice que lo 
cómico es la percepción simultánea, en un mismo objeto.
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de dos relaciones contradictorias. — Todas estas fórmu­
las son tan obscuras como incompletas, demostrando el 
análisis experimental que las teorías acerca de lo cómico 
no lian conseguido solucionar ese interesante problema 
estético. —  Si. prescindiendo de estas vagas definiciones, 
entramos en el examen de lo cómico, vemos que en 
realidad éste nace de una abierta desproporción entre 
lo que se desea y lo que sucede, entre el esfuerzo y el 
fin, entre lo apetecido y los acontecimientos que se opi­
nen á ello. —  De otro modo, lo cómico resulta de la 
contradicción entre los actos de un individuo y el ideal 
que éste acaricia, contradicción que lleva á un resultado 
inverso del que se ambicionaba y que es cómica siempre, 
aunque tan sólo exista en apariencia, por ser uno de los 
elementos discordante, el ideal ó el acto, de tanta insig­
nificancia que no puede ocasionar verdadera lucha, de­
biendo, además, el sujeto de esta lucha aparente desco­
nocer por entero la existencia de la contradicción entre 
el esfuerzo y el objetivo. (1)

Con esto basta para comprender que á la idea de lo 
cómico va unida necesariamente la idea del movimiento, 
esto es. de la vida. —  Como ha dicho Schopenhaüer. lo 
cómico supone un conflicto en el mundo vulgar, con­
flicto que, á nuestro entender, se origina en todos los 
casos: l.° del intento de producir algo magno con me­
dios mínimos; 2.° del empleo de medios gigantescos para 
alcanzar un resultado mezquino; 3.° del contraste entre 
la estructura física de un sér y aquello que ambiciona 
apasionadamente: 4.° de la antítesis entre los méritos 
del que codicia y aquello que. por vanidad loca ó igno-

(V) F. Giner: Literatura y arte, págs. 40 y 41.
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rancia suma, pretende conquistar; y 5.° de la diferencia 
existente entre las cualidades de un sér y aquellas que, 
inconsciente y aun conscientemente, se atribuye ó se le 
suponen. —  Natural es que, como lo cómico se presenta 
de un modo inesperado, su efecto aumente ó disminuya 
según el instante en cpie aparece, pues no siempre es 
oportuno ni siempre es lícito. —  Cuando lo cómico se 
deja ver bajo el aspecto de burla hacia algo respetable 
ó consagrado por la ley moral, ó cuando surge con la 
rapidez precisa para destruir el efecto de una impresión 
educadora, el arte debe rechazar ese elemento como con­
trario á su dignidad y al interés común. —  Sólo los ton­
tos se ríen fuera de tiempo. — De igual modo cuando 
lo cómico, bajo cualquiera de sus aspectos, sirve á la 
envidia ó á la venganza del que lo emplea, debe ser re­
chazado como resorte artístico, siendo preciso, por otra 
parte, que lo cómico no traspase jamás los límites 
que le asigna la estética, porque, excediéndose de sus 
límites naturales ó no llegando á ellos, puede dar lugar 
á una sublimidad extemporánea ó á una grosera choca­
rrería.—  Lo cómico es accidental. — La misma persona 
y la misma acción parecen cómicas en un instante y en 
otro instante dejan de serlo. — Así. por ejemplo, una 
madre que, teniendo un hijo que no es hermoso, habla 
á todas horas de su hermosura, se presta al ridículo; 
pero si el hijo muere y el dolor de la madre se aiurustia 
al recordar lo que juzgó belleza, lo que antes era cómico 
adquiere un carácter altamente dramático. — Cuasimodo 
es grotesco, cuando le lleva en triunfo la multitud; pero 
Cuasimodo adquiere un tinte trágico que lo engrandece 
cuando despeña á Frailo desde lo alto de las torres de 
Nuestra Señora.

Lo cómico puede ser natural y artístico, difereneián-
9.
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cióse lo cómico natural de lo cómico artístico en que 
éste es intencional, en tanto que el primero es contrario 
á la voluntad de su sujeto. —  Lo cómico artístico puede 
limitarse á la reproducción de lo cómico natural, idea­
lizándolo ó abultándolo, y puede también ser la resul­
tancia de un desorden introducido allí donde no lo ha­
bía, dando lugar lo cómico, cuando sólo es ridículo, al 
fenómeno de la risa, y dando lugar á un movimiento 
de repulsión, cuando está compuesto por lo ridículo, lo 
feo y lo malo. (1)— La misma risa prueba, fisiológica­
mente considerada, cpie lo cómico nace de una antítesis, 
un contraste ó una discordancia. —  Según Spencer, si 
estando el espíritu fuertemente excitado por sentimien­
tos agradables, se siente de pronto atraído por un pe­
queño acontecimiento inesperado, la tensión nerviosa, 
que era ya muy grande, sufre un aumento y pasa á ex­
cesiva. — Entonces, la necesidad de descargarse de este 
exceso, ocasiona un flujo que se precipita por los ner­
vios motores y hace que los músculos entren en acción, 
provocando el conjunto de actos semiconvulsivos que 
apellidamos risa. (2) — Los efectos de lo cómico pueden 
dividirse en: l.° placer intelectual, y 2.° placer justi­
ciero. — El primero se produce por cuanto, en presencia 
de lo cómico, la inteligencia entra en movimiento, pro­
curando sorprender y unir los caracteres de lo ridículo, 
sacar deducciones, relacionar éstas y darse cuenta exacta 
del fenómeno que la pone en actividad. —  Este movi­
miento de la inteligencia se verifica naturalmente, sin 
cansancio ni esfuerzo, porque lo verdaderamente cómico

(1) Revilla: Obras, págs. 196 y siguientes.
(2) Darwin: L ' Expresión dos emotions, pág. 216 y Spencer: 

Pliysiologie rlu rire, pág. 114.
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excita y no abruma nuestras facultades de comprensión.
— El segundo efecto de lo cómico se produce cuando el 
ridículo es hijo del contraste entre los méritos ó la es­
tructura del sujeto y el fin á que aspira, naciendo, del 
resultado opuesto á sus planes, el placer de la justicia, 
que ve castigadas la vanidad y la petulancia del sujeto 
de lo cómico. (1) — El placer de lo cómico jamás es puro, 
porque siempre va acompañado de la idea de la desgra­
cia ajena ó de la ajena imperfección, no podiendo ser 
considerado lo cómico como verdadera fuente de belleza, 
sino como resorte estético de importancia, habiendo en 
el fondo de la alegría á que lo cómico da lugar, si se 
mira bien, un poco de tristeza. —  Lo eómico es, pues, 
una desproporción entre el esfuerzo y el resultado, que 
se manifiesta de golpe y claramente á nuestros ojos, 
pero que no es conocida por su sujeto, produciendo 
aquella desproporción y esta ignorancia el fenómeno, 
á la vez anímico y fisiológico, que apellidamos risa.

Nuestro espíritu está enlazado á las acciones y á las 
cosas terrestres por la cadena de las simpatías y de las 
repugnancias. — Hay, sin embargo, acciones y cosas que 
no nos preocupan y que no producen en el espíritu otras 
actividades que las actividades del puro conocimiento.
— Crear esa nulidad nos cansa placer y nos sirve de di­
versión. — Cuando nos sorprende un contraste, que po­
demos considerar como un absurdo inofensivo y que 
quiebra la lógica de nuestras presunciones, lo cómico 
aparece. — Pero lo eómico es nulo como efecto moral, 
cuando sólo pone en juego nuestras facultades de com­
prensión, cuando no provoca la actividad de nuestras

(1) L. Phibert: Le Riic, págs. 272 y 340.
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repulsiones ó nuestras simpatías. —  Nuestra risa es tanto 
más inocente, cuanto más se asemeja lo cómico á un 
juego entre el ingenio del que lo crea y la gozosa curio­
sidad del espectador. — En cambio, cuando lo cómico 
castiga, con el látigo del ridículo, á lo perverso, la risa 
deja de ser inocente, convirtiéndose su eco malicioso en 
una educadora lección. — Despreciamos aquello de que 
nos reímos. — Tenemos conciencia de que nuestra risa 
es un latigazo, una fusta que se enrosca al cuerpo de lo 
culpable. — Entran en la comprensión del ridículo, como 
es lógico que acontezca, nuestra cultura, nuestro carác­
ter, nuestras costumbres y hasta el estado de nuestro es­
píritu en el instante en que lo cómico hace su aparición. 
—'El que no conoce una desventura ó carece de sensi­
bilidad para comprenderla, es más accesible á la burla 
que á la compasión, del mismo modo que aquel que se 
encuentra tedioso ó sombrío se muestra rebelde al in­
flujo de la comicidad. — Ésta le choca y le irrita; no le 
divierte ni le distrae. — La muchedumbre, y con ella 
los niños, más á menudo se ríen que se compadecen de 
toda deformidad corpórea, como también de las defor­
midades del espíritu y de los hábitos. — Los idiotas 
y los contrahechos pasaban por cómicos en los tiempos 
rudos, del mismo modo que eran ocasión de risa, en las 
épocas medioevales, los dementes y los locos temibles. — 
Toda desviación á una regla de carácter general, todo 
lo desmesurado y excéntrico, nos regocija, cuando es 
inofensivo y cuando nos sorprende como una salida de 
tono. — La caricatura no es sino la exageración de lo 
característico. —  Son cómicos, en fin, el burlador que 
cae envuelto en sus propias burlas, el astuto aprisio­
nado en sus propias redes, y hasta la maldad cuando 
beneficia á los que persigue. — Lo terrible mismo puede
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parecer cómico, en virtud de las circunstancias que lo 
rodean. — El vulgo se ríe del león que salta rugiendo 
entre las rejas, olvidando lo que serían sus garras y sus 
dientes fuera del encierro. (1)

Lo cómico se divide en alto, medio y bajo. —  El pri­
mero es el libre producto de la fantasía artística, el se­
gundo es el calcado en el molde de lo habitual, y el ter­
cero es el que nos suministran las formas más inferiores 
de la vida vulgar. —  En los tres casos, lo cómico nos li­
bra de la opresión de las cosas exteriores, haciendo cpie 
lo feo, lo censurable y hasta lo espantoso nos sirvan de 
juego y provoquen la risa. — Pero si es buena la risa 
de lo cómico cuando es inofensiva ó moralizadora. es 
peligrosísimo conceder á lo cómico el derecho de ridi­
culizar obstinadamente lo bueno y lo bello. —  En este 
caso, lo cómico rebaja el nivel moral de las sociedades, 
envolviéndolas en una atmósfera de escepticismo y de 
desdén hacia todo lo superior. —  Cuando rebaja á las 
virtudes hasta el nivel de su vulgaridad, lo cómico co­
rrompe. siendo el enemigo más peligroso que tienen la 
verdadera grandeza y la verdadera cultura de las pa­
trias. —  Lo cómico, en este caso, se parece á Falstaff. 
— Como Falstaff. no desea sino reir y divertirse; pero 
lo hace embriagándose y embriagándonos con las heces 
del vino de la calumnia, de la envidia y de la deses­
peranza. 3

3 .  —  L a  tristeza y  el amor de lo bello. — Estudia­
dos sucintamente lo feo y lo cómico, detengámonos un 
instante sobre el resorte estético por excelencia. — La

( 1 )  Lcnieke: Estética, págs. 149, 151 y 155.
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tristeza, en el arte, es la más inspiradora de todas las 
musas. —  El arte que sufre es Hércules aprisionado ya 
en la túnica emponzoñada de Dejanina. —  ‘ £La tristeza, 
dice Lorjó Tarares, es la esencia del pensamiento, pero 
sólo en los grandes espíritus, como la amargura es la 
esencia de las aguas, pero sólo en el inmenso océano.’ ’ — 
¿Por qué estas distinciones? —  Porque el dolor de las 
almas vulgares es un dolor emparedado en la pequenez 
de su personalidad. —  El dolor genial, como vuela mu­
cho más alto, abarca un horizonte mucho más extenso. 
—  El dolor genial suele ser la síntesis de todas las an­
gustias de su tiempo y su raza, lo mismo en la poesía 
que en la novela y en la novela que en la oratoria. — 
Así Bvron no es sólo lo que dice la crítica acerada de 
Demogeot. — Es verdad que es siempre su propio sufri­
miento el que nos presenta bajo las facciones de Child 
Harolcl, del Corsario, de Lara y de Manfredo. —  Es ver­
dad que eternamente gira sobre sí mismo y eternamente 
se nutre con su propia sustancia; pero no es menos cierto 
cpie su musa llora la duda incurable y el tedio de la vida 
que torturaban á la generación á que perteneció el que 
quiso morir, con un yambo en la boca y una espada en 
la diestra, cerca del Partenón y escuchando los ritmos 
del mar Tirreno!

¿Acaso Dante, el florentino de frente pensativa y de 
traje talar, no canta, cuando canta el dolor de su época, 
sus propios dolores? —  Suprimid las batallas entre Güel- 
íos y Gibelinos; haced que Carlos de Valois no penetre 
en la noble ciudad de Florencia; lograd que el saqueo 
no grite entre los muros de la casa del Dante; conse­
guid que el Dante no conozca el amargo sabor del pan 
del exilio; no lo llevéis, arrastrando el hato de su pesa­
dumbre. desde los campos de la latina Mantua hasta
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las calles de la inmortal Verona, y habréis suprimido 
la llama, el acicate, la razón de su genio, suprimiendo 
toda la Divina Comedia!

Es verdad que no siempre el artista se inspira en su 
propio martirio; pero en ese easo. las ajenas angustias 
son las que vivifican sus producciones, acendrando y 
ennobleciendo su inspiración. — La tristeza es la fuerza 
motriz del arte supremo. — El arte corre, eomo abeja 
inmortal, de alma lacerada en alma lacerada, y extra­
yendo de cada corola negra, de cada flor de sombra, una 
gota de llanto, hace con esas gotas, que manipula el quí­
mico del numen, las mieles del panal de la hermosura. 
— Ved á O ’Connell que. según Cormenin. tan pronto se 
remonta hasta la epopeya eomo desciende hasta la tri­
vialidad. ¡Es grande porque siente, como dolores pro­
pios. todos los dolores del pueblo irlandés, y es grande 
porque ha hecho, con su alma de orador, un abrigo para 
las desnudeces de la vieja Erin!

El arte venidero será infinitamente triste; pero será 
también infinitamente apiadado. —  El arte venidero ten­
drá siempre en los labios ritmos como los ritmos del ser­
món de la Montaña. — ¡El arte venidero, extendiendo 
sus alas purifieadoras sobre todos los abandonos y todos 
los derrumbes, llorará, eomo Fantina, sobre Coseta; 
como Juan Valjean. sobre Fantina. y eomo Coseta, so­
bre Juan Valjean!

No es preciso, para emocionar, que la tristeza artística 
se manifieste con claridades de luz meridiana. — Basta, 
á veces, nn lampo de melancolía para que se depure y 
hermosee la labor estética. — En el cuadro final de 
Las Flores de los hermanos Quinteros, en aquella noche 
estrellada y serena de una huerta andaluza, basta, para 
despertar en el espíritu la impresión que esperamos, la
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voz lenta y cansada de un viejo triste, que le dice al 
guardián de las verdes macetas y los rojos capullos: — 
“ Y ahora, ¡á rondar, Palomo!”  — En la última escena 
del cuarto acto de La Princesa Bebé de Benavente, la 
hermosura reside y la impresión nace de la melancolía 
poética, vaga, sutil como un perfume, con que Plena 
siente y nos hace sentir la fragilidad de todos nuestros 
sueños, lo quebradizo de toda nuestra existencia, lo poco 
duradero de todas nuestras venturas, sin que por eso 
nuestras almas dejen de querer comprenderlo todo, 
amarlo todo y vivir con la vida de todo.

Pero para llegar á convertir en resortes estéticos lo 
feo, lo cómico y lo triste, es preciso que el artista sienta 
profundamente el amor de lo hermoso. — El verdadero 
artista es un apasionado. —  Milá y Fontanals dice que 
el arte consiste en descubrir lo ideal en el seno de lo 
real. — El arte. pues, trabaja en la absorción y el acri­
solamiento de las bellezas reales. — Es obra artística de­
purar la realidad, á fin de que resalten y se hagan risi­
bles los elementos de belleza que lo real contiene y es­
conde. —- El arte es algo más que la imitación de la na­
turaleza.— El arte es el alambique que la descompone, 
para separar el oro del barro. — El arte es el filtro en 
eme se depura la ola de lo real, para apagar, después 
de purificada, nuestra sed infinita de ensueños. —  Es 
arte es como una pirámide de cristal, en los filos de 
cuyas aristas se quiebran, para hacerse visibles, los co­
lores más tenues del sol de lo bello. — El arte no es la 
copia, sino la interpretación de la realidad; pero es una 
interpretación que idealiza lo interpretado, puliéndolo 
con la lima de la santa pasión de lo hermoso. — Es ne­
cesario que lo que interpretamos nos inspire amor, por­
que el deseo descubre y ennoblece la íntima hermosura
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de lo apetecido. — En los seres amados y en las cosas 
queridas liay mundos vírgenes, continentes de cielos tro­
picales y florestas balsámicas, cuyo descubrimiento y 
cuya exploración pertenecen á sus amadores. — Sin pa­
sión no hay arte. —  En el mundo artístico, sólo el amor 
procrea. —  El amor, el fuerte amor, el divino amor, en­
gendra la belleza, porque la hermosura no podría nacer 
sin el deseo que la realiza, como las rosas no podrían 
nacer sin la luz solar. —  La belleza, la inmortal prome­
tida del genio, desata únicamente su vestidura en las 
noches iluminadas por el amor. —  Por eso Andrés Che- 
nier ha podido decir:

L'art ne fait que des vers; ¡e ca ur scul cst poete.

4 -  Lo sublime y la gracia. —  Longino, el siriaco ó el 
ateniense que hablaba de la hermosura con Ammonio y 
Orígenes, nos legó un pequeño tratado de retórica expli­
cándonos las causas y los efectos de lo sublime. —  La 
paternidad de aquel libro ha sido discutida por Amati 
y Weiske, atribuyéndola el primero á Dionisio de Hali- 
carnoso y el segundo á Dionisio de Pérgamo. —  En cam­
bio Casaubon y Boileau aceptan, sin discutirla y sin 
amenguarla, la paternidad de Longino. —  Es difícil sa­
ber quien está en lo justo, pues el velo del anónimo en­
vuelve á los manuscritos depositados en las bibliotecas 
de Florencia y París. — Lo que es indudable es que 
aquel pequeño tratado de retórica, escrito en el siglo 
tercero de la era cristiana y publicado por vez primera 
en 1554, atravesó victorioso los tiempos, siendo forzoso 
que se le cite siempre que se habla de la sublimidad. Si 
el libro es de Longino. hay que reconocer que ninguno 
lia señalado el origen y los atributos de lo sublime como 
el filósofo que enseñó los preceptos de la elocuencia,
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bajo las claridades de los astros del Ática, al célebre 
Porfirio.

Longino nos dice que lo bello persuade y lo sublime 
admira. — En lo sublime, lo admirable domina siempre 
sobre lo persuasivo, porque la sublimidad, actuando con 
un ímpetu irresistible, subyuga y encadena las volun­
tades. — Lo sublime, cuando se produce á tiempo, nos 
avasalla como por arte de hechicería, ostentando de 
golpe toda la inmensa virtud de su poderío. — En la 
obra literaria, son fuentes imperecederas de sublimidad 
el afecto vehemente y el feliz arrojo de las expresiones. 
— Lo patético, cuando nace del alma y enfiebra la dic­
ción, conduce á lo sublime. —  En presencia de lo sublime, 
nuestro espíritu llega á una especie de encumbrado ena­
jenamiento, llenándose de gozo y satisfacción, como si 
nuestra alma fuese la creadora del enajenamiento que 
la levanta. — No siempre lo sublime brilla por su pu ­
reza.— Es un astro con manchas. — La lima, que lleva 
á la perfección, quitaría vehemencia á los afectos y 
arrojo á las imágenes. —  Lo mediocre, como se siente 
sin alas para subir, evita los descuidos. — El genio pe­
ligra por la razón de que vuela muy alto.— Yon de 
Quios es una elegancia perfectamente pura; pero Só­
focles, hasta cuando tropieza, se muestra más genial 
que el terso Yon de Quios. (1)

Dedúcese de lo que antecede que, cuando la belleza 
transpone sus límites y graduación, pasa á ser sublime, 
dependiendo lo sublime físico de lo extraordinario de 
sus dimensiones ó de la imponente energía de su activi­
dad, (sublime de espacio y sublime de fuerza), distin-

(1) Plotino: De lo sublime, págs. 49, 64 y 133.
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guiándose lo sublime de lo bello por el diferente carác­
ter de las impresiones que origina su percepción, pues 
así como la vista de lo bello despierta en nosotros un 
placer puro y desinteresado, bav en el sentimiento de 
lo sublime un poco de asombro y  de terror, siendo ejem­
plos de belleza física una rosa, la hermosura de una 
mujer, el ciclo azul en toda su serenidad, y  siendo ejem­
plos de lo sublime el rayo al herir la cúspide de ima 
montaña, el mar envuelto en sombras y el desierto en 
su dilatada extensión y su aridez desnuda.

La belleza ilumina, con una iuz delicada é igual, toda 
ó la mayor parte de la labor artística. — Lo sublime no. 
— Lo sublime destella, como relámpago de vivísima luz, 
sobre cortos fragmentos de la labor. — La sensación es­
tética padece sacudida por lo sublime, como el árbol 
sorprendido de pronto por una tempestad. — La misma 
sensación se deleita en lo bello, como gozan las plantas 
cuando las acaricia el plácido suspiro del amanecer. — 
Por otra parte, como bien nos enseña Milá y Fontanals, 
hay cierta oposición entre la técnica de lo bello y la de 
lo sublime. — En tanto lo sublime busca, en los objetos, 
dimensiones extraordinarias y líneas violentas, lo bello 
busca, en los objetos mismos, tamaños regulares y orde­
nados dibujos. — En el mundo de las pasiones lo bello 
puede ser comparado, por la fineza de sus contornos y 
la armonía de su expresión, á las clásicas esculturas de 
Praxíteles. — Lo sublime, en cambio, se nos muestra 
vistiendo la máscara con que encubrían su convulso sem­
blante los intérpretes de la musa de Sófocles.

Los filósofos antiguos no diferenciaron lo bello de lo 
sublime. — El estudio de éste, bajo su verdadera faz es­
tética, comienza hacia 1732, comienza con Silvain, quien 
considera lo sublime como nacido directamente de la idea
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ele lo infinito, dividiéndolo en sublime de sentimientos 
y sublime de imágenes. La primera de estas especies se 
relaciona con los sentimientos psíquicos y la segunda 
con las cosas reales. — Silvain enseña que un fenómeno 
ó una acción, para ser sublimes han de estar revestidos 
de una grandeza extraordinaria, que no puede ser au­
mentada ni disminuida en un ápice solo. (1) — Kant en 
el tomo primero de su Crítica del juicio, después de afir­
mar que lo bello y lo sublime agradan por sí mismos, 
sostiene que ambos suponen un juicio de reflexión, pro­
duciéndonos un placer que difiere del deleite que uos 
producen la virtud y la utilidad. Dice también que lo 
sublime, al igual de lo bello, “ no da ocasión más que 
á juicios particulares, pero á los que se atribuye un 
valor universal” , aunque no aspiran al conocimiento 
del objeto, sino á despertar ó transmitir la sensación 
de lo hermoso ó de lo sublime’. — “ Las ideas de lo su­
blime no representan, en la naturaleza, ninguna forma 
particular, sino que consisten en cierta aplicación más 
elevada que la fantasía hace de sus representaciones. — 
El principio de la belleza natural debe buscarse fuera 
de nosotros; pero el de lo sublime debe buscarse en 
nosotros mismos, en una disposición de nuestro espíritu 
que da un carácter sublime á la representación de la 
naturaleza.”  (2)— Kant define lo sublime como “ aque­
llo en comparación de lo cual toda cosa es pequeña” , 
dividiéndolo en matemático y dinámico. — Lo sublime es 
matemático cuando le consideramos como una fuerza

(1) Henéiidez y Pelayo: Historia de las ideas estéticas, tomo 
III, pág. 24.

(2) Kant: Crítica del juicio, tomo I, págs. 119 y 123.
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en actividad, y es dinámico cuando, después de su ac­
tuación. estudiamos el poder de esa fuerza. Lo su­
blime matemático nos conduce á la grandeza absoluta, 
pudiendo sólo la razón explicarla y comprenderla, en 
tanto que lo sublime dinámico, reside no en la idea de la 
magnitud, sino en el sentimiento originado por la con­
templación de una fuerza terrible, cuya energía con­
turba y asombra. —  Lo sublime matemático estriba en 
las dimensiones, mientras lo sublime dinámico nace de 
las leyes del movimiento de las fuerzas motrices. —  “ Lo 
sublime es lo que no alcanzamos á concebir sin revelar 
una facultad espiritual que excede toda medida de los 
sentidos.”  (1)

En lo sublime hay muclio de objetivo, y la diaria con­
templación de los espectáculos en que entra la subli­
midad. perjudica al sentimiento estético que aquella 
produce. — Una tempestad en el mar es menos sublime 
para el marino que para el habitante de las ciudades; 
el cielo, teñido por la cárdena luz de las auroras bo­
reales, causa apenas impresión en el esquimal, y es 
motivo de inusitado asombro para las tripulaciones de 
los buques durante las invernadas polares, pudiendo 
decirse otro tanto acerca de la diferente sensación que 
provoca una cordillera, coronada de nieve, sobre el que 
está habituado á verla á todas horas y sobre el ánimo 
del viajero que la mira por vez primera, humeando y 
majestuosa, al despuntar del alba.

El sentimiento de lo sublime es universal e innato, 
revistiendo,, según Diderot, un carácter sublime todo 
aquello que sobrepuja en mucho nuestras fuerzas ó nues-

(1) Kant: Crítica del juicio, tomo I, págs. 120 y siguientes.
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tros medios de conocer. — Para Kant, la admiración 
que lo sublime inspira va acompañada de cierta tris­
teza, nacida de la comparación que establecemos entre 
lo grandioso de lo sublime y lo insuficiente de nuestras 
facultades, no siendo lo sublime, bien considerado, sino 
el orden rompiendo los límites de sus dimensiones ó de 
su actividad.— Blair ha podido decir que lo sublime 
es la idea de lo infinito puesta en ejercicio, sin que la 
mayoría de los estéticos modernos encontraran inadmi­
sible su definición.

Krug es el primero de los filósofos alemanes que ha­
bla de la existencia de lo sublime positivo y de lo su­
blime de mala voluntad, basándose esta división de la 
sublimidad en las deliberaciones del libre albedrío. — 
Nussleim, Viseher, Ficker y Sulzer aceptan y siguen 
la división de Krug. —  El hombre, dice éste, tiene dos 
sendas abiertas ante su paso, por una de las cuales se 
llega al bien en todo su esplendor, en tanto que la otra 
conduce al reino tenebroso del mal. — El hombre puede 
escoger, con plena conciencia de lo que hace, una de 
las dos sendas, y llegar á su fin, esto es, rayar en la 
sublimidad positiva, si elige la primera, ó dar ocasión 
á la sublimidad negativa, si alcanza los límites de la se­
gunda. — Lo sublime de buena y mala voluntad puede 
ser natural y artístico. — Son ejemplos de lo sublime 
natural, bajo su faz ética y no artística, Régulo vol­
viendo á Cartago, y bajo su faz intelectual. Colón en­
contrando los derroteros del nuevo mundo. — Lo su­
blime positivo artístico no es otra cosa que lo sublime 
de buena voluntad concebido y realizado por el humano 
ingenio, siendo ejemplo de lo sublime positivo Cimour- 
dain, en Quatrevingt-treizc de Víctor Tingo, suicidán­
dose después de haber ordenado y presenciado, en cum­
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plimiento de su deber, la ejecución de Galvain. —  Pue­
den servir de ejemplos de lo sublime de mala voluntad 
el Satanás de Miltou y el Ricardo III  de Shakespeare. 
— Lo sublime negativo, que se encuentra ya en la tra­
gedia antigua, existe sólo en la naturaleza moral, po­
diendo ser el resultado de una pasión innoble ó mal 
conducida, que arrastre la voluntad, ofusque la inteli­
gencia y corrompa el sentimiento. — Así son los celos 
en la Medea de Eurípides y la sed de reinar en el 
Macbeth de Shakespeare. — Cuando el personaje artís­
tico, que siente esa pasión, es deforme ó ridículo, lo 
sublime negativo aumenta; pero el artista debe cuidar 
mucho en la concepción y realización de tipos de esta 
índole, pues, á poco que transponga los límites regu­
lares, sus héroes, en vez de causar espanto ó repugnan­
cia, mueven á risa.

No ,son la sublimidad y la belleza los únicos elementos 
estéticos. — Hay, en ios seres y en las cosas, ciertas 
cualidades que, si bien no son la belleza misma y mucho 
menos, la sublimidad, suelen confundirse con la hermo­
sura. — La primera y más alta de estas cualidades, 1a. 
única merecedora de especial estudio, es la gracia, que 
puede considerarse como una variedad inferior de la 
belleza. — La gracia interesa tan sólo á la fantasía y 
á los sentidos, en tanto (pie lo bello y lo sublime intere­
san también á la razón, siendo, pues, natural y lógico 
(pie el efecto por la gracia producido sea poco dura­
dero y profundo. —  La gracia, sin embargo, no es in­
compatible con la belleza y á veces se presenta unida 
á la hermosura, aumentando su valor y atractivos, 
siendo la gracia un don natural é ingénito, que tiene, 
como principal manifestación en los humanos, á la 
sonrisa que los hace amables. — El don de la gracia.
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por otra parte, es accidental, es decir que puede encon­
trarse, en determinados momentos, hasta en los seres 
más terribles y de más poder, cuando están sometidos 
á la afección ó al deseo de agradar, como sucede con 
los felinos; pero la gracia reside especialmente en lo 
pequeño, lo dulce y lo delicado, por ser en sí misma un 
compuesto de humildad, ternura y delicadeza. — No sólo 
en los seres puede manifestarse el don de la gracia : los 
objetos lo poseen también. —  El don de la gracia reside 
lo mismo en el balanceo de una flor que en el manso 
movimiento del mar al dormirse sobre la playa. (1) 

Schiller decía que la gracia era una belleza móvil, ó 
sea, una belleza (pie sólo accidentalmente se encuentra 
en los seres. — Mientras la belleza implica la constante 
y necesaria conexión del sujeto con la hermosura, la 
gracia es una facultad que sólo en determinados casos 
se pone de manifiesto. —  Es una luz intermitente, una 
luz de cocuyo: tan pronto brilla como se apaga. — Por 
eso Schiller pudo afirmar que “ la gracia es la expresión 
de la belleza espiritual, en un instante anímico dado, 
por los movimientos del cuerpo.”  — El concepto de la 
gracia, según Sehopenhaüer, es opuesto al de la belleza, 
“ por ser una objetivación de la voluntad por una pura 
manifestación en el espacio.”  —  Mendelshon y Lessing 
la definen diciendo que “ la gracia es la belleza del m o­
vimiento.” — Sin embargo, la gracia no depende de la 
cantidad de los movimientos, sino de su forma. —  Para 
producirla, no basta moverse. — Las alas de las aves 
no son graciosas por su rapidez ó su poderío; sino por

(1) .Jungman: La belleza y las bellas artes, tomo I, pági­
nas :¡i)7 \ a i2.
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el ritmo y la especie del vuelo. — En la elegancia con 
que se replega, más que en su vivacidad ó en sus dimen­
siones, está la gracia del cuello del cisne. — En el hom­
bro. la gracia se manifiesta principalmente en el rostro 
y los brazos; pero reside en la expresión armónica más 
que en el número de los gestos y de los ademanes. —  La 
gracia de los seres se funda en la concordancia de las 
actitudes y el juego fisionómico con el fin que se pro­
pone el sujeto de éstos, siendo un movimiento anímico 
que se juzga por la acción corporal que lo manifiesta.— 
La gracia es. pues, el resultado de una armonía, y su 
principal atractivo reside en la espontaneidad. (n

5 .  —  Lo trágico. —  En lo trágico intervienen la tris­
teza y la sublimidad. — Lo trágico es lo que provoca 
nuestra compasión y nos hace temblar. — En la catás­
trofe. que nos conmueve y atemoriza, debe existir algo 
de imponente y significativo. — El convencimiento de 
que ni las grandes ideas, ni las grandes virtudes, ni los 
grandes amores son plantas qne necesariamente deben 
florecer, llena el espíritu y enturbia los ojos de la musa 
trágica. — Cuando Romeo, suspendido en la escala cim­
brante del balcón de Julieta, se queja de la alondra que 
anuncia la llegada del próximo día. la musa sabe ya 
que aquellos legendarios y ardientes amores despertarán 
de su éxtasis en las frías obscuridades del panteón de 
los Capuletos. — La caída trágica, ocasionada por un 
poder externo ó por una cegadora pasión, por la suerte 
ó la culpa : la caída trágica, lo mismo cuando se pre­
senta de un modo repentino que cuando es el resultado 1

(1) Sutter: Philosophie ríos Benux Arts, pág. 107.
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de un largo combate, imprime á la musa un carácter 
especialísimo, que le permite predisponernos á lo com­
pasivo y á lo atemorizante. — Cuando el rey Lear di­
vide su diadema en pedazos, la musa sabe ya que ie es­
peran la vesania y la traición, que siembra ingratitudes 
al sembrar beneficios y al hacer reparto de majestades. 
— El lenguaje de la musa, hasta cuando chancea, siente 
el influjo de la catástrofe final, como los ojos de la musa 
ven, antes de que lo trágico se manifieste, al rey sin 
corona, al viejo sin cordura, al padre ofendidísimo, llo­
rar las últimas gotas de la hiel de su llanto sobre el 
pecho amoroso de Cordelia. —  Nos conmovemos más. 
porque mejor comprendemos nuestra pequenez, cuando 
las víctimas de lo trágico son inocentes que cuando las 
víctimas de lo trágico expían un delito. —  Efigenia y 
Edipo nos angustian como no nos angustian Macbeth y 
Glocester. — Otelo y Desdémona crecen, como objeto de 
simpatía, á medida que crece su ceguedad y la’ tortuosa 
avilantez de Yago. —  Como lo trágico se origina siem­
pre de un conflicto entre dos pasiones ó dos deberes, 
su magnitud y su poder emocional están en relación 
directa con lo imperioso de los deberes ó lo profundo 
de las pasiones. —  Hamlet es sombrío, huraño, pesimista 
y tiene en sus miradas vaguedades de loco, porque no 
puede vengar á su padre sin herir á la mujer que le 
llevó en su seno. — Su risa es terrible. —  Nacido para 
el bien, el crimen, (jue descubre y quiere castigar, se le 
asemeja como un veneno que todo lo emponzoña, desde 
los ósculos maternales hasta la serenidad de la noche 
estrellada. — Si la que duerme en un lecho incestuoso, 
no fuera la misma que meció su cuna ; si sólo se tratase 
de vengar al autor de sus días en un ser extraño, en 
un adúltero y un usurpador: si su madre hubiese sido



en oto! ad a por el criminal, y no fuese un cómplice cons­
ciente del delito; si la gravedad del crimen se amen­
guase, la magnitud del conflicto disminuiría, reducién­
dose los límites de lo trágieo. — Una madre es siempre 
algo sublime y bendito, eomo el sol es sol con manchas 
ó sin ellas, y el príncipe vacila, se estremeee. se afana 
en castigar y siente que su mano se niega á obedeeer. 
— ¡ La duda está en todo, todo está envuelto en som­
bras, desde el cráneo de Yorick hasta la candidez ine­
fable de Ofelia!

Los conflictos vulgares y los móviles bajos no entran 
en el cerebro de la musa trágica: es preciso que una 
gran inocencia gima bajo las garras de la fatalidad; 
que el error, agrandado por las circunstancias, dé á la 
catástrofe tintes de justiciera; que la culpa y la 
suerte se confabulen, convirtiéndose la ceguedad do 
la segunda en juez y verdugo de las debilidades 
humanas, para que lo trágico se manifieste, conmovién­
donos y aleccionándonos. (1)— La seriedad de lo trá­
gieo es una seriedad amarga, porque se funda en el con­
vencimiento de lo frágil de nuestro ser moral, en la 
persuasión de que el dolor es la ley de la vida, y en lo 
insoluble del problema de nuestros destinos. — Sin em­
bargo, euando el eastigo es muy superior á la falta; 
euando lo exeesivo de la expiación no se armoniza eon el 
carácter liviano de la eulpa; euando la idea de la fata­
lidad no interviene y explica lo inicuo de la catástrofe, 
el espíritu se rebela contra lo trágieo. irritándose todos 
nuestros instintos de justieia. — Así aeontece con El 
módico de su honra de Calderón. — Aquel esposo que
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resuelve, fría y serenamente, para salvar su honor de 
posibles ultrajes, matar á quien nunca le mancilló, aun­
que nos conmueve y nos interesa, no nos persuade ni 
nos apasiona. — Para atenuar lo brutal y lo atroz, de 
ese drama calderoniano, nos es forzoso acudir á la bar­
barie de la época en que se desarrolla, época de feuda­
lismo y de galantería, de desmanes y de festines, en que 
los jueces azotan por placer y en que el código de la 
fuerza es la ley general. — El derrumbe trágico unas 
veces es un castigo y otras veces es una victoria. —  La 
tristeza atenuada, que nos produce en el primer caso, 
nos amonesta y nos purifica. — En el segundo caso, ve­
mos en la muerte al hada bienhechora que libra á la 
inocencia de las iniquidades de la fatalidad. — “ Es la 
victoria por la muerte: el fénix se quema; pero para 
volver á resucitar, con nuevo brillo, de sus cenizas/’ (1)

6. —  E l humorismo . — El humorismo, según los in 
gleses. consiste en una risa burlona, tomando á los seres 
y á las cosas como pretexto de amargas alegrías. — Con­
siderado como modalidad retórica, es una independencia 
del ingenio en la composición literaria. — Protesta con­
tra todas las doctrinas estéticas y contra todas las reglas 
artísticas, el humorismo no es clasifieable dentro de nin­
guno de los géneros conocidos, porque no es ni clásico, 
ni romántico, ni naturalista, ni decadente. — El humo­
rista es ante todo un escritor autónomo, que mezcla to­
das las formas y confunde todos los estilos, poniendo 
á contribución la fraseología de las turbas más plebeyas 
y la imponente serenidad en el decir de las musas pa-

(1) Loini-ko: Hstéfica, púg. 144.
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«limas. — Se sirve, sin norma y con libertad plena, de 
todos los elementos y de todos los resortes estéticos, uti­
lizando caprichosamente la hermosura y la fealdad, lo 
cómico y lo trágico, lo gracioso y lo sublime. (1)

De la reacción y cooperación de los dos resortes calo- 
lógicos de mayor importancia, lo cómico y lo tráfico, 
nace el humorismo, ese matiz irreductible del talento 
que, estacionado en los límites de lo serio y lo burlesco, 
pasa de continuo, y casi sin transición, de las veras á. 
las burlas. — El buen humorismo es de una indudable 
excelencia, porque es un símbolo de fuerza, de libertad, 
de dominio en las sensaciones y en la observación. — 
Alegre y serio, vigoroso y suave, entusiasta lo mismo 
de lo sobrehumano que de lo pequeño, el humorismo 
es la vida en toda su variedad y en toda su plenitud.— 
En cambio, el humorismo malo, el humorismo que no 
sabe soportar serenamente ninguna sensación, delata 
una gran debilidad nerviosa, siendo propio de los me­
lancólicos y los hipocondríacos. (2)

Kn su infinita variedad, como dice Lemcke. “ el hu­
morismo es el caleidoscopio de las sensaciones, que á 
cada giro nos muestra una nueva figura.”  — El humo­
rismo, á la vez que ríe, lleva en la mano la careta de lo 
trágico. — Su símbolo es, como quería Juan Pablo Pich- 
ter, una estatua con lágrimas rientes en los o jos .--C on  
muchas audacias en el estilo y en el pensamiento, el 
humorismo no sabe gozar sin tristeza ni llorar seria­
mente. — Es una música callejera impregnada de dulce 
melancolía, y un himno sacro con acompañamiento de 
crótalos bailadores. — Pero, como sostiene aeertadísi-

(L) González Serrano: Crítica y filosofía, págs. 158 y 151. 
( 2 )  Lemcke: Estética, págs. U15 y Ui7.
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mámente Thackeray. el humorismo, liasta cuando d i­
buja lo ridículo de las cosas ó de los seres, nos inclina 
hacia la ternura y hacia la compasión, como si fuera el 
aboyado inconsciente de todo lo que sufre. — Bajo sus 
apariencias de escepticismo, es de una innegable poten­
cialidad moral. — Despide un perfume de simpatía no 
sólo hacia lo doloroso, sino hacia aquello mismo que nos 
presenta como imperfecto y malo. (1)— El humorismo 
conoce que el mal de la vida es la falta de felicidad.— 
El humorismo sabe, como la princesa Bebé de Bena- 
vente. que la felicidad no existe en la vida. —  En la 
vida “ sólo existen momentos felices” . —  Por eso. el 
humorismo no separa jamás la risa de las lágrimas; sus 
ironías son como flechas en cuya punta colocó la piedad 
una gota de bálsamo. — Cuando don Quijote vuelve á 
su aldea, maltrecho y tundido, burlado en sus ideales 
de desfacer entuertos y vengar agravios, el buen caba­
llero. cuya locura nos hizo reir. nos mueve á respeto y 
á compasión. — El que retorna, con la lanza oxidada y 
el jamelgo escuálido, al villorrio en que le esperan el 
ama y su sobrina haciendo calceta junto á la lumbre, 
no es el hidalgo que convirtió en castillos los mesones 
manehegos. no es el héroe de la aventura de los batanes 
y de los molinos. —  ¡ La que vuelve, enferma de la me­
lancolía de verse vencida en su noble anhelar, es nues­
tra sed. nuestra insaciable sed de justicia y de hermo­
sura !

El humorismo, que es una disposición característica 
de ciertos ingenios, es más frecuente en la raza sajona 
que en la latina, por ser la primera más dada á la exal­
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tación de la personalidad. (1>— En la historia del hu­
morismo inglés sobresale la simpática figura de Carlos 
Dickens. — Éste une. á la vehemencia de su fantasía y 
á lo muy aguzado de su sensibilidad, aquel excelente 
humorismo que aplaude y predica la estética de Lemcke. 
— Así, por ejemplo, si es grande la ironía, es aun más 
grande la exactitud con (pie describe el efecto produ­
cido por las divisiones políticas en las comarcas rura­
les.— “ Parece que los habitantes de Eatanswill. como 
los de muchas otras regiones pequeñas, están persuadi­
dos de que tienen una grande, una inmensa importan­
cia en el Estado. — Cada uno de ellos, consciente de su 
poderosa influencia, se cree obligado á vincularse, en 
cuerpo y en alma, á uno de los dos grandes partidos 
que dividen la ciudad en azules y amarillos. — Ahora 
bien, los azules no dejan escapar ninguna de las oca­
siones que se les presentan para oponerse á los amari­
llos. y los amarillos aprovechan todas las circunstan­
cias que les permiten contrarrestar la opinión do los 
azules. — De modo que. cuando los amarillos y los azu­
les se encuentran cara á cara en alguna reunión pu­
blica. en la municipalidad, en una feria, en un mercado, 
son cosas corrientes y naturales las querellas y los in­
sultos. — Es superfino añadir que todas las cosas se mi­
ran como cosas de partido en Eatanswill. —  Si los ama­
rillos proponen techar la plaza del mercado, los azules 
celebran asambleas publicas para pulverizar este pro­
yecto. — Si los azules proponen erigir una nueva fuente 
ó una nueva estatua en la calle mayor, los amarillos se 
levantan como un solo hombre contra esta infame mo- 1

(1) González Serrano: Crítica y filosofía. ]>ág. 163.
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('ion.— Tiav, cu la ciudad, tiendas azules y tiendas ama­
rillas, hoteles amarillos y hoteles azules; hay, en la 
misma iglesia, una nave amarilla y una nave a zu l/’ (1)
— Describe irónicamente unas elecciones, la lucha pro­
caz de dos diarios locales, los discursos de los candida­
tos y dice después: —  “ Durante toda la duración del 
escrutinio, la ciudad entera parecía agitada por la fie­
bre del entusiasmo. Las cosas pasaron de la manera más 
liberal y más deliciosa. —  Las bebidas alcohólicas se dis­
tinguieron, en todos ios despachos, por su módico pre­
cio. — Las parihuelas recorrían las calles para mayor 
comodidad de los electores, incomodados por pequeños 
desvanecimientos pasajeros, pues, durante la lucha elec­
toral. esta especie de indisposición epidémica se desarro­
lló entre los votantes con una rapidez singular y alar­
madora, viéndoseles con frecuencia extendidos, en mi es­
tado de insensibilidad completa, sobre el pavimento de 
las calles. — El último día aun quedaban algunos elec­
tores sin votar. — Eran los reflexivos, los calculadores, 
los no convencidos por la propaganda de ninguno de 
los dos bandos, á pesar de las numerosas conferencias 
que los dos habían celebrado con ellos. — Una hora an­
tes de la clausura del escrutinio, uno de los candidatos, 
el señor Perker. solicitó el honor de una entrevista pri­
vada con aquellos nobles é inteligentes patriotas. — Los 
argumentos que empleó fueron breves, pero persuasivos.
— Los retardatarios corrieron en tropel al escrutinio, v, 
cuando se retiraron, el contrario del señor Perker. el 
honorable Samuel Ilumkey. de flumkey-Hall. ya había 
salido vencedor de la urna electoral.”  a ) — Si Dickens 1 2

(1) Dickens: .Aventuras do Mr. Piekwick. tomo T, pág. 166.
(2) Diokons: Aventuras de Mr. Piekwick, tomo T, pág. 184.



sobresale en el humorismo que ridiculiza, más sobresale 
aún en el humorismo que eompadeee. — “ Twemlow se 
esquiva y vuelve á su casa. Allí toma una ehuleta. que 
se baña en un plato de caldo de carnero. — Mientras la 
come, está abatido y se siente triste. — Pereibe muy 
clara en su corazón la huella dejada por la más adorable 
de las adorables, porque, en otro tiempo, el pobre y pe­
queño bentleman acarició un ensueño eomo todos nos­
otros. — Ella no ha respondido á su llama, lo que Ella 
haee con mucha freeueneia; pero él cree que Ella es 
siempre como él la veía entonces, es decir, eomo Ella 
no ha sido jamás, y se dice en sí mismo que si Ella no 
se hubiese casado con otro por interés y se hubiese por 
amor casado eon él, habrían podido ser muy dichosos, 
lo que está muy lejos de ser verdad. — En fin. él piensa 
que esta alma sensible, euya dureza es proverbial, le 
eonserva un recuerdo de ternura, lo que es un grandí­
simo error. — Hundido en este ensueño, junto á su chi­
menea cuyas llamas son tristes, con su seca y pequeña 
frente en sus secas y pequeñas manos, y con su seco y 
pequeño codo en sus secas y pequeñas rodillas. Twemlow 
está melancólico.”  (1) —  Ale parece inútil añadir que el 
humorismo de Dickens se vuelve delicado hasta lo inde­
cible cuando sonríe apiadadamente sobre las desventu­
ras y las debilidades que no tienen maldad ni abrigan 
deseos de represalias. — Su humorismo gasta los colo­
res más suaves y más bellos de su paleta para pintarnos 
á Fannv Cleaver en L'ami commun, y á Tinv Tim en 
Contes de Noel. —  Ninguno ha comprendido mejor que 
Dickens todo el aleante de estas palabras de Thaekerav:

CURSO DE ESTÉTICA 1 5 3

(1) Dickens: L ’ami commun, tomo I, pág. 115.
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“ el humorista es un predicador laico.”  — Oídle contar 
las angustias de los huérfanos y de los expósitos que 
las autoridades parroquiales de un condado inglés con­
fiaban á la solicitud de una vieja aldeana, viciosa y ra­
paz. pero muy ducha en la práctica experimental de la 
vida. —  La señorita Mann. que recibía un pequeño so­
corro hebdomadario por cada huérfano entregado á su 
celo, empleaba ese socorro en beneficio propio, sabiendo 
que una buena alimentación puede perturbar el estó­
mago y alterar la salud de los niños. — “ Todo el mundo 
conoce la historia de aquel filósofo experimental que ha­
bía imaginado una bella teoría para hacer que un caba­
llo viviera sin comer, y que. aplicándola á la perfección, 
redujo poco á ¡meo la ración del caballo á una brizna 
de paja. —  Sin ningún género de duda, aquella bestia 
hubiese llegado á ser ágil y vivaracha como muy pocas, 
si no hubiese muerto precisamente veinticuatro horas 
antes de recibir, por la primera vez. una fuerte ración 
de aire puro. — Por desgracia para la filosofía experi­
mental de la vieja encargada de los niños, este resul­
tado era casi siempre la consecuencia natural de su 
sistema. — En el mismo momento en que el niño lograba 
habituarse á vivir con la más pequeña porción de los 
más detestables alimentos, acontecía, ocho ó nueve ve­
ces sobre diez, que el niño cometía la maldad de po­
nerse enfermo de frío y de hambre, ó de dejarse caer 
en el fuego por negligencia, ó de asfixiarse por acci­
dente, y entonces el pequeño y desgraciado sér partía 
para el otro mundo, donde encontraba á los padres que 
no conoció en éste. — A veces se iniciaba un sumario, 
más interesante que los de costumbre, con motivo de 
un niño (pie se ahogó al rehacer un lecho, ó tuvo la 
desgracia de zambullirse en el agua hirviente de un
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día de colada, aunque este último accidente fuese rarí­
simo. porque en la quinta eran poco comunes los días 
consagrados á la limpieza. — Entonces el jurado se em­
pecinaba en preguntar cosas embarazantes, y los pobla­
dores de la parroquia tenían la audacia de poner su 
firma al pié de una reclamación; pero estas impertinen­
cias pronto eran reprimidas por el informe del cirujano 
y por el testimonio del bedel. — El primero declaraba 
que había abierto el cadáver, en el que nada había en­
contrado. lo que era muy posible, y el segundo juraba 
siempre á favor de las autoridades de la parroquia, de­
mostrando una hermosa abnegación. — Además, la Co­
misión Administrativa visitaba el cortijo periódicamente, 
teniendo cuidado de que el bedel anunciase, el día antes, 
la visita fiscalizadora. — Cuando aquellos señores lle­
gaban, veían á los niños limpios y cuidados. — ¿Qué 
más podía hacerse? —  Sin embargo, es de creer que este 
sistema de educación no era el más á propósito para 
fortificar á los pequeñuelos." (1)

Podemos, pues, decir que el humorismo es un sistema 
científico-literario, cuyas concepciones están basadas en 
la contradicción, aparente ó real, entre las cosas y las 
ideas. — Frívolo y profundo, caprichoso é independiente, 
agiganta lo pequeño hasta convertir la cabeza de un 
alfiler en una montaña, y empequeñece lo grande hasta 
transformar los astros en luciérnagas. — Es, sin em­
bargo. contraproducente, cuando exagera su matiz .satí­
rico. cayendo, entonces, en los dominios vulgares de lo 
cómico. —  Los principales maestros humoristas, además 
de Dickens. son Sterne y Thackeray.

CUKSO DE ESTÉTICA

(1) Dickens: O'ivier Twist, pág. 5.





TERCERA PARTE

E S T É T I C A  C O N T E M P O R Á N E A

i

De la concepción artística

1. —  L as ideas y  las  im á g e n e s . — La erectilidad, pro­
ducida en el cerebro por la llegada de las incitaciones exte­
riores, persiste y se prolonga en virtud de lo que los fisiólo­
gos apellidan fosforescencia orgánica. Esta curiosísima pro­
piedad del sistema nervioso se parece á 1a. propiedad obser­
vada en las olas de ciertos mares por Quatrefages y Bec- 
querel. — En las células aferentes, que son las que de or­
dinario transportan los impulsos de los órganos periféricos 
al sistema nervioso central, es donde el estado de concien­
cia. llamado sensación, se cambia en impulsos sensitivos (1\ 
— ¿Cómo? —  En virtud de la fosforescencia orgánica de 
los elementos nerviosos, fosforescencia que permite á estos 
elementos no sólo persistir, durante algún tiempo, en el 
estado vibratorio en que los puso la llegada de la sensa­
ción, sino que les permite también remozar y reproducir, 
más tarde, las primeras impresiones que los excitaron. — (I)

(I) Postor: Trattato di Fisiología, pág. 770.
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Gracias á la facultad fosforescente, la primera impresión 
recibida vibra en nosotros como nn eco lejano de lo que fue, 
desarrollándose incesantemente en forma de manifestacio­
nes motrices rítmicas, que vienen á ser como la estela 
dejada por la barca del impulso primitivo. — Esas mani­
festaciones rítmicas son los recuerdos, conscientes unas 
veces é insconscientes otras. — Esas mismas manifesta­
ciones. esa actividad insistente de los impulsos que han 
sido yá, difundiéndose en todos los núcleos de células como 
otros tantos focos de fosforescencia en marcha, constituyen 
la memoria, “ confundiéndose en una sola resultante, que 
totaliza las actividades particulares de las células del cere­
b r o / ’ (n —La repetición de las mismas impresiones, la vista 
continuada de los mismos objetos, la audición de los mismos 
sonidos, todo eso que se perpetúa ó se reproduce en el cere­
bro, gracias á la fosforescencia activa de los elementos ner­
viosos. es la condición indispensable y fundamental de la 
vida de los recuerdos. —  Pero esto no basta. — Existe en 
el cerebro una región matriz, formada por las regiones 
posteriores sensitivas de la médula espinal, adonde llegan 
v donde se reúnen todas las sensibilidades parciales del 
organismo, constituyendo un receptáculo común, al que 
convergen y en el que se almacenan las impresiones que 
conmovieron y hacen vibrar á las células sensitivas. — Este 
receptáculo, esta región, anatómicamente demostrable, re­
cibe, de las células sensoriales periféricas, no sólo la noticia 
de la llegada de la sensación exterior, sino también las im­
presiones agradables ó desagradables que la sensación exte­
rior provoca en las fibras sensitivas. — Podemos imaginar­
nos mía estación telegráfica central, á la que envían todas 1

(1) Imys: líl cerebro y sus funciones, púgs. 122. 12.1 y 12S.
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las estaciones de los distritos, ó sean las eélnlas sensoriales 
periféricas, los partes de lo que ocurre en cada zona, partes 
detallados y en los que se dice si lo acaecido es fuente de 
placer 6 causa de dolor.— Es la estación central "una esfera 
de actividad nerviosa en eretismo, siempre viva y sensible, 
en cuyo seno vibra y  se nutre nuestra sensibilidad entera.”  
— Una vez producida una excitación en ese receptáculo 
común, una vez la nueva recibida produce regocijo ó 
causa desagrado en la estación central, la nueva se man­
tiene y sobrevive, con su carácter alegre ó luctuoso, per­
severando como un resplandor fosforescente. — De este 
modo los fenómenos de la actividad psíquica se desarrollan 
sin tregua ni descanso por las dos propiedades fundamen­
tales de las células nerviosas, la sensibilidad y la fosfores­
cencia orgánica, que prolonga, en las células, las incitacio­
nes vibratorias que las pusieron en movimiento. (1) —  
Nuestros recuerdos se evocan unos á otros, bastándonos ver 
un objeto ó nombrar á una persona para que surja, ea 
nuestro espíritu, una serie de ideas relacionadas con esa 
persona ó con ese objeto, y como no hay recuerdo sin ima­
gen, también, como los recuerdos, se evocan y se encadenan 
las imágenes. — Eso explica la inspiración, que no es otra 
co<a que una actividad extraordinaria y lúcida en el enca­
denamiento de las imágenes y de las ideas. — El placer 
estético, á su vez, tampoco se diferencia de los otros goces, 
siendo como éstos un parte jubiloso de las estaciones sen­
soriales periféricas á la estación central. — El goce artís­
tico. como dice Xietzsche. sólo se distingue de los demás- 
“ por un gusto en extremo refinado y un sentido agudo 
del matiz.'’ 1 (2) — No se necesita, por lo tanto.- de la filo-

(1) Luys: El cerebro y sus funciones, pá^s. 132 y 134.
(2 )  X'etzsclie: El viajero v su sombra, páir. 23.
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soíía transcendental, de la¿> esencias platónicas y de lo ab­
soluto de la escuela liegeliana, para comprender acabada­
mente el origen de la inspiración artística y del deleite 
estético.

Nuestra región sensitiva se afecta en una audición de 
ópera y á la vista de un espectáculo teatral. — En el mismo 
instante, por el proceso que hemos descrito, se ponen en 
juego las propiedades esenciales de la región matriz, se 
despierta la sensibilidad, y la impresión exterior, por la 
fosforescente actividad de los elementos nerviosos, se con­
vierte en recnerdo durable. —  Una nueva impresión, aun 
siendo distinta de la primera, puede hacer que los recuer­
dos se asocien de un modo automático, pues, como ya he­
mos dicho, los elementos nerviosos poseen la virtud de 
revivir y de remozar todas sus impresiones. — “ Cuando 
la actividad automática de los elementos cerebrales ha sido 
muy fuertemente sobreexcitada, puede revelarse en deter­
minadas circunstancias bajo muy intensas modalidades v 
con colores muy vivos, que le imprimen una dirección pro­
pia. no pudiendo decirse que ésta sea de delirio, puesto 
que la personalidad consciente asiste todavía como espec­
tadora involuntaria á su evolución mórbida.”  (1)— Este 
último aspecto de la actividad automática nerviosa, pró­
xima á la vesania y consciente aún, explica la rareza y la 
anormalidad de ciertas concepciones estéticas y de ciertos 
temperamentos artísticos. — Así Edgardo Alian Poé per­
manece solitario y único en el cuadro de la literatura nor­
teamericana. —  Ya se le considere como poeta ó como nove­
lista. siempre será forzoso estudiarlo aparte y de especial 
manera, porque no puede ser clasificado ni entre los poo-

(1) l.-ny?: Rl cerebro y su?; funciones, Ifífi.
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tas y romanceros del período que ilustran Bryant y Brake, 
Cooper y ¡Sedgwiek, ni entre los poetas y noveladores del 
período á (pie pertenecen Longfellov y Piolines, Hawthorne 
) Lowell. — Tan personal en sus obras como desordenado 
en su vida, es un poeta originalísimo por el metro y el 
ritmo, no menos notables que la intensidad con que sen­
sibiliza lo que canta su musa. — Otro tanto sucede con sus 
cuentos, todos breves y singulares, en los que. enamorado 
del sentido alegórico, derroeha sin descanso las ideas sim­
bólicas y las imágenes fantásticas. — Ninguno tuvo los 
colores sombríos de su imaginación, delirante á veces y que 
llegó á decir que “ la belleza es lo que incita al lloro y 
que, siendo la muerte el asunto más melancólico en el 
sentir universal, la muerte es el asunto por excelencia, 
desde que la melancolía es el más legítimo de los tonos poé­
ticos."

2, —  E vocación  de las  im á g e n e s . — Se explica, pues, 
ei arte en general. l.° teniendo en cuenta que el cerebro es 
el receptáculo de las excitaciones tristes ó alegres, conso­
ladoras ó aterrorizantes, cpie le trasmiten las células sensi­
bles ; — 2 .° que esas impresiones no sólo perduran en forma 
de recuerdos, sino que son siempre capaees de reaparecer 
con toda su primitiva intensidad:— y 3.° que el hombre 
tiene el poder de reproducir, por medio de imágenes, los 
sentimientos y las ideas que las excitaciones del mundo 
exterior provocan en su espíritu.

La sensibilidad íntima, la constante ebullición de las vi­
siones mentales, está sostenida por el influjo que ejeree la 
inteligencia en los procesos evolutivos de la sensibilidad 1

(1) Lewis Pattoí*: Eitoratnra do los Estados Unidos, páa'. 170.
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interior. — Esa sensibilidad sería una fuerza bruta si la 
inteligencia, por medio del discernimiento, no la esclare­
ciese y no la guiase, coordinando los recuerdos y clasifi­
cando las emociones, como ordena las imágenes en la labor 
poética y coordina los signos en la obra musical.

¿De qué servirían las imágenes sin el poder regulador 
de la inteligencia ? — Sin ese poder, nuestra sensibilidad 
íntima sería una fuerza tan inerte y difusa como desorde­
nada. — Sin ese poder, la evocación de las imágenes no 
nos serviría ni para la experiencia ni para la creación. — 
Gracias á ese poder, la creación artística y la experiencia 
de la vida diaria encuentran un poderoso auxiliar en los 
recuerdos que cruzan por nuestro espíritu como los astros 
por el cielo de la noche.

Cuando una sensación da lugar á una serie de hechos 
mentales, adquirimos un recuerdo que se conserva, por 
algún tiempo, con cierta intensidad y que se va apagando, 
sin desaparecer, como se descolora una fotografía antigua.
— Si se verifica una sensación parecida á la sensación ini­
cial del recuerdo, volvemos á pasar por toda la serie ele 
hechos mentales á que el recuerdo debe su sér. — La evo­
cación del recuerdo es el producto de las percepciones liga­
das entre sí, siendo un acto intelectual é imaginativo. — 
“ Las asociaciones, los fenómenos de evocación que consti­
tuyen la dinámica mental, están formadas por la junción 
de un gran número de variables. Si oigo pronunciar la 
palabra hoja, el término mental evocado concernirá, (se­
gún escriba ó mire los árboles, según haya conversado 
antes de libros ó de bosques), al papel ó al órgano vegetal.
— Las circunstancias exteriores actuales ó los aconteci­
mientos recientes ejercen su influencia sobre las evocacio­
nes particulares, porque todas las cadenas adquiridas, en 
las que los términos particulares estén simultáneamente



CUKSO DE ESTÉTICA 163

comprendidos, se combinan en mi juego de fuerzas que 
obrarán siguiendo una resultante cuya dirección es muchas 
veces difícil de prever.”  (1)

El espíritu humano nada crea de por s í ; pero como el 
i esurgimiento de las imágenes pasadas y la adquisición de 
imágenes nuevas dan lugar á mi juego ilimitado de aso­
ciaciones. el pensamiento es susceptible de una prodigiosa 
diversidad de imágenes. —  A menudo surge bruscamente 
en nosotros una imagen, cuya aparición espontánea parece 
desligada del curso de nuestro pensamiento; pero esa ima­
gen es hija de una emoción antigua de igual naturaleza 
que la emoción que experimentamos en el momento en que 
la imagen reaparece.—-“ Los sentimientos intelectuales 
son también estados que pueden, por sus asociaciones com­
plejas. servir para evocar imágenes ó ideas, cuya apari­
ción nos parece espontánea é inexplicable.”  (2) — El re­
cuerdo es más eficaz cuanto más fácil es su evocación. — 
En recuerdo conservado es inutilizable. ó prácticamente 
inexistente, si no aparece en el momento oportuno. —La 
imaginación artística sólo supera á las otras por la rapidez 
y por la oportunidad con que evoca y combina los recuer­
dos y las ideas. — La memoria imaginativa es más per­
fecta cuanto más individualiza las imágenes y cuanto más 
multiplica las cadenas que reúnen á los recuerdos en una 
trama continua. — Asociar todas las emociones y todas las 
ideas vividas, pero asociarlas bien v con oportunidad, es 
la labor constante y el afanoso empeño de la memoria ima­
ginativa.

Entreabiertas así las milagrosas gasas eon qne las es­

(1 )  Piéron: L ’i'volution do la mónioire, pág. 284.
(2 ) Pit'ron: IAvolntion de la miMiioire. pág. 286.
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cuelas antiguas cubrieron al arte y embozaron al numen, 
entremos ele lleno en el estudio de la estética contem­
poránea.

3 .  — L a im a g in a c ió n  a r t ístic a . —  La estética artística 
es la que estudia las facultades con que el hombre cuenta 
para producir nuevas hermosuras, y las reglas generales á 
que debe someterse al realizarlas.

La estética artística se divide en dos partes: trata la 
primera de la concepción de las obras y trata la segunda 
de la realización de las mismas, siendo el objeto de las 
obras artísticas la belleza realizada por el hombre. (1)

El artista está caracterizado por la imaginación, que no 
es una facultad creadora como algunos sostienen, sino sim­
plemente una facultad intelectual que transforma las sen­
saciones en imágenes, que combina las imágenes, y que nos 
ofrece cuadros y escenas, seres y objetos que. si son dife­
rentes de aquellos que hemos conocido en el curso de la 
vida práctica, guardan, por su conjunto ó por sus elemen­
tos. no poca similitud con los seres y los objetos, con los 
cuadros y las escenas de la vida real. — Se explica, te­
niendo en cuenta lo que antecede, que Bain llamase aso­
ciación constructiva á la facultad de imaginar. (2)

Cuando hemos experimentado una sensación de cierta 
intensidad y cierta persistencia, podemos, cerrando los 
ojos, representarnos mentalmente aquello cpie fué la fuenu* 
i el motivo de la sensación sufrida. — Si vemos ejecutar 
el Macbcth de Shakespeare, nos hiere con fuerza la escena 
magistral en que tachj Macbcth. en un momento de sonambn-

(1) Milá y Fontanals: Principios fie literatura, pág. 94.
(O) Rilmt: La psicología inglesa, tomo IT. pág. 107.
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li.sino, lucha por borrar la mancha de sangre que cree per­
cibir en sus manos. — Según sea el alcance de nuestra 
facultad imaginativa, mucho después de concluida la ejecu­
ción del drama shakesperiano. podemos reproducir aquella 
escena en todos ó en algunos de sus detalles. — Del mismo 
modo, si asistimos á una representación del Guillermo Tdl 
de Schiller. nos impresiona profundamente la escena del 
acto tercero en (pie Gessler ordena qne Guillermo Teli 
pruebe sus destrezas de arquero, atravesando de un fle­
chazo la manzana, colocada sobre los cabellos de Walthcr. 
— Si es mucha nuestra imaginación, podremos fácilmente, 
algún tiempo después, reproducir con exactitud, en nues­
tro interior, la escena presenciada, resucitando las emocio­
nes cpie nos produjeron la orden del tirano, las angustias 
del padre, el silbar de la flecha y la orgullosa alegría del 
niño, cuando le dice al arquero inmortal enseñándole la 
manzana cpie el dardo atravesó: — ‘ ‘ Yo sabía bien que no 
le liarías daño á tu hijo.”

La sensación es. pues, el resultado de una excitación di1 
nuestros órganos sensoriales producida por los objetos 
exteriores, siendo la imagen mía copia, más ó menos fiel, 
de la sensación. (1>

Se necesita una excitación, interna ó externa, para que 
la sensación se produzca, es decir, qne no hay sensación 
posible sin un cambio en el sistema nervioso.— La exci­
tación externa puede ser de carácter mecánico, como las 
auditivas, ó de carácter químico, como las del olfato y las 
de la visión, del mismo modo que las excitaciones internas 
pueden ser periféricas ó centrales, según se verifiquen en 
los órganos del cuerpo ó según sean una sensación repro-

(11 Paulhan: La physiologio do l’osprit, págs. 42 y 4(5.
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elucida por la memoria. —  Las sensaciones percibidas y las 
reproducidas no difieren ni por el origen ni por la esencia, 
puesto que las últimas son tan sólo el reflejo de una sensa­
ción percibida con anterioridad.

La sensación que parece simple y resistente á todo aná- 
íjsís, está compuesta de sensaciones elementales, como lo 
comprueban el estudio de los fenómenos auditivos y el 
estudio de los fenómenos de la luz, estos últimos en sus 
relaciones con el color. —  En un trozo musical, por ejem­
plo, á cada sonido corresponde una sensación, dando 
lugar la armonía, que resulta de la asociación de aquéllos, 
á una sensación que está formada por las sensaciones co­
rrespondientes á todos los sonidos, sensaciones que se unen 
y combinan según los sonidos se combinan y unen. — En 
un compuesto de colores, cada color origina una sensación, 
resolviéndose esas sensaciones en una sola, en virtud de la 
ley de la armonía que ha presidido á la casación de las 
tintas puras. (1) El trabajo de unir y de ordenar las sen­
saciones as mi trabajo espontáneo del espíritu, es una 
labor cerebral que pasa desapercibida para el mismo que 
la ejecuta. — Supongamos que se está escuchando á una 
orquesta y que de golpe uno de los instrumentos desafina, 
produciendo una sensación parcial, que perturba la sen­
sación armónica originada por el conjunto de los sonidos. 
— ¿Por qué nos damos cuenta de la desafinación? — Por­
que el esfuerzo hacia la unificación se interrumpe violenta­
mente, es decir, porque la actividad del espíritu se ha visto 
apartada con rudeza de sus funciones, que consistían en el 
arreglo de las sensaciones motivadas por los sonidos par­
ciales.— La modificación de un sonido sustituye al arre­

cí) Taino: Do 1 ’ intolligonco. tomo T, págs. 174 y signiontos.
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glu de éstos, cambiando la dirección de la actividad psí­
quica.

Largo tiempo se ha discutido acerca de si la percepción 
3 la sensación son la misma cosa, como largo tiempo se lia 
discutido también acerca de las diferencias que las sepa­
ran.— Para nosotros, toda sensación es casi perceptiva desde 
su origen, por cuanto en la sensación hay dos actos, uno 
que corresponde á la impresión sensorial del objeto que 
la provoca, y otro que corresponde á la idea que nos forma­
mos de la existencia de dicho objeto. — El contacto brusco 
é inesperado con mi cuerpo frío, despierta en nosotros frío 
también; pero, al mismo tiempo que sentimos esta impre­
sión. nos damos cuenta del sér del cuerpo. — El frío es la 
sensación, denominándose percepción el conocimiento de 
la existencia del objeto. — La percepción crece á medida 
cpie crece la sensación, pudiendo. aquélla, en el desarrollo 
de su intensidad, llegar á conocimiento completo é inte­
ligente. del mismo modo que la sensación puede llegar á 
revestir todas y cada una de las diversas formas de los 
fenómenos afectivos, hasta alcanzar á ser la expresión 
fidelísima y perfecta de los más altos y puros ideales.

En el siglo diez y ocho imperan las doctrinas de Loche, 
para el que las ideas nacen de la combinación de las sen­
saciones. y las doctrinas de Cabanis. para el cual la con­
ciencia no es sino el espejo del mundo exterior, constitu­
yéndose el sentido vital por el conjunto de nuestros ins­
tintos imiatos y de nuestras sensaciones orgánicas. — 
Desde el ocaso de la centuria décima octava hasta 1S20. la 
teoría de las tres facultades, (razón, sentimiento y vo­
luntad). imaginada por AVolff y modificada por sus discí- 1

(1) Sergi: La psvchologio phvsiologique. págs. "4. 3.1 y 3fi.
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pulos, domina en el campo de la filosofía, dando lugar 
a la muy célebre escuela fisiológica de Gall, que divide 
el cerebro en compartimentos correspondientes á los com­
partimentos en que dividían á la conciencia los discípulos 
de Wolíf. — l\Iás tarde Wiuidt. en su Bosquejo de Psico­
logía y en sus Principios de Psicología fisiológica, sin 
negar que la sensación esté determinada por las impresio­
nes exteriores, acepta y sostiene que la sensación origina 
una cierta tonalidad de sentimiento, considerando á esta 
tonalidad como subjetiva, es decir, como dependiente, en 
gran parte, del estado de nuestra conciencia, de la suma 
de nuestros recuerdos y de la índole de nuestro carácter 
personal. — Esta subjetividad, mezcla de nuestro que­
rer y nuestro sentir, es lo que nos distingue de los otros 
seres, es lo cpie constituye nuestra modalidad íntima. —  La 
tonalidad del sentimiento:, la coloración particular que 
caracteriza á cada elemento sensitivo, varía de ser á sér, 
siendo explicable que una percepción despierte sentimien­
tos diversos y hasta contradictorios en dos individuos de 
la misma raza y de la misma zona. — En presencia de 
una serie de representaciones, en presencia de ima serie 
de imágenes de la memoria ó de la fantasía, cada cual 
elige las que más armonizan con su íntima manera de sen­
tir.— Así los sentimientos, ó sea los estados psíquicos que 
no son sino un cambio subjetivo de nuestra conciencia, se 
gradúan difereneialmente según las cualidades de la con­
ciencia personal.

Según Wundt. la conciencia se compone de dos elemen­
tos principales: el elemento objetivo, del que la proveen 
las representaciones, y el elemento subjetivo, proporcio­
nado por nuestra manera de querer y de sentir. — El pri­
mero tiene un earácter complejo, pudiendo descomponerse 
en sensaciones asociadas en imágenes. — El segundo tiene
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un carácter simple, porque es la expresión personal del 
sujeto, que es siempre mío en sus relaciones con los obje­
tos múltiples. — La simplicidad caracteriza los actos de 
conciencia y los distingue de los actos físicos. — La con­
ciencia es una síntesis, porque reúne lo que está disperso 
en el mundo exterior, elaborándolo según sus sentimientos 
y sus voliciones. — La conciencia es activa. — La concien­
cia no sólo puede reaccionar, sino que reacciona contra las 
excitaciones externas, manifestándose esta reacción en el 
sentimiento, no sólo bajo la forma de debute ó tortura, de 
irritabilidad ó depresión, sino como acto firme y espontáneo 
de la voluntad.— En los actos externos, hay una conciencia 
que quiere y un cuerpo que ejecuta.— En los actos más esen­
ciales, en los actos internos, la voluntad influye sobre la 
representación, porque no siendo la idea de la represen­
tación sino el producto de una actividad interior, podemos 
escoger, entre los objetos exteriores, aquello que más place 
á nuestra voluntad. — La voluntad, para Wundt, es el 
principio fundamental de nuestra conciencia, porque es 
e1 principo determinante, el impulso primero, la fragua 
matriz de todos los hechos psíquicos. — La voluntad di­
rige el pensamiento lógico, la serie encadenada de las 
representaciones y de las ideas. —  Los actos internos se 
manifiestan por efectos psíquicos, por cambios en el curso 
de las representaciones y de los sentimientos que las acom­
pañan.— Las asociaciones de imágenes, de ideas y de 
sentimientos, esas asociaciones que no son sino actos lógi­
cos y voluntarios, explican las obras realizadas por el 
ingenio humano, porque la labor estética no sería posible 
si no ordenara la voluntad, con arreglo á nn plan inteli­
gente y preconcebido, las imágenes que pueblan el espí­
ritu del artista.— La tonalidad de los sentimientos, por lo 
mismo que es la característica de la inclinación voluntaria
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ele nuestra conciencia, ejerce un papel predominante en 
las representaciones, en las imágenes de la memoria y de la 
fantasía. — Los sentimientos' pueden tomar una forma ex­
tensiva y una forma intensiva : — la primera de estas for­
mas produce un estado sentimental de corta duración, y la 
segunda engendra un estado sentimental durable. — Caen 
bajo la primera de estas formas los sentimientos compues­
tos, los derivados de las sensaciones visuales y auditivas, 
los que se llaman sentimientos estéticos elementales, y caen 
bajo la segunda forma las emociones, los sentimientos 
estéticos propiamente dichos, los que pertenecen al dominio 
de la ética y de la lógica. (1)

Entrando ahora en el estudio de las relaciones de la sen­
sación con la fantasía, podemos afirmar que cuanto más 
intensa haya sido la sensación, más fiel y persistente 
será la imagen (pie la reproduzca, así como también cuan ­
tas más veces hayamos experimentado ima sensación, me­
nos serán nuestras dificultades para evocarla. — La inten­
sidad y la repetición de las emociones forman la intensi­
dad y la rapidez de las imágenes. —  Taine, en el tomo 
primero de La inteligencia, refiere que un turista vió, en 
Abisinia, morir á un hombre despedazado por un león, y 
que. muchos años después, cuando recordaba aquel acon­
tecimiento. aún creía escuchar los aterrorizantes gritos de 
la víctima. — Del mismo modo repetimos espontánea y 
maquinalmente el ritmo de una danza sentida y bailada 
en diversas ocasiones.

La potestad imaginativa aumenta á medida que aumenta 
el desenvolvimiento del espíritu. — Así la imaginación do 
los salvajes es más limitada que la de los pueblos de mayor

(1) Villa : La psvchologie eontemporaire, j>ágs. 273. 274, 270 y 301.
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cultura, reduciéndose, por lo general, la facultad simbó­
lica de los primeros á explicar por medio de lo maravilloso 
aquello que no alcanzan á comprender, pareciéndose la 
imaginación de los niños, casi en un todo, á la de los sal­
vajes. (1) — La curiosidad es la causa primera de nues­
tros conocimientos. —  La curiosidad, como dice Ferriani. 
es instintiva en el hombre y se revela de un modo acen­
tuado en los niños inteligentes. — Un niño, que no es cu­
rioso. tiene necesariamente alguna laguna en el espíritu, 
demostrando con su apatía, con su indiferencia por lo que 
oye y ve, lo grande de su pobreza intelectual. — El doctor 
Morble dice: “ El niño es como un salvaje que se encuentra, 
de improviso, en el mundo civilizado. Todo le parece 
nuevo y todo le produce sorpresa. — Después del estupor 
se manifiesta un deseo de saber, que es la característica 
de la inteligencia." — El salvaje estudia los fenómenos y 
los seres del mundo exterior, como el niño estudia nuestros 
gestos y nuestras palabras, para deducir ideas é imágenes 
nuevas. — La imaginación del niño es rudimentaria, como 
es rudimentaria la imaginación del salvaje: pero, aunque 
rudimentaria en altísimo grado, la imaginación artística 
se manifiesta ya en el hombre de las cavernas. — Ya en 
la época del rengífero, el hombre graba, en la roca dura 
y por medio del sílex, la imagen del hombre y el cuerpo 
monstruoso del mammouth. — El poder de la fantasía es 
tan grande por su antigüedad como por lo extenso de sus 
dominios. — Las razas, al desenvolverse, lo han ido alma­
cenando y robusteciendo. — La imaginación pocas veces 
reposa. — Actúa en la vigilia y actúa, también, durante 
nuestro sueño. — Hay personas de quienes se cuenta que.

(1) Üaiulslpy: Fisiología <lol o^píritu. pág. 4.12.
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estando dormidas, han compuesto poemas, encontrado in­
cógnitas algebraicas de solución difícil, visto ejecutar 
dramas de punzante interés y llevado á cabo hazañas impo­
sibles en la vida normal. (-1) —  Y el hada milagrosa de la 
imaginación, la bruja nunca quieta de la fantasía, es ma­
yor en los seres de mayor sensibilidad, porque cuanto más 
intensas son las emociones, más profundas y duraderas 
son las imágenes que se graban en nuestro espíritu. — La 
sensibilidad no es en las capas inferiores del mundo zooló­
gico, sino una función de velocidad de las reacciones quí­
micas que se producen en las células sensoriales. — Unas 
veces, la velocidad de las reacciones químicas se acentúa 
por un cambio de forma ó de extensión sufrido por las 
células, como acontece en los pólipos, en las veretilas ob­
servadas por Bohn. —  Otras veces la velocidad se preci­
pita por la intervención de sustancias sensibilizadoras se­
gregadas, que actúan á modo de agentes catalíticos, como 
sucede con la sensibilidad heliotrópica de ciertos crustá­
ceos observados por Loeb. — En el hombre, que es el punto 
más extremo de la escala zoológica, la sensibilidad es un 
cambio ó reacción en los estados de conciencia, un efecto 
producido por la llegada de los impulsos de los órganos 
periféricos del sistema nervioso central ó un efecto de los 
impulsos centrípetos de este mismo sistema. — Cuanto 
más aguda y persistente sea la sensibilidad, más activas 
y persistentes serán nuestras imágenes, más poderosa será 
nuestra fantasía. — El artista es como el arpa de un bardo 
escocés: suena al menor roce de los vientos de la sensibili­
dad. que es como el fuelle de las fraguas de la imaginación.

¿De qué manera obra aquello que Bain llamó asociación

(1) .Mnndslov: Patología do la iutoligonoia, pág. 29.
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constructiva?  —  .Según Bain mismo, imaginamos sensa­
ciones nuevas reuniendo y combinando sensaciones ya expe­
rimentadas. — Cuando vemos á ¡Salvini representar La 
muerte civil de Giacometti. acordándonos de la fama de 
Emmanuel. procuramos darnos cuenta de cómo estaría 
Emmanuel en el desempeño de aquel melodrama. — Escu­
chando á Titta recitar, en el primer acto de La cena chile 
Lcffe, el himno á la venganza, y recordando que Sarah 
Bernhardt desempeña en la misma obra el papel de 
Giannetto, nos esforzamos en adivinar los gestos y las 
modulaciones con que la trágica francesa sublimaría el 
poema dramático de Sem Benelli. —  En una noche de 
luna y en im paseo en bote por la bahía, nos emocionan 
lo poético del momento y los juegos de luz sobre las 
aguas, incitándonos á imaginar lo que ha de ser una noche 
de lima para los viajeros que por vez primera cruzan el 
Atlántico. — El hombre, pues, se sirve para sus concepcio­
nes de hechos elementales. (l1 — La asociación, como dice 
Villa, no se efectúa verdaderamente entre las imágenes, 
sino entre los elementos que las constituyen, es decir, entre 
las sensaciones. — La asociación es mía forma evolutiva de 
los fenómenos cerebrales, que se lleva á cabo cuando s- 
produce una combinación simple de dos elementos psíqui­
cos. — Esas combinaciones pueden ser más ó menos com­
plejas. según se hagan entre elementos proporcionados pol­
las impresiones exteriores actuales, ó según se hagan entre 
elementos actuales de origen periférico y elementos repro­
ducidos del sistema nervioso central. — Todo acto de aso­
ciación. provenga de sensaciones conscientes ó inconscien­
tes. es un acto tan automático como los actos primordiales 1

(1) Kibot: Psicología inglesa, págs. 107 y IOS.
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del sentimiento y del instinto. — Lo que ve nuestra con­
ciencia son los fenómenos intelectuales derivados de la 
asociación; pero no el mecanismo que forma y construye 
las asociaciones, que son originadas por “ movimientos tan 
involuntarios como la contracción del iris bajo la in­
fluencia de una luz brillante.”  — Y no debe sorprender­
nos esta ignorancia. — El hipnotismo y el sonambulismo 
natural demuestran que los actos intelectuales más com­
plicados pueden ejecutarse automáticamente. — Cuanto 
más elevada es la inteligencia, más poderosa es la activi­
dad automática de las células cerebrales. —  La inspiración, 
que liace que las ideas y las palabras se presenten de un 
modo espontáneo en el espíritu, “ es el resultado de una 
elaboración subterránea, que se verifica en las regiones 
más profundas de la inteligencia.”  í:l)— No quiere decir 
esto que la actividad consciente de la inteligencia no eje­
cute ningún papel en la obra de las combinaciones de la 
imaginación. — Es la voluntad, es la actividad consciente 
de la inteligencia, la que señala, escoge y agrupa los mate­
riales entregados á la actividad automática del espíritu.— 
Éste, hasta sin querer, piensa incesantemente en aquello 
que atrajo su atención, no cesando jamás de agrupar los 
materiales seleccionados, aumentándolos y completándolos, 
á cada instante, con materiales nuevos. — Así sucede desde 
el primer día de la concepción hasta el último día del 
alumbramiento.

Partiendo de lo que antecede podemos llamar imagina­
ción artística á la que tiene por fin la creación de imáge­
nes en que resida y esté la belleza; á la que modifica y 
combina con ese objeto imágenes reales, rechazando en 1

(1) Le J!o n : L ’hoimiiP et los snciétés, tomo F. páo-, 4S9.
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ellas todo lo que se opone á la hermosura; á la que trabaja 
valiéndose de los elementos y de los resortes estéticos, que 
ya hemos estudiado. — El fin primordial de la imagina­
ción artística es reunir y agrupar armoniosamente los ele­
mentos, reales ó fantásticos, que tienden á la producción 
de lo bello, idealizando, en ci-ertas ocasiones, las imágenes 
sensibles de que hace uso. — Esta idealización, por más 
que se diga y por mucho que se argumente, es, para el arte, 
un medio legítimo de toda legitimidad. — Privar de lo 
ideal al numen artístico es convertir la concepción en copia 
servil. — Justo y lógico es que el artista, el artífice de la 
belleza imaginada, tome sus elementos del mundo exte­
rior, huyendo, al combinarlos, de lo extravagante y lo 
ilógico, así como también de lo feo y lo burdo, cuando no 
pueden ó no deben utilizarse como resortes estéticos. — 
Es un absurdo creer que la misión del arte se reduzca á 
narrar y pintar lo que vio, con la justaposición ó el acuerdo 
de las imágenes que la experiencia práctica le suministre ó 
dé. — Reformar, perfeccionar, acicalar las imágenes de 
un modo conveniente al realzamiento de su obra, no sólo 
le es permitido, sino que es el mayor de los méritos del 
artista. — Suprimir la imaginación, convertirla en fotó­
grafo de la realidad, equivaldría á suprimir el genio. — 
Los que eso pretenden, aspirau, sin quererlo, á que la me­
diocridad sea el nivel común. —  Ilav que aplanar las mon­
tañas y suprimir los astros. — Los grandes dramaturgos 
v novelistas ven las cosas con úu lente de aumento. — El 
artista, lo mismo que los niños de una mentalidad superior, 
es naturalmente inventivo. — Hablando del sistema de 
educación que hoy prevalece, dice ILarokl E. Gorst, que 
bastan tres ó cuatro meses de escuela para atrofiar la ima­
ginación infantil— Después de doce semanas de disciplina, 
se atrofia en el niño la facultad de tejer cuentos maravi-
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liosos, historias hechizantes, relatos sorprendentes por la 
extrañeza de su contextura. —  Del mismo modo que la 
escuela, suprimiendo la fantasía del niño, aplana y nivela 
todas las aptitudes, los apasionados de la realidad absoluta 
quisieran suprimir la llama del genio, el soplete de la 
mongolfiera de la imaginación. — Olvidan que entre el 
observador y el artista hay una diferencia esencial. — 
Aquél junta las imágenes de modo que el cuadro que 
pinta ó el hecho que narra llamen la atención por su 
exactitud, por la verdad de sus detalles ó de sus inciden­
tes. — El artista no. porque lo que el artista pretende y 
ambiciona es conmover, entusiasmar y rendir el ánimo con 
la hermosura, que es el último propósito de su obra. — El 
alma del artífice, pintor ó poeta, novelista ó músico, está 
apasionada de la Suprema Belleza, que es el fin supremo 
del Arte. 4

4 .  — L a  verdad calológ ica . — La verdad no es el obje­
tivo de la labor estética, sino cuando la verdad se ofrece y 
manifiesta como resorte ó medio de hermosura. — En Ho­
mero hay menos verdad que en Hesíodo; pero Hesíodo es 
muy inferior á Homero. — En La verdad sospechosa de 
Alarcón hay una filosofía real que casi nunca se encuentra 
en las obras calderonianas, lo que no impide que el genio 
dramático del autor de La vida es sueño supere en mucho 
al genio dramático del autor de Las paredes oyen. —  Si la 
\erdad fuera el supremo fin del artista, si éste tuviera 
que ajustarse en un todo á la realidad, el primero de los 
géneros pictóricos sería el retrato y no habría prosistas más 
eximios que los repórter» yanquis.— Todo lo que puede ser. 
aunque no haya sido, cabe en la obra artística. — Lo mara­
villoso mismo interviene en muchas de las producciones 
estéticas que más reverencia y admira la humanidad. — El
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rejuvenecimiento clel doctor alemán y la resurrección de la 
heroína griega en el Fausto de Goethe, ¿no pertenecen al 
mundo de lo increíble ? —  Hoffmann, conducido á la pará­
lisis por la embriaguez, ¿no supo vestir á los personajes de 
sus cuentos fantásticos con la tónica estrellada de la be­
lleza, emocionándonos y seduciéndonos con sus terribles 
apariciones? — ¿No es hermosa y artística, en el sexto de 
los cantos de Os Lusiadas de Luis de Camoes, la descrip­
ción del palacio de Neptuno, en cuyas altas torres, de bri- 
llador cristal, deslumbran y centellean las puertas de oro 
fino ? — ¿ No es hermoso y artístico, en el canto noveno de 
las mismas Lusiadas. el episodio de la isla en que las nerei­
das, con mía “ formosura indigna de aspereza” , se rinden, 
entre los brazos de los navegantes enardecidos, al gozo del 
amor y al beso del placer? — La imaginación no está obli­
gada á ajustarse en un todo á la realidad, y puede en mu­
chos casos prescindir de ella, según la índole del género ar­
tístico que se cultive. —  Es natural que, por lo común, la 
novela sea más verídica que el arte escénico y éste que las 
concepciones de carácter legendario, sin que lo que ante­
cede quiera decir que el artista no rechace y omita lo fabu­
loso, cuando pueda omitirlo ó rechazarlo como enemigo de 
las leyes de la naturaleza y como recurso estético un tanto 
infantil. 5

5. —  V erdad y  b e l l e za . — Cuando la verdad puede con­
servarse sin contrariar á la belleza, la belleza gana aso­
ciándose á la verdad, porque aumenta en vida y se adapta 
al íntimo modo de ser de nuestra época, poco favorable 
y muy resistente á embrujamientos y hechicerías. — Gene­
ralmente, en la mayoría de los easos. los elementos imagi­
nativos y los elementos reales se combinan y enlazan en la

12.
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concepción, esto es. ni la imaginación anula á la realidad, 
ni aparece anulada por ésta, siendo ase justo medio lo que 
el artista debe tener presente cuando no se trata de produ­
cir obras excepcionales. — Caro sostiene que la obra esté­
tica debe consistir en la comunión del alma y la vida, del 
arte y la naturaleza, de lo imaginativo y lo real. — Del 
mismo modo, Esteban de Arteaga dice que, alabar con 
moderación el empleo de la facultad imaginativa, no es 
desestimar el estudio de la realidad, por cuanto la imita­
ción de las bellezas naturales no es contraria ni ajena 
á los fines del arte, desde que la hermosura es el objeto 
propio de la labor estética. (1) — Taine, que no es un idea­
lista absoluto, rechaza, sin embargo, la anulación de la 
vaguedad simbólica, opinando que afirmar que el arte es 
una imitación servil de la realidad, sería afirmar que 
Denner, cuyos trabajos pictóricos sorprenden por el rea­
lismo de todos sus detalles, es mejor que Van Dyck, el 
más celebrado de los cultores de la escuela de Rubens.—  
La crítica de las obras de mayor fama, el estudio de los 
dramas shakesperianos. el papel importantísimo que el 
trágico inglés asignó á los monólogos y á las visiones de 
sus personajes, ponen distintamente de manifiesto que. si 
bien no debe rechazarse la verdad y antes es conveniente 
sujetarse á ella, el arte bello, cuando se emancipa de la 
imaginación, deja de ser hermoso y se transforma en arte 
manual. — El fin del arte, para el mismo Spencer, no es 
la fiel expresión de la verdad. —  A su entender, el fin del 
arte no es comunicar ideas, sino exaltar sentimientos. — El 
arte, según Spencer, debe graduarse por el placer estético

(1) Arteaga: Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal, 
página 19G.
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que produce, y no por el auxilio que nos presta para el 
conocimiento de la vida. (1) — Si analizamos bien las 
obras artísticas en que el influjo de la potestad simbó­
lica es menos necesaria, veremos que hasta en ellas el in­
flujo de la imaginación se deja sentir. —  Así. por ejemplo, 
en las obras literarias no puras, en las que no tienen á la 
belleza por fin exclusivo, abundan las figuras de dicción 
y se emplean no pocas figuras de pensamiento. —  ¿ Qué 
son los tropos sino resultancias de la asociación construc­
tiva de Bain? — Desde la metáfora hasta la perífrasis y 
desde la prolepsis hasta el apostrofe; desde los tropos por 
conexión hasta los tropos por correspondencia, y desde las 
figuras lógicas hasta las figuras pintorescas, todos los gi­
ros estéticos del lenguaje en el laboratorio de la imagi­
nación cobran forma y vida. —  Cuando el profeta dice 
que Jcrusalcm ¡lora, la que llora es la facultad imagi­
nativa del profeta.— Cuando en un escrito, sea éste de 
la índole que fuere, se hace alusión á la balanza df la 
Justicia, es la facultad imaginativa del escritor la que 
engendra esa alusión de alto simbolismo. — Cuando en 
un discurso se habla de la nave del Estado, es la facul­
tad imaginativa del orador la que le proporciona esta 
vieja y ya gastada imagen. — Xo hay belleza, á excep­
ción de la natural, en cuya formación el elemento ima­
ginativo no tome parte, y hasta en los actos morales, 
en que el arte no interviene, la imaginación se une con 
facilidad al noble sentimiento que los origina. — ¡ Con 
cuánta mayor razón debe intervenir el elemento imagina­
tivo en las obras cuyo fin es lo bello!

Lo que caracteriza al artista es, pues, el acertada em-

(1) Speneer: Hechos y explicaciones, pájrs. ;"¡1 y ó‘2.
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pie o de la imaginación. (1) Pero, ¿en qué casos se impone 
la realidad ? — La realidad se impone cuando es necesaria 
al realzamiento de la hermosura ó cuando la hermosura no 
puede existir sin la realidad. — Tomemos la célebre pro­
ducción de Gubernatis, su trilogía XaJa. —  En ella un dios, 
hidra, se nos presenta revestido con todas las pasiones 
humanas. —  En ella un eisne, blanco como la nieve, des­
cubre á una princesa, pálida y enferma como las princesas 
de Rubén Darío, el nombre de aquel por cuyo amor se 
consume y padece sin sospecharlo. — En ella Sala, herido 
mortalmeute por hidra, retorna á la vida al sentir sobre su 
rostro las lágrimas de Damayanti. — Todo en la trilogía es 
maravilloso, inverosímil y á veces absurdo; pero cubrid 
aquellos episodios con una vestidura rica en brillo y colo­
res como un índico paisaje, derrochad el lirismo para que 
todos los héroes hablen la lengua que reclama lo inusitado 
de la concepción y sacad sus earáeteres del Mahabharata. 
— Dada su índole, dados la época y el ambiente en que 
la fábula se desarrolla, la obra resulta viviente y armó­
nica, la trilogía es emocional y bella. — Si tomáis, en cam­
bio, en lugar del poema oriental de Gubernatis, el drama 
Conflicto entre dos deberes de Ecliegaray, el cuadro cam­
bia, porque es otra la época y el medio es otro. — Desde la 
mitad del segundo acto hasta la mitad del tercero, el drama 
de Ecliegaray es la realidad misma, siendo ese realismo el 
que nos eautiva en la obra del poeta español. — Es que 
no hay que confundir la verdad eon nuestra verdad. — Es 
que cada raza, cada ciclo histórico, cada filosofía, cada 
clase social, tienen su verdad propia. — Es que en los va­
lles, defendidos por las cumbres del Himalaya; es que en

(1) Tiberghien: La scicncc de l'ame, pág. 425.
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las colinas, que perfuman los bosques de la canela; es que 
allí donde Bralnna, el ordeu y la vida, surge de la corola 
del lirio acuático que brota del ombligo de Visuú, la verdad 
cosmogónica, la verdad mística y la verdad estética no son 
las verdades por nosotros reverenciadas. — En cambio, el 
argumento de Conflicto entre dos deberes pertenece á nues­
tra edad; las luchas pasionales, que animan su trama, co­
rresponden á nuestro modo de sentir; y el ambiente, en que 
actúan sus personajes, rechaza lo absurdo y lo ilógico. — 
Lo mismo en la trilogía de Cfubernatis que en el drama de 
Ecliegarav los caracteres y los episodios son lo que deben 
ser con arreglo á la época y al asunto, naciendo la belleza 
de la armonía del fondo y la forma, de la concordancia 
de los colores con la índole de lo pintado. — La verdad no 
es la misma en todos los casos y en todos los tiempos. — 
El sentimiento del honor es distinto en Rojas y en Su- 
dermann.— Vera, en Oiscanx de passage, Vera en el her­
moso drama de Donnay y Deseaves. no quiere ni puede 
querer como quieren y deben querer Irene en Maman, Co­
librí de Bataille y Blanca en Vers l'amour de Gandillot. — 
Estos ejemplos nos bastan para deducir que el realismo 
estético consiste en la identificación de los incidentes, los 
caracteres, las pasiones y el lenguaje con la índole del 
asunto. — El realismo nace de 1a. unidad substancial de la 
obra. — Ya dijimos al hablar de lo cómico que. cuando en 
los incidentes ó en la fraseología de una producción se 
falta á lo que el género de esa producción reclama, se ori­
gina mi contraste entre lo que nos proponemos y los me­
dios que usamos para conseguirlo. — Ese contraste pro­
voca en nosotros un sentimiento muy distinto del senti­
miento que la belleza inspira. — Un hortera, hablando como 
Romeo, nos hace reir. — Un indio de los tiempos de Ale­
jandro. hablando como hablan los personajes de las nove­
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las de Adolfo Brisson ó de Abel Ilermant. es tan falso y 
tan absurdo como un personaje de Ilervieu ó de Mirbean 
hablando eomo hablan los héroes fabulosos del Ramaycuta.
— Se engañan los que creen que Flaubert fue menos rea­
lista en Salambó que en J¡adame Bovarij. — Los que eso 
dicen confunden á la verdad con su verdad, haciendo que 
el realismo sea cuestión de indumentaria, cuestión de épo­
cas y de trajes. —- Para esos espíritus, sólo es real lo qirj 
va vestido y calzado á la moda de nuestro tiempo. — Si 
Flaubert sorprende, en Maclamc Bovary, por la exactitud 
de sus observaciones sobre la vida contemporánea, obser­
vaciones que parecen firmes y agudos golpes de escalpelo, 
no sorprende menos en Sal ambo, por la verdad y  por la 
erudición con que reconstruye las costumbres de las socie­
dades desaparecidas. — Lo bello es armonía y la verdad 
artística es una armonía también. — El realismo, enten­
dido de esta suerte, aporta al artista dos elementos que le 
favorecen. — Estos elementos son la libertad del arte y 
el estudio del medio. — El primero le permite elegir sus 
asuntos donde más le acomode, y el segundo le permite dar 
á los personajes de su fantasía la existencia de la realidad.
— Así. el artista puede desarrollar todos los asuntos que 
le apasionan, sin otras restricciones que las que nacen de 
su natural manera de sentir: pero, como las pasiones, los 
episodios y el lenguaje deben responder á la índole del 
asunto, el artista, al estudiar el medio, se apodera de la 
verdad de lo que quiere pintar ó describir, buscándola en la

• historia, si el asunto es histórico, y. si el asunto es contem­
poráneo, buscándola en el análisis de nuestra vida social.
— En ambos casos el artista observa, con el microscopio de 
L, psicología fisiológica, los tejidos morales del medio am­
biente en que se desarrolla su concepción. — ¡ Qué asuntos 
debe preferir el artista ? — Los que están más de acuerdo
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con su idiosincrasia.— Es preferible, sin duda alguna, que 
viva con su época; pero sin hacerle el sacrificio estéril de 
su genio. —■ Sólo cuando el numen tiende á la expansión, 
cuando el numen gravita de mi modo espontáneo hacia lo 
presente, el mimen debe tomar parte en las batallas del 
hoy, en la contienda de cada día en pro del mañana. — En 
ese caso, el numen centuplica sn fuerza y su poder, porque 
si el fin supremo de la obra artística es la hermosura, el 
fin del ciudadano es cooperar á la acción del progreso.— 
El arte para el arte; el hombre para el porvenir.

Debe advertirse (pie en las obras en que falta el carácter 
expansivo, cuando sólo se describe ó cuando sólo se relata, 
debe reinar el indiferentismo del fondo, esto es. el autor 
no debe manifestar su pensamiento individual, sino lo (pie 
ve ó lo que piensan sus personajes, con arreglo al modo de 
ser de cada uno de ellos. — La verdad absoluta, el absoluto 
indiferentismo del fondo, no es tan fácil como algunos 
predican. — Estudiad la literatura del siglo diez y nueve.
— La veréis dividida en dos campos opuestos, procedente 
el uno de la escuela romántica y procedente el otro de la 
escuela de la realidad; pero, observando al segundo con 
atención, pronto se echa de ver que no pudo libertarse 
completamente del romanticismo. — Nadie puede despo­
jarse de su yo; nadie se independiza, por entero, de su 
propia personalidad. — En vano el realismo, restaurado 
en la segunda mitad de la centuria déeimanona con el 
nombre de naturalismo, quiso sustituir el análisis á la adi­
vinación intuitiva de los románticos. — En vano se di ó por 
portaestandartes á Gustavo Flauhert y á Alejandro Du- 
mas. — El segundo es un utopista, un visionario, un refor­
mador desde La femme de Cíemele hasta Les ielées de wa- 
dome Anbrn/i. —- Todos sus dramas son teoremas sociales.
— Tin y. en todas sus obras, un personaje que encarna una
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tesis, una finalidad moral. — Ese personaje diserta, para- 
dógieamente y hasta la pesadez, lo mismo en L'aini des 
femmes que en Demi-monde.—  Arrastrado por su afáu 
de predicación, Durnas llega, uo pocas veces, hasta lo in­
verosímil y  hasta lo absurdo, como en L ’Etmngere y La 
princesse de Bagdad. —  En cuanto al primero, Flaubert, 
es mi estilista maravilloso, que sueña con una prosa mu­
sical como una rima, con modulaciones de violoncelo, y que 
declara, ya en 1856, que “ execra el realismo” , llegando á 
decir que todo lo que no es épico, “ le parece ridículo y 
chato.”  — Afanoso de objetividad, escribe 1ladame Bo- 
varg; pero afirma y sostiene que la verdad es tan sólo un 
útil de belleza, considerando como muy secundaria “ la 
parte histórica y real de las cosas.”  — El mismo Zola. no 
sólo idealiza lo malo y lo feo, sino que deforma y agiganta 
descripciones y estados psíquicos. — Es épico, monstruosa­
mente épico en Germinal, en La déb&cle, en Fecundité. —  
Es natural, es lógico, es lícito que lo sea dado lo incoerci­
ble de su imaginación y el papel experimental que concede 
á las facultades creadoras del artista. —  “ Una obra, afirma 
Zola. es un rincón de la naturaleza visto á través de mi 
temperamento.”  — Es decir, que mía novela, mi drama, 
un cuadro, un dibujo, no son otra cosa, para el autor de 
los Bougon-JIacquart, que pedazos de la naturaleza vistos 
á. través del cristal de la personalidad del artista. — Es in­
dudable, pues, que la verdad depende de lo idiosincrasia 
del observador, porque á medida que varíen las formas y 
los colores del cristal variarán los colores y las formas de 
lo observado. —  Zola veía con ojos de gigante. — Él mismo 
afirmaba el imperio del yo. el individualismo impenitente 
de la escuela romántica, diciendo en sus Dommrnts litté- 
raires: “ Cuando se analiza una obra, basta al principio 
buscar la suma de realidad que contiene. — Después se
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pasa al estudio del temperamento, que motiva las desvia­
ciones de lo verdadero que en ella se constatan. — Poco 
importa, entonces, la mayor ó menor exactitud. — Basta 
simplemente que encontremos grande al escritor que lucha 
con la naturaleza: la intensidad con que la ve. la manera 
potente con que la deforma para hacerla entrar en su 
molde, el sello que deja sobre todo lo que toca, es la carac­
terística del genio." — Obedeciendo á su personalidad y 
olvidándose de sus doctrinas, Zola es romántico cuando nos 
describe el jardín virginal en que se oculta La jante de 
V abbc Mourct. como es idealista cuando exagera y de­
forma sus visiones en Le ventre de París. —  El pontífice 
del naturalismo, el idólatra de la verdad es romántico 
cuando nos pinta el idilio de Silverio y de Miette en La 
fortune des Bougon, como es idealista cuando nos narra 
el comienzo de los tristes amores de Cristina y de Claudio 
en el primero de los capítulos de L'ceuvre. —  El valor de 
nuestras concepciones no reside en su idealidad ni en su 
realismo. — Lo que admiramos en las obras de arte, como 
dice Yeron. es el genio del artífice que las engendra y vivi­
fica.— Su belleza depende del genio de su productor, 
puesto que las obras nos atraen y seducen, no por su ver­
dad ó su idealismo, sino por las facultades del artífice cpie 
las anima con una vida intensa y particular. (1) — Con­
templad mía acuarela ó un cuadro al óleo de Guillermo 
Turner. — Exuberante y excesivo, pero lleno de geniali­
dad. Turner nos inunda de luz de sol. nos marea con el 
aire libre de las montañas. — Ninguno le supera en auda­
cia. — Ninguno vistió al ocaso con más brilladores tintes 
de púrpura. — ¿Qué nos importa que el cielo de sus cre-

(1) Vpvoii : \j ’Esitliétiqne. páj>s. 124 y 130.
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plísenlos sea ó no sea la copia fidelísima del cielo de la 
tarde? — Lo que nos seduce y lo que nos deleita es el ca­
rácter impreso en sus nubes esc-intiladoras, que el sol in­
flama, que el aire riza y ante las que sentimos la misma 
impresión (pie guiaba el pincel de Guillermo Tnrner.

6.— De la concepción.— El hombre no crea, en el ver­
dadero sentido de la palabra.— El artífice toma del mundo 
existente, los elementos que neeesita. — Desde el ibis de la 
kamousa china, desde la flor de loto del tapiz oriental, 
hasta las vírgenes de Rafael y hasta la visión teológica 
del Dante, todos los productos de la imaginación, todos los 
engendros de la fantasía, fueron vividos y encontrados en 
el mundo de la realidad. (1) El arte no es otra cosa que ia 
verdad transformada, que la naturaleza sensible conver­
tida en espíritu. — Para la imaginación artística todo lo 
existente goza de actividad, porque, en su sentimiento fe- 
cundador. hace latir al risco y llorar al árbol. — Ávida de 
idealidades, concreta lo incorpóreo y anima lo insensible. 
— Xo crea: no le es dado crear. — Lo que hay es que. 
cuando mira, ve en lo que mira un aspecto que se oculta á 
las miradas del mayor número. — El crepúsculo vesper­
tino, que no es para la multitud sino el instante en que 
el sol se pone, era la hora de las melancolías y de los espí­
ritus para Balzac.

El mundo, en una palabra, tiene mucho de humano para 
el artífice de lo bello. — Nadie mejor que los poetas, los 
pintores y los estatuarios prueba 1a. profunda verdad del 
dicho de Malebranche: “ el hombre todo lo humaniza.”  — 
El mundo, para el artista, es como un ser que siente la 1

(1) Héailles: Kp«ai sur le genio dnns l ’art, pág. 151.
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inapagable sed de nuestras esperanzas y el amargo escozor 
de nuestros dolores. — No es artista ni entiende lo que e< 
arte, el que no profesa esa especie de panteísmo, el que 
no sabe animar la materia. — Los elementos de la obra 
estética están en la naturaleza; pero es el artífice el que 
debe infundirles el soplo de la vida. — Adonde quiera que 
se mire] si se mira bien, se halla la estatua de Galatea; pero 
la estatua sólo latirá si la animan los besos de Pigmalión. 
— Explicando las cinco descripciones de París, que se 
encuentran en Une pago d'amour, dice Emilio Zola: “ Du­
rante las miserias de mi juventud habitaba las guardillas 
de los arrabales, desde donde se descubría enteramente á 
París. — Este París inmenso, inmóvil é indiferente, siem­
pre asomándose á mi ventana, era el testigo mudo y el con­
fidente trágico de mis gozos y de mis amarguras. — Desde 
mis veinte años, soñé con escribir una novela, en la cual 
París, con el oleaje de sus techumbres, sería un personaje, 
algo parecido á los coros de la tragedia antigua.”  — Y 
Zola ha humanizado á París no sólo en Une page cl'cnnour. 
sino en los episodios capitales de toda la serie de los Bon- 
gon-Macquart.

¿ Pero qué fuerza coordina y ordena los elementos que 
la naturaleza ofrece al artista? — En el instante de la 
ordenación conceptual, ¿obra el artista como el filósofo 
y el hombre de ciencia? -— No, por cuanto la obra artística 
generalmente nace en el espíritu de un modo espontáneo, 
de golpe, sin buscarla y siu ningún género de prepara­
ciones.—  En incidente, una audición, un desengaño, un 
cuadra interesante, todo y nada pueden producir la emo­
ción fecunda que nos hace dueños de la idea madre, con­
duciendo á los escogidos hasta los pórticos del reino de 
la inmortalidad.

Al principio la idea matriz de la obra artística es un
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caos, mía emoción confusa; pero luego, á fuerza de pensar 
en ella, de acariciarla, de poner á su servicio toda nuestra 
actividad anímica, ese caos comienza á iluminarse con 
lentitud y se sienten los latidos de la obra en la idea 
primordial, como se siente el calor del gusano á través 
de las paredes de la celda en (pie duerme su sueño de cri­
sálida. — Poco á poco se disgregan de la idea base, merced 
al movimiento incesante de ésta en el cerebro, algmias ideas 
secundarias, como se disgregó la gran nebulosa originaria 
para formar los orbes, revelando esas ideas un gran pro­
greso en la concepción, pues permiten al artista cristalizar 
sus elementos esencialmente constitutivos.— Al llegar aquí, 
el razonamiento lógico interviene, las ideas se modifican 
ó se cambian, alcanzando ese cambio y esas modificaciones 
no pocas veces á la idea base. — La selección de los ele­
mentos empieza, y el estudio de aquellos que se consideran 
más necesarios sustituye, en parte, al trabajo intuitivo de 
la concepción. —  Se fijan los contornos, se aclaran los 
incidentes, se formulan las hipótesis, se marean los rasgos, 
se desbroza el camino, se animan las partes, se concreta el 
conjunto por el amor creciente del espíritu hacia la 
obra que va haciéndose carne, y cuando el artista traslada 
al papel, al mármol, ó al lienzo lo que soñó y pensó, la 
obra es un todo acabado y armónico en el laboratorio 
sagrado del alma. — La última mano, la lima suprema 
corresponde á la ejecución.—Alozart decía que ignoraba 
el origen de las primeras ideas de sus canciones, nacidas 
en su espíritu de un modo automático é inconsciente; 
pero, que una vez poseía un motivo, pronto un segundo 
venía á juntarse al primero, hasta que se armonizaban y 
completaban todos los pedazos de la composición. — AIo- 
zart se apasionaba, entonces, de lo hecho, de lo Sor hacer, 
y la obra crecía con el estudio, volviéndose cada vez más 
distinta y completa, hasta poderla apreciar por entero,
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no en m is  detalles, pero sí en su conjunto, — Pero no 
vaya á creerse que, al dar comienzo á la ejecución, el ar­
tista lia dejado por entero de concebir. — La concepción 
continúa hasta que el toque último ó la última palabra 
brota del pincel ó sale de la pluma. — A cada instante un 
episodio nuevo, un nuevo carácter, uu nuevo giro, se pre­
sentan deslumbrándonos y seduciéndonos, habiendo más 
de una vez mayor belleza y mayor atractivo en estas con­
cepciones parciales que en la concepción total. — ¡ Tan 
fecunda y variada es la labor del espíritu!

7. —  M etam orfosis  de lo p e r s o n a l . —  En el fondo de 
todas las obras verdaderamente artísticas hay algo per­
sonal, algo llorado y algo querido. — Cuando la obra nace 
de un razonamiento, el artista cede su puesto al pensador, 
al filósofo,, al moralista, y éstos, que entienden la belleza 
como virtud ó como utilidad, pintan la belleza á su modo 
también. — En el mundo del arte no sucede lo mismo.— 
Milton en sombras, Tasso en cadenas, Dante perseguido, 
Camoes agonizando en un hospital. Heine y Leopardi 
agarrotados por las serpientes de la parálisis en un sillón 
de ruedas, hallan en el dolor la refulgente escala que sube 
hasta la gloria. — La obra más artística de Rousseau son 
las Confesiones, donde Rousseau se pintó á sí mismo de 
cuerpo entero, de igual manera que los pecuniarios apuros 
de Balzae, germen de la importancia que en sus novelas 
concedió al dinero, hicieron de Balzae uno de los escri­
tores más fecundos y más reales del pasado siglo, á pesar 
de las críticas de Sainte-Beuve y de Julio Janin. — La 
historia de sus dramas, ¿es acaso otra cosa que la historia 
de los múltiples amores de Goethe? — Éste, con su me­
diana estatura y su cutis moreno, con su voz agradable y 
con sus ojos vivos, debe al amor no sólo las inspiraciones 
de su juventud, sino sus inspiraciones de septuagenario.
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-  Si Carlota von Buff le inspira las páginas de su 
Wcrthcr; si Juana Fahlmer le inspira las páginas de su 
Clauigo; si Isabel Schonemann le inspira las páginas de su 
Egmont; si la pobre Federica Brion, abandonada por el 
poeta en Estrasburgo, le inspira las páginas de su Goetz 
de BcrUchinger, la tierna juventud de Ulrica de Hevezon, 
con quien quiere casarse, inspira á su musa de setenta y  
cuatro años, sus últimas estrofas apasionadas.

La obra de arte es hija casi siempre de la pasión, siendo, 
según Sully, tanto más artísticas las concepciones cuanto 
más conformidad guardan con los sentimientos estéticos 
de que son producto. (1) — Puede afirmarse, pues, que 
el objeto primordial y preferente de las obras de arte son 
las pasiones afectivas, el amor bajo todos y cada uno de 
sus aspectos, ya considerado como culto rendido por el 
hombre á las nunca agotadas hermosuras de la naturaleza, 
ya considerado como ferviente ofrenda puesta sobre el 
augusto altar de la patria, ó ya considerado como el lazo 
estrechísimo que une á nuestro ser con la humanidad y 
con la familia. —  Pero como el mundo de la pasión es tan 
variable é infinito como es infinito y variable el espíritu 
humano, también son infinitas en su variedad las dife­
rentes maneras del sentir artístico, debiéndose sus diver­
gencias á las divergencias que existen en la potestad pa­
sional de las razas, en la cultura de los pueblos, en la 
educación de los espíritus y en el temperamento de los 
artistas.—  Tufú, el gran poeta chino, el maravilloso in­
térprete de los ideales estéticos de la raza amarilla, no 
hubiera comprendido la emoción con cric Ileine, poco 
antes de morir, pedía que le llevasen al Louvre para ad­
mirar, por última vez. la clásica hermosura de la Venus 
de Vilo.

(I) Shilly: Estudios de psicología estética, pág. 119.
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Las pasiones materiales se ennoblecen y purifican en 
la fragua del arte. — Convertido en materia calológica, 
en resorte estético, lo íntimo se extravasa y adquiere obje­
tividad, transformándose en algo ajeno á nosotros y que 
nos anula completamente. — El fuego de la inspiración, 
el culto de la imagen que le subyuga, devoran y consumen 
la personalidad del artífice. — Éste vive con sus héroes 
imaginarios, toma la personalidad de éstos y se ilumina 
con los resplandores que les presta, verificándose un mi­
lagroso avatar, en que el alma del artista desaparece para 
ser reemplazada por el alma de los personajes que en­
gendró su musa. — Enamorado de los hijos de su fan­
tasía eon un amor idólatra, el creador nace y muere con 
ellos, con ellos odia y cela, rie y llora eon ellos, actuando 
y sintiendo sólo con las acciones y los impulsos de los 
seres que crea. — El artista quiere transformar en hechos 
lo que bulle en su imaginación, quiere que lo ficticio se 
encarne, quiere que lo soñado sea verdad, quiere que sus 
imágenes hablen con voz humana y vibren con nervios 
humanos, afanándose hasta los dolores del alumbramiento 
porque los hijos de su espíritu vivan y perduren trasmi­
tiendo su nombre al porvenir. — Es un instinto gigante y 
doloroso de reproducción, de paternidad.— No le basta 
con que sus héroes sean en el mundo del pensamiento, en 
el mundo de la alucinación, sino que quiere que sus héroes 
sean como seres corpóreos y tangibles, infundiéndoles la 
chispa prometeana que caldea el cerebro de los nacidos en 
vientre de mujer. — Divorciado de su propia conciencia, 
el artista juzga con la conciencia ele sus personajes. — Es 
un hipnotizado, es un cataléptieo, cuyo espíritu, ausente 
de su propia envoltura, anida en la envoltura de sus 
creaciones, siendo bondad ó crimen, resplandor ó sombra 
según la índole de sus héroes y según el giro de su con­
cepción. — Y cuanto más absoluta es la identificación
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del creador con sus criaturas, cuanto más completa es la 
renunciación que el artista hace de su yo personal en 
beneficio de la individualidad de sus héroes, más grande 
es su genio, más seductor su numen, más duraderas sus 
concepciones, más legítima y universal su fama.— Guando 
Goethe retrata á madama de Stein en su Ifigenia en Táu- 
ricla y en la Eleonora de su Torcuato Tasso. lo que encan­
dece el corazón de Goethe no es el amor que siente por la 
baronesa de Stein, imagen que ha desaparecido del alma 
del poeta, en la que sólo brillan las dulces visiones de 
Ifigenia y Eleonora. — Así, cuando crean y cuando eje­
cutan. Moliere, Shakespeare. Schiller y Lope dejan de 
serlo, se anulan y desaparecen, se cambian y transforman 
en Harpagon, Otelo, Walter y Sancho Ortiz.

8 . —  E clecticism o  artístico . —  Ahora bien, siendo el 
arte personalismo y partiendo sus grandes creaciones de 
una idea general, como los celos, la ambición, el honor ó 
la avaricia; no consistiendo el arte en el desarrollo de una 
tesis científica ó filosófica, sino en la expresión de los 
sentimientos por medio de imágenes, claro está que la 
belleza no es del exclusivo dominio de escuela alguna, 
librándose el artista que sabe serlo de la tiranía de los 
dogmas sectarios para militar y abroquelarse en la es­
cuela de su propio sentir. — Ningún canon estético des­
cubre el modo de exprimir emociones, ni hay maestro 
más sabio que nuestra inclinación, ni todos los artistas 
sienten la misma cosa de la misma manera.— Los Gon- 
court decían que en literatura no se hace bien sino aquello 
que se ha visto ó que se ha sufrido; pero no todos ven los 
mismos matices en los celajes del sol del trasmonto ni 
todos sufren con la misma vehemencia el mismo dolor. — 
El tono de las vibraciones de la lira del alma es tan va­
riado como variado es el temperamento de individuo á



individuo. — l’or oso líiehter ])iido afirmar que el colec­
tivismo es tan excelente en las ludias artos como perju- 
dioial on filosofía. m  — Mucho enseñan do lo que so 
relaciona con él sontimionto las tragedias dol patético 
Eurípides, como nnudio onsoñan también las elogias do 
Ovidio; pero no ensoñan monos las oroaoionos de Shakes­
peare y Calderón. — Xi la escuela clásica, ni la román­
tica. ni la naturalista, ni la decadente, ni la simbólica 
tienen (d secreto do la belleza. — Esta no naco del dogma, 
sino de la genialidad do] artista. — La inmortalidad no 
pertenece á la escinda, cuyos preceptos calológicos de 
nada servirían sin el prestigio de que los revisten las con­
diciones de Monti. lingo. Zola, Verlaine ó Maderlinck.

l o  mismo (pie se engañan los qne creen que las esencias 
dan títulos de genio, como las universidades dan títulos 
de doctor, se engañan los que creen que la hermosura 
estética de la obra reside en la bondad de la tesis desarro­
llada. — La tesis de la obra podrá convencer y apasionar.
— Su triunfo será un triunfo de la inteligencia, un triunfo 
identifico ó filosófico: pero, si en el desarrollo de la tesis 
falta lo genial, lo estético, lo emotivo, el artista, como 
artista, habrá fracasado. — Xo hay nada más injusto, lio 
hay nada más sujeto á equivocaciones que confundir el 
dogma artístico con el dogma evangélico ó la verdad cien­
tífica. — Jaeobo de Coussanges sostiene, con razón, que 
es absurdo crecí1 que los dramas de lbsen son dramas di* 
tesis, aunque así lo aseguren los que no conocen la íntima 
personalidad de] autor de Los pn t< >i<Ii< nics ó ¡a corona.
— lbsen. (¡lie no sólo ocultaba sus tendencias, sino que se 
reía de los empeñados en descubrir los rumbos filosóficos 
de su espíritu: lbsen. que era de temperamento reconcen­
trado. (¡iie conocía los injustos rigores de la pobreza obs­

( l )  liirhtiT; Estética, pág. 9.
13.
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cura, que vivió los sueños de su .juventud bajo el cielo 
alemán y en las costas itálicas; Ib-sen mismo declaró, en 
una ocasión célebre, que sus llamados dramas de tesis 
eran dramas de arte. —  La tesis se deducía de la índole 
de sus héroes; no era anterior á ellos, ni los engendraba. 
— En 1897, las mujeres noruegas le dieron un banquete, 
celebrándole en sus brindis y en sus discursos como un 
defensor del feminismo. — Entusiasmadas por el estudio 
psicológico de Nora ILelmer, las mujeres del país de los 
pinares embalsamados y de los estíos de cuatro meses 
creían que Ibsen había batallado por la emancipación 
social de su sexo en La casa de muñecas. —  Ibsen, al 
oirlas, se sonrió, movió la cabeza y respondió á sus aplau­
sos dieiéndoles con sencillez que no sabía lo que la palabra 
feminismo significaba. — Sus personajes no eran la en­
carnación de tesis alguna; no habían nacido en las en­
trañas de ninguna tendencia. — Se le habían impuesto, 
desde el primer instante, moviéndose y hablando como se 
mueven y hablan en sus creaciones. •— No hubiera podido 
pintarlos bajo otra forma y con otros instintos que con los 
instintos y bajo la forma con que los veía en el ensueño 
hipnótico de la inspiración. — Del mismo modo que era 
obscuro y enigmático contra su voluntad, parecía sen­
tencioso y reformador sin buscarlo ni pretenderlo. —  Era 
preciso, pues, que el público viese sus obras como obras de 
arte, como representaciones de la vida, porque sólo arte 
y representación eran Los espectros, La dama del mar y 
El palo silvestre.

La belleza artística de la obra no reside ni en la escuela 
á (pie pertenece, ni en lo profundo de su filosofía, ni en 
la moralidad de su fin. —  Es bello, calológieamente con­
siderado, lo que satisface nuestras ansias de placer esté­
tico, aunque no satisfaga nuestras aspiraciones de justicia 
y verdad. — Abrid La rafale de Bernstcin. — Leed la
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cuarta escena del acto segundo. —  ¿Puede concebirse una 
inmoralidad mayor que la inmoralidad que anima el diá­
logo de Elena y Lebourg? — ¿Xo eontraría todas nues­
tras ideas la adúltera que pide, para librar á su querido 
de la cárcel y del escándalo, una cantidad á su propio 
padre, confesándole que Roberto es su amante y que está 
dispuesta, cueste lo que cueste, á salvar á Roberto de Cha- 
céroy? — Y, sin embargo, la inmoralidad desaparece ante 
lo áspero y lo vigoroso de aquella escena, porque la emo­
ción artístiea, que nos embarga, puede más que la lógica, 
más que las costumbres, más que la moral, más que los 
justicieros instintos del bien. — Y otro tanto acontece 
con La marche nuptiale de Ilenrv Bataille. — Gracia de 
Plessans. hija de un magistrado del mediodía, se enamona 
de su profesor de piano. Claudio Morillot. — Como Clau­
dio es pobre y de origen plebeyo, los padres de Gracia se 
oponen al casamiento de ésta con Morillot. —  Entonces la 
hija del juez de rancios pergaminos y el humilde profesor 
de piano, saltan el muro y huyen á París, donde Gracia 
se dirige pidiendo un empleo para su amante, á una de 
las amigas de su infancia, á la esposa de Rogelio Lecha- 
telier. — Gracia siente llegar á 1a. escasez, con su cortejo 
de desencantos y de privaciones. — Su padre, de vieja 
nobleza muy puritana, no le perdonará jamás la fuga 
y el escándalo que siguió á la fuga. — Por otra parte, 
Gracia no quiere que la perdonen. — Sueña con mía vida 
grave, obscura y llena de sacrificios, al lado del que ama.
— Sus ojos, un poco extraños, aunque muy dulees. no 
saben someterse ni suplicar. —  El pedido de empleo para 
Claudio, inicia las relaciones de Graeia con Lechatelier.
—  Éste se enamora de la provinciana, que instada por 
su amiga y á raiz de una enfermedad, consiente en pasar 
algunas semanas en el castillo que Roseen los Lechatelier 
cerca de Compicgne. — Gracia, poco á poco, se siente
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invadida por aquella atmósfera de lujo y de elegancia; 
poco á ])(>eo, la flor purpúrea que eneuentra. cada noche, 
sobre la mesa de su gabinete, le turba con sus perfumes 
el corazón ; poco á poco, se sabe menos dueña de su vo­
luntad y más alejada de sus ideales de sacrificio obscuro, 
hasta que un día se unen en un beso de ardiente abandono 
los labios de Gracia á los labios de Lechatelier. — La es­
posa de éste adivina el secreto de la provinciana, el se­
creto de su segundo amor, el secreto de aquel extravío que 
se inclina, sin derrumbarse por entero aún, sobre el 
abismo de las grandes caídas morales. — Gracia vuelve á 
París, á la habitación de la casa amueblada que habita 
con Claudio. — Pero como Claudio no es ya el amante con 
quien se huye de la casa paterna y por el que se sufren 
con alegría todas las escaseces: como su amor á Lecha­
telier la arroja del rango de las mujeres cuya disculpa 
está en «pie pertenecen á un hombre solo. Gracia se suicida 
en aquel París, “ más profundo que los bosques, que es 
la sola ciudad en que se muere como se debe morir, anó­
nimo y perdido." (1) — En este conflicto de la natura­
leza con la religión y la sociedad, pensamos como la so­
ciedad y la religión, pero sentimos con la naturaleza y 
perdonamos el suicidio de Gracia de Plessans. á pesar de 
que Gracia es el juguete de sus instintos y de sus en­
sueños al corresponder á la pasión de Claudio y al olvidar 
á Claudio por la pasión adúltera de Lechatelier. — Obse­
sionados por el extraño y hechizador drama de Bataille; 
excitada nuestra sensibilidad por la sobria hermosura del 
estilo y por la exquisita delicadeza con «pie el autor con­
duce aquel romane»1 trágico, sentimos la misma inquietud 
«pie lacera á sus héroes, viendo como se funden, bajo los

(1 ) l ’ataille: La marcho vmptiale, acto IV. escena T.
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fuegos del sol de lo real. sus alus de lcaro. Y lo mismo 
que decimos del teatro, podemos afirmar de la novela.— 
Octavio ÍMirbeau. con sus ojos azules. ])rofundos y pensa­
tivos: con su frente ancha, que surca una cicatriz y que 
oculta una nube de cabellos indómitos; con lo anguloso de 
la parte inferior de su semblante, que es agresiva y que 
parece hecha á golpes de cuchillo; con su alta estatura y 
sus fuertes espaldas de galo invencible; con su ideal esté­
tico de que “ la vida es el arte mismo, siendo la vida lo 
que el arte debe estudiar con un sentimiento extremo y 
una extrema sensibilidad." se impuso á la crítica, no por 
el prestigio de la moral, que casi siempre falta en sus 
obras, sino por su estilo y por la fineza de sus obser­
vaciones. — Las novelas modernísimas de este paradó- 
gico. que ha llegado á decir seriamente que la grulla es 
el primero de los animales en la escala de la inteligencia : 
las novelas modernísimas de este paradógico, que prefiere 
á “ los monumentos leprosos" de las ciudades del medio 
evo una “ bella fábrica de carburo de calcio;' las novelas 
modernísimas de este paradógico. todas sin excepción, 
son inmorales con la inmoralidad de S/bosíit n lluvh y de 
L' abbí -fu}/s. —  Octavio Mirheau le decía á Pablo Osell. 
en una de las visitas hechas por el segundo á la propiedad 
que (ó primero posee en Cormeilles: — “ Los clásicos no 
concibieron jamás seres verdaderos, complejos, risibles y 
miserables á la vez. con saltos de voluntad y de instinto, 
con un temperamento fisiológico y hasta con las manías 
que todos tenemos. -— Los autores modernos lo hacen peor 
aún ; sus personajes, menos solemnes, no son menos falsos 
que los personajes clásicos. — En sus obras, reaparecen 
de continuo los mismos títeres: la cortesana (pie se sacri­
fica. (“1 joven noble y calavera, la vieja condesa astuta, 
el ingeniero cándido y sentimental. — Los títeres moder­
nos. que en nada se asemejan á la realidad, no tienen nin-
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gnna ocupación práctica. — Ninguno de ellos se gana la 
existencia con un oficio honrado ó deshonesto. — Todos 
toman parte en alguna vulgar intriga de adulterio.”  — Y 
el autor del Jardín des suplices agregaba con energía: 
“ La novela se transforma razonadamente en estudio 
biográfico. —  Sólo bajo este aspecto puede representarse 
la existencia contemporánea. — Tendemos á agruparnos 
para trabajar; pero, al mismo tiempo, el individualismo 
se refuerza de un modo extraordinario. —  El trabajo 
colectivo aspira tan sólo á asegurar la libertad y la ven­
tura de cada uno. —  La verdadera labor del novelista 
consiste en evocar los esfuerzos de los individuos para 
hacer prácticos sus sueños de dicha, poniendo de relieve 
los desmayos, las contradicciones de su naturaleza y  la 
tiranía que sobre ellos ejerce una sociedad criminal é 
hipócrita.”  —  La moral le preocupa muy poco á Mirbeau.
— Si su héroe es verídico, si su libro es el relato y la 
biografía de una acción y de una conciencia, su héroe le 
enamora y su libro le satisface. —  Mirbeau dice como 
Balzac: “ Mi obra no es inmoral; la inmoral es la vida."
—  Esto no impide que lo real, la vida, sea siempre im­
pura y vaya siempre vestida de luto para Mirbeau. — 
Éste se inspira en las realidades, pero á condición de 
que las realidades se amolden á lo amargo de su filosofía.
— Así L' abbc JuUs no es sino la historia.de un sacerdote 
que. corriendo en busca de la fe y la verdad, se ve á cada 
instante detenido en su marcha por los instintos de su 
naturaleza y por el ambiente de la sociedad contempo­
ránea. Julio Dervelle, —  que fué. desde niño, selvático, 
camorrista, cruel, libidinoso, inteligente, muy dado al es­
tudio y enemigo de todas las coyundas disciplinarias.— 
quiere, de pronto y sin explicaciones, dedicarse á la vida 
sacerdotal. — Lo consigue, gracias á la benevolencia de 
uu viejo obispo, que, perdona sus faltas al seminarista.
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imaginando que aquella voluntad firme, que aquel ar­
diente espíritu, que aquel vaso de tentaciones, se endul­
zarán bajo el influjo de la rutina y las austeridades de la 
regla. — El obispo se engaña. — La curiosidad de lo ver­
dadero y la impura obsesión de la mujer atormentan per­
petuamente al pastor de almas, que cae á eada instante y 
que llora después de cada uno de sus derrumbes. —- Aque­
lla curiosidad y aquella obsesión le siguen á los euratos 
que le confían, brillando triunfales, bajo la sombra de su 
largo sombrero, en los dos ojos coléricos y extraños del 
sacerdote, al pie de los cuales puntea una nariz voraz y 
olfatante eomo la de un perro. — Mordido por la duda y 
atenaceado por la voluptuosidad, el abate .Julio desapa­
rece. durante seis años, bajo el triple velo de los grandes 
anónimos que protege París. — Después regresa á su villa 
natal, sin más bagaje que una vieja maleta, donde sigue 
siendo un misterio para todo el mundo, hasta que muere 
cantando canallescas coplas á la luz de un crepúsculo de 
amarillos reflejos. — En el testamento ordena á su nota­
rio que queme la maleta que trajo de l5arís, la que se 
abre de pronto, mordida por las llamas, dejando escapar 
un mundo de revistas y de hojas volantes, en las que es­
tán dibujadas todas las desnudeces posibles, todas las 
nupcias y las obscenidades con (pie soñaron los sátiros de 
los bosques de Grecia. —- Esta novela de Mirbeau es. 
á pesar de sus crudezas, una obra artística, por lo puro 
del estilo, la hermosura de las descripciones, lo exacto del 
análisis y lo profundo del interés con que nos cautiva, á 
despecho de la exageración de algunos de sus rasgos. — 
¿ Xo es. pues, lógico deducir de lo que antecede que el 
arte, como arte, es amoralista é independiente de toda 
finalidad ética? -—- En su concepto ealológico el arte no 
es del dominio de escuela alguna, sino genial y caprichoso, 
eambiadizo y voluble según las épocas v los tempera-
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meatos, sin más guía concepcional (|ue el fuego de la 
inspiración, debiéndose una gran parte de las obras maes­
tras á un momento de gozo ó á una hora de tortura, á una 
espeeie de acaso feliz, de igual manera que se debió á 
una dichosa casualidad el descubrimiento de las leyes 
de la gravitación predicadas por Xewton en IfiTS.

9. — Los m o t i v o s . —  Como dice Arréat, es una de las re­
glas ineludibles de la composición literaria que el tempe­
ramento del personaje explique y permita prever su 
conducta, dadas las circunstancias que le rodean. — Eso 
puede hacerse de dos modos distintos, generalizando é 
individualizando. — En Shakespeare y en iloliére están 
determinados los caracteres de la especie1, los tipos gené­
ricos del celoso y del avaro, del mismo modo que en Lope 
y en Calderón están determinados los tipos de la raza y 
de la época, las voluntades guiadas por el culto idolátrico 
del honor. — La escuela moderna, la contemporánea, per­
sonaliza. huye de los caracteres sintéticos, y halla en el 
análisis la razón de ser del temperamento individual, de­
duciendo y explicando la conducta de sus personajes por 
las caucas fisiológicas y sociales (pie han contribuido á la 
formación de sn personalidad. — En las obras antiguas 
imperaba el hado, lo ignoto, el destino, y en las obras con­
temporáneas impera la fatalidad fisiológica, aunque en 
esta.', v aquellas la razón pueda oponerse á la fatalidad 
errando nuevos motivos de conducía, que nunca serán tan 
tenaces y dominadores como los fisiológicos. — La lógica 
exige que la voluntad de los personajes esté motivada por 
la herencia, el temperamento, la educación, el medio y las 
circunstancias. ’ — Si todos estos motivos concurren á

(1) Amal : La inórale dans le drame. l'épopée et le román, pá­
gina U>.‘>.
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crear un personaje (sentimental, romántico, de viejo cuño, 
la labor del artista será digna de aplauso, aunque su ver­
dad no sea la verdad amada por nosotros, de la misma 
manera <pie si todos los factores fisiológicos y sociales 
concurren á crear un personaje amoral, escéptico, mo­
dernísimo. el artista liará bien respetando la obra de los 
motivos. — Abrid, por ejemplo. Tierra baja de (fuimcrá.
— Desde que el pastor, ingenuo y selvático, aparece en 
escena: desde que nuestra imaginación le ve. luchando á 
dentelladas con el lobo hambriento, rodar por el declive 
de la montaña: desde que conocemos lo ruin del engaño 
de que le hacen víctima y la pasión que siente por la 
mujer que su dueño le entrega, ya deducimos que el 
drama terminará con la muerte del lobo de dos pies, 
herido en la garganta por una mordedura bestial del pas­
tor.— No puede ni debe ser de otro modo, dado el ca­
rácter de aquel diamante en bruto, el medio agreste en 
que creció y vivió, las visiones acariciadas en su soledad, 
el miedo á que se burlen de sus ingenuidades, lo roman­
cesco de la idolatría que le liberta de su terror al amo. 
los agravios sufridos y la sed de venganza que le tortura.
— ¡Se lo quitaron todo y todo lo recobra con un golpe de 
dientes! — ¡El pastor juzga y e] pastor castiga, al lobo 
v al hombre, con arreglo al código penal de la montana 1 
-— Leed, en seguida. Le tjraa soir de Leopoldo Kampf. 
Ea lógica es la misma: pero los motivos se han agran­
dado y el drama se convierte en una tragedia terrible y 
emocionante. — Ya no son dos enamorados que defienden 
su bien: la libertad de amarse. — Son dos enamorados 
que se sacrifican por el deber, por la humanidad, por 
todos los ignorantes y todos los humildes. — l ’ ródiga en 
energía de acción y en movimiento escénico, aquella apo­
teosis de los crímenes terroristas del nihilismo ruso nos 
emociona extraña y profundamente, aunque, su verdad
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romántica y patética no sea nuestra verdad de oportu­
nismos de guante Illanco. —  Asistimos sin respirar á la 
catástrofe, rápida y corta, del último acto. — Es verda­
dero germen de sensación artística el momento lúgubre 
en cpie Ana. sabiendo que los coches que vuelven del 
teatro van á pasar por debajo de sus balcones, hace la 
seña convenida con Vasili. —  La explosión de la bomba, 
que mata para siempre sus sueños de ternura y de feli- 
eidad. arranca un sollozo de dolor y una risa de loca á la 
mujer; pero pronto la heroína reaparece, y nos persiguen, 
mucho tiempo después de terminada la lectura, sus gritos 
de “ ¡Adelante! ¡Adelante!" — Es que el medio, la edu­
cación de los personajes, lo que hemos leído acerca de los 
revolucionarios rusos y su aterradora teoría del deber 
social, explican la conducta de Ana y Vasili. — Es que 
lo declamatorio de la tesis y lo romántico del conflicto 
son inferiores y pueden menos que la habilidad artística 
y el estilo inspirado de su nervioso autor. — Es que 
hay hermosura, hermosura clásica y hermosura fuerte, 
en muchas de las escenas de Le granel soir. — Analizad, 
ahora. Le Jlarquis dt Priola de Enrique Lavedan. — Di­
fiere por el medio y por el lenguaje: pero no es más 
realista, no es más verdadera, ni tiene menos finalidad 
moral. — La diferencia reside en el ambiente, el ves­
tuario y la fraseología. — No podréis leerla sin recordar 
una obra romántica; la lección es la misma lección que se 
desprende de Vida alegre y muerte triste de Eehegaray. 
— El marqués de Piiola. que es un émulo de Tenorio y 
Lovelaee. lleva el nombre de una familia que ha inter­
venido en todos los dramas voluptuosos y sangrientos del 
pasado. — Uno de sus miembros fué favorito de César 
Borgia, y otro de sus miembros se encontraba entre los 
asesinos del duque de Guisa. — Uno de sus miembros se 
distinguió en los escándalos de la Regencia, y otro de sus
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miembros figuraba entre los secuaces del rubio Saint- 
•Just. — El padre del marqués de Priola, colosalmente 
rico, hizo cnanto pudo por arruinarse, basta que, hastiado 
de tirar el dinero por las ventanas, se levantó la tapa de 
los sesos á los treinta y ocho años. — La esposa del 
suicida era una mujer de cuerpo escultórico, reproducido 
muchas veces en estatuas y cuadros. — El suicida la había 
recogido, para adorarla y golpearla,, en las calles de Lon­
dres. — Priola creció entre camareras y subalternos, cono­
ciendo la hez de todos los vinos y adivinando la hez de 
todos los corazones, sin verter una lágrima y sin aspirar 
á ninguna satisfacción moral. — A los catorce años, tuvo 
á su propia madre por confidente de su primer pecado 
de amor. —  La escultura de carne, más cuidadosa de su 
belleza que de su hijo, se rió de aquella aventura trivial 
y boeeaciana. — Desde entonces el marquesito vivió para 
gozar y seducir, mientras su madre, ya envejecida, se 
refugiaba en un claustro español. — Priola. divorciado y 
sin sucesores, tiene un hijo con la mujer de un antiguo 
soldado, de su guardamontes, y ese hijo, que se llama 
Pedro Mórain, cuando el guardabosques se suicida y su 
esposa muere abandonada, es recogido por el marqués, no 
por piedad ni por contrición, sino porque el huérfano, 
que tiene diez años, es muy hermoso con su semblante 
pálido y su blusita negra. — No os extrañe. — El mar­
qués es un digno descendiente de aquel terrible Priola 
que asistió al saqueo de Roma, cabalgando junto al duque 
de Borbón. —  La Francia actual contrista su juventud. 
— Es demasiado chata. - -  “ Debió vivir en los fogosos 
tiempos de antaño: cuando no se habían inventado aún 
los escrúpulos y los remordimientos; cuando el hierro y 
el fuego, la daga y el veneno les eran permitidos á los 
hombres y estaban bendecidos por Dios.”

El marqués educa y protege al huérfano, esperando
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dejarle su fortuna y su nombre, aquel nombre que hace 
palidecer á las mujeres, después de haber atravesado los 
siglos con una aureola de insolencia y de conquista. -— 
Priola quiere que su hijo herede también su desencanta­
miento. la fría invulnerabilidad de su carácter y  le acon­
seja que abra los ojos, que cierro el corazón y que se 
consagre al único ideal de engañar á las mujeres, por el 
placer, por la elegancia y  por el orgullo de seducirlas, 
desconfiando especialmente de las (pie tienen fama de 
honradez. — “ Estarás rodeado de enemigos, queridas y 
lacayos. — Toda la humanidad. — ¿ Qué más quieres "  — 
Y para iniciarle en aquella vida de licencia suma y de 
egoísmos regios. Priola lleva á Pedro Morain á un baile 
de la embajada de Palia, le señala á las damas reunidas 
en el salón y le dice, acariciando con los ojos sus espaldas 
desnudas: — “ Estas mujeres son todas para todos. — 
Todas te pertenecen. — Torre á tomarlas." (1)

Pedro Vorain. que se cree hijo del guardabosque y no 
del marqués, no comprende la moral (pie éste le predica, 
no comparte sus ideas, no simpatiza con aquel espíritu 
colmado de hiel y de desprecio: y al verle calumniar á 
todas las mujeres, perderlas á todas sin pasión y sin 
excusa, engañarlas jugando y por maldad, se rebela y 
quiere separarse de su protector, para guardar intactas 
las rectitudes que heredó de sus padres, el soldado va­
liente y la campe-una que juzga sin mancha. — Vivirá 
trabajando. — Xo le apasionan el oro del noble y su título 
de marqués. — Prefiere su nombre y  m i  título de médico 
de la universidad de Eéipzic. — Pídola si1 exalta., le acusa 
de ingratitud y consiente en la separación; pero encarga 
á í\l.orain (pie. antes de partir, examine y ordene todas las

( I )  Lave<lnii: Le Yar(|ies de Priola. acto 1, escena primera.
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cartas (jne. revueltas con cabellos y flores marchitas, 
guarda en uno de los cajones de su escritorio, “ en las 
que encontrará nna ruda lección de confianza y de fe .”  
aprendiendo á apreciar á las mujeres en sn justo valor. 
Morain. ya solo, examina los papeles amatorios del mar­
qués. aquellas cartas que huelen á llanto, hasta encontrar, 
entre ellas, nna fotografía. — IMorain la separa, la con­
templa y solloza, cayendo de rodillas: “ ¡Oh mamá! 
¡ mamá ! “  (1 ’

Después de esta dolorosa revelación, Morain corre al 
encuentro de Priola. empeñado en nna nueva y dohle 
aventura amorosa. — El hijo de la abandonada, de la 
seducida, de la culpable, le anuncia al marqués que toca 
á su fin aquella existencia de maldades y engaños, por­
que lleva la muerte en sus entrañas, porque está perdido, 
porque la parálisis se aproxima, porque las orgías y los 
desórdenes han emponzoñado toda la sangre de los Priola. 
— “ Habéis hecho sufrir y sufriréis. Habéis sido corruptor 
de profesión y estáis corrompido. ¡La justicia existe!”  — 
Priola detdara que conoce su mal y que no lamenta su 
fin ; la vida le dió cuanto podía darle, desde que ha sido 
amado como nadie lo fné. — “ No me iré sin arrojar á la 
faz de este mundo ruin, hipócrita y grosero, que me ha 
desconocido, el desprecio que me inspiran sus inicuas 
leyes, su falsa moral y sus religiones vainas. . . .  Y tú, el 
único á quien acaso amé. tú (pie te vas tranquilo, sin vol­
ver la cabeza, después de haberme apuñaleado.......  mí­
rame. ¡Soy tu padre!”  — Después cae y rueda, víctima 
de la ataxia aguda, de la enfermedad brutal (pie ciega y 
agarrota, que no deja mover y deja pensar. — Aquella 
mina puede vivir veinte años. -—.Madama Saviéres. es- (I)

( I )  Énvedan: Le Marquis de Priola, acto II. escenas V y Y I".
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pautada, dice: “  ¡ Qué horror! ¿ Quién le cuidará ? ¿ Quién 
le guardará?”  —  Morain responde: “ ¡Y o !”  (1)

i No es verdad que este drama es un drama hermosí­
simo? — ¿No es cierto que la conducta de su héroe está 
motivada por la raza, la herencia, la educación, el am­
biente y el temperamento? — ¿No es lógico, en fin, que 
el valor artístico de la obra aumente, aunque el fin del 
arte no sea la moral, por el interés que el desenlace tiene 
para el educador y para el moralista? — Ya lo hemos 
dicho más de una vez en las páginas anteriores. — El 
mérito de las producciones calológicas no depende de la 
ética de su finalidad, como tampoco depende de la escuela 
literaria en que su autor milita. —  Es arte lo hecho por 
el realismo de los Goneourt en Renée Mauperin. —  Nos 
interesa el estudio psicológico de Renata. —  Un hermano 
de Renata tiene amores con madama Bourjot. —  Ésta, 
cuyo espíritu serio y prodigiosamente intelectual des­
precia á su marido, por la vaciedad de su cerebro y la 
estrechez de su alma, conoce á Enrique Mauperin. le 
adora y se le entrega, después de veinte años de virtud 
conyugal, vencida por aquel ambicioso joven, perseve­
rante, frío, profundo y armado para todas las victorias de 
la vida. — Pero el amor de aquella mujer madura, más 
furioso cuanto más se satisface, hastía pronto á Enrique, 
que no acude á las citas que le da su amante y devuelve 
sus cartas á madama Bourjot. — La abandonada, que no 
puede vivir sin mirarse en los ojos y sin respirar el per­
fume de los cabellos de su seductor, corre á ver á Enrique 
y le propone que se case con su hija, con la heredera de 
su gran fortuna, con la hermosa Noémi. — “ No podéis 
rehusarme la única felicidad que me queda. — Yo quiero 1

(1) Lavedan: Lo Marquis de Pídola, acto ITT, escenas VII y VIII.
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veros, solamente veros.”  — Enrique, que ya soñaba con 
lo que le proponen, acepta después de una fingida vaci­
lación; pero el esposo engañado es legitimista, le marean 
los títulos y no casará á su hija eon un plebeyo. — El 
ministro de justicia puede arreglarlo todo, concediendo á 
Enrique la autorización necesaria para unir á su apellido 
el nombre de una de las propiedades de su familia. — 
“ Mauperin de Villacourt no sonaría mal." — Cuando 
Renata se da cuenta del torpe convenio, de las hábiles 
maniobras de su hermano, de la inmoralidad de aquella 
intriga casamentera, se arroja á los pies de Enrique para 
suplicarle que renuncie á aquel bochornoso enlace. — 
¡Venderse por dinero! — ¡ Renegar, por codicia de ri­
queza, del nombre de sus padres y de la sangre de su 
familia! — ¡Y  hacer esto cuando la misma Noémi conoce 
la historia de los amores de Enrique y madama Bourjot! 
— Enrique desdeña las súplicas de su hermana, que le 
ofenden y la exasperan. — Entonces Renata, para impedir 
que su hermano se case eon la hija de su amante y cambie 
su nombre paterno por un blasón postizo, envía un 
recorte de diario, en que se habla de las pretensiones 
nobiliarias de Enrique, á Boisjorand de Villaeourt, un 
noble arruinado, un caballero medioeval, un feroz idólatra 
de su linaje, que vive en Lorena, en su choza rústica y 
casi en eseombros de la Motte-Noire. — El recorte es el 
motivo ocasional de un duelo en que pierde la vida Enri­
que de Mauperin. — Desde entonces Renata siente que 
la sangre de su hermano la ahoga. — Una enfermedad 
cardiaca se apodera de ella; una enfermedad cpie marchita 
lentamente sus ojos, sus sonrisas, todos sus gestos. — 
“ Ilubiérase dicho que la fisonomía de la vida se reti­
raba.”  — Y nos obsesiona la imagen de la joven que 
agoniza, de arrepentimiento y de dolor, bajo el espacio 
azul y caliente del mediodía. — Comprendemos sus escrú-
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pillos. Hornillos sil imprudencia. nos duelo su castigo. nos 
angustia su insoiuuio y aceptamos su liberación, pen­
sando. lo mismo que los Goneourí. “ que la muerte se 
aproxima á ella como una claridad.'' — Y si es arte lo 
hecho por los (¡oncourt en 1SC>4. no es menos arte lo 
hecho por Paul Margueritte en 11)08. puesto que una 
emoción estética tan profunda provoca en nuestro espíritu 
la lectura de La toaran ufa como la lectura de licaú Maa- 
ptrin. — Jaeobo ama á Teresa, después de siete años de 
matrimonio, como la amalla el día en que le di ó su nombre. 
—  Teresa, en cambio, no es ya la misma. — Teresa no com­
prende lo amargo é inexprimible de su ternura. — Teresa 
ha cambiado notablemente desde que salió de París, para 
encargarse de la legación de Washington, el amigo íntimo, 
grande y fuerte, aquel amigo con cutis de gitano y ojos 
de dogo ruso, cuyas pupilas parecen como ascuas (pie 
ruedan en dorado aceite. —  ¡ A qué responde la expa­
triación voluntaria de Felipe Destelle? -— Jac-obo ve. en 
el fondo de su espíritu, formarse una nube muy pequeña, 
pero muy opaca : la nube de la duda. —  En estas cir­
cunstancias Jaeobo recibe la visita de Guilhem. un inge­
niero casado con Dell, la amiga y la confidente de Te­
resa. — El ingeniero viene á devolverle una cantidad 
que Teresa lm prestado á Bell, anunciándole, al mismo 
tiempo, (pie aquella misma noche parte con Bell para 
fijar su residencia en Angers. — Bell lamenta mucho no 
poder despedirse de Teresa. — Jaeobo se sorprende. — 
Le desorienta lo repentino de aquel viaje. — Entonces 
Gnilhem. el matemático sanguíneo, el gigante hercúleo, 
«leja que desborde su corazón y dice con angustia: 
“ yAle engaña, flallnys. me engaña! ¡Ale la llevo, porque 
he cometido la cobardía de perdonarla!" — El pobre 
hombre huye, sabiendo «pie está condenado por su debi­
lidad á vivir entre sordas sospechas y recuerdos viles. —
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Aquella noche Jacobo entra en el cuarto de Teresa, refi­
riéndole su conversación con Guilhem. — Teresa se exalta, 
niega, grita que es calumnioso el relato del ingeniero y 
añade ron acritud: “ En todo caso, Guilhem tendría la 
culpa de su infortunio. — Guilhem, que es un celoso y es 
un brutal, nunca la comprendió. Parece un buey. — Bell 
se divorciará, antes que soportar su ausencia de París.”  
— Jacobo se extremece. — Aquel modo de hablar le 
turba y le lastima. —  Entonces Teresa añade riendo: 
“ ¡Hubiera deseado ver la cara de Guilhem!”  — De un 
modo instintivo, sin notar que la cólera le va invadiendo, 
Jacobo responde con brusquedad: “ ¡En su lugar, otros 
no serían tan generosos como el hombre de que te bur­
las!”  — Pocos días después, Teresa penetra en el dor­
mitorio de Jacobo. — Tiene el semblante lívido, las lá­
grimas le queman los ojos, su actitud es humilde.— Cuando 
él le pregunta la causa de su desolación, ella le mira sin 
responder, con la boca rígida y las manos trémulas. — Mo­
vida por las súplicas de su marido consiente en escribir 
lo que no se atreve á contar verbalmente, y huye, después 
de entregarle una carta confesando que ha sido la querida 
de Felipe Destelle. — Teresa cae enferma, y Jacobo per­
dona lo mismo que Guilhem. — Desde aquel instante, en 
medio de sus más ardientes transportes de amor. Jacobo 
piensa en Felipe, diciéndose en voz baja: “ ¡Ella le lia 
amado!”  — Y le martiriza la idea de lo que fné. — Y el 
cuadro representativo del adulterio aparece sin cesar ante 
los ojos de su imaginación. — Y á veces, ruando Teresa 
le mira, cree ver en Sus ojos una. luz de triunfo y adivina 
en sus labios una sonrisa irónica. — Y se pregunta, si la 
mujer (pie ha sido de Destelle, no habrá sido también la 
amante de Ferrand. — ¿No trató ésto de enamorarla? — 
El adulterio es irreparable. — Eo (pie lia sido no puede 
dejar de ser. — El pasado se levanta como un gladiador

14.
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invencible. —  Con el cuchillo de las traiciones ha dego­
llado á 1a. confianza. —  Muerta la fe. el buho de las bajas 
sospechas silba en todos los zarzales del espíritu del es­
poso engañado. — Y un día Jacobo le dice á Teresa: 
“ ¡Soy un miserable! Te amo sabiendo que has amado á 
otro. Te amo aborreciéndote, despreciándote, porque, si lias 
reparado tu falta con tu confesión, no por eso tu falta 
deja de existir y yo no la puedo olvidar. — La veo en 
tus ojos, en tus actitudes, en tus gestos, en todo tu ser 
y este atroz pensameinto no me abandona jamás.”  — 
Teresa huye y -Jacobo comprende, en su dolorosa deses­
peración, que es preciso renunciar al placer de besarla 
y de poseerla, triste placer formado de bajeza y de igno­
minia. basta que, con los cabellos grises y ya gastados 
por el dolor. Teresa y él logren quererse con una ter­
nura etérea y fraternal, con un cariño puro de los fangos 
terrenos. — Por la concepción y por la ejecución, la 
obra de Margueritte es una obra de arte, aunque, en el 
fondo, el asunto no sea nuevo. — Salvo matices é inci­
dentes, el conflicto moral en que se basa es el mismo 
conflicto estudiado por Anatole France en Le lys rouge. 
—  También la Teresa de la obra de France. compren­
diendo que no será perdonada jamás, que la imagen del 
otro se levantará siempre entre su ternura y el corazón 
del hombre á quien adora, á quien se dió. á quien desea 
volver á darse, se aleja lenta y silenciosamente de Clau­
dio. —  Qué nos importa la moralidad de las novelas 
citadas? —  Un romance no es un tratado de filosofía. — 
No nos preocupemos de la finalidad ética. — Ija moral 
se esfuma y desaparece en presencia del arte. — El teatro 
está muy lejos de ser un pulpito. — Tms novelistas no 
son predicadores. — Las obras literarias sólo ineiden- 
talmente deben ser maestros de conducta. — Su verda­
dero fin es la belleza. — TjO reconocemos y lo procla-
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mames; pero, si el valor de una obra se mide por lo vario 
y lo intenso do las impresiones que produee, justo es re­
conocer que algo significa la moralidad del tema, desde 
que nadie puede negar que simpatizamos con las virtudes 
y que nos desagradan los instintos ruines. (1) •— Todas 
las artes, más que á la inteligencia, se dirigen á la sensi­
bilidad ; pero sería absurdo sostener que la inteligencia 
no interviene en su juieio. de donde se decluee lógicamente 
que una obra, que sea simpática á nuestro cerebro y á 
nuestro corazón, nos impresiona más que las que. satis­
faciendo nuestra sed de hermosura, no satisfacen nuestra 
sed de justicia. — Cuando el asunto reúne la belleza 
artística á la hermosura étiea nos ocasiona un doble pla­
cel*. puesto que sentimos, armóniea y simultáneamente, el 
placer estétieo y el placer que dimana de la satisfación 
moral. — Es peligroso exagerar la doctrina del arte por 
el arte, olvidando que el artista y el público son seres 
humanos. — El juicio estético, como todos los juieios. está 
sujeto á la ley imperiosa de la simpatía. — Por eso, á 
pesar de los partidarios de las doctrinas abstractas y abso­
lutas, una obra, — un drama, una novela, un poema épico.
— que satisface á nuestra lógica y á nuestra sensibilidad, 
siempre nos cautiva más y mejor que las obras que sólo 
satisfacen á nuestra sensibilidad y á nuestra inteligencia.
— El objeto del arte es la hermosura : pero el objeto de 
la humanidad es el bien. — Esto es indiscutible, siendo 
indiscutible, por lo tanto, que el artista gana en prestigio, 
necesariamente, cuando cumple con los fines y ayuda al 
progreso de la humanidad. — El arte para el arte; pero 
el hombre, el artista, se debe al porvenir.

(1 Veron : T/Kstliétiqni'. pág. óT.
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10. — E l genio. — Repitámoslo por última vez.—- E l  

valor de las producciones artísticas no depende ni de su 
alcance ético ni de su modalidad retórica, sino de las facul­
tades creadoras de su productor. — Cuando éstas son real­
mente excepcionales, la obra ejecutada por el artífice es 
una obra genial. — La palabra genio viene de gignere cpie 
significa engendrar, siendo el genio un poder instintivo 
y extraordinario de reconcentración anímica, que permite 
al artista absorberse por entero en su obra. — “ El hombre 
de genio, dice Marmontel. tiene un modo de ver. de 
sentir y de pensar que le es exclusivo. — Si concibe un 
plan, lo dispone de tal manera que nos asombra y que no 
se parece á ninguna de las modalidades que conocemos. — 
Si dibuja caracteres, lo hace con novedad, y la fuerza con 
«pie imprime los rasgos, la atrevida rapidez de los contor­
nos. el conjunto y la armonía de sus concepciones, nos 
hacen decir que ha engendrado hombres verdaderos.— 
Del mismo modo cuando agrupa seres, nos maravilla con 
los contrastes que nos ofrece y la acción mutua que nos 
describe, obligándonos á decir que aquellos grupos forman 
un universo nuevo. Por último, nos hace descubrir, en 
nosotros y fuera de nosotros, fenómenos desconocidos ó 
mal estudiados.' '

Una larga y continua paciencia es. según Buffón. lo 
que caracteriza al genio. — Xewton. preguntado acerca de 
cómo había podido encontrar las leyes de la gravitación, 
respondió simplemente: “ Pensando sin cesar en ellas.”  — 
La idea fija, el pensamiento absorbente y dominador, es 
la nebulosa donde germina el oro de los soles futuros. «1 
universo de la obra genial. — Las imágenes de la obra 
por nacer, que se atraen unas á otras con indecible he­
chizo, concentrándose y imiéndose en el espíritu del artista, 
encienden la llama creadora de su numen, como la atrae-
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ción mutua de las partículas del gas fosforescente de la 
' nebulosa, concentrándose poco á poco hacia el centro, en­

gendran el calor enorme de las estrellas.
La preocupación que necesariamente produce un pensa­

miento único y despótico ¡ lo intenso de la actividad aní­
mica reconcentrada en un solo punto, ha dado margen á 
que se confunda el genio con la locura, por las distraccio­
nes y extravagancias que originan aquella preocupación 
y aquella intensidad. — Sin embargo, nadie se atrevería á 
sostener reflexivamente que provienen de un estado mor­
boso el genio de Dante y de Shakespeare, pues el estudio 
del genio revela que éste es el resultado de un admirable 
balance de todas las facultades intelectuales, siendo la 
locura el producto del desequilibrio de las mismas. (1) 
— Mucho antes de que Lombroso afirmara de que el 
genio no está lejano de ser un fenómeno de enaje­
nación mental, habían sostenido la misma tesis los doc­
tores Lelut, y .Aforean. — Para éstos, el genio era una 
simple neurosis, una enfermedad nerviosa. -— Es indu­
dable que. en virtud de lo intenso de la reconcentración 
sobre una idea fija, el genio se desprende de su propia 
personalidad para vivir la vida de sus creaciones, pa­
reciendo arrastrado por una fuerza ciega y fatal, (pie le 
obliga á apartarse de los euidados y de los intereses del 
medio en cpie se agita. Pero es indudable también que el 
genio razona, agrupa sus ideas con precisión, transmite sus 
imágenes con claridad y tiene conciencia del fin que per­
sigue.— Siempre que se pretenda establecer una analogía 
entre la excitación cerebral del genio y la excitación cere­
bral del vesánico, el análisis revelará que las invenciones 
del segundo nunca son hijas del razonamiento de sus ins­

(1) .Maudsley: Patología do la inteligencia, pág. 331.
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tantes de lucidez. —  Según el mismo Morcan, lo que cons­
tituye la locura, lo que la origina y la desarrolla, es el 
lesionamiento. el cese, la atrofia de la atención, y lo que 
distingue especialmente al genio es la facultad de recon­
centrarse. de absorberse, de dar á su atención un grado de 
intensidad extraordinaria y excepcional. (1) — La facul­
tad de aislarse, de vivir únicamente para su idea, explica 
las distracciones y las originalidades de los hombres de 
genio, desde que éste supone una imaginación tenaz y viva, 
que permite á las emociones conservar, por largo tiempo, 
todo su vigor y todo su poder. —  Esa persistencia de la 
sensación hace que el ánimo, dominado por ella, se le entre­
gue con mansedumbre y le dedique por entero su actividad, 
procurando convertirla en imágenes para librarse de su 
tiranía, hasta que el amor de la obra se apodera del artí­
fice de un modo ardiente y apasionado. — Flaubert siente, 
dentro de sus entrañas, el ardor del veneno que tortura á 
sus héroes; Dic-kens llora, como reales, los infortunios de 
sus creaciones; Hoffmann es sorprendido por la luz del 
amanecer hablando con los engendros de su fantasía. —-El 
amor de la obra, dando relieve y colorido á las imágenes 
soñadas por el artista, hace que se le aparezcan como cosas 
ciertas, dignas de ser hondamente admiradas ó compade­
cidas. —- El creador, encarnándose en sus fantasmas, se 
olvida de sí mismo, para vencer ó morir eon ellos, vistién­
dolos con su encarnadura, infiltrándoles su sangre, ani­
mándolos con su corazón. —  Bajo el beso del numen, la 
personalidad del poeta se anula y se transforma; Lope es 
Lisardo en El acoro do Madrid, como Alareón es don Fa- 
drique en (lanar amigos, como Comedle es "Rodrigo en
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(1) .l;ui(‘t: I\1 r<‘ivl>n> v el ]>eiis;iiniento. págs. 11,Sv siguientes.
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El Cid y como Hacine c.s Acomat en Bajazet. —  Seducido 
y atormentado por el cinematógrafo de su imaginación, el 
artista vive simultánea ó sucesivamente muchas existen* 
c-ias. — Shakespeare, por ejemplo, asesina con Macbetli. 
ambiciona con Gloster, cela con Otelo, intriga con  ̂ago. 
es usurero con Svlock. se embriaga con Falstaff, dice ne­
cedades como Polonio y juega á los retruécanos con el bu­
fón de Lear. — El artista cree en la verdad de sus ima­
ginaciones, las percibe, las contempla moverse cerca de sí. 
las admira con verdadero amor, y. en su afán de que sean 
por todos amadas, lucha hasta el martirio por hacerlas 
reales y hermosas, sabiendo, como Emilio Fagnet, que en 
ser verídico está el secreto de no ser trivial, y sabiendo, 
como Stendhal, que la hermosura es im presagio de dicha. 
— Ese amor pleno, esa simpatía total, esa identificación 
absoluta del artífice con lo creado, esa sensibilidad extre­
mada, explican el hechizo que nos producen las obras ge­
niales. porque, como afirma Tolstoi. el grado de sensibili­
dad del artista determina el grado de sugestión estética, 
siendo condición esencial que la emoción del artista sea 
profunda y sincera para que compartamos y nos asimile­
mos esa emoción. (1)

La misma sensibilidad extremada, que caracteriza al 
genio, es fuente de la personalidad artística-, pues hace 
que el ánimo viva largo tiempo las sensaciones que se asi­
miló, vistiéndolas, al exprimirlas, con un ropaje propio, 
que lleva el sello del temperamento del artífice privile­
giado— Al vivir la vida de sus héroes, el artista les in­
funde lo mejor de su vida. —  Es una doble compenetra­
ción.— Daudet decía que todo está en nosotros, y que el

(1) Lourié: La filosofía de Tolsto'í. pág. 177.
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mundo exterior se transforma según el aspecto de nuestras 
pasiones. — La pasión del héroe ficticio, siendo muy suya, 
siempre tiene algo de la modalidad pasional del artífice. 
— Rocheblave afirmaba que el dolor es individual lo mismo 
que las enfermedades, y que cada imo le trata según su 
temperamento. — El genio, respetando el modo de dolor 
de sus imágenes, sublima ese dolor, depurándolo y encan­
deciéndolo en la llama de su propio sentir. — Por otra 
parte, como ya indicamos al hablar de la imaginación es­
tética. la obra del genio no es el resultado de una creación 
salida de la nada, sino que es el producto de una serie de 
combinaciones, puesto que el artista no hace otra cosa que 
servirse de los elementos estéticos que le proporciona la 
naturaleza. — Toda la historia de los grandes artistas 
prueba esta verdad. —  Leonardo de Yinci, para concluir 
su lienzo La cena, tuvo que esperar más de cuatro años 
á que la cabeza de Judas, de cpie andaba en pos. le fuese 
suministrada por un retrato; Thorwatdsen no acertaba con 
la actitud que debía asumir un ángel sentado, cuando vino 
á revelársela un movimiento del niño que le servía de 
modelo; — y la célebre cavatina del Don Juan le fué suge­
rida á Yozart por la vista de unos naranjos que le recor­
daron una canción popular que había oído en Xápoles. (1) 
Y no vaya á creerse que basta nacer con el sello del genio, 
para producir obras inmortales. — El trabajo robustece 
el estilo, lo hace seguro, facilita la producción, aumenta los 
recursos artísticos, se convierte en una costumbre y llega 
á ser una necesidad.— El trabajo, del mismo modo, desen­
vuelve y afirma las aptitudes, sean éstas heredadas ó no. 
— Todos los artistas de fama han sido incansables trabaja-

(1) Revue Phylosophique: tomo X, pág. 331.
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clores. — Bacli copiaba á la luz de la luna, después de una 
labor de todo el día. las piezas para órgano de Kerl y Pa- 
chebel; Ilaydn tuvo una juventud afanosa, viéndose obli­
gado á dar lecciones y á formar parte de diversas orques­
tas; Velázquez pintaba desde el amanecer hasta morir el 
sol; Paleslrina imitó durante largos años y de continuo 
los procedimientos de la escuela neerlandesa: Haenclel. 
ant ls de anotar el primero de sus grandes oratorios, había 
compuesto más de treinta óperas italianas; el número de 
composiciones teatrales que nos lia legado Shakespeare 
prueban que éste pocos momentos dedicó al descanso; la 
obra de Balzac es enorme y Víctor Hugo es un modelo de 
fecundidad. (1) El artista debe decir lo que dice, en La 
flamme de Pablo Margueritte. Enrique Clerbanlt: ‘ ‘ Un 
escritor se alimenta de su pensamiento, como las lámparas 
se alimentan de aceite. —- Se quema por el cerebro. —  Su 
función es crear. — El trabajo da á la existencia un objeto, 
le señala un fin. — Xos reconforta con la idea de que 
cooperamos á la solidaridad inmensa, de que obedecemos 
á las augustas y eternas leyes del esfuerzo, que ennoblece 
á la humanidad, doblándola bajo el yugo regulador!"

Resumamos y ordenemos lo que antecede.
Verón dice que el genio se caracteriza por el poder 

de crear.— El genio artístico está constituido especial­
mente por el deseo imperioso de transmitir las emocio­
nes experimentadas y por la facultad de encontrar, in­
tuitiva é instantáneamente, los signos y las formas de 
la transmisión. — Lo calculado y lo reflexivo vendrán 
más tarde.— Como la acción calológiea es simple y sin­
tética : como el artista no analiza los elementos consti­

(1 ) Seailles: Essai sur le genio dans l'art, págs. 197. 199 y 209.
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tuyentes de sus emociones; como estas operan sobre su 
espíritu de una manera repentina, el poder emocional 
del artista, que es intensísimo, inflama hasta lo indeci­
ble su imaginación, transformándose en el pensamiento 
único, en la idea sola de transmitir las emociones expe­
rimentadas del modo más expresivo y concreto. — La 
impresión se posesiona del artista, anula su personali­
dad. le invade por entero, se graba en sus ojos, se im­
prime en su eerebro. llena su corazón, le sigue á todas 
partes, se le aparece en mitad de la noche, y sólo deja 
de torturarle cuando la obra artística está realizada. — 
Esta concentración máxima é incansable sobre una idea 
fija, sobre un objeto único, es independiente de nuestra 
voluntad. — El genio no se forma.—-Es la naturaleza 
la que nos concede la facultad de dejarnos absorber tirá­
nicamente por una idea, de la que nada puede distraer­
nos ni separarnos, como es la naturaleza la que nos con­
cede la abnegación, ni buscada ni querida, de sustituir 
el sér de la idea á nuestro propio sér. — Nos encontra­
mos poseídos por la idea torturadora, como se encon­
traron poseídas satánicamente por el fantasma de su 
confesor, las histéricas del convento de Meudon, las ur- 
selinas contaminadas por los ensueños de Juana de los 
Angeles.

El genio, que se manifiesta fisiológicamente por el 
desarrollo anormal de ciertos órganos cerebrales, no es 
otra cosa que nn maravilloso poder perceptivo, origi­
nado por lo muy extremo de la excitabilidad y de la 
resistencia de los centros nerviosos. — “ La vivacidad 
misma de la sensación suprime el análisis, y los detalles 
se funden en una impresión total, cuyo carácter es exa­
gerar espontáneamente la nota dominante, atenuando ó 
suprimiendo todo lo que no concurre al efecto nene-
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ral.”  (1)— Esta nota dominante, que reside más en el 
artista que en aquello que le impresionó con tanta in­
tensidad. es lo que da á sus obras el sello personal C in­
confundible que se observa en los lienzos de Fortuny. 
en las esculturas de Dupré y en las sinfonías de Beetho- 
ven. —  Las vírgenes de Murillo. las vírgenes de la es­
cuela andaluza, son más seráficas, son más inmateriales, 
están más cerca de la eternidad, que las vírgenes de la 
escuela gótica, que las vírgenes de Quentin Metsis. — 
Sully Prudhomme, que, desde las horas de su adolescen­
cia. ya rima sus juegos y sus preocupaciones de colegial; 
cuyas poesías y euvas cartas tienen siempre por punto 
de partida una emoción reciente, un hecho cuya feal­
dad ó cuya hermosura le han impresionado; cuya poé­
tica. en fin. cree que el genio no es otra cosa que la 
facultad de revivir, meditándolas analíticamente, y de 
expresar, comprimiéndolas con la gracia del ritmo las 
emociones vividas por el poeta, no entiende el arte como 
Pablo Verlaine. hijo de un oficial subalterno y de una 
provinciana burquesa: ebrio y crapuloso en su juven­
tud; separado de su mujer y que pasa lo mejor de sus 
últimos años en el hospital: cuya estética excluye toda 
emoción que no esté originada por la belleza; que pre­
tende que los poetas se refugien en una altura inacce­
sible á todos los rumores terrenos: que quiere, en fin. 
que las ideas se expresen evocándolas veladas, impre­
cisas. envueltas en el manto incoloro de una melopea 
amorfa y sin vigor. —  Un mismo asunto hubiera produ­
cido diversas impresiones y diversas formas literarias 
en Verlaine y en Sully Prudhomme.

(1) Voron: 1 /K H IF tiq ue , pág. SS.
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El genio, hijo de una excitabilidad excepcional y del 
yugo tiránico de una idea exclusiva, es una predisposi­
ción casi permanente al entusiasmo, permitiendo, las in- 
termineneias rpie ese entusiasmo sufre, reflexionar so­
bre lo hecho y lo por hacer, rectificando, con la escua­
dra de la realidad, las líneas que trazó la óptica perso- 
nnlísima del artífice. — El genio es un don gratuito, un 
don que la naturaleza concede á muy pocos; pero no es 
un fenómeno de embrujamiento, sino un fenómeno que 
se explica racionalmente por la mucha impresionabili­
dad de los agraciados, y por el poder que tienen de con­
centrar todas sus energías intelectuales sobre un pensa­
miento exclusivo. —- Esta concentración enérgica y 
constante, que se perfecciona por el estudio y por el 
trabajo, está sujeta á las leyes de la lógica y del buen 
decir, lo mismo que el talento y la mediocridad. —- El 
talento es una condición más común que el genio, y que 
consiste en la facultad de imitar las obras de éste, dando 
á la imitación marcados caracteres de originalidad, 
siendo el talento como la acción refleja de aquel gran 
poder de reconcentrarse que al genio caracteriza. — Fe- 
dro imitando á Esopo y Virgilio siguiendo las huellas 
de Homero, señalan el mayor nivel que el talento puede 
alcanzar, porque sobrepasan, bajo ciertas y determina­
das fases, á los modelos que siguen, probando que el 
verdadero talento artístico se asimila, al imitar sus pro­
ducciones. muchas de las altas facultades del genio.— 
“ El talento, dice Yerou. es una superioridad adquirida, 
en tanto que el genio es algo más íntimo, más espontá­
neo.” — Pero si el genio se anula, para vivir la vida 
de sus creaciones, y si el talento i rata de anularse, para 
imitar al genio, ni aquél ni éste dejan, en cierto modo, 
de obedecer á su idiosincrasia aun en el acto de la ab-
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dieación plena. — Halévy será siem])i*(*. en sus obras y 
finu-a de sus obras, el parisién correctísimo de guante 
blanco, el hijo del salón y del bulevar, como Ibsen será 
siempre, en sus obras y fuera de sus obras, con su voz 
balbuciente y sil afabilidad salvaje, el hombre que vive 
á solas con sus ideas v para sus ideas. — La inspiración, 
que es simplemente el genio ó el talento en actividad. (1) 
reviste caracteres inconfundibles, en cpie se refleja la 
poderosa personalidad del artista. —  El vuelo del águila 
denuncia al águila.—  El canto de la alondra no se pa­
rece al canto del ruiseñor. —■ Calderón es grande, por­
que es Calderón. — Shakespeare es inmenso, porque es 
Shakespeare.

(1) Mil» j  Fontaliáis: Literatura general, pág. SP.
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II

Filosofía del arte

1. —  L a  n o c ió n  del g e st o . —  Siendo el genio, la fa­
cultad creadora de las obras artísticas, nn fenómeno vi­
tal. está necesariamente sujeto á las leyes de la vida.— 
El genio está subordinado al poder de la herencia, al 
influjo del medio y á todos los principios de la evolu­
ción. los cuales demuestran que, á medida que avanza 
la humanidad y á medida que los pueblos aumentan en 
cultura, los órganos cerebrales se desenvuelven, adqui­
riendo facilidades para actuar con desembarazo. —  Mo- 
zart y Beethoven no habrían podido existir en una tribu 
de hotentotes. cuyos órganos auditivos son ajenos al sen­
timiento estético de la armonía, del mismo modo que 
no se concebirían en medio de una tribu charrúa los 
númenes de Sófocles y Esquilo. —  También el medio fí­
sico obra sobre el genio. — Es imposible exigir á los pin­
tores que habitan en países nebulosos y fríos, la njpjma 
coloración que tienen los lienzos de los pintores que tra­
bajan bajo un cielo límpido y entre las llamaradas de 
un sol brillante. — Eso aclara y explica la diferencia que 
existe, por ejemplo, entre la escuela veneciana y la ho­
landesa, siendo tanto el influjo del clima que las telas 
de los maestros de la alta Italia se distinguen por su 
vigor, sobresaliendo, en cambio, por su delicadeza las
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concepciones de los maestros de la baja Italia. — Los 
paisajes de Juan Crome, fuertes y verdaderos, delatan 
lo británico de su origen, como delatan su origen espa­
ñol. con lo meridional de su colorido, las pinturas de 
Madrazo y .Rosales.

Del mismo modo influyen en el desenvolvimiento ar­
tística). por lo que al individuo toca y compete, no sólo 
la sociedad en que vive, sino la familia de que forma, 
parte, pues, en muchos casos, se heredan, además de los 
caracteres exteriores, las facultades éticas é intelectua­
les de una rama sanguínea. —  El padre y tres de los 
abuelos de Rafael fueron pintores de no poco mérito, 
siendo durante un siglo el talento pictórico una facul­
tad inseparable de la familia de los Yernet. — En el 
espacio de ocho generaciones, los antepasados de Sebas­
tián Baeh cultivaron el arte de la música: los parientes 
de Weher fueron compositores ó cantantes; el padre de 
Beethoven era tenor y el padre de Mozart fué maestro 
de capilla, contrariando tan sólo la ley de la herencia, 
entre los grandes músicos. Bellini, Donizetti y Halevv. (1)

Pero poco harían la herencia y el ambiente, sino con 
tribuyesen al desarrollo del gusto estético. — La noción 
del gusto, que es una de las nociones de mayor interés 
en materia calológica, viene á ser la facultad de percibir 
y de apreciar acertadamente las bellezas é imperfeccio­
nes cíe las obras artísticas. — Xo hay nada más variable 
(pie los juicios á que dan lugar estas obras. — Unos za­
hieren lo que otros ponderan. — Lo que alabó el ayer, 
lo denigra el hoy. —  Lo cpie hoy nos cautiva, acaso el 
mañana ¡o desdeñará. — El gusto artístico, que no es

(1) liilitit: I)r págs. 70 y siguientes.
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oira cosa sino la facultad de sentir el place)1 estético, no 
existe en aquellos seres cuyas fibras nerviosas carecen 
de la excitabilidad necesaria para gozar del placer de 
lo bello, como no existe tampoco en aquellos seres que 
no son capaces de experimentar un sentimiento de sim­
pática. admiración hacia el artista que nos proporciona 
el goce de lo hermoso. — El gusto es un compuesto de 
sensibilidad delicada y admiración consciente, explicán­
dose la variabilidad del gusto entre los hombres: l.° Por 
las desigualdades de la excitabilidad nerviosa, que es 
mayor ó menor, según los individuos; 2.° por el grado 
de educación estética, que no es la misma en todos los 
cerebros: y 3.° por las preocupaciones teóricas, nacidas 
al calor de una escuela determinada. —  El gusto, en las 
naciones, varía á su vez. según las creencias, la cultura 
y los agentes físicos de cada una de ellas. —  Cuando en 
las creencias religiosas de un pueblo, el elemento sobre­
natural y maravilloso entra como factor principalísimo, 
el gusto artístico se goza en las fábulas, busca las leyen­
das, tiende á las narraciones en que lo espiritual se ma­
nifiesta en forma sensible ó lo sensible se espiritualiza, 
notándose que á medida que las creencias religiosas ce­
den su puesto al raciocinio, el gusto estético tiende ha­
cia la verdad en el arte y el arte se independiza de la 
moral. —  En los primeros días del siglo diez y siete hu­
biera sido considerada herética y disolvente esta frase 
de Folgeldt: —  “ Es una locura buscar la moral en el 
arte.”  — Si el gusto artístico gana con el libre examen 
y 1a. libertad religiosa, gana también con el progreso de 
la cultura social. — Un habitante de la Atenas del siglo 
de Feríeles debió tener necesariamente más cultivado el 
sentimiento de la hermosura, que un habitante de la gue­
rrera Esparta.-—¿Por qué?—Porque mientras en los do-
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minios de Lacedemonia los únicos ejemplos dignos de 
ser imitados, los únicos ideales merecedores de venera­
ción. eran la virtud ciudadana y el valor heroico: la be­
lleza física, que los esfuerzos de la escultura habían su­
blimado. se mostraba casi al desnudo en los gimnasios 
de la culta Atenas, cuyas plazas y templos se hallaban 
poblados de estatuas debidas al cincel de Fidias. en cu­
yos banquetes se cantaban trozos de Homero y odas de 
Anacreonte. en cuyos teatros se aplaudía á Sófocles y 
Esquilo. — Es innegable de igual manera, aunque no está 
del todo definida, la influencia de los agentes físicos, 
probando esa influencia, por ejemplo, el hecho de que 
el verde abunda en el vestuario y en la ornamentación 
de aquellos pueblos en (pie el follaje1 es escaso ó ape­
nas existe, como sucede en Persia. — Se explica esa 
predilección por un colorido determinado, si se tiene en 
cuenta que las fibras oculares que menos entran en 
juego, donde el follaje falta, son las fibras encargadas 
de recibir las vibraciones lumínicas de intensidad media. 
— Esas fibras, fatigadas por un largo descanso, sienten 
una honda sensación de placer cada vez que obedecen 
al movimiento, que es la ley primordial de la vida.— 
Finalmente, los hábitos y las aspiraciones de cada pue­
blo y de cada época influyen en la noción del gusto.— 
Sabido es el valor que tenían en el mundo helénico los 
ejercicios corporales y conocida es la admiración cpie 
inspiraba á los griegos la belleza gimnástica, siendo ló­
gico y comprensible (pie su estatuaria fuese la franca 
representación de la hermosura corpórea, del mismo 
modo (pie la estatuaria de la edad media, con sus imá­
genes descarnadas y pensativas, no fué otra cosa qu»1 la 
manifestación simbólica del ascetismo y del recogimiento 
de la citada edad.— De igual manera, mientras el arte

15.
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del Renacimiento representa la lucha entre el senti­
miento pagano y el ideal místico, haciendo de un Cristo 
un Apolo y de un Moisés un Hércules, la escultura de 
nuestra edad tiende á reproducir el gesto y la actitud 
de nuestras pasiones, siendo contemporáneos, por la ex­
presión realista de sus bronces y mármoles. Vela y Chan- 
trey, Raueh y Laporthe. (1)

Entrando ahora en el estudio del desenvolvimiento 
del gusto, ¿qué marcha ha seguido su evolución esté­
tica, desde el sentimiento simple y confuso del salvaje 
y del niño, hasta su expansión clara y entera en el hom­
bre civilizado? — Existen en los vertebrados y en los 
insectos dos modos de sentimiento estético, que son el 
sentido de la belleza óptica y el de la belleza auditiva, 
si bien aquel sentimiento está limitado á lo que con­
cierne á su especie y á su tipo, siendo necesario admi­
tir, en virtud de la selección sexual, que el sér zoológico 
considera bellas las condiciones de sus semejantes que 
elige y traspasa, habiendo un gusto hereditario y no 
variable en cada una de las especies, que consiste en el 
gusto del tipo específico puro y sano, deduciéndose de 
esto que la primera concepción que el hombre tuvo de 
la belleza debió formarse alrededor de su personalidad 
y basarse en el sexo.—-La idea de la belleza nació del 
amor. — El primer concepto de la belleza fué el con­
cepto físico. — Del sentimiento de la belleza corpórea 
debía nacer el gusto del adorno personal, siguiéndose á 
éste la afición á la belleza de los utensilios y de las 
armas. — De aquí á la decoración de las habitaciones no 
hay más que un paso, siendo el gusto arquitectónico el

(1) Taino: l ’ liilosophie de 1’art en Greee, paga 9;? y siguientes.
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primero que se desenvuelve y se desarrolla impulsado 
por el celo religioso y las liberalidades de la monarquía, 
en sus formas despóticas y originarias. — Las artes, en 
su cuna, fueron exclusivamente antropomórficas. hasta 
convertirse de instinto orgánieo en sentimiento de admi­
ración por la belleza abstracta, por la hermosura sin color 
y sin forma. (1)

Siendo el placer estétieo un producto de la exeitaeión 
de las fibras nerviosas, el placer será más ó menos in­
tenso según sea más ó menos impresionable nuestra sen­
sibilidad. — El que una á una sensibilidad extrema, un 
exaeto conocimiento de las reglas artísticas, de las condi­
ciones teóricas y práetieas que cada forma de arte re­
quiere, estará en mejores condiciones de gozar del deleite 
de la hermosura y estará en mejores condiciones de com­
prenderla. que el que no posee una sensibilidad superior 
ó ignora las reglas calológicas en que el juicio de lo bello 
se basa. —  El juicio de lo bello, la noeión del gusto, ha 
sido y es capaz de educación, puesto que se apoya en la 
sensibilidad, que es refinable, y en el conocimiento de las 
reglas calológicas. que son aprendibles, porque al placer 
de lo hermoso, para ser completo, no le basta sentir la 
belleza, sino que necesita comprenderla y explicársela por 
medio del análisis racional. — La moda y las costumbres 
de cada pueblo y de cada época influyen en el gusto. — 
En los pueblos de poco desarrollo intelectual, en lo-, 
pueblos cuya imaginación se asemeja á la imaginación 
infantil, el deseo de novedad no se manifiesta tan impe­
rioso como en los pueblos muy civilizados, naeiendo de 
ahí el que las costumbres sean menos variables en los 
primeros (pie en los segundos, lo (pie explica (pie el gusto

(1) Rovuc Philosophiquc. tomo XI, p;ígs. 104 y 10o.
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estético sea también menos movedizo en las civilizaciones 
de cultura naciente. — La moda, que depende de circuns­
tancias accidentales; la moda, que en muy limitadas oca­
siones se funda en verdaderas causas artísticas, puede 
extraviar y pervertir el gusto. — El fallo de una edad, 
por lo que compete á las obras de genio, muy pocas veces 
es decisivo y muy pocas veces se ve corroborado por las 
generaciones de lo porvenir. —  Para que el genio pueda 
manifestarse en todo su poder, es necesario que el genio 
tenga perfectamente educada la noción del gusto, inde­
pendizándose de los caprichos de la moda y de la tiranía 
de las escuelas.

Dado lo que antecede, sabiendo ya en qué consiste el 
genio, y  las causas que explican las variaciones del gusto 
calológieo. entremos en el verdadero dominio de la filo­
sofía del arte. 2

2 .  —  L a  crítica científica. —  Según Renán. Hipólito 
Taine fue la más vasta de las inteligencias del siglo xix. 
— Su influencia en la evolución del espíritu literario 
puede compararse, hasta cierto punto, á la influencia 
ejercida en la evolución del espíritu científico por Claudio 
Bernard. —  La crítica literaria que aparece, en la segunda 
mitad de la centuria décima octava, como género separado 
con La Harpe en Francia, con Lessing en Alemania y con 
Addison en Inglaterra: la crítica literaria (pie, hasta 
Sainte-Beuve, consistía en examinar las obras clásicas y 
contemporáneas con arreglo á las opiniones ealológicas 
de cada escuela ó de cada grupo retórico; la orifica lite­
raria no tuvo sino un valor relativo, un valor de secta, un 
valor cambiante según el dogma estético del crítico y del 
público, hasta (pie Sainte-Beuve. para juzgar los libros y 
los cuadras, creyó necesario determinar la influencia que
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el medio físico, los antecedentes hereditarios y la educa­
ción ejercían en el desarrollo intelectual de sus autores. — 
Sainte-Beuve se equivocaba al creer que estas influencias 
aumentan ó disminuyen el mérito de la producción: 
pero, al estudiarlas, preparó el advenimiento de la crítica 
científica, desbrozando el camino que debía seguir Hipó­
lito Taine. quien, prescindiendo del valer de los libros 
y dando por sentado que la crítica sólo se ocupa de lo que 
vale, se dedicó á estudiar las relaciones del autor con su 
obra y las relaciones del autor con el núcleo social á que 
pertenece. — Taine. por medio de una escala dialéctica, 
sube y asciende desde el libro al autor, considerando á 
éste, en primer lugar, como sér fisiológico, y. en segundo 
lugar, bajo el punto de vista de la psicología. — Se re­
monta luego á las causas engendradoras de las modali­
dades del alma del artista, deduciendo que influyen en la 
formación de su espíritu, la raza, el medio físico, el am­
biente social y el momento histórico, lo que nos permite 
fijar una ley de dependencia mutua entre las obras artís­
ticas y la civilización que en cendra esas obras. — La 
historia de una literatura, para Taine. no es sino la psico­
logía de un pueblo.

Usando de los mismos métodos que utilizaba Claudio 
Bernard, Taine quiso que las ideas filosóficas fundamen­
tales se subordinaran abnegadamente al interés de lo ver­
dadero. — Si más tarde retrocedió, si partido en busca 
de la certeza se encontró al fin de su camino con la moral, 
debióse á que. estudiando la revolución francesa, notó ó 
creyó notar que la irreligión y el amoralismo no benefi­
cian á las sociedades. —  Marco Aurelio fné su maestro.— 
Homero fue la lectura de su juventud. — Antes de su 
encuentro con los jacobinos, antes de su diálogo con la 
guillotina, vivió asilándose, como el rey estoico, en la
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calma de la contemplación y en el culto de lo real.—“ Yo 
no conozco, le decía á Prevost-Parasol. una alegría hu­
mana ni un bien humano que valgan lo que la ciencia 
nos proporciona, es decir, la absoluta, la indubitable, la 
eterna verdad.”

La esencia del carácter de Taine reside en su fe en la 
razón, y en su fanático apasionamiento por la verdad 
científica. — No creyendo en la bondad de la naturaleza 
humana, se retira mentalmente de la sociedad, para vivir 
una vida de trapense en la constante comunión con la 
naturaleza física. — “ Trato de vivir, dice en una de sus 
cartas juveniles, fuera del tiempo y del espacio. — - Un 
trabajo encarnizado, y una continua construcción de 
ideas dan un profundo gozo y una paz absoluta.”  — A 
fuerza de labor, en virtud de sus múltiples estudios cien­
tíficos y de su fecunda actividad literaria, reúne la so­
berbia elocuencia del genio francés á las facultades razo­
nadoras del genio alemán. — Su sistema se basa en la 
conformidad del hombre y la naturaleza, en la correlación 
de las leyes que rigen al mundo inorgánico y á la materia 
organizada. — Aparta de su paso los problemas meta- 
físicos transcendentales, estudiando lo que cae bajo el 
dominio de la observación sensible, lo que el mundo de 
los fenómenos le revela. — Entiende que la vida del 
hombre, como todas las manifestaciones organizadas de la 
naturaleza, se resume en una serie de movimientos, en­
trando en el orden de los fenómenos físicos y mecánicos. 
— Para explicar una obra de arte, según su método, es 
preciso seguirla pacientemente desde su formación, como 
un naturalista sigue una especie tomándola en sus orí­
genes. — Como una obra es el reflejo de una idea y es 
la expresión de un temperamento; como ese tempera­
mento y esa idea están determinados por el ambiente que
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circunda á la raza y las circunstancias del instante histó­
rico en que vive el autor, es indispensable explicar y 
esclarecer la obra por las condiciones del medio y de la 
raza. — El estudio de la personalidad del artista, bajo la 
influencia ejercida por los agentes físicos y sociales, cons­
tituye el verdadero objeto de la estética. — Estas ideas 
generales le permiten, aplicando las teorías de la raza, 
del momento y del ambiente, analizar, describiendo bien 
y exponiendo mejor, la estatuaria de Atenas, la pintura 
de los Países lia jos. los dramas de Shakespeare, las nove­
las de Diekens y el imperio de Napoleón.

El sistema de Taine, como todos los sistemas, tiene par­
tidarios y contradictores. — aunque estos mismos decla­
ran lealmente (pie sus teorías han ejercido beneficioso 
influjo sobre el espíritu literario de nuestra época. — 
Pablo Lacombe. ocupándose de Taine como historiador de 
las literaturas, trata de demostrar (pie la consideración 
de la raza no puede servir de base á la crítica, “ porque 
la raza huye de nuestros dedos cuando pretendemos 
apoderarnos de su sér íntimo.' —  Para probar su aserto, 
nos dice que Taine unas veces nos pinta al anglosajón 
como un impulsivo, pronto á ceder al impulso del senti­
miento (pie surge en su espíritu como un resorte que so 
distiende, en tanto que otras veces nos lo presenta como 
un idólatra del deber, en cuyos altares está dispuesto á 
inmolarlo todo. — V Eecombe añade que estas contra­
dicciones se explican, porque la raza es imposible de ca­
racterizar de un modo definitivo, por las marcas que le 
imprimen, modificando su esencia primitiva, los grandes 
acontecimientos históricos. — Eecombe añade (pie Taino, 
después do haber acordado á la raza germánica el espí­
ritu de la síntesis y á la raza francesa el espíritu del 
análisis, “ construye toda la intelectualidad literaria fran­
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cesa sobre el modelo de los poetas de la centuria décima 
octava, olvidando que los poetas franceses de la escuela 
romántica son como el polo opuesto de los poetas galos 
del siglo xviii. "

Lecombe discute también la teoría del medio. —  Si la 
obra artística es la representación de una época, lo es 
únicamente porque esa época la lia producido; pero la 
época no ejerce ninguna influencia sobre los hombres 
superiores, sobre las mentalidades autónomas, aunque no 
pueda negarse el influjo del medio sobre los artistas des­
provistos de originalidad. —  “ ¿Por ventura Cyrano de 
Brrgcrac ó La princcssr tontaina representan y caracte­
rizan á los franceses de 1900?"

Taine. en su apasionamiento de la teoría del medio, 
da suma importancia á las confesiones, como elementos 
de prueba en la historia de las literaturas. — Leeombe 
sostiene que la confesión de un espíritu superior sólo 
sirve para instruirnos sobre el espíritu de ese hombre, 
pero no sobre el espíritu de su época, porque “ el autor 
de la confesión es un sér superior y su siglo se eompone 
de mediocridades.’ ’

Emilio Faguet. comentando á Lecombe. estudia á su 
vez la teoría del momento. —  Lecombe afirma que. siendo 
el momento el eonjunto de verdades obtenidas en una 
época dada, el momento depende de los libros leídos por 
cada autor, pues el momento es uno para los aficionados 
iá San Agustín y otro para los idólatras de Yoltaire. 
Emilio Faguet contesta á Lecombe que todos los cerebros, 
basta los que se nutren de excentricidades, leen á través 
del espíritu público, del espíritu general. “ El abate Bar- 
thélemy no leía sino en griego: pero es preciso reconoeer 
que leía el griego á través del espíritu del siglo xviii. "  — 
Emilio Faguet deduce de lo que antecede que el momento
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d o  es sino una ampliación del medio. — "Pablo es fran­
cés (raza), es parisién (medio) y está penetrado del espí­
ritu del siglo xviii (momento). Este momento es el medio; 
pero más vasto, más extendido, más general que el medio 
que caracterizábamos al decir parisién.’ ’ (1)

Doctorado en letras y en leyes, expositor clarísimo y 
analista agudo, elocuente y hábil ordenador de las prue­
bas en que se apoya, amigo de las ideas sintéticas y el 
decir concreto, Taine, nacido en Youziers en 1828, em­
pezó su carrera combatiendo los ideales espiritualistas, 
(pie entonces predominaban en el mundo del arte y en 
el mundo oficial. —  La Academia le cerró sus puertas 
en 1874. por considerarle ateo y materialista : pero, ven­
cida por lo grande de su reputación y lo indiscutible de 
su saber, tuvo que abrírselas de par en par en 1878.— 
Murió en 1898. después de haber creado la crítica cien­
tífica, aceptada y extendida más tarde por Emilio Hen- 
nequin.

Según Ilennequin. para llegar al conocimiento cientí­
fico de una obra, de su autor y del núcleo social en que 
la obra despierta la emoción de lo hermoso, la crítica 
debe empezar por el análisis estético del libro sometido 
á su examen. — “ La obra literaria, para Ilennequin, es 
un conjunto de frases escritas ó habladas, destinadas, 
por medio de imágenes de distinta índole, ya muy vivas 
y precisas, ya vagas é ideales, á producir en sus lectores 
ó en sus oyentes una emoción especial: la emoción esté­
tica que se caracteriza por no producirse en actos, sino 
por llevar en sí su finalidad.”  (2) —  El fin supremo y

( 1 ) La Rcvuo, abril ib* 190(5, pág. 842.
(2) Ilennequin: Tai crítica científica, pág- 20.
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único del arte es suscitar la emoción de lo bello. —  Lo 
bueno, lo útil, lo real y lo agradable, cuando son hermo­
sos, no nos emocionan estéticamente por su finalidad prác­
tica. sino <pie debemos á su belleza el sentimiento de 
placer <pie nos producen. —  Dejaríamos de experimentar 
ese placer, si lo bueno, lo útil, lo real y lo agradable, 
sin dejar de serlo, perdieran la hermosura que provoca 
en nosotros la emoción estética. — La emoción cpie expe­
rimentamos. después de leer una novela ó asistir á la 
representación de un drama, es la finalidad del drama 
ó de la novela. —  La emoción que los incidentes del 
drama ó de la novela provocan en nuestro espíritu se 
distingue de la (pie nos producirían esos mismos inci­
dentes. si fuesen reales, porque es más débil y porque 
es inactiva, es decir, que no nos incita á la acción ni 
despierta en nosotros tendencias al acto. — Si vemos 
á un hombre' desmayarse en la calle, acudimos á soco­
rrerlo : pero si un hombre se desmava en el teatro ó en 
la novela,, á nadie se le ocurre acudir en su ayuda y lla­
mar á un médico. —  Eso sería absurdo. — Las obras li­
terarias, las series de frases destinadas á emocionarnos, 
sólo tienden á conmovernos estérilmente, pertenezcan 
esas obras al género romántico ó á la escuela natura­
lista. Puede, pues, afirmarse “ (pie la obra literaria es 
un conjunto de signos escritos, destinados á provocar 
emociones inactivas”  y que lo primero (pie debe hacer 
la crítica es examinar “ las emociones «pie snseitan las 
obras de un autor y los medios de que se sirve para pro­
vocarlas.”  (1) En toda obra se puede, por medio del aná­
lisis. desprender claramente más de una emoción prin­
cipal. Delacroix es patético y fogoso; Poe nos seduce

( j )  J lenuequin : La crítica científica, pág. 23.
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valiéndose de la curiosidad y del horror. — Alrededor 
de estos sentimientos primarios se agrupan otros que 
completan el aspecto de la obra, “ podiendo, á fuerza 
de delicadeza y de matices, llegar á transcribir en sn inte­
gridad el cuadro de los movimientos anímicos (pie suscita 
todo artista.”  (1)— Después de esto, dice Hennequin, 
“ es necesario proceder á separar los elementos del libro 
que producen más particularmente estas emociones, y a 
determinar los medios con que se logran los efectos de la 
obra.”  — ¿Cómo se procede a la separación í Anali­
zando las diversas partes de que el libro se com ponepero 
remontándose de las simples á las complejas, es decir ana­
lizando primero el lenguaje y después los personajes, los 
episodios y las ideas que constituyen el contenido de la 
obra que criticamos.— Del examen de cada una de estas 
partes de la obra, comparadas á las de otras novelas, ó más 
bien á un tipo medio ó abstracto de novela, se podrán 
fácilmente dnlueir las particularidades externas é inter­
nas del libro. “ Estos medios de análisis son fáciles de 
aplicar á todos los géneros y á todas las artes. Sólo 
será necesario modificar el procedimiento para las obras 
didácticas y para las producciones engendradas por la 
musa lírica. — En el examen de las primeras se atenderá 
muy especialmente á las parto en que el autor, abando­
nando la comprobación de los hechos, se entiega al lit 
ohizo de las hipótesis, es decir, al razonamiento apasio­
nado. que es el único capaz de suscitar emociones estéticas 
en las obras que tienen á la verdad por únieo fui. — En 
el género lírico, una vez examinadas las particularidades 
gramaticales y rítmicas del estilo poético, “ el estudio del 
contenido se reducirá al examen de la especie habitual de

( l )  Hcnno.jtiin: La crítica científica, pág. 2<.
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las imágenes, ó más claramente, al examen de los temas, 
de las visiones y de la región intelectual en que el poeta 
se complació." (1 ’

Al análisis estético, que nos da á conocer las causas de 
los efectos producidos por una obra artística, debe seguir 
el análisis psicológico, que nos permite estudiarla “ como 
signo del hombre qtte la ha p r o d u c i d o . - La ciática 
científica consiste, propiamente. “ en remontarse del libro 
á su autor y del autor á sus admiradores." — Los carac­
teres particulares de una obra resultan de ciertas propie­
dades del espíritu de su artífice. —- Pistas propiedades son 
la causa de aquellas caracteres, siendo lógico y natural que 
estudiando los efectos, que son los caracteres, lleguemos á 
la comprensión de la causa, esto es, de la aptitud y de las 
condiciones del artista. — Si en mía obra de arte existen 
ciertos caracteres, es que la organización mental de su 
autor es apta para producirlos. — Dedúcese, pues, que po­
demos llegar, apoyándonos en un conjunto de datos esté­
ticos. al conocimiento de la organización psicológica del 
artista. — Sus obras nos delatan la naturaleza de los órga­
nos de su espíritu, las singularidades de su imaginación 
y de su voluntad.—-Todo lo que está en el libro, repre­
sentaciones de ideas y cD seres por medio de frases, ha 
debido encontrarse, antes de transmitirse, en el espíritu 
del autor. — Extrayendo de una serie de obras artísticas 
todas las particularidades estéticas que contengan, se po­
drá deducir una serie de particularidades intelectuales, 
aumentando en número é importancia las particularidades 
psicológicas cuanto más variadas y más numerosas sean 
las particularidades estéticas. — “ La naturaleza de los 
temas ó asuntos, de las visiones, metáforas, tono y hasta

( 1 ) Hcnncqnin : La crítica científica, pñirs. 41 y 43.
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puntuación de un escritor; de la pincelada, de ios proce­
dimientos. de la línea, del equilibrio de las figuras, de los 
valores, y del colorido de un pintor: de los timbres y de 
los ritmos de un músico: de las líneas, módulos, dimen­
siones y ornamentación de un arquitecto: todos los signos 
estéticos, en fin. pueden reducirse á significación psicoló­
gica. formándose con el conjunto de estas deducciones un 
vigoroso cuadro del espíritu del artista, cuadro que com­
pletarán las notas* sacadas de las emociones que sus obras 
sugieren." (1)— En lo que se refiere al análisis psicoló­
gico. la facilidad de éste está en razón inversa del indife­
rentismo del fondo. —  Es más fácil determinar la psicolo­
gía de los artífices cuyas obras expresan sus propios sen­
timientos pasionales, que la psicología de los artífices que 
batallan para que la intervención individual no aparezca 
en sus obras. —  Así. por ejemplo, el estudio psicológico 
de Maupassant es más arduo, mucho más arduo que el 
estudio psicológico de Feuillet. —  El primero, dejándose 
absorber totalmente por la verdad de las escenarios y de 
los episodios que pintaba, luchó por anular su personali­
dad. para que no se transparentasen sus predilecciones y 
sus antipatías. —  El segundo, paladín empeñoso del dogma 
idealista, lucha por el triunfo de sus tendencias con la 
visera alzada y el mote en descubierto, desprendiéndose 
una lección moral de todas sus novelas. —  Leed, en la emo­
cionante Iíisíoria de una parisiense, el modo como Juana 
de Latour Mesnil, que reúne los candores del niño á la 
gracia de las ninfas y que junta una severa educación del 
espíritu á la más esmerada educación de la inteligencia, se 
convierte de ángel en monstruo gracias al escepticismo 
cansado, á la altivez fría, á la imperiosa vulgaridad del
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hombre, elegante sin gasto y fuerte como un toro, con 
quien la casan ante el altar mayor de la iglesia de Santa 
Clotilde. — Leed, en El diario de una )nujei\ todo el cau­
dal de románticas abnegaciones y de heroicos esfuerzos 
que se oculta bajo los negros ojos y la tez pálida de Car­
lota de Erra, casada por piedad con Louvercy y amante 
espiritual del esposo de su amiga Cecilia. — Leed como 
Julia de Trécceur lanza su caballo, jadeante y cubierto de 
espuma, desde lo alto de la meseta del acantilado próximo 
al castillo de Vastville, para encontrar la muerte bajo el 
cielo de mía mañana gris y á los pies del derrumbadero 
de granito que socavan las olas eternas, aquellas olas me­
nos amargas y menos falaces que el amor sensual, que el 
amor caprichoso, que el amor sin purezas que inspira á la 
mujercita de talle flexible y de ojos azules, pero á la que 
la herencia y la educación han puesto las llamas del in­
fierno en la sangre, el amigo íntimo de su esposo, el grave 
v el dulee y el caballeresco Jorge de Lucán. — Leed, en 
fin, toda la. obra del novelista y del dramaturgo que es­
cribió Chamillae y Monsieur de Camors, seguros de que 
fácilmente comprobaréis que su psicología, ya revelada por 
su estilo sin amplitud y menos rico en vigores que en 
tonos, es un compuesto de delicadeza, de gracia, de sensi­
bilidad sutil y de viejas modalidades intelectivas, expli­
cándoos el por qué el romanticismo, la idealidad, el en­
sueño. se presentaban como el germen de muchas virtudes 
y como el báculo de muchos deberes ante el espíritu, ama- 
bit1 y fantaseador, de Octavio Fenillet.

3 . —  Las doctrinas de Taine. —  De poco servirían el 
análisis y el estudio de la psicología de los autores, sin el 
análisis sociológico que los completa y que nos permite es­
tablecer las relaciones que existen entre la obra y eierto>
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grupos de hombres, que, por distintas causas, son como los 
similares y los análogos del poeta ó del novelador. — Taine 
fue el primero que intentó probar que las obras de arte 
no son independient \s del conglomerado social, demarcando 
los límites del influjo que la herencia, el medio y la zona 
de vida ejercen sobre los productores de la hermosura. — 
Sus doctrinas se encuentran expuestas, principalmente, eji 
la Filosofía del arte y en la Historia de la literatura iv- 
<ilesa.

Taine dice que cada artista tiene su estilo propio y que 
ese estilo se manifiesta en todas sus obras. —  Ante la obra 
no firmada, de un maestro eminente, un conocedor os dirá 
el nombre del artista, y hasta podrá deciros, si su tacto es 
delicado y su experiencia es grande, á qué época de la 
vida de su autor pertenece la obra. —  Pero el autor, por 
genial que sea, no está nunca aislado. —  Siempre está com­
prendido en la familia de los artistas de su país que flo­
recen dentro de la edad en qne floreee su numen. — En 
tomo de Shakespeare, brillan con luz propia, ^farlowe y 
Hen dhonson. como cerca de Ilugo brillan con luz propia 
Alfredo de Vigny y Alfredo de Musset, del mismo modo 
que en torno de Hogarth se agrupan y se desenvuelven 
Reynolds. Opie. Lawrenee y Crome. — Esta familia de 
artistas está comprendida á su vez en el mundo que la 
rodea y cuyo gusto es conforme á su gusto, “ porque el 
estado de las costumbres y del espíritu es el mismo para 
el público y para los artistas.”  — Xo es posible, pues, 
comprender acabadamente una obra artística ó una escuela 
literaria, sin estudiar con exactitud el estado general do 
las ideas y de las costumbres del tiempo á que pertenecen 
la obra ó la escuela. — Las producciones del espíritu hu­
mano, como las de la naturaleza, no se explican sino por 
su medio. — Lo mismo que la aparición de las plantas
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está determinada por las variaciones de la temperatura 
física, que no permiten que en los países glaciales crezcan 
el naranjo y el bananero, cada especie artística necesita 
para desenvolverse de una determinada temperatura mo­
ral. —  En el crepúsculo de su gloria, después de liaber 
pasado la primera mitad de su vida oponiendo la inocen­
cia de Británico á la crueldad de Nerón. Hacine encuen­
tra en la lectura de los versícnlos evangélicos un acicate 
para su genio y una reflorescencia para su numen. — El 
25 de Enero de 1869. las señoritas de Saint Cvr repre­
sentan Esiltcr ante Luis XTY y la Maintenon.— Los per­
sonajes bíblicos ó históricos de Hacine están muy lejos de 
ser retratos. —  Son ideas que se atavían con un rostro 
} un cuerpo para atemorizar ó enternecer. —  El autor de 
Phcdrc no trata de disgustarnos de la vida y rara vez nos 
pone en íntimo contacto con la realidad. — El objeto de 
sos obras es elevar y depurar las almas por la imagen 
idealizada de las virtudes y de los vicios. — l Tna piedad 
profunda, una fe ardorosa, ponen un lenguaje muy armo­
nioso, unos sentimientos muy castos y urnas ideas muy ele­
vadas en las últimas tragedias de Hacine. (1) — Pero no 
nos engañemos. Hasta en sus misticismos, aquella musa 
es una masa de corte, una musa rendida y palaciega.— 
Cuando el poeta celebra el triunfo de Esther y el de­
rrumbe de Aman, el rey sol se enternece, la favorita llora, 
y la corte aplaude, erevendo que asisten al triunfo de la 
Maintenon sobre Louvois. —  La Maintenon tiene más de 
cincuenta años, va vestida de negro, está inundada de 
encajes riquísimos. — Una rosa demuestra que no ha re­
nunciado aún á la coquetería ; pero su coquetería es do­

lí") ( loru/.o/.: Histoiro do l:i littomtuvo fvnm.wso, to>no IT, p¡t-
irin:iR 2.r)() y 257.
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vota y prudente. — Xo es buena ni dulce; su mirada es 
dura y su voluntad firme. — Gobierna al viejo rey uniendo 
el plaeer á la penitencia, el sermón al coloquio amoroso. — 
La directora ascética, en la quietud nocturna, tiene risas 
y espasmos de bacante. — Pero el conjunto de aquella 
mascarada de piedades aparece soberbiamente bello, por­
tille cada parte conspira al efecto del todo, porque el todo 
y las partes dependen por entero de la voluntad de mi 
hombre y de los caprichos de una mujer. — El rey ama 
el confesonario y la flagelación; la corte se confiesa y se 
disciplina, pero imponiéndose con una suavidad graciosa 
y sin bríos la penitencia de los azotes. — La atmósfera 
es propicia, el momento es por demás oportuno para que 
los ojos se llenen de lágrimas escuchando los musicales y 
edificadores versos de Esthcr. (1)

Después de sentada la base fundamental de su sistema 
crítico. Taine nos demuestra que todas las artes son artes 
de imitación y que el artista no debe apartar sus ojos de la 
naturaleza, á fin de imitarla lo más cerca, posible; pero 
sostiene, con fundamento y acopio de datos, (pie la imi­
tación absolutamente exacta de la realidad no es el fin 
verdadero del arte. — Algunas artes bellas, como la esta­
tuaria y la literatura, son inexactas y lo son con propó­
sito deliberado. — La estatuaria, para imponer la belleza, 
atenúa la expresión moral de sus imágenes, sirviéndose de 
un solo color y de ojos sin pupilas, como la literatura, 
para realizar! lo bello, pule y retoriza la palabra humana, 
sin que esta falsificación perjudique á la obra.-—¿Cuál 
es. entonces, el verdadero fin de las artes? — Según Taine. 
hay en todos los seres y en todas las «isas un rasgo esen-

(1) Mieholet: Luis XIV et la rcvoeation do 1 * odit de Nantes, 
págs. 23S y 3f!0.
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cial, que los distingue y los caracteriza; pero ese rasgo 
característico, si bien modela los objetos reales, no los 
modela de mi modo pleno. — La impresión de ese rasgo 
no es siempre bastante fuerte y bastante visible para ca­
racterizar al objeto en que domina. —  El arte trata de 
salvar esta laguna, dando relieve y poniendo en transpa­
rencia ese rasgo esencial. — “ Lo propio de una obra de 
arte es reproducir el carácter esencial, ó al menos un ca­
rácter importante del objeto, tan dominador y tan visible 
como se pueda, y para esto el artista elimina los rasgos 
que lo encubren, encoge los que lo manifiestan, rehace 
aquellos que lo anulan y corrige aquellos en los cuales 
está alterado.”  El fin del arte es, pues, imitar la natura­
leza sensible, reproduciendo las relaciones de las partes, 
para hacer dominar en ellas un carácter esencial. — Y 
Taine agrega: “ La obra de arte tiene por objeto mani­
festar algún carácter esencial ó saliente, y por ende alguna 
idea importante de im modo más claro y completo que 
lo hacen los objetos reales. Llega á este fin empleando 
un conjunto de partes ligadas, cuyas relaciones modifica 
sistemáticamente. En las artes de imitación, estos conjun­
tos corresponden á objetos reales.”  (1) — Pedro Loti. Luis 
María Viaud. se distingue especialmente por haber desen­
trañado, evocándola, más que reproduciéndola, con su ma­
ravillosa asimilación sensacional y con su pincel riquísimo 
en matices, el alma de las cosas lejanas, el rasgo caracte­
rístico de las civilizaciones exóticas, la psicología virginal 
de Aziyadé y la modalidad infantil de Rarahú.

Volviendo á la base capitalísima de su sistema crítico. 
Taine nos dice, después de lo que antecede, que la obra 
de arte es determinada por un conjunto, que es el estado

(1 ) Taino : Filosofía dol arto, tomo I, pjígs. 38 y 40.
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general del espíritu de su época y el estado general de 
las costumbres del medio que rodea al artista. —  Así como 
las plantas necesitan, para florecer, de una temperatura 
favorable y de un suelo propicio, las obras y las escuelas 
necesitan, para su nacimiento y propagación, del apoyo 
de las costumbres y de la simpatía del espíritu público. — 
V del mismo modo que si el clima de mi país se convierte 
en otro, el mundo de sus plantas se modifica, cuando 
cambia la temperatura moral de una sociedad, cambia 
también la índole de sus obras y de sus escuelas. — La 
temperatura moral no produce artistas: pero contribuye 
á que el talento se desarrolle y la escuela se afirme, esco­
giendo y estimulando las modalidades literarias más en 
armonía con el espíritu y las costumbres de la época y la 
región. —  La dirección reinante, la dirección del siglo, 
señala rumbos á la intelectualidad, anulando y excluyendo 
las modalidades retóricas que no se adaptan á la índole 
y á las exigencias del medio ambiente. — Los talentos que 
pretenden crecer, separándose de la dirección reinante, 
hallan cerrado el camino. —  “ La presión del espíritu pú­
blico y de las costumbres cercanas, dice Taine, los com­
prime o los desvía, imponiéndoles un florecimiento deter­
minado.”

La temperatura moral, ¿ de qué manera obra sobre las 
producciones artísticas? —  Para explicar el influjo de esa 
temperatura, es necesario tener en cuenta que el artista 
no vive aislado, sino en constante comunicación con el 
espíritu de su tiempo. — Cuanto más intensa sea la sen­
sibilidad del artista, más hondo surco dejan en su alma 
las cosas que oye y las cosas que ve. porque siéndole más 
fácil que á los otros distinguir los rasgos salientes de los 
objetos, se apropia y exprime con mayor facilidad el trazo 
característico de su época. Por otra parte, como el artista



244 CARLOS ROXLO

goza en el aplauso y el público aplaude eon delectación 
le que expresa, sentimientos análogos á los suyos, es lógico 
que el artista se incline, para atraerse las simpatías y 
ganar renombre, ante el gusto de sus contemporáneos, 
siguiendo la corriente del siglo y aclimatándose á la 
atmósfera moral de su tiempo. — Esta atmósfera influye 
desarrollando en el artista ciertas necesidades, ciertas ap­
titudes y ciertos sentimientos, que son los caracteres de­
terminantes y dominadores de la edad en que vive.— 
Como cada cambio de temperatura moral produce nuevos 
sentimientos, nuevas aptitudes y nuevas necesidades en 
la sociedad y en el artista, cada nuevo estado del espíritu 
público da lugar á la floración de nuevas formas y de 
imágenes nuevas, que encuentran su molde apropiado en 
el íntimo modo de ser del tiempo nuevo. — “ No se puede 
negar que se transforma el estado de las costumbres y 
de las ideas de los hombres, como no se puede negar 
la consecuencia que esta renovación de las almas y 
de las cosas debe traer consigo una renovación del 
arte." (1) Robustezcamos lo (pie antecede, dándole apli­
cación.— La unidad maravillosísima del reinado de 
Luis X I V ;  la importancia que habían adquirido las cues­
tiones religiosas desde los primeros encuentros del papado 
con el protestantismo; y la fe calcinadora que impregnaba 
las almas, en un tiempo en que la realeza absoluta nece­
sitaba exagerar el dogma del derecho divino para que 
empalideciesen sus terrenas fragilidades, explican el en­
grandecimiento de la elocuencia sacerdotal que llega, en­
tonces, á lo más alto de la escala del verbo con los magis­
trales discursos de Bossuet. — Si la grandeza de la dinas-

M ) Taino: Filosofía do] arto, tomo I. págs. 93 y 94.
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lía \ la exaltación del ritual eclesiástico son los signos 
característicos de la época pomposa y elegante <pie habían 
preparado Richelien y Mazarino. del mismo modo el sen­
timiento del honor caballeresco y do la bizarría heroica, 
mal comprendido por un pueblo en que todo tiende á las 
exageraciones románticas, desde el sol cpie calcina hasta 
los claveles de corola doble, explican los dramas en que 
Calderón. Lope de Vega y Rojas enaltecen las revanchas 
conyugales, no siempre jnstas. glorificando á los protago­
nistas de El pintor de su deshonra. La discreta venganza 
y García dd Casta ña r. — Igual acontece si se examinan, 
con arreglo á su tiempo, las groseras sátiras de Butler y 
las eínieas canciones de Rochester. cuya popularidad sólo 
es comprensible en una época avida de lujuria c de sali­
ere. tan rica en escepticismo como pobre en ingenio, cuya 
filosofía obedece á Hobhes y cuyas mujeres copian el im­
pudor de la duquesa de Cleveland. — El arte es el reflejo 
del espíritu público, modificándose á medida que éste se 
transforma. — Después de Luis XIV. languidece la elo­
cuencia del pulpito: con Carlos IIT. con la supresión de 
los mantos y de las capas, el romanticismo español se 
debilita, á pesar del motín que derribó á Esquiladle: y el 
destronamiento de las doctrinas de Ilobbes, la gran revo­
lución moral de 168S. dejará florecer y desenvolverse al 
humorismo de Addison y á la filosofía de Iluteheson. pre­
parando la llegada de la novela depuradora de ColdsmitK.

Estudiadas las influencias que acabamos de señalar, 
dice Hipólito Taine: “ La obra de arte tiene por objeto 
manifestar algún carácter esencial ó saliente, de una ma­
nera más completa y clara que lo hacen los objetos rea­
les ” __“ El artista se forma la idea de ese carácter, y
conforme á su idea transforma el objeto real.”  — “ Así 
las cosas pasan de lo real a lo ideal, cuando el aitista las
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reproduce modificándolas conforme á su idea, y las mo­
difica conforme á su idea cuando, recibiendo y haciendo 
sobresalir en ellas algún carácter notable, altera siste­
máticamente las relaciones naturales de sus partes para 
hacer ese carácter más visible y más dominante.”  (L 
Pero, como es lógico, los artistas no son impresionados 
del mismo modo por el mismo objeto, dadas sus dife­
rencias de raza, de espíritu y de educación. —  En cada 
uno de ellos, la misma idea reviste diversa forma, pre­
sentando el rasgo característico del objeto de distinta 
manera. —  Es más. Cada artista puede, entre los rasgos 
característicos del objeto, elegir el rasgo que más le agrada. 
— Su objeto es convertir en dominador un carácter nota­
ble y saliente. —  Todos los novelistas y todos los drama­
turgos han usado y abusado del amor; pero los tipos amo­
rosos se renuevan incesantemente en la historia de la lite­
ratura. — Aun dentro del mismo país y de la misma época, 
el amor es uno para Renato Bazin y otro para Andrés 
Theuriot, como el amor es uno para Pedro AVolff y otro 
para Victoriano Sardou. —  El arte, lo mismo que la cien­
cia, necesita saber valuar los caracteres, para elegir y 
representar el carácter más notable y de más importan­
cia, — El principio de la subordinación de los caracteres, 
que desde los comienzos del siglo pasado impera en las 
ciencias naturales, impera también, desde hace algunos 
lustros, en el mundo de las producciones artísticas. — Los 
caracteres más importantes, en una planta ó en un ani­
mal. son los menos expuestos á variación, los que mejor 
resisten á las circunstancias que luchan por alterarlos o 
deshacerlos. — “ Así. en una planta la elevación y el vo-

(1 )  Tnino : Filosofín rlol nrtr, tomo IT, p;ígs. 194 y 195.



lumen son menos importantes que la estructura, pues en 
el interior ciertos caracteres accesorios y al exterior cier­
tas condiciones accesorias, hacen variar el volumen y la 
elevación sin alterar la estructura. ”  — ‘ ‘ En mi ser vi­
viente hay dos partes: los elementos y la constitución. — 
La constitución es ulterior; los elementos son primitivos. — 
Se puede trastornar la constitución sin alterar los elemen­
tos; no se pueden alterar los elementos sin trastornar la 
constitución.”  — “ Se debe, pues, distinguir dos clases 
de caracteres: los unos profundos. íntimos, originales, 
fundamentales, son los caracteres de los elementos ó de la 
materia: los otros superficiales, exteriores, derivados, su­
perpuestos. son los caracteres de la constitución ó estruc­
tura.”  (1) Taine deduce de lo que antecede que, tanto 
en el mundo moral como en el mundo físico, la importan­
cia de los caracteres depende de la grandeza de su fuerza, 
de su aptitud para resistir á todo lo que los contraría, 
de su grado de invariabilidad y de lo íntimo de su enlace 
con los elementos del ser. no con la constitución de éste. 
— Los caracteres más estables son, lo mismo en el mundo 
de la ciencia que en el mundo del arte, los más elementa­
les, los más íntimos, los que aparecen tan pronto como el 
hombre razona, los dominadores, aquellos sobre los que 
se moldea el personaje imperante de cada período de la. 
historia de la literatura, los que constituyen una situa­
ción general del espíritu de cada época. Así se explica el 
por qué “ hay escritores que entre veinte obras secunda­
rias. han dejado una obra de primer orden.”  — “ En uno 
y otro caso, el talento, la educación, la preparación, el 
esfuerzo, todo era semejante: — y, sin embargo, en el pri­
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(1 )  Taino: Filosofía do! arto, tomo TI, pfjgs. 208 y 210.
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mero ha salido del crisol una obra vulgar, y en el segundo, 
ha visto la luz una obra maestra.”  — “ Es que, en el pri­
mer caso, el escritor no ha expresado más que caracteres 
superficiales y efímeros, mientras (pie en el segundo ha 
fijado caracteres durables y profundos.”  — “ Si se reco­
rren las grandes obras literarias, se hallará que todas ellas 
manifiestan un carácter profundo y durable, y que su 
puesto es tanto más alto cuanto más durable y profundo 
es este carácter.”  — “ Son resúmenes que presentan al es­
píritu, bajo forma sensible, tan pronto los rasgos princi­
pales de un período histórico, tan pronto los instintos y 
las facultades primordiales de una raza, tan pronto algún 
fragmento del hombre universal y esas fuerzas psicológicas 
elementales que son las últimas razones de los aconteci­
mientos humanos.”  (1) Así Daniel de Foé, con su vida 
accidentada y no siempre pura, perseguido por las enfer­
medades y los odios de secta, de inteligencia sólida y fan­
tasía escasa, tropieza sin saberlo con la inmortalidad al 
encamar el alma de una nación entera en su Fobinson 
Cnisoc, porque su héroe es la raza, el pueblo, todo el país 
británico con su amor al mar. con sus sobresalientes apti­
tudes mecánicas, con su fe en las cifras, con su culto á los 
hechos, con su voluntad fuerte, con su instinto de colono 
incansable y con la choza rústica que llenan de esperanzas 
los versículos bíblicos.

Un carácter es una fuerza natural. —  El carácter domi­
nador, el más valioso, el más preferible, el más duradero, 
el que debe buscarse, es el carácter que resiste á los otros 
y los anula. — Un carácter puede ser beneficioso ó perju­
dicial.—  Son beneficiosos los caracteres de la voluntad y

(1 )  Taino: Filosofía <1(4 arto, tomo TT. págs. 224 y 227.
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de la inteligencia que ayudan al hombre en la acción del 
conocimiento. — Son perjudiciales los que contrarían ó 
desorientan la acción del conocer. — El artista no llega 
á la súbita comprensión de los caracteres dominadores, es­
tables. beneficiosos, sin el apoyo de una sensibilidad deli­
cada y sin el aguijón de una simpatía vibrante hacia 
aquello que quiere representar. — Sin la facultad de amar, 
sin la virtud de consagrarse abnegadamente á la dicha del 
bien amado, el artista uo engendra obras de vida larga y 
de influjo benéfico. — Es contaminándonos con la arden­
tía de su fecundo amor, que nos proporciona las emocio­
nes estéticas más elevadas, abriendo nuestro espíritu á los 
sentimientos dignificadores. — El carácter saliente, enro­
jecido por la llama de la pasión que inspira al que lo mo­
dela. nos deslumbra como un lamparazo de sol brasileño. 
—  La obra superior es “ aquella en que el Arte dá el mayor 
valor posible ai carácter que tiene el mayor valor posible 
en la Naturaleza. ”  (1)

4 .  — Mas sobre las doctrinas de Talve. —  Taino, en 
su Historia (Ir la literatura inglesa, vuelve á insistir sobre 
las ideas manifestadas en su Filosofía del arte.

Cuando volvemos nuestros ojos al hombre visible, ¡ qué 
buscamos en él? — Taino dice, con razón, que buscamos 
al hombre invisible. —  El hombre invisible está manifes­
tado por el hombre exterior.— Los hábitos, los gustos, el 
gesto, las palabras, los escritos, todas las empresas del 
hombre visible, nos permiten llegar á conocer las faculta­
des y los sentimientos del hombre que no se ve. — Cuando 
la educación del crítico es suficiente, el crítico puede, ba­

tí ' )  Tainr : Filosofía <lrt arto. tomo II. pág. 2!>ó.
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sáncióse en las exterioridades, hacer la psicología del hom­
bre invisible. — No basta, sin embargo, observar y anotar 
algunos estados íntimos del hombre, para conocer por 
entero sn psicología. — A  la reunión de los hechos debe 
seguir la investigación de las causas cpie los han produ­
cido, — porque todos los hechos se apoyan en una causa 
física ó moral. —  “ Los sentimientos y los pensamientos 
humanos forman un sistema, y  ese sistema tiene por pri­
mer motor ciertos rasgos generales, ciertos caracteres de 
la inteligencia y del corazón, comunes á los hombres de 
una raza, de un siglo ó de un país.”  (1) Si el concepto 
general de la raza la conduce á las simples anotaciones, 
á las anotaciones secas de lo que ve ó siente, con el correr 
del tiempo la lengua de esa raza se descolora, su instinto 
poético se debilita, su moral se hace práctica por demás y 
su espíritu entero adquiere irresistibles propensiones al 
positivismo. —  Si, por el contrario, el concepto general de 
la raza la conduce á lo simbólico, la lleva á transformar 
en imágenes lo que ve y siente, la lengua se matiza con des­
tellos múltiples, se desenvuelve el instinto de la belleza, la 
moral se goza en lo suprasensible y el espíritu entero ad­
quiere propensiones irresistibles á la idealidad. — “ La raza 
son las disposiciones innatas y hereditarias que el hombre 
aporta consigo, y que van unidas, por lo común, á marca­
das diferencias de temperamento y de. estructura corpo­
ral.” — La raza, á pesar de las desviaciones que pueden 
imprimirle el medio y el momento, es una fuerza definida 
 ̂ de una tenacidad extraordinaria, una fuerza que siem­

pre se reconoce y se descubre en algunas de los delinea­
mientos principales de la lengua, la religión, la literatura

(1 )  Taino: Historia de la literatura inglesa, tomo I, pñg. Id.
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 ̂ la filosofía de cada país. •—- Después de la raza hay cpie 
considerar el medio en que la raza vive, porque ese medio 
ejerce un influjo muy poderoso en las obras de arle. — 
“ El hombre no está sólo en el mundo, sino que le en­
vuelve la naturaleza y le rodean los otros hombres.’ ’ — 
Lógico es, pues, que la raza se altere ó modifique, sin per­
der su carácter dominador, en virtud de las circunstancias 
físicas ó sociales, cuando éstas se prolongan y pesan, por 
largo tiempo, sobre el rasgo original y permanente de la 
raza.— Un clima y una situación diferentes engendran 
necesidades diferentes, haciendo que se modifiquen los ins­
tintos, las aptitudes, los hábitos y las acciones. -  A la 
fuerza de la raza y á la fuerza del medio, se une la no 
menos imperiosa fuerza del momento. — “ Cuando actúan 
el carácter nacional y las circunstancias ambientes, no 
actúan sobre una tabla rasa, sino sobre una tabla donde 
ya se han marcado impresiones. —  Según se toma la tabla 
en iui momento ó en otro, la impresión es diferente, y eso 
basta para que sea diferente el efecto total.”  (1>— Te­
nemos, pues, que según sean las aptitudes de una raza 
para las ideas generales, así serán su religión, su arte y 
su filosofía; pero tenemos, también, que una situación pro­
longada de circunstancias envolventes, climatológicas ó po­
líticas, pesa sobre la raza, concluyendo por amoldarla á 
sus exigencias. — Tenemos, en fin, un tercer orden de cau­
sas. el del momento, fácilmente explicable si se tiene1 en 
cuenta que las obras del hoy son una resultante de las del 
ayer, que, combinando su influjo con los influjos de la 
raza y del ambiente, imponen á lo que nace una dirección 
fija. — “ No hay aquí más que un problema de mecánica:

(1 )  Taino: Historia do la literatura inglosa, tomo I, pág. 25.
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ti efecto resultante es uu compuesto determinado total­
mente por la magnitud y la dirección de las fuerzas que 
lo producen. —  La única diferencia que separa estos pro­
blemas inórales de los problemas físicos, es que las direc­
ciones y las magnitudes no se dejan valuar ni precisar 
tan fácilmente en los primeros como en los segundos.”  — 
Así, para Taine, “ la raza, el medio y el momento, es de­
cir, el resorte interior, la presión exterior, y el impulso 
adquirido, constituyen no sólo todas las causas reales, sino 
todas las causas posibles del movimiento intelectual.”  (1) 

Henmaquin, sin dejar de admitir lo incontrastable de 
la acción de la raza, el medio y la zona de vida; Ilenne- 
quin, aun aceptando como probables las teorías anteriores, 
como no las encuentra rigurosamente justas, no cree que 
se pueda sacar un partido seguro de su aplicación. —  Esas 
teorías no son, en el fondo, sino hipótesis verosímiles. — 
La antropología demuestra que, desde los tiempos más 
remotos, las razas se han mezclado y confundido, no exis­
tiendo naciones constituidas exclusivamente por mía raza 
sola. —  “ Una nación es un conglomerado de razas diver­
sas, de las que ninguna puede ser considerada como pura, 
no teniendo otro carácter común que mía zona definida 
y una lengua, usual, en la que se pueden distinguir mil 
elementos adventicios. Cuando una nación produce una 
literatura, esta literatura misma es una literatura de 
idioma y no de raza, á la cual cooperan talentos veni­
dos de todas las regiones y salidos de todas las comu­
nidades en que se habla la misma lengua.”  Y Henne- 
quin concluye que “ para juzgar la teoría que se funda en 
la permanencia de los caracteres de la raza en sus indivi-

( 1) Taine : Historia do la literatura ing lesa, tomo 1, ¡>ágs. 27 y 20.
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dúos, basta observar que la semejanza moral no existe ni 
siquiera en los miembros más coreanos ele una misma fa­
milia." (1) — Si el artista no depende esencialmente de 
su raza, ¿depende, por ventura, del medio social en que 
lia aparecido ? — Ilennequin declara que existe la influen­
cia del medio social; pero que si esa influencia, actúa de 
mi modo permanente, esa influencia no es constante ni 
fija, siendo muy grande el número de los artistas que per­
manecen refractarios al medio. — La influencia de las cir­
cunstancias ambientes, según Ilennequin, es poderosa, aun­
que no absoluta, sobre las sociedades vírgenes y sobre las 
literaturas muy jóvenes; pero decrece á medida que las 
literaturas y las sociedades se desarrollan, anulándose casi 
por entero cuando las artes y el núcleo social arriban á 
la plenitud, llegan á su apogeo. — ¿Por qué? — El hom­
bre, por economía de fuerzas, tiende á persistir en su sér 
moral y en su sér físico, á modificarse lo menos posible, 
siéndole más fácil conservar sus facultades propias en raía 
sociedad civilizada que en una sociedad primitiva, 
pues á mayor progreso corresponde siempre raía mayor 
libertad individual. — La influencia del medio es esen­
cialmente variable, siendo imposible deducir de una obra, 
en todos los casos, la índole, los gustos, la psicología de 
la sociedad en que se ha producido. —  “ No hay tam­
poco ningún conjunto de observaciones serias, ninguna 
ley que permita conocer la influencia que los caracte­
res climatéricos, geográficos ó pintorescos de un lugar 
pueden ejercer sobre sus habitantes.”  — Como dice ITenne- 
qnin, ni e] montañés, ni el costanero, ni el hombre de 
las llanuras, tienen caracteres físicos y morales detor-

(1 )  '[Icnneqnin : T.;i crítica científica, jiágs. 77 y 70.
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minados. La influencia de la zona es lenta y es débil, 
no pudiéndose afirmar nada definitivo acerca de los efec­
tos producidos por ese factor en las obras de arte. —  Luis 
de Eguilaz es andaluz como son andaluces los hermanos 
Quinteros. — ¿ La zona ha creado algún parentesco inte­
lectual, visible y deslindable, entre el autor de La payesa 
de Sania y los autores de La casa de García? —  Uno sólo: 
la riqueza del colorido, que se encuentra siempre en todos 
los que nacen bajo el cielo de brasas del mediodía. —  
Hennequin deduce que la fuerza de la raza,, la del medio 
y la de la zona de vida, si bien existen, influyen de modo 
oculto y variable, “ sin que ninguna de estas tres causas 
pueda servir para remontarse de una obra ó de un artista 
á un grupo extenso de hombres.”  (1) — ¿Cómo adivinar 
que pertenecen á la misma raza, al mismo medio y á la 
misma zona Bocaccio y Petrarca ? ¿ Cómo sostener que 
pertenecen á la misma zona, al mismo medio y á la misma 
raza los poemas de Alfredo de Vigny y las canciones de 
Juan Pablo Beranger? —  Prescindiendo, pues, de las teo­
rías anteriores, que sólo son rigurosamente ciertas cuando 
se trata de los períodos literarios primitivos, lo único que 
podemos deducir, analizando los componentes de una obra, 
son algunos principios calológicos generales, la psicología 
del autor y la índole moral de los que le admiran.

Es indudable la influencia de la labor del genio sobre 
la multitud, sobre la masa, sobre el núcleo de sus contem­
poráneos. — El escritor genial agrupa en torno suyo á sus 
congéneres intelectuales, á los que poseen un organismo se­
mejante á su organismo. —  Como una piedra caída en una 
laguna va formando círculos concéntricos cada vez más

(1) Tlonnoqnin : La crítica científica, pág. DI.
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grandes, una obra genial, caída en el seno de una época 
ó de una nación, va formando círculos concéntricos de 
simpatía que concluyen por encerrar á todas las almas 
dentro de la redondez de su circunferencia. — Las obras 
geniales, como las empresas heroicas, requieren una enorme 
armonía entre el espíritu del que las concibe y el espíritu 
del público que las aplaude ó realiza. —  La gloria de un 
artista y el triunfo de un héroe, según Ilennequin, se 
componen de dos hechos: un hecho de particularizaeión 
y un hecho de adhesión admirativa. — El primero de estos 
hechos hace que. en un momento dado, aparezcan, en el 
núcleo social, el artista ó el héroe de facultades excepcio­
nales para imponer su mentalidad ó su empresa á la mul­
titud. — El artista se llamará Cervantes. — El héroe puede 
ser Cristóbal Colón. —  Ese artista, ese héroe subyugan, 
sugestionan, hipnotizan, trasmiten su voluntad á los ex­
traños, se apoderan de ellos y los orientan en la dirección 
que place á su genio. — La adhesión admirativa se ma­
nifiesta, realizando la empresa ó vulgarizando la obra. —- 
El genio renueva la sociedad, haciendo que sus admirado­
res se agrupen y predominen. (1) Para Hennequin. como 
para Carlyle. la historia de la civilización no es otra cosa 
que el estudio biográfico de los grandes hombres, puesto 
que las modalidades de aquélla no son sino el resultado de 
la influencia por éstos ejercida. — Hegel, que consideraba 
á los hombres como semidioses. fué el precursor de estas 
ideas de Hennequin y Carlyle. — Lebon las combate. — Se­
gún Lebon el verdadero papel de los grandes hombres se 
reduce á presentir la dirección de los acontecimientos, em­
pujando á los pueblos en esa dirección. — El fenómeno de

(1) HÉni('(|iiin : La crítii'a ciontífica, págs. 14S y 151.
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sugestión dei genio sobre las masas no sería explicable y 
comprensible, si la aparición del héroe ó del artista no se 
verificara en el momento preciso en que el gusto general 
concuerda con la índole del proyecto dei héroe ó de la con­
cepción artística. —- Colón aparece en la época de los gran­
des descubrimientos marítimos.— Cervantes escribe cuando 
el vulgo principiaba á cansarse del falso pundonor y de las 
proezas maravillosas de los caballeros andantes. — El pú­
blico pone siempre un poco de sí mismo en la obra de 
arte, en el pensamiento del hombre que responde á sus 
gustos y á sus tendencias, agregando cualidades imagi­
narias á las cualidades reales del héroe ó del artista 
que le sugestiona. (1)— Eso explica lo efímero de las 
glorias terrenas y. muy especialmente, lo pasajero del 
triunfo de las modalidades retóricas. — Las impone el 
gusto de un momento y el gusto de otro momento las de­
rrumba. —- No hay héroe ni artista (pie puedan impedir, 
perpetuando su reinado, la lógica evolución de una socie­
dad.—  Sólo se mantienen, con eclipses transitorios, las 
obras que responden á los impulsos primitivos y perma­
nentes. fundamentales y transmisibles de la humana na­
turaleza. —- No lo olviden aquellos que, radiantes de espe­
ranza y de juventud, sueñan con subir, por la escala cid 
poder ó de la hermosura, al templo de la inmortalidad.

Si bien no es posible negar la influencia ejercida por el 
genio filosófico ó el genio artístico sobre las grandes ma­
sas. es absurdo creer que esa influencia es la única fuente 
y la causa exclusiva de todos los estados de cultura. — Si 
el público obedece á la sugestión de lo genial, el genio, á 
su vez. sufre la sugestión de las ideas y de las aspiraeio-

(1 ) Villa: La psiolmlogiV c.ontoinpnraino, pág. 161.
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nes del m edio en que vive . —  L a acción es r e c íp r o c a .—  
Se d ir ig e , s í;  pero cuando se cam ina por el m ism o sendero  
por que cam in an  la apasion ad a lógica y  el in terés v ita l de 
cad a cie lo  h istórico . —  lie n n e q u in  d ice : ‘ ' L1 alm a de un  
gran hom bre es la (pie puede p on er en m ovim ien to  un 
m illón  de brazos com o si fu eran  p rop ios: el alma de un 
gran artista  es la «pie hace estrem ecerse á un m illón de 
sen sib ilid ad es  in d iv id u a les , y  la que hace la alegría y  la 
tristeza  de un p u e b lo .'1 ( 11 P er fec ta m en te : pero ¿ cu án d o ? 
(' cóm o ? Si las artes y  la litera tu ra  de un pueblo, com o  
dice Le P on . no son otra cosa que el s im p le  re fle jo  de las  
ideas y  de los sen tim ien tos de ese p u eb lo ,*d  artis la  p r e fe ­
rido. e l m ás encom iado, el m ás in flu y e n te , será el que 
re fle je  con m ás f id e lid a d  los sen tim ien tos  y  las ideas de 
una época y  de una nación . —  T ain e ha reconocido, por 
rep etid as veces, que la. p op u larid ad  nace de la corrien te  
eléctr ica  (pie p on í1 en sim p ática  com u n icación  el alm a del 
p ú b lico  con el alm a de su  poeta ó f iló so fo  fav or ito . —  E n  
el ú ltim o  tom o de su  Historia dr Ja  literatura intjhsa, 
T a in e nos ex p lica , an a lizan d o  el carácter de la socied ad  
b ritán ica , el m otivo de la m archa tr iu n fa l de D ick en s y  
T en n yson . —  Com o el poeta y  el n ovelista  se am oldan á 
las costum bres y  á las asp iracion es de la socied ad  en (pie 
florecen , el pú b lico  adm ira su ta len to  y  ap la u d e sus obras, 
(¡lie son el retrato  de su sér m oral, de su p erson a lid ad  
co lectiva . —  E s  lóg ico  y  es ju sto  que suced a así. —  E l 
artista , no por ser artista , deja de ser hom bre. —  E l ar­
tista . por e l hecho de ser artista , no está d ivorciad o  de  
su tiem po y  de sn país. —  E l artista  es un ciu d ad an o  
que debe co m p artir  todos los deberes (pie el p atrio tism o

(1 )  I Icimcquin : I ,¡> critica científica, pág. 152.
17.
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entraña, sin que su intelectualidad, por grande (pie sea, 
le autorice para mirar con desprecio irritante las colec­
tivas ansias y los dolores colectivos. — La rosa pertenece 
al rosal; el pájaro al monte. —  El público hace bien, 
aplaudiendo al que humaniza su talento, al que sale de 
su torre de marfil, al que baja á la arena de la lucha dia­
ria, al que estudia los problemas del hoy, al que estimula 
sus virtudes, al que robustece sus esperanzas, al que pide 
piedad para sus miserias y al que comparte sus angustias 
de esparcidor de las semillas del tiempo futuro. —  Es na­
tural que el artista debe anteponer á todo el culto de la 
belleza, porque, como dice Taine, “ un verdadero pintor 
mira con placer un brazo bien plantado y de músculos vi­
gorosos, aunque ese brazo sirva para aporrear á un hom­
bre ;”  pero no es menos natural que el público, la mu­
chedumbre, el rebaño de camellos que se doblan bajo su 
carga de ensueños y de realidades, prefieran al artista 
que sabe asociar, al culto de lo hermoso, el sentimiento de 
los deberes que imponen las necesidades de la hora pre­
sente. en cuyas entrañas se oyen ya los vagidos de lo por­
venir. — El artista, que es hombre, se debe á su tiempo, 
á sus ideas, á su país, á lo que le cultiva y á lo que le 
enflora. — No es un sér aislado ni un sér de excepción. — 
Es justo que admiremos á los sacerdotes de la fe de lo 
hermoso; pero no es menos justo que prefiramos al levita 
que, sin abandonar los altares de la hermosura, se asocia 
á los dolores y á las esperanzas del tiempo en que vive y 
el país en que nace. • 5

5 .  —  G tty a u  y  la  e stética  c o n t e m p o r á n e a . —  Guvau, 
combatiendo la teoría spenceriana, según la cual los sen­
timientos estéticos excluyen en absoluto las ideas de uti­
lidad y de interés, sostiene que es una exageración negar
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carácter estético á todo lo que tiene lina finalidad útil 6 
interesada. —  Un camino, mi acueducto, un muelle, una 
universidad, una iglesia, ¿dejan de ser bellos, arquitec­
tónicamente considerados, porque respondan á una nece­
sidad práctica ó una aspiración del espíritu? — No es 
menos erróneo afirmar que sólo las cosas que no codicia­
mos nos producen el deleite de la hermosura. — La emo­
ción del amor, aun bajo la forma del deseo, es el tipo de 
la emoción estética, porque el amor está presente en el 
fondo de las principales emociones calológicas.— La her­
mosura física, la hermosura humana, es, al mismo tiempo, 
sensible y deseable. — El deseo no es opuesto al senti­
miento de la belleza, y, antes bien, lo bello se apetece por 
la misma razón de que es bello. — El deseo nos produce, 
no pocas veces, un placer más hondo y más vivaz que la 
posesión.

El placer de lo bello no es opuesto á la acción ni se opone 
tampoco al sentimiento de lo real. — Intelectualizar de­
masiado lo bello es restringir el elemento de actividad que 
debe encontrarse en todo estado mental, porque todo es­
tado mental es inteligente, sensible y activo. — El arte 
es activo y apasionado porque es un compuesto de deseo 
y placer. — El artista desea realizar lo que imaginó y goza 
al realizarlo, tendiendo á producir emociones análogas á 
las emociones que siente su espíritu. —  La emoción esté­
tica más profunda es la que puede satisfacerse, trocándose 
con rapidez en actos. — La música de las charangas mili­
tares nunca emociona con más intensidad á los ejéreitos 
y á las multitudes que en los días de tumulto ó de com­
bate.— La ficción no es, pues, una necesidad de lo bello. 
— La emoción estética no es hija sólo de lo ideal irrealiza­
ble. — El placer de lo hermoso puede emanar de lo real 
vivido. —  Si el arte se concreta á dar á sus sueños una
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a*idu f ic t ic ia , es porque el arte no puede in fu n d ir  á s il  
su eñ os la v id a  real, la v id a  de la acción . —  Ks poco esté ­
tico  todo lo que no im ita á la n atu raleza , todo lo que no 
copia á lo activo , todo lo que es f ic t ic io  en sí y de por sí. —  
“ Jai v id a  es. en ú ltim o  an á lisis , e l fin  d el arte, y  el artista  
no f in g e  sin o  p ara  hacern os creer que no f in g e ."  (1) 

D esp u és de so sten er que todo lo vivo, que todo lo real, 
en c iertas con d icion es, p u ed e Ilegal' á ser bello. G uyau  
estudia, la  belleza, en los m ovim ien tos, a firm an d o  que la 
belleza de éstos se caracteriza  por la fuerza , el orden y  la 
gracia . —  “ E xp er im en tam os un p lacer (estético en d a r­
n os cuenta de nuestro  v ig o r, en e jerc ita r  nuestra, en erg ía  
en cu a lq u ier  obra, ó en ver á los otros e jecu ta r  la s u y a .”  
—  D el m ism o m odo, la arm onía, e l ritm o, el orden, la 
ad ap ta ción  d el m ovim ien to  á su  m edio  y  su  f in . nos p ro­
d uce el p lacer que nace del ven c im ien to  de las d if ic u lta ­
des que nos ofrecen  las resisten cia s que el m ovim ien to  
tien e  (pie sa lvar en su  trayectoria , no siendo el orden, 

sin o  u n a  econ om ía  de fuerzas. — Da gracia , en fin . es la 
im p resión  (pie nos producen  los m ovim ien tos en  que se  
diría, que no tom a p arte el esfu erzo  m uscu lar , es decir, 
“ aquellos en los cu a les los m iem bros ju ega n  lib rem en te, 
com o m ovid os p or el a ir e ."  —  P ara G uyau . tan to  el ju eg o  
com o el trab ajo  se prestan  á los m ovim ien tos estéticos. —  
“ P n  leñador, derrib an d o una encina y  b lan d ien d o  el haelia  
con sus m ú scu los v igorosos, p u ed e casi d esp ertar  el se n ti­
m ien to  de lo su b lim e ."  —  O tro tan to  puede decirse del 
m arinero, que. en m edio de la tem p estad , recoge el v e la ­
m en (pie sacuden los v itad os h u r a ca n a d o s .— “ H en os aquí.

(1 )  (luyan: Dos problemas de la estética contemporánea, pá- 
irina 17.
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sin  em bargo, m uy lejos d el ju ego , porque todos estos hom ­
bres p ersig n en  un f in  d eterm in a® ): el r itm o, que regu la  
y adiestra, su s m ovim ien tos, no tien e  otra  ex p licac ió n  que 
la persecución  d el fin  y  la ten sión  de todas las fu erzas  
para  este objeto  ú n ic o .”  G ) — L a fin a lid a d  d eterm in ad a  
del m ovim ien to  co n tr ib u ye á que au m en te el carácter e s té ­
tico  d el m ism o, gracias al i u i t r r s  que excita  en nosotros el 
fin  que se p ersig n e  y  gracias á la d i r r c t i ó n  conocida á que 
el esfu erzo  tien d e , d irección  (pie nos perm ite ap reciar si 
el esfu erzo  está en p ro p orcion ad a relación  con el fin  p er­
s e g u id o .—  “ La tensión  de los m úscu los, la fa tig a  llevada  
á un cierto  lím ite , y  basta la a lteración  de los rasgos fiso-  
nóm icos, todo adqu iere en ton ces va lor  estético , en propor­
ción y  en arm onía con el fin d esea d o .”  —  Si el juego , d ice  
G u vau . nos ob ligase á los m ism os esfu erzos á (pie están  
ob ligad os el m arin ero y  el leñador, el ju eg o  no nos pro­
d u ciría  p lacer  a lgu n o , por la desproporción  «pie en ton ­
ces ex is t ir ía  en tre  el esfu erzo  y  el resu ltado . —  Lo in ú til, 
tom ado com o ob jetivo  de la vo lu n ta d , no com p lace á la 
in te lig en c ia , en tan to  que el trab ajo , siem p re que la razón 
lo ju s tif iq u e , encierra, y  con tien e elem entos estéticos, p o ­
d ien d o a firm arse , que “ el ju ego , el e jercic io  fr ívo lo  de 
la. a c tiv id a d , está m uy lejos de ser el p r in c ip io  de lo 
b e llo .”  E l ju ego , en sí, es an tica lo lóg ico , sim ulo, com o es. 
“ u n a exp an sión  loca y  pasajera de la a c tiv id a d .” — La 
gracia, m ism a sólo es ap reciab le cu ando conocem os (‘1 fin  
á (pie so d ir ig e , es decir, cuando podem os apreciar si su 
esfu erzo , su precisión  v su ag ilid ad  están en arm onía con 
el fin  á que 1 ¡(Miden el gesto  agrad ab le ó el acto gracioso. 
—  E s. pues, in d u d ab le que el trab ajo  es m ás esté lieo  que

(1 ) Guvau: Problemas de la estética contemporánea, pág. _.



262 CARLOS ROXLO

el juego. — Eu muchas ocasiones, el juego tiene menos 
belleza y menos grandiosidad que el trabajo, debiendo 
agregarse que la belleza de los movimientos no puede 
ser definida siempre como una economía de fuerzas, por­
que, ante ciertos objetivos de carácter sumamente elevado, 
poco significa el consumo de fuerzas que su conquista im­
pone. (1)— La belleza de los movimientos nace, más que 
de sus leyes mecánieais, de la voluntad que los dirige y 
que los utiliza con arreglo á un fin. — Una fuerza, sin 
objetivo, podrá satisfacernos “ por las formas geométri­
cas que describe,”  pero nunca nos satisfará tanto como 
un movimiento revelador de un estado de conciencia. — 
.Así el Hércules de Alichelet no sólo es hermoso por lo 
atlético de su fuerza, sino por lo firme de la voluntad 
civilizadora que dirige sus músculos de semidiós. ¿ Sería: 
acaso, más estéticamente emotiva su robustez de bruto 
si el héroe griego no se hubiese batido con hidras y leo­
nes hartos de sangre; si no hubiese disecado lagunas 
fétidas y hecho más hondo el cauce de los ríos inundado- 
res; si no hubiese sido el obrero, forzudo y heroico, empe­
ñado en civilizar á una naturaleza virgen é inexplorada ? 
— Del mismo modo, el Gustasp de Miehelet. el semidiós 
persa, el fuerte entre los fuertes, ¿.deja de ser hermoso 
porque forje, en su fragua y en su yunque de herrero, 
los útiles del trabajo y la paz? — Al contrario. —  El mar­
tillo educador, al encomiar lo útil de sus músculos de 
hierro, engrandece y avalora la hermosura de las fuerzas 
de Gustasp, como los campos fecundos, las moles horadadas 
y los canales abiertos por el héroe beoeio. al encomiar lo 
útil de sus hazañas, engrandecen y avaloran la hermosura

(1 ) fluyan: Problemas de. la estética contemporánea, pág. 56.
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de las fuerzas de Hércules. — El esfuerzo que para nada 
sirve, ¿qué caudal de hermosura tendrá que no contengan, 
con mayor razón, los bienhechores esfuerzos de los grandes 
símbolos encarnados en el coloso de Beoeia y el coloso de 
Persia ?

Guyau estudia., luego, la belleza de los sentimientos mis­
mos, la belleza de los sentimientos en sí, la belleza de los 
sentimientos desprendidos de toda idea de fuerza ó de 
gracia muscular. —  La belleza de los sentimientos en sí 
también se compone de fuerza, de armonía y de gracia. 
— La belleza de los sentimientos en sí nace de la estrecha 
correlación, del íntimo enlace de lo bello y lo bueno, perse­
guidos y realizados por la voluntad. —  En nuestros juicios 
estéticos sobre una determinada acción, nunca prescindi­
mos de la ética del fin á que aspiraba el que la realiza, 
porque la acción del hombre que se arroja á las llamas 
para salvar á un niño ó á una mujer amenazados por un 
incendio, sólo as bella por su valor moral, como sólo nos 
cautivan y nos conmueven, por la identidad de lo bueno 
\ lo hermoso, los sentimientos de simpatía, de piedad, ó de 
cólera que nos transmiten el héroe de un drama ó las 
rimas de un yambo. —  T  Guyau dice. que. en muchas oca­
siones. la emoción calológiea puede considerarse como una 
simple forma derivada de la emoción ética, agregando 
que “ el arte, que requiere como condición esencial la 
parte de simpatía que tenemos en los placeres y en los 
dolores ajenos, es una creación social.”  Si alguna vez 
el arte logra impresionarnos con sentimientos que no son 
morales, como el odio y la venganza, es porque, en general, 
siempre hay algo de bello en la voluntad tenaz, en la vo- 1

(1) Guvau: Problemas do la estética contemporánea. p;ig. (¡7.
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Im itad apasion ada fu ertem en te  del fin  á que a s p ir a .—  
Por otra parte, el que los sen tim ien tos  bellos sean sen ti­
m ien tos ca lo lóg icos, no q u iere d ecir  que tod as las obras 
artísticas  de in ten ción  m oral con ten gan  herm osura, por­
que eso eq u iv a ld r ía  co n fu n d ir  al arte con la m oral y  á 
co n fia r  al arte la d irección  de la vida ética . —  Lo que 
(lu y a n  so stien e es que si* equ ivocan los que, a ferrad os á 
las co n clu sion es sp en eerian as. a firm an  que. en el m undo  
de los sen tim ien tos, lo  bello deja  de ser estético  porque  
sea co n sc ien tem en te  útil al d esen vo lv im ien to  de la vida dei 
in d iv id u o  ó á la ev olu ción  de la h u m an id ad .

P asan d o  lu eg o  al estu d io  de las sensacion es. G ayan  en ­
d eu d e  que una sensación  no deja de ser estética porque  
sea u tilizab le  ó ú til. —  Toda sensación  pasa ó puede pasar  
por tres m om entos. —  Ln el plum ero, si bien apreciam os  
m ás ó m enos vag am en te  su in ten sid ad  ó su  cu a lid ad  esp e­
c ífica . no nos dam os exacta  cuenta de su  ín d o le a grad a­
ble ó doloroso. —  Ln el segu n d o, se delin ea y  concreta  el 
carácter  de p lacer o de dolor de la im presión , com o se 
d istin g u en  y se d iferen c ia n , casi in stan tán eam en te , los to ­
nos m usica les. —  E n el tercero , “ la sensación  crece como  
una onda, excita  s im p áticam en te  todo el sistem a nervioso, 
suscita  por asociación  ó su gestión  una m u ltitu d  de sen ti­
m ien tos ó p en sam ien tos com p lem en tarios, y . en una p ala­
bra, in vad e la concien cia  entera. ' —  En este tercer in s­
tan te. es cu an d o la sensación  se con v ierte  en estética ó antí- 
ealológieu . Y ( lu y a n  agrega que “ la em oción estética  es 
una esp ecie  de* resonancia de la sensación  sobre toda n u es­
tra in te ligen c ia  y  muestra v o lu n ta d ,"  ó de otro modo, " la  
em oción estética  es un acuerdo entre los sen tim ien tos, las 
ideas y  las sen sa c io n es ."  (1)

(1 )  (¡ovan: Emblemas de la estética contemporánea, pág. t'T
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D e todo lo que anteced e G u yau  deduce <in<* “ lo bello  
está co n ten id o  en lo agradable . com o lo está el bien m ism o"  
y  que “ lo agrad ab le es com o un  foco lum inoso, del cual es 
la belleza el nim bo re sp la n d ec ien te ,’ ’ agregan d o <|ue “ com o  
todo foco lum inoso p ropende á irrad iar , todo placer p ro­
p en d e á con vertirse en e s té t ic o .”  —  “ Xo m erece el n om ­
bre de bello  lo (pie a fec ta  á un órgano esp ec ia l, sin  rep er­
cu tir  hasta  el fon d o  de n u estro  s é r .“  —  Lo bello  engendra  
el p la cer  ea lo lóg ico  por la concien cia  del estím u lo  que pro­
d u ce sobre n u estros actos, n u estros sen tim ien tos  y  n u e s ­
tras  ideas. —  A u n q u e verdadera en parte, la teoría que  
id en tif ica  el p lacer del ju ego  y  el p lacer de lo herm oso, 
se opone á la verd ad  y  la  con trad ice , porque el ju eg o  no 
in teresa sino al órgano ó á la fa cu lta d  que pone en m ovi­
m ien to , pero no interesa el resto  de n uestro  sér. no actúa  
sobre el sér com p leto  en su vo lu n ta d , en sus sen tim ien tos  
y  en su in te lig en c ia . —  Lo bello se relaciona con la co n ­
cien c ia  p len a de la v ida m ism a, entra en ac tiv id ad  para 
co n segu ir  un fin , y  le jos de ex c lu ir  la idea del deseo, se 
id en tif ica  en el fon d o con la idea de la posesión . —  “ Lo 
bello  y  lo bueno son una m ism a cosa, y  esta u n idad , v is i­
ble en n u estros sen tim ien tos, se deja a d iv in a r  en los m o v i­
m ien tos y  en las sensacion es. L n vez de ser lo bello algo  
ex terior  al sér. p arecido a una p lanta parásita , lo bello  
se nos m uestra com o una florescen cia  del ser m ism o, s iendo  
lo herm oso la flo r  de la v id a .”  ( n  Y L u y a n  con clu ye , 
que ha de lleg a r  un in stan te en que “ todo p lacer, adem ás  
de los elem en tos sensib les, encerrará elem entos in te lec ­
tu a les v m orales, que sa tisfarán  no sólo á un d eterm in au o  
órgano, sino al in d iv id u o  m oral entero y  á la especie repre- 1

(1 )  Cucan: Ploblemas de la estética contemporánea, pags.

102. tu:» y km;.
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sentada en este individuo.”  —  Entonces se identificarán 
lo agradable y lo hermoso, el arte y la vida se desposarán 
para no divorciarse en el tálamo del amor fecundo, y cada 
uno de nuestros goces, cada uno de nuestros placeres, ad­
quirirá “ el carácter sagrado de la belleza.”  (1)

Hennequin, respondiendo á Guyau, dice que las cosas 
útiles y buenas, para suscitar emociones artísticas, tienen 
que ser también necesariamente hermosas, siendo por lo 
tanto las emociones originadas por lo que es al mismo 
tiempo belleza y bondad, muy distintas de las emociones á 
que dan origen las cosas que son sólo útiles ó buenas. — 
Para Hennequin. Guyau se olvida de demostrar, en primer 
término, que el sentimiento estético que puede causar una 
cosa útil, es de la misma naturaleza que el sentimiento 
que proporciona en el instante en que se tiene necesidad 
de ella, y, en segundo término, que los objetos útiles, bue­
nos, agradables, reales y vivos pueden provocar una emo­
ción estética cuando son únicamente vivos, reales, agrada­
bles, buenos y útiles.

Uno de nuestros pensadores de más justa fama, en un 
notable estudio sobre la estética evolucionista, observa, y 
observa bien, que las diferencias y oposiciones entre dos 
clases de fenómenos, si bien son absolutas en los casos 
extremos, nos permiten suponer, entre estos casos, toda 
una graduación de casos intermedios, en virtud de la que 
nos e.s dado pasar, insensible y paulatinamente, de un 
extremo á otro.—  “ En este caso particular, por ejemplo, 
entre la utilidad absoluta y vital que excluye la belleza, 
y la belleza que ha llegado al grado de elevación necesa­
rio para excluir la utilidad, hay cpie suponer por fuerza 1

(1 )  Guyau: Problemas de la estétiea contemporánea, pági­
nas 112 y  113.
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una serie de easos intermedios que representen esta trans­
formación, y en los cuales la utilidad y la belleza podrán 
coexistir, aunque en razón inversa.”  (1) — Una noche se­
rena. una noche de luna y de calma en medio del mar, no 
resultará bella, del mismo modo, para el marino, muy 
acostumbrado á aquel espectáculo, y para el viajero, que, 
prescindiendo de toda idea de utilidad ó de peligro, goza 
contemplando los cielos y las olas en que brillan los pla­
teados encajes del fulgor lunar. — Este ejemplo, que de­
liberadamente elegimos, parece dudoso y no es convencedor, 
porque el temor al riesgo ó la esperanza de la rapidez 
pueden adulterar el placer estético del viajero, como la 
costumbre atrofia, en este easo, la sensibilidad caloló- 
gic-a del marino. — A menos nubes, menos huracanes, y á 
menos oleadas, menos obstáculos.— La diferencia entre 
lo útil y lo bello, cpie ya plantea el ejemplo anterior, re­
sultará evidente si consideramos el efecto que puede pro­
ducir un jardín, en plena floración y visto á la luz de una 
clara puesta de sol. sobre el espíritu del que le cultiva 
para explotarle, y sobre el espíritu del que le visita para 
deleitarse recogiendo perfumes y mirando colores. — Para 
el jardinero, la idea de la belleza está subordinada á la 
idea del lucro, en tanto que, para el visitante, lo her­
moso es hermoso por la sola razón de su fragancia ~\ de 
su colorido. — Un tercer ejemplo robustecerá poderosa­
mente la teoría spenceriana, — Una moneda de oro. de 
euño antiquísimo, es encontrada, en mitad de la calle, 
por un numismático y por una mujer que se muere de 
hambre. —  El primero se deleita ante lo grande de la 
rareza del hallazgo hecho, aunque no trata de vender su

( 1 )  Va/. Fon-oira : Ideas y observaciones, píg- U>4.
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colección, ni ha calculado nunca lo <[ue la venta de ésta 
podría producirle. — Es rico, es caprichoso y ama á sus 
monedas con el más egoísta, pero con el más apasionado 
de los amores. — La pordiosera se encuentra en muy dis­
tinto caso. — La. moneda de oro significa, para la mendiga 
desesperada., el pan y el techo por algunos días, una jubi­
losa detención en el espinoso camino de su calvario. — 
Claro está. pues, .pie mientras más pequeño sea el incen­
tivo de la utilidad, mayor será la índole estética del 
deleite.

Del mismo modo, el señor Yaz Ferreira está en lo cierto 
y está en lo justo cuando, estudiando la belleza de los mo­
vimientos y de las sensaciones, considera erróneos ó contra­
producentes la mayor parte de los ejemplos que presenta 
(luyan.—  El autor uruguayo reconoce que “ hay belleza 
en los movimientos de un trabajador;" pero dice, y no se 
engaña, «pie “ quien encuentra bellos esos movimientos 
es el paseante que se detiene á contemplarlos, el especta­
dor que los presencia, el pintor que los copia ; esto es. en 
todos los casos, una persona desinteresada, que no gasta 
todas sus energías como el mismo obrero, sino tpie sumi­
nistra, un recreo, una actividad de lujo á sus facultades 
perceptivas." ni — El trabajador no experimenta deleite 
estético alguno. — En verdad de verdades, el trabajador, 
por lo general, experimenta, fatiga y no placel1. — Supon­
gamos que asistimos al acto di1 la vendimia en una poli­
croma tarde do otoño. íse oye, á lo lejos, el tañido de las 
campanas de una aldea vecina. —  Al compás de las voces 
de la melancólica oración del crepúsculo, los racimos van 
cayendo en los cestos, las aves vuelven á su nido del bos­

(1 ) Vaz Fenvira: Ideas y observaciones, pág. 176.
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que y acentúan sus matices de grana las nubes del ocaso. 
— Los vendimiadores, sudorosos por el rápido esfuerzo de 
la recolección de la uva morena, sólo piensan en (pie llegue 
la llora del descanso, en tanto que nosotros, ajenos á su 
fatiga y al interés de la. recolección, experimentamos el 
placer estético á que dan lugar lo pintoresco del cuadro 
geórgico y las irisadas reverberaciones de la luz poniente.

Robusteciendo y sintetizando sus opiniones, dice Yaz Fe- 
rreira que hay dos clases de movimientos: los del juego y 
los del trabajo.— En ambos existe una posibilidad de placer 
estético para el «pie los contempla : pero mientras el que 
ejecuta los movimientos del trabajo, obligado á un fin 
utilitario que le impone un excesivo gasto de energías, no 
encuentra ningún deleite estético en lo que hace, el jugador 
encuentra un deleite estético en los movimientos (pie eje­
cuta y (pie le permiten gastar las energías sin objeto que 
atesora en su sér. —  En el primer caso el que goza es sólo 
el espectador que asiste al esfuerzo del que se afana por 
conseguir un fin de utilidad, en tanto (pie. en los movi­
mientos del juego, si el espectador goza, goza también el 
une los ejecuta.

También el señor Yaz Ferreira está en lo cierto y esta 
en lo justo cuando critica la confusión en (pie cae el autor 
francés al identificar los sentimientos morales con los sen­
timientos calológieos. — Los sentimientos morales ordina­
rios. como ('1 patriotismo y la filantropía, persiguen un 
fin inmediato y vital, (pie despierta en el «pie los ejecuta 
una emoción ética, pero no calológica. en tanto que en el 
espectador desinteresado, que no socorre ningún infortunio 
ni lucha por el decoro de una bandera, la vista ó la repre­

(1 ) Yaz l'erreira: Ideas v observaciones, pág. ISO.
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sentación de esos mismos actos, despierta la admiración es­
tética, que no responde á otro fin que al fin de complacerse 
con lo bello y lo bueno. — “ Es claro que si los sentimientos 
morales dan lugar á los sentimientos estéticos correspon­
dientes; es claro que, si unos y otros sentimientos son los 
mismos, considerados bajo distintos puntos de vista, cuando 
pretendamos determinar la clase de actos que los producen, 
esto es, los actos que son buenos y los actos que son bellos, 
nos encontraremos con los mismos, y nuestros juicios mo­
rales y estéticos vendrán á coincidir; pero eso no hace que 
esos actos, que nuestros juicios califican á la vez de buenos 
y bellos, no tiendan, cuando se les ejecuta para conseguir 
un fin inmediato y  vital, á despertar sentimientos morales 
con relativa exclusión de los estéticos, y no tiendan, cuando 
se los contempla ó representa desinteresadamente, á des­
pertar sentimientos estéticos con relativa exclusión de los 
morales. ” (1)

Aplicando lo que antecede á las obras artísticas pode­
mos afirmar que, cuando leemos una producción literaria 
ó cuando asistimos á la representación de un drama que 
es á la vez hermoso y aleccionador, la crítica distingue, 
en sus apreciaciones, la hermosura de la moral; pero el 
público, los más, la muchedumbre, como siente simultá­
neamente la emoción calológica y la emoción ética, no 
separa, en sus juicios, lo ético de lo calológico. — Ambos, 
en su espíritu, se confunden y amalgaman, como los colo­
res secundarios en los primitivos y como las notas musi­
cales en una sinfonía. —  Esto apoya y robustece lo dicho 
por nosotros en muchas ocasiones. —  El fin del arte no es 
la moral; pero el arte, indirectamente, alecciona, evange-

(1 )  Yaz Forreira: Ideas y observaciones, págs. 185 y 186.
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liza y prepara el futuro. —  Las obras bellas valen por el 
sólo valor de su hermosura; pero el valor de las obras se 
robustece y se populariza cuando el autor logra que se 
unifiquen el juicio estético y el juicio moral, despertando 
á la vez la emoción ética y la emoción artística. —  Del 
mismo modo, es indudable que todo lo bello vale por ser 
bello, aunque sea únicamente hermoso; pero lo bello une 
á su valor de belleza un valor de humanización, cuando, 
sin descuidar su hermosura, coadyuva á la siembra de ver­
dades y de virtudes en los campos del porvenir, cnaudo no 
se desliga de la obra de solidaridad en que están empe­
ñados su pueblo y su época. —  Hágase lo que se haga y 
dígase lo que se diga, lo que la crítica distingue no lo dis­
tingue el público, que no ve en lo bello algo diferencial­
mente distinto de la bondad. — El Hércules de Michelet 
no sería hermoso, á pesar de su fuerza, para la multitud, 
porque la fuerza de por sí no es hermosura, y porque el 
héroe beocio, dios al par que bruto, eon su cabeza pequeña 
j con su cuello corto y con su pecho anchísimo, no es la 
imagen plástica de la beldad física. -  Si el Hércules de 
Michelet nos parece bello es porque, en su tarea civiliza­
dora, atraviesa impávido los ventisqueros alpinos y los 
bosques célticos; es porque lucha con el jabalí de Enmante 
v la hidra de Lerna; es porque no le espantan la bárbara 
ferocidad de Busiris ni los furiosos caballos del rey Dio- 
medes; es porque, en fin. vence al minotauro en las llanu­
ras de Maratón y porque conquista las manzanas de oro 
del jardín de las Ilespérides. —  Es por eso, y no por su 
fuerza; es porque aprisionó á Hipólita y atravesó con sus 
flechas á los centauros del lago de Estinfalia; es por su 
bondad, y no por la hermosura de sus músculos, que Ilebe, 
la diosa de la eterna juventud, se desposa con Hércules, 
cuando el gigante civilizador, libertado de su vestidura
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mortal, logra (jne le admitan, por sus trabajos y por sus 
dolores, en las paradisíacas florestas del Olimpo. —  For­
zoso es, por lo tanto, confesar y reconocer que el arte, en 
sos relaciones con la multitud, ejerce en parte y de un 
modo indirecto, la misión sociológica que le señalaba Gu- 
yau. — Fara éste el arte, lo mismo que la moral, tiende 
á la fusión simpática y vigorizante de la vida del indivi­
duo y la vida de la comunidad, estando la idea socioló­
gica tan vinculada á la esencia del arte como á la esencia 
de las religiones. — “ El arte verdulero, sin perseguir apa­
rentemente un fin moral y social, tiene en sí mismo su 
moralidad profunda y su profunda sociabilidad, que es la 
que constituye su vitalidad y su salud.”  —  ‘ ‘ El genio 
artístico es una. forma, extraordinariamente intensa de la 
simpatía y de la sociabilidad, que no puede satisfacerse 
sino creando un mundo nuevo, y un mundo de seres vivos.”  
—  “ El genio es una. facultad de amar que. como todo ver­
dadero amor, tiende enérgicamente á la fecundidad y á 
la creación de la vida. El genio debe prendarse de todo y 
de todos para comprenderlo todo." —  Este impulso 
de amo]', que hace que el genio se despoje de su propia 
personalidad para vivir la vida de sus creaciones: este 
impulso de amor, que liace que el genio se diluya en la 
naturaleza, dando á todos los objetos un alma y hacién­
dose el intérprete de todas las almas con qne vive en con­
tacto. es la manifestación más alta de la sociabilidad. — 
El genio y el medio están en una relación recíproca, lo 
que permite al primero elaborar los materiales que e] se­
gundo le ofrece en las fraguas de su amor fecundo é 
inventivo, creando tipos ó estados de alma á quq se amol-

(1 ) Ciuyaa: El arte desde el punto de \ista sociológico, pág. 7(>.
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dan los medios sociales. —  El público imita lo que el genio 
crea, sugestionado por la hermosura de lo que aquél con­
cibe y arrastrado por la admiración que siente hacia lo 
genial, pues es sabido que la imitación, fenómeno de sim­
patía y de sociabilidad, no es sino una de las múltiples 
formas que puede revestir la admiración. — Si el público 
copia porque admira, es porque lo que admira responde 
á mía necesidad no satisfecha de la multitud ó á im ideal 
entrevisto por las ansias de mejoramiento de la época en 
que el genio florece. —  El artista, que sugestiona, ha sido 
sugestionado antes por el espíritu del medio en que actúa, 
encontrando, en su amor inventivo y profético, las nuevas 
formas ó los nuevos tipos con que soñaba el núcleo social. 
— ¡Mejor para éste si el arte, al encontrar lo hermoso, tro­
pieza sin buscarlo con lo bueno, porque, gracias á ese 
inesperado hallazgo, el poder sugestivo de lo hermoso se 
convierte en instrumento de cultura, siendo fácil de com­
probar que casi todos los artistas geniales se distinguen 
por el carácter más ó menos sociológico de su obra. — Las 
relaciones entre el genio y su medio social nos ofrecen, 
según Guyau. “ el espectáculo de tres sociedades ligadas 
por una relación de mutua dependencia: l.° la sociedad 
real preexistente, que condiciona y en parte suscita el 
genio; 2.° la sociedad idealmente modificada que concibe 
el genio mismo ó sea, el mundo de voluntades, de pasio­
nes. de inteligencias, que crea en su espíritu y que es mía 
especulación sobre lo posible; y 3.° la formación consecu­
tiva de una. sociedad nueva, la de los admiradores del 
genio, que realizan más ó menos, en sí mismos, por imita­
ción su innovación.”  (1 )— Así. mientras los genios de

(1 )  Olivan: El arto desdo ol punto do vista sociológico, pág. 100.
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acción, mueven los cuerpos, los genios de arte mueven las 
almas, modificando las ideas y las costumbres. — Si el arte 
ejerce un efecto civilizador sobre las sociedades, interesa á 
éstas que el arte no sea disolvente ni corrosivo, siendo 
natural que prohíjen y aplaudan á los artistas que, en su 
constante brega por lo hermoso, hacen de lo hermoso uno 
de los peldaños de la escalera de su progreso. — El genio 
debe gravitar hacia la luz, si el genio es, como dice Guyau, 
“ un extraordinario poder de sociabilidad y de simpatía 
que tiende á la creación de sociedades nuevas ó á la modi­
ficación de las sociedades preexistentes.”  — Al arte, como 
arte, poco le interesa que el artista encuentre á la bondad 
en el camino que lleva á la hermosura ; pero al arte, como 
medio de renovación social, le interesa mucho que el arte 
coadyuve á las conquistas éticas en que está interesado 
el porvenir de la raza y de la especie. — El futuro, lumi­
noso y pacífico, debe ser la aspiración consciente de todas 
las patrias y el ensueño instintivo de todas las artes. 6

6. —  E l  arte  sociológico y  las  modalidades retó­

r icas . — Todas las escuelas literarias, todas sin excepción, 
han reconocido que el arte es un factor sociológico de im­
portancia suma.— El teatro clásico por excelencia, el teatro 
griego, no es otra cosa que la glorificación del deber. — El 
deber, considerado como el resorte de las acciones humanas, 
y los estados aflictivos de conciencia, como sanción penal 
á las desviaciones del deber, constituyen el fondo de la Antí- 
gona de Eurípides y la Fedra de Sófocles. — El teatro 
latino de Séneca, cuyos defectos puso de relieve La Harpe 
y cuyas bellezas estudió Greslou: el teatro latino de Sé­
neca. pintura fiel y no siempre moralizadora de la sociedad 
romana de la época imperial; el teatro latino de Séneca, 
cuyo resignado estoicismo enfría el corazón, sabe, sin em-
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bargo. que el odio á los déspotas agrada á los dioses y nos 
incita á odiar á los déspotas en su Hércules furioso. — 
Plauto, que se sirve de la risa para corregir caracteres 
y usos; Plauto, que predica la moralidad del egoísmo, 
alejándonos del mal por los riesgos y los dolores que los 
vicios nos acarrean ; Plauto, imitando á Aristófanes, cas­
tiga á los codiciosos en la persona de Euelión y al liberti­
naje en la fanfarronería de Pyrgopolinico, alejándose de 
Terencio que, siguiendo otras vías para reformar las cos­
tumbres y las ideas, enaltece la fidelidad en Thais y la 
honradez en Bacchis. — El teatro de Comedle no es otra 
cosa que la virtud puesta en ejercicio. —  Releed las emo­
cionantes y tonificadoras escenas de Horacio y de Paludo. 
La justicia de los autores románticos no es menos severa 
que, la justicia de los clásicos atenienses. — Dumas en La 
iorrq de Xesle, castigará las lubricidades de Margarita de 
Borgoña, desgarrando las fibras más delicadas de la mujer, 
hiriéndola en lo más vivo de su corazón de ]nadre. — La 
moral no es el fin del arte. — Los poetas, los dramaturgos 
y los novelistas se imponen y perduran por su imaginación 
y por su estilo. —  Perfectamente. — No lo negamos; pero 
sería torpe desconocer un hecho evidente: el hecho de que 
las obras capitales de todas las escuelas contribuyen á es­
clarecer y á mejorar, sin quererlo y sin buscarlo, la natu­
raleza moral del hombre.— Repitámoslo sin temor alguno.
—  Todas las escuelas literarias, todas las modalidades re­
tóricas, han reconocido que el arte ejerce una misión social.
— Emi'io Zola, después de decirnos que el objetivo moral 
de la experimentación fisiológica era adueñarse de la vida 
para dirigirla, agregaba con jubiloso orgullo: “ Este en­
sueño del fisiólogo y del médico experimentador es también 
el ensueño del novelista que aplica el método experimental 
al estudio natural y social del hombre. — Nuestro fin es
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el suyo: nosotros queremos, nosotros también, adueñarnos 
de los fenómenos de los elementos intelectuales y persona­
les. para poderlos dirigir. — Nosotros somos, en una pala­
bra. moralistas experimentadores, demostrando por la ex­
periencia de qué modo actúa una pasión en un medio 
social. — El día en que conozcamos el mecanismo de esta 
pasión, podrá tratársela y reducírsela, ó cuando menos 
transformársela en lo más inofensiva posible.— En esto 
estriban la utilidad práctica y la alta moral de nuestras 
obras naturalistas, que experimentan sobre el hombre, que 
desarman y recomponen pieza á pieza la máquina humana, 
para hacerla funcionar bajo la influencia de los medios. 
— Cuando los tiempos hayan marchado, cuando se posean 
las leyes, si se quiere llegar al mejoramiento social, bas­
tará proceder sobre los medios y sobre los individuos. — 
Es así que nosotros hacemos sociología práctica, ayudando 
con nuestra tarea á las ciencias políticas y económicas. — 
Repito que no conozco trabajo más noble y de más extensa 
aplicación. — Ser dueños del bien y del mal. reglamentar 
la vida y reglamentar la sociedad, resolver á la larga todos 
los problemas del socialismo, y sobre todo proporcionar 
sólidas bases á la justicia, resolviendo por experiencia los 
problemas del crimen, ¿no es convertirse en los obreros 
más útiles y más morales del trabajo humano?”  (1) Ba­
sándose en unas palabras de Claudio Bernard. Zola nos 
dice que la moral naturalista, la moral moderna, la antí­
tesis de la moral retórica y romántica, busca las causas 
para explicárselas y actuar sobre ellas, á fin de desenvol­
ver la virtud y destruir el vicio. — “ Toda la alta y severa 
filosofía de nuestras obras naturalistas se eneuentra admi­

(1 )  Znla : E<' román pxpérimontal, págs. 23 y 24.
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rablemente compendiada en la frase anterior. Nosotros 
buscarnos las causas del mal social; nosotros hacemos la 
anatomía de las clases y de los individuos, para explicar 
los desarreglos que se producen en la sociedad y en el 
hombre. — Esto, con frecuencia, nos obliga á tratar asun­
tos corrompidos, á descender al medio de las miserias y 
las locuras humanas; pero aportamos los documentos nece­
sarios para que se pueda, conociéndolos, dominar el bien 
y el mal. — He aquí lo que nosotros hemos visto, obser­
vado y explicado con toda sinceridad: ahora, es á los legis­
ladores á los que concierne engendrar y desenvolver el 
bien, luchando con el mal, para extirparlo y destruirlo. — 
Ninguna tarea podría ser más moralizadora que nuestra 
labor, desde que la ley debe basarse en nuestra tarea." (1)

Y  lo mismo que piensa la escuela naturalista, piensa la 
escuela simbólica, que no desconoce ni pretende descono­
cer <pie el arte ejerce una misión social. — Esta misión so­
cial. aceptada por todas las modalidades literarias, es la 
misma para todas las modalidades del decir con belleza. — 
Todos sostienen que el arte prepara el futuro, que el ar­
tista liene una misión de mejoramiento, y cpie el artista 
ejerce esa misión sin darse cuenta exacta de su papel de 
evangelizante.

Adolfo Ratté y Camilo Monelair señalaban, en lOOó. 
la necesidad de una nueva orientación poética y calológica. 
— Ambos sostenían que es signo de ignorancia predicar 
la inutilidad de las teorías estéticas, afirmando que al ar­
tista le basta con su talento y que el talento suple, con 
grandes ventajas, al saber ealológico. — Ratté y Monelair, 
como León Vannoz, no pensaban así. — El último cree

(1 ) Zol.i: L(> román iwpériiimntal. p¡íir. 101.
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qne el talento se afirma con el exacto conocimiento de las 
realidades científicas y sobre todo de las realidades nue­
vas. — “ Las teorías y las estéticas, dice, son relativas á 
una época determinada y á un medio dado; pei'o siendo 
esta época y este medio, de naturaleza cambiante, el marco 
necesario de la obra artística, es indispensable determinar, 
para cada generación, las relaciones nuevas que se esta­
blecen entre el alma universal y el alma de cada uno.”  — 
Y  agrega, después de constatar lo estéril de los últimos 
esfuerzos de la escuela simbólica: “ — Fácil es convencerse 
de que le falta á la generación nueva el concepto claro 
de los problemas de estética que urge resolver.”

Vannoz reconoce lo benéfico de la influencia ejercida 
por el simbolismo. —  La realidad, en sí misma, se nos es­
capa.—  No podemos apoderarnos sino de su apariencia 
y no conocemos sino la representación simbólica que de 
ella nos formamos. —  Esta representación es el ci­
miento sólido y resistente sobre el que ha levantado su 
vivienda el simbolismo. —  El artista, sea pintor ó poeta, 
experimenta una emoción estética; pero no puede repro­
ducir. en tocia la plenitud de su estado puro, la emoción 
experimentada. —  Para comunicarla á los demás necesita 
servirse de un símbolo, de “ una generalización del pen­
samiento por la imagen.”  Así han procedido Verhaeren 
y Maeterlinck.

Ahora bien ¿cómo representarse la conciencia del poeta 
y el trabajo que en ella se efectúa para elaborar esta ima­
gen simbólica? — “ En el poeta, dice Adolfo Lacuzon, es 
necesario que el alma pase del estado afectivo al estado 
de actividad. — No puede haber, entonces, creación poé­
tica sin que el estado del alma, convertido en noción del 
alma, se encarne en un símbolo. —  Cuando el ritmo inter­
viene, como los vocablos y como las frases son los valores
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representativos del pensamiento y de la emoción, la obra 
artística nace.’ ’ —  El poeta realiza sn concepción cuando 
la escribe, cuando le infunde la vida del verbo, sirviéndose 
de las palabras del diccionario, que .son las mismas para la 
poesía y para la prosa. — ¿ Cómo fijará, cómo hará vi­
vientes y eternos sus minutos de inspiración ; los pocos ins­
tantes en que comulga en los altares de lo absoluto? — 
i Cómo fijará, cómo liará vivientes y eternos los minutos 
en que su alma sale de sí misma y se pone en contacto con 
el misterio; los pocos instantes en que asciende á la región 
de los símbolos que. integrando la realidad, nos la presen­
tan espiritualizada y en toda su plenitud? —  ‘ 'Cuando 
se releen las obras de los verdaderos poetas, se siente, á 
través del velo de sus versos, vibrar sus almas exactamente 
como en el minuto en que los escribían. — Si eso sucede es 
por un acercamiento imprevisto de palabras evocadoras. — 
Por el ritmo, el poeta entra en relaciones con lo que hay 
de más universal y de más inteligible en el mundo. — Por 
el ritmo, el alma coincide con el movimiento, ella se con­
vierte en el movimiento mismo é individualiza un instante 
la fuerza universal. — El ritmo de la vida del genio es 
más largo y más intenso que el ritmo de la vida de los 
otros hombres. — Todas las almas individuales se desen- 
\uelven en un ritmo que les es propio; pero mientras en 
los seres rudimentarios ese ritmo es mediocre, débil y ba­
nal. en los hombres de genio el ritmo se distingue por su 
originalidad, su amplitud y su poder.”  —  La concordan­
cia entre el ritmo individual del lector y el del poeta en­
gendran y producen la simpatía, la admiración y el deleito 
estético. — Se comprenden, se atraen, se comunican y se 
enamoran el espíritu del poeta y el espíritu del lector 
cuando concuerdan y se combinan sus ritmos individuales. 
— Si consideramos el universo como una vasta orquesta­
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ción ele ritmos, si consideramos qne el ritmo de cada alma 
puede combinarse con los ritmos de las otras almas, fácil­
mente comprenderemos que debe necesariamente existir nn 
lazo de sociabilidad entre todos los seres. —  El poeta que 
traduce los sentimientos obscuros de todas las almas, el 
poeta que compendia en un símbolo los sentimientos gene­
rales no esclarecidos aún, “ ejerce una incontrastable in­
fluencia social, pues promulga, con el soberano poder de 
lo bello y de lo verdadero, las leyes de los sentimientos 
y de las ideas.”  —  Nadie, como los poetas, puede imponer 
un sentido á la vida. —  Ninguno, como ellos, puede robus­
tecer el entusiasmo de los hombres de acción. — Ellos son 
los que pueden, con más eficacia, combatir las dudas y los 
temores de los pueblos que, enamorados de lo que fuá. vaci­
lan en volver sus miradas hacia lo porvenir. — “ Esto es 
el arte. — Este es su fin social. —  No es preciso qne los 
sueños geniales desciendan hasta las rudimentarias con­
cepciones de la multitud. —  Por el contrario, es preciso 
c-levar á la multitud hasta los sueños de los hombres de 
genio.”  (1)— La estética simbolista, como las demás mo­
dalidades retóricas, reconoce y proclama qne el arte tiene 
una misión social. —  La ejerza directa ó indirectamente, 
lo cierto es que esa misión existe y que está comprobada 
por el estudio de las obras maestras de todos los siglos. 
Maeterlinck. el que sabía que hay una belleza ignorada 
y una bondad oculta en todas las cosas, ha dicho á los que 
piensan y á los que escriben: “ Bueno es aumentar las 
tristezas, puesto que haciéndolo se ensancha la conciencia, 
que es el único lugar en que uno se siente vivir. Y  este es 
el único medio de cumplir nuestro deber respecto á los

(1) La Roviio: 15 de Octubre do 1005, púgs. 057 y siguientes
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otros mundos, puesto que nosotros somos, tul vez, los úni­
cos a quienes incumbe el aumento de la conciencia de la 
tierra. ”

7 .  —  JDe la fo r m a  y el fondo. —  La potestad imagina­
tiva del espíritu es la cpie origina el lenguaje figurado, 
traslaticio ó pintoresco, siendo ese lenguaje el medio de 
que se \alen las obras literarias para traducir ó realizar la 
belleza. —  El lenguaje traslaticio unas veces sensualiza lo 
ideal y otras veces idealiza lo sensible, verificándose lo pri­
mero cuando se afirma que la envidia es un reptil de vene­
nosa baba y verificándose lo segundo cuando decimos que 
1?. violeta es modesta y  humilde. — Toda palabra ó com­
puesto de palabras viene á ser la personificación de una 
imagen, su símbolo externo. — Así con la palabra mar 
evocamos la imagen del inmenso cristal cpie cruzan las ga­
viotas y  cpie corta la quilla de las naves. —  Del mismo 
modo, uniendo los vocablos sol y  poniente indicamos aquel 
instante de la tarde en que la luz se oculta tras la cumbre 
de las montañas, dejando, como reguero de su paso, un 
reflejo amarillo en las hojas y  un reflejo purpúreo en las 
nubes. — A veces, por no evocar una palabra con bastante 
intensidad, á causa de su frecuente y  continuado uso. la 
imagen que le corresponde, va unida y  acompañada de uno 
c varios vocablos que la acentúan y aumentan su potestad 
representativa, recibiendo este vocablo ó conjunto de vo­
cablos el nombre de epíteto, el cual, en ocasiones, puede 
llegar á ser una oración gramatical completa. — Así, 
cuando decimos el epigramático Figueroa. la voz epigramá­
tico no es sino un epíteto que tiene por principal objeto ha­
ce]- que la imagen del poeta se presente palpable y  viva á 
nuestra im a g in a c ió n ,  presentando á aquel nacional inge­
nio bajo una de sus faees más conocidas. — Del mismo
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modo, cuando queremos despertar en la fantasía la ima­
gen del pálido luminar de la noche, decimos la lima, esa 
muerta viajera de los espacios, no siendo esta última frase 
sino un epíteto, que tiende á herir de un modo poco co­
mún nuestra facultad imaginativa.

Las imágenes se dividen en simples y trópicas, (1) cono­
ciéndose con el primer nombre las que simbolizan sólo 
objetos del mundo exterior, y llamándose trópicas las que 
representan algo psíquico, los fenómenos que vienen de 
adentro. —  Imagen simple es la producida por el enlace 
de los vocablos sol y poniente, é imagen trópica es la que 
nace cuando decimos, hablando del deseo, el corcel volador 
de las esperanzas.

Todas las literaturas han hecho uso del lenguaje figurado. 
— En los Poltronas índicos se representa el mundo como 
una flor de loto, flotante en el Océano, ceñida por una 
gran cadena que forman las montañas. — En el Zest Avesta 
pérsico se emplea, como símbolo de la lucha que sostienen 
el bien y el mal desde el comienzo de los tiempos, el com­
bate de las tinieblas y de la luz. que se esfuerzan por 
arrojarse de los dominios de lo creado, para asegurar el 
imperio definitivo del sol ó de la noche. —  Confucio. en la 
obra titulada Teo-te-King, tenida en China en gran vene­
ración. explica el origen del mundo diciendo que, para 
crearlo, se unieron, por medio de un soplo tibio y á ma­
nera de beso, el principio lúcido de los cielos y el prin­
cipio obscuro de la materia. — Salomón dice en el Libro 
de los Cantares: “ Yo soy el lirio del campo y la rosa de 
los valles.”  — Jeremías, hablando de Jerusalem. exclama 
en el capítulo primero de sus Lamentaciones: ‘ ‘ Fuese de

(1 ) Mili'i y Fontnnals: Principios do literatura general, pág. 193.
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la liija de íáión toda su hermosura : sus príncipes fueron 
como ciervos que no hallaron pasto, y anduvieron sin for­
taleza delante del perseguidor. ’ ’ —  Homero, en el canto 
diez y nueve de la Odisea, compara el llanto de Penéiope 
á la nieve de los montes, que, derretida por el viento, va 
á aumentar el caudal de los ríos. —  Ovidio, en el libro 
doceno de sus Metamorfosis, compara el ruido de la sangre 
que sale de las heridas de Aquiles. al hierro enrojecido 
que el herrero toma con sus encorvadas tenazas para hun­
dirle en el agua, que se estremece y silba. —  Shakespeare, 
en la primera de las escenas de su Cuento de amor, nos dice 
que “ el amor es como el mar: cuanto arrojáis en él, por 
valioso que sea. naufraga y desaparece, sin dejar rastro 
en la inmensidad de sus olas.’ ’ —  Cervantes, en el capítulo 
once del tercer tomo de su Don Quijote, imagina que 
“ los ojos de Dulcinea deben de ser de verdes esmeraldas, 
rasgados, con dos celestiales arcos que les sirven de cejas.'’ 
—  Milton y Dante vienen llenos también de imágenes gran­
diosas ó apacibles, observándose el uso del lenguaje ima­
ginativo hasta en las producciones naturalistas de mayor 
crudeza.

Los modos de dicción que forman el lenguaje figurado 
han sido clasificados y ordenados en grupos, sin que en 
realidad el estudio de la mayoría de éstos lleve á otro re­
sultado que al de aumentar el caudal de nuestra erudición 
con un no corto número de nombres de origen griego ó 
latino. —  La metáfora es el único tropo que merece men­
ción especial, porque todas las figuras de pensamiento 
pueden reducirse á ella. —  En cuanto á las llamadas figu­
ras de dicción son tan variadas en realidad como los esti­
los, y aun cuando no carecen de valor artístico, no pasan 
de ser, en la mayoría de los casos, formas directas de ex­
presar el pensamiento, sin llegar por lo general á consti-
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luir verdadero lenguaje traslaticio. — Excepción hecha de 
la metáfora, el estudio de las figuras retóricas carece de 
interés y es de utilidad nula, por cuanto las imágenes 
deben nacer espontáneamente de la fantasía, brotando de 
ella de la misma natural manera cine el agua de la fuente 
y la luz del astro. — ¡ Ay del orador y ay del poeta cpie 
no sientan á la figura bullir en su cerebro, y necesiten 
prepararla con arreglo á lo que las clasificaciones retóricas 
estatuyen! — Tántalo que ve el agua y no puede clavar 
sus labios en ella, sufre menos que esos Sísifos de la dic­
ción. á quienes abruma el peso de la roca de su esterilidad.

La metáfora se reduce á expresar una idea con el sím­
bolo de otra con la que tiene cierto grado de analogía ó si­
militud. (1) —  Son metáforas las expresiones: la nieve de 
los años me abruma: el crimen aúlla en el fondo de la 
conciencia. —  El lenguaje figurado no es más que una 
metáfora continuada. —- Los símbolos no llaman sólo la 
atención por su belleza, sino que agradan también por su 
exactitud. —  Su verdadera función es poner de transpa­
rencia el carácter más alto y las faces propias de cada 
objeto, las cualidades típicas ó determinantes de cada sér, 
idealizándolas hasta donde fuere necesario para realzar su 
hermosura, debiendo, en este sentido, el epíteto mostrarse 
tan significativo y  claro como apropiada y nobL la me­
táfora.

De esta concordancia entre la idea y el símbolo, entre 
lo representado y lo representante, entre la esencia y la 
envoltura, nace la estrechísima y necesaria unión de la 
forma y el fondo, unión que es preciso que resista al aná­
lisis lógico y se haga evidente hasta el mismo análisis gra­

( 1 )  CV.11 y  V c lii: Elementos fie lito rn tun i. p:íg. '>7.
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matical. como resiste el cuerpo simple á todos y cada uno 
de los esfuezos del reactivo. — Muchos son los que creen 
que la buena forma no es esencial en las obras literarias. 
—  El romanticismo fué el primero en declarar que la be­
lleza de la forma era lo más secundario de la labor artís­
tica. — El romanticismo se engañaba. — La forma no tiene 
por qué sacrificarse al fondo, pues no hay idea alguna, 
por bella que sea. que no pueda ser encerrada eu una frase 
artística y correcta por entero. — En el riquísimo ves­
tuario del lenguaje hay una elegante envoltura preparada 
de antemano para cada concepto, y que se ajusta á él como 
si le hubiese sido cortada de exprofeso. — Todo consiste 
en saber revolver el vestuario hasta encontrar la frase 
que se busca; todo es cuestión de tiempo y de paciencia, 
de elegir epítetos adecuados, de pulir lo informe, de mos­
trarse lo más castizo posible. — “ No son ni pueden tenerse 
por cosa secundaria ninguno de los elementos constituti­
vos de la poesía. (Ja rima y d ritmo), ni deben olvidarse, 
cuando de la prosa se trata, los principios gramaticales \ 
las leyes del bien hablar.*’ (1) —  El arte es un mancebo 
de ideas generosas y sentimientos levantados; pero es tam­
bién un mancebo de rostro y cuerpo hermosísimos. — 
i Dónde está la dignidad de una idea altísima vestida 
con un ropaje de harapos ? — En la obra artística deben 
aunarse y confundirse la belleza espiritual y la belleza 
plástica, que así como la rosa no seduce sólo por el per­
fume. sino por la esencia, el color y la agrupación de sus 
hojas, la obra literaria no cautiva sólo por la hermosura 
de las ideas, sino por la elevación de los conceptos y la 
galana sonoridad del lenguaje. — La casticidad de éste

(1) Leopoldo Alns ( C larín ): Apolo en l ’afos. 11.
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es una de las primeras virtudes del escritor. — Es imper­
donable, como dice Hartzenbuseh en el prólogo del Dic­
cionario ele galicismos de Baralt, “ el defecto en que mu­
chos incurren aprendiendo, incompletamente por lo común, 
el francés, y no estudiando nada su lengua propia, conten­
tos con hablarla según la nodriza y la niñera se la ense­
ñaron ."— Y Hartzenbuseh agrega: "Para acrecentar el 
caudal de nuestra lengua nativa necesitamos, lo primero, 
saberla bien: mal podremos conocer lo que le falta, sino 
averiguamos con escrupulosidad qué es lo que tiene.”  — 
Emplear voces francesas en reemplazo de palabras espa­
ñolas que ya existen, “ no es enriquecer nuestro idioma, 
sino introducir en él voces que ni le hacen falta ni suenan 
bien.”  —  El P. Mir y Noguera tiene razón sobrada cuando 
asegura, en la introducción de su Prontuario de hispano- 
lismo y burbarismo, que “ en el idioma entran tres ele­
mentos : voces, frases y gramática. Las voces han de ser 
de la lengua; la gramática, que las traba, ha de ser propia: 
las frases ó modos de decir deben ser peculiares.”  —  “ LTna 
cosa es mudar la lengua, haciendo en ella transformacio­
nes ingeniosas, y otra cosa es martirizarla, desfigurándola 
indignamente y trocando los modos de decir, que de 
claran el concepto sin afectación, en otros menguados, 
sabiendo que nos sobra caudal de frases, no conocidas 
en otros idiomas, eon qué manifestar con propiedad sin 
tasa ni límite cuanto el humano entendimiento concibe o 
alcanza.”  —  Es un error creer que los idiomas se hacen 
y se rehacen por el antojo de las pequeñas capillas estéti­
cas.— El idioma es anterior á las modalidades retóricas 
y las sobrevive en toda su integridad, en toda su pureza 
y en todo su vigor. — Hervas dice en su Catálogo de las 
lenguas: “ El artificio particular con que en cada lengua 
se ordenan las palabras no depende de la invención hu­



mana y menos del capricho: él es propio de cada lengua, 
de la que forma el fondo. —  Las naciones, con la civilidad 
y con las ciencias salen del estado de barbarie, y se ha­
cen más ó menos civiles y sabias; mas nunca mudan el 
fondo del artificio gramatical de sus respectivas len­
guas.”  (1) — ¿Por qué? — Porque el artificio gramatical 
de un idioma es hijo y reflejo del modo de pensar y de 
sentir del pueblo que lo habla. — El modo de ordenar 
nuestras ideas depende, en gran parte, del modo como or­
denamos, desde el día en que rompimos á hablar, las pala­
bras que nos sirven para expresarlas. — No se puede des­
naturalizar el idioma, sin qne se amengüe el sentido del 
concepto de patria. — Ésta, como dice Poincaré, no nace 
sólo de la identidad de costumbres y de intereses; nace 
también de la índole y de la comunidad de la lengua. — 
La patria, necesidad de hecho, no es sólo un ser étnico, 
un sér geográfico y un sér histórico, sino que es también, 
y muy principalmente, todo un sér lingüístico.— Y  en­
tiéndase bien cpie esto que decimos se aplica por igual á 
todas las composiciones literarias: lo mismo el que escribe 
en verso que el que escribe en prosa está obligado á ser 
claro y castizo, elegante y armonioso. — El verso, como 
sostiene Alberto del Bois, es tan humano como la más 
natural de las prosas. — La espontaneidad, la precisión, 
la limpieza y la. hermosura sobria son un deber del poeta, 
eomo son un deber del dramaturgo y del novelista.

8. — Un p o c o  d e  r e t ó r i c a . —  El medio de qne se valen 
nuestros prosistas y nuestros poetas, para exteriorizar sus 
pensamientos y sus impresiones, es el idioma español. — 
Opulento en vocablos y sonoro como una campana de

(1 ) Catálogo d(' las lenguas: tomo 1, pág. 2¿>.
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cristal finísimo, ese lenguaje, flexible como un junco de 
nuestras costas, obliga á las imágenes á ceñirse al asunto 
con estrechez, como el pomo cincelado por un artífice 
florentino se ajustaba á las hojas de temple de Toledo.

i\o hay emoción humana ni sentimiento alguno que no 
brillen, como piedras preciosas, engarzados en el oro de 
ese lenguaje. —  En la variedad inagotable de sus modula­
ciones armónicas, el castellano idioma fabrica un ritmo 
oportuno para cada idea y un ritmo natural para cada 
sensación. — Parece hecho, por arte de hechicería, para 
ser el intérprete de la dulzura de las letrillas de Santillana 
y el intérprete de los ascéticos arrobos de Santa Teresa, 
pues lo mismo elabora, en el laboratorio de su encanta­
miento. las cláusulas científicas de Luis de Vives que los 
diálogos de las comedias del giboso Alarcón.

Ese idioma llora nuestros pesares como si fuese salterio 
hebraico, canta nuestras proezas como si fuese pindárica 
lira, evoca al numen de los ensueños con sus tañidos de 
guzla árabe y evoca al numen de los amores con sus 
arrullos de trovero laúd. — Es crótalo riojano para la 
danza y es tamboril gallego para las saudades, sonando 
en los talleres como almogávar pífano y en las lides pa­
trióticas como vihuela zaragozana.

Idioma en que aprendimos á decir oraciones y  á decir 
requiebros, ¡ qué hermoso eres y qué bien nos suenas!

Según dice Lnitprando, los españoles hablaban todavía 
— en la centuria octava. —  el griego y el celtíbero, el 
hebreo y el cántabro, además del latín, el provenzal y el 
árabe.

Poma, al apoderarse del huerto lujurioso de las Hespé- 
ridcs. embriagó á los vencidos con las purificadas mieles 
de su idioma, que casi convirtióse en la lengua exclusiva 
de los peninsulares, á pesar de la resistencia que le opu­
sieron los músculos viriles de las comarcas nórticas y
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á pesai1 del antagonismo qne le crearon las comerciales 
ansias de las colonias cartaginesas, de las colonias de 
origen fenicio, de las colonias tendidas á lo largo de la 
costa oriental del jardín de Hércules.

Cuando la invasión goda, corrompióse el latín y se 
adulteraron los demás dialectos; pero el modo de hablar 
de los vencedores no dejó en la península tan profunda 
huella como en otras partes, por el enorme influjo que 
ejercieron los obispados sobre el invasor. — Este influjo 
no sólo dulcificó las rudezas godas, sino que permitió que 
se perpetuase la lengua latina, aunque algo desfigurada 
por sus frecuentes roces con el israelita, el caldeo y el 
vándalo.

Cuando los árabes destruyeron el imperio godo, se re­
fugió el latín en las fragosas sierras del norte español; 
pero el poder muslime, reflejando los fuegos de su cultura 
en los picos salvajes de los montes ástures. lo enriqueció 
torciéndole de tal manera que ya los legos no entendían 
el latín de los libros en el siglo nueve.— Cn nuevo idioma, 
más rústico y grosero que el de las multitudes de la 
ciudad eterna, vibró en los labios de origen español y en 
las bocas de progenie peninsular, apoderándose de los 
castillos puestos sobre las cumbres, después de haberse 
apoderado de las cabañas esparcidas sobre el riente verdor 
de los llanos.

Aunque el nuevo lenguaje delataba su cuna latina 
por lo claro de su pronunciación y lo redondo de sus 
terminaciones, — el nuevo lenguaje, el romance vulgar, 
el habla castellana, ya no era el latín bárbaro del tiempo 
godo. — Iba adquiriendo lozanía notable y riqueza suma 
con el acopio de las voces árabes que le proporcionaba la 
conquista mora. — Se formaron así dos literaturas: la 
sabia y la plebeya, la eclesiástica y la seglar, la monjil y 
la indocta.—La primera, agotándose en esfuerzos inútiles

19.
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agonizó en el claustro de los monasterios y en la biblioteca 
de las abadías, mientras la segunda cada vez más vigorosa 
y más absorbente, vibraba en las ciudades y vibraba en los 
campos, siendo la expresión de las esperanzas y de los 
recuerdos, de los regocijos y de los dolores de la mul­
titud.

La lengua monjil, la toscamente ciceroniana, la imita­
dora con la más infecunda de las imitaciones, fue per­
diendo terreno y dejando de ser. en tanto que la lengua 
de la plebe. — el idioma formado por los aluviones del 
griego y el celtíbero y el latín y el árabe. — conquistó 
á los legos y conquistó á los doctos con la originalidad y 
con la armonía de sus decires. —  De este modo la fe y 
el honor, las virtudes características del castellano espí­
ritu. se ataviaron y embellecieron al pasar por el tinte 
oriental de la parla plebeya. — que adquirió, en sus 
contagios con la flexibilidad y el colorido de la lengua 
arábiga, la soberana pompa y el vuelo metafórico de la 
dicción zefrí y el canto abencerraje.

Convertida en el órgano de las pasiones caballerescas 
de aquel tiempo rudo, transformada en intérprete fidelí­
sima de sus éxtasis afectivos y religiosos, la lengua de las 
turbas llegó á literaria con los primeros albores del siglo 
trece, ensayando su vuelo para ennoblecer y popularizar 
los desesperanzados quereres de (dimena y las imponde­
rables hazañas del Cid.

Desde entonces el idioma se desenvuelve con rapidez. 
Su marcha es una irresistible marcha triunfal. — - DI 
siglo xv enriquece sus trojes con las crónicas de Fer­
nando del Pulgar, con las dulces trovadas de Jorge Man­
rique y con las églogas representables de Juan de la 
Encina. — El siglo xvi aumenta sus caudales con el ende­
casílabo. para que Garcilaso nos cante la vida pastoril, y 
Fray Luis de León nos recite sus odas, y Fernando de

2Í.KJ
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Herrera descubra maros nuevos, y Francisco de Rioja nos 
ciegue con ia elegancia de su claridad, mientras Lope de 
Rueda, abandonando su oficio de batidor de oro y trans­
formándose en autor de comedias, se arroja á la empresa 
de representarlas, conmoviendo villorrios andaluces y lu­
gares mane-liegos con el rodaje de la carreta en cpie arras­
tra un flaeucho rocín á los seres sin vida de los apólogos 
soñados en las tranquilidades de las noches de marcha. — 
Enriquecida siempre en bullidoras sales y burilada siem­
pre por artífices nuevos, la parla sin facetas del siglo xn. 
la (pie aun rechazan el jurista y el fraile del siglo xm. 
tres centurias más tarde irradiará en el pulpito con Fray 
Luis' de Granada, se hospedará en la torre de la musa 
épica con Alonso de Ercilla. nos contará la historia de un 
loco sublime con úliguel de Cervantes y enfiebrará el 
insomnio de muchos rimadores con la música de las déci­
mas de Calderón.

Pisa es la lengua de que nos valemos: esa es la lengua 
con que elaboran, todos los que escriben en español, las 
mieles de su estilo.

El estilo es la manera individual de escribir ó hablar, 
no en lo que atañe á las cualidades que constituyen la 
esencia del idioma, sino en lo que atañe á lo que tiene 
de accidental y variable el idioma mismo. — De las cua­
lidades esenciales del idioma ningún estilo puede pres­
cindir. diferenciándose, de los demás, únicamente por 
el modo de componer los períodos con (pie se exte­
riorizan has ideas. — El estilo residí1, pues, en la 
elección de los vocablos, en la combinación de los 
giros y en el pulimento de las cláusulas. — El estilo es 
hijo, más que del estudio, de la naturaleza del escritor, 
y el valer de las obras literarias estriba más en las bellezas 
de sn estilo «pie en la calidad de los asuntos de que tratan 
y en la riqueza de los conocimientos que contienen. -—

2 0 1
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Kuffon ha dicho que el estilo es el hombre, como tiene 
que ser. por necesidad, si se atiende á que el estilo es una 
consecuencia del temperamento triste ó alegre, de la sen­
sibilidad robusta ó debilitada, de la fantasía vivaz ó pere­
zosa, de las lecturas severas ó triviales del escritor. —  Los 
retóricos, por lo común, dividen al estilo en simple, tem­
plado ó sublime, caracterizándose el primero por su sen­
cilla delicadeza, el segundo por su amable vivacidad y el 
tercero por la vehemente magnificencia de sus imágenes; 
pero todos los estilos, sin excepción, deben ser claros, 
correctos, armoniosos y apropiados á la materia de que 
la obra se ocupa. — Por otra parte, las divisiones retó­
ricas sobre el estilo carecen, en absoluto, de razón de ser. 
porque la mayoría de las obras literarias, dignas de re­
cuerdo. encierran los tres estilos mencionados, y á veces 
los encierran en una sola página. — El mejor modo de 
llegar á tener un estilo recomendable, es. en primer lugar, 
no escribir sino acerca de aquello que se conoce bien; y 
en segundo lugar, pulir las propias frases con el mismo 
empeño con que el lapidario trabaja el ópalo.— Sólo lo que 
bien se sabe y lo que bien se siente, se dice bien.— Sólo 
á fuerza de desvelos y de tentativas, sólo sacrificando á su 
cultivo muchas veladas, se logra convertir al lenguaje en 
esclavo obediente de nuestras ideas, que valen más cuando 
el estilo las atavía con un manto de púrpura que cuando 
se presentan con el traje en girones. — Es un error decir 
con desaliño lo que pudo expresarse con elegancia. —  No 
se admite á la idea en el baile del príncipe de la inmor­
talidad, sino cuando la maga de la fantasía le borda, en 
los talleres del estilo, una vestidura de tisú de oro. — 
Goethe soñaba en las bodas del arte antiguo con el arte 
moderno, en los desposorios de la poesía clásica con la 
poesía de los tiempos actuales, cuando nos ofreció el divino 
espectáculo, la fábula divina de los amores de Fausto y
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Helena. (1> — ¡Qué símbolo unís fecundo en enseñanzas 
y qué símbolo más fecundo en promesas! — Helena, la 
que no tiene edad, la que no envejece, la eterna hermo­
sura, es la forma clásica, vencedora del tiempo en el ritmo 
socrático y el mármol glorioso. — Fausto es la idea con­
temporánea, unas veces científica, apasionada otras y 
fecunda siempre. — ¡ Realizad la fábula del poeta alemán, 
dándole al pensamiento de nuestra época la forma inco­
rruptible del ritmo socrático y el victorioso bloque!

Cuida su fama el (pie cuida de perfeccionar y enri­
quecer su estilo, porque Voltaire. acertó cuando decía 
qne “ el estilo da novedad á las cosas vulgares, nervio á las 
débiles y grandeza á las sencillas."

El estilo debe ser noble, es decir, limpio de locuciones 
bajas; — natural, es decir, limpio de afectados amanera­
mientos; — preciso, es decir, limpio de lo qne no reclamen 
sn elegancia ó sn claridad; — claro, es decir, limpio de li 
que puede desfigurar la idea ; — y puro, es decir, limpio 
de palabras y de expresiones que no autoricen el uso á 
la índole del idioma.

La claridad es la más esencial de estas esencialísimas 
condiciones. — Sin claridad no bay hermosura posible. — 
Se puede prescindir hasta del decoro de la elocución, 
aunque, como decía Boileau, “ el estilo menos noble re­
quiere. sin embargo, cierta nobleza;”  pero no se puede 
prescindir de la claridad, porque la claridad es la vida 
del estilo. — Así, no basta que el lector nos pueda en­
tender. — "E s  preciso, enseña Qnintiliano. que en nin­
gún caso deje de entendernos.”

Xo lo olvidéis. — Hay que luchar con la forma hasta 
que se convierta en la es< lava sumisa d<* nuestro numen.

(1 ) ( ni : L¡i filosofé) (lo ( ¡o<‘tlic. |»;ig. 273.



294 C A R L O S  R O X I . O

bien convencidos de que la forma puede llegar á ser 
nuestro mejor aliado, nuestra ayuda mejor. — Sólo mere­
ceremos el nombre de artistas cuando, como quiere Fene- 
lón. “ nuestras expresiones sean la imagen de nuestros 
pensamientos y nuestros pensamientos sean la imagen de 
la verdad." — Y no nos asusten las dificultades. — El 
castellano es dócil, flexible, armonioso y rico. — Cederá 
á nuestro esfuerzo, y. premiando nuestra constancia, 
pronto nos brindará, entre todas las expresiones que 
pueden reflejar nuestro pensamiento, la buena, la her­
mosa. la vínica, la más natural, “ aquella, en fin, cpie 
hubiera debido, desde el primer instante, ofrecernos la 
inspiración." según las gráficas palabras de La Bruyerc.

Encendedme bien. — La hermosura de la forma no 
consiste en empedrar las cláusulas con vocablos exóticos, 
extraídos de algún diccionario técnico y empotrados á 
golpes en la diceión.

Esto no es ni siquiera una mala originalidad, como no 
es originalidad, ni belleza, ni poesía, empeñarse en prestar 
á las cosas tangibles colores ó sonidos diversos ó contrarios 
á los que les dió el más romántico y el más prodigioso de 
los artífices, la siempre adorable naturaleza.

Tampoco es originalidad, ni cosa que lo valga, pre­
tender remozar el lenguaje con giros que no admite la 
naturaleza de su estructura, ó pedirle prestados al decir 
ajeno voces (pie simbolicen lo que ya tiene símbolo en 
nuestro rico idioma.

Si em pedrar las c láu su las con exóticos tecn ic ism os es 
fa n farro n a  r id icu lez ; si dar á las p u p ila s  color que no 
ex istí1 en ojos a lgu n os, es robarle belleza á lo  que d escr i­
bim os. co n v irtien d o  en jib oso  lo que nació derecho. — 
tam poco es cosa buena ni que dé g loria  im portar al le n ­
g u a je  g iros ó voces que el len g u a je  no n ecesita , por ten er ­
los m ás puros y  m ás eu fón icos en sus joyeles, dem os-
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traíalo la importación, no la pobreza del castellano, sino 
la ignorancia del que no sabe utilizar el tesoro de que 
dispone desde la cuna.

La belleza de la forma no está ni en lo rebuscado, ni 
en lo inverosímil, ni en lo postizo. — Lo mismo pecan 
contra la castidad del idioma los que abusan de las locu­
ciones anticuadas que los que abusan de las locuciones 
nuevas. — Lo mismo pecan contra la castidad del idioma 
los que miran con desdeñosa burla á la sintaxis, que los 
que convierten nn barbarismo infantil en timbre de honor, 
olvidando que sólo está justificada la creación de voces 
cuando es hija de una imperiosa necesidad, cuando una 
nueva idea requiere un símbolo nuevo, y cuando nace la 
voz novísima sin quebrar el molde etimológico ni los pre­
ceptos de la analogía del idioma que viene á enriquecer.

La forma no puede ser esencialmente bella, si el len­
guaje no es puro, musical y propio, — como dejaría de 
ser esencialmente hermosa, si el artífice se empeñase en 
vivificar su construcción obscureciéndola con difusas me­
táforas y descarriándola con violentas transposiciones

Xo es sólo, no, la vieja retórica la que exige lo que 
pedimos. —  Es también la estética, la filosofía funda­
mental del arte, porque existe entre el fondo y la forma 
tanta unidad, que se puede decir, sin exageración, que 
el fondo es un espejo que turban y deslucen las imper­
fecciones de la forma.

¿Qué importa que la idea surja esquiliana en nuestro 
cerebro, si la armonía de la elocución no responde á lo 
patético de la idea? — jQué importa que el pensamiento 
suba muy alto, si la ('locución, falta de claridad, desfigura 
el sentido del pensamiento y le corta las alas? -— ¿Qué 
importa que el estilo figurado salto a borbotones de la 
alocución, si no es oportuno y si sirve más de tupido velo 
que de diadema resplandecedora ? — ¡La hermosura, la
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idea, morir;) estrangulada, si esto sucede, por los lazos 
traidores de la forma!

Ya lo hemos dicho. Todas las divisiones que se hacen 
del estilo son pretensiosas é inútiles. — Por más que 
Dionisio de Halicarnoso lo divida, según la riqueza de 
sus afeites, en (insiero, florido y medio, y por más cpie 
Blair lo clasifique, teniendo en cuenta sns tonalidades, en 
grave. mediano y sencillo, lo cierto será siempre que la 
imagen es hija del sentimiento, que la palabra es hija 
de la idea, y que. por lo tanto, el estilo nace del asunto, 
del tema, de las emociones que el artífice siente en las 
horas pasajeras de la inspiración, pudiendo en una misma 
obra haber á trechos exuberancia de figuras patéticas, 
de párrafos vehementes, y á trechos una extrema dulzura 
en el decir ó una elegante sencillez en el lenguaje. (1) — 
Pero tenga el escritor el estilo que tuviere, debe procurar, 
en todos los casos no confundir la seneillez con la vulga­
ridad y lo sublime con la rimbombancia, que es casi 
siempre hueca como un sepulcro que aun espera el cadá­
ver que ha de contener. — INlás que el artificio y el cálculo 
vale el estilo natural y chispeante, espontáneo y suges- 
tiouador, aunque sea menos retórieo, sin que eso quiera 
decir que la elegancia, la galanura, la lima y la erudición 
tengan que echarse á un lado como cosas sin precio. ■— 
Cuando la erudición, la galanura y la eleganeia, que 
depuró la lima, revisten el carácter de espontaneidad y 
se avienen con el fondo de la obra, son dignas de imitación 
y eneomio. cautivan y se imponen, revelando en el artista 
caudal y talento. — Rolo los necios gritan cuando se les 
habla bien de algo (pie no conocen. —  La eieneia y el 
estilo en nada ofenden y en nada perjudican á la eon-

(1 ) (til de Zarate: compendio de literatura, tomo 1. páy- <52.
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cepejón, impidiendo no pocas veces á la potestad imagi­
nativa perderse en las nubes. — Los antiguos represen­
taban al genio bajo la forma de un mancebo hermosísimo, 
con alas en el dorso y las pupilas puestas eu la inmen­
sidad ; pero ese mancebo llevaba pendiente de sus pies 
un enorme peso, para que no pudiese, alucinado por sus 
visiones, abandonar la tierra abrasando sus alas en el horno 
del sol. — La vida, idealizada por la esperanza de lo por­
venir. ésta debe ser siempre la musa de las artes y la buri­
ladora. de los estilos, cuyas condiciones esenciales son el 
lenguaje claro, la idea generosa y el sentimiento hondo. 
— La visión de la vida, de la vida proha, de la vida 

buena, de la vida fecunda, de la vida que corre hacia el 
mañana, encandece la frase, sublima el estilo y hace que el 
artista llegue á ser ciudadano de la posteridad. — Este 
es todo el secreto de la inspiración: ¡vivir para el futuro! 9

9 .  —  CoxcLrsró.w — Los métodos empíricos, las reglas 
artísticas, los preceptos retóricos y gramaticales son insu­
ficientes para desenvolver e! estilo individual. — Es in­
discutible. sin embargo, que el artista debe aprender su 
oficio, todo lo referente á la parte convencional ó mecá­
nica de su tarea. — Del mismo modo que sin conocer las 
leyes del equilibrio y de la resistencia es casi imposible 
construir un edificio sólido, sin conocer los principios gra­
maticales de una lengua es casi imposible escribirla con 
elegancia y con claridad. — Es tan peligroso ignorar las 
leyes de la prosodia como atribuir á esas leyes un valor 
absoluto. — En el primer caso, reina en el lenguaje la 
confusión : el artista no sabe expresar sus ideas de un 
modo ordenado y preciso; desconociendo el valor de las 
palabras, el mecanismo que las encadena con arreglo á la 
importancia de su significado ó su tonalidad, el escritor 
se fatiga y nos cansa sin hacerse entender. — En el se-
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gundo caso, el exceso de purismo perjudica á la inspira­
ción. enervándola y reprimiendo la espontaineidad de 
sus ímpetus que no siempre se amoldan estrictamente á la 
escolástica rigidez de las prescripciones gramaticales. — 
Las leyes del lenguaje son una parte eseneial del ofieio de 
eseribir, como los preceptos retóricos contribuyen á la 
formación de! gusto; pero ni éstos ni aquéllas engendran 
la personalidad del estilo, por mueho que ayuden á su 
claridad y á su elegancia, dando una base técnica á nues­
tras locuciones más atrevidas. — El estilo de un escritor 
es su manera particular de comprender y traducir la 
naturaleza. — La gramática y la retórica nada tienen 
que hacer con las modalidades de la visión interna ó ex­
terna del dramaturgo y del novelista. -— Riendo la marca 
característica de cada escritor, el estilo varía indefinida­
mente. como varía indefinidamente el modo que tienen los 
escritores de interpretar aquello que sienten ó ven. — 
Riendo el objeto del arte trasmitir emociones, “ el artista 
más sintético, el que emplea el menor número de signos 
para comunicarnos lo que le impresiona, consiguiendo, 
á pesar de su sobriedad, exprimir todos los caracteres 
esenciales de la emoción, es el artista por exeeleneia.”  
“ El estilo es una síntesis, que consiste en escoger y agru­
par ciertos elementos de la naturaleza, simplificándolos y 
exprimiéndolos con unidad, concisión y nitidez.”  —  Esto 
debe hacerse de un modo automático. —  Al concebir y al 
realizar, el espíritu no debe darse cuenta analítica de las 
operaciones que efeetúa. — “ El poeta que sabe lo que 
hace no es un poeta., sino un versificador. — La perso­
nalidad del artista se mide por su inconsciencia. — El 
trabajo engendra y estimula la inspiración; pero este epi­
fenómeno no aparece jamás sino cuando el creador se 
exalta y, obedeciendo pasivamente á sus emociones, se 
liberta de toda teoría, de toda preferencia voluntaria, de
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todo sistema y de todo tecnicismo." '■ll — Una manera 
dada de escribir, im modo habitual de combinar palabras, 
no es nn estilo. — El estilo viene de adentro. — El estilo 
no es un procedimiento conscientemente mecánico. — El 
estilo existe cuando el espontáneo engranaje de las voces 
y de los ritmos responde á una manera especial y persona- 
lísima de sentir emociones. -— Sin genio no hay estilo, del 
mismo modo que sin estilo no hay arte.

Entre todos los modos de la palabra escrita el que re­
quiere mayor cuidado es el modo poético. — Xo hay 
estilo más personal que el estilo de la frase rimada. — Es 
que la poesía es el arte por excelencia, el que aventaja en 
expresión á todos los demás. — La música, que se basa 
en la más árida de las ciencias, en la ciencia del número, 
es. indudablemente, la más inmaterial, la más delicada, 
la más rica en sentimientos y la más fecunda en encantos 
de todas las artes: — pero la poesía es superior á la música 
misma, porque la poesía abarca á la vez lo ideal y lo real, 
lo absoluto y lo sensible, lo infinito y lo perecedero, 
siendo tanta la variedad y amplitud de sus símbolos que 
muchos de ellos resultarían antiestéticos y ridículos, re­
presentados por la estatuaria ó por la pintura, como 
sucede con la fama á la que dio cien bocas el numen de 
Virgilio. —  Esa superioridad se explica por el hecho de 
que la poesía, además de su índole musical, se vale de 
la palabra para transmitirse y manifestarse, lo que pone 
al servicio de la inspiración, para (pie ésta pueda lmrir 
las fibras más recónditas del sentimiento, la melodiosa 
dulzura del ritmo y el atrayente encanto de la imasren 
pictórica.

¡La palabra! Ella es risa y lloro, canto y suspiro: cela-

(1 ) í ) ' l ’ d iin > : l/ a r t  »*t !<• ]>:ív>. 1SH v 1P2.
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jes y matices la deben su nombre, como la debe su nom­
bre cuanto se alcanza á ver, y todos los estados de la pasión, 
todas las manifestaciones del espíritu, el amor, el odio, la 
gratitud, la sed de gloria, el bastió suicida, recurren á la 
palabra para hacerse oir. para explayarse y debilitar su 
fuerza en los desahogos de la confianza. — Con ella la 
madre enseña á rezar y con ella se conviene la cita vo­
luptuosa. con ella se maldice y se increpa, con ella se legisla 
y se instruye, con ella se perdona y se compadece, con 
ella se persuade y con ella nos despedimos de los seres 
adorados antes de que nos venza el último sueño. — La 
sociabilidad, el tráfico de la vida, la cultura, el progreso, 
la tienen por aliada y promulgadora, y esa facultad, sólo 
á ella concedida, de abarcar y dar á conocer á un tiempo 
lo concreto y lo abstracto, hacen que el arte de la palabra 
pueda más. mucho más que las otras artes, contribuir al 
adelanto de los pueblos y á la unión de las razas. — Con 
ella Sócrates predica que el alma es inmortal. Juliano 
defiende á los caídos dioses. Crisóstomo pronuncia sus 
sagradas arengas. Publio Sirio promulga la moral de sus 
máximas. Tíbulo ensalza la paz y Tácito dicta su inmortal 
historia. Ella anuncia, en los labios de Galileo. los viajes 
de la tierra por el espacio azul, y ella anuncia, en los 
labios de Servet y de Harvey. los viajes de la sangre por 
el mundo arterial; ella, por los labios de Colón, descubre 
la existencia de una nueva Atlántida, y ella descubre, por 
los labios de Lavoissier, la existencia del gas que mata y 
el gas que vivifica: ella canta con Mirabeau la libertad y 
con Straszewicz el horror del martirio, y hasta el ideal, lo 
más delicado y lo más quebradizo, busca á la palabra 
para dejarse ver y enamorar. — ¡ Salve á la palabra!

Valiéndose de la influencia poderosísima del lenguaje, 
volando con las alas musicales del ritmo, la poesía recorre
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el universo, conquistando voluntades y corazones para la 
hermosura y para la idea. — hila esculpe los pensamien­
tos. pinta las pasiones, copia lo creado, es el espejo en que 
se mira el mundo invisible, se peí-fuma en la esencia im­
palpable de todas las cosas > vive con la vida de todo lo
vivo.__Es Orfeo. que adormece á los monstruos con el son
de su lira : es Píndaro. evocando la* tradiciones patrias, 
bajo un verde laurel: es deocrito, rimando sus eglogicos 
himnos junto á los barquiclmelos que mecen y sacuden los 
vientos del mar: es Horacio que reclina su frente, orlada 
con las rosas de un huerto rústico, sobre el seno apacible 
de los deleites íntimos; es Dante sacudiendo su toga pur­
púrea. para esparcir las trágicas visiones que gimen en 
sus pliegues; es Shakespeare, prendiendo en los calados de 
un balcón medioeval y á la luz de la luna, la escala del 
amor: es Hilton. escuchando lo que dicen los ruiseñores 
que pueblan los naranjos del bíblico edén: es Goethe 
oyendo, desde el laboratorio de un doctor alemán, el jubi­
loso toque de las campanas que anuncian que ha nacido 
el mártir galileo: es Poger d'Isle. cuando recita, con las 
manos convulsas y los ojos humedecidos, las viriles estro­
fas del canto marsellés; es Hugo que levanta, sobre el 
islote de su destierro, la tea de sus rimas para alumbrar 
el áspero camino del porvenir: es. en fin. la carne de la 
carne, el zumo del zumo, la esencia de la esencia, el fruto 
de los amores de la inspiración y de la hermosura, lo que 
nació del beso robado por Apolo á los vírgenes labios de la 
Venus Urálica. cuando por vez primera se levantó el sol. 
entre cánticos de hojas y murmullos de ríos y perfumes 
de flores y juegos de luz. sobre las verdes cúspides de los 
montes de Grecia !
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