
por CARLOS ROXLO 

/ / I A Libertad", "El Pueblo", iba gritando 
L por calles y por plazas, 

cuando el jardín se cubre de heliotropos. 
de azules lirios y de rosas pálidas. 
"La Libertad", "El Pueblo", repetía 

sobre el fango y la escarcha 
cuando tiemblan los árboles desnudos 

y se encorvan las ramas. 

Descalzo. eJ cueJlo al aire, mal prendido 
el pantalón que a la rodilla alcanza; 
sobre el cabello inculto vieja boina 
de dudoso color y rota malla; 
Trigueño, endeble, sin descanso y ágil, 

por calles y por plazas, 
a la lluvia y al viento, 
sobre el fango y la escarcha 

iba gritando con su voz ya ronca: 
"La Igualdad", "La República", "La Patria". 

II 

Se llamaba Andresillo y contaría 
diez primaveras a lo más; su infancia 
fue una penumbra dolorosa y triste, 
como aurora de un día de borrasca: 
un paisaje del Dante; una tragedia 
escondida en la bolsa de una larva. 

Recogido del suelo del suburbio, 
hijo de la embriaguez y de la infamia 
creció entre golpes y denuestos, solo, 
sin escuchar jamás esas palabras 
que parecen el salmo de las cunas 
y que las madres verdaderas cantan. 
No le vieron jamás sus compañeros 
en los alegres corros de la playa; 
ni procedió a las tropas en revista 
al vivo son de la marcial charanga; 
ni merodeó jamás en los frutales 
que la ciudad circundan, ni su charla 
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hizo sonreír al viejo transeúnte 
que junto al grupo de chicuelos pasa. 

Creció en un antro, conociendo el hambre 
junto a un hogar sin llamas, 
y apenas supo andar, sus manecitas, 
¡sus manecitas por el frío cárdenas! 
ofrecieron temblando al pasajero 
esas hojas inmensas en que vagan 

en orden apiñado 
las líneas negras y las líneas blancas. 

Vendiese poco o mucho, eran los golpes 
la recompensa diaria 

y fuerza fue agotar la mercancía; . 
gritar "El Porvenir", "La democracia" 
"El Progreso", "La Idea", con voz ronca 

bien estridente y alta 
para aplacar la furia del verdugo 
de la mujer salvaje y sin entrañas, 
que adoptó porque sí, por hacer algo 
al hijo del misterio y de la crápula. 
Si el niño — ¡Perdón madre! — le decía 

deshaciéndose en lágrimas, 
aquella furia contestaba alzando 

su diestra de giganta: 
—¡Tu madre fue una horrible mujerzuela!.. 
¡No me llames as í ! . . . ¡Duérmete y calla!.. 
En tanto un hombre, que paseaba ebrio 

por la mísera estancia 
azuzaba a la bruja murmurando: 
—Haces bien: ¡que se duerma o que se vaya 

Así pasó del huérfano 
la dolorosa infancia: 

¡La infancia de Andresillo, un condenado 
de que el Dante no habla! 

III 

Una noche de invierno, triste y fría; 
noche de lluvia sepulcral y opaca, 
Andrés enfermo, pero alegre y ágil 
volviendo a su prisión cruza una plaza. 
No es fácil que le peguen; ha vendido 
cuanto quiso vender, y aun cuando se halla 
con fiebre y muy cansado, sólo el frío 
de la lluviosa noche le acobarda, 

De pronto oye un sollozo; es una niña 
huérfana como él, como él oleada 
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del fango, de la sombra y compañera 
de oficio y correrias. —¿Qué te pasa? 
,.Por qué lloras? — le dice y. sollozando 

la pequeñuela exclama: 
— ,Qué no pude vender todos los números 
y mi- van a matar' —¡Mi pobre Paula! 
¿También a ti te pegan? — ;Es por eso 
que tengo miedo de volver a casa! 
—¿Cuántos números tienes? — Andrés dijo. 
—¡Ocho! — responde la pequeña. ;Oh santa 
compasión del insecto por el átomo! 
Andrtsillo infeliz la frente baja, 
compra los ocho números y sigue 
e! camino que lleva a su morada. 
Caliulando los golpes que le esperan, 

¡lena de angustia el alma, 
¡mientras que de rodillas en la noche 

sobre las nubes pardas, 
la madre de la niña sin ventura 
de gratitud y de dolor lloraba! 

IV 

Llegó Andrés a su "¡Jt-va. vio ei\ lo oscuro 
.1 gastado jergón de húmeda paja, 
y sobre !osca fuente, junto al fuego 

el humo de las viandas. 
-- ,Si te queda algún número, a la calle! 
la mujer le gritó. —¡La noche es mala 
y no pude vender' — con ronco esfuerzo 
del niño balbucea la garganta 
ya llena de sollozas. — ¡A la calle! 
,A dormir en ios bancos de la plaza' 
— ¡Estoy enfermo y !a ventisca sopla! 
—¡A la calle. ít-pito! - Y la giganta 
hechu una (una de cabellos rojos 
iejó el niño y la sombra cara a cara. 

Lo que el niño y la noche se dijeron 
es un misterio aún: tal vez ei alma 
enternecida de ¡a pobre madre 
sobre el niño tendió las leves alas. 
Lo cierto es que al venir el nuevo día 

los quintiTo.- que entraban 
en la ciudad, rigiendo adormecidos 
con mano floja, las carretas taidas 

¡le vieron con asombro 
en el umbral oscuro de la casa, 
lívido, inmóvil, azulado, muerto 
a la confusa claridad r.ei alba! 
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