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por CARLOS ROXLO

/11 A Libertad", "El Pueblo", iba gritando
L por calles y por plazas,
cuando el jardin se cubre de heliotropos.
de azules lirios y de rosas palidas.
"La Libertad", "El Pueblo", repetia
sobre el fango y la escarcha
cuando tiemblan los arboles desnudos
y se encorvan las ramas.

Descalzo. eJ cuello a aire, mal prendido
el pantalén que a la rodilla alcanza;
sobre el cabello inculto vieja boina
de dudoso color y rota malla;
Triguefo, endeble, sin descanso y agil,
por calles y por plazas,
a la lluvia y a viento,
sobre el fango y la escarcha
iba gritando con su voz ya ronca:
"La Igualdad”, "La Republica", "La Patria".

Se llamaba Andresillo y contaria
diez primaveras a lo mas; su infancia
fue una penumbra dolorosa y triste,
como aurora de un dia de borrasca:
un paisagje del Dante; una tragedia
escondida en la bolsa de una larva.

Recogido del suelo del suburbio,

hijo de la embriaguez y de la infamia
crecio entre golpes y denuestos, solo,
sin escuchar jamas esas palabras
gue parecen el salmo de las cunas

y que las madres verdaderas cantan.
No le vieron jamas sus compafieros
en los alegres corros de la playa;

ni procedié a las tropas en revista

al vivo son de la marcial charanga;
ni meroded jamas en los frutales
que la ciudad circundan, ni su charla
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hizo sonreir al viejo transelnte
que junto al grupo de chicuelos pasa.

Crecié en un antro, conociendo el hambre
junto a un hogar sin llamas,
y apenas supo andar, sus manecitas,
jsus manecitas por el frio cardenas!
ofrecieron temblando al pasajero
esas hojas inmensas en que vagan
en orden apifiado
las lineas negras y las lineas blancas.

Vendiese poco o mucho, eran los golpes
la recompensa diaria

y fuerza fue agotar la mercancia;

gritar "El Porvenir", "La democracia"

"El Progreso", "La ldea", con voz ronca
bien estridente y- alta

para aplacar la furia del verdugo

de la mujer salvaje y sin entrafas,

que adopt6é porque si, por hacer algo

al hijo del misterio y de la crapula.

Si el nino — jPerdén madre! — le decia
deshaciéndose en lagrimas,

aquella furia contestaba alzando
su diestra de giganta:

—iTu madre fue una horrible mujerzuela!...

iNo me llames asi!... jDuérmete y callal...
En tanto un hombre, que paseaba ebrio
por la misera estancia
azuzaba a la bruja murmurando:
—Haces bien: jque se duerma o que se vaya!

Asi pas6 del huérfano
la dolorosa infancia:

iLa infancia de Andresillo, un condenado
de que el Dante no habla!

Una noche de invierno, triste y frig;

noche de lluvia sepulcral y opaca,

Andrés enfermo, pero alegre y agil
volviendo a su prision cruza una plaza.

No es facil que le peguen; ha vendido
cuanto quiso vender, y aun cuando se halla
con fiebre y muy cansado, sélo el frio

de la lluviosa noche le acobarda,

De pronto oye un sollozo; es una nifia
huérfana como él, como él oleada
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del fango, de la sombra y comparfiera
de oficio y correrias. —¢;Qué te pasa?
,.Por qué lloras? — le dice y. sollozando
la pequefiuela exclama:
—,Qué no pude vender todos los nimeros
y mi- van a matar' —jMi pobre Paula!
¢También ati te pegan? — ;Es por eso
qgue tengo miedo de volver a casa!
—¢Cuantos nimeros tienes? — Andrés dijo.
—iOcho! — responde la pequefia. ;Oh santa
compasion del insecto por el atomo!
Andrtsillo infeliz la frente baja,
compra los ocho nimeros y sigue
el camino que lleva a su morada.
Caliulando los golpes que le esperan,
ilena de angustia el alma,
imientras que de rodillas en la noche
sobre las nubes pardas,
la madre de la nifia sin ventura
de gratitud y de dolor lloraba!

\Y

Llegd Andrés a su "jJt-va. vio ei\ lo oscuro
.1 gastado jergén de himeda paja,
y sobre losca fuente, junto al fuego
el humo de las viandas.
--,Si te queda algin numero, a la calle!
la mujer le grité. —jLa noche es mala

y no pude vender' — con ronco esfuerzo
del nifio balbucea la garganta
ya llena de sollozas. — jA la calle!

JA dormir en ios bancos de la plaza'
— jEstoy enfermo y !a ventisca sopla!
—ijA la calle. it-pito! - Y la giganta
hechu una (una de cabellos rojos
igg6 e nifio y la sombra cara a cara.

Lo que el nifio y la noche se dijeron

€s un misterio aun: tal vez e alma

enternecida de ja pobre madre

sobre el nifio tendié las leves alas.

Lo cierto es que al venir € nuevo dia
los quintiTo.- que entraban

en la ciudad, rigiendo adormecidos

con mano floja, las carretas taidas
ile vieron con asombro

en € umbral oscuro de la casa,

livido, inmovil, azulado, muerto

a la confusa claridad r.e albal
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