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BARTOLITO M ITRE
El P la ta, con sus olas, vincula y no separa. Sus turbios caudales 

son a m anera de corriente sanguínea y fluidos nerviosos encargados 
de poner en íntim a com unión dos corazones y dos cerebros. Dolor 
de aquí repercu te allá, como gozo de allá nos regocija aquí. No 
hay lucha de razas, ni choque de creencias, ni pleito de intereses 
irreconciliables en tre estos dos pedazos encantadores de un mismo 
m undo inmenso y de una misma lum inosa techum bre. Igual incan­
descencia y parecido tono hay en nuestras costumbres de sentir y 
de hab lar, puesto que fuimos una misma fam ilia bajo el coloniaje 
y hem os seguido siendo como dos notas de una lira bicorde, a pesar 
del orgullo que nos dio lo autónom o tras recias sacudidas de desangre 
m utuo y m utua excelsitud. Se mezcló nuestra h iel sobre muchos cam ­
pos de triunfo  y de m uerte en la epopeya continental a que asistió 
Pagóla, y unióse nuestra fib ra para reñ ir batallas como aquella ba­
talla  inolvidable de Ituzaingó, m ixturándose, en fin, lo gris de nues­
tra  m édula bajo la tiran ía  que hizo que aquí naciese Bartolito M ’tre.

Su cuna fue la tacita de p lata de M ontevideo, y fueron sus no­
drizas las horas de bronce de la Defensa. Nacido de un oficial de 
artillería , dado a hacer versos, y de una herm osa dam a, «hija de un 
patric io  y herm ana de m ártires», B artolito siem pre se ufanó de 
ser uruguayo y m antúvose siem pre en comercio de amores con la 
Nueva Troya.

B arto lito  M itre es la encam ación, es como la prueba docum en­
tada, del desposorio que crearon la estirpe y la h istoria en tre las dos 
orillas del inmenso río. M itre es sinónim o de lo argentino, como

(D Las semblanzas literarias que trazó CARLOS ROXLO ofrecen extraor­
dinario interés, así por su bellísima forma como por su valor crítico. Perdidas en 
la frondosa obra en que trazó la historia literaria del Uruguay, no han sido apre­
ciadas en su verdadero valor, pues ellas sólo son accesibles a los investigadores y 
estudiosos. Al precioso estudio sobre Julio Herrera y Reissig, que publicamos 
hace algún tiempo, agregamos ahora estas ágiles y agudas siluetas en que el 
ilustre escritor y poeta evoca a tres gentilesbombres de las letras rioplatenses.
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sinónimo de lo oriental parécem e ser Vedia, siendo muy justo que, 
partiendo de aquí, se esponjase allá, quien de allá y de aquí era 
por el connubio de los dos nobiliarios blasones platenses que repre­
sentaba. Así su ingenio fué más que un ingenio, y así su corazón fué 
más que un corazón. Tuvo, como era lógico, la bondad excesiva, una 
bondad siem pre abierta al asalto de los abusos, y tuvo muchas luces 
en el cerebro, como piedra preciosa sin una sola cara que no des­
telle al sol.

E l artillero  se volvió a su patria  al alborear Caseros, y con el 
artillero  se fué Bartolito.

El mismo nos contó en una autobiografía llena de chispeos, lo 
que hizo en Buenos Aires.

B artolito M itre se nu trió  en una atm ósfera que favorecía las 
floraciones intelectuales. Siendo muy niño, en la ciudad montevi­
deana, debió escuchar el nom bre de Juan  Cruz Varela, épico y dra­
mático, de pindàrica musa cuando canta las glorias de M aipú y de 
num en sofóclico cuando evoca la imagen de la doliente Dido. Tam ­
bién sobre su cuna, en la misma ciudad, debió sonar el nom bre de 
Echeverría, simbólico en sus poemas, goyesco cuando traza cuadros 
nativos y hacedor del fu turo  cuando escudriña las verdades que 
hierven en las entrañas de la fecunda revolución de Mayo. Es tam ­
bién posible que, en la misma ciudad, y sobre su cuna, pasasen vi­
brando como saetas los vigorosos alejandrinos de José M ármol, el 
que escribió las páginas evocadoras e interesantísim as de la célebre 
Amalia.

Más tarde, en las gloriosas ebulliciones del hogar paterno, mucho 
deb:ó alcanzársele de aquel don Juan  M aría Gutiérrez, rim ador co­
rrectísim o y prosista preclaro, espíritu  proteico que supo de crítica, 
de jurisprudencia, de educación, de ciencias filológicas y m atem áti­
cas, como mucho igualm ente debió alcanzársele de Juan  Bautista 
A lberdi, cuyo estilo propio, cuya m aravillosa fecundidad, cuyas no­
bles ideas, cuya ardiente visión de lo porvenir y cuya muy variada 
sabiduría, debieron hacerle olvidar la violencia con que A lberdi juz­
gó lo? errores de Mitre.

Más tarde aun, en el am biente que le creaba el gran diario que 
dirigió, estuvo en contacto constante e íntim o con toda la l ’tera- 
tu ra  rom ántica argentina. E l filantrópico lirismo de Ricardo Gu­
tiérrez, la im aginativa esplend:dez de A ndrade, la encantadora in­
geniosidad de Miguel Cañé, la musa casi gr'ega de Carlos Guido 
Spano, las dolorosas asonancias de Gervasio Méndez, los estudios crí­
ticos de Calixto Oyuela, las crónicas tea tra ’es de Santiago Estrada, 
el adm irable num en nat'vo de Rafael Obligado, los discursos de 
Magnasco y las novelas de Podestà, todo eso y mucho máa fué leído.
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vuelto a leer, com entado y vuelto a com entar muy amoroBa y muy 
largam ente por B artolito.

Cátedra y trib u n a  del buen decir fue siem pre el viejo y pulcro 
d iario  m itrista. Cuida y adereza con solicitud sus editoriales, sus co­
rrespondencias, sus sueltos más nimios. Criado en esa escuela del 
hacer con arte , en aquella casa que era como una prolongación del 
paterno  esp íritu  y del hogar paterno, tuvo forzosam ente que saber 
de diarios y de lite ra tu ra  el na tu ra l ingenio de Bartolito  M itre.

Así, traduc to r público y m etido en negocios hacia 1895, no 
por eso dejó de ser periodista, n i abandonó por eso sus habituales 
tratos con La Nación.

Como periodista fue insuperable. Irónico, fino, culto, caballe­
resco, enam orado de la belleza, escribió sus artículos y eecrib:ó sus 
sueltos en prosa literaria . Con su estilo flexible, con sus áticas sales, 
con la elegancia ingénita de su vocabulario, con su desprecio por lo 
b ru ta l, m odernizó las pesadas colum nas de la prensa criolla. Le quitó 
de las manos el m andoble que usaba para agredir, y le puso en las 
m anos un ligero florete. ¿Q uién ha olvidado la pesca de noticias 
de B artolito  M itre? Colaboraban en aquella sección, que se hizo 
famosa, Eustaquio Pellicer, Ju lio  L. Jaim es y Casimiro P rie to ; pero 
fué B artolito  quien la d 'ó  vida, quien la azuló, quien supo dirigirla 
y acicalarla de ta l m anera que la sección, enseñadora y en treten i­
dísima, se volv:ó el desayuno de todos los espíritus de Buenos Aires.

Algo bohem io, despreocupado, fácil a la sonrisa, nunca irascible, 
ecuánim e siem pre, con todos servicial, ir ra d :aban bondad sus ojos 
azules y con bondad tejióse su corpulencia. Pudo perm itirse muchas 
ambiciones, aprovechando la m agnitud de la paterna gloria; pero, 
fiel a lo noble de su linaje, tuvo la probidad de no hacerse argentino, 
para  eterna lección de los codiciosos de m edrar a la som bra del 
ajeno poder y del ajeno influ jo . Cuantos le circundaron, y hasta la 
m ultitud  que le idolatraba, concluyeron por olvidar de quién des­
cendía, dándole el nom bre plebeyo y cariñoso de Bartolito.

Cuando los periodistas argentinos, en setiem bre de 1890, le de­
signaron para pronunciar el discurso de recepción a los represen­
tantes de la prensa uruguaya, dijo aquel artista y aquel gent:lhom bre:

«Si el honor que me trae a este sitio no me hubiera venido por 
bondadoso acto de mis apreciados colegas, yo les h u b 'e ra  suplicado 
que me lo d ;spensasen, presentando a falta de otro títu lo  para m ere­
cerle, mi fe de bautism o uruguaya, labrada dentro de los m uros de 
la invicta Montevideo».

Es m uy difícil, en unas breves líneas, explicar la com plejidad y 
la d 'stinción  que caracterizaron al herm oso talento de B artolito Mi­
tre. Decía, al in iciar una de sus conferencias sobre el arte  dificilí-
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simo de leer, la elocuente palabra de mi docto amigo E nrique de 
Vedia:

«En la sesión an terio r rendí mi hom enaje a la m em oria augusta 
de José M anuel Estrada, —a quien conceptúo el más grande m aestro 
que ha tenido y tiene la juventud de mi país—, y en ésta voy a 
rendir tam bién mi hom enaje desde esta cátedra, — que es exclusi­
vamente mía, como el auditorio  que me escucha—, a la memoria del 
único lector m aestro en el arte que he conocido; a la m em oria de 
uno de los hom bres más ingénitam ente buenos que he tra tado ; — in­
teligencia prodigiosa, porque realizaba prodigios de gracia, de in­
genio y de fenom enal adaptación a toda circunstancia de arte o de 
ciencia;— espíritu  profundam ente emocional, porque tenía una te r­
nura infinita para lo bueno y un caudal enorm e de sincera indigna- 
nación para lo m alo; — imaginación fecundísim a que ponía un in ­
menso panoram a en una línea o diluía una gota de carm ín en el m ar 
consiguiendo teñ irlo  de rosado en toda su extensión; —escritor ori- 
ginalísimo, porque a nadie se parece en su estilo de frases cortadas, 
de cláusulas periódicas y de sucesivas oraciones intercalares que co­
locaba en sus pensamientos a la m anera de guirnaldas de palabras 
destinadas a darles realce, como las de aquellas flores puestas al 
busto escultórico para dar relieve al blanco m árm ol en que está es­
culpido; — periodista adm irable y sin par en la gacetilla chispeante, 
en el suelto sustancioso, en el com entario satírico, en el m edular edi­
torial de fondo y en la intensa acción directriz con que fundía en una 
sola entidad armónica a todos sus subordinados desde el redactor 
en jefe hasta el cronista social, como el lingote del linotipo funde a 
varios en una sólida línea expresiva y rec ta ;— hom bre superior en 
ta l m edida, —hasta en sus errores y sus fallas que las tuvo como 
cualquiera, más o menos, o menos o más,— que se com placía en 
agrandar lo pequeño para hacerlo visible y rebajar un poco lo tras­
cendental para lo mismo, que todo eso y m ucho más fué Bartolito 
M itre y Vedia.»

Véanse, pues, si serán modestos los elogios de m i modesta p lu­
ma a tan alto escritor. Bien puedo prodigárselos en la pequeñez de 
mis vanidades, desde que otros se los prodigaron a manos llenas des­
de la cum bre de la notoriedad. En prodigio parécem e que rayó el 
ingenio de aquel desordenado, que tuvo lo inestim able, lo  romances­
co y lo batallador de la edad de su cuna; de aquel gran sensitivo, 
cuya imaginación de califa de cuento m aravilloso purificaba y com­
padecía a todos los harapos que vagabundean explotando las cari­
dades de la inmensa m etrópoli; de aquel lector eximio, que ilum i­
naba las líneas más obscuras con el pincel del tono o les daba con­
tornos difirenciales a las ideaB con la cinceladora sobriedad de un 
gesto; de aquel periodista que m odernizó desde el editorial de ador-
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mi do res párrafos hasta la crónica en que reluce la daga de dos filos 
en la vuelta de un baile ; de aquel ex traord inario  fundidor de esta­
tuas, que descubría con alborozo y pregonaba con entusiasmo la pro­
sa de Miro, los versos de R óeber y la llegada pontificial de Rubén 
Darío, bastándole una noche para poblar con eco de clarines glorifi- 
cadores la soledad en que m agnificaba el num en ciudadano de Alma- 
fuerte ; de aquel d irector de periódicos y diarios que fue el centro 
y el alm a de lo que dirigía sin asperezas, irrad iando  su espíritu  sobre 
los espíritus de José Varas, Em ilio M itre, Ju lio  P iquet y A lejandro 
R oca; de aquel modesto nunca envidioso que, por haber dudado de 
su ingeniosidad avasalladora, conquistó dos famas bien merecidas, 
la de su nom bre y la de su seudónimo^ siendo en una pieza Barto- 
lito  M itre y Claudio Caballero.

Es siem pre correcto, ingenioso y original lo que traza su pluma 
de finos trazos; ya nos relata cómo su esp íritu  se identificó con esos 
extraord inarios organismos de las m áquinas grandes y pequeñas del 
arte  tipográfico; ya nos refiera cómo, pensando dirigirse al suelo 
m endocino, dió en tie rra  san juan ina por la galante solicitud «de un 
general que no era general y que sin em bargo era general»; ya nos ha­
ble de su ascensión hacia la volcánica cum bre del Vesubio, «Stanley 
uruguayo puesto al servicio de la Argentina», o escriba desde Génova, 
lo que pasó al recib ir Sarm iento su doctorado de M ichigán; ya mues­
tre, en fin, sus condiciones poco comunes de tradu c to r vertiendo al 
castellano la am ericana leyenda de Rip van W inkle, que de eso y 
de o tras cosas tra ta  en sus Páginas serias y  humorísticas.

N a im aginéis, por lo que dije de su bondad, que careció de é ti­
ca periodística B artolito. Si fué benevolente con las debilidades de 
los hum ildes, fué dela to r y juez de las usurpaciones de los sober­
bios. Na lapidó con fango, ni se m ostró com padre, n i voceó grosero, 
ni horadó las paredes de la vida privada como algunos ilustres que 
yo conozco; pero sí supo, irónico unas veces y colérico otras, defen­
der sin desmayos la libertad  política y la riqueza pública. No le  im ­
pusieron los que disponen del poder co rrup to r en estos países p re­
sidenciales, ni preguntó lo que le restaban a las nobles ideas que de­
fendía, ni dudó del fu tu ro  reinado del derecho sobre la tierra , creada 
para  el bien por e l índico Sudra; y así valientem ente, en una ciudad 
donde eran y son muchos los españoles, no estuvo con España y 
estuvo con Cuba, la ú ltim a vez que Cuba se alzó contra España. 
H asta fundó, con sus propios recursos, una revista para defender la 
independencia del ja rd ín  donde crece la flor del cafetal, donde las 
cañas dicen versos de P lácido y donde el viento llora, del guanábano 
al m angle, los nom bres de Céspedes y M artí. Gozó con el triunfo 
del estandarte de la estrella sola a cuya luz se abrasan en lo infi­
n ito  el am ericano num en de H eredia y el am ericano valor de Maceo!
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Pero no eB el político, sino el estilista, el que me interesa. Po­
líticos hay muchos, siendo contados los estilistas. Perm itid , entonces, 
que os hab le a vuelo de plum a de sus Cosas de locos.

En aquellos tres cuentos, que he releído con delectación, se m ix­
tu ran  sin repelerse, la realidad y la fantasía. Estamos en el m undo 
de lo posible y de lo probable, lo  que no obsta para que nos halle­
mos en el m undo del asombro y del pánico. Las demencias, que nos 
sorprenden y nos asustan en aquel libro  de pocas páginas, son de­
mencias científicas, demencias de asilo, demencias parecidas a las 
demencias que se suelen halla r en la 6 celdas y en los jard ines de 
los manicomios. Acordaos del cuento de Celia y Fastini.

No es m alo que sepáis que el género fantástico, — género nacido 
en el norte de E uropa y al em pezar el siglo XIX con Ernesto Hoff- 
m ann y Juan Pablo R ichter—, requiere un gran poder im aginativo, 
no escasas condiciones de observación y un estilo apropiado a lo es- 
pecialísimo de su índole. Ese género, — que muy pronto cultivaron e 
hicieron suyo los anglo-sajones—, puede plasm arse con facilidad su­
ma de distintos modos, como lo dem uestran patentem ente las obras 
de W ilkie Collins, de Edgardo Poe y de Conan Doyle. Las virtudes 
de observación, fantasía y estilo, — de que antes hablé—, hallábanse 
todas ellas abundantem ente en los tres hermosísimos cuentos de Co­
sas de locos. Es claro que esta obra, aun siendo novelesca e im agina­
tiva, no puede catalogarse de un modo definido en ninguno de los 
grupos a que pertenecen La señal de los cuatro  de Conan Doyle, 
La pista del crim en  de W ilkie Collins, E l mayorazgo de Ernesto Teo­
doro H offm ann o E l proceso groenlandés y  La logia invisible  de Juan 
Pablo R ichter. La imaginación, con ser ardentísim a, no anula el 
sentim iento de lo real en nuestro com patriota, prestándose poco a 
ciertas pinturas de los países que hum edece la niebla, el lenguaje 
diáfano y la ideación lógica de Bartolito.

A natole France ha dicho que la novela es para los países occi­
dentales lo mismo que el opio para los pueblos del m undo oriental. 
B artolito  M itre, am arrado por su labor diaria a la realidad, gozaba 
perdiéndose en las consoladoras regiones del Ensueño.

B artolito M itre m urió en el año de 1900, el 20 de A b r í . A lberto 
Gaché nos contó, 6obre su sepulcro, lo que hizo de valiente y mise­
ricordioso durante el cólera que asoló a Buenos Aires.

El doctor Gouchon nos dijo, al despedirle, cómo luchó con la 
plum a y las armas contra la autoridad sin autoridad. Las revolu­
ciones no son un delito cuando encarnan la últim a razón del derecho. 
B artolito no era sistem áticam ente revolucionario, como no eran sis­
tem áticam ente revolucionarios del Valle y A lem ; pero, por im posi­
ción de la libertad  y del patriotism o, fué revolucionario, como Alem
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y del Valle, contra los gobiernos usurpadores y prepotentes el 26 
de Ju lio  de 1890.

Gonzalo Ram írez, —orador, diplom ático, intem acionalista y 
austero hom bre público— , dijo igualm ente subre su tum ba:

«Tenemos los uruguayos una gran deuda de gratitud  para con el 
hom bre de pensam iento cuyos restos m ortales venimos a depositar 
en el seno de la m adre naturaleza. V inculado a una de las fam ilias 
más ilustres de la ciudad porteña, aunque ama ardientem ente a la 
pa tria  de sus mayores y la sirve como si se encontrase en su propia 
casa, vive siem pre con la vista fija  en la tierra  de su nacim iento, 
y prefiere el modesto títu lo  de sim ple ciudadano del pequeño U ru­
guay, a todos los halagos que b rinda a las hom bres de pensam iento 
el vasto escenario en que se agita la vida cívica de la patria  ar­
gentina. Una ley argentina le expide carta de ciudadanía, y aunque 
la aprecia en alto grado porque presiente y augura alborozado los 
grandes destinos del pueblo de Mayo, no acepta la gloriosa inves­
tid u ra  y asiste sin em ulación a los triunfos deslum brantes de los 
Cañé y los Lucio López.» Así uno por la bondad y m últip le por la 
in teligencia; estudiando sus temas y puliendo sus frases amorosa­
m ente; g lo r:oso con causa y vilipendiado con in justic ia; galano, 
castizo y orig inal; polem ista, crítico, poeta y escritor de costum bres; 
—  con m uchas piedades para todas las hum anas ridiculeces, e ir­
guiéndose con bravura caballeresca ante todas las hum anas usurpa­
ciones, eso fué en lo p re térito  y será en lo fu turo  Bartolito M itre.

I I
EUGENIO GARZON

Eugenio Garzón.
Ascendencia histórica. A pellido ilustre. Periodista eximio. Lige­

ro, m elod’oso y agudo. Al estilo francés. Dirigió, en su segunda épo­
ca y con muchos prim ores, E l Heraldo.

Es m anirro to , elegante, valiente, caballeresco, decidor am enísi­
m o y fué legislador en nuestro país, del mismo modo que hubiera 
sido m osquetero en las horas de R ichelieu o abate en los festines 
de la Regencia.

Fué novelesco y mozo, batiéndose como goldado y como panfle­
tista, cuando eran  romancescos y jóvenes Agustín de Vedia y Julio 
H errera  y Obes.

Un perfecto clubm an. Un gran señor que to lera la dem ocracia, 
un  rom ántico sensualista que disculpa a Des G rieux y que besa los 
dedos de Manon. Un espíritu , en fin, salido de la fragua donde se 
fundieron  los espíritus de Alcibíades y de Petronio.
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Su estatura es m ediana, bus cabello grísea abundantem ente, bu 
andar es gallardo, sus gestos son ducales, se apropia el últim o figu- 
rín , nunca sale sin flores en el ojal, tiene un gran optim ism o, cin­
cela sus frases, ha leído mucho, y nació su ironía en un panal de 
abejas del Atica.

Sobrevive a su tiem po. Pertenece a la edad no resucitable en 
que Law especula, M azarino sonríe con sonrisa italiana y Bucking- 
ham  se prende con un joyel las plum as del sombrero.

Eugenio Garzón, desde hace algunos años, se hospeda en París. 
Escribe en E l Fígaro. Quiere que Europa no ignore, calum niándola 
a Sud América. Quiere que Sud América sea conocida, en su alto 
valor de realidad y en su valor altísim o de esperanza, por los pue­
blos de Europa.

H ablan de su vigor y de su agudeza, como panfletista, las 
ochenta páginas de que se compone La flecha del charrúa.

Eugenio Garzón, que adora en Lutecia y en M ontevideo, ha en­
riquecido las letras nativas con las doscientas veintitrés páginas de su 
Juan Orth.

Juan  O rth, que por am or se trocó en plebleyo, nació en tre
armiños y bajo el escudo del trono de A ustria.

El relato novelesco del carácter, la suerte y las aventuras del 
archiduque desaparecido, perm ite a la plum a de nuestro com patrio­
ta hacer gala y derroche de la finura de su psicología, de la bella
am plitud de sus descripciones, y de la lum inosa claridad de su es­
tilo. Así Juan Orth, el libro que nos hace v iajar con sincero deleite 
desde las viejas ciudades del país austríaco hasta las jóvenes lla­
nuras americanas, ha m erecido elogios justicieros y autorizados de 
Max Nordau, Carlos Reyles y Rubén Darío.

I I I

JULIO PIQ U ET
Julio  P iquet.
M ontevideano. Nacido en 1863.

• Periodista que sabe cuanto puede saberse en cosas de im prenta.
Tiene dos estilos: am anerado el uno y natu ra l el otro.
Es algo indolente. Le m olesta la luz de la m añana. Su num en 

se distingue por lo noctílugo y lo noctivago. No es muy profundo; 
pero con lo que ha escrito su arte  prim oroso podrían  form arse al­
gunos volúmenes.

Estuvo en La Nación  con B artolito  M itre.
Estuvo en E l Censor bajo las órdenes de Sarm iento. Dirigió y
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redactó, sin m ucha fortuna, E l Siglo  en m i adorada 7  azul M onte­
video.

F altában le  do9 cosas para e9ta ú ltim a em presa: la pasión par­
tid ista , que incendia los párrafos, 7  la ciencia económica, base 7  sus­
tento de la política contem poránea.

La tolerancia es una v irtu d ; pero es una virtud  m irada con des­
dén por los orientales. E l arte  es m u7  herm oso: pero el arte que 
ignora leyes 7  estadísticas, naufraga de seguro en las enciclopédicas 
redacc:ones de mi país.

Como sólo nos divertim os en aborrecernos, los libros vuelan a 
m odo de p ro 7 ectile9 como en La derrota de los pedantes. Hoy O ribe 
7  R ivera 7 a no usan lanza: se atu rden  7  apabullen a golpes de citas 
de Carlos Marx.

Ingenuo espontáneo, servicial, afable, cuidadoso de su decir 7  
reacio al insulto que nada prueba, fracasó en E l Siglo, como hu­
biese fracasado en E l Día 7  en La Democracia.

Ju lio  P iquet no era para el am biente en que nos movemos, 
como el tiburón  en el oleaje 7  el tigre en el m onte, los blancos 7  
los rojos de mi fértil región, la de los trebolares de cinco hojas 7  la 
de los cuerpos de doble luz. Turbóse, se azoró, perdió la paciencia, 
faltóle la constancia 7  al fin  regresó, sacudiendo las alas endolori­
das po r la atm ósfera recia de nuestras disputas, a su cómodo nido 
de Buenos Aires.

No nos com prendió. No supo seguirnos. N uestra excelsitud es 
orig 'nada por nuestra flaqueza. Necesitamos dorar nuestros enconos 
con un incorrup tib le  m atiz de cultura. Acostumbrados a la tem pes­
tad, que más o menos tarde  a todos nos confina en el aislam iento o 
en el ostracismo, amamos la quietud dulce 7  consoladora de las 
bibliotecas. Nacemos para  cruzados que concluyen en monjes, en 
m onjes melancólicos que in terp re tan  a P latón y a San Agustín.

Se fué persuadido de que éramos incapaces de cospostura. Así 
m e lo dijo  la ú ltim a vez que cenamos juntos. Tomó el periodism o 
como em presa industrial. Ignoraba que nuestros diarios suelen ser 
tribunas y salas de esgrima. E ra literato  aquel gustador de poemas 
y de romances, un  literato  de 6uave y difícil ingeniosidad; pero no 
un  polem ista para  nuestro am biente de pendón y caldera. F*udo 
com poner un tratado  del arte de escribir, como el tra tado  que p er­
petúa  el nom bre y el recuerdo del teutón Adelung. No era político, 
político criollo, político del orden de las trepadoras, político afi­
cionado a cazar insectos con el pico y las uña9 como el jacam ar, el 
amigo en derrota que se fué a Buenos Aires.

Conservador exim io, sueltista delicioso y letrado  de ingenio po­
co com ún, en las im prentas vale más por lo que sugiere que por lo
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que produce. Fáltale, ein duda la pirotécnica universalidad a que 
no pocos deben la nom brad la; pero tiene chispazos, observaciones, 
delicadezas, malicias y nostalgias que para sí quisieran los capi­
tanes de nuestro periodism o, que conoce muy mal y que cultiva poco 
la virtud ateniense de la gracia fina. Leed, si lo dudáis, el folleto su­
yo que se titu la  Tiros al aire.

Julio  P iquet, a fines de 1914, se radicó en París. Desde allí m an­
da, de ta rde  en tarde, correspondencias a La Nación.
1916 CARLOS ROXLO


