
C A R L O S R E Y L E S 





Nace Carlos Rey les de recio tronco pecua
rio. Su padre, robusto como un toro, barbudo y 
tutelar como un patriarca antiguo, es, con Hughes, 
J ackson, Steward y otros, del núcleo de aquellos 
ganaderos de cepa sajona, que introdujo al Uru
guay los primeros planteles de Merinos y Durhams 
de Inglaterra, cruzándolos con el ganado semici
marrón que trotaba por esas cuchillas, reformando 
en sus métodos la primitiva ganadería colonial, y 
levantando la riqueza rural del estado de postra
ción y ruina en que la habían dejado los nueve años 
de la Guerra Grande. Aunque de escasa cultura in
telectual, su vasta fortuna, así como su pródiga 
beneficencia, diéronle consideración y peso social, 
llevándole al Senado y a otras altas posiciones pú
blicas. 

La aspiración de todo rico estanciero es tener 
un hijo doctor. El joven Reyles estaba, sin duda, 
destinado por su padre al doctorado. Mas, el genio 
indisciplinado y voluntarioso aleja al joven del pa
ciente normalismo universitario. 

Su primera cultura es romántica; pero, poco 
sentimental y soñador, antes bien, sensual y voli
tivo, no es el claro de luna lo que le sugestiona, sino 
la tempestuosa pasión y la rebelión satánica. La 
literatm·a de que se nutre cultiva en él su índole in
dividualista, agría su humor, ya de por sí bilioso, 
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y exalta su anárquica indisciplina. A los veinte 
años, si las intensas fuerzas de la fermentación 
vital no encuentran su escape en la acción, buscan 
extraños desahogos. El joven Reyles desahoga su 
corazón escribiendo un libro, su primer libro, ese 
intento de novela: "Por la Vida". Ingenua, arbi
traria y confusa, como - casi siempre - todas las 
cosas de esa edad, la novelita demuestra, sin em
bargo, en su autor, una cualidad excepcional: no 
es un remedo de otras mayores, no hay en ella imi
tación literaria: bueno o malo, todo en ella es pro-
pio, personal, vivido. 

Y he aquí que, a los veinte años, por muerte de 
su padre, hijo único y heredero universal, el joven 
Reyles se encuentra libre, solo y millonario. El 
mundo se abre ante él: Europa le abre sus caminos 
fascinadores. Parecería dispuesto a lanzar en des
melenada carrera su ansiosa mocedad, derrochando 
la paternal hacienda. Obediente, empero, al deseo 
in extrer;nis de su padre, se instala en la estancia 
para atender personalmente a su cuidado y prose
guir el desarrollo de la obra zootécnica emprendi
da por el recio genitor de "El Paraíso". El joven 
turbulento se convierte, pues, en prudente cabañe
ro. Mas, siendo su vocación intelectual un impera
tivo, lejos de desatender entonces su cultura la 
intensifica, alternando el libro con la tarea pecua
ria. En pos del joven hacendado, llegan a los 
pagos agrestes toda la literatura antigua y 
moderna. Esquilo y Shakespeare, Dante y Goethe, 
Quevedo y Balzac, vienen a tomar los aires de 
"El Paraíso". Cada viaje del gentle1nan-jarmer 
a Montevideo, significa un nuevo pedido de 

-262-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

obras, hecho a París o a ::iYiadrid, por intermedio de 
su librero. Reyles es un absoluto autodidacta, que 
no pisó nunca un aula universitaria, y llegó a la e3-
tancia con sólo las elementales nociones del Inter
nado. Toda su cultura literaria se va elaborando en 
la soledad de sus campos, sin más disciplina que su 
propia pasión de saber. De los clásicos a los rea
listas, lee todas las horas que le deja libre el cui
dado de su establecimiento. 

Tipo mental de una individualidad muy mar
cada, lejos de entregarse a tales o cuales influen
cias, va organizando su cultura en torno de su pro
pio eje personal, y asimilando todo a su propia 
posición personal en la vida. De tal modo logra 
establecer el vínculo íntimo entre su intelectuali
dad y su condición de cabañero, cosa que hasta en
tonces no se había visto ni parecía posible. En vez 
de separar ambos reinos, el de Dios y el del César, 
el del escritor y el del hacendado, él los unifica, 
buscando un doble sentido - ético y estético - es 
decir, idealista7 en cierto modo, al realismo de la 
labor pecuaria. De este conjunto de factores nace 
"Beba", su primer obra seria. 

* 
* * 

"Beba", publicada en el 97 es, ante todo, un 
canto al trabajo pecuario, a la industria rural, al 
esfuerzo de los cabañeros. Se exalta en ella ese es
fuerzo y esa industria en su doble valor de creado
ras de la riqueza nacional y de manifestación de 
la energía volitiva en los individuos. Tito7 el caba-

-263-



ALBERTO ZUM FELDE 

ñero, el héroe de la novela - aún cuando su prota
gonista sea Beba - es un ejemplar tipo de hombre 
fuerte: rectitud de carácter y de acción, sin fla
quezas sentimentales, pero sin bajos egoísmos: un 
hombre de empresa, en fin; pero no un encomen
dero, sino dotado de conciencia moral imperiosa. 
En Tito, Reyles se refleja a sí mismo, si no por 
entero, al menos en su aspecto de hacendado, ya 
que Tito no es literato como Reyles. En cierto mo
do, Tito recuerda también a Reyles padre, pues el 
esfuerzo innovador y la lucha contra las adversi
dades sociales que caracterizan la vida de Ti-

to, pertenecen, en verdad, al padre más que al hijo; 
reflejan la lucha y el esfuerzo sostenidos durante 
largos años, no sólo contra las dificultades del pre
cario medio económico, sino contra la rutina celosa 
de los viejos estancieros criollos, adormecidos en 
su sistema de pastoreo bárbaro, oponiendo su in
quina y hasta su burla a los nuevos métodos zootéc
nicos, implantados por los hacendados de carácter 
sajón; mas, con la diferencia que, Rey les padre 
triunfó, al fin, de su empeño, y Tito, el héroe de la 
novela, por motivos que ya diremos, es vencido. El 
padre se halla así, también, justificado y ennobleci
do en la novela del hijo. "Beba" corona moralmen
te la vida del genitor, como la "Cabaña Reyles", 
que implanta más tarde el hijo, la consuma mate
rialmente. ¿· 

Por primera vez en las letras ríoplatenses y 
de modo insuperado, describe "Beba" el ambiente 
de la cabaña. La novela nacional que, hasta enton
ces, no cuenta con más realización seria que el ro
mance histórico de Acevedo Díaz, ha reflejado la 
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estancia primitiva, la égloga salvaje del pastoreo, 
con sus manadas cimarronas y sus gauchos bravíos. 

La estancia moderna, en lo que ella aduna de 
poesía pastoril y de esfuerzo industrial, está en 
"Beba", sentida y descripta de manera acabada. 
Refleja la segunda época social de la ganadería, 
con sus elementos, su ambiente, sus prácticas y sus 
tipos correspondientes, así como la novela de Ace
vedo Díaz refleja la vida ganadera en sus formas 
primitivas y tradicionales. En "Soledad" hallamos 
la ganadería hispano-criolla, con su rutina patriar
cal y cimarrona; en ''Beba'' la ganadería anglo
criolla, con sus intensificaciones técnicas y sus há
bitos europeos. La reforma de la ganadería, que 
transformó la vida y el tipo del gaucho, es obra del 
colono sajón. Y sajonas son las razas de animales 
finos de cruza que modificaron la calidad del ga
nado, - los métodos zootécnicos de organización, 
- los capitales ferroviarios y las modas farmers 
que sustituyen a las gauchescas. "J?eba" refleja el 
ambiente de la estancia anglo-criolla, la campaña 
en vías de modificación por obra de la energía sa
jona. Y refleja, asimismo, el momento social que 
representa la implantación de la Cabaña, pugnan
do entre dos fuerzas hostiles: la vieja rutina gau
chesca de la campaña y la vanidad viciosa de la 
ciudad, representadas: la primera por el coronel 
Quiñones, estanciero y caudillo, - la segunda, por 
la familia de los Benavente, burgueses montevi
deanos. 

El romance de amor - pasional y trágico -
entre Tito y Beba, aún cuando concentra el interés 
novelesco, no es lo capital de la obra. "Beba" es, 
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por una parte, la rebeldía de la individualidad con
tra las reglas convencionales; por otra, la lucha de 
la iniciativa innovadora contra la rutina inmovili
zada. Beba -la protagonista - se rebela contra la 
moral mundana al aceptar su situación de concu
binato pasional con Tito, rompiendo la valla legal 
del matrimonio. Tito lucha contra la rutina tradi
cional y estéril, al querer implantar en su estable
cimiento de campo los métodos modernos y técni
cos, quebrando la inercia de la rudimentaria gana
dería colonial. Sin embargo, Beba y Tito son ven
cidos, en su rebeldía y en su esfuerzo. El aislamien
to y la hostilidad que su actitud moral produce en 
torno de su amor, ensombrece pronto su día y hace 
amargos y desventurados sus corazones. Beba, de
fraudada en sus esperanzas y abandonada por el 
hombre, se suicida al fin. Y la hostilidad y la ter
quedad que Tito halla en torno de su empresa, 
acaban por frustrar el esfuerzo y anular el carácter. 

Beba y Tito - personajes centrales - son la 
vida, en su energía individual de pasión y de volun
tad; los que les rodean, y cuyo peso, al fin, los vence: 
la familia burguesa de los Benavente, con su mez
quino utilitarismo, con su culto del convencionalismo 
social, el marido palurdo y vividor, los estancieros 
rutinarios que acogen con burla y enojo las innova
ciones de Tito, son la inercia de la mediocridad 
colectiva. 

El desenlace pesimista de la novela, sino es 
quizás, necesariamente, el más real, es sin duda el 
más estético. Bien podía Tito haber triunfado, sinó 
de modo completo, relativo al menos, como el propio 
Reyles triunfara, y como en el hecho sociológico se 
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ha impuesto luego la ganadería de métodos intensi
vos, si bien armonizada con el sistema tradicional 
del pastoreo. Pero esta solución optimista, hubiera 
restado, no hay duda, interés dramático y valor 
estético a la novela; tanto como los hubiera resta
do, el acabar en una feliz normalidad de película de 
cine norteamericano del siglo XX, al amor pasional 
y rebelde de Beba y de Tito, solución ésta que, no 
por optimista, es opuesta a la realidad empírica. 

La solución optimista y la pesimista eran igual-
mente verosímiles y legítimas en esta novela; el 
autor optó, como artista, por la segunda; y como 
artista acertó, impidiendo que ''Beba'' fuera, al 
fin de cuentas, una obra de simple tesis moral, y 
aun más, de propaganda ganadera. Así, a pesar de 
la prédica ético-pecuaria que pone en boca de Tito, 
"Beba" es, en su contextura propiamente nove
lesca, obra más libremente artística que otra-:; 
posteriores del autor. -''La Raza de Caín'' y ''El 
Terruño", por ejemplo - demasiado sujetas a la 
finalidad de una tesis. 

El procedimiento de Beba es netamente realis
-ta, de un realismo algo emparentado, en su prosa 
también, con los novelistas españoles contempora
neos, Valer a y Galdós, principalmente. Nada queda 
ya en el autor de aquel anárquico lirismo de sus 
veinte años, el de su ensayo ''Por la Vida'', incom
patible con el grado de conciencia objetiva y de 
equilibrio racional que requiere el novelista. Y ello, 
sabiendo que Reyles contaba recién, a la sazón, 
veintiseis años, implica una madurez literaria muy 
precoz. 

Los caracteres todos de la novela están trazados 
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con aguda facultad de observación y de penetración 
psicológica; su dibujo es seguro y no hay en su 
concepción original reminescencia alguna de la no-
vela europea contemporánea; todos están en función 
cabal de su ambiente. Además de Gustavo Rivero 
(Tito), el hacendado innovador y enérgico, en q];rien 
Reyles ha encarnado su propia empresa pecuaria, 
prosecución y coronamiento de la del padre, y de 
Beba, a quien Reyles ha dado también, como hija 
suya, mucho de su propia soberbia individua
lista~ - son tipos magistralmente trazados: el 
marido de Beba, uno de esos "niños bien" 
ociosos y vanos, tan incapaces de una profun
da pasión como de una idea seria, muñecos de salón 
y gentlemans de confitería; los Benavente, su 
familia, representantes de esa burguesía materialis
ta y entonada, que vive sólo para el culto de los 
convencionalismos sociales y de las vanidades mun
danas; el coronel Quiñones, caudillejo de cuño 
santista, al revés de aquellos de antes, soberbio con 
el paisanaje y adulón con los mandones, que ha 
adquirido fortuna y autoridad a la sombra del 

abuso gubernativo. ''Beba'' presenta así un cuadro, 
sino completo, bastante típico de la sociedad uru
guaya, en su doble aspecto urbano y rural, en la épo
ca que comprende el último cuarto del siglo pasado. 

Probablemente, - y salvo "El Embrujo de 
Sevilla'' - es esta novela de sus veintiseis años 
superior a las otras posteriores, así por la pintura 
de sus cuadros de ambiente, como por .9-l verdad hu
mana de los caracteres. Es también la de más 
original raigambre americana, y la de más perma
nente frescura artística. 
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Así como aquel su primer intento novelesco, 
"Por la Vida", fuera totalmente escarnecido, 
"Beba" obtuvo el más feliz y rotundo de los éxitos. 

La crítica, sin discrepancias, abundó en con
ceptos altamente elogiosos; y la personalidad del 
joven novelista quedó consagrada dentro de las 
letras nacionales. 

Se comprendió en fin, que era aquella la pri
mer novela moderna de real valía que producían 
las letras nacionales, la única verdadera y plena
mente realizada, en medio a los esfuerzos incom
pletos o más o menos frustrados que hasta enton
ces se hicieran. 

* * 

Después de "Beba", emprende Reyles repeti
dos viajes a Europa, en cuyas grandes ciudades lle
va vida opulenta y refinada, gustando, con pasión 
sensual y curiosidad de analista, todas las sutiles y 
poderosas esencias de las civilizaciones madura8. 

Bebe el joven en la crátera áurea de Lutecia 
el veneno amargo y delicioso de la Decadencia. 
Conoce a Baudelaire, a Ibsen, a Barrés, a Bourget, 
a Huysmann, a D 'Annunzzio. La neurosis de la 
hora entra en él, con todas sus sutilezas psicoló
gicas y sus perversidades morales. 
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Publica entonces sus ((Academias", serie de 
breves novelitas, en las que priman las influencias 
decadentes, precedidas de aquel prólogo programá
tico al cual ya hemos hecho referencia y en el que 

manifiesta su nueva actitud intelectual, hablando 
de "los estremecimientos e inquietudes dB la sen
sibilad fin-de-siglo" y de "los latidos del corazón 
moderno, tan enfermo y gastado". La novela nue
va, la que él se propone escribir, apártandose del 
realismo de "Beba", ha de contener aquellos es
tremecimientos y expresar aquellos latidos. 

La primera de las Academias, "Primitivo", 
no ofrece nada de particular; es de poco mérito y, 
desde luego, muy inferior a "Beba". El autor la 
refundirá, años más tarde, muy modificada, en 
"El Terruño". Es un cuento campero, algo alarga
do por el prurito del análisis psicológico a lo Bour
get, de asunto bastante artificioso y perverso. En 
estos artificios y perversidades se denota el nuevo 
estado de la conciencia literaria en Reyles. Con
viene observar aquí que, buscando ser más origi
nal y sutil, Reyles aparece en esta novelita bas~ 
tante más ingenuo. Es evidente que su persona
lidad sufre un trance de sugestión. 

"Sueño de Rapiña", segunda de las "'Aca
demias'', es una composición alegórica hecha de 
elementos abstractos y figurativos, sin mayor 
novedad de asunto, - el castigo de la avaricia, 

- cuyo único objetivo parece ser la belleza lite
raria. Logrado está, por cierto, el propósito for
mal: obra de artista escéptico y parnasiano, re
cuerda ciertas páginas similares de Osear Wilde. 
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''El Extraño'' es la más importante de las 
tres Academias, porque en ella se manifiesta por 
entero el estado de conciencia del autor, volvien
do al motivo autobiográfico. Julio Guzmán, el 
Extraño, es un personaje representativo de la 
crisis moral de la hora; semejante a los protago
nistas de Barrés, de Huysmann y D'.Annunzzio, 
padece, en forma aguda, el mal del siglo. El ni
hilismo moral y el intelectualismo esteticista le 
han extraviado por oscuras rutas de perversión y 
sufrimiento, desviándole de los caminos de la Hu
manidad. Todos los sentimientos sociales y fami
liares han muerto en él; se han roto todos sus 
vínculos morales con la especie; y, ajeno a todo, 
extraño entre todos, sólo vive para un torturado 
afán de sensaciones y de refinadas experiencias. 
Es un jardinero de las Flores del Mal ... En el fon
do, como todos sus ilustres congéneres, no es más 
que un pobre hombre que ha perdido su alma ... 

"El Extraño" es el ejemplar más caracterís
co - y de más valor, en las letras uruguayas, -
de la novela llamada psicológica, que surgida en 
Francia, después del naturalismo, teniendo su an
tecedente o precursor en Stendhal, cultivada pre
ciosamente por los Barrés, Bourget, D'.Annunzzio 
y otros grandes diletantes, expresa y documenta 
la psicología literaria de la época. Novela de al
mas, le llamaron también, porque, siendo su ca
racterística seguir el proceso sutil y complicado 
de una actitud que se desarrolla en la conciencia, 
su acció_il, es toda interior y analítica. Prefirieron 
estos novelistas de almas los personajes de selec:-
ción, los raros, los refinados, los que ofrecen más 
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complicación y sutileza al análisis, haciendo, pues, 
una novela esencialmente aristocrática. Por eso de-
cía sarcásticamente Mirbeau que, según Bourget, 

para empezar a ser alma (alma novelable, se en
tiende) había que tener por lo menos diez mil 
francos de renta. 

Cuánto de vicioso hay en ese análisis, no es 
preciso decirlo, dicho ya lo morboso de su tenden
cia. Todo en esta novelita es, pues, una expresión, 
por no decir un reflejo, del momento literario eu-

ropeo. "Ultima moda de París", dijo de ella, con 
burla, don Juan V alera, que era entonces, como 
se sabe, árbitro de las letras hispano - americanas, 
y de cuyo juicio estaban todos los escritores pen
dientes. Y agregaba el castizo crítico español, en-
tre otras agrias censuras: - "El autor, en mi 
opinión, aspira a que admiremos a su héroe; pero, 

sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y 
apestoso". 

Ciertamente, al buen sentido y a la buena sa
lud, no puede resultar otra cosa ese detraqué que 
es el Guzmán de Rey les; pero ello no implica un 
particular fracaso del novelista sino en todo caso 
la condenación de toda la literatura decadente de 
aquel período. De igual modo insufribles, dego
llantes y apestosos, valga la indignada y gruesa 
expresión del académico, son en gran parte, los hé
roes de Barrés, de D 'Annunzzio, de Lorraine, (y 
por qué no también, el famoso Marqués de Brado
mín de las Sonatas valleinclanescas ~ ... ) , serie de 
detraqités, de extraños, que padecen todos la mis
ma perversa enfermedad de los sentimientos mo-
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rales, y la misma torturada manía de experiencias 
intelectualistas. 

Estado de conciencia momentáneo, decimos, es 
ese que Reyles manifiesta en las Academias y en
carna en el Extraño. Tres años después, en 1900, 
publica "La Raza de Caín", negación del espíritu 
de las .Academias, condenación moral del Extraño. 
Reaccionando contra el rnal fin del siglo que le ha
bía contagiado, purgándose de la intoxicación li
teraria de lo decadente, cuyos efectos de disolución 
psicológica experimentara, Reyles se vuelve, en 
un violento impulso de curación, al plano del rea
lismo burgu,és. , 

En verdad, ''El Extraño'' ha sido sólo un mo
mento de desvío sugestivo en la vida intelectual 
de Reyles, algo como una aventura fuera de la ór
bita normal de su personalidad. El carácter pro
pio y permanente de Reyles - así en la literatura 
como en la vida - es el realismo; toda su obra, 
desde "Beba" hasta "El Embrujo de Sevilla" y 
con la sola interrupción de las "Academias", se 
ajusta a esa sensibilidad y a ese concepto realistas 
que son su imperativo temperamental. 

Hay caracteres personales ele suyo realistas o 
idealistas, positivos o soñadores, sensuales o místi
cos. La posición ideológica que luego se adopte, las 
doctrinas que luego se profesen, dependen de esos 
caracteres vitdes congénitos, no son más que su ex
presión en el plano intelectual. N o se es como se 
piensa, sino que se piensa como se es. Hay, si, tam
bién, influencias sugestivas, que apartan al indivi
duo de esa posición mental propia, pero son preca
rias; fatalmente el ser vuelve a sí mismo. 
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* 
* * 

Así,- tras su aventura decadentista- Rey
les reanuda en "La Raza de Caín" la órbita de 
su realismo constitutivo, en modo más consciente, 
decidido, y aun quizás más exclusivo que antes. 
Se opera en su conciencia una reacción enérgica, 
y se vuelve violentamente contra su extravío de la 
víspera. En su nueva novela va a hacer el proceso 
de su estado literario anterior; erigido en du
ro inquisidor, hace comparecer a Guzmán para 
condenarlo. Pero, desmedrado por el propósito del 
autor, despojado de cuanto en él había puesto an
tes de simpatía, Julio Guzmán reaparece en "La 
Raza de Caín'' sólo con sus deformidades y sus 
vicios; borrada la aureola de satanismo estético 

que le rodeaba, sólo queda del personaje un caso 
clínico ; ya no es, siquiera, un extraño: es apenas 
un enfermo. 

Vive Guzmán, ahora, inadaptado y desazona
do, en el ambiente burgués de la familia; fracasa
do en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento 
de deber ni capacidad de acción, encastillado en su 
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejien
do sueños, forjando y destruyendo teorías, enve
nenado y venenoso. Dios o el Diablo le han dado 
un semejante: Casio, ejemplar del mismo género 
aunque de inferior calidad. Casio es intelectual, 
amoral y abúlico como Guzmán; pero es más vil; 
mejor dicho, su vileza es más plebeya: carece del 
orgullo señoril que da a la perversión de Guzmán 

cierta gallardía. Y, frente a ellos, en oposición de 
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caracteres y cualidades, el autor planta a los 
Croocker, rica y considerada familia anglo - crio
lla de negociantes. En estos Croocker, padre e hi
jos, presenta Reyles la salud orgánica, el equili
brio psíquico, la entereza de la voluntad, la digni
dad de la conducta. Atenidos a las realidades ob
jetivas y a las normas comunes, un fuerte y noble 
positivismo rige sus conceptos y sus acciones. Así, 
mientras los Croocker triunfan en el mundo y ha
llan la sana dicha, Guzmán y Casio, víctimas incu
rables de su vicioso intelectualismo y de su abulia 
crónica, caen, vencidos y deshechos, en los abismos 
de la delincuencia y de la perdición. Casio, inca
paz de conquistar a la mujer que ama,- una de 
las Croocker, ¡nada menos! - se desespera cuan
do la ve a punto de ser la esposa de un rival, hom'-; 
bre de negocios, ¡por supuesto! - y, mordido de 
despecho y ,desesperación, no atina a hacer cosa 
mejor, la víspera ele la boda, que verter veneno en 
la copa que ella beberá. Hubiera sido incapaz de 
matar de frente, con su mano; pero, echar veneno 
en una copa, a escondidas,cobardemente, es más 
fácil ... - Guzmán, por su parte, hastiado de todo, 
enconado contra todos, decide a su querida a mo
rir. . . Pues, su perversa imaginación,-que no ha 
podido evitarle el fracaso en la vida - tiene sin em
bargo, poder sugestivo sobre la debilidad histérica 
de la pobre mujer, a quien él mismo ha emponzoña
do la fuente de la salud moral. 

Morirán juntos, después de unos días dicho
sos de olvido y liberación. Pero, llegado el momen
to de abocarse el arma, ante el cadáver aun palpi
tante de la querida, - '' ¡ su vaso de tristeza!, ''¡su 
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Gran Taciturna ! '' - tiembla y vacila, no puede, 
la mano no obedece, y cae, junto a la muerta, so
llozando en un irredimible horror. Y así, Guzmán 
y Casio, van a concluír sus vidas impotentes y ma-

lignas a la celda de una Penitenciaría. 
"Libro doloroso pero saludable", llama Rey

les en su dedicatoria a ''La Raza de Caín''. Ello 
implica su propósito de dar una lección, mostran
do a la juventud lo nefasto de esa aberración in
telectualista que representen Guzmán y Casio. 

Reconozcamos que el propósito del autor no 
está logrado; o lo está sólo a medias. Ha incurri
do en el error de poner, frente a la falsa y vici.osa 
intelectualidad de Guzmán y Casio, no a persona
jes que encarnen la intelectualidad sana y supe
rior, como hubiera sido menester para que el jue
go dialéctico de los caracteres morales se produ-
jera en su verdadHo terreno - sinó a los Crooc
ker, encarnación de la burguesía negociante, pu
ramente utilitaria, absolutamente inintelectual, 
vale decir, personajes ajenos a todo interés lite
rario, filosófico o científico, y a toda actividad 
que no sea concretamente práctica. 

Cierto que el positivismo utilitario de los 
Croocker, no es precisamente el bajo e innoble 
arribismo sin escrúpulos, ni el grosero sensualis
mo sin dignidad; no, la conciencia y la vida de es
ta acaudalada familia de hombres de negocios, es-
tá encuadrada dentro de las correctas normas de 
la moral social y doméstica, tendiendo a esa ar
monía del negociante y del gentle1nan que ha lle
gado a ser, por ejemplo, el tipo característico de 

la alta burguesía sajona. 
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Tanto si la intención del autor se refiere ex
clusivamente a ese estado enfermizo, especialísi
mo de la intelectualidad fin-de-siglo, un tanto ca
ricaturada en Guzmán y Casio, - como si quiere 
referirse, en términos más generales, al tipo in
telectual en sí, la tesis de su novela resulta fa
laz. En el primer caso, el error en que incurre es 
de falsa oposición, pues pone en conflicto dialécti
co a dos cosas de género distinto, entre las cuales 
no cabe conflicto, como son el intelectual y el ne
gociante, ya que cada cual opera en plano aparte; 
sus cominos no se encuentran; divergen. En el se
gundo caso, incurre el autor en un error de falsa 
generalización, pues atribuiría al intelectual, como 
tipo genérico, los defectos y los vicios de esos dos 
personajes de su novela, que, en modo alguno pue
den representar a tal tipo, sino solo, y cuando más, 
una desviación enfermiza. 

En cuanto novela pura, es esta, en conjun
to, menos consistente que "Beba". Los caracteres 
son menos verdaderos ; el ambiente es menos defi
nido ; los procesos psicológicos son a menudo un 
tanto arbitrarios; la acción no sigue aquel desen
volvimiento natural y fatal que en "Beba" impre
siona como una fuerza interna a la cual el mismo 
escritor parece obedecer. Por lo contrario, aquí se 
ven demasiado los hilos con los que el autor mueve 
a sus muñecos, de modo frecuentemente forzado y 
artificioso. N o puede negarse, sin embargo, a esta 
novela, - que, pese a sus defectos es obra de al
curnia literaria, - vigor dramático y un estilo 
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más rico y refinado que el de ''Beba''; un estilo 
que ha pasado por los alambiques franceses de las 
"Academias". 

* 
* * 

Diez años median entre ''La Raza de Caín'' 
y la aparición de "La Muerte del Cisne". Duran
te ese período de silencio literario, en que la vida 
del gentlmnan - farrner se reparte entre largas es
tadas en Europa y saludables temporadas en su 
Cabaña, su cultura se enriquece y se intensifica; 
especialmente en lo filosófico. Descubre a Nietz
che, y amalgamándolo con su realismo económico 
de la víspera, logra definir y organizar en cuerpo 
de doctrina los conceptos que, de modo todavía al
go vago y pragmático, informaban ya su última 
novela. "La Muerte del Cisne", publicado en 19lO, 

es la concresión doctrinaria de la tesis que infot·
ma "La Raza de Caín". 

Entre una y otra obra, a través de ese viaje, 
se encuentra, a modo de una pequeña isla - y no 
Citeres, ciertamente... - un opúsculo político: 
"El Ideal Nuevo", donde el autor, dirigiéndose a 

la clase capitalista del país, expone un programa 
de ar,ción social. Reaparecen en este programa, 
conc:cetados, corregidos y desarrollados, los con
ceptos ético - económicos ya enunciados en ''Be~
ba" por boca de Tito Rivero. 
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El Ideal Nuevo que Rey les proclama en su 
opúsculo de 1903, es la acción económica, la em
presa productora, la iniciativa industrial, la inten
sificación técnica del trabajo, la potencialidad de 
la riqueza, teniendo como finalidad el engrandeci
miento realista de la República. El escritor se di
rige a la clase productora, - entendiendo por tal 

a los capitalistas: hacendados, industriales, comer
ciantes - incitándolos a desligarse de los parti
dos políticos existentes, cuya esterilidad afirma, 
y formar una Liga del Trabajo, que actuaría a la 
vez como fuerza económica y como fuerza políti
ca. El Ideal Nuevo es, pues, un ideal esencialmen
te económico, y no en el sentido de la justicia so
cial, buscando una más racional distribución de 
la riqueza y un orden más humano, sino, simple
mente, en el sentido del poder. Programa esen
cialmente capitalista, pues, opuesto al socialismo, 
y~ de tendencia rigurosamente conservadora, den
tro del positivismo liberal sajón. 

Tiene este programa, como antecedente, una 
frustrada aventurilla política de Rey les: la funda
ción del Club Vida Nueva en 1901, centro en que 
quiso congregar a la juventud intelectual del Par
tido Colorado, para emprender una acción reno
vadora en las normas tradicionales de la políti~ 
criolla. En qué consistiría concretamente - según 
la intención de Reyles - esa acción renovadora, 
no es posible saberlo: el discurso pronunciado por 
su iniciador en la ceremonia inaugural del Club, 
- un espléndido almuerzo en su cabaña - flota 

-279-



ALBERTO ZUM FELDE 

y navega gallardamente en esa vaguedad retórica 
que caracteriza, en general, la oratoria política. 
N o tenía, ni remotamente, ese discurso, la concre
sión del programa que después ha de enunciar en 

el Ideal Nuevo. El caso es que, a poco de fundado, 
y a pesar de un brillante ciclo de conferencias yt 
veladas político - literarias, el Club pareció no res
ponder a las intenciones de Reyles, por lo que éste 
se apartó de él, abandonándolo a su inevitable de
cadencia. Consecuencia de esta decepción sufrida, 
es, sin duda, la proclama que, en el Ideal N uevd; 
dirige a los prodttctores, considerándolos los úni
cos capaces de realizar acción eficiente en el 
País. Es lógico suponer que el fracaso del Club 
Vida Nu,eva enconó en Reyles su anti- intelectua-

lismo. Lo cierto es que el programa de 1903 parece 
ser en cierto modo la antítesis del discurso de 1901, 
siendo el discurso de fraseología idealista, dentro 

de su vaguedad, y el programa concretamente eco
nómico. 

* 

* * 

En ''La Muerte del Cisne'' proclama Rey les el 
fracaso definitivo de todos los valores éticos del 
Humanismo. "Ideología de la Fuerza", nombre 
de la primera parte del libro, establece que la Ley 
de la Fuerza es la que rige todos los fenómenos 
del U ni verso, incluso la vida humana. El derecho 
igualitario es una falsedad teórica, y el altruísmo 
moral una debilidad funesta: ambos se oponen a 
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la expansión conquistadora de la energía vital y 
al natural dominio de los más aptos, es decir, de 
los más fuertes. La nueva ética ha de fundarse 
sobre la realidad del egoísmo y sobre la Volun
tad de Potencia. 

"Metafísica del Oro", segunda parte del li
bro, procura demostrar que el dinero, el capital, 
representa la suma de aptitudes inteligentes y po
sitivas que el hombre es capaz de desarrollar. 
Nuestra actividad debe tender pues, a la conquis
ta de la riqueza. La riqueza, siendo energía acu
mulada y poder efectivo, es la manifestación con
creta, en la vida humana, de la ley de la Fuerza 
que rige la vida uuiversal. La metafísica del oro, 
es, pues, un aspecto de la metafísica general de 
la Fuerza. Finalmente, en la parte tercera, llama
da "La Flor Latina", el escritor simboliza en Pa
rís, cuya vida describe en páginas de indudable 
valor literario, esa cultura humanista, desde sus 

clásicas fuentes greco-latinas, pasando por el ra
cionalismo democrático de los Derechos del 
Hombre, hasta llegar a sus más modernas formas 
intelectualistas Reyles celebra la agonía del cisne 
en canto de robusta prosa. 

Esta tesis es, en general, una adaptación 
de Nietzche al plano del realismo económico, con 
cierto apoyo en el materialismo científico de la 
hora. Lebon y Le Dantec han contribuído muy 
especialmente a la elaboración conceptual de esa 
tesis. Directamente nietzcheanos son sus principios 
de Egoísmo vital y Voluntad de Poder. Pero en 14 
adaptación de estos principios a la realidad eco
nómica consiste la novedad de "La Muerte del 
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Cisne". Nietzche, artista ante todo, muy helenis
ta, muy clásico todavía, a pesar de su trasmuta
ción de valores y de su barbarie rubia, exalta el 
heroísmo estético y guerrero, despreciando como 
cosa inferior y grosera, no - estética, no - trágica, 
el utilitarismo mercantil. Nietzche profesa aún el 
desdén del ciudadano antiguo y del noble germa
no por el vil negocio. Reyles pretende completar 
la trasmutación de valores, reivindicando para la 
conquista de la riqueza por medio del negocio'~ EfL 
más alto título de excelencia en la categoría de 
lo real; y concretando en ello todo el sentido trá
gico de la vida, que en Nietzche era aún demasia
do romántico ... 

Nietzche había combatido, como falsos, nega
tivos y enfermizos, los valores morales de enti
dad racionalista, opuestos al libre imperio de las 
fuerzas naturales del instinto, para erigir en úni
cos valores verdaderos, afirmativos y ascendentes, 
los de la voluntad de potencia, manifestados en eJ 
individuo. Reyles quiere actualizar históricamen
te la nueva valoración nietzcheana, y le da, como 
elemento positivo de realizarse en el mundo con
temporáneo, el dinero. 

Si el poder es la finalidad del hombre, el oro 
es el poder. Y el negocio el único medio práctico, 
!Positivo, de dominación, en las condiciones actua
les del mundo. Conquistar la riqueza, ~no es, en 
suma, conquistar la soberanía real de la tierra~ 
Un millonario, ~no es una potencia entre los hom
bres~ Los príncipes de la banca, los reyes de los 
trusts industriales, ~no tienen realmente en sus 
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manos, los destinos de los pueblos~. . . Rey les 
transporta a Nietzche a Wall Street. 

En efecto, toda la teorización de Reyles va 
a parar concretamente a W all Street. Aquellos so
berbios potentados de la industria y de la banca, 
.aquellos enormes truts financieros que imperan 
cada día más sobre la economía y la política del 
mundo, son la realidad viva de esa voluntad de po
tencia que tiene por órgano al Capital. Así, pues, 
"La ]\fuerte del Cisne'' acaba de definirse en nues
tro escenario intelectual como la antítesis de 
"Ariel". 

Predicaba '' Ariel'' el culto de las idealidades 
desinteresadas y de los valores humanistas en el 
orden de la cultura. Predica este Anti-Ariel, la 
soberanía de los valores reales del dinero, la legi
timidad moral del egoísmo económico, la superio
ridad de los pueblos por su poderío financiero, y 
el goce positivo, sensual, de los bienes de la tierra. 
"La ].\'fuerte del Cisne" pudo llamarse "Calibán", 

Incurre este ensayo, desde el punto de 
. vista teórico, en el paralogismo que ya había
mos observado a propósito de "La Raza de Caín": 
el dogmatismo unilateral y excluyente del criterio, 
que lo conduce a la posición falsa de negar toda 
una categoría de hechos, todo un hemisferio de la 
vida humana. Tesis simplista - como toda tesis 
demasiado dogmática - la de este libro sólo toma 
como valor real la mitad del hombre y la mitad de 
la vida : la vida material y el hombre económico ; 
prescinde de la realidad espiritual del hombre, de 
-esa parte integrante de la vida psíquica a la que co
rresponden las necesidades que llamamos ideales7 
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y que son un hecho tan perfectamente real en su 
acción sobre la conciencia, como lo son, en su pla
no, los factores biológicos y económicos. 

Frente a la voluntad de potencia biológica, (y 
en este caso de Rey les, económica) se levanta como 
otra fuerza integrante de la conciencia humana1 

desde los albores confusos de la pre-historia, y por 
tanto tan real como la otra, la voluntad de potencia 
espiritual. Y si aquélla quiere, porque tal es su Ley)' 
el reino de la Fuerza, quiere ésta, porque tal es su 
Ley también, el reino de la Gracia. Y entre estos 
dos polos necesarios se producen todos los fenóme
nos de la cultura. La personalidad humana y la cul
tura en que se mueve, son una polaridad biológico
espiritual. 

Muévense las culturas entre esos dos elemen
tos opuestos y recíprocamente necesarios, buscan
do el equilibrio funcional, siempre oscilante. Un 
predominio excesivo de lo intelectual sobre lo eco
nómico, produce un desequilibrio enfermizo : cae 
la cultura (y el hombre) en el bizantinismo. Un 
predominio absorbente de lo económico sobre lo in
telectual, produce un desequilibrio contrario : cae 
la civilización en el materialismo espeso, en la me
canización uniforme y en la sensualidad sin gracia. 
Toda teorización unilateral que desconozca el he
cho psicológico e histórico de esa polaridad huma
na, de esta dialéctica viva} cae en el paralogismo; 
y tal ocurre con la tesis de ''La Muerte del Cisne''~ 

Por otra parte, no puede dejar de reconocerse 
en este ensayo, - que invierte la tesis marxista,
el factor de la posición personal del escritor en la 
vida, determinando en mucho su propia psicología~ 
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Detrás de Reyles el escritor, se entrevé a Reyles el 
millonario. Y no sólo en la ideología, sino en el es
tilo: ese ((empaque soberbioso)}, como él diría, tiene 
un brillo metálico de dinero. 

* 
* * 

Entre "La Muerte del Cisne" y los "Diálogos 
Olímpicos", se interpone "El Terruño", publica
do en 1916. 

Es éste el más desconcertante libro de Reyles. 
Tocles y Mamagela, sus dos protagonistas, repre
sentan, a su manera: el uno, la intelectualidad 
que se empeña en dar un sentido ideal a la exi¡;
tencia, y obra según normas racionalistas; la 
otra, el criterio realista y utilitario, ajeno a to
da teoría y racionalismo, moviéndose dentro ele las 
normas comunes establecidas. 

Mamagela, robusta estanciera criolla, es San
cho con faldas; pero un Sancho no tan simple como 
el escudero cervantino, sino con algo de la astucia 
práctica y benigna del .Ama y del Cura, por 
modo que encarna en su fortaleza matronil, el ma
terialismo de la burguesía. Don Temístocles Pé
rez y González, abogado, político y literato, es un 
andante caballero de jacquet y pluma, enloqueci
do sobre los libros de filosofía, convertido en cles
facedor de entuertos sociales y vengador de agra
vios a la Razón. Como su arquetipo, se cree desti
nado a grandes empresas y fracasa en cada lmo de 
sus intentos. V encielo, desengañado, maltrecho, se 
rinde al fin a su suegra JY1amagela, en cuyo fogón 
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doméstico - que, por cierto, exhala un tu:fillo. 
apetitoso de estofado - quema sus títulos, sus li
bros y. . . sus ideales. 

Tocles es un intoxicado por la cultura ideoló
gica, como aquel Guzmán de "La Raza de Caín" 
lo era por la cultura esteticista: son hermanos, o, 
mejor dicho, son el mismo tipo. Ambos encarnan 
la intelectualidad en dos maneras o épocas dis
tintas. Guzmán, víctima del nihilismo moral y de 
la viciosidad estética, cae en la abulia y en la per
versión. Tocles, víctima del racionalismo idealista, 
se malgasta en empresas quiméricas y se destroza 
contra la realidad. En ambos, Reyles ha querido 
presentar un ejemplo aleccionador. También de 
"El Terruño" podría decir, como dijo de "La Ra
za de Caín", que es un libro doloroso pero saluda
ble. Pero, en este caso como en aquél, el ejemplo es 
falaz, porque, frente al error y al mal que pro
vienen de la falsa intelectualidad, no presenta co
mo antítesis, la intelectualidad verdadera, sino la 
negación de toda intelectualidad, lo que es como 
combatir a la enfermedad con la muerte. 

La tesis anti-intelectual de "El Ternmo" es 
tanto más desconcertante, cuando se sabe que, por 
paradógica ironía, mucho de lo que piensa, dice y 
hace el señor Temístocles Pérez y González es ... lo 
que el propio Rey les ha pensado, dicho y hecho. Es
te es el más asombroso aspecto de "El Terruño". 
Acadernias se llama el cenáculo literario en que To
cles se reúne con sus camaradas de mocedad, evo
cando, en nombre y carácter, las Academias del 
autor. El club político que Tocles funda luego, con 
velada ambición de conquistar posiciones guberna-
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tivas, recuerda, en casi todas sus circunstancias, 
aquella aventura del Club Vida Ntteva, que ya 
conoce el lector. J\iás tarde, Tocles repite, como 
propios, los conceptos principales de "La }fuerte 
del Cisne"; y se propone, último de sus vanos 
empeños quijotescos, construir una Liga Rm'al, 
de carácter político-económico, con idéntico pro
grama al enunciado por Rey les en 1903, en ''El 
Ideal Nuevo". 

''El Terruño'' es, de cualquier modo que se le 
interprete, una ironía de doble filo; y el autor se 
hiere con ella a sí mismo. Ha querido escarnecer al 
intelectualismo, más aun que ya lo hiciera en "La 
Raza de Caín"; allá aun le deja la tragedia; aquí 
sólo está la burla. Pero e,no se ha escarnecido él 
mismo, también, en cierto modo~ 

Cabe pensar que ha sido su propósito, marcar 
la vana pequeñez del personaje haciéndole cargar 
con sus propias grandes ideas y sus propias gran
des empresas. La ironía de doble filo subsiste, y 
también la herida, máxime si se tiene en cuenta que, 
fueron también aquellas del autor, aventuras polí
ticas frustadas. Pues, si la intención de la novela 
no fuera más allá de una sátira-con alevosía y en
sañamiento - contra la pobre impotencia intelec
tual, encarnada en Tocles, habría que reconocer 
que Reyles ha escrito un libro tan inútil como 
odioso. 

El último, y por más simple el más seguro sen
tido de esta novela, estaría en enseñar o aconsejar 
a los intelectuales que se dejaran de ideologías, 
teorizaciones, prédicas, ideales, y demás paparru
chas quiméricas, para dedicarse al trabajo indus-
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trial porque la realidad económica es la única po
sitiva, y el único camino para encontrar, hombres 
y pueblos, fuerza, dignidad y dicha. Esto, al me
nos, es lo que nos da a entender en un discurso in
verosímil, pronunciado en una fiesta patriótico
pecuaria, la buena señora Mamagela, envuelta en 
los pliegues de la bandera nacional y con una 
copa de champagne en la mano ... ! 

"El Terruño" ostenta un prólogo de José En
rique Rodó, pedido por Reyles a su antípoda inte
lectual, a quien llama en lisonjera y afectada 
epístola, que más parece broma, ''caballero del 
Cisne'' y otras lindezas. Mas, ~no quedamos en 
que el cisne había muerto~ Y, en caso de que no hu
biera muerto todavía, & no lo mata Mamagela en el 
propio Terruliio, retorciéndole el pescuezo como a 
un vulgar pato doméstico, para servirlo en forma 
de sabroso estofado~ ... 

Por lo demás,-y salvo algunas descripcione de 
rico colorido, algunos fuertes episodios dramáticos 
agregados al asunto, - tales como el de Primitivo 
y el del caudillo Pantaleón, -todo en esta novela 
es pura tesis, siendo por tanto la más falsa y la 
más floja de las novelas de Reyles. Tocles es una 
caricatura, en gran parte arbitraria; Mamagela po
dría ser una buena pintura de matrona campera 
si no estuviera también desfigurada por ajenos ele
mentos doctrinarios de que se la ha revestido ; la 
tesis los ha frustrado a ambos como tipos reales 
y representativos. En rigor, lo de más convincente 
valor estético y humano que hay en esta no
vela es la recia figura de ese caudillo Pantaleón, 
viejo lancero gaucho, cuya muerte en la guerra ci-
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vil es una escena tensa de grandeza heroica. Eri 
todo lo demás, es ésta muy inferior a las otras no
velas del autor, y considerada en conjunto no pue
de anotarse, en modo alguno, entre sus aciertos. 

* 
* * 

En los "Diálogos Olímpicos", publicados ocho 
años después, intenta Reyles una conciliación de 
antinomias, armonizando su trágico naturalismo 
económico de "La Muerte del Cisne", con los prin
cipios ideales del Derecho y de la Justicia, que en 
aquella tesis condenara como vanas verbalidades 
retóricas, llamándoles ''las entidades de las filo
sofías espiritualistas''. 

Cada uno de los Diálogos corresponde exac
tamente a una de las partes de "La Muerte del 
Cisne". El primero, "Apolo y Dionisos", es tra
sunto de ''La Ideología de la Fuerza''; el segundo, 
''Cristo y Mammón' ', trasunta a su vez ''La Me
tafísica del Oro"; "Palas y Afrodita", tercero de 
la serie, en el plan proyectado, correspondería a 
"La Flor Latina". Ha cambiado la forma. La 
simple exposición doctrinaria directa se trueca 
aquí en largas y animadas polémicas entre los dio
ses, ante el tribunal presidido por Zeus. Se descri
be la escena, se acotan las actitudes. El conjunto 
tiene cierta grandiosa plasticidad de alegoría mi
tológica, aunque no totalmente helénica, puesto 
que en esas justas intervienen divinidades extra
ñas como Cristo y lVIammón, éste, bajo la forma 
aburguesada de un moderno banquero. 
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Un acontecimiento inesperado y tremendo había 
determinado esta actitud conciliatoria del escritor: 
la Guerra Europea. En verdad, esa Guerra produ
jo tan grande conflagración en las cabezas como 
en las naciones. Leyendo después, a diez años de 
distancia, y no es mucho, la literatura latinoame
ricana correspondiente a aquel lustro de pesadilla, 
se tiene, en general, la impresión de que los cere
bros sufrían una violenta crisis en su funciona
miento normal. Se perdió por completo hasta el 
más leve indicio de serenidad; una pasión ofuscan
te, un frenesí angustioso, una mezcla febril de te
rror y de intrepidez, inflama y confunde las pági
nas de los libros, cuya esencia panfletaria se disi
mula apenas, a las veces, tras de una máscara for
zada y rígida de solemnidad. Diríase que es aqué
lla una literatura escrita en las mismas trincheras, 
frente al enemigo agazapado, bajo el estallido de 
los obuses. 

Al par de la guerr~ militar, habíase entablado, 
en efecto, la guerra intelectual: las ideas combatían 
como los cañones; las palabras disparaban como los 
fusiles. Y así como, en las naciones en lucha, todo 
estaba supeditado a las exigencias prácticas de la 
guerra, y todo tenía por única finalidad inmediata 
la victoria sobre el enemigo, en el campo intelectual 
toda ideología se supeditó a las circunstancias, y 
sólo tuvo, consciente o inconscientemente, un senti
do bélico. 

Carlos Reyles sufrió, como la inmensa mayoría 
de los intelectuales la tino-americanos, el trastorno 
moral de aquella conflagración que hería en carne 
propia su íntimo amor por Francia, y su cultura, a 
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pesar de todo, francesa. N o obstante sus alardes de 
positivismo sajón, y no obstante su adopción del 
tragicismo nietzcheano, la cultm·a de Reyles, como 
la de todo latino-americano era predominantemente 
francesa. Su magno requiern filof'lófico sobre la Flor 
Latina, no impedía que, en el fondo de su corazón 
siguiera amando a París, como a una mujer; al fin 
de cuentas, no era a W all Street a donde se dirigía 
f¡Jn sus viajes sino a la Ruede la Pa·ix. 

El terrible matador del cisne, cuando no estaba 
en su Cabaña de JVIelilla estaba en el boulevard des 
Italiens. En su misma reacción contra la cultura 
idealista, y en sus mismas críticas al espíritu 
femenino que dominaba a París, hay trazas eviden
tes de una parte de la misma intelectualidad 
francesa, tales como de JVIaurice Barrés y Charles 
ñiaurras, por quienes Reyles ha sentido siempre 
profunda admiración. 

El catedrático y crítico uruguayo señor Cris
po Acosta, en un extenso trabajo sobre la obra de 
Reyles, de espíritu francamente apologético, ha 
constatado, no obstante, que, en la última parte de 
"La níuerte del Cisne" se encuentran conceptos y 
expresiones idénticas a otras de JVIaurrás. Puede 
decirse que toda "La Flor Latina" está concebida 
principalmente sobre sugerencias de este escritor 
francés. En cuanto a Barrés, su influjo sobre el 
escritor uruguayo había sido permanente desde los 
ya lejanos días de las "Academias". 

En fin, que era Reyles, en aquellas vísperas 
de la Guerra, como un hijo rebelde de la cultura 
francesa, que a pesar de su rebelión no dejaba de 
llevarla en el espíritu. Y el avance alemán sobre 
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París, hizo sublevar todo su escondido culto por 
la dulce Francia. 

Se encontró, como otros latino-americanos, en 
una posición difícil, y ante un problema arduo. Su 
tesis de "La Muerte del Cisne" implicaba, quie
ras o no, hasta cierto punto, la razón del Imperio 
Alemán. Su filosofía de la Fuerza, ~no justificaba 
la fuerza que el Imperio oponía, de hecho, al dere
cho teórico en que se fundaban- al menos en apa
riencia - las naciones aliadas~ ~N o era la volun
tad de poder del Imperio alemán lo que se mani
festaba en la contienda contra los falaces princi
pios del racionalismo~ ~N o oponía Germanía su pu
jante realismo político al viejo y retórico idealismo 
francés ~ ~ N o eran las doctrinas imperialistas de 
Mommsen, Trietzche y Von Bernhardi, una deri
vación política del nietzchismo, así como ''La 
Muerte del Cisne'' era una derivación económica~ 
~El Imperio Alemán no mataba al Cisne~' ~no 
tronchaba la decadente flor latina~ 

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las 
consecuencias lógicas de su tesis, y se declara por 
Francia contra Alemania, que es decir, - según lo 
entiende Reyles, - por el idealismo de la Razón 
contra el realismo del Hecho, por el Derecho teó
rico contra la voluntad de poder. 

En" Apolo y Dionisos", el primero de los Diá
logos, revisa el eterno y esencial pleito de la Fuerza 
y del Derecho, de la Idea y del Hecho, de la Liber
tad y la Necesidad, del Hombre y del Cosmos: en 
síntesis, la antinomia de lo Real y lo Ideal, dentro 
de la cual se desenvuelve la vida humana. 
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En la nutrida y magnificente dialéctica que 
el autor desarrolla en el diálogo, se esfuerza por 
armonizar el naturalismo de Dionisos con el racio
nalismo de Apolo, empleando los más sutiles argu
mentos. En suma, reconoce, frente a lo real-natu
ral lo real-humano, aunque llama a esta realidad 
íntima del espíritu ilusión vital; considera es
ta ilusión necesaria al hombre y ((lo único que pue= 
de dar un sentido a la v·ida~ la m!al en .sí nLisr;¡w 
carece de sentido". Los valores ideales, antes con
denados por el autor como vanos verbalismos, 
aparecen pues, aquí, legitimados. 

Reyles cree resolver, satisfactoria y acaso de
finitivamente el conflicto entre el naturalismo 
económico y los valores ideales de la conciencia 
moral, (lo que él llama ilusiones vitales), haciendo 
que ésto se derive de aquéllo, en una estratégica des
viación del rumbo trazado anteriormente. El reino 
de la armonía y el bienestar entre los hombres, 
vendrá mediante el desarrollo intensivo del propio 
individualismo económico, por el solo camino del 
esfuerzo egoísta, y como una consecuencia del 
acrecimiento total de la riqueza. Este viraje de su 
tesis, que parece conciliar ambos principios, en 
verdad resulta contradictorio y sofístico. 

Reyles necesita conciliar su dogmatismo 
realista de la víspera, con la supuesta causa idea
lista de lh'ancia y de Inglaterra; y adopta, en fin, 
transacciones un mucho forzadas, torturando el 
concepto y empleando mil argucias verbales. Así, 
llega a admitir que la Filosofía de la Historia es 
la lucha de la conciencia con la Fatalidad para 
emanciparse del dominio de los dioses y crearse a 
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sí misma un orden racional dentro de la trágica 
N ecesidacl que rige la Naturaleza. Y así, sin que
rerlo, y acaso sin notarlo, niega el tragicismo dio
nisíaco de Nietzche, base ele su Ideología de la 
Fuerza y ele su :Metafísica del Oro, y adopta el con
cepto netamente idealista, de procedencia hegelia
na, que profesaran Hugo y 1\fichelet ... 

De igual modo sofístico, en el Diálogo 
entre Cristo y 1\íammón, ambos se concilian sobre 
las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos 
(que no son precisamente las del ''Origen de la 
Tragedia'' ... ) . Cristo es la il1tsión vital que intro
duce en el brutal imperio del oro la levadura espi
ritual ele la justicia y de la gracia, levadura sin la 
cual el pan de Mammón sería indigesto al hombre. 
1\íammón admite, con gesto tolerante, esta humil
de intromisión de Cristo en sus dominios, conside
rándolo como un servidor suyo ; lo cual no impide 
que esa levadura cristiana desvirtúe completamen
te la dureza ele su Imperio, y sea capaz de provo
car su quiebra de dios-banquero. 

De esa falacia irremediable de su posición, se 
venga y se resarce Reyles, poniendo en boca ele 
todos los Dioses, sarcasmos y apóstrofes terribles 
contra Germania, a la que condenan, por turno, a 
los más duros castigos; Rey les arroja así sus gra
nadas mortíferas contra las trincheras alemanas. 

Estos "Diálogos Olímpicos" fueron publica
dos entre 1917 y 1921, por una librería de Buenos 
Aires, en edÍciones magníficas, de una suntuosidad 
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y un precio hasta entonces no vistos en el Plata. 
Poco después se lanzaron también ediciones más 
populares. Un cronista porteño anota, al respecto, 
que cuando aparecieron los Diálogos, los mundanos 
paseantes de las 11 de la mañana, en la calle Flo
rida, se detenían brevemente frente a la vidriera de 
Moens, toda llena de la edición magnífica; "Rey
les, el millonario ... " decían unos ; "Lo ha retratado 
Zuloaga", agregaban otros; y los más informados 
añadían: "Es uruguayo". 

"El Embrujo de Sevilla", última novela de 
Reyles hasta la fecha, - publicada en 1921, casi 

. juntamente con los Diálogos - es ante todo expre
sión de uno de los caracteres más íntimos e impe
riosos en la individualidad realista de este escritor: 
su erotismo de artista, amador fino y profundo de 
las sensaciones vitales; y de los valores vitales. 

En sus obras anteriores, su realismo aparecía 
en su aspecto intelectual, como posición filosófica, 
como criterio ético; en ésta aparece en su faz pu
ramente estética, y en su sensibilidad inmediata de 
la vida. Ese erotismo estético halla su punto álgido 
de condensación en su pasión por Sevilla, y en lo 
que Sevilla tiene de más sanguíneo, irracional y 
bárbaro, no dándole a estos términos ningún sen
tido despectivo, sino al contrario, tomándolos como 
expresiones del instinto vital. 

Lo que Reyles ama en la España andaluza es 
precisamente lo que ésta tiene de sabor sensual, de 
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instinto apasionado, de tristeza y alegría voluptuo
sas, de bravura y de gallardía ; él ama de Sevilla 
la majeza y el tronío; los toros, la manzanilla, el 
cante-jondo, la danzu gitana, el arnor bru,jo; el 
zumo de pasión, de magia y de fatalismo quE1 
hay en su alma; toda esa vitalidad de esencia trá
gica, no encuadrada en las normas de la racionali
dad civilizada de Europa. 

Y, en verdad que, en ninguna parte del mlmdo 
occidental, esa vida dionisíaca - irracional y trá
gica - ha logrado el punto de sazón estética y de 
gracia seductora que ha logrado en Sevilla; acaso 
porque en su copa han vertido, su ardor y su mo
licie el moro, su arrojo y su orgullo el español, 
su brujería y su libertad el gitano. 

Es probable que la Sevilla trágica de Reyles no 
sea toda Sevilla, sino una parte de ella; y que 
exista también una Sevilla muy racional, civilizada 
y progresista, enemiga de gitanos, toreros y cante
.jondo, partidaria de la mecánica, del sufragio fe
menino y del foot-ball. Y es seguro además que, ni 
toda España es la del Embrujo, ni siquiera toda 
Andalucía, pues que Granada y Córdoba ya tienen 
un matiz más serio y más suave. Pero la Sevilla 
que Reyles ha sentido, por afinidad con su propio 
temperamento, es la típicamente sevillana, esa que 
tiene un sabor hondo y amargo de sensualidad, 
bravura y hechicería. 

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela, 
y no a modo de una decoración pintoresca - tal 
que la dieron otros - sino en su más íntimo latir, 
sentida desde tan adentro que, no es ya el adentro 
de la cosa, sino el adentro de sí mismo. Lo objetivo 
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y lo lírico confúndense en el proceso intuitivo de 
esta novela, que parecería escrita por el más majo 
de los sevillanos. 

Este fenómeno extraordinario de la compene
tración tan íntima de un escritor americano con el 
alma singularísima de una ciudad española, se ex
plica por la idiosincracia de Reyles. Sevilla ejerció 
sobre él, desde muy joven, un poderoso hechizo. 
Sus largas temporadas en Europa, las repartía 
entre París y Sevilla. Viajó por todas partes y lo 
conoció todo: sólo aquellas dos ciudades le atraían; 
pero de distinto modo. París era el centro cosmo
polita de la civilización, el emporio de la cultura 
occidental, el gran bazar mundial de antigüedades 
y novedades, el gran circo de la vida contemporá
nea; por sus boulevares, como por cauces maravi
llosos pasaba la corriente del mundo ; como antes 
a Roma, a París se iba ahora por todos los caminos. 
Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gus
taba el más profundo sabor de la vida, un sabor 
más natural y niás esencial, y más primitivo tam
bién; donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más poderosa de la vida. A París le llevaba 
su lúcida curiosidad mental y sus hábitos de hom
bre civilizado; a Sevilla le atraía el mnbrttjo 
subconsciente. En su misma persona física, seca 
nerviosa y morena, hubo siempre algo de marcada
mente torero y gitano, acaso por atávica reminis
cencia; parece que su madre era de cepa andaluza. 

Lo cierto es que el embrujo de Sevilla estaba 
en él desde su mocedad; desde antes, tal vez : desde 
las raíces. La novela tiene su origen literario en un 
cuento, "Capricho de Goya", publicado por el 
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autor en un Suplemento Extraordinario de "La 
Nación" de Buenos Aires, el año 1902, es decir, 
veinte años antes de ~parecer la novela. 

El cuento - un cuento magistral, anotemos de 
paso - contiene ya, condensados, los esenciales 
elementos líricos y dramáticos que la novela ha de 
desarrollar más tarde: la sensibilidad del cante
jondo, del baile flamenco y del torerismo, por una 
parte; por otra, la puñalada que Pura, la bailao
ra, da a Paco el torero, en defensa de Pitoche el 
cantaor, su antiguo amante. La escena de la puñalá 
es la misma en ambas versiones. El cuento tiene 
lugar en un café del suburbio madrileño y se reduce 
a esa sola escena del café. El autor amplió luego 
aquella primera versión, trasladando la acción a 
Sevilla, y enriqueciéndola con nuevos personajes y 
episodios. El simple drama pasional del bajo fon
do madrileño, que era en el cuento, se transformó 
así en una vasta composición representativa de la 
vida y el alma de Sevilla. 

Cabe observar, no obstante, que el navajazo 
de la Pura, nudo de la acción en ambas versiones, 
parece más natural y verdadero en la primera. En 
el cuento, Pura sigue amando al Pitoche, el gachó 
que la abandonara, aunque cree despreciarlo y 
querer en cambio al torero, su nuevo amante; por 
eso, al ver en peligro al cantaor, ya amoratado el 
rostro entre las fuertes manos del otro, que le ex
trangula, siente el impulso recóndito de salvarlo, 
y recogiendo la navaja que se le ha caído se la 
hunde al torero por la espalda; y ambos, Pitoche y 
Pura, huyen después, ''con su crimen y su amor a 
cuestas, por las calles temerosas del barrio de To-
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ledo". Todo eso, aunque de bajo fondo, es muy 
humano y muy estético. 

En la novela, el autor ha introducido un nuevo 
elemento trágico, de otra índole, que complica 
extraordinariamente el caso psicológico. Pura no 
asesta el navajazo al torero por que ame al Pitoche, 
sinó por que éste, como ella, es gitano, y la sangre 
gitana le ha impulsado misteriosamente a ese cri
men absurdo contra ella misma y contra el hombre 
que ama, pues a quien ella ama ahora de verdad es 
al torero. Por ello, después de su acto inconsciente, 
se niega a todo amor con el gitano, a quien como 
hombre desprecia ; y arrepentida y humillada sólo 
piensa en el perdón del otro a quien no llegó a 
matar, sino a herir solamente; pero que, desde 
entonces siente ya sólo aversión hacia ella. 

Tal misterioso y fatal imperativo de la sangre, 
por donde viene aquello de que "las gitanas son 
para los gitanos" y que ha hecho obrar a la Pura 
como sonámbula, traicionando su propio amor, 
resulta un tanto inverosímil y de índole supersti
ciosa; cabe, sinó negarlo, -- pues al fin, en rigor, 
~qué sabemos ... ~ -- admitirlo con muchas reservas. 

De todos modos, no consiste en ese misterio 
gitano el mayor valor de la novela, aun cuando 
sea ese su nudo dramático; su valor más intrínseco 
y original consiste en el modo profundo como está 
sentida la vida sevillana, en todos sus tipos, en 
todas sus escenas; en la pintura magistral de sus 
cuadros de ambiente, tales ''El Tronío'' café de 
canto y baile flamencos, la Plaza de Toros en día 
de gran corrida, la lúgubre procesión del Viernes 
Santo, la visión luminosa de Sevilla desde la 

-299-



ALBERTO ZUM FELDE 

Giralda; en ciertas páginas de una tan aguda sen
sibilidad y un tan sugestivo hechizo, como esas del 
baile flamenco de la Plu'a en el tablao, y las tortu
ras pasionales del cante-jonde. 

Pero no podía olvidarse Reyles de su manía 
doctrinaria. Y, con ser, ante todo, y por sobre todo, 
obra de arte puro, "El Embrujo de Sevilla" tiene 
también sus ribetes de tesis. El pintor Cuenca, ami
go de la Pura y de Paco, - en quien se mezclan 
rasgos evidentes de Zuloaga y de Romero de Torres, 
-- es el personaje teorizador de la novela; en sus 
divagaciones filosóficas acerca de las cosas típicas 
españolas y sevillanas, - el baile, el canto, el toreo 
- expone el propio autor del libro sus ideas. 

Esas ideas - de acuerdo con el realismo 
anti-racionalista profesado por Reyles - (a 
pesar de aquel aplu·ado trance de los Diálogos ... ) 
significan una defensa de la España bárbaTa contra 
las pretensiones em·opeizantes de los progresista8, 
siendo su punto capital la apología de la tauroma
quia. Ese espectáculo genuinamente dionisíaco, en 
un sentido nietzcheano, tan combatido por una gran 
parte de la intelectualidad española, es consagrado 
en esta novela como Ja más soberbia expresión de 
vitalidad ibera, verdadero rito trágico, que 
acrisola las virtudes del carácter: el valor, la 
entereza, la generosidad, la gallardía; - por lo 
cual pudiéramos decir que, en cierto modo, y a 
semejanza de la Tragedia griega, purga el áninw de 
la compasión y del terror. 

Las plazas de toros, según Reyles, serían la 
mejor escuela de ética que pueda tener el pueblo 
español, y lo que, tal vez, le ha impedido civilizarse 
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demasiado, conservándole sano y brioso ; y de ellas 
saldrá algún día España a dar al mundo lecciones 
de energía y de nobleza. Tal dice el pintor Cuenca, 
en el ''Embrujo'' 

N o debe dejarse de observar- aun reconocien
do el valor estético de las corridas de toros, -
cuanto hay de exageración en esa trascendencia 
ética que en la novela se les atribuye. Es evidente 
que Cuenca, al teorizar, hiperboliza y fantasea. De 
todos modos en esta, probablemente, la mejor no
vela de Reyles. 

* 
* * 

La prosa de Reyles,-respondiendo a su propio 
temperamento de escritor-es reciamente varonil, 
briosa y gallarda; áspera y cruda con frecuencia, de 
un fuerte sabor realista, y con empaque orgulloso 
y agresivo ; mézclanse en ella, de manera muy 
peculiar, el lenguaje académico con los modismos 
plebeyos, y las imágenes imperiales con las palabras 
gruesas. Es característico, al respecto, este párrafo 
que en uno de sus Diálogos Olímpicos pone en boca 
de Dionisos: ''Oh, A polo, ¿,por qué me has mentido~ 
Tu engañas y enseñas a mentir. Las vejigas infla
madas que, a guisa de linternas pusiste por todos 
los caminos del mundo, formaron innúmeras ge
neraciones de sofistas, charlatanes y ablandabre
vas, bellas almas que por darse pisto, apostrofan 
a Pan mientras le chupan la sangre. Y o los detesto 
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por bajunos, trapaceros y bobos. Esos idealistas de 
chicha y nabo me apestan. La vida es realidad y 
acción, no mentirola y ensueño. b Quieres que reine 
en el Olimpo la majadería y el sonambulismo del 
mundo~ Contempla aquel monte temeroso de la 
Tierra; allí encadenado purga Prometeo delitos 
semejantes a los que tu cometes. Cuida no te pase 
a ti lo mismo. Ofendes a Temis y al fin la cólera 
de Zeus estallará, terrible". 

Físicamente, Reyles es un hombre pequeño de 
talla, moreno, seco y de temperamento bilioso. Las . 
fotografías de su primera época - año 1900 - pre
sántanle como un gallardo mozo de rostro aceituna
do, esbelto de cuerpo, de mirada firme y un poco 
desdeñosa, y acusado el aire varonil y altanero por 
las puntas erguidas del bigote. El joven millonario, 
y escritor ya de prestigio, pudo llamarse entonces 
como Wilde, Pr·ice of life. 

Un magistral retrato pintado por Zuloaga 
quince años después, lo representa ya de faz seca 
y amarillenta, como un pergamino pegado a los 
huesos, mirada dura y tajante, boca de rictus 
amargo, perfilado con fría elegancia mundana en 
su traje de etiqueta. La vida le había quemado ya 
en sus fuegos de amor y de guerra. 

Hasta 1930, fecha de edición de esta Historia, 
Reyles no ha vuelto a publicar ningún libro. Ha 
anunciado, sin embargo, tener en preparación una 
nueva novela, de asunto nativo, y un tomo de en
sayos. Durante estos últimos años parece que el 
escritor ha remozado un tanto su bagaje filosófico, 
asimilando ciertos elementos de las modernísimas 
corrientes vitalistas e intuicionales, especialmente 
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de Keyserling, algunas de cuyas expresiones ca
racterísticas ha incorporado a su lenguaje. Cree
mos que su posición filosófica no ha cambiado, sin 
embargo, fundamentalmente; sólo ha renovado, en 
parte, los elementos que giran siempre en torno 
del mismo eje realista, propio de su temperamento. 

Hacia esta fecha, y a los sesenta años de su 
edad, ha regresado al país, después de un largo 
alejamiento. Reyles, el millonario, ya no existe; el 
gentlernan-farrmer, tampoco; intensa vida de ar
tista y de epicúreo, esparció por los caminos del 
mundo la cuantiosa heredad del cabañero. Sus 
compatriotas le han acogido con los honores que 
merece su prestigiosa personalidad de escritor. 
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