
EL de Carlos Reyles es un caso curioso en la litera
tura uruguaya. Se coincide en la admiración ge

neral, aunque el propio autor parece escudarse, aun 
desde la muerte, en un silencio defensivo. Es, mas 
aun que Rodó, una de esas cumbres que no se dis
cuten pero que se miran de lejos, como esos grandes 
templos que se respetan pero no se frecuentan. Más 
aun que Rodó, decimos, porque éste al menos ha 
suiride vapuleos críticos y juicios negativos, que casi 
nunca en la misma medida, tocaron al otro. ¿Cuál es 
la causa del retraimiento ante su gloria indudable, 
que hube en la personalidad de Reyles — tan señorial, 
cautivante y comunicativo, en opinión unánime de 
agente le conocieron y trataron — qué ocurre con 
sr obra — de tan positivos valores consagra ton o:, 
como nadie le niega —, para este distanciamicntc 
entre autor y lectores?

Nc fue popular, sin duda, aunque todos recono
cieran su talento. Empero, pocos libros nacionales — a 
excepción del Tabaré de Zorrilla de San Martin, el 
.Artel de Rodó y Las lenguas de diamante de Juana 
de Ibarbourou — fueron más universales que El em
brujo de Sevilla. Nos cuesta hallar contestación para 
estas preguntas, cuando autores de menor calado gozan 
de mucho más favor colectivo y de más lectores que 
Carlas Reyles.

Hay. sin embargo, siempre, un retorno, en alguna 
generación, que emprende la labor reivindicatoría y 
pone bajo la luz de la debida estimativa, estos olvidos 
o desconocimientos sin razón ni justicia. Y ninguna 
oportunidad mejor que el centenario del nacimiento 
de Reyles para emprender la revisión que está espe
rando hace treinta años.

Pese a su encumbrada posición, en plena juven
tud. de hacendado millonario, no entendió la literatura 
como ocio de señorito rico, sino como arduo camino 
para probar el temple de la inteligencia, sin descuidar, 
por otro lado, el manejo de sus propiedades rurales 
y el mejoramiento de sus ganados, que le convirtieron 
er. un pionero. Un intelecto cultivado en la soledad 
de si* estancia, rodeado de libros clásicos y modernos 
que formaron su acervo de autodidacto, le pusieron 
en contacto con el mundo de los escritores, mucho 
antes de que los viajes le pusieran en contacto con la 
enriquecedora experiencia del trato humano. Comenzó 
por familiarizarse con la literatura romántica, para de
jarse absorber, después por los autores decadentes, en
fermo también él. del mal du siécle, del cual reaccio
naria pronto, abandonando los espejismos idealistas, 
par? arribar a un realismo práctico, racionalista y ló
gico, doctrinario y estético a la vez. Campo y ciudad 
se funden en la temática de Reyles, con igual cono
cimiento de uno y otro medio, pero poniendo por en
cima de todo, al hombre con sus pasiones, su psicología, 
su drama. Beba. La raza de Caín, El terruño. El Gaucho 
Florido, son obras afincadas en la experiencia de lo 
propio, en las que no sólo pueden hallarse páginas 
inolvidables que son aportes válidos para el costum
brismo nacional, sino formulaciones psicológicas, socia
les y políticas, que ampLan el testimonio narrativo 
con tesis ideológicas que casi siempre apuntan en su 
novelística. El entronque hispano del escritor, sin 
embargo, asoma medularmente en El embrujo de Se
villa. punto culminante de un arte maduro y experto. 
‘Para la critica más selecta de España e Hispanoamé
rica — escribe Sainz de Robles—, las dos novelas más 
hermosas que han dado las letras de la América his
pana son: La ¿loria de don Ramiro, de Larreta, y 
y El embrujo de Sevilla, de Reyles"; y aún añade: 
“Mejor ha calado Reyles en Sevilla que Larreta en 
Avila". Es lógico que la novela de Reyles diera en 
la flor del gusto a la critica española. Y es singular 
que la mejor novela de Reyles. no sea una novela 
“uruguaya”.

¿Era un desarraigado, era Un cosmopolita, era un 
europeizante, y eso explicaría, si no el rechazo, el 
desvío de lectores posteriores a él? Fuera injusto de
cirlo, para quien escribió obras raigalmente terruñeras. 
La evolución mental de Reyles recoge corrientes y 
tolosoLas eclécticas, sin desoír el recio requerimiento 
de su realidad americana. Más aún pareció sentirlo 
cuando fue mermando su fortuna, hasta la total po
breza, que nc consiguió arrebatarle el señorío. Tipo 
de intelectual sin claudicaciones, como él es su prosa: 
castiza, máscula. suelta y ágil, arisca y orgullos? como 
el autor.

Uno de los más significativos documentos.de su 
otoño, es un Diario íntimo, que se está editando en 
estos momentos. Nadie espere confidencias totales: 
Reyles no era de los que desnudan el alma. Es más 
lo que escamotea que lo que dice, pero aun en las
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reticencias está todo el Reyles altivo, introvertido 
V analítico. Fragmentario, se inicia en agosto de 1929 
y concluye en 1933. Son apuntaciones desordenadas 
con, a veces, meses de distancia entre unas y otras. 
Las reflexiones del hombre se entremezclan con las 
preocupaciones del escritor. Pero en rigor, lo personal 
asoma poco, convirtiéndose al fin el texto, en el es
pejo ustorio del literato, recogiendo planes de confe
rencias. discursos, pensamientos, variantes y diálogos 
posibles para determinados pasajes de sus novelas, 
principalmente El Gaucho Florido y A batallas de 
amor, campos de pluma. Sin embargo, y sin que ello 
contradiga lo afirmado más arriba, que lo personal 
asoma poco, puede pulsarse entre lineas la inquietud 
de Reyles por muchos problemas inmediatos que lo 
asedian y mortifican: la salud, el desánimo, la incer
tidumbre económica, el melancólico invierno que le 
está cayendo sobre los hombros. La anotación inicial 
es reveladora:

>929. Villa Mimi Pinson. Arcachon le Molleau. 
Agosto 15. En la pobrera confinando con la miseria. .. 
a pesar de mi titulo de embajador espiritual. Horironte 
gris. Cielo sin estrella polar. De vuelta de todo des
encanto, amargura, pero no acobardado aún. A pesar 
de los años v las adversidades me siento capar de 
luchar y vencer. . . si la suerte me acompaña un poco. 
Es preciso que me someta a una dura disciplina, que 
me imponga una nueva norma de vida, adecuada a mis 
circunstancias y condiciones de hombre pobre, viejo 
v enfermo. . pero con bríos. Un ciprés tamiliar en 
cuyo apretado ramaje hacen nido las calandrias.

En esa “nueva norma de vida” que se propone, 
figura reiteradamente, tanto que es fácil deducir las 
desobediencias, abandonar el café y el cigarrillo. Han 
de habei sido muchas las reincidencias, pues la auto- 
advertencia es obsesiva, y — se adivina — desatendida 
con harta frecuencia.

Se recomienda “entereza, serenidad, confianza”. 
¿Reconocía que tales virtudes habían huido de su alma? 
Con pueril insistencia repite una y otra vez:

Ni cigarrillos, nt cale, ni sentimentalismos, ni des- 
tallecimientos ni irritaciones: serenidad, confianza, ener
gía. Ir a lo mió sin vacilar.

Resulta fácil percibir que es. precisamente, un 
espiritu que vacila, el que dicta tales consejos, y que 
está prescribiéndose lo que no tiene ya. Al cumplir 
sesenta y dos años, el balance que hace no es muy 
halagador:

Octubre 30 (1930). Hoy cumplí sesenta y dos 
años. La vejez condimentada con ¡a tragedia de la po
breza. A pesar de los desencantos y amarguras que 
he sulrido desde que llegué a mi tierra donde, a lo 
que parece, se me aprecia menos que en ninguna otra, 
conservo el ánimo entero

Hay razones para no creerle del todo. La estre
chez económica existe pero el orgullo le impide gri
tarla en toda su verdad. Basta una demostración de 
aprecio para mitigar ta herida del amor propio:

Mario 15 (1931). Hotel des Anglaís. Cambio de 
decoración. Ahora todo son homenajes. Mis compa
triotas se muestran generosos. Los escritores y los ar
tistas me están gratos y reconocen cuanto he hecho 
pj, ellos desde que llegué.

Momentánea satisfacción, que no remedia la so
ledad interior ni la difícil situación que atraviesa. 
Llega a decirse:

En todas las circunstancias, contener mis impulsos 
agresivos. Hablar poco, oir, observar. (Enero 30. París. 
1932)

Aún añade:
Considerar el mundo como un gran espectáculo 

y no parecer sino ser un gran actor que tiene algo 
propio que decir. Conservar mi orgullo de artista y 
acogotar mi vanidad. Ser simple y natural, pero cuidat 
ia linea, la apostura, el carácter, el estilo de vida y 
el acento. Noto en mi ahora cierta timidez y torpeza 
extrañas que me urge combatir, lo mismo que una inex
plicable pereza. ¿Será la vejez? No, mi alma ni mi 
espíritu tienen arrugas.

Eran, si, indudablemente, la vejez y la pobreza 
quienes dictaban estas confidencias. El hombre que 
así habla está quemando, evidentemente, sus últimas 
reservas, aunque no quiere reconocerlo, acorralado y 
desposeído, en el declive de su vida .

No hallaremos, en estas páginas, la respuesta para 
las preguntas que planteábamos al principio. Pero la 
mejoi de todas, es la obra misma, sólida, bien arqui- 
tecturada, inamovible, del escritor que nació hace un 
siglo, y que sigue esperando a los exégetas que sepan 
internarse en ella, para desentrañar el viril mensaje 
de une de los novelistas más vigorosos y eminentes 
de la literatura uruguaya.

Dora Isella Russell
Especial pare El DIA

(Los fragmentos citados pertenecen al ''Diario" íntimo 
de Carlos Reyles. que publicará en breve la Editorial 
Arca, de Montevideo).
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