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PROLOGO 

En 1900, se publican Ariet de Rodó y La riiZa 
de Caín de Reyles. Estamos en los últimos días del 
siglo XIX y en el pórtico de la era novecentista, 
tan importante en la historia de nuestras letras. Zwn 
Felde' llama a Rodó "antlpoda intelectual" de 
Reyles: el ensayo idealista y la novela inspirada en 
el materialismo utilitarista, en la voluntad de domi· 
naci6n, en el triunfo de la riqueza, ven la luz el 
mismo afio; y el propio Rodó, en articulo recogido 
en Bt mirad01 de Próspero, elogiará la obra de su 
compatriota y coetáneo.' 

Desde las Academias ( 1896-98) a La raza ds Caín 
( 1900) se sitúa el centro de la etapa modsrnista 

1 -Proceso imslecltkd del Ur~~gua'j 1 crltiu J• 111 J.iu.,w.
,.,a, 1• edición, tomo ll, p. 288. Asimismo dirá (p. 28~) 
que lA muen, del r;ime, de Reyles, aparecida en 1910, "acaba 
de definirse en. nuestro escenario intelectual como la. antítesis 
de Ariel1

'. 
1 Reyles nació en 1868, Rodó en 1871. Es curioso que, 

a. pesar de la precocidad literaria de Rey !es (cuya prlrnera 
novela, PM Z._ vid4, es de 1888) y de ser él aoreriot en tres 
años a Rodó, en la relación entre ambos Rod6 asuma impon
derablemente la posición pattocinante del contemporáneo mayor, 
y Reylel (en una increíble carta escrita en español clás.i~ y 
eil otrOS textos) admita y fomente esa trasposición de edades. 
Rodrlguez Mouegal (José E. Rodó en el n<WIMI<JS) allega 
uoa posible aplicación genérica al decir que ''desde el noble 
magisterio de ANel pretendi6 el joven crítico no sólo adoc
trinar a. la cjuvcintud de América, sino también. a su propia 
generaci6n". 
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en la producción de Carlos Rey les. Arturo Sergio 
Visea, muy redentemente,3 ha sostenido que la obra 
de Reyles "conserva huellas de la infiltración moder
nista" hasta el final, pero agrega en seguida que es 
el de Reyles "un modernismo atenuado". (En Et que 
vendrá, Rodó ya había dicho que en nuestro país 
"el modernismo apenas ha pasado de la superficia
lidad"). Mirma Visea que "la aceptación del moder
nismo por parte de ambos autores (se refiere a Rodó 
y a Rey les) es moderada, cautelosa, restringida". "Y 
no se trata -añade-- de que carecieran del empuje 
intelectual y de la audacia de espíritu necesarios para 
aceptar Jo que el modernismo tenía de estéticamente 
revolu,cionario, sino que sus cautelas nadan de la 
clarividencia intelectual. Ambos viewn lo que en el 
modernismo había de limitado, pasa jew y negativo". 
Sostiene que Rey les trasciende Jos cánones modernistaS 
al postular "la novela como un modo de conoci
miento"; y abona su afirmación acerca de las reservas 
con que Reyles habría considerado al modernismo, 
recordando que en su segunda Academia, El extraño, 
el autor "sintió la necesidad de evitar equívocos" y 
suprimió la mención o el lema "Ensayos de Moder
nismo" que había acompañado a la primera de las 
AcademJa.r, Primitivo. 

El tema, ineludible en un estudio que pretendiera 
ser completo acerca de la novelistica y la ensayística 
de Carlos Reyles, desbordaría Jos limites de este 
prólogo. 

Implicaría la discusión de si puede hablarse de 
escuela modernista o tan sólo de m011imiento moder-

n Prólogo a los Em4yo.r de Reyles, publicados en esta 
misma "Biblioteca Artiga.s". 
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niJta,' continuarla por la distinción necesaria entre 
caracteres del novecentismo y caracteres del moder
nisnio' e inevitablemente debería abundar en un 
repertOrio de los de esta última tendencia. En el 
mencionado opúsculo de Rodríguez Monegal, . se 
tranScribe una definición historicista de Federico de 
Onís: "El modernismo es la forma hispánica de la 
crisis universal de las letras y del espíritu que inicia, 
hacia 1885, la disolución del siglo XIX y que se 
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, 
la pollrica y gradualmente en los demás aspectos de la 
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, 
de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa 
hoy". Juao Ramón Jiménez, mencionado a conti
nuación en el mismo opúsculo, preferia hablar de "la 
realidad segura, con expresión accidental mejor o peor, 
de un cambio universal ansiado, necesitado hacia 
1900". Ambas definiciones, de raíZ española, miran 
hacia la catástrofe peninsular de fin de siglo (derrota 
en la guerra de Cuba, decadencia· y postración hispá
ni<tas de las que, paradojalmente, emergeria la Gene
ración del 98) y olvidan la raíz americanista del 
modernismo. Los exégetits americanos del moder
nismo ponen en cambio el énfasis en tal partida de 
nacimiento; debo remitirme a Luis Alberto Sánchez 
y a su Batanee y Uquida&i6n del 900.' Entre las defi. 

' Emir Rodrlguez Monegal, op. cit., p. 30. 
1 José Enrique Etcheverry en!aya este deslinde en un 

ensayo sobte Ll RevUttJ Nacional, publicado en la triple entrega 
(6/7/8) que NúmMo dedic6 al estudio del Novecientos 
uruguayo. 

1 Carlos Real de Azúa, en prólogo a El mirador d8 
-Pfó.rpero (Biblioteca Artigas, tomo I; pág. LXXXI) califica 
inmejorablemente a este libro de Sltnchez de "fértil y dudoso". 
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maones que allí se agencian, hay alguna que con
viene totalmente al modernismo de Rey!es: así, la 
de Rufino Blanco Fombona (a pág. 38) : "El moder
nismo se carai:teriza por el pesimismo, el refinamiento 
verbal, la exaltación de la sensibilidad, la rebeldía y 
el culto de la belleza". Otras notas distintivas aluden 
aJ esteticismo, al preciosismo, al decadentismo, al 
afrancesamiento, a la hispanofobia (rasgo recatado 
por las anrecitru!as definiciones españolas) , al sensua
lismo, al epicureísmo, al amor por "el oonforr, la sen· 
sua!idad, el paramentalismo", y en verdad por todas 
las formas de lo extraño y lo insólito. 

El punto concreto a plantearse es, junto aJ rela· 
tivo a la intensidad o reticencia con que Reyles haya 
sido modernista, el de saber en qué medida el escritor 
que va de El extraño a La raza de Cain es un moder
nista en revisión o en retroCeso. 

En el prólogo a las Academias -que originaria· 
mente acompañó a la publicación de Primitivo y luego, 
con algunas aclaraciones, a la de El Extraño- Reyles 
definió su ideario de novelista. "Me propongo escribir 
bajo el titulo de Academias -decfa- una serie de 
novelas corras, a modo de tanteos o ensayos de arte, 
de un arte que no sea indiferente a los estremecí· 
niientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, 
refinada y complejísima, que trasmita el eco de las 
ansias y dolores innombrables que experimentan las 
almas atormentadas de nuestra época, y esté pronto 
a escuchar hasta los más débiles latidos del corazón 
moderno, tan enfermo y gastado. En su.stancia: un 
fruto de la estación". 

Se refería a las tentativas que venían cumpliéndose 
en Francia, Italia, Alemania y erras naciones, "para 
multiplicar .1ss sensaciones de fondo y forma y eori-
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quecer con bellezas nuevas la obra artlstica, para 
encontrar la fórmula preciosa del arte del porvenir, 
que no es el naturalismo ni la novela psicológica, 
como la entienden Bourget o Huysmans, ni siquiera 
el flamante naturismo ni las ideologías de Barres; es 
otra cosa más natural y grande". 

Al volver la vista hacia el campo de la literatura 
española que le era contemporánea, no encontraba 
nada de eso. "En España no --decía-. A pesar de 
Fortttnata 'Y Jacinta, La fe, Su único hijo, y otras 
obras de indagación psicológica, la novela espafíola, 
uurriéndose sin cesar del vigoroso realismo con que 
la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hurtado de 
Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es acrual
mente en su esencia y en sus calidades castizas -que 
no consienten en el estudio de caracteres y pasiones, 
sino en la pintura de costumbres y en la gracia, 
·amenidad y frescura del relato-- lo que fue en el 
gran siglo XVI y principios del XVII: costumbrista 
y picaresca, cuadros de género de exacta observación, 
magníficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y 
mucha travesura; un procedimiento grande y simple 
que ha engendrado obras verdaderamente hermosas, 
pero locales y epidérmicas, demasiado epidérmicas para 
sorprender los estado; de alma de la nerviosa gene· 
ración actual y satisfacer su curiosidad del misterio 
de la vida. Por eso los complejos, los sensitivos, los 
intelectuales van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans 
cí D' Annunzio, lo que no encuentran en castellana 
lengua" . 

. . . "En arte -agregaba- hay siempre un más 
allá, o cuando menos otra cosa, que las generaciones 
nuevas, si no son estériles, deben producir, como las 
plantas sus flores típicas. Por otra parte, el público 
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de nuestros días es muy ótro que el de antafio; los 
hijos espirituales de Schopenhauer, Stendhal y Renan, 
Jos espíritus delicados y complejos aumentan en 
Espafia y América; es, pues, llegada la hora de 
pensar en ellos, porque su sentir está en el aire que 
se respira: son nuestros semejantes, Y- para nuestros 
semejantes escr-ibo. Los que pidan a las obras de ima
ginación mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo 
entretmimientf:! que diría Goncourt, no me lean; no 
me propongo entretener: pretendo hacer sentir y hacer 
pensar por medio del libro lo que no puede sentirse 
en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pen
sarse sino viviendo, sufriendo y quemándose las cejas 
sobre ,los áridos textos de los psicólogos; y eso es muy 
largo, muy duro. • . Digámoslo sin miedo: la novela 
moderna debe ser obra de arte tan exquisito que afine 
la sensibilidad con múltiples y variadas sensaciones, 
y tan profundo que dilate nuestro concepto de la 
vida con una visión nueva y clara. Para conseguirlo 
tomaré colores de rodas las paletas, estudiando prefe
rentemente al hombre sacudido por los males y pesa
res, porque éstos son la mejor piedra de roque para 
descubrir el verdadero metal del alma. A muchos que 
ignoran que el dolor es lo más soberbiamente humano 
que hay sobre la tierra, acaso disgustarán los asuntos 
que elija", ere. 

Juan Valera, pontífice enronc~s de las letras espa· 
líolas, acusa lo que hay de novelería en rodas estas 
postulaciones y de decadente en la figura afrancesada 
de Julio Guzmán, el héroe fatigado de Et extraño. 
Sindica- a Reyles como obediente a la "última moda 
de París" y encuentra que su más famosa criatura 
modernista es un sujeto "insufrible, degollante y 
apestoso". 
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El impetuoso Reyles de veintinueve afies conteSta 
al viejo Valera; su réplica se llama lA no1Jela tiel 
pofflenir y aparece en "El liberal" de Madrid el 21 <le 
setiembre de 1897. Insiste en sus conocidos puntos 
de vista, corrige injusticias genéricas de su prólogo 
a las Acatlemias (lo relativo a Galdós, por ejemplo) 
y aboga por la preeminencia de la novela sobre los 
demás géneros literarios, encontrándola en mejores 
condiciones para asentar sobre ella una necesidad de 
progreso que, en materia art.ística, resulta siempre un 
tanto vidriosa y retórica. "La novela ha tendido siem· 
pre -escribO'- a penetrar cada vez más hondo en 
el alma del hombre y en el alma de la Naturaleza". 
Repite que "a toda hora se ha ido afirmando cada 
vez más la tendencia a huir del mero entretenimiento, 
de la fábula frívola, para llenar otros fines más 
graves". "Hoy juzgamos que la novela mejor es la que 
produce las sensaciones más hondas y duraderas, no 
la que nos divierte en mayor grado. La excelencia 
de la novela moderna sobre la antigua consiste en 
eso, y en eso consiste también la superioridad de la 
novela francesa y de la rusa sobre la espafiola ... ". 

"Los escritores modernos -dice después-'- aleján
dose de la novela novelesca, suefian con un arte 
grande, con un arte que refleje la vida mejor y más 
completamente que ningún otro. Esas ilusiones, espe
ranzas, quimeras o lo que fuese, las acarician todos 
con inquietUd febril: se busca, se tantea y se hacen 
toda suerte de ensayos para multiplicar las sensaciones 
de fondo y de forma, enriquecer con bellezas nuevas 
la obra art.ística, y encontrar la fórmula preciosa 
del arte que va a venir. Aparecen los estilos más 
complicados, las maneras más dificiles, los asuntos 
más peregrinos y escabrosos, y el novelador, el narra· 
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dor de antaño, toma colores de todas las paleras, 
notas de todos los instrumentos, idea¡¡ de .todos los 
hbros, impresiones de todos los espectáculos, convir
tiéndose en un pensador, en un artista y poeta a la 
vez, con lo cual la novela moderna, como todo arte 
contemporáneo, se transforma raclkalmente, para 
expresar un sentimiento nuevo de la vida y de las 
cosas, que todos experimentamos con fuerza, aunque 
nadie haya podido formular con claridad. Y nada 
tiene de extralío que habiéndose amoldado la novela 
en todo tiempo como convenía al alma de la época, 
tienda a transformarse hoy que nos sentimos asitados 
por muy otras necesidades espirituales. Luego, si los 
escritores americanos siguen la corriente, no es por 
desaforado y candoroso entusiasmo por la última 
moda de París, ni menos por menosprecio de lo que 
España produce, sino porque el nuevo arte nos habla 
al corazón e interpreta nuestras ansias y deseos más 
oscuros e íntimos. Si las obras son dolorosas, es porque 
el crepúsculo del siglo es triste". 

Avanza luego su concepto del anti-héroe decadente, 
anticipa en cierto modo la justificación estética de las 
principales criaturas novelescas de La 1/IIZa de Cflin 
(Julio Guzmán, Jacinto B. Cado), al decir: "Los que 
sufren los tormentos de la soberbia intelectual, los 
encooados contra la vida, los caídos, Jos dolientes, 
en fin, existen y reclaman su puesto en el libro 
moderno, cuyo objeto no debe ser el de sublimar los 
personajes, sino el de retratarlos con toda su suges
tiva verdad, entre otras cosas, para concluir el admi
rable estudio que la novela viene haciendo del hombre. 
Las luchas entre la inteligencia analizadora y la sensi
bilidad exquisita de lo que se ha dado en llamar 
decadenr.es; la aridez, sequedad y así como exuanje-
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cismas del alma que pronto sefiorea a Jos cultivadores 
del yo; las pasiones oscuras, complejas y contradic
tOrias de los refinados, todo ello pone al descubierto 
las entrafias palpitantes, la carne viva de la pobre 
humanidad y es, por tanto, estudio interesante y mate
ria de graves med.iraciones para el pensador, el artista 
y aún para el filósofo. Por donde la novela moderna, 
sin convertirse en obra ascética, materia predicable u 
homilía, puede provocarnos muy avanzadas reflexiones 
sobre muchos puntos oscuros de la moral, de la reli
gión, de la metafísica, que muchas veces el senti
miento de las cosas que sugiere el arte es más pro
fundo y va más lejos aún que el conocimiento de 
las cosas que nos proporciona la filosofía y aún la 
misma ciencia". 

Proclama después que "la generación que se levanta 
detesta las obras convencionales y los personajes falsi
ficados", y agrega: "El entretenimiento, la moral del 
libro, Jos personajes admirables. . • ¡Qué pueril nas 
parece todo esto! ¡Qué pueril y ajeno al sentimiento 
profundo y doloroso de la vida!", para concluir enfá
ticamente: 'No; hagao obras artificiosas Jos gramá
ticos, Jos retóricos, pero dejemos al virtuoso que cante 
los dolores sordos, las amarguras y angustias sin 
IIODlbre que llenan la vida, porque el poeta es sólo 
un gesto de la doliente humanidad".' 

' El texto completo de ú tJOtTeld tlel P01Venir1 artículo 
del que noa helllO! limitado a transcribir las partes 1 Buettro 
juicio más importantes y definitorias, puede encoDtl'U!e en el 
Apéndice tercero, pp. 319 a 321 del Carlos Rr¡les de Luis 
Alberto Menafra, publicaá6n de la Faculwl de Humanidodos, 
1957 y libro que. por su caudaloso s.por[e informativo es --a 
pesar de sua ingenuidades y de su tono invariablemente adicto 
a la figura del biografiado- insustituible en cualquier biblio-
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El Reyles que escribe A•te de novelt~r' es casi un 
setentón; pero aunque su tono se ha aplacado, sus 
ideas sobre la novela son sensiblemente las mismas 
de los treinta afias. "La novela es el género lite
rario por excelencia de nuestra época"; "no debe 
servil: de mero solaz y pasatiempo como queda don 
Juan Valera". El Reyles de 1936 transcribe con 
visible complacencia al joven de 1897, lo aprueba, 
siente que su madurez lo ha prolongado y enrique
cido, no cambiado. Cita ahora a Proust y ]oyce y 
dice con Mauriac que "el novelista es, de todos los 
hombres, el que más se asemeja a Dios", aludiendo 
así a sus poderes omnímodos de creador. "El interés 
ha pasado de los hechos a las criaturaS -insiste
de lo exterior a Jo interior, y deritro de Jo interno 
de lo pasional a lo psicológico, y en la esfera de Jo 
psicológico, del análisis de la conciencia vigilante 
a la trastienda de la conciencia oscura". (Podría 
haber citado a Freud, ya que también lo habla leído).' 

grafía actual sobre Reyles. Hay en toda esta teoda nOTelesca 
de Reyles, a la temprana _hora en que es formulada, cierto 
tono de entusiasmo emprendedor, de novelería, enltaci6n y 
flamante deslumbramiento ante el hallazgo, que son tfpicos 
de su formación de autodidacta, de su aluvión de lecturas 
desordenadas, que empezó por la Colección R.ivadeñeyra, com
prada por Reyles a Montero Vidaurreta, director del Colegio 
Hispano--Uruguayo. Reyles era hijo de padre rico pero no de 
hogar culto. 

1 Ensayo inJerto en Incisaciomu, publicado por Rrdlla, 
Santiago de Chile, en 1936. En esa primera edición ocupa 
las págs. 43 a 62. 

' Según relata Gervasio Guillot Muñoz en su hermo1o 
y breve libro La comJersaci&n de Ctlrlos R1ylss, Instituto Na· 
donal de Invest:isaciones y Archivos Literariot, Mvdeo., 1955, 
:;; pág,. La referencia a la lectura de Freud en ediciones 
fWicesas, figura a pág. '4 del libro. (Con razón ba sido elo-
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"U na novela será de un orden tanto más elevado y 
noble cuanto más pinte la vida interior que la exte
rior", afiade citando a Schopenhauer. "Una vez que 
entramos en el mundo mágico, aún las cosas más 
artificiales nos parecen naturales"; "llevamos en nos- · 
otros un teatro cuyas representaciones no cesan ni 
de dla ni de noche". "Ningún otro género literario 
se nutre de sustancias tan extrafias al arre como la 
novela. Es el arte impuro por excelencia, pero el 
más vivo". Y sintetiza de este modo el proceso de 
descubrimientos en el campo novellstico: "Antaño 
lo que preocupaba al novelista eran la invención y 
la amena narración de una fábula emocionante en la 
que intervenlan, para llevar a buen término estu
pendas aventuras, seres que muy poca o ninguna 
relación tenían con los de carne y hueso. Luego, la 
pintura de seres tomados del natural o instalados 
en un ambiente histórico o vivo dieron margen a la 
novela picaresca, la histórica, la costumbrista. Más 
tarde a la exposición de los conflictos sucede el 
análisis de ellos y nace la novela psicológica; después 

. adviene el análisis, no de los conflictOS sino de los 
estados de alma y los espejismos interiores; por 
último aparece la psicologla arbitraria: en vez de la 
realidad las posibilidades de ella y el campo infi
nito de las alteraciones de la personalidad bajo la 
acción de los poderosos reactivos del tiempo y los 
sueños, los la¡:sus de la memoria, las intermitencias 
del cor~ón".' 

giada esta índole de libro culto y refinadamente testimonial, 
p.roduao de madurez en el panorama de una literatura). 

11 Bn el mismo volumen de IncUackmes hay ensayos 
sobre Ma.1cel p,oust 1 su mundo /tm~aJmagórico 'J 'ulhimo, 
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Pero --decíamos-- se impone saber hasta qué 
punto el Reyles modernista de las Acad•mias revisa 
sus resultados, el sentido último de sus criaturas y 
los mismos medios de expresión y decoración ver· 
bales en La raza de Caín. 

Lo que Angel Rama u ha llamado el esteticismo 
psicologista de Reyles sigue en pie en la novela de 
1900 y acorre al trazado de sus personajes mejor y 
más morosamente detallados (Cado, Guzmán, Men· 
chaca). Y el libro todo aparece impregnado en "su 
devoción por el estilo, por la lengua literaria, por 
la eufonía de las descripciones, por la plasticidad de 
las escenas, la elegancia y precisión en el análisis 
de estados de alma raros y nerviosos, por la inteli
gencia y el refinamiento en las letras". 

Poi eso, y aunque pueda decirse con verdad que 
en otro sentido y con otros alcances La raza de Caín 
comporta una .. reacción realista", como quiere 
Lauxar,12 frente a la "anarquia moral" de las Acade· 

suf'gido de l11 mflmfJ't'ia del olvido (donde Si bien no ae efectúan 
descubrimientos memorables se advierte un fino sentido para 
1& percepción del espesor del tiempo en la obra de Proust, con 
aproximaciones al sentido bergsoniano de la duración) y sobre 
Pflld Valéry, sl J.iaff'hWU pensrmte dfJ F1ancia. Gervasio Guillot 
Muño:z, op. cit., refiere que Reyles ley6 con detenimiento el 
Ulysses de Joyce en la versión francesa de Valéry-Larbaud. y 
que asimismo citaba autores tan acrua.les para sus últimos años 
(Reyles murió el 24 de julio de 1938, el mismo día que Pedro 
Figari) como Husserl y Thomas Mano. Eso indica cuánto más 
plástica era la receptividad de lector que operante la facundia 
de creador en el Reyles de la edad madura y senil. 

11 Prólogo a El THr11iío y PritniWvo, Biblioteca Artigas, 
volumen 3. 

u CMlos Rey/es, Montevideo, Batreiro & Ramos, 1918, 
142 págs. 
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milis, y que la novela de 1900 contradice abiertamente 
a El Extraflo, la sumisión del libro a cánones neta
mente modernistas no parece dudosa. T ambiéo ton 
r""gos modernistas los de ornamentación fisica (la 
decoración del libro en los escenarios más rebuscados, 
el estudio o gabinete de Guzmán, con sus affi&hes 
y potiches, la casa de La Taciturna); el sobreenten
dido galicista de muchas alusiones (el apodo de La 
Taciturna dado por Guzmán a Sara proviene del 
poema XXN de Les fleurs du mal de Baudelaire: 
Zum Felde, en su Proceso -tomo Il, p. 269- dice, 
refiriéndose a Reyles y con vistoso lujo verbal propio, 
"Bebe el joven en la crátera áurea de Lutecia el veneno 
amargo y delicioso de la Decadencia") ; el esteticismo 
contemplativo e impotente del refinado Julio Guzmán; 
el retorcimiento, la auto-infamación y, tras el crimen, 
la auto-vindicación de Cado, etc. 

Finalmente, es modernista el mismo estilo viral de 
Carlos Rey les: Luis Alberto Sánchez anota en la 
reflexión del Reyles de Incitaciones "el escepticismo 
jubiloso y aristocrático de todos los modernistas". Y 
es modernista la dirección -viajes, boa ro, dispendio, 
refinamientos y exquisiteces varios-- que imprimió 
a su vida ( "Metecas modernistas -dice Sánchez.-

. que iban a contemplar de lejos las celebridades pari
sienses; ... y Carlos Rey les, diez años antes, disfrutó 
de la soorisa de la Bella Otero") . 

U oa de las razones por las que parecen hoy más 
anacrónicas y chocantes algunas páginas de La raza 
de CaJn radica en la abundancia de su hojarasca 
modernista, en el énfasis de muchas frases y acti
tudes (en el capítulo XVIII hay frases que parecen 
escritas por Vargas Vila; la sensibilidad de un lector 
actual no soporta la patética escena de sollozos en 
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que cae el retrato de Julio Guzmán del medallón 
abierto~ de Sara o aquella otra en que Menchaca se 
arrodilla suplicante a los pies de su mujer Ana y ésta 
besa triunfalmente la carta de ruptura que le ha 
enviado su aman re Arturo Crooker). 

Por otra parte, Reyles es -con haber vivido unos 
meses menos de los setenta afios de edad- uno de 
los longevos de la generación del 900: de los de 
primera linea, sólo Vaz Ferreira vivió más que él; 
y menos que él vivieron Javier de Viana, nacido 
en ~el mismo afio que Reyles, Herrera y Reissig, 
Rodó, Sánchez, Dehnira Agustini, Maria Eugenia V az 
Ferreira, Horado Quiroga. Pero no es de los que 
haya evolucionado en mayor grado; su evolución, por 
ejemplo, no puede parangonarse con la de Quiroga. 
Hay un precoz fijismo de la personalidad creadora 
de Rey les, quien ya aparece armado de casi todos sus 
atributos a los veintiseis afios, cuando escribe Beba 
(1894). Dice Angel Rama que al Reyles "auténtico'' 
lo "vemos modularse de 1888 a 1916", o sea, desde 
Por la vida a El Terruño. El ensayista puede haber 
sido más plástico y flexible, pero el novelista --11 

pesar de la renovación temática espectacular de El 
embrujo de Sevilla, de 1922- está ya cuajado en 
1900, con Lts raza de Caín, a la que algunos de sus 
críticos tienen por su mejor novela. 

Reyles ha sido hombre de unos pocos remas re
currentes, de unas pocas invenciones a las que ha 
permanecido patéticamente fiel a lo largo de los afios. 
Dice Benedetti" que "Rey les no posee --como Qui-

11 Marcel Prowt :JI otros ensa:JIOS, Mvdeo., 1951, p. 62: 
"Para. una tevisión de Carlos Reyles", originariamente publl· 
cado eo la entrega que Ndm(lf'O dedicó al 900. 

[XXII] 



PROLOGO 

toga o como el mismo Viana- condiciones naturales 
de narrador, verdadero olfaro de la peripecia". Y 
agrega: "Su pobreza narrativa le impide desligarse 
de sus relaros corros iniciales, y asl Primilivo se trans
forma en El terruño, El extraño en La raza de Caln, 
Capricho de Goya en El embruio de S81Jilla y Man
süla en El gaucho Florido". 

Asimismo, el proceso de gestación de un tema suele 
reconocer otra etapa, la del ensayo, completando el 
ciclo cuenro·novela-ensayo. Ese proceso se cumple, en 
el caso que espedficamente nos interesa, con El extraño 
(1897), La raza de Caín (1900) y La muerte del 
cisne ( 191 O) • Del mismo modo, fragmentos de sus 
folleros o discursos de intención polltica pasan a inte
grar sus novelas." Gervasio Guillot Mufíoz," tras 
definir a Reyles como "un conversador de pequefío 
circulo, sin ninguna condición para descollar en una 
vasta asamblea'", juzga sin embargo que las virtudes 
de su elocuencia verbal sobrepujan a las de su escri
tura: "Los rasgos cardinales del pensamiento y del 
estilo de Reyles aparecen a menudo con una claridad 
más irradiante y hasta (si tiene que atacar a la hipo-

u Visea, en el ya citado pr6logo a los l!nsa,os, estudia 
la -..inculación entre Vida nueva, 1901, Bl ideal nuevo, 1903 
y el Di.scuf'JO de Molles, 1908, con la fundamental novela 
El tef'-raño, de 1916. La persistencia, llevada hasta el punto de la 

- transcripci6n literal, dibuja cierto hieratismo conceptual en 
Reyles, rasgo apenas aludido, casi escamoteado por una biblia .. 
grafía, que --coexistiendo con el autor y considemodo su p.re· 
senda e implantación arrogantes- le ha sido enterizamen:te 
adicta, con alguna excepci6n (la de Zum Felde). 

11 La c.onverJación tiB Carlos RB')IIes, p. 8. 
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cresia, por ejemplo) con una dignidad más luminosa 
que en sus propios escritos ... H, 

Sería imposible, además de inoficioso, pronunciarse 
caso por caso acerca de si el rraslado de cada asunto, 
desde las dimensiones del cuento a las de la novela, 
lo estropea o -por el contrario-- lo enriquece y 
mejora. En el experimento estético de la traslación 
de El extraño a La raza de Caín, aparte de que el 
núcleo común evocado es sólo una parre en la novela 
y no su todo (lo que también ocurre, como efecto 
de proporción, en la supervivencia del tema de Primi
tivo dentro de la novela El terruño) hay una rever
sión del esplritu mismo con que está visto el personaje, 
por un ·lado, y una progresión sensible, hacia el des
moronamiento y la auto-destrucción del héroe (o anti
héroe) modernista, por otro. 

Según Lauxar, 11 rtEl extraño es una obra sin con
clusión ideológica" y "mira a ser todo Jo contrario 
La raz11 de Caín". En el trazado o dibujo psiqnico 
del personaje (Julio Guzmán) advierte Lauxar un 
proceso de aclimatación a la vida o, como él prefiere 
decir, de resignación a la realidad ("se ha casado y 
vive mal con su mujer", etc.). Zum Felde" enjcicia 

11 A ese fijismo en la visi6n de los uuntos, suele corres· 
ponderse una imaginería. pertinaz. aunque no sea demasiado 
ilustre. De uno a otro libro el mate es calificado de "nacional 
brebaje" y el ombú de "copudo árbol". Las barrancas son 
invariablemente "agrias", desde Beba (1894) a El gaucho 
Flo1'ido { 1932). Otras expresiones estereotipadas acaban po.r 
hacerse familiares al lector de Rey les: "el come-come" (de la 
envidia, de la angustia, etc.), "cada quisque" y varias del 
mismo jaez. 

l' Lauxar, op. cit., pp. 70 y 71. 
• Zum Felde, Proceso, 11, p. 274. 
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los resultados de ese proceso de acercamiento a la 
realidad: "Asl -tras la aventura decadentista
Reyles reanuda en La raza de Cain la órbita de su 
realismo constitutivo, en modo más consciente, deci-

. elido, y aún quizás máS exclusivo que antes. Se opera 
en su conciencia una reacción enérgica, y se vuelve 
violentamente contra el extravío de la víspera. En 
la nueva novela va a hacer el proceso de su estado 
literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán para condenarlo. Pero, desme
drado por el propósito del autor, despojado de cuanto 
en él habla puesto antes de simpatía, Julio Guzmán 
reaparece en La raza de Cain sólo con sus deformi
dades y sus vicios; borrada la aureola de satanismo 
estético que le rodeaba, sólo queda del personaje un 
caso clínico; ya no es, siquiera, un extrafio; es apenas 
un enfermo. Vive Guzmán; ahora, inadaptado y desa
zonado, en el ambiente burgués de la familia; fraca
sado en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento 
de deber ni capacidad de acción, encastillado en su 
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejiendo 
suefios, forjando y destruyendo teorias, envenenado 
y venenoso" .19 

3 Luisa Luisi, A tMtJés d~ ¡;bros 'Y J- Mllores, Bs. As., 
1925, cree casi exactamente lo contrario (a pág. 35): "Falta 
en El exeraño el elemento de simpada humana, de piedad, 
que el dolor de la vida ha de poner en el Julio Guzmán de 
La raza de CIIÍn; algo de suavidad, de lástima, por esa criatura 
poco simpática y en exceso egoísta de la academia". Sin decidir 
la controversia, parece evidente que hay algunoa rasgos que 
ht.cen del Julio Guzmán de El ext?'afi.o un sujeto más duro, 
desafiante y agresivo en su dandysmo que la frustrada criaron 
conyugal de La 1'tJU de Caín. Su matrimonio con un ser tan 
~pido como Ameüa Crooker lo ha tornado más infeliz, 
pero asimismo más impotente, más contemplativo y mel:aoc6~ 
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En todos los sentidos a que apunta esta transfor
mación, La raza de Caín -reacción realista contra 
la anarquia moral de las Academias, en la definición 
de Lauxar- es obra de menor ortodoxia modernista 
que El extraño aunque, en fondo y forma, esté veteada 
por planteamientos, proposiciones y frases del más 
puro corte decadentista. 

Es evidente que se ha operado un "distanciamiento" 
-para decirlo con una palabra cuyo prestigio lite
rario ( brechtiano) suena a anacronismo refiriéndose 
a una hechura novecentista- entre el creador y su 
personaje, si se pasa de El extraño a La raza de Caín: 
Guzmán refleja aspectos de la cultttra de Rey!es pero 
merece el repudio de la persona Reyles y -ni que 
decirlo-- de la situación Reyles. 

La redención final por la acción '-asi sea por la 
acción homicida- que Reyles (a través de la carta 
de Cacio a Guzmán) parece haber otorgado a Cacio, 
se la niega al abúlico y refinado estera que, en el 
proyecto del homicidio-suicidio, se queda a medio 

lico, más incapaz de "volición viril", menos apto para "hacer 
la jugada". llegado el momento, de lo que parece su más 
juvenil homónimo y anticipación de la academia. Hay otros 
cllsgo.!, que concomitantemente aluden a la uansformación del 
impetuoso Reylea en esos pocos años. En el capítulo 1 de 
Et ex&raiío, GUZ!Dán (pero en realidad Reyles} vitupera al 
T abaré, de Zorrilla de San Mactín, que alguien ha regalado 
al protagonista. Zorrilla aparece alH definido como "un poeta _ 
del agua chirle Ql.SteHana"; transcribe la nouvelle un fragmento 
del poema y Guzmán se asombra de que haya majaderos a 
quienes t!Ües protaísmos sepan a gloria. Otro tanto ocurre con 
la autoestimaci6n en que Reyles demostrativamente se tiene: 
Borge!l ha definido muchas veces como -un recurso a incluir 
dentro del repertorio de los procedimientos de la literatura 
fantástica, aquél por el que en un libro se habla, como hecho 
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camino, acobardado, en cierto modo predererminado 
por el hecho de que su sola capacidad sea la· de 
destruir." Lo que queda en pie, al cerrarse el libro, 
es que Reyles encuentra alguna validez, asl sea la 
más descarriada, a la conducta de Cado, porque ha 
sido capaz de una "volición viril", porque ha dicho, 
a mediados del libro, que llegado el trance haría la 
jugada y finalmenre la ha hecho. Los últimos párrafos 
de la novela reúnen en dos celdas contiguas, pero 
con diverso tormento, a Cado y a Guzmán. El pri-

enema a ese libro, de una de sus panes (en la segunda parte 
del Quijote se habla de la primera) o se viven circunstancias 
que pertenecen a su misma escritura (en el aao 111 de Hamlet 
los- cómicos miman deotro de contexto la acci6n de la tra· 
gedia, etc~). Pues bien: en los capítulos XX y XXI de El 
eXtraño, Julio Guzmán lee fragmentos de Ptimitivo y los 
celebra, proclamando que Primitivo es "una criatura de mi 
patria espiritual". En el capitulo JI de La f'fiiZa de Caffl, Rey le! 
-seguidor obstinado de sus frases felices- dirá que Guzmán 
y Cado son "en el fondo, individuos de la misma pa.ttia espiri
tual". ¿No será que, "en el fondo", todas sus criaturas lo son, 
por t.quello -que señala Benedetti- de que todos los perso
najes reyleanos están fuertemente impresos de Reyles o, como 
quiere Angel Rama, campaneo de algún modo u.sgos de la 
perJ01JII Rerle.s o de la sitflll&ión R.eyles? 

20 Ocre punto dife.l'ente es el de decidir si en alg6.n sen~ 
tido Guzmán es o no aupedor a Cado. Ya hemos dicho que 
Reyles los con&id.e.ra, en el fondo, individuos de una mislna 
pa:tda espiritual. Lauxar ( op. cit.. p. 83) lo niega expresa~ 
mente: "No pertenecen a la misma familia espiritual; no son 
igualel en ellos. las más hondas raíces del ser". Y la verdad 
es -que hay panes _del libro (fundamentalmente el e&pítulo 
VIII y los tramos finales) que aluden a esa diferencia, con el 
ambivalente sentido de cargar los dados ya a favor de uno, 
ya a favot del otro. Según Angel Rama (Pr6logo citado, 
p. XVII) "Cado es la misma persona Gu:zmán en un estadio 
inferiorJ derhrado de su pobreza y su falta de calidad natural 
y de cul1ura. Es lo que podda haber sido Guzm4n nacido 

(XXVII] 



PROLOGO 

mero, a su modo cainita, se ha realiudo; el segundo 
se ha frusrrado por esterilidad, por cobardía, por inca
pacidad pata el acto de decisión y de arrojo. 21 

Visea, en el prólogo aludido, ha analizado ya lo 
que podrá considerarse, aunque expresado ensayiscica
mente diez afios después, el sustento filosófico del 

en otro IIUDhiente y la sospecha de esta poaibilidad que se 
torna en temor, le confiere al per¡onaje una carga emocional 
poderosa que lo vivifica". Con una reversión de enfoque que 
en .realidad uriba al mismo resultado, Luisa Luisi ( op. cit., 
p. 48) dice que "la figura de Guzmán es la misma de Gcio, 
pero en un plano superior del espíritu". Zum Felde (Pro
ceso, 11, p. 274) concede, refiriéndose a Cado, que •·su vileza 
es más plebeya" que la de Guzmán. 

111 Visea ha entrevisto la importancia de la arta final 
en c¡ue Cacio, por primera vez satisfecho de sí -tras unta 
autoinfamaci6n expresa como Reyles lo ha condenado a 
tenerse- rehabilita. el sentido de su conducta, se justifica, 
hace implícita y aún explícitamente un alegato acerca de 
la legitimidad posesiva de su crimen. (Prólogo citado, nota 
N9 19). El crimen de Cado,, dice Visea, ''hasta cierto punto 
puede ser interpretado como una expreli6n de la teyleana 
ideologú d1 lt~ fuerza~ como un momento en que el personaje 
vence su &obtWditJ vital y pone en juego toda la energía 'ri.ta.l 
de que es capaz". Tampoco podemos nosotros entrar al análisis 
detallado de la carta. de Cacio a Guzmán, inclWda en el ca.pf~ 
tulo XIX del libro y uno de sus pasajes de mayor fuerza y, 
paradojal.mente, de mayor simpatía por la cr;.,rura hwntlna: 
"Soy un .rebelde, soy un criminal. Soporté muriendo -usted 
lo Sábe- las sangrientas humillaciones que los desheredados 
sufren: vejámenes hechos entre carcajadiis, abU!Ios, despojos de 
todo géne.ro e ironfas de todos los .matices; sofoqué los más 
ardientes deseos y aspiraciones de mi juventud, y mil veces 
me presté a ser sacrificado a la dicha o a la paz de los otros, 
pero loco de amargura. y sabiendo que la ley que maodl!l sufrir 
eternamente para asegurar la felicidad ajena es una ley mom~ 
truota~ me rebelé a asesioe.r mí propio corazón y decidí apro
piarme del lote de dicha que. por ser hombre, debía tocarme 
en suerte. Asesiné a Lall.Nl, no por venganza ni por celos • 
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libro: la iúología de la fuerza y la metafísica del o•o, 
el vitalismo hedonístico y la divinización de la mo
neda, la apología de .la voluntad de dominio a la 
que s6lo afios después (y para cohonestar su franco
filia en la guerra del 14) amonestaría Reyles, en sus 
Diálogos OUmpicos, con la voluntad de conciencia, 

sino porque sólo muerta pocHa ser mía. Ese era el único medio 
- que el egoísmo de los otros me dejaba libre'". O: "Es muy 
-fácil vivir según la regla, cuando se tienen todos los manjares 
al a.kance de la mano. . . En la natura len nadie se somete''. 
O aún: "Mi vida entera fue la preparacióo. laboriosa del 
crimen". En un momento cita a Raskolnikoff, el prougoo.ista 
de ·Crimen 'J cQSUgo, y dice: "Me sostenía, me hada ir adelante 
el secreto convencimiento de que aq~~ello 6f'll necesario". Menos 
maniqneím frente a su corresponsal Guuoí.n de lo que R.eyles 
ha sido hasta aquí para él, Cacio declua: "Me afligirla que 
usted me condenase en absoluto (Rey les no ha hecho otra 
cosa hasta aquí); usted que no cree ni en la nobleza del león 
ni en la maldad de la víbora". Ocurre como si Cario esca· 
pándose a Reyles del modo en que éste, en su ensayo sobre 
el Quijote, sostie.oe que a menudo se escapa la criatura a au 
creádor, fuera más inteligente y comprensivo que Reyles, menos 
enterizo y engrefdamente triunfal dentro de la útuaci6n que 
está viviendo; o, en codo caso, como si el costado iru:eligente 
de Reyles empezara, sobre las últimas páginas del libro, a 
trabajar para su .rescate, como hasta entonces el antipático sim
plismo plutocrático y el monoHrico conformismo personal y 
psicológico de Reyles habiao trabajado para la obra de hacerle 
pre.enttr teatralmente la mera abyección. Un estUdio detenido 
de- esa cana llevaría a proponerse el parentesco literario exis· 

_ tente ontre la situaci6n de Cacio-homicida '1 la del Mersault de 
l'l!.trangsr, y una fw::adlllllental semejanza de jUitificadón exis
tencial ("Como si esu gtao cólera me hubiese purgado del 
mal --escribe Meraault- vaciado de esperanza. ante esra noche 
cargáda de signos y de eurellas, '/O me abda por primera vez 
a la tierna indiferencia del mundo") . Y también llevarla a 
preguntarse, sin inimo menudo de maledicencia (pero sf para 
indagar posibles claves psiquicas autobiográficas) hasta qué 
punto este Reyles, de última hora en su propia novela, que 
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noción extraída de Fouillé." El mundo de los Crooker 
-familia de aira burguesía industrial y ganadera
es el mundo incontrastable y esplendente del triunfo, 
del poder y del dinero; la suya es "la voluntad impe
riosa de Jos que han nacido para saborear el nécrar 
y la ambrosía del triunfo y la dominación". Es el 
mundo visto desde lo alto de la situaci6n Reyles 
(Rama), el mundo de las relaciones humanas visto 
con el f>arti-pris de la justificación de la opulencia, 
de la apología de Jos rkos, los acaudalados, los triun
fadores ("El autor ve la miseria de arriba abajo, es 
decir del lado afortunado": Benedetti). En B1ha, 
Reyles habla pintado a una familia de burgueses 
mediocres, inseguros, timoratos (los Benavenre); en 
La raz11 de C4n estamos frente a unos burgueses 
enérgicos, dominantes, sefioriales, salutíferos en su 
abundancia. El personaje central y energético del 
grupo es don Pedro Crooker, saludado y ensalzado 
-más que mencionado-- por Reyles cada vez que 
tiene que hablarnos de él. Ya a fojas uno de la novela 
nos lo presenta como "acaudalado estanciero y el 

comprende a Cacio, es el Reyles que habfa s~tido la 1ibera
ci6n decompresoria de la violencia en si mismo, el Reyles que 
dos años antes --en 1898- había participada fotzadamente 
en el sangriento episodio feudal de la estación de Molles. 

11 Imposible entrar, en este prólogo, a examinar por 
extenso el deHrrollo de las idea! de Reyles. su posible con
tradicci6a dinátn.ica en el tiempo, su grado de originalidad, 
el .rasueo de sus influencias, la validez intrínseca de sus plan
teamientos. Ea todos esos sentidos, es posible r-emitir al lector 
al variu veces citado prólogo de Visea y, sobre rodo, a dos 
obru de Arturo Ardao: l4 filosofl~t #1J el UmttuY en el 
siglo XX, Méltico, Fondo de Culcura, 1956, pp. 1 B a 118 y 
L4 vQ/rmtrul tlf crmcitmcia en R11les, Ed. de la Universidad, 
Mvdeo., 1962. 
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prócer más conspicuo de la villa"; sucesivamente se 
le trae a cuento como "el noble" Crooker, y hasta 
se nobi!iUQ. las partes de su cuerpo (sus hijos besan 
"su noble frente", Menchaca mira su rostro "suave 
y bonachón") o se sublima el elogio de sus virtudes 
domésticas ("el varón sencillo, fuerte y bueno que 
se pega los botones para no molestar a las criadas", 
caJ>. VII) y de su plenaria y activa bondad, de su 
indulgencia hacia todo y hacia todos ("el hombre 
generoso que sólo goza con la dicha de los demás"). 
De un extremo a otro del libro, Rey les beatifica, 
cancniza a don Pedro Crooker, figura en la que 
retrata a su padre don Carlos Genaro Reyles. Otros 
personajes que asumen novelescamente la glorificación 
de la memoria de don Carlos Genaro Rey les (en 
términos que se corresponden a los de la exaltada 
necrológica que publicó en el boletín de la Fede
ración- Rw:al, tiempo después de la muerte de su pro· 
genitor) son Mamagela en Et trn-.ufto (trasmutando 
el sexo de la criatura amada, como en el caso de la 
Albertine de Proust} y Don FP~<Sto, el estanciero 
realizador y· progresista de El gaucho Florido. A éste, 
en especial, Reyles lo elogia apndícticamente y s.in 
el menor traba jo de demostración narrativa, como 
a D. Pedro Crooker. Lo que en Beba, y aludiendo 
a la opaca medianía de los Benavente, llama Reyles 
"el criterio prosaicamente sesudo de un burgués" es 
aquí elogiado como prueba de fuerza, cordura, equí
librio, sensatez, toda la teoría de las virrudes de una 
clase dominante y adinerada. E incluso, por supuesto, 
están las incomprensiones y limitaciones de esa clase, 
manejadas como otras tantas preseas de hidalguía, 
enjundia, bondad sin sofisticación, virilidad, señorío, 
llaneza. En el capírulo XVIII el autor narra cómo, 
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a partir del momento en que, enganchado el pie 
en el estribo de un caballo, ha estado a punto de ser 
víctima de un accidente fatal, el acaudalado estan
ciero piensa recién en la muerte y se pone a redactar 
su testamento (que repite, punto por punto, el de 
D. Cados Genaro Reyles). "Contaba sesenta y cinco 
años y nunca se le había pasado por la imaginación 
la idea de la muerte", de tal modo~ vivía en el ven
turoso mundo de los justos, sin culpa, sin miedo y 
sin tacha. Pero a raíz del episodio y durante algunos 
días lo aqueja "un blando sentimentalismo ajeno a la 
virilidad de -los Cracker", extremo que Rey les parece 
reprocharle con indulgencia, como defección a su 
visible reoría del machismo. 

Y también, como inqueridas virtudes por omisión 
y por pureza, están las limitaciones, las negaciones, 
los sanos prejuicios. Cuando · Menchaca descubre a 
D. Pedro Crooker su alma de "eterno marido" ( ral 
como dostoievskianamente la define Reyles), la reac
ción del pr6ce.- es de incredulidad y extrañeza: "El 
hombre fuerte, habituado a luchar y vencer, gracias 
a los prodigi0$0S esfuerzos de su voluntad, adiestrada 
como un caballo de circo, obediente a las menores 
indicaciones de la espuela, no podía comprender las 
debilidades ni flaquezas de Menchaca"; Tampoco 
puede comprender a otras categorías humanas: por 
ejemplo, a la mujer, ya que es antifeminisra ("Don 
Pedro,~ a pesar de haber sido un hombre de no escasa 
fortuna entre las mujeres, abrigaba cierta tirria contra 
ellas") ; a los periodistas (a quienes desprecia tan 
inexplicablemente como a las mujeres); a los maridos 
extremosos ("examinaba perplejo al hcimbre destruido 
por la mujer''). Y, en cambio, tiene tolerancia frente 
a otras cate godas convencionalmente punibles: la 
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de les adúlteros, por ejemplo, si éstos son triunfa
dores, frlvolos y ricos (véase el final del capítulo 
XVI en que con toda bonhomla reconviene .a su hijo 
Arturo, precisándole que ahora no está bien que siga 
sus amoríos adulterinos con Ana Cacio de Menchaca). 

Este ser de sólida implantación pero de ran limi
tado registro viral y de tan trasparentes renuncios, 
es el paradigma burgués de La raza de Caín, el primus 
mter pttris de los seres invariablemente nobles, sólidos 
y bienqueridos que Reyles ve en Jos Crooker, sin per
juicio -ya diremos- de que haya entre ellos un 
adúltero y un sádico por trivialidad (Arturo) , una 
dubitativa homosexual (Carola) , una estólida (Ame
tia, mujer de Guzmán). El aire higiénico de la familia 
no se ensucia por estas pequefias contrariedades benig
nas. Ni aún Jos panegiristas de Reyles han podido 
compartir su simpatía arrolladora por Jos Crooker. 
Rodó, en su nota inserta en El mirador d8 Prós
pero, se refiere a "el grupo de Jos Crooker, con su 
perfecta y, a las veces, antipática mediocridad". 
Josefina Lerena Acevedo de Blixen" consiente, 
hablando del libro y del autor -en obra de visible 
intención apologética- en que "'sus personajes pueden 
ser audazmente antipáticos y asimismo se parecen 
a él'".2

' 

" R17Ú!, Biblioteca de Cultura Utugua:va, Mvdeo., 1943, 
176 pp. 

" Ya hemos aludido al punto de los circunloqWo1 que 
impuso a muchos críticos, coetáneos de Reyles y en a.lgúo caso 
.sus amigos, la quisquillosa susceptibiHdad, la notoria arrogancia 
del autor. Para orillada, debieron recurrir a los subterfugios 
mN conocidos y divertidos (redacciones indirectas, salvedade! 
como panegíricos, lo principal como incidental) que hacen 
las veces del eufemismo fo~l y aún ccnceprual en lu formu-
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A esa solidez, presuntamente monolltica, del mundo 
de los Crooker, se corresponde la parvedad de la 
concepción imaginativa con que ha sido trazado. Es 
que esas que Guzmán llama -en el capítulo II del 
Iibrt>- "criaturas . digestivas" (es el punto de vista 
de un dbr~~qué, no el de Reyles) están vistas de un 
modo esquemático, novelescamente inarticulado. E 
incluso hay cierta desprolijidad, en cuanto se des
ciende episódicamente al detalle: uno de los rasgos 
de D .. Pedro Crooker -quien, como hemos visto, 
suele no comprender (a los desdichados, a los débiles, 

ladones de los afticos. Así, Rod6 -al referirse a la forma 
en que está escri!a la novela- asordina deliberadamente su 
fina pulcritud verbal para calificada de "austera y mate quizá"~ 
subrayando el término connotativo de la opacidad, para despo
jado de sabor conte~ual; luego, más laboriosamente aún, 
reconoce que "aquellos que quier11n SO!teoer que hay en el 
libro una tesis pesimista ... no carecerán; .razones atendi
bles", Y envolviendo y atenuando un reproche perspicaz, --que 
también bosquejara Lauxar, dice que "quizás hubiera sido 
bien. . • que hubiera usted opuesto al cuadro de enervación 
y de egoismo, que ha querido dejar severamente en pie, como 
una dura lecdón, un cuadro, un episodio, un personaje, una 
escena ao:idental siquiera, que 1ignificase, por contraste, la 
apoteosis de la vida, del esfuerzo viril, de la actividad valiente, 
generosa y fecunda", larga oración que rect1.ta una tacha de 
monotonía. Menos hábil para ~ disidencia, menos aguda, Luisa 
Luisi (op. cit., pp. 39/41) dice casi como elogios, en un 
comentario de adhesión virtualmente incondicional, '\ue en 
el libro "el paisa;e queda relegado a segundo plano', que 
"no necesitaba Carlos Reyles agregar a la terrible tragedia 
interna de e!ltos personajes, los dos homicidios", que "algunos 
críticos han querido ver solamente la parte abyecta del ca.rkter 
de Cado", etc. Lauxa.r, por su parte, confina a una nota d 
pie, final de capítulo (a pág. 84), la constancia de que "tiene 
la obra algunos puntos falsos", y seguidamente loa enumera. 
dejando tal escrutinio de defectos expresamente al margen del 
texto principal, en que elogia el libro. 
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a las mujeres)- es su generosidad plutocrática, su 
largueza para socorrer con dinero;" y bien: Lauxar 
recQerda, en la nota al pie que abtevia sus objeciones 
a la novela, que al principio se dice en ella que 
Pedro Crooker ha cosreado los estudios de Cacio y 
hacia el final Ana Cado recuerda que se cas6 con 
Menchaca para poder cosrear los estudios de su 
hermano. 

'
5 El punto de vista plutocrático (la metaflsica del oro) 

es evidente en todo el libro. Menaba (op. cit., pp. 121/22) 
dice que los seres que allí aparecen "se dividen en dos clases, 
que en el fondo constituyen dos •raza.s•, porque sus diferen~ 
cias !lOO demasiado profundas: los que triunfan en la vida 
y los que fracasan. Conviven, pero en el fondo Jos separa un 
antagonismo radical". Y es obvio que la medida del triunfo 
y del fracaso las da respectivamente el poder o la ausencia de 
poder que dimana de la posesión del dinero o de la carencia 
de él. Luisa Lwsi ( op. cit., p. 46) babia de "la superioridad 
de la riqueza y de la fuerza". Y tal canon de valor llega hasta 
lo trasconsciente: cuando Rey les tolera que Cado tenga alguna 
virtud, ha de ser una 'firtud que el poderoso de1deñe: el ahorro 
(cap. XV) virtud de uocha angosta, virtud mezquina, virtud 
de nulo señorío. Ninguna inclin•ci6n • alabar las excelencias 1 

del ahorro podía tener el g5ndeman-/armn de que hablaba 
Rodó, el gen;¡~, del baras de Lober!a, el rico por 
herencia que puaba la mitad de sus días en Europa. Benedetti 
dice, parafraseando la dedicatoria a sJ mi&mo que Giiiraldet: 
.agrega en Don S-tundo Somb.,a, que Reyles pudo haber con
pgrado Bl gt~~~eho PlofiJo "Al esranciero que llevo en m{, 
sacramente, como la custodia lleva la hostia". Zum Felde 
(lnJics &rili~o da 14 LiuratU'I'a Hispanoameriet111tl, La Narrativa, 
romo 11, México 1959, p. 395) recuerda que en su hom los 
socialistas dijeron, de Don Segundo Sombra, que etl "la 
estancia vista por el hijo del patr6n". Más fuerte que eo. 
Güiraldes, tiñendo más imperiosamente la visi6n del mundo 
y de las relaciones humanas, esa definici6n seda cierta en el 
caso de la obra novelesca de Reyles, tanto da que se hable 
de Beha, de- El t,.,.,uño, de El gaucho FloNJo, novelas espe
dfleamente rurales, como de La 1'a%a d5 Caín, donde- la riqueza 
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A los demás Crooker suele darlos sumariamente, 
por un solo rasgo: la mediocridad sin riesgo ni aven
tura en Amelía, con una alusión a su "tempera
mento linfático" y una frase de diálogo, en el cap. XI, 
en la que se consigna una idea 'ecib~ida, felizmente 
reveladora de la vulgaridad del personaje, en el sen
tido de que los viajes se reducen a andar de fonda 
en fonda y pasarse la mitad del tiempo en los ferro
carriles;" la desaprensión de Arturo Crooker, a quien 

ganadera sólo apa.cece aludida con relativo detalle una vez 
(cap. XI) y donde la estancia como escenario o una. apa.rece, 
aunque Luisa Luisi (op. cit., p. 39) diga inadvertidamente 
lo contrario. El aludido punto de vista plurocrático en la obra 
novelística de Reyles es tan nítido, que con crudeza pero 
veracidad ha podido sostener Benedetti que la única clase 
de pobreza que merece al autor alguna simpada es "la _del 
que tuTe fortuna y la ha perdido", como es el caso "del 
equivoco Pepe de A bdlalku J. amor. • • uff>/>o a• pJ,_,r>. 
Y, para e!a fecha, el del propio Reyles. 

~· En lo que es una excepción dentro de 1..4 r112• Je CM,, 
este económico, suficiente rasgo definitorio aparece confiado 
a una sola línea de diálogo. En casi toda la novela -salvo 
aquellos fragmentOJ en que las condiciones de ambientación 
y personajes propenden al artificio {como en las conversacio
nes entte 'Guzmán. y Cacio. o entre Guzmán y Sara. ea cua 
de ésta)- el diálogo es engorrosamente amanerado, lleva una 
sobrec1rga de modernismo, un peso muerto de ftasell demuiado 
elocuentes o iD.úciles, una exterioridad recamada de refranes 
que esrorban al lector y tornan inverosímiles las situaciones de 
una novela realiata. A veces, aún eu&ndo el diálogo en si 
no sea particularmente enojoso, el artificio de un llil'go subtema 
injertado en un contexto emocional que no lo tolera. pesa 
como demafa: ejemplo, la prolija narración que hace Gw:mán 
a Sara de un encuentro casual con Menchaca, abriendo UD. 
especioso paréntesis divagatorio o digresiv:o en una situaci6n 
(la referida ell el cap!tulo XIX) que entre loo doo dialo
gantes es literalmeñte de vida o muerte. Lo descriptiYO es 
superior a lo coloquial y • lo dramático en 14 f'(IU a. c.m 
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el autor absuelve ~vez a vez, con el mismo fervor 
simplista con que se pasa denostando a Cado;"' el 

..¡, en general, en todo ReyleS. Exclusi6n hecha de Bl embrujo, 
irrita onerosamente la falta de un sentido nacional del idioma, 
que haga más ligero y ve~ímH lo conversacional en lt.eylea. 
Y en L4 rfiZA de CaJn, la dramatizad6n paga un abrumador 
tn'buto al sentido escenográficO de la actitud modernista, en 
los trance¡ culminatorios o de climax que ya hemos citado. Por 
otra parte, es lo que ocurre en toda la novelística de R.eyles, 
si se deja t. un lado el pintoresquismo de algunos diálogos de 
Bl omb,.¡o de Swüla. Lo resou:able y hoy valomble en Reyles 
son -dice Benedetti (o p. cit., p. 63)- "las buenas páginas 
descriptivas que ha dedicado a alguoa.5 tareaS y a algunos mo
mento! de Due:!IWI vida rural", En lA taza d~ C.Jn un antolo
gista exigente podrfa sepa.rar las páginas iniciales que describen 
el impreciso pueblo de veraneo en que uanscu.rre la primera 
pa~ de la novela, la recorrida de Cacio por ese pueblo a la 
tardecita (cap. XII), la segunda parte del cap. XIII ---tegura
mente lo mejor del libro-- en que se describe la desol.aci6n 
de Menc:haca al abl.ndonar el pueblo en carruaje, a la madru
gada, y la carta de Cado, en el cap. XIX. La misma prefe
rencia por lo descriptivo podda 1ener tal anto1ogis~a fren~t
a ot:ros libros: en Beba, el largo viaje de Ribero y Beba, a la 
deriva, en mi~ad de la creciente (a pesar de algunas fra1es 
aespas, inveroaím.iles del diálogo); la noche de lluvia recorrida 
en coche, los retralos de O. Pascual Benaven1e o del Coronel 
Quiñones¡ en El gt~•cho Florido el vado de la tropa; cuando 
se da la aleación de lo descriptivo y lo noblemente dramático, 
estamos en presencia del mejor Rey les (la batalla y la muerte 
del caudillo Panctleón, en el Cap. XIV de Bl tUNJio ). 

n Este empecinamiento absolutorio es ostensible, bastl. 
el grado de lo moltsto. En el capítulo XII puede leere este 
fragmento: "Y el ave de rapiña, añadió clavándole a Arturo 
los ojos_ (es Gmmán, su cuñado, quien reflexiona) se queda 
CQJ:no la cosa mis natural del mundo, con la paloma entre 
las uñas • • • El cruel e inconsciente como la fuerza. Para sttis-
facet las necesidades de su egoísmo, de1pojaria al mundo entero 
y esto, naturalmente, sin pizct~ de maltlml (subrayado nuestro), 
porque en su pecho anidi.n lo! sentimientos mis generosos; 
sin embarso ••• phss! es- de rapiií# (subrayado de Reyles): 
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titubeante homosexualismo de Carola, que el novelista 
no tiene fuerza o ganas para detallar," etc. 

La venganza sorprendente -y seguramente impen· 
sada por Reyles- consiste en advertir, cuando se ha 

he ahí la e;cplJcad6n". (Incidentalmente, anotemos que la 
motivación egoísta, posesiva, exactiva son iguales, aunque de 
signo prodamadamente contrario, en Cado y en Arturo 
Crooker: de ah{ debe nacer la indulgencia con que Reyles con
sidera a Cado crimin~l. tras haber sido tan dwo con el Cacle 
meramente oblicuo y ambicioso, resentido. De algún modo, 
la aureola de triunfo, un triunfo satánico, llega para Cacio 
con el crimen; y el Reyles de La -rna de Caln, ya se sabe, es 
un panegirista de todas las formas del triunfo). En el capí
tulo I del libro se narra el origen de la relad6n de dominio, 
hasta el sadismo y el sometimiento ulterior, de Arturo sobre 
Cado. Queda inicialmente a cargo del m~soqu.ism.o de éste 
evocarla ("Arturo en la escuela se coroplada en humillarme. 
Como más fuerte, nos imponía a los demás niño8 su santísima 
voluntad, hasta el punto de convertirse, con un !!lervidoi de 
ustedes sobre todo, en un verdadero señor de horca y cue!hillo", 
"me abOllaba por sistema, para doblarme bien sin duda"; "me 
enseñaste la actitud de los domesticados", etc.). Narra Cado 
el epi!odio escolar en que Arturo lo obligara a comer estiércol, 
entre la risa de los demás compañeros, y Reyles siente nece
sidad de rescatar de la zona más innoble la atrirud de aquel 
Cracker, al hacerle decir, dirigiéndose a Cado: "¿Para qué 
ocultártelo? Tu falsedad me irrita~ me crispaba los nervios: 
tú, personalmente, no". distingo que -!!labre ser demasiado 
sutil para un personaje tan basto como Anuro Cracker- no 
halla luego ·su auxilio en una sola Unea del contexto nove-
lesco. Por lo demás, en igual forma abrumadora del triunfo 
y del !OlDetitniento se solaza Anuro Crooker cuando el marido 
engAñado, Mencbaca, llega a besarle la mano. Como en Le 
grtmtl karl, la novela de Cocteau, Reyles parece postUlar la 
existencia de dos razas, la de diaman[e y .}a de vidrio, destinsda 
la primera a uyar, lt segunda a ser rayada. ArtUro Crooker 
ea de la ram de diamante, Cado, Ana y Menchaca 100 de la 
r•za de vidrio. 

11 Una primen 1lusi6n • la (odole de ambiguo afecto 
que Mada Catalina (Carola) tiente por eu prima Laura, 11.1 
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cerrado el libro, que los otros personajes, los de "la 
raza de Caln", viven, en tanto los Cronker perma-

compañera de habitación, aparece en el capitulo 11 de la 
novela, cuando ~s referir que Carola se aplica a arreglar 
los pliegues del traje de Laura, "con ese amoroso y tierno 
cuidado que ponen las feas en ayudar a vestir a las amigas 
bonitas"- se dice, describiendo los sentimientos de Carola 
hada su prima: "Ella la quería siempre linda y toda para sí, 
y a veces Jl.egab& a experimenrar, cuando la veia rodeada de 
otros o de ouas. un sentimiento muy femenino, sutil y com~ 
plicado, semejante a los celos". Pero donde Reyles se anima 
algo más (bien que con flaqueza de su inventiva novelesca, 
como a menudo le ocutre en las zonas Umites; por ej., cuando 
pre~iere endosar a la imaginación del lector un diálogo de 
tónica intelecrual entre Cado y Guzmán o un intercambio 
inferior y cínico de resendmientos entre Cado y Ana) , donde 
¡¡,e interna algo más en la descripción de ese "sendmiento muy 
femenino, sutil y complicado" es en el capítulo XVIII, el 
mi5mo que cula:tina con la muerte de Laura por envenena
miento. AlH Laura, novia inminente, se prueba su diadema 
de azahares frente al espejo, y el libro registra este diálogo: 

"-¡Vas a estar divina! -le dijo Carola, y la cubri6 
'
1 de besos. _ 

"-¡Qué loca eres! -exclam6 Laura apartándola. 
"-5i fuese yo la que me casara, no estada tan contenta. 

"¡Qué cosa!, yo siempre he pensado más en ti que en m!. 
" ¡Eo cambio, ní, picarona! ... 

"-Yo siempre te he querido. 
''-¿A mi sola? _ 
"-Y a Arturo, por supuesto. 
"-¡Por supuesto, por supuesto!. o • yo no he tenido nin-

" gún por sup\lelto .• o 

"-¡Qué chusca! ¿Quedas que me casara cootiao? 
"Carola permaneci6 callada. 
"--Oye --dijo después- si no te casaras con Arturo, 

"estada celosa, pero siendo con él. . . No, no puedes ima· 
"ginarte cómo te quiero. Te juro que es una cosa bárbara! 

"Lawa. se ·echó a reír. 
"-Si, ríete cuanto quieras; en cambio a mí, muchas 

"veces me ha dado miedo ••• 
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necen inarticulados, esquemáticos, fijos, estatuarios, y 
son las criaturas más convencionales y menos des-

"-¡Miedo! ¡de qué? ••• 
"-No·te rías .•• pues me ha dado .miedo de e.oamorume 

"de ti. 
"-¡Qué loca! las mujeres no se enamoran de las mu-

" jeres ••• 
"-Sin embargo, yo be letdo ..• dicen que Sdo". 
El buen fmgmento de diilogo aparece estropeado y viciado 

por la improbable cita culterana¡ es, l.demú, un efugio de 
Reyles para no seguir avanzando en materia tan escabrosa, 
contra la inocencia de Laura. Dos puutualizaciones: 1) Esta 
declaración vacilante de amor homosexnal se produce a las 
puems mismas de la muerte de Laura, y est' destinada a ser 
borrada, a quedar abolida por el peso contrastante del asesi· 
nato; a mayor abundamiento, tiene 1. Cado como testigo 
oculto tras una percha de ropa; 2) el novelista no dedicad 
un solo _párrafo a relawoos el estado tntmico, los sentimien
tos, etc., de Catola Crooker a rafz- de la muerte de IU prima. 
Realmente, el asesinato se Jo lleva todo. -

Esa neceddad de alguien que espíe el conato homosexual 
(ha de ser un l!ombre, ~ tenaz recurrencia de Reyles volved. 
sobre la situad6n) torna a darse en "A hflhllku Je amo~ .•. 
campo J~ plilma, cuando Pepe Arbiza atisba los escarceos 
homosexuales entre Dora y Pichona. "Reyles, que admiraba 
a Proust -dice Benedetti ( op. cit., p. 61 ) - no se decide 
a tocar f.raocamente el tema de la homosexualidad y s61o se 
permite la licencia de insinuarlo y negarlo 11 la vez, dejando 
empero en el lector un sedimento como de algo inalcanzable-
mente morboso". Este juego de avance y retroceso ya estaba 
en !21: escena entre Carola y Laure, donde la primera, tras 
nombrar a Safo, da marcha atrás, y dice "Pero mi amor no 
es asi: mi amor nace de tu belleza", etc., recurriendo • un 
fundamento esteticista que, ademá de irreal, es empobrecedor 
de la ·carga dramática de la situaci6n. Benedetti, refiriéndose 
a la novel!a. póstuma de Reyles~ propone la influencia de 
Comhf"ay, de Prou.st, donde ~1 espfa los manejos hamo· 
sexuales entre la hija del músico Vinteu.il y una amiga. Pero 
cuando Reyles pone • Cado como espía del conato homose
:r:ual entre Laura y Carola, no exisre aún el posible paradigma 
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arrolladas de la novela. Rama" endosa esta diferencia 
a-lo que novelescamente se conoce como el punto 
de vista; "unque no le llama explícitamente así, 
recurre a tal explicación. Cuando el personaje repre
senta a la f>er!oru Reyles -postula- está "vista 
desde adentro, en la intimidad de su conciencia, des
dibujándose en su calidad de actor para ser sólo 
conciencia que contempla. Porque si bien centrali2:a 
la acción, no constituye el elemento dinámico que 
la desencadena sino un espejo en que se refleja y 
debate la naturaleza del impulso vital". "Esta con
ciencia no está sola -agrega-. Merced a su com
prensión del funcionamiento de la vida, genera sus 
propios opositores, que sin embargo pertenecen a su 
misma familia y en definitiva son emanaciones, en 
sentidos opuestoS, de la particular Jituaci6n en que 
se encuentra". Los Crooker, en tal distingo, repre
sentan a la Jitl«<ción Reyles. La diferencia de rrazado 
seria una simple consecuencia del diverso modo 
de visión. 

Rodó" empieza por decir que en La rll'Z4 de Caín 
Reyles ha creado "por lo menos doJ almas que vivi
rán, que resistitán muchos aletazos del tiempo": las 
de Guzmán y Cado, "almas de excepción", "extrafias 
y .singulares criaturas, pero vivas y reales .. , "con acen
tuada fisonomla individual" frente a las cuales el 
grupo de los Crooker "con su perfecta y a las veces 

de Comb-.y. El calco y el aplebeyamiento de la siruaci6o, de 
uno a otro libro de Reyles, podrían dar pábulo a un esmdio 
sobre el proceso de deterioro de su imaginación novelesca. 
No cabe intentarlo aqul. 

" Prologo cirado, págs. XV y XVL 
" Art. cit. de EJ MfflJ!Jor ú PrdstJMO. 
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antipática mediocridad, no es suficiente para producir 
ese efecto de contraste" en el que sostiene que debería 
apoyarse la mecánica de la invención novelesca." 

Menafra •• se aplica a la vindicación literaria de los 
Crooker. "Alguien ha dicho que los Crooker son los 
personajes menos desarrollados y los más antipáticos", 
escribe. Y refuta así: "Todo lo contrario. El novelista 
los presenta como víctimas de un odio provocado 
por ellos. En cuanto a su desarrollo artlstico, Reyles 
los hace permanecer casi -estáticos, porque su expan
sión esrá en lOJ actos que los otros realizan, directa
mente influid01 por ellos. Obran como reactivos, de 
tal manera potentes, que su presencia se siente en 
cada actitud que provocan, aunque no aparezcan en 
el primer plano. Constituyen el "segundo plano" de 
la obra, técnica artística que Rey les venía esbozando 
y que llega aquí a su plena madurez. No son secun
darios, sino nucleares, debido a esta concepción ori
ginal del autor". 

11 Real de .Atúa, en el citado pr61ogo a El MiriNIM 
amonesta el entusiasmo de Rodó por loll personajes de lA rtiZII 
d, Ca~n (y debe eDtenderse que se refiere en especial al entu~ 
siasmo de Rod6 por Cado y Guzmán) , a quienes llama "porta.· 
voces puntuales" de una tesis. Coincidenremente, Zum Felde 
(Proceso, 11, p. 277) anota que"se veo demasiado los hilo1 
con que el autor mueve a sus muñctos, de modo frecuente
mente forzado y artificioso". 

Refiriendo el reproche a los Crooker, es de preguntatse 
si esa condición enteriza y no detallada de su mundo no se 
debe al reparo de índole ético-intelectual que formula Bene
detti a Rey les (o p. cit., p. 60) en el sentido de que el autor -
ra.mpoco se aueve 1 ir hasta el fin de sus ideas, quemando 
sus naves. Esa cortedad moral respondería a la interrogante 
de Lauxar, en cuanto a por qué no nos ha dado en primer 
plano el cuadro completo del ideal que profesL 

11 Op. cit., p. 122. 
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La el<plicación parece, a primera vista, ingeniosa; 
pero los efectos de la estatuaria (el relato esculpido, 
Jos personajes hieráticos) no son méritos de la nove
lística, y la confusión al respecto, por ilustre que 
sea (piénsese en el Flaubert de Salammbó) prohija 
siempre un déficit en el interés novelesco, una merma 
en la vida y credibilidad de las criaturas de la ficción. 
Y tanto más notorio es ese~ déficit si, como en el 
caso de La ra::a de Cain, el esteticismo psicologista 
que elige como módulo el autor, aspira a dar el 
fluir de la conciencia. Lo cierto es que las disculpas 
sólo trasladan a otro plano los cargos, dejándolos 
iritactos. Cacio, Guzmán, Ana, Menchaca, Sara, están 
vistos con mayor especificidad y detalle, dotados de 
un mayor dinamismo interno, inventados hasta el 
fin. Hay una muy distinta fluencia vital, una gran 
diferencia de acabado y pormenor entre ellos por un 
lado y los Croobr por otro. Estos son sumarios, 
esquemáticos, y puede aceptarse (con Menafra) que 
sean simplemente catalíticos. No es una condición 
que les dé rango vital suficiente frente a esas otras 
criaturas más complejas, a veces caricaturescas, contra
hechas, tortuosas, a menudo falsas por exceso, oprimi
das por una espesa fatalización pero casi siempre con
cretas, alguna rara vez (en que se las deja libres) 
imprevisibles, casi siempre humanas. 

Si Jos Crooker interesaran directamente, Reyles no 
habría terminado justamente el libro donde la condi
ción de ellos empezara a ser presuntamente más 
patética, cuando la tragedia pudiera llegar a confe
rirles una estatura raciniana. La novela tiene veinte 
capítulos: el asesinato de Laura Crooker, a manos 
de Cado, ocurre al final del capitulo XVIII; la 
muerte de Sara Primo de Casares, a manos de Guzmán, 
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un integrante por afinidad de la familia Crooker, en 
el propio capítulo XX. La primera de ambas muertes 
-especialmente-'- tendría que haber desgarrado al 
clan Crooker. La descripción de tal climax trágico 
habría sido ineludible si los Crooker hubieran sido 
personajes de enjundia y consistencia realmente car
nales, algo más que exponenteS de una situación 
social. Sin embargo, a Reyles sólo se le ocurre decir, 
en los primeros rramos del capítulo XIX: "Siempre 
qué los Crooker se reunían, a fin de consolarse mutua· 
mente, pasaban largos espacios de tiempo sin que 
nadie pronunciase una palabra; sólo algún sollozo 
escapábase de cuando en cuando de aquellos pechos 
en donde, algunos días antes, vivían las más risueñas 
esperanzas. E~ luto, la semi-oscuridad de las habita
ciones, los rostros· afligidos, todo predisponía a la 
tristeza. En medio del silencio de la casa, los pasos 
y Jos golpes de tos resonaban lúgubremente". 

Es una anotación sumarísima, genérica, plural, 
grupal, casi escenográfica, con detalles visuales y 
atmosféricos {luto, penumbra, rostros) y algún adita
mento sonoro, para medir una distancia fúnebre y 
despoblada (pasos, un golpe de tos, un sollozo)." 

Cuando Guzmán mata a Sara y no se arreve 
a matarse, lo que puede darse entre Jos Crooker es 
bochorno, ritubeo acerca de su monolitica superioridad, 
una grieta en el muro. Reyles no dice absolutamente 

A Dice Rey1es en El 11rle de nO'tJelM que "lo mis impor
tante oo son las cosas sino las reptesen[l.cione! de las cosas''. 
Pero deserta de esa justa observación cada vez que, con 
haraganería del detalle, remite la imaginación del lector 1 
situaciones dpicas (lo que puedan decirse dos intelectuales, 
Jos dicterioo que puedan cambiar dos deopecbados, etc.). 
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nada del destin~ colectivo de ese coro, tras la culpa 
de Guzmán. 

¿No sen todas ellas alusiones, seguramente inque
ridas, al hecho de que novelescamente los Crooker no 
existen? 84. 

Hay exégetas que han aflorado otra versión posible, 
en la que los Crooker contaran más. Lauxar" dice 
que el libro "es una demostración negativa", ya que 
se nos dice de los personajes "que concentran en si el 
interés de la obra", "cómo fracasan por su ineptitud". 
Y afiade: "Quizá hubiera sido mejor, más concluyente, 
la historia triunfal de los Crooker, fuertes y felices, 
en sus empresas de hombres de lucha". "Era por 
cierto digno de ensayo el propósito de hacer admirar 
un grupo de seres superiores puestos sin malogro 
en situaciones ordinarias. Habríamos visto así, directa
mente representado, lo que el moralista nos aconseja, 
lo que a su juicio se debe hacer. Con su novela 
apenas enrrevetuos en Crooker la tranquilidad segura 
de los espírirus equilibrados que se mantienen, sin 
locos proyectos, en la posición normal de la vida 
corriente. ¿Por qué no darnos en primer plano el 
cuadro completo del ideal que se profesa?". 

Es dificil acompafiar a lauxar en su implícita con
vicción de que esa otra cara del libro hubiera sido 
interesante: los Crooker son en definitiva demasiado 
chatos y estólidos para sostener el interés del primer 

" No siempre la endeblez de los Crooker viene de la 
falta de detalles en su trazo. Alguna vez, como sucede con 
Arru.to Crooker, viene de una tergivenaci6n de ru¡os, que 
presenta defectos con 1& óptica de que sean vi.rtudel. Ya lo 
veremos al analizar este personaje. 

_u Op. cit., p. 71. 
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plano de un libro, sobre todo si ese libro obedece 
a las equívocas sutilezas de una sensibilidad moder
nista. La versión conocida de La raza. de Cain parece 
más incitante que la deseada por· Lauxar." 

No sólo por el autoritarismo propio de toda abre
viación, de toda esquematización, . de toda receta 
apodíctica obrando sobre la mente del lector, los 
Crooker se hacen antipáticos. También suele ocurrir 
que la óptica misma con que los ve el autor sea 
capciosa, y el lector se resista a ella: es lo que ocurre 
en el caso de Arturo Crooker, con respecto a quien 
la intención manifiesta de Reyles es la de un pane
girista y consiste en presentaroos a un joven alegre, 
decidor, bienhumorado, de talaote triunfal. Los rasgos 
que Reyles nos ofrece para integrar esa composición 
son acaso, en su concepto, virtudes; pero el lector 
puede recusar como falsa la óptica por la que una 
serie de defectos es traficada como una teoría de 
laudables atributos: Arturo es, en efecto, sádico (epi
sodio del estiércol estregado sobre el rostro de Cacio 
nifio) ; desdefioso, arrogante (episodio del absurdo 
besamanos de Menchaca y comentario irónico que 
le suscita) ; es un ser feudal, incluso en lo íntimo 
(obliga primero a humillarse a Laura y cuando su 
machismo está satisfecho, deja sin efecto un viaje 
por el que parece no haber sentido nunca mayor 
interés: "¿Por qué no cedías?",- es su típica pregunta: 
ver fin del capítulo XI); es adúltero, ·es trivial, es 

• Zum. Felde (Pfoc6so, li, p. 27 6) dice con jmte%1. que 
los ·Crook.er son "encarnación de la burguesía negociante, pura~ 
mente utilitarista, absolutamente ioiorelecrual, vale decir perso
najes ajenos a todo interés literario, filoa6fico o científico, 
y a toda actividad que no sea concretamente prútica''. 
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desconsiderado; es egoísta (rehúsa mediar, ante un 
pedido de su padre, para paliar las desavenencias 
entre Guzmán y Amelia Crooker) ; es falsamente 
magnánimo (a Cado primero lo Somete en público 
y luegn, también ostentoSamente, lo protege en 
público, en una forma de amparo que es otra forma 
de crear servilismo) ; es ignorante ( "como la mayor 
parte de los jóvenes ricos, tenia Arturo poca ilus
tración", se dice en el capitulo I); es insensible, 
es Vulgar de alma. Pero esos defectos, si bien se les 
mira, pueden ser virtudes de clase, atributoS de una 
.1ituación, aptos pata perdurar en ella y en la posición 
de predominio que ella exija mantener: son defectos 
individuales de un rico, no necesariamente endebleces 

· de la condición plutocrática, y Rey les los mira bajo 
este ólti.mo sesgo. Otro tanto puede decirse de las 
limitaciones del más noble D. Pedro Crooker." 

A este respecto conviene recordar una precisión 
de Visea aa acerca de un elemento que es camón a las 
Academias y a La raZa de Caín: "En todas estas 
obras --<lice- 1 más allá de disimilitudes de conte-

'' Aunque el libro más lo deja entender que lo dice, 
debe concluine en que D. Pedro Ctooker es viudo. El Carlos 
Reyles de ueinta y dos años de edad prefiere no imagiDUJe 
ninguna forma de sosegado aposentamiento del amor conyugaL 

-Ea Beba, el viejo Benavente es un maniático tolerado por su 
mujer; en El T1m11ño el cenuo de la pareja cooyagal ea 
Ma.magela, "la castellana de El Ombú.". Su marido, Papagoyo, 
-es un pobre diablo imbuido de sensatez, como lo prueba el 
episodio, tartarinesco o cervantino, del burrito desps.nzurrado. 
En Bt gt:U&ho PloNJo, D. Fausto también es viudo. Según 
Menafra (op. cit., p. 293) "Reyles nunca se enamoró de 1u 
mujerf's. Ni ella• se enamoraron de IH". Ya bemol aludido, 
al pasa:, • su a.ntifeminismo, que es el de D. Pecho Crooke.r. 

" Prólogo citado, cap. Ill, pp. XXIV y os. 
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nido, intención y elabotación literaria, hay un ingre
diente unificante: en todas se percibe la presencia 
de una raiz conceptual desde la cual crece la situa
ción imaginativa. Esa raíz, bien hundida en la rea
lidad, se nutre de sus jugos. Esa raíz conceptual es, 
simultáneamente, una interpretación de la realidad 
que da materia al novelista y una concepción general 
de la vida. En toda· novela se hallan, desde luego, 
impHdtamente, una y otra cosa. Pero es posible notar 
que pueden hallarse de dos maneras distintas. En 
algunas novelas, están sin que haya mediado delibe
ración del autor; en otras, han sido paestas por el 
autor mismo con nítida intelectual deliberación. En 
el primer caso, la interpretaCión de la realidad y la 
concepción de la vida postuladas en la novela salen 
de ellas más que nada como un acto de interpretación 
conceptual del lector mismo; en el segundo, son 
impuestas al lector por el mismo novelista. Las 
novelas de Rey les pertenecen al segundo grupo". 

Y dentro de las novelas de Reyles, ninguna con 
tan incontrastable impronta autoritarista como ú ra~~a 
de Cain. Zum Felde la encuentra por eso mismo 
menos fluyente que Beba, más artificiosa, más ilgida
mente articulada. Es cierto que de una a otra pasan 
indemnes las precoces fijaciones adversas o propicias, 
los prejuicios de Reyles: contra la escuela, contra la 
Universidad, contra el periodismo, contra la ciudad y 
sus modos de vivir, contra la condición intelectual,'• 

• Mario Benedett:i afirma que R.eyles, en CUI.Dto puede, 
escarnece la condición del intelectual. Si el abyecto o el lluao 
es asimismo un intelectual, tanto mejor. "Tocles no es el ó.nlco 
intelectual que el autol ridic:uliza. También Cacio r MeiKbaca 
-las dos fi&wu más despteciabla de L4 .... u c.»rt-
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contra la mujer; a favor del maehiimo, de la energla, 
del esplritu de dominación; fijaciones y prejuicios 
que es extnúio se hayan aquerenciado con tal fuerza, 
con tal acritud, con tal severidad de rechazos en un 
hombre tan joven, a menos que se opte por la versión 
del asimismo precoz hieratismo, de la temprana anqui· 
losis personal de Reyles. Pero, sobre una escenifi· 
caci6n semejante -vacaciones en el campo y /o 
pueblo, traslado posrerior de todd las dramtltis per
sonae a la ciudad, articulando como una bisagra la 
acción novelesca, que resulta asl de dos postigos--•• 
y con aversiones fundamentalmente idénticas, Beba 
fluye mejor que La raza de Cain aunque ésta sea 
taXativamente más rica, más abigarrada de elementOS 
dispares. Se ha dicho que en Reyles los personajes 
preexisten a las situaciones y éstas son creadas por 

tienen _veleidades de literatos" (op. cit., p. 59). "Por otra 
parte, Reyles prefiere que sus pobres sean a la vez intelectwale1, 
a Hn de representar dos caricaturas en una" (ibídem, p. '8). 
Según Meoafro (op. cic, p. 126) Reyles "deseaba procesar 
a su genen.d6n, eminentemente intelectnalista, refinada y eom
pleja". Coinddentemente Zum Feldc (ProcttJo, p. 276): "su 
p.rop6;jto era mostrar a la juventud lo nefasto de esa aberraci6n 
intelectualisia que representan Guzmán y Cado". Tal parece 
ser la razón de la f1mosa dedicatoria de La 'ftna Je CM11, 
con-cebida en estos tirminos: "Respeatosa y humildemente 
dedico a la Juventud de mí pafs este libro doloroso, pero 
acaso saludable". Es duo que los excesos de refinamiento, 
complejidad e ío.telectualidad -si es que son realmente pecados 
1obre los cuales valga la pena aleccionar y ejemplificar- Jos 
había mostrado muy poco antes el propio Reyles eo Ll "ov~la 
kJ (Jf>nlenir y en toda la polémica con Don Juan Valen~ 

40 Es una estructUra insistida en las novela.s de Reyles, 
-la de que una parte de la acci6n transcurra en el campo (y/o 
pueblo) y la oua en la ciudad: tal eoqucma es aplicable a 
Beb4, a 1.4 '""" u C>lln y a Bl T .,.,;;o. 
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y para los personajes. Es una verdad referible a toda 
la obra de Reyles pero, más arbitrariamente dada 
que en ninguna otra, en La Mza de Caln, cuya apa
rente abundancia temática es espasmódica, /acit !altus, 
se da estaqueada por la fuerza compulsiva de los 
personajes, quienes a su vez están predeterminados, 
carecen de una saludable libertad en su discurrir, soo 
criaturas aplastadas por el peso de una filosofía deter
minista. La forma· abrupta en que transcurre el libro, 
sin esa suerte de lubricación interior que hace los 
secretoS de fluidez de la hechura de ficción, es demos
trativa de que a Reyles le interesaban más esas cria
turas por ellas ruismas que la historia (incluso repleta 
de asesinatos) q\Ie a partir de ellas llegó a urdir. 

Ese grado dispar de detalle en la invención nove
lesca, se refleja asiruismo en el mundo físico de la 
novela. Los personajes invulnerables y enterizos viven 
sobre escenarios implícitosJ desnudos, esquemáticos, 
dados por sabidos: los só!itos escenarios burgueses 
de la casa de veraneo o de la residencia en la capital. 
Tienen en cambio más acusado carácter y están dados 
con más acendrado pormenor el atélier modernista 
de Julio Guzmán, la casa de La Taciturna con su 
decoración de boudoir y su alcoba, de las que luego 
popularizó el romance del cine mudo, la casa de 
Menchaca con sus tés y sus ridículos, presuntuosos 
rirobres que ensayan vanamente la imitación del 
ambiente edulcorado de la alta burguesía y r""a
tan la empinada, empingorotada, risible y lastimosa 
pretensión del filántropo. 

(El pueblo eo que transcurre la priroera y mejor 
mitad del libro es iropreciso e insituable en su radi
cación geográfica, pero narrativameme ha sido apun-

[L] 



PROLOGO 

tado con acierto, es creíble. Llega a saberse de él 
que es un sitio de veraneo y baños, en el Este del 
país; que hay un arroyo cercano y asimismo sierras; 
que es de edificación chata: y arrebañada, como todos 
nuestros pueblos; las descripciones de ese caserío 
a distintas horas -a la !U%~ del día, al anochecer, a 
la madrugada- suscitan algunas de las mejores 
páginas del libro) . 

En los personajes fundamentales --o, como veni
mos diciendo, novelescamente más válidos-- enjuicia 
Rey les tres formas del extravío: el eXtravío por 
ambición; en Cado; el extravío por tedio y desaco
modación, en Guzmán; el extravío por amor, en 
Menchaca. Es sintomático de la ~ personalidad de 
Reyles el hecho de que el descarriado por amor sea 
er más flojo y desdibujado de los tres personajes. 

Es disímil el énfasis con que Reyles condena 
o comprende a unos y otros. Es asimismo diverso el 
grado de participación que la persona Reyles tiene 
en cada uno de ellos. 

A Cado lo abruma siempre, lo hace autoconside
rarse bajo,- oblicuo, vil, mezquino, angosto, lúcida· 
mente culpable de su ruindad. Pero, en el fondo, 
lo ve acruar y lo acompaña hacia una culminación 
trágica. Y Cado actúa: redacta anónimos, escribe, 
intriga, asesina. Tiene, en -de!initiva, la nvolici6n 
viril"", así ella haya consistido en asesinar. Luisa Luisi 
recrimina a Reyles no haber simpatizado bastante 
con Cado ... Cado no es un malvado" ---dice--.41 

"Lo hicieron malo los prejuicios aristocráticos de sus 
bienhechores, que no quisieron ver nunca en él sino 

" Op. cit., pp. 40/41. 
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al hijo del gringo; sus ambiciones desmedidas, su 
falta de voluntad y de energía para sobreponerse 
a las condiciones deprimentes de su medio, y la falta 
de aptitudes que, como al Tocles de El Terruño, lo 
precipita en los tormentos y las amarguras del fra
caso. Y sin embargo, hay en el esfuerzo de Cado 
por levantarse de su medio, más dignidad y hasra 
algo de grandeza que lo hacen, en cierto modo, 
superior a Guzmán. Reyles parece reprocharle el 
querer salir de su medio; el aspirar a un escalón 
superior de la arbitraria escala de valores sociales, cons
truida, sin embargo, más que con el mérito propio, 
con los prejuicios de las cascas y de las fortunas". 

Cado es un resentido, no un rebelde; del mismo 
modo que Tocles --como decla Lauxar- es un iluso 
y no un idealista. Reyles no puso en él nada de la 
situación Reyles y, salvo la ambición emprendedora 
(ambición de fama, de predominio, posesivamente 
egoísra y rapaz, no trascendente) nada de su pet"sona. 
Pero tiene razón Luisa Luisi cuando afirma que no 
sólo "odio y desprecio" ha usado Reyles en el retrato 
de Cado, como algunos han pretendido. La trasvisible 
apología del acto viril, así sea destructivo, que Reyles 
prohija en la carta de Cado a Guzmán, no se expli
caría sin cierra forma sutil de compadecirniento: 
Reyles simpatiza, en forma postrera, con el satanismf! 
activo de Cado. En la sola medida en que es acción. 

Mucho más, inconrablemente más de la persona 
Rey les tiene Julio Guzmán, ese amateur d' dmes, 
como se le llama en el capitulo I de la novela. Y a 
El extraño proclamaba --según hemos visto-- que 
Guzmán y el autor de Primitivo eran criaturas de una 
misma patria espiritual. 
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Los identifican el refinamiento estetizante, moder· 
nista, la apetencia de confort, la sensualidad ("Rey les 
era, lo mismo que Guzmán, un puro sensualista", 
dice Lauxar: extrafia el verbo puestO en pretérito 
imperfecto, en el caso de un libro editado en 1918). 
Cuando Guzmán dice cómo hay que preparar un 
viaje, es Reyles quien nos está contando su expe
riencia, en homme du monde. Las lecturas de Guzmán 
son las de Rey les," el disgustO de Guzmán por la 
mediocridad espesa que lo rodea es el mismo dis
gustO y el mismo extrafiamiento de Reyles; y hasta 
secretamente, la impotencia para la acción, en algu· 
nos planos, aflige también a Rey les." 

Ni siquiera accede Guzmán al cumplimiento de 
la "volición viril" en que se realiza Cado. Aunque 
es cierto que, como a prójimo más sentido, Reyles 
exige a Guzmán el ejercicio de una vocación viril 
más dificil, a dos tramos, que supone no sólo destruir 
sino asimismo destruirse: no sólo el homicidio sino 
todo el ciclo emocional del homicidio-suicidio. 

De Menchaca, finalmente, a Rey!es lo separa todo. 
En el capítulo II de la novela, el cufiado de Cado 
aparece definido com() el "producto legítimo de la 

G Entre otras, la de Baudelaire: El apodo de b. Taciturna, 
aplicado por Guzmán a su aniante Sara Primo de Ca;ares, 
viene -según ya lo hemos dicho- del segundo verso del 
poema XXIV de Us fleun du mal: O fltU8 d6 tN!USS6¡ ó 
grande klt:imme. Reyles novelista tiene muchas reminiscencias 
de la lectura de Baudelairc y en Beba, con flagrante recuerdo 
de l'lm4eati.on au Voyage, se habla de la caoba "pulida por 
los años". · 

43 Por ejemplo, en cuanto a su entrevisto, mesi!nico 
destino político, aunque su manifestación y su casi inmediato 
fracaso se sitúen después de La raza de Cain y antes de El 
TSN'Nño. 
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civilización inferior y grosera de Jos pueblos de 
campo"; Reyles, que era rural y feudal, era también 
agresivamente anti-pueblero. De Menchaca Jo separa 
todo porque la ambición de Menchaca (la de ser 
amado por su mujer, la de hacerse digno de ella, 
a pesar de su resignada aceptación de que ella decaiga 
a cortesana y "actriz" ) es una ambición coronada 
por el ridículo. Benederti lo ha juzgado como una 
"personalidad imposible". Reyles ha acudido más de 
una vez, para tipificarlo, a la figura dosroievskiana 
de "l'éternel mari". Existe la constancia, extralda por 
Menafra del Dir:t.rio de Rey les (anotación del 2 de 
setiembre de 1909, a casi una década de editado el 
libro) acerca de que el autor proyectaba volver sobre 
el personaje, dulcificar el costado ridículo de sus 
humillaciones, "darle cierta grandeza trágica y gro
tesca a una, al éternel mari ... 44 

· Es la misma índole de criatura lastimosa que en 
Madame Bovary ( mceur s de province) representa 
Charles Bovary. Las plantaciones de tabaco, los monu
mentos y la filantropía, absurdos y frustráneos, de 
Menchaca, son el equivalente de la operación del pie 
cojo, del Dr. Bovary. Y llevan la misma carga de 
intención provincial y candorosa: ganar por la admi
ración y el deslumbramiento el carifio de la mujer, 
de algún modo superior, que irremisiblemente se le 
escapa. Cuando esta suerte de criatura lamentable 
quiere mitigar su complejo de inferioridad frente a su 
mujer, lo aguarda inevitablemente el más desairado 
de los ridículos. De ahí el inválido patetismo de 
uno y otro personajes. 

4& Op. cit., p. 133. 
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La crítica corre sobre ciertos rrillos y desdeña 
· o neglige orros: los autores se hao sucedido en la 

tarea de selialar el obvio parentescO (aludido por el 
propio Reyles) que . existe entre el Guzmán de 
El extraño o La raza de Ct1i.t• y el Des Esseintes de 
A rebours de H11ysmaos. Pero parece oo haber exis
tido una perspicacia igualmente fácil para apuntar 

· que este Menchaca, que se corresponde a la bovaryana 
Ana Cado (la que instaura "recibos" eo la capital 
y aspira a la elegancia mundana) es una curiosa 
mezcla de Charles Bovary y M. Homais, las dos emi
nencias provinciales de Madame Bovary. Como ellos, 
Menchaca es nadie fuera de la provincia, se pierde 
·más allá de los marcos de una apócrifa, presunta 
· respetabilidad de ámbito resrringido. 

Podrfa seguirse hablando, ad infjnitum, de esta 
teorla de personajes de La raza de Caín; pero éste 
es un prólogo, no un rratado; y, como tal, tiene sus 
limites, acaso ya excedidos a esta altura. 

Una palabra final, con todo, acerca de la agridulce 
(más agria que dulce) fortuna literaria actual de 
Reyles. Hemos dicho ya que -por la fuerte tona
lidad de época de muchos de sus méritos, por la 
bizarría de su personalidad actuante y desafiante-
Rey les recogió en sus días ( con la casi solitaria 
excepción de Alberto Zum Felde) un escrutinio de 
críticas complacierites, aquiescentes, atenuatorias de los 
reparos y las objeciones, exal~arorias de los asenti
mientoS. En esa línea se inscriben, según hemos 
vista, artículos, libros y ensayos de José EntiqÚe Rodó, 
Luisa Luisi, Josefina Lerena Acevedo de Blixen, 
Lauxar; y también, de Alvaro y Gervasio Guillot 
Mu!íoz, de Max Nordau, de Unamuno. 
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La posteridad no ha sido tan bondadosa. Reyles es 
objeto hoy de una preterición indisimulable en los 
gustos y las preferencias de los críticos literarios. Y 
acaso, tarobién, de una excluyente valoración agresiva 
de sus limitaciones, de sus antipatías y de sus errores. 

El libro de Menafra se mantiene en la Hnea del 
paneglrico, y otro tanto puede decirse de los libros 
y artículos de Visea;" el prólogo escrito por Walrer 
Rela para Beba y su nota introductoria al discurso 
de Molles respiran, bien que de modo más discreto, 
una visible adhesión al personaje, acaso más que a su 
obra. Pero a otros críticos actuales del Uruguay, Rey les 
les interesa aún mucho menos que a Zum Felde 
(quien, de todos modos, tanto en el Proceso como 
en el Indice fue ecuánime y escrupuloso al setialar 
la fuerza, la pujanza, el brío, el vigor de muchas 
páginas rey leanas) . Mario Benedetti -a quien hemos 
citado repetidamente ·en el curso de este prólogo-
marca en la crítica uruguaya el punto de mayor 
animosidad (razonada) pur la obra de Rey les. Pero 
tampoco ella interesa demasiado -según se infiere 
de menciones incidentales-- a Carlos Real de Azúa 
o a Emir Rodríguez Monegal. Angel Rama, en su 
prólogo a El Terruño, parece más condescendiente 
con los defectos de Reyles, más comprensivo de las 
desventajas literarias de su situaci6n personal (a él 
pertenece el feliz hallazgo del doble enfoque sobre 

" Además del prólogo citado, Visea dedica a Reyles el 
primero de los ensayos incluidos en Tr6s narrtJJo.,es fHi#gua'jOI 
(Mvdeo., Eds. de la Banda Orieotal, !962, 83 pp.) y Yatiot 
a.rdculos periodísticos publicados en el diario "El País", tntre 
los cuales "Divenidades" (24/V /964) "Tema e intenci6o" 
(14/VI/964) y "Desoudamiento sfquico" (28/VI/964). 
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f>mOM y sitttación) y más apreciativo de sus vir
tudes; pero tampoco exulta por ninguno de los libros 
del novelista ni, mucho menos, por ninguna de las. 
páginas del ensayista. 

En la historia de su bibliografía, Reyles ba mere
cido un libro fuera de serie en los anales de la 
literatura uruguaya (el de Gervasio Guillot Mufioz) . 
Pero hov sus obras --con la excepción de El embrujo 
de srwilta y quizá porque ésta ilustra ahora, contra 
el expreso propósito del autor, algo de esa "Espaiia 
de pandereta"' que él quiso proscribir del libro-- no 
interesan a las editoriales comerciales; y su reedición 
es producto del esfuerzo publicista del Estado. 

A una empresa encarada en tales condiciones se 
suma el presente prólogo; sin disimular distancias y 
disentimientos evidentes, él ba querido razonar, tal 
vez con excesiva morosidad, los rasgos vivientes y los 
ahora muertos de La raza Je CIIÍn. Lo que se ha 
propuesto, como corresponde a su condición de pre
facio, es abrir el diálogo con el lector, al mismo 
tiempo que sitNM, sin estéril ajenidad, un libro tfpico 
del Novecientos en el último tercio -ya a punto de 
iniciarse- del siglo XX. 

CARLos MARriNBZ MORENO 
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CARLOS REYLBS 

Nació en Montevideo el 30 de octubre de 1868. Su padre 
fue un rico hacend.do y poHtico uruguayo que se destacó por 
su obra de perfeccionamiento de la ganadería nacional. Realizó 
sus primeros est~ios como pupilo en el Colegio Hispan~ 
Uruguayo, pero no continuó estudios universitarios. Al fallecer 
su padre en 1886, .!le constituye en único heredero de una 
de las mayores fortunas del país, que, luego de su matrimonio 
en 1887 con D' Antonia Hierro, pasa a administrar libremente. 
En adelante su actividad se repartirá entre su1 tareas de 
hacendado y cabañista en el Uruguay y la Ar8:entina, sua 
frewentes viajes, y el ejercido de las letras. En 1888 publica 
su primer ensayo novelístico PM 14 vU/.11 y en 1894 su primer 
novela realista Beba, a la que siguen las "Academias": Pri
mieivo en 1896, El e:a.,año en 1897 y El S~Jeiio de RtlfJiña 
en 1898. En 1900 publica su segunda novela importante, r... 
r4U dt Caln. Actúa fuga2:mente en- política intentando un 
movimiento reformista que englobe los diversot pa.rcidos exiJ. 
tC-ntes. Funda con ese prop6sito el Club Vida Nueva (1901). 
El Oub tuvo una vida efímera y no sobrevivi6 al alejamiento 
de su presidente. ~eyles, quien, disgustado con este fracaso, 
intentará un movimiento al margen de los partidos. En 1903 
reclama en su fol1eto El Id~al Nuevo una uni6n de las fuerzas 
econ6mica-s del país, proyecto que se concretará en 1915 eu 
la funcla.ci6n de la Federación R.ural. L4 Muert~ del CÜttB 
publicada en 1910 sirve de justificación filosófica de este movi· 
miento preconizado por Reyles, mientras El Termiio (1916) 
es la visi6n novelística del mismo. De 1918 a 1919 publica 
DiJJogos OUmpkos ( 1 o A. polo 'J Dionisio. 29 Cristo 1 
Mammón). Realb:a constantes viajes por Europa. En 1922 
aparece su novela El emh'f*iO d~ StHJiJla. AfeCtada gravemente 
su enorme fortuna, debe regresar al país donde le nombran 
asesor lite-rario de la Comisión Nacional del Centenario 
( 1929·30), planeando el ciclo de conferencia.~ que historiaron 
sintéticamente la literatura uruguaya y que se publicaron en 
tres volúmenes en 1931. En 1932 es designado para la Cátedra 
de Conferencias de la Universidad y el mismo año publica su 
última novela, El Gaucho Florido (La novela de 14 estancia 
cimtl'f'fontt y el gdcho ~do). Publica_ sw conferencias y ensa
yos en Pano-rtlmas del mundo actual (1932) y en Incitaeiones 
( 193 6) . Este año es designado presidente del Servido Oficial 
de Difusi6n Radioeléctrica. En 1937 estrena en el Teatro 
Urquiza (Montevideo) El b#fflto ente"ado, pieza en tres :actos. 
Muere en Montevideo el 24 de julio de 1938._ P6stumamente 
se publicaron A. baeallas de amo'f. • . umpos de plNfiM ( 1939) 
y B:o Sum (1939). -



CRITERIO DB LA EDIOON 

La presente edición reproduce la realizada en Montevideo 
en_ 1900 por la Imprenta Artístka, de Dornaleche y Reyes. 
La ortografía ha sido actualizada con sujeción a las normas 
de la Academia. 
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Respetuosa y humildemente dedico a 
la Juventud de mi pais, e!le libro 
doloroso, pero acaso saludable. 

CARLOS RHYLES. 





CAPITULO I 

Con seiíoril lentitud y estudiada gravedad descendió 
Cado. de una flamante victoria, frente a la casa de 
D. Pedro Crooker, acaudalado estanciero y el prócer 
mfos conspicuo de la villa. Arreglóse cuidadosamente 
loo pliegues de su levira gris perla, recién planchada, 
ailis6se· los bigores, que minutos antes habían sufrido 
la acción <le las tenacillas y el cosmético, y, pala
deando como de costumbre cuando estaba un poco 
nervioso, entró en el zaguán, irguiéndose a fin de 

·. parecer más airo. 
Dióle _su tarjeta a la niiía que pirueteando le salió 

al encuentro, y apelaba a la flema y al Jans fafon 
que habla adquirido en sus quince dlas de París, 
para presentarse correctamente delante de su anti_guo 
pretecror, cuando las risas y las irrespetuosas palaliras 
de la pizpereta mocosa, le arrebolaron la nariz y el 
rostro, pero seiíaladamente la nariz, cuya facultad 
de enrojecer causaba al presumido joven no pocas 
humillaciones y tormentos. 

-Aquí tienen ustedes -gritó la locuela en el 
espacioso . y fresco patio donde la familia Crooker 
acoatumbraba matar las largas horas caniculares con 
la charla y la lectura- nada menos que a Jacinto 
B. Cado, corresponsal de La N ación de Buenos Aires, 
de La Prensa, de la be, de la be . .. -y echóse a reír 
como si 1e hicieran cosquillas. Oyéronse después 
mal ahogados murmullos y cuchicheos, y por último 
una voz grave que reprimía a la mocosa. 
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-He llegado ayer y mi primera VISita es para 
ustedes, cuya residencia aquí supe casualmente hace 
un instante; en caso contrario, hubiera venido anoche 
a presentar¡es mis respetos -exclamó Cado al entrar, 
saludando· primero a la hija mayor de Crooker y 
luego a las gentes que allí había y que le hicieron 
un recibiruíento cordial, pero como a persona de 
condición inferior. 

Cado, con la cabeza, le hizo señas a la mucama 
de que se acercara, y estudiada y gravemente le din 
el lustroso sombrero y el bastón de ballena con pufio 
de oro. "Me he habituado a que me sirvan y no 
puedo prescindir de ciertos detalles elegantes; si uste
des Jos desaprueban, me demostrarán que no viven 
a la derniere", parecía expresar el gesto presuntuoso 
con que Cado acompañó sus ademanes. 

Después tomó asiento esforzándose por parecer 
duefio de sí, y para fingirlo dirigió!es algunos melosos 
cumplimientos a las damas. 

-A usted, Amelia, la encuentro igual: siempre 
joven y elegante: no pasan afios por usted; en cambio 
las sefioritas me parecen transformadas. Los lindos 
capullos se han convertido en ufanas flores ... 

-Usted tampoco ha cambiado, Cado -interrum
pió Amelia riendo-- siempre tan galante y fraseador. 

-No, no es galantería. . . tengo fresca en la 
retina las siluetas delicadas de las parisienses; ¡y 
bien!, sin pizca de exageración, les aseguro que al 
entrar aquí me he convencido de que en este pue
blecito hay quienes, ni en elegancia ni en paquetería, 
tienen nada que envidiarles. . . Si hubiera encon
trado por la calle a estas niñas, acaso no las habrla 
conocido: ¡en seis afios cambian de tal manera las 
personas jóvenes! Sin embargo, Jos rasgos fisonómicos 
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no- han sufrido esencial alteración --«Seguró, apro
vechando la coyuntura que le ofrecía el hilo del 
discurso para flecharles ªttevidamente los ojos- y 
yo tenía a nstedes tan presentes .. : He dicho mal: 
en cualquier parte les hubiera reconocido enseguida, 
me lo hubiera dicho el corazón ... ¡Y cómo no!, 
los recuerdos de la infancia son los que más fuerte
mente se Imprimen en la memoria. En América, lo 
mismo que en Europa, he pensado mucho en ustedes 
y _en las cosas que a ustedes tocaban de cerca. Excuso 
decirles que siempre las seguia viendo endiosadas por 
-el prestigio casi supersticioso de que la gente de este 
pueblo accsrumbra rodear a ustedes. 

Hubo aquí un silencio embarazoso, que el joven 
se apresuró a romper, diciéndose antes, un poco des
concertado: "No se pronuncian; creo que no estoy 
en mi día ... 

-¡El- pueblo ... ! , ¡no se pueden figurar con 
cuánto gusto, con cuánta emoción lo he vuelto a ver! 
Pero, hasta ahora, lo que más me ha Impresionado 
ha sido la visra de esra casa, que me recuerda ranras 
cosas ... ! Les juro que al entrar me flaqueaban las 

. ·Ah ' ~ 1 pternas . . . 1 , st, tan ras cosas .... , esperanzas, 
alegrías y también penurias; porque aquí hice yo mi 
estreno en la escena del mundo, y los primeros pasos 
son siempres difíciles. . . --e iba a añadir: "para 
los desheredados de la fortuna", pero le pareció 
demasiado rimbombante la expresión. 

-A pesar de eso, creemos que usted no debe de 
tener- malos recuerdos de nosotroS, ¿no es verdad, 
Cado? ------arguyó Amelía con su sonrisa bonachona. 
Nosotros lo apreciábamos a pesar de que usted 
a veces. . . no se hacía querer, y recuerdo que yo lo 
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defendía a menudo contra los ataques de los sirvientes, 
porque, ésos sí, no le tenían buena voluntad. 

-Setía muy ingrato si no les estuviese agrade
cidísimo; les debo a todos grandes favores, y, sin la 
ayuda que me prestó don Pedro, mirando por mí 
y costeándome los estudios, es difícil que hubiese 
llegado a ser lo que soy. . . lo poco que soy. 

Arturo Crooker le dirigió una mirada un sí es no 
es burlona y sonrió desdefíosamente. Era un robusto 
mozo y un tipo de belleza varonil. Sus gestos y acti
tudes acusaban no sé qué despreocupación elegante 
que lo hacía a la vez atrayente y así como temible. 
El desenfado del ademán y la mirada firme impo
nían, pero al mismo tiempo la risa franca y abierta 
inspiraba siropatfa y confianza. Como la mayor parte 
de los jóvenes ricos, tenía Arturo poca ilustración, 
pero más ciencia mundana que la generalidad de 
aquéllos y aun que la que sus pocos afias pudieran 
acreditar, y no obstante haber sido muy calavera y 
medianamente derrochador, estaba bien preparado 
para las luchas de la vida y era muy capaz de em
prender y salir airoso de la empresa más difícil, con 
tal que ésta no demandase otras cualidades que los 
buenos músculos, ni más ciencia que el conocimiento 
de los hombres y de los negocios. Heredaba Arturo 
algunas cualidades de D. Pedro, y -como éste en su 
juventud, tenía gran partido entre las mujeres. 

Cado se puso muy colorado. Sabia que Arturo no 
creía en el talento ni en las condiciones que otros 
le reconocían, y de que él, Cacio, se vanagloriaba, y 
por eso, precisamente, sintió la necesidad de referir 
sus triunfos y enaltecerse a los ojos del incrédulo. 

Arturo y Cado habían sido condiscípulos en el 
colegio del pueblo, que frecuentaba aquél en la 
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estación veraniega, mientras su familia tomaba los 
baños. A la entrada del otoño los Crooker huían a la 
ciudad, acabábanse las tertulias y las excursiones 
organizadas a menudo por las niñas, a fin de~ animar 
la vida monótona del pueblo, y hasta el año siguiente 
no volvían a oír los pacificas habitantes de aquellos 
lugares el alegre ruido de los cascabeles ni las risas 

~ locas, que todas las tardes, al pasar, dejaba vibrando 
en el aire, como una música juvenil, el bonito break 
de las se!íoritas, que iban o volvían de la playa. 

El primer encuentro con Arturo dejó en la mente 
de Cado imborrable huella. Un día, después de des
ayunarse, se echó la cartera a la espalda, dióle un 
pedazo de pan al cachorro, que le habían regalado 
la semana anterior, y emprendió el camino de la 
escuela, pensando en que a las cinco regresaría y 
podría enseñar le a Palomo a recoger la pelota y a sen· 
tarse en las patas. Dio los rodeos de costumbre, 
mientras su briosa imaginación tejía interminable 
~novela; pasó por delante del coche amarillo del 
médico, cuyos caballos, desmedidamenre cabezones y 
Crinudos, movían las orejas como si lo reconocieran 
cuando acertaba a pasar junto a ellos; hlzole las 
morisquetas de orden a Jenaro el remendón, que 
trabajaba a la puerta de su tugurio, entre el loro, 
el perro y el macaco, y se detuvo como siempre en 
los sitios más animados y concurridos, entre los que 
figuraban la plaza y la "Botica de la Libertad". 

El pueblo, a quien el amor propio y la imagi
nación de sus hijos daba el aristocrático nombre de 
villa, era como casi todos los de campaña: pobre 
y triste; veíanse en el centro del menguado grupo 
de edificios que lo formaban, algunas calles tiradas 
a cordel, en las que ludan sus escaparates la botica, 
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ei "Bazar del Orbe" y las principales casas de 
comercio; en la diminuta plazuela, que tenía su indis
pensable tinglado para la banda, erguíase modesta· 
mente la iglesia, y más modestamente aun la jefa
tura, y caminañ.do-cosa de doscientos mc;tros en cual
quier dirección, encontrábase el paseante en lo que 
llamaban los alrededores del pueblo: yermas cam· 
piñas donde se ofrecía· a los ojos una centenada de 
casuchas sin revocar y de ranchos miserables, resguar· 
dados por cercos de afiladas pitas. Los árboles esca· 
seaban: en el arroyo alcanzábanse a ver algunos 
mustios sauces, y en las alturas tal o cual escueta 
pitón aparecía aquí y allá señoreando las espinas 
y los cardos, que lujuriosos cundían por todas partes. 
Caballos, vacas y cabras pastaban perezosamente en 
los despoblados; sus colores vivos le prestaban un 
poco de vida y animación al paisaje, el cual en el 
verano tornábase más triste; las lluvias llevábanse 
los pastos secos y aparecía la tierra negruzca; los 
cardos y !.S espinas amarilleaban, y ei verde puro 
e intenso que en invierno tefiía las praderas, era susti
tuido por inmensas zonas de tintas pajizas. Sierras 
agrestes destacándose sobre el horizonte como nubes 
de tormenta, encuadraban el paisaje, en el cual acen
tuaba la nora triste el ruinoso molino, que en medio 
de una llanura se erguía como la encarnación de la 
muene, como una parca gigantesca. 

A pesar de recorrer el mismo camino que de cos· 
rumbre, avanzaba aquel día Cado más de prisa, corno 
si tuviera cierta premura en llegar al colegio. A poco 
de sentarse en su pupitre, entró a la clase el profesor 
conduciendo de la mano un nuevo colegial. "He ahí 
lo que me esperaba", pensó Cado, y se puso a exa .. 
minar con grande atención, como _si quisiera leerle 
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lós pensamietitos, al mozalbete de rostro simpático y 
porte gentil, que por primera vez tenía delante de 
los ojos. El profesor pronunció el nombre <le! "UIWO 
con visible satisfacción, casi con orgullo: 1e llamaba 
el niño Arturo Crooker, un poderoso de la tierra. Los 

· corazonciros latieron, los ojos interrogaron. ¡El he* 
dero de una gran fortuna! Y todos se dieron prisa 
a examinar las finas facciones, la cabeza como salida 
de manos del peluquero y el lindo rra je del hijo del 
Sr. Crooker. En los zapatos de cuero de Rusia, llenos 
de agu jeritos y pespuntes, se detenían absortas las 
miradas de los humildes colegiales, subían luego y 
tornaban a fijarse en la reluciente hebilla del cin
turón, y después, ascendiendo siempre y deleitándose 
en los <:ordones y peto blanco de la historiada blusa, 
se embobaban en el rostro del nuevo discípulo, quien, 
como si estuviese seguro del buen efecto que producía 
su apuesta personita, se dejaba examinar sin pizca de 
encogimiento. La mandíbula fuerte, los ojos domina
dores y el pliegue desdeñoso de los lahios indkaban 
la aristocracia de la naturaleza y la voluntad impe
riosa de los <¡ue han nacido para saborear el néctar 
y la ambrosía del triunfo y la dominación. 

A la hora del recreo, los niños rodearon a Arturo, 
dirigiéndole mil preguntas, que ésre contestaba muy 
suelto de cuerpo, sin asomos de cortedad. Cado, ator
mentado secretamente por el triunfo manifiestO del 
hijo de Crooker, permaneció retraído y no quiso 
reconocerle, al menos en público, la superioridad que 
los otros, con su cándida admiración, le reconocían. 
La admiración no cuadraba a su carácter díscolo y 
condición envidiosa; pero había algo más, algo que 
rebullendo en las profundidades de su conciencia, lo 
mortificaba grandemente. 
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Hasta ese momento, y no sin grandes esfuerzos y 
a costa de no pocos chichones y magulladuras, había 
sido el cacique de la escuela, y el presentimiento de 
que Arturo lo destronaría sin mayor dificultad -no 
sabía por qué pensaba así- le producía vivos esco
zores. Fingiendo no notar siquiera la presencia de 
Arturo, pero observánaolo con el rabillo del ojo, se 
paseaba por el patio chiflando, mirando al cielo, 
haciéndose el interesante; pero como nadie parecía 
percatarse de sus maniobras, cambió de táctica y fue 
estrechando los círculos que describía en sus paseos, 
hasta que por fin, y lo más disimuladamente que 
pudo, introdújose en la reunión. 

Hablóle •.. y Arturo le volvió la espalda sin dig· 
narse contestar. Y en los días siguientes hizo lo propio: 
huía de Cado, no respondía a las preguntas de éste, 
y jugando a la mancha no lo tocaba nunca, indi
cándole bien a las claras, con su estudiado despego, 
que no quería relaciones ni amistades con él, y por 
eso precisamente el despreciado desvivíase por serie 
agradable, aunque después -mezcla extraña de or
gullo y de vileza- estando solo se sintiera avergon
zado de su debilidad y patease de rabia y de despecho. 

A pesar de haber transcurrido tantos años, Cacio 
recordaba la conducta de Arturo con verdadera irri
tación. ¡Ah, cómo lo dobló, cómo anuló su voluntad 
el firme carácter de aquel aguilucho humano! Todos 
los días iba a la escuela con el propósito de demos
trarle a Arturo que podía pasarse sin su estimación, 
pero como lo atribulaba el miedo horrible de que 
éste lo despreciase -por su origen y fortuna le con
cedía el derecho de hacerlo-- y, sobre todo, de que 
los otros niños lo conocieran, sofocaba su orgullo 
herido, domaba su soberbia y seguía adulando al vic-
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rorioso rival. entre torturas sin cuento. Y Arturo no 
· se ablandaba. Una vez Cacio lo obsequió con 
guindas, comióselas Arturo sin darle las g¡;acias, 
y luego le arrojó los carozos a la cabeza y le 
dijo como si hubiese adivinado la oculta mtención 
del presente: 'Yo no me llamo guindas"". lo curioso 
era que con los demás niños mostrábase afable, 
francote, juguetón y nada camorrista; las asperezas 
las reservaba para Cacio, con el fin, sin duda, de 

·hacerle pw:gar·debidamente el conato de rebelión del 
primer día. Su instinto de señor feudal lo impulsaba 
a ser duto e inhumano con los que intentaban 
e sea par a su dominio. . 
. Transcurrió el tiempo, y la mano férrea de Arturo, 

que oprimía sm saberlo, envileció a su condiscípulo 
al sugerirle de mil modos la certeza de la propia 
inferioridad, a cuya alquimia poderosa no resiste sin 
descomponerse el oro del alma. Cada vez que Arturo 
iba a la eocuela con un traje nuevo -lo cual sucedía 
con frecuencia- comparaba Cado aquellas.ropas de 
corte elegantísimo con las suyas hechas en casa, ordi
narias y disgracinsas, y sentÍa grande hwnillación y 
abatimiento. "Si mis padres hubieran sido ricos", refle
xionaba indignado contra ellos, "yo sería como él, 
tendría muchos rra jes, zapatos de cuero de Rusia y 
tal vez tupiera saludar sin ponerme colorado, 
pero •.. ", y afanábase en hacer comparaciones que 
Jo llenaban de amru:gura y de envidia, lo cual lo 
afligía doblemente, porque la fea pasión no escapaba 
a su conciencia de precoz analista. 

¡Pueriles y negros tormentos los de las almas 
orgullosas! Cado, gracias a las reflexiones a que se 
entregaba, sentÍase cada vez menos seguro del corte 
de sus ropas y del buen efecto que deseaba producir 
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entre los otros, y esto lo encogía y hacía parecer 
más desgraciado y torpe de lo que en realidad era. 
¡La desconfianza de uno núsmo. . . cosa tetrible! 
Poco a poco empezó a ~sentir y a ser víctima de un 
miedo singular, que a veces se manifestaba de ésta 
y de otras originales maneras: cuando iba a referir 
un cuento chusco; pensaba de pronto que la gracia 
podría muy bien no resultarle, como en una ocasión 
se lo hizo conocer Arturo -¡siempre Arturo!
e irremediablemente, como por~ arte de magia se le 
iba la vis cómica y terminaba con un gesto doloroso 
lo que había empezado riendo. Luego la falta de 
aplomo degeneró en timidez y amaneramiento; una 
preocupación molestísimo llegó a atar todos los 
ademanes de Cado. No sólo delante de Arturo, sino 
de cuillquiera, sentíase cohibido y con más o menos 
fuerza lo atormentaba siempre lo que podría llamarse 
el pavor de descubrir la repu/Ji6n de los otros, 
descubrimiento que tanto martiriza a las naturalezas 
sensibles..y apasionadas. 

De locuaz que era, volvióse taciturno y reservado; 
pensaba dificultOSamente, y hasta su cuerpo perdió 
la gracia y la soltura juveniles, llegando de esta 
manera a manifestarse en el colegial todos los males 
del orgullo y la timidez, que a poco lo volvieron des
confiado y falso, y esto último sospechoso a los 
demás nifios. Entonces dieron todos a una en recha· 
zarlo, en huirle, y el proscripto, como consecuencia 
lógica de la injusta aversión que unos y otros le 
demostraban, se replegó sobre sí mismo y su alma 
se hizo extraña y hostil a la de sus ingratos campa
fieros. Andaba siempre solo, no partía peras con 
nadie, y en las horas de recreación, mientras sus con· 
disdpulos se divertían alegremente,~ Cado rumiaba 
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en un stno apartado su butifarra y su despecho. · 
Con ·el tiempo perdió Arturo gran parte del 

dominio ·que ejercía sobre Cado; pero éste no pudo 
perdonarle nunca el daño que le había hecho e inte
riormente lo culpaba de la pérdida de su carácter 
y de otras cosas peores. Ese era el rencor que, a pesar 
del tiempo, persistía vivo en el alma de Cacio. Por 
lo demás, aunque amigos, no fraternizaban, y no sólo 
a causa de la inferior posición social de Cado: en 
el fondo secreta e indomable antipatía forzábalos 
a rechazarse y a que permanecieran, cuando estaban 
frente a frente, como dos criaturas de razas distintas 
y enemigas. 

• • • 
-Naturalmente -decía Cacio, dirigiéndose a Ame

lia, pero pensando en Arturo- la Iibortad de acción 
es Jo que más necesita, para orientarse, el hombre 
que tiene algunas aptitudes. las más generosas pro
tecciones, mirándolas bajo cierto prisma, suelen ser 
coptraproducentes; por !<;> general,- la mano que da, 
oprime. No qwero ocultarles que al perder mi empleo 
en esta casa, pasé mis apuras. . . pero sólo hasta que 
me fui a Buenos Aires. Aquél es otro pais, hay más 
campo para Jos aspirantes, y yo tuve suerte. Me 
incorporé a la redacción de uno de los principales 
diarios; fw profésor también, no por el oficio en si, 
sino con fines ulteriores, para hacerme de conaci

. mientas, y tal cual vez echaba mi cuarto a espadas 
en la Bolsa. Ultimamente, con la intención de ganarme 
unos pesos y hacer otro vi a jecito a Europa, aban
doné la pluma por los negocios ... y me desplumaron. 

Dejó oír su forzada risita y prosiguió: 
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-Pero en la prertsa, como cronista, -tuve mi 
momento de auge y brillo. ¡Ah ... ! , ustedes no lo 
sabían; sí, señor, tuve mi momento de auge y brillo. 
Yo lanzaba una mujer con tres o cuatro menciones 
especiales en mis crónicas, que llegaron a ser el evan· 
gelio de las mujeres elegantes. Para darme impor
tancia y Iustt~, vivía como un potentado, comía en 
los principales restorants, me vestla el mejor sastre 
e iba a Palermo todas las tardes en coche propio. 
En fin, un gran señor: sólo me faltaban los pata· 
eones; porque, eso sí, todo mi rumbo era perfumería y 
papel pintado; pero así hacían otros y así hacía yo ... 

En medio de las alabanzas que él mismo se prodi
gaba, y a pesar de su terrible amor propio, solía juz
garse Cado con ironía y hasta con desprecio. Depri
míase o se encumbraba con la misma facilidad; sólo 
que al deprimirse tenía por objeto impedirles a los 
otros que lo hicieran antes que él. Pero en aquel 
instante, animado por la atención que le prestaban 
Carola y Laura -las cuales, sin que él se percatase 
de ello, lo oían guiñándose los ojos y conteniendo 
a duras penas los deseos de romper a reír que les 
retozaba en el cuerpo-- habló durante media hora 
de sus aventuras y éxitoS mundanos solamente, sin 
mencionar sus caídas y fracasos. 

-¿Y ahora estás en decadencia? -le preguntó 
Arruro ofreciéndole un cigarrillo. 

-¡Hum!, tú siempre tan ... contundente -res
pondió Cado, dejando oír de nuevo su indigesta 
risita.- Qué, ¿t~ extraña verme reír así . .. ? Te lo 
explicaré. Con esta risita me defiendo ... , ¿entiendes?, 
y soporto las m a y ores . . . contrariedades. Después de 
un fracaso suelto mi risita. . . ji, ji, ji. .. ; pero no 
ven que es muy tlpica o o o ji, ji, ji. o o -y siguió 
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riendo forzadamente un buen rato, hasta que las 
demás personas que a!Jl había le hicieron coro. 
Luego, poniéndose repentin!lffienre grave y miratldo 
a Arturo con singular osadía, como no se había 

· atrevido a mirarlo nunca, agregó, dejando traslucir su 
mal reprimido despecho: 

-Tú ·siempre me has querido mal. 
Arturo soltó una gran carcajada, y revolviendo el 

habano entre los dienres, lo cual le daba una expre
sión resuelta y un sí es no es burlona, dijo: 

-Quererte mal, ¡phss ... ! , ¿y por qué, de dónde 
puedes sacar eso? ¡Ah, ah!, pero ahora caigo: ¿no 
has olvidado aún el asunto de la torta? 

''Puedes recordar tu gracia" -pensó Cado 
enrojeciendo. 

Laura, l11 encantadora prima de Arturo, exclamó 
mirando a ésre enrre risueña y enojada: 

-Alguna barbaridad de mi señor primo; oomo 
si lo viera ... 
. -Te garanto que no -respondió Arturo riendo 

todavía.- Fue una muchachada, y no otra cosa. 
-¡Salvaje ... ! Cuénrenos, Cado; digo, si se 

puede;.. · 
Sin saber a punto fijo de qué, todos relan, excepto 

el visitante, qnien recibiendo oomo pinchazos de 
·agujas las miradas inquisidoras de los otros, se le 
ocurrió que podla parecer turbado y ensegnida lo 
estuvo de veras. "Ahora se me pondrá oomo un 
tomare la nariz y pareceré un imbécil", se dijo cada 
vez más desconcertado por el temor de que los 
Crooker conocieran su turbación. Comprendía que 
su actitud era ridícula, pero no lo podla remediar. 
Habíase alzado de hombros y oomo recogido sobre 
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sí, tenía los ojos entornados, y una sonrisa falsa y un 
falso gesto desfigurábanle el enrojecido rostro. 

Tartamudeando y a rrompiconeo pudo hablar y 
salir de aquel eotado punto menos que angustioso. 

-Voy. . . voy a satisfacer su curiosidad -dijo 
con acento meloso, dirigiéndose a las primas de 
Arturo;- mi divisa es no negarles nada a las 
damas. . . cuando .se puede, por supuesto -y cam
biando bruscamente de tono, prosiguió:- Arturo en 
la escuela oe complacía en humillarme. Como más 
fuerte, nos imponía a los demás niños su santísima 
voluntad, hasta el punto de convertirse, con un ser
vidor de ustedes sobre todo, en un verdadero señor 
de horca y cuchillo. Y o no• oé por qué le era parti
cularmente antipático, tal vez porque le resistía, 
o mejor dicho, porque tuve el cona.to de resistirle, 
el caso es que me abollaba por sistema para doblarme 
bien sin duda. Un día, como me negara a comer un 
pedazo de torta que él había tirado, me amenazó 
para la salida, diciéndome: "Y o re voy a enseñar 
a comer torta". Al salir de la escuela y delante de 
nuestros condiscípulos, nos trabamos en lucha; me 
arrojó al suelo, y cogiendo un excremento de vaca, 
me lo refregó sin piedad por los hocicos, repitiendo, 
entre las risas de nuestros compañeros: "Come torta, 
come torta ... ! ". Te lo repitQ: tú nunca me tuvisre 
buena voluntad --concluyó con voz sorda. 

-¡Cuando yo decía ... ! -exclamó Laura, rom
piendo a reir. 

-¡Pero qué bárbaro eres! -<1fiadió la hermana 
menor de Arturo, dirigiéndole, a pesar de todo, una 
mirada carifíosa. · 

-Eso estuvo mal, pero no lo hice porque te 
tuviera odio, s.ino porque sabia que encubiertamente 
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me eras hostil. Además, tpara qué ocultárrelo?, tu 
lado falso me irritaba, me crispaba los nervios; tú 

. personalmente no. Recuerdo que la única vez que 
fuiste franco corunigo, re ofrecí con lágrimas en los 
ojos mi mano y mi amistad. No has sido justo al 

·suprimir la segunda parte del cuento. 
-Es verdad ----<isiotió Cacio dulcificando la voz. 
-"¿Por qué me maltratas?" exclamaste tú, "no 

re hagO mal ninguno. . . Y a sé que puedes má.t que 
yo, pero no me avergüences pata que ésos se 
rlan de mí. . • ¿Qué te he hecho ... ?"" y lloraste, 
conmoviéndome tanto, que yo mismo enjugué rus 
lágriinas, re di la mano en señal de amistad y les 
dije a Jos otros niños: "Al que se meta con Cado 
le doy una piña ••. ". Ves, recuerdo hasta las palabras. 

--8í. . . fuiste generoso; pero, para serlo, confiesa 
que necesitaSte verme vencido y pidiendo misericordia 
-repuso Cacio; y luego con melancolía sincera, 
como quien habla de males que ya no tienen remedio, 
pero que nos afligen todavía, añadió bajanda los 
ojos:- Me enseñaste la actitud <le los domestiaados 
y a dndar de mis fuerzas, y nunca he vuelto a tener 
confianza en mí. Tú no lo creerá.t, pero te debo 
grandes dolores. 

Mturo lo miró un momento como si vacilara sobre 
d partido que <lebía tomar, y luego, encogiéndOie de 
hombros, replicó: 

-Podrá ser así, pero no te los causé inrencional
mente -y sonriendo con cierta impertinencia, con· 
tinuó:- Me parece que rú, dejándote arrastrar por 
el sentimentalismo romántico, del que fuiste siempre 
devotísimo, exageras esos dolores. Ultimarnente, lo 
que pasó entre nosotros son cosas de muchachos que 
SU<:eden siempre y en todas partes. Otros me han 
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hecho a mi poco más o menos lo que yo hice con
tigo, y a pesat de eso, ¿de qué podría culparlos? Tu 
imaginación novelesca te hace abultar los sucesos. 

-¡Cosas de muchachos! Sí, tienes razón, pero ... 
-y suspiró profundamente. 

-Aquí viene papá; tendtá mucho gusto en salu-
darlo -interrumpió Amelía, saliendo al encuentro 
de Crooker. 

Era éste un hombre alto, fornido y de reposado 
y airoso continente. Se pareda mucho a Arturo, sólo 
que las facciones de aquél habíanse afirmado y vuelto 
más enérgicas y expresivas, por ese no sé qué que presta 
al rostrO el esfuerzo constante y la persecución de 
una idea fija. Como casi todos los hombres que 
han ejercitado la voluntad tenazmente, tenía rugoso 
el entrecejo, los labios comprimidos, firme y limpia 
la mirada y los ademanes resueltos. V estla lo mismo 
que en sus establecimientos de campo: americana, 
pantalón de dril y sombrero de paja echado sobre 
la oreja izquierda. Y estas sencillas ropas ostentaban 
un sello personal, algo que genuinamente pertenecía 
a D. Pedto, a quien hubiera sido difícil concebir sin 
sus trajes caraeterlsticos y costumbres invariables. 

Clavó en Cado una mirada escrutadora, casi dura, 
y después, esforzándose por sonreír le, le tendió la 
mano. Al estrechársela se dijo el joven, huyendo _ 
los oj0s de Crooker: "No ha olvidado aún". 

-No te hacía por aquí: ¿qué tal, cómo te ha ido? 
-Muy bien, don Pedro ... y tan dichoso de poder 

saludarlo! -contestó, haciéndole una cortesía más 
pronunciada de lo que venía a cuento. 

- "¡Este diablo, siempre tan ... !", se <lijo D. Pedro, 
y volvióse hacia su hija menor, la cual le preguntaba 
si habla encontrado frescas las uvas que, según inve-
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terada costumbre, comía todas las tardes debajo de 
la parra. 

, -Muy buenas; lástima que se vayan concluyendo 
' -y alargándole una caja de excelentes puros a su 
hijo, agregó:- No creas que me había olvidado de 
ru cumplealios ... mandé pedir lo mejor que hubiera, 
peto no sé si son buenos; como yo no pito ..• 

-¡Bah ... ! , ¿para qué te tomaste esa molestia? 
-contestó Arturo después de haberle dado las gracias 
y un apretón de manos.- ¡Como si no tuvieras otras 
cosas que hacer ... ! 

-5i qUieres hablarme, estoy en el escritorio; no 
te hago compaflía porque tengo mucho que escribir 
-dijo por último D. Pedro, dirigiéndose a Cado, 
y se alejó, dejando entre los suyos una impresión 
de felicidad. 
, -Y a veo que mr antiguo superior sigue tan ata
reado como antes; a su edad el exceso de rrabajo 
no es conveniente. Lo que me pasma es su salud. 

-Dice que no tiene tiempo para estar enfermo •.. 
y dice la verdad -exclamó Arturo.- Dieciséis horas 
diarias de trabajo. . . y, como recreo, comer unas 
uvitas debajo de la parra. Esa es su vida: ni clubs, 
ni tertuliaS, ni diversiones, ni amigos, y tan contento! 
Nunca lo he oído quejarse ni echar de menos nada. 
Tiene la gran facultad de sacrificarse por los otros ... 
sin darse cuenta de ello siquiera. 

--Sí -asintió Cado-- es un hombre de una sola 
pie%a, un vatón fuerte. En cambio nosotros . • . nos
Otros, que tenemos el espíritu hecho de los reta%os 
de muchas civifuaciones, somos la complicación y la 
contradicción vivientes y por eso incapaces de ningún 
esfueuo de la voluntad grande y sostenido. Igooramos 
lo que queremos. Por otra parte, el saber con que 
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nos ilustran en las escuelas, en lugar de fortificarnos, 
nos debilita y apoca, y, robusteciendo, en cambio, 
nuestra duda y nuestro egoísmo) nos vuelve exigentes 
y complicados: he ahí el mal. ¡Felices los tiempos · 
en que sólo tenian los hombres una sola y simple 
concepción de la vida! 

A los oyentes les pareció esto demasiado filosó
fico, y como nadie tenia interés en mecerse en las 
alturas a que Cado gustaba remontarse para lucir el 
vuelo de su inteligencia, la conversación varió de 
rumbo. Arturo continuó la partida de ajedrez con 
su primita, a quien Cado no quitaba ojo, y éste 
empezó a referir a Amelia y a María Carolina los 
viajes que había hecho por Europa y el Oriente. 
Cuando no se echaba sahumerio ni juzgaba a los 
demás, podía renérsele por entretenido y se le oía 
con gusro. Hacía apreciaciones sutiles sobre los hom
bres y las cosas, contaba con gracia, descubriendo con 
particular deleitación el lado cómico de los sucesos, 
y sazonaba la charla apetitosa con la sal y pimienta 
de su causticidad. Sin embargo, no resultaba atrayente. 
No sé qué predisponía en contra suya, impidiendo . 
cristalizar los movimientos simpáticos que en el curso 
de la conversación lograba producir. Probablemente 
de todo tenia la culpa su incorregible afectación. 

Cuando más suspensos y embelesados lo oían, hizo 
punto bruscamente, y sin agregar palabra se despidió. 
Era uno de sus golpes. 

Apenas hubo desaparecido por la puerta, cuando 
los Crooker rompieron a reír. La causa de esa risa 
no la sabía bien nadie, pero jamás en sus visitas 
dejaba Cado de producir la misma hilaridad. 

"No me quieren, no me querrán nunca. ¿Por qué 
les soy repulsivo?" ___, preguntó Cacin, arrellanán-

{22] 



LA RAZA DB CAlN 

dose en él foru:lo de la victoria.- "¡Ah!, ¡cómo son 
estOs ricos, cómo son estos felices de egoísta5! Si 
sospechan que algún pobre diablo como yo quiere 
subir por la escala social arriba, se ponen en guardia 
para no perder la ocasión de hacerle conocer su 
JugJtr, dé mastrarle el abismo que existe entre el 
que está en las alturas y el miserable que aspira 
s¡,lamente, y de un formidable ·taponazo arrojarlo 
después a la fosa común . • . Me han tratado romo 
antes, como trataban al dependiencillo; no creen en 
inl y probablemente me desprecian. . . ¡Estúpidos!, 
ignoran que si yo tuviese plata, no serían ellos quienes 
me hablan de toser. En cuanto a Arturo. . . é!e me 

. despreciará siempre", agregó con desaliento. "Conoce 
que me domina, sabe que yo me recono~co inferior, 
porque yo roy tan miserable que me recono~ in
ferior, y abusa del derecho que yo mismo le concedo. 
Nunca significaré más para él que ese perro sin 
collar que atraviesa la calle. SI, sl. Mientras yo hablaba, 
sonreía delldeiiosamenre, como el gran sefior que oye 
referir miserias que no lB alcanzan. Y puede hactrlo: 
jamás ha reriido CJlle humillarse anie nadie, ni que 
manchar St!S labios con la vi! lisonja, ni que tragarse 
d insultO y sonrelr. Dichoso él. Desde la cuna le ha 
preparado su padre. un camino de rosas, mientras que 
a ml, el gringo. que tuvo la mala ocurrencia de engen
drarme ... ", y una expresión de ferocidad repulsiva 
le descompuso y endureció el rostro. 

El origeJl. plebeyo de Cado ofendía •u alma ardiente 
y orgullosa:. y lo _llenaha de_ odío .contra .los .. suyos, 
a quienes, en ciertos momentos de irritación, hada 
responsables de los dolores y humillaciones que lo 
arorJilente.ball. frecuentemente. 
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En aquel instante, mientras el coche, dando tumbos 
y barquinazos, lo arrastraba por un solitario y polvo
riento callejón, sin adoquinar ni cosa que a ello se 
pareciera, padecia Cado los dolores irritanteS del amor 
propio herido por la indiferencia despreciativa de los 
Crooker. Aunque se vendiera escéptico y desdelloso, 
deseaba ardientemente ser admirado, y no sólo por 
vano prurito, sino porque de la admiración de los 
demás se servía, como de un calmante, para sosegar 
las dudas que lo atenaceaban sobre los méritos y 
merecimientos de su propia persona. La vanidad de 
Cacio, vanidad pueril y femenina, que no desdefíaba 
ni aún las ligeras satisfacciones que ofrece en abun
dancia la consideración de las gentes, domando sus 
pujos de soberbia y feroz independencia, volvfalo 
cortesano, pordiosero de simpatias, bien conrra sus 
propósitos y voluntad. Y cuando no obtenía un poco 
de admiración, ni aun implorándola como una limos
na, el despecho más envenenado mordíale el corazón, 
haciendo que por las heridas brotase, en vez de sangre, 
la amarga bilis que crian las aspiraciones exaltadas 
y no satisfechas, el desencanto y la esterilidad. 

Atormentándose con inútiles reflexiones, llegó hasta 
muy cerca de la fonda de sus padres: una linda 
casita de altos con sus almacenes y escaparates en la 
planta baja, que se erguía orgullosa sobre las ruinas 
del viejo boliche, donde los buenos bachichas, como 
llamaban en el pueblo a Jenaro Cado y su mujer, 
habían hecho fortuna, gracias a un suceso que todavía 
avergonzaba al susceptible joven. El carruaje de 
Crooker, con los caballos desbocados, derribó, que
brándole una pierna, al padre de Cado, que impruden
temente quiso detener a aquéllos. El prócer pagó la 
cura, y creyéndose en el deber de remediar en alguna 
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forma el daño que involuntariamente habla causado, 
le .dispensó al buen hombre su amistad y apoyo. La 
modesta cantina transform6se presto en bonito, aseado 
y cómodo almacén, y las escaseces en relativas abun
dancias. El origen de esta inusitada prosperidad le 
parecla a Cado otra ironía de la suerte. 

Al volver una esquina, sintiendo repentino dolor, 
crispóse su rostro y pronunció una fea palabra. Frente 
al almacén, rodeado de sus amigotes, con la pechera 
manchada de vino, y en la misma posición en que 
lo había visto tantas veces de pequeño y que no 
podla por menos de recordarlo cuando acertaba a 
pensar ·en él, vio a D. Jenaro, a su padre, con la 
pierna izquierda adelantada, el redondo cuerpo apo
yado sobre la derecha y las manos con la bocha a la 
altura del ojo, en actitud de bochar. 

-¡Vuelva! -gritóle al cochero,- ¡vuelva, vuelva! 
-'-repitió con los dientes apretados y blancas y dila-
tadas las ventanillas de la nariz. -¡Viven para 

· avergonzarme, para humiiiarme. . . los odio, los 
detesto, y 1a culpa es de Dios! ¿Por qué me hizo 
tan diferente a ellos, y por qué me hace conocer 
su inferioridad? ¿Cómo quererlos si me envenenan 
la sangre? ¡Ah ... ! ¡Maldita sea mi suerte .•. ! y 
maldito lo que sea causa de que yo me convierta 
en un ser penrerso! 

Y después de esta explosión, una ternura extraña 
le apaciguó la ira, lo hizo desfallecer y le llenó de 
lágrimas los ojos ... 
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Cuando entraron Jos sefiores de Menchaca, Laura 
y Arturo terminaban su partida de ajedrez. Al verlos, 
la linda joven hiw un gesto de impaciencia. 

-Te dejo en la amable compaliia de esos seliores; 
voy a vestirme --di jo por lo . bajo, y después de 
saludar, se alejó con su paso cadencioso y negligente, 
que participaba de la grada del nilio y de la mujer. 

Arruro fue a sentarse junro a la sefíora de Meo
chaca, pequelia y pizpereta rubia, a cuyo rosrro 
fresco y alegre de suyo, comunicaban. extraordinaria 
vida unos ojos claros y como húmedos siempre, que 
ella, aunque pueblera y desprovista de cierras arti
ficios y seducciones, jugaba a maravilla. 

Tenia Ana la inteligencia despierta, la palabra y 
la risa pronras, y en el pueblo pasaba por instruida 
y hasta por medio lirerata, pues según las malas 
lenguas, que abundan en rodas partes, era ella la que 
aderezaba los largos artículos con que a veces solla 
obsequiar al público el sefior Menchaca, quien ponía 
en el aquel de escribir en Jos diarios su orgullo y 
vanidad de hombre crédulo e insignificante. 

Crelase periodista y adoraba a los colegas, a los 
compafíeros de la legión gloriosa; por eso cuando 
salió de su habitación el yerno de Crooker, Julio 
Guzm.án,1 que _también tenía o había tenido, sus 
puntas y ribetes de escritor, saludólo Menchaca rui
dosa y efusivamente e hizo que se sentase a su lado, 

1 PJ Extrafio. - C Reyles. 
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con la idea de referirle sus planes financieros y cam
pañas periodísticas. 

Menchaca teníase también por hombre de empresa 
y progreso, y se pereda porque chicos y grandes lo 
reconocieran como tal. 

Desperdicios de ideas recogidas ingenuamente en 
Jos periódicos y que quedaban flotando en su cerebro, 
junto con las nieblas de los indigestos libros, que 
en balde había tratado de comprender, Jo fueron 
transformando poco a poco, por vanidad y credulidad 
infantiles al principio y por hábito después, en un 

~ convencido y entusiasta propagandista de cualquier 
cosa, y también en un filántropo militante, que, con 
la mejor buena voluntad, incomodaba a medio mundo 

~ y tenía secas a las personas adineradas a fuerza de 
suscripciones, rifas, k.,.eses y toda clase de petitorios. -

En esta filantropía, más superficial que honda, 
ruvieron también su parte de culpa las larguezas de 
Crooker, que era así como el paño de lágrimas del 
pueblo. Menchaca quiso seguirle Jos pasos, y como 
no tenía suficiente dinero para tirar lo por la ven
tana con manos tan pródigas como las de aquél, 
torruró el magín, hasta que un buen día ocucriósele 
que, por orcos medios, podía hacerse tan útil y ..• 
espectable como el acaudalado estanciero. Y sin darle 
paz a la mano empezó a en jarerar artículos y más 
artículos sobre las viñas, las plantaciones de tabaco 
y otros interesantes tópicos, arengando en todos ellos 
a las gentes del pueblo para que se lanzasen a la 
lucha, que, según él, había de ser tan gloriosa como 

~ rica en resultados positivos. Esta fue la primera 
explosión. Después ruvo un período de quierud, de 
que sin duda necesitó su organísmo para recuperar 
las fuerzas perdidas, y de nuevo le reventó el tuJnO[ 
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lírico en la forma de la propaganda po!ftica del 
género dulzón y sentimental. Vieron entonces la IU2: 
muchas candorosas disertaciones ron los pomposos 
títulos de: "No más sangre", "La fraternidad de los 
uruguayos", "Entre hermanos... horror!" y otras 
rosas de la misma fuerza, enderezadas valientemente 
a aplastarle la cabeza de áspid venenoso al espíritu 
partidista, que pone frente a frente a los hermanos, 
a los amigos y a los hombres de la misma patria, y 
seguía impertérrito en su tarea, sin echar de ver 
que lo que él predicaba todo el mundo lo tenía olvi
dado de puro sabido y era tan tonto como alabar la 
excelencia de la salud o la felicidad. . . de ser 
dichoso. Y finalmente, dejándose arrastrar por el 
humanitarismo y la patriotería, atareábase en recoger 
firmas para valorar varias ideas de asilos, hospitales, 
y monumentos conmemorativos de nuestros hechos 
de armas. Y en eso estaba. 

De esta manera, gracias al diario ejercicio de pro
pagandista a que se dedicaba con ardor, creóse aquel 
hombre juicioso y nada tonto; la imperiosa necesidad 
de convencer y de hacerse admirar, que convirtió en 
vano y estrepitoso su carácter humilde, hasta el punto 
de que a veces pareda el digno Menchaca un 
mamarracho del humanitarismo y un loco áe verano, 
siendo que al revés, era muy cuerdo y positivo cuando 
se estaba prosaicamente detrás del mostrador de su 
casa de comercio. 

Alli triunfaba, gracias a que todos sus levantados 
ideales de moralista y filántrOpo no le impedían 
adulterar el vino ni alterar los pesos y las medidas, 
como le aconsejaban muy socarronamente los atavis
mos de la sangre de comerciante monrafíés que le 
corría por las venas. 
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Ni las ironías de los escépticos, ni los frac.Sos 
lo acobardaban. 

~ , Rechazábanle un proyecto y presentaba otro, y 
seguía siempre adelante, como persiguiendo el fuego. 
fatuo de la inspiración divina, viendo por dentro, 
ni más ni menos que Napoleón cuando encaminaba 
sus legiones a la victoria, o el profeta sarraceno 
cuando predicaba el Corán con el alfanje damasquino. 
El grado de la fuerza heroica variaba, pero él también 
era héroe. 

Deba jo del toldo, en medio de la calma plácida 
y la frescura del patio, Guzmán escuchaba a menudo 
las graves disertaciones de Menchaca, ya dormitando, 
ya con vivo interés, según lo cogiese su humor bohe
mio, pero siempre lo oía, Jo cual era punto menos 

~ que milagroso, tratándose de un hombre poco bené
volo y sobre todo de un hombre aburrido de los 
hombres. ¡Curiosa pareja! Cuando Arturo los veía 
departiendo amigablemente, no podía menos de 
sonreír y decirse: "Cómo harán para no tirarse los 
trastos a la cabeza estas dos criaturas tan distintas, 
tan contrarias", y tenía que hacer verdaderos esfuerzos 
para no soltar la risa. 

Mencbaca, producto legítimo de la civilización 
inferior y grosera de Jos ~pueblos de campo, parti
cipaba de todos Jos prejuicios, como!gaba con todos 
Jos lugares ..:omunes y no acertaba a salir jamás de 
los limitados horizontes en que lo aprisionaban las 
nieblas espesas de lo trillado y vulgar. Sus arrestcis 
de innovador eran pura bambolla y vano palabrería; 
en el fondo creía, sentía y hacía como hacían, sentían 
y creían todos, pues como millones de seres estaba 
hecho en el molde común y tenía en la frente la 
marca de fábrica de su origen plebeyo. Fuera del 
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acendrado amor hacia su esposa, no experimentaba 
ningún sentimiento extraordinario ni sentía con fuerza 
cosa ninguna, aunque se entusiasmase frecuentemente 
con muchas cosas; no conocía los placeres ni los 
dolores de la exaltación mental, ni tenía vicios, ni 
pasiones; y en el espectáculo efímero de su vida 
emotiva, no entraban las delicadezas ni los refina
mientos que ha traído la suavidad de las costumbres, 
ni menos algunas de esas degeneraciones sentimen
tales, que, aun en medio de su corrupción, acusan 
siempre la fineza y la aristocracia del alma. 

La complelción robusta aseguráhale la felicidad. Su 
cara, de ojos grandes y abultados, nariz pequefia y 
labios carnosos, parecía hecha para sonreír a todas 
las cosas. '"Debe de ·ser muy dichoso", se decían las 
gentes al verlo, sin notar que la unión insensible de 
la frente y la nariz delataba al hombre débil, desti
nado naturalmente a ser más tarde o más temprano 
la víctima de los otros. Sin sospecharlo, vivía Meo
chaca entre sus semejantes alegre como un potro en 
la pradera. Según Guzmán, realizaba el tipo perfecto 
de la medianía criolla. 

Este pertenecía a otra raza y costaba comprender 
que ambos hubiesen nacido en la misma tierra, aunque 
el cosmopolitismo americano explique cualquier va
riedad de naturalezas. Leyendo y viajando hablase 
dado Guzmán una cultura variadisima, que lo refinó 
más de la cuenta, hasta el extremo de convertirlo en 
un ser exótico y en una preciosura de la sensibilidad 
humana muy curiosa, pero sin aplicación posible 
en un medio de pura actividad comercial, hostil a las 
blanduras y afeminamientos de las civilizaciones muy 
adelantadas. Los delicados gustos adquiridos en el 
extranjero, no lo dejaban encajar debidamellte en la 
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sodedad €n que vivla: en todas partes sen tia esa 
sorda irritación que se experimenta delante de las 
personas que consideramos diferentes y por lo tanto 
enemigas; y las continuas rozaduras y desagrados 
lo indujeron a replegarse sobre sl y robustecer su 
egolsmo. Las maftas y aficiones del colecciorusra de 

- esrampas y camafeos, degeneraron en curiosidad psico
lógica, y fue Guzmán lo que llamarla el sutil e imper
tinente Barres, tm am.tteur d' dmes, un analista impla
cable de las propias y de las ajenas sensadones, que 

- luego, evolucionando fatalmente, dio origen al iró
nico, al escéptico y la criatura falta de energla para la 
acción en que a la postre vino a convertirse Guzmán. 
_ Cado, que lo conoda de antaño por haber estado 

ju11tos en la redacción de un periódico de Monte
video, se complada en encontrarse marcadas seme
janzas con él, y efectivamente, aunque de gustos muy 
distintos, eran, en el fondo, individuos de la misma 
patria espiritual. Ambos padeclan los tormentos de 
las naturalezas sensibles y egols;:as a la vez, y sobre 
ambos cumpllase la terrible sentencia que el Señor 
lan:oó sobre Caln: no simpatizaban con las demás 

- criaturas, perseguialos el descontento y la incerti
dumbre, y de todas partes se consideraban rechazados. 

A pesar de ser el carácter de Guzmán muy dificil 
e irritable, llevábase perfectamente con el comer
ciante filántropo, al que tenia la extraordinaria 

- paciencia de sufrirle la charla y las simplezas. En
cendía la pipa -hábiro que conservaba como un 
recuerdo del quartier Latín-- clavábale los ojos y lo 
dejaba hablar, oyéndolo comúnmente con profunda 
atención, como si estudiase el trabajo difícil de aquel 
cerebro pata producir el milagro natural de la idea. 
Un día, pidiéndole- Arturo la explicación del fenó-
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meno, ace1 tó a decir su cuñado, sonriendo con irónica 
petulancia: 

-"Menchaca es una de las principales curiosidades 
de mi museo psíquico. No me canso de admirarlo, 
y créeme que es cosa digna de estudi<> el origen y 
desenvolvimiento de su bondad, de su humanitarismo 
y de la fe en la vida que lo hace ir adelante como 
un iluminado. En el fondo, todo es vanidad o ceguera 
o manga ancha . . . N o, no te extrañes; estoS buenos, 
que lo dan todo a los otros, lo reciben todo de los 
otros también; son humanos por cobardía o por indi
ferencia. . . o porque necesitan que lo sean c<>n ellos. 
¡Qué cara me pondría este filántropo si yo le dijese: 
"Usted es un corrompido, porque usted no conoce 
lo que es la sed de justicia •.. ", y, sin embargo, 
convenciones aparte, eso es lo que es el gran Meo
chaca. Sí, un corrompido. • . inocente de su corrup
ción . . . como muchos, como casi todos ... ". 

Escuchando Guzmán al comerciante, hacía curiosos 
experimentos: con embozadas reticencias e insinua
ciones, arrancábale determinados juicios, lo obligaba 
a que descubriese la razón oculta de sus pensamientoS, 
o lo inducia a afirmar lo que había negado. 

-"¡Espléndido!" --exclamaba al lograr sus deseos, 
con la misma entonación que en el circo decía ¡bravo! 
cuando las fieras rugiendo, ejecutaban los difíciles 
ejercicios que )es ordenaba el voluntarioso domador; 
y seguía echando humo imperturbab!emenre, sin 
hacer poco ni mucho caso de la consrernaci6n y sor
presa de Menchaca. 

-"¡Espléndido .•. !, ¿qué .•. ?" -preguntaba el 
comerciante. 

-"¡Admirable!·". 
-"¡Pero quién, qué cosa ... ?". 
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-"Nada, continúe ..• " -respondía por último 
Guzmán; y Menchaca, después de algunas. vacila
ciones, pegaba la hebra un sl es no es preocupado 
por la sonrisa enigmática de . su oyente. 

Sin embargo, no siempre eran juegos tan inofen
sivos Jos de· Guzmán con el comerciante; de eúando 
en cuando experimentaba el placer perversó de intro· 
ducir la duda y la anarquía en la inteligencia de 
aquel hombre crédulo y satisfecho de vivir, y enton· 
ces Menchaca, con su cara de terror, producía el 
efecto de quien estuviese presenciando los derrumbes, 
cataclismos y hundimientos espantosos que, según 
lenguas, han de sobrevenir al fin del mundo. 

-Usted comprende --decía en aquel momento 
Menchaca con mucho calor- que es necesario esti
mular Jos hombres al bien, recompensar sus buenas 
acciones, premiar sus esfuerzos. Este pueblo, que se 
lo debe todo a Casirniro Fernández, debla en eonse
cuentia, levantarle una estarna; es nuestro grande 
hombre, y si no honramos a Jos nuestros ... 

Lentamente, mirando elevarse el humo ·de su pipa, 
demandó Guzmán: 

-¿Y usted cree que es necesario honrar a algulm? 
Menchaca abrió tamaña boca. 
-Sí; ¿usted cree que es necesario y bueno 

excitar el amor propio de los hombres como la 
infantil vanidad de Jos niños en las escuelas? ¿Para 
qué? t ¿con qué fin cierto?, ¿sabemos siquiera si una 
nueva concepción de la vida no nos conduce a juzgar 
abominable mañana Jo que hoy tenemos por óptimo, 
como ha sucedido otras veces ya? ¿Quién se atreve 
a decir: esto es lo verdadero? 

-Permítame; en Jos países más adelantados .•• 
-¡Phss ... ! , sí, ya sé que hay muchas estatuaS, 
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pero es el caso que yo oo creo mucho en las esta· 
tuai , , , ni en el adelanto de esos países, ni en la 
glorificación de los hombres que han hecho algo. 
Sólo debía glorificarse, no como ejemplo, eso es infan
til, sino para agrandar el conocimiento del hombre, 
que en suma es lo más importante, a los que fueron 
alguna cosa por sí, tales como Sardanáp~lo, César, 
Benvenuto Cellini, Nerón, Felipe II; en una palabra, 
a los que tuvieron un alma singular. El uso que de 
ella hicieron debería importarnos poco; eso no 
dependía de su voluntad, ni de su valor intrínseco¡ 
y después, mirándolo bien, todo es lo mismo: los 
fenómenoS no son buenos ni malos, son fenómenos 
simplemente. Observe, señor Menchaca, antes de 
escandalizarse, que en la naturaleza lo bueno y lo 
malo no tienen sentido y que en el mundo son 
nociones contradictorias. A mí me causa poca admi
ración lo que no depende de la cosa en sí, desde que 
he echado de ver que al egoísmo de uno se llama 
egoismo y es cosa aborrecible, y al egoismo de 
muchos, más feroz aún, se le llama patriotismo, y 
es cosa admirable. Lo relativo, lo convencional, son 
malos puntos de mira, que sólo permiten ver al 
monigote histórico, formado por los prejuicios y las 
leyes de cad¡¡ época; es necesario ir a la médula 
de las cosas. ¡Qué quiere el sefior Menchaca!, yo 
soy disdpulo de Hobbes, de Schopenhauer y de 
Stendhal. La energía del Canciller de Hierro será 
siempre, y bajo todas las latitudes, la expresión de un 
alma poderosa, y para mí eso tiene más importancia 
que su obra política misma, la cual, según los países 
y los tiempos, así se juzgará, y puede que algún día 
sólo signifique algo para los alemanes, mientras que 
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Jo otro, el 6/smento eterno del hombre, tendrá siem
pre su alta y universal significación. 

Y mudando de tono, repuso con la pipa en la boca: 
-En cuanto al señor Fernández ... sólo fue un 

remedo de filántropo, ridículo como todos los reme
.dos. Alma vulgar, inteligencia nula, sensibilidad mez
quina. ¡Bah!, ni siquiera la bestia fue bermosa en él. 

-Ya está servido, amigo Mencbaca -exclamó 
Arturo, riendo a mandíbula batiente. 

Cuando Guzmán hablaba así, Amelia sentíase 
ofendída hasta la médula de los huesos, como si la 
burla cáustica y la dureza de su marido se dirigieran 
a ella personalmente. "¡Qué le habrá becho el pobre 
Fernández! ¿Por qué esa irritación contra quien no 
conoce? Parece que tuviera el alma. • • envenenada. 

· ¡Ah, y cómo me disgusta su caráeter irónico y 
mordaz! ¿Se manifiesta así el talento? El Jo cree, 
pero yo estoy segura de que eso es otra cosa, sí, otra 
cosa"', se díjo Amelia, y alzando la voz agregó con 
su calma habitual, mientras le servía al comerciante 
una taza de té: 

-Sin embargo, Fernández hizo mucho bien a su 
departamento y es querido de todo el mundo. Ya 
es algo ..• 

"Y ahora, para su capote, agregará pensando en 
mí: "Hay otras que no han hecho tanto"'; es una 
felicidad tener una compafiera tan cariñosa"', se dijo 
Guzmán palideciendo. 

· Las palabras más insignificantes de Amelia sollan 
mortificarlo de un modo ctuel, pues, aunque inofen
sivas aparentemente, lastimaban sus sentimientoS ínti
mos y sobre todo sus ideas, y como a ella le acontecía 
Jo propio, no podían cambiar uoa docena de palabras 
sin cliscutir y sin ver abrirse entre ellos abismos insal· 



vables. Por causas muy recónditaS y profundas, esta
ban irritados el uno contra el otro, y cualquier motivo 
hada estallar la latente irritación de ambos: de ahí 
las discusiones· sin causa, las disputas y las miradas 
oblicuas. El carácter bondadoso y el temperamento 
linfático de Amelia le permitlan olvidar; pero Julio, 
que veía las cosas de otro modo y las analizaba 
minuciosamente, quedaba agriado por mucho tiempo 
y cada vez volvlase más duro y esquivo con ella. 

-¡Qué sesudo y bueno es eso que has dicho! 
También t11 eres partidaria de las estatuas ... 
-articuló, mirando a su mujer de un modo sin
gular, y luego para sl agregó: "Los digestivos se 
comprenden y se amen". 

El anali.rta dividía humorísticamente las criaturaS 
en tres clases: cerebrales, musculares y dig85#11as, 
según que en ellas predominase la actividad del 
cerebro, de los músculos o del estómago. La combi
nación de estos tres tipos producía lo que él llamaba 
pedantescamente la idiosincrasia psicol6 gica de cada 
hombre, y así había los cerebro-musculares, los 
musculares-digestivos, los digestivos-cerebrales y los 
cerebro-musculares-digestivos. 

Arturo, interrogado sobre los méritos de Femán
dez, contestó: 

-ConfíeS(! ingenuamente que me interesan poco 
el selíor Fernández y su estatua -y después, por lo 
bajo, \'Olviéndose hacia Ana, con la que un mo
mento antes sostenía sottc .,oce animado diálogo, 
agregó:- Lo que a mí me interesa es otra cosa: 
¿no lo sabe usted, Ana? 

--81, lo sé -respondió ésta, haciendo un mohln 
de nifia mimosa;- lo que a usted mái le inrereaa 
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en el muado es el. . . ajedrez -y se echó a. relr, 
mostrando sus blancos dientes y sus encías rojas. 

Paróse Arturo delante de ella a fin de que las 
otras personas que allí había no viesen lo qu.:r iba 
a hacer, y c<>n un movimiento rápido le agarró la 
mano y se la besó. Ella, sin turbarse, pálida, pero 
sonriente, le devolvió, para disimular, la caza de té 
que él le había alcanzado antes, dirigiendo al propio 
tiempo una ojeada a los tertulianos. ''Nadie lo ha 
visto", se dijo. "¡Cómo ha tenido la poca vergüenza 
de ... ! " y se quedó saboreando una emoción muy 
dulce y muy particular: la de haber sido definitiva
mente cooquistada. . . por aquel aao que de modo 
tan grave la comprometía. 

Arturo sonreía satisfecho. 
En esto salieron las niñas ya ataviadas para ir al 

baño. Laura, con su sombrero de pastora adornado 
de flores, vaporoso vestido y zapatos blancos de 
gamuza, parecía una aristocrática muñeca del barrio 
S.Unt G•1'mllin. Rebosando la gracia de los dieciocho 
abriles, paróse frente al espejo de la percha que en el 
patio había, y se puso a coquetear y a hacer 
morisquetas. 

-Hoy me parece que estoy de un chic ópat.ml 
..-dijo, y con la mano se tiró un beso, echándose luego 
a reír como una loca, mientras su prima le arreglaba 
los pliegues del traje con ese amoroso y tierno cui
dado que ponen las feas en ayudar a vestir a las 
amigas bonitas que quieren de la entraña. Maria Caro
lina, aunque no era desagradable ni mucho menos, 
gozaba más con Jos éxitos de Laura, que con los 
suyos propios; la quería entrañablemente y la cui
daba como una madre a su hija, a pesar de no 
llevarle sino dos meses. Cuando los trajes, adornos 
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y perifollos de su prima la satisfaclan por entero, 
radiaba de felicidad y de orgullo; pero si la elegante 
damisela vestía algún rocada que no~ la favoreciese 
o atendía las melosas frases de algún lechuguino, 
ponlase de un humor de perros y hasta dejaba de 
hablarle. Ella la quería siempre linda y toda para sí, 
y a veces llegaba a experimentar, cuando la vela 
rodeada de otros o de atras, un sentimiento muy 
femenino, sutil y complicado, semejante a los celos. 

Arturo contemplaba a Laurita embelesado, y Ana 
también seguía los menores movimientos de aquélla, 
~aunque con muy otra expresi6n que la del joven. 
De repente, como si se propusiera algo, redobló sus 
atenciones para con Arturo, hasta resultar punto 
menos que provocativa. 

Entre risas combinaron que todos irían júntos a la 
playa en los coches de Crooker, pues Menchaca 
velase desposeído del suyo por su cutiado, que no 
gustaba de andar a pie; pero sin duda a Laurita 
no le pareció muy hermoso el proyecto, porque se 
puso muy seria, luego mostróse desganada y displi
cente, y por último dijo que no se encontraba bien 
y que prefería quedarse. Ruegos y pedidos fueron 
inútiles: permaneció en sus trece. Cuando todos salie
ron, Arturo volvió grupas y, acercándose a su prima, 
preguntóle sonriendo con picardía:~ 

-¡Qué tienes? 
-No estoy bien, no sé Jo que tengo; ¡para lo que 

te imoorta a tl ... ! 
-Pues yo sí, yo sé lo que tú tienes: ¡quieres que 

te lo diga? -y acercándose hasta rozarle la oreja 
con sus labios, le dijo:- Lo que tiene la sefiorita 
Laura son . . . ce! iros! -y echó a correr, huyendo 
de la sombrilla que ella levantó para pegarle. 
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-Miren el estúpido, el preiunruoso! ¿Quieres que 
te diga nna cosa formalmente? Pues bien: te tengo 
rabia. . • por fatuo; ¡fu! ¡fu .•. ! -y medio riendo, 
medio rabiando, se puso a pegar paraditas en el sttela.. 

El, sin amilanarse por tales demostraciones de 
cólera, le propuso, tendiéndole la diestra gentilmente: 

-Bueno, hagamos las paces ... 
Ella vaciló. 
-Sí, hagamos las paces -repitió él- y des

pués. . • a la playa juntitos: ¿quietes? Verás cómo 
nos vamos a divertir; de vuelta te wmpraré la mufieca 
más linda del pueblo. 

-¡Cómo sabes tú, canalla .•. ! Bueno, iré ... pero 
en el pescante contigo. 

-Choque -contestó Arturo, estrechando la dimi
nuta mano que ella le tendía, y cogiéndose del brazo 
salieron contentos como unas pascuas. 
· Guzmán, después de muchas vacilaciones, optó por 
quedarse. 

Hada algún tiempo que la relajación de la volun
tad que padeda de antaño, tomaba un catiz poco 
halagüeño. El acto más insignificante le produda 
verdadero dolor, no sólo porque tuviera miedo de 
obrar y se encontrara muy a su gusro gozando sin 
cuidado del dolce far niente, sino porque el exceso 
de ideas dificultaba sus resoluciones, mostrándole 
todos los diversos aspectos de las cosas y presentán
dole muchos partidos a la vez, con lo cual el resol
verse era asunto peliagudo y laborioso. "Haré estO 
o lo otro; esto tiene tales ventajas y aquellos incon
venientes; si lo hago me expongo a sufrir tales y 
cuales ccinsecuencias, pero puedo obtener lo que no 
obtendría haciendo lo contrario; lo cual, por su parte, 
debe acarrearme beneficios que no alcanzarla por 
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ningún otro medio. ¿Qué hacer ... ? Después de todo, 
lo mejor es no hacer nada: haga lo que haga, el 
mundo seguirá rodando"", se decía, y no tomaba 
ninguna resolución. 

Además, las terribles dificultades, los obstáculos 
sin cuento que para vivir es necesario vencer sin 
descanso ni reposo, constantemente, lo anonadaban; 
delante de ellos sentíase desmayar como el gladiador 
desangrado que cae y sólo tiene vida para apreciar 
el oprobio de su derrota. Y de este enervamiento 
tenia él perfecta conciencia: sólo que no podia ni, 
en reswnidas cuentas, quería remediarlo, pues que 
la inclinación natural de su espíritu le aconsejaba el 
aislamiento egoísta, el desprecio de los bienes vul
gares y la indiferencia hacia los fines que persiguen 
afiebradamente los hombres. Pensaba: "La debilidad 
de los idealistaS me inspira . el asco, la invencible 
repugnancia de la acción: sea; ¿pero el agitarse 
vanamente, el ir y venir sin saber por qué ni para 
qué, es acaso más saludable? Las ocupaciones que 
yo alcanzo a vislumbrar, no me seducen. ¡Qué de 
esfuer:ws gigantes para no obtener ningún resul
tado definitivo!, ¡cuánta fatiga inútil. .. ! ¿Y en 
esas agitaciones pueriles y ridículas debo emplear 
la existencia? No lo creo, y en la duda lo más sesudo 
es abstenerse, hasta que la verdadera vocación se 
determine y me arrastre. Esperemos, pues". 

Al verse solo, debajo de las amplias y verdes hojas 
del banano, que en medio del patio crecía, sintióse 
feli%. La soledad le era grata como a todos los sensi
tivos para quienes la vida es demasiado ruda y a cada 
paso se creen heridos por ella. Guzmán hada tiempo 
que se había replegado ¡¡obre si. Como Cado, em
pezó a padecer desde la infancia Jos acerbos dolores 
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de creerse antipático. Sus ideas y gustos exóticos prin
cipiarog a aislarlo; luego las rozaduras que le produ
jeron el tráfago del mundo y el comercio de los 
hombres, rerrajéronlo más aún, y el juzgarse dife
rente a los orros y acaso superior, hizo estallar la 
soberbia y el despecho de los que se creen mal apre
ciados, y que se encerrara en su to"e de marfil. 
A pesar de todos sus defectos y asperezas de carác
ter, era Julio una naturaleza expansiva, que, por no 

· encontrar eco en los corazones exrralios, seguía los 
movimientos y escuchaba los latidos del propio cora
mn. Y por todas ésras y aquellas causas, a las que 
se a!iadian su desesperante escepticismo e ingénita 
pereza, dejó de querer, dejó de obrM, dejó de vivir, 
en una palabra, para sólo sentirse vivir. En vez de 
lanzarse, se metía en sí, se escondía para cultivar 
en el misterioso invernáculo del reino interior las 
flores más peregrinas del alma, las flores de aromas 
peligrosas, que recuerdan las cálidas arenas del Y emen, 
los lotos de Africa y las plantas rraídas del país del 
opio, de las cuales se extraen los filrros que ador
mecen y las sustancias tóxicas, cuyas virtudes Sllpre
mas conoce Satáo. 

Así transformóse en un ser puramente contempla
tivo, y como sus meditaciones no tenían ningún fin 
trascendental, ni eran muy nobles, ni muy levantadas, 
se sentla a menudo fastidiado y descontento de sí 
mismo. Tornóse un poco maniático, dejó de fre
cuentar paseos y reuniones, no se le vela por nin· 
guna parte, y se pasaba horas y horas encerrado en 
su cuarto, fumando una pipa tras orra y luchando 
a brazo partido con el aburrimiento del raté, con 
el fastidio sin fondo y sin límites del que se reco
noce desorbitado y lo consume el come come de no 
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poder realizar ninguno de sus ambiciosos suefios. 
A pesar de esto, prefería los mezquinos goces 

intelectuales de la soledad, porque según aseguraba, 
estando solo no tenía que sufrirse sino a sí mismo 
y no a sí mismo y a los demás. 

En la calma de su gabinete dilatábasele la com
prensión de las cosas. Los sucesos se le presentaban 
con una transparencia inaudita, y su espíritu, nada 
romo, adquiría un poder extraordinario de análisis. 
Con Intimo placer seguía los ocultos móviles que 
determinan la conducta, desmenuzaba los hechos, 
estudiando los diversos y contrarios elementos que los 
forman, asistía a la ~ lenta y laboriosa génesis de 
los fenómenos psíquicos, y hada de su alma y de su 
inteligencia un vasto campo de análisis y de expe
rimentaCión. Los espectáculos, las maravillas del 
mundo interno, le producían dulces nostalgias, tris
tezas amables y delicadas embriagueces que, sutili
zando las sensaciones del idealista, preparaban de 
un modo admirable la complicación sentimental, un 
mundo nuevo. Por Otra parte, recordando revivía lo 
vivido. . . sin los dolores y angustias de la vida, y 
con unas cosas y otras se libertó, hasta cierto punto, 
de las tiranías de la realidad, pero fue haciendo de 
su existencia sin actOs ni voliciones, una monstruosa 
masturbación. 

El afán de perfección y el idealismo intransigente 
de los solitarios, contribuyeron también a cortarle 
los brazos para toda rarea, porque la más noble le 
parecla imperfecta, insignificante, poco trascendental 
comparada a los vuelos de su esnlritu y a las aspi
raciones de su alma enamorada de lo absoluto. Las 
antinomias fatales del pensamiento y de la acción 
se levantaban entre él y la realidad de la vida como 
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un espeso muro. Querla obra? tan (Jer/ectamenu que 
no obraba de ninguna manera; porque, enrre otras 
cosas, las concepciones superiores de Guzmán no 
estaban ni en remota relación con la fuerza de sus 

- músculos. 
Fantaseaba algo para salir de la esterilidad que 

secreramente lo humillaba; a pesar de la cobardía 
y egolsmo del ideólogo, senda en las reconditeces 
más profundas del alma la ansia de verse arrasrrado 
por el torrente de la vida, la ansia de luchar, -des· 
plegando como una barca sus poderosas velas, las 
energias de la juvenrud . . . pero pasadas las efer· 
ve8cencias del primer momento, la poca fe en los 
esfuerzos humanos y la árida conciencia de la irn· 
perfección de la humana obra, lo hadan sonrelr 
irónicamente delante del fútil espectáculo de toda 
actividad y sentir el profundo disgusto de sí mismo 
y de los otrOS. La náusea de todo destino. 

Y cada vez se viciaba más en la meditación. 
Hubo un tiempo en que acarició el proyecto de 

sacarle algón jugo a la inteligencia y a la sensibi· 
lidad que tan cuidadosamente habla cultivado, y 

_ acometió, sin omitir meditaciones ni lecturas, dos 
empresas literarias: "El tratado del amor", esrudio 
de psicólogo, y los "Zafiros", versos que rimaba con 
la reli¡;osa paciencia de un monje artífice; pero un 
buen día, después de cierta avenrura singular, que 
puso grandes dolores y grandes amarguras a su 
vista, comprendió la pequeliez de su tarea de habi· 
!idoso y no pudo escribir más. 

"Peinar frases, escribir por _vanidad, vivir culti· 
vando puerilmente la propia reputación en periódi· 
cos y revistas más o menos insignificantes, para no -
dejar siao el renombre de especialista, deleznable y 
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perecedero, ¡ridículo destino!. . . ¿Qué valen ellOS 
versos predosr>s y baladíes?, ¿esas frases aparatosas y 
huecas? ¿Ni qué importa el arte de los retóricos ... ? 
Sólo es importante lo que tiene un fin claro y 
natural" se dijo con verdadera rabia entonces. "¿Pero 
qué cosa, ¡Dios mío! lo tiene? ¿Qué es lo impor
tante?", agregó luego, y desde aquel día, perdido el 
primer rumbo y sin saber qué partido tomar ni si 
sería útil para alguna cosa, empezó a ser más fuerte
mente atormentado por el terrible esplln de los que 
no han correspondido a sus propias esperanzas. 

"Acabo de cumplir treinta y cuatro a!ios", díjose 
en aquel instante, reflexionando sobre su suerte, "y 
me encuentro con que la cultura que he adquirido, 
no sólo no me sirve para vivir, sino que, muy al 
contrario, ese bagaje de latino decadente sólo es 
bueno para dificultarme el paso; porque, como todo 
el que se ha refinado en demasía, tengo gran des
precio por los utilitarios y por las especulaciones 
pr!tcticas, y además la conciencia de que no sirvo 
para ellas, y de ahí que permaneua con los bra· 
zos crw:ados, imaginando proyectos y desechándolos, 
consumiéndome en vanas cavilaciones. No obstante, 
yo debo servir para algo: ¡para qué he nacido? Mi 
vocación no acaba de definirse y Jos afias corren 
veloces. . . ¡ Phss! y después de todo, qué puedo es· 
perar? Supongamos que emprendo lo que las buenas 
gentes llaman una tarea hermosa, una tarea que me 
transfocmara en un hombre respetable, serio, útil; 
supongamos, y no es poco suponer, que obtengo en 
breve plazo fortuna, consideraciones, honores . . . Y 
bien, al fin de cuentas me diré: "Bueno, ¿y qué?". 
Seguro, seguro, quedando tan descontento de mí 
como lo estoy ahora. ¡Ah! otras son las aspiraciones 
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de mi alma. Cuando se .han buscado las verdades 
fundamentales, no se puede uno atarear en las Ter· 
dades relativas; pero será preciso, la idea de la revista 
no es mala . • . Si yo no viera la trama del rapi2, 
si yo fuera como Menchaca . . . ¡Dios santo, qué. gran 
suerte es la de nacer miope!". 

Cargó de nuevo la pipa; pasó la pierna derecha 
sobre el brazo del sillón y se puso a hamacarse, 
rumiando la idea que se le había ocurrido días atrás, 
y que, en caso de realizarse, iba a permitirle hacer 
uso de su culrura literaria y artística, tan difícil de 
explotar en el suelo sudamericano. Consistía la idea 
en la creación de una revista ilustrada, de actua
lidad palpitante y al alcance de todos los bolsillos, 
aunque de lecrura sustanciosa y con un vasto pro
grama que desarrollar. 

Preocupábalo sobre todo la manera de presentarle 
el proyecto a su mujer, a la que tenía por poco 
entusiasta y menos generosa. La idea de pedirle algo, 
aunque esto fuera naruralísirno y corriente entre 
esposos, le repugnaba y no sabía cómo empezar el 
discurso. 

"Si ella no fuese una criatura metida en sí y 
avara de su dinero, de sus sentimientos y de todo, 
me libraría de la vergüenza de pedirle una ayuda, 
ofreciéndome su apoyo espontáneamente, como, al 

·fin de cuentas, entre esposos debe ser. ¿Pero Amelía 
hará esto ... ? ¡Hum ... ! Jamás le he visto un arran· 
que generoso; es buena, paciente . .. mientraS no haya 
que realizar algún esfuerzo, algún sacrificio, y sobre 
todo mientras no le toquen su dinero; pero si sucede lo 
contrario, su egoísmo estalla y la bondad se des
vanece. Al principio no lo vi, pero ahora . • • Estoy 
seguro de que me dejará hablar puesta en guardia, 
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como siempre cuando teme que le ocasionen alguna 
molestia o que le bagan algún pedido, y yo, viéndola 
así, desistiré. Y es lástima, porque la idea es salva
dora. . . Encontrarle un fin a la vida, resolver de 
un golpe los arduos· problemas de la existencia, 
¡ah .•. ! Pero mi mujer, mi mujer. . . ¿Cómo anteS 
no vi que ..• ?". Y haciendo un gesto de impaciencia 
se levantó y empezó a pasearse agitadamente. 



CAPITULO Ill 

En la playa, como todas las tardes, encontró Cacio 
a los Crooker, que lo saludaron amablemente, curán
dole con su amabilidad el esplín tenacísimo que 
padecía. Después, cuando Laura, acometida de repen· 
tino contente, se colgó de su brazo, rogándole que 
1i acompañara a hundir los pies en la arena húmeda, 
y aceptó las bromas que él le dirigia y hasta sus 
galanteos, Cacio creyóse transportado al paraíso. 
Jamás hablase mostrado Laura ni amable ni coqueta 
con él, al contrario, pareda hnide y que le causahan 
enojos sus atenciones y rendimientos. Fue, pues, tan 
inesperada y dulce la mudanza, que Cado no &abia 

. a qué atribuir su buena fortuna, ni osaba creer 
mucho en ella; concluyó por hacerlo así, como media 
hora antes un detalle sin importancia Jo llevó a pensar 
en las cosas más negras y tristeS. 

Invadiólo el optimismo de las horas dichosas, bro
taron las exquisiteces sentimentales, y el soñador 
romántico surgió del empedernido y desdeñoso escép
tico, como del feo gusano sale la pintada mariposa. 
Estas manifestaciones de su sensibilidad teníanlo muy 
orgulloso, por creerlas hijas del sentimiento y no 
de un enfermizo sentimentalismo. 

¡Espléndida tarde! La brisa del salado mar le dila
taba el pecho, el cielo le · pareda más azul, más 
luminosa la gloria del sol y las cosas todas más 
amigas y buenas. Como le aconteda siempre, acu
saban sus impresiones una grande desproporción entre 
la causa y el efecto. En aquellos instanteS hubiera 
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sido capaz de cualquier actO generooo, de cualquier 
sacrificio ... Si pudiese ser, si ella siempre fuese así . .. ! " 
pensó, embriagado por las vagas aspiraciones y las 
ternuras indefiuibles que lo asaltaban, y sus húmedos 
ojos se hundieron en las pálidas lejanías. Había 
partes en que el horizonte ostentaba tintas muy tenues 
y melancólicas; en que, por las rasgaduras del des
mayado azul, aparecía el verde violáceo de una 
fineza extraordinaria, el celeste puro y el rojo enfer
mizo y luminoso de una hoja de rosa vista al través 
de la luz. De repente, agitado por el imperioao 
deseo de que Laura conociera lo que él sentía, 
exclamó: 
~¡Ah!, usted no puede soopechar, siquiera, lo 

feliz que me ha hecho, sólo con no ser conmigo tan 
esquiva como otras veces. ¡Si viera ... me causa tanto 
dafio la antipatía de las personas que aprecio y de 
las cuales tengo la esperanza de hacerme apreciar ... ! 
Yo sé que a rodas les acontece lo propio, pero acaso, 
en menor grado que a mf. En cambio, mi contento 
no tiene limites cuando recibo una prueba de esri· 
mación: ¡son tiUl contadas ... ! Eso me desarma y 
me vuelve otro. Usted, que vive querida y mimada 
de chicos y grandes, no puede comprenderme bien; 
para aquilatar, aunque vagamente, el gozo que causa 
la menor muema de simpatía en las almas tristes 
y orgullosas, le sería preciso probar primero, esa sen
sación aplastadora de desamparo que aflige al hombre 
en tierra exrran jera, y después ofr una voz amiga 
que le recorda•e la querida patria. . . Todo es tris
teza y lobreguez en el alma de los proscriptos, de 
los parias, que somos los antipáticos. • . ¡Oh, me 
conozco bien! Pero de improviso penetra en esas 
almas y las ilumina como un rayo de luz, leve afecto, 
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una partícula infinitamente pequefia del amor hu
mano, y todo cambia: el manantial de la ternura, 
que parecía seco, brota a raudales y uno se siente 
reconocido a la criatura que nos produce tanro bien •.. 

· Lo que ahora me acontece a mí, Laurita. 
Aunque a ésta le pareció fuera de lugar y sobrado 

metafórico aquel discurso, no dejó de impresionarla 
por el acento sincero y dolorido con que su acompa· 
fiaote lo pronunció. Se puso grave, cosa rara en ella, 
y dijo lentamente: 

-¿Quiere que le diga una cosa ... ? y perdone 
sí suelto alguna impertinencia: nunca me figuré que 
fuera tan, tan. . . sensible, ui tan sentimental. Yo 
lo creía. . .. todo lo contrario. ¿Por qué, en ronces, 
es a veces irónico? 

-Por amargura, Laurita. 
-¿Por amargura? ¡Cosa extrafia ... ! 
Cacio repitió. bajando la cabeza: 
-Justo: soy irónico por amargura. 
-Pues en su mano tiene el remedio; no lo sea, 

porque resulta ... desagradable. No, usted no es anti· 
pático, sino e·n esos momentos; ya ve si soy franca. 
Oeyéndolo burlón, es muy probable que haya sido 
esquiva con usted sin darme cuenta de ello, involun
iariamente. Sin querer huyo de las personas que no 
son francas ui alegres, y los burlones me apestan. 
Por lo demás, a mis desaires no les tome atadero: 
los hago por aturdimiento, no por maldad . . . Qué, 
¿duda de lo que digo? Mire que soy muy distraída 
-y, viéndolo sonreír, agregó:- Se me figura que 
usted debe de ser muy mal pensado, ¿eh ... ? Lo 
mejor es no pensar ni en los otros ni en uno mismo. 
Voy a darle un consejo; usted dirá que soy muy 
metida, pero no me importa, como lo siento se lo 
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digo: sea como yo, así, alegre, confiada; ve, si ahora 
no estuviera ahí su hermana, me echaría a correr 
hasta que no me diesen más las · piernas . . . Quien 
cavila mocho, ¡hum!, no es feliz, y yo quiero serlo 
a todo trance; tengo unas ansias locas de vivir, de 
gozar, de reír ... 

-Pero, qué puede importarle que esté ahí mi her
mana? -<lijo Cado riendo. 

-¡Oh! , nada . . . es que tengo poca confianza 
-respondióle con cierta premura, y luego, cambiando 
de conversación, agregó:- Cuando un disgusto me 
apena, ¿a qué no sabe Jo que hago? Pues me pongo 
a bailar. . . Y después de todo, como usted se habrá 
figurado muy bien, · mis disgustos no son cosas del 
otro jueves; mi tío y mis primas me ·idolatran y 
satisfacen todos mis deseos, la sociedad me halaga 
y tengo muchas amigas. . . Yo tampoco soy muy 
exigente: me gustan sobre todas las cosas el baile 
y las enaguas de seda . . . Sí, sí, ríase y llámeme 
frívola, superficial: ¡qué me importa! El movimiento, 
las alhajas, el lujo, las reuniones brillimtes, la batalla 
de las flores, los mel-coch, digan Jo que digan los 
apestosos sabios, ésa es la vida. . . al menos a mi 
edad, de la que, entre paréntesis, no quisiera salir. 

-Y hace muy bien . . . pero ya vendrán las 
amarguras. 

Ce,mbiando de tono, dijo Laura después de meditar 
un poco: 

-Todos me asustan y me dicen: "Aprovecha, 
aprovechO:', como si me amenazara algún peligro. 
¿Tan mala es la vida .. .f Y a mi que se me figura 
que siempre continuará siendo como hasta aquí; y, 
¿por qué habla de cambiar: me lo quiere decir? 
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- ¿ Pot qué ... ? , porque algún día no le bastarán 
los bailes ni las enaguas de seda para ser díchosa, 
y entonce&. . . Si usted pudíera permanecer siempre 
virgen de alma. . . ¡Qué fortuna no tener periu ni 
cuidados y atravesar la vida triunfalmente, repartiendo 
sonrisas y apresando corazones! 

-Precisamente eso es lo que quisiera ser yo: una 
criatura triunfante, contra la cual nada pudíesen las 
miserias ni los dolores del pícaro mundo; triunfante 
de rodci 

-¡Hola, hola!, veo que, a pesar de lo que me 
decla, esa alruita ran simple, tiene también su ambi
ción y su orgullo! No sabe cuánto me alegra el 
descubrimiento. Si usted no deseara ardientemente 
algo, setia una criatura vana e insignificante a pesar 
de toda su belleza . . . y yo sé que no es así, aunque 
las · apariencias, hasta cierto punto, lo aseguren. 

-¿Quién se lo ha dicho? 
-Esos ojos. . . y mis presentimientos. En su vida 

habrá algún drama, acuérdese de rui vaticinio. Usted 
no es sólo una uiña elegante como Catola. 

Jugando con las borlas de la sombrilla asintió ella: 
-8l, tengo rui orgullo y rui ambición; sólo que 

no me hacen daño . . . y eso que son bien grandes. 
Tengo ambición. • . ¿cómo llamarla ... ? ¡Ah!, si, 
eso es: tengo ambición doruinatriz! -dijo, acompa· 
ñando sus palabras de un ademán presuntuoso, y soltó 
de nuevo su .encantadora carcajada.'- Guárdeme el 
secreto; si lo sabe Carola, me come. Daría rui alma 
al díablo por ser la más hermosa, la más irresis
tible,. la más rica, y rodo para dominar, nada más 
que para doruinar. Si yo tuviese poder ... 

Sus miradas se perdíeron en la dírección del sitio 
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donde Arturo, un tanto alejado de la reunión, de
partía con la señora de Menchaca. 

-Quiera, y el poder será suyo -aseguró Cado. 
-Usted lo tiene rodo: juvenrud, riqueza, hermosura in· 
comparable -y embozadamente empezó a galanteada. 

Después, viéndola fruncir el ceño, añadió para 
disimular: 

-Cualquiera dlría que le estoy haciendo una 
declaración... ¡Qué!, ¿la ofendería si así fuese? 
-se atrevió a decir, asustándose en seguida de su 
propio atrevimiento. 

Laura vadló un instante y luego dijó con firmeza: 
-No, no me ofendería. . . pero no me gustaría 

tampoco -y como pata suavizar la dureza de sus 
palabras, a6adió en otro tono menos seco:- ¡Si usted 
supiera lo estúpidos que se ponen los hombres 
cuando se declaran ... ! A penas hablan con una 
cuatro tonterías, y ya se creen en el caso de hacernos 
la corte. Es un fastidio ... 

Cado Jo echó a broma. 
-No, nada de declaraciones. . . por más que, 

dicho sea en honor de la verdad, el sitio, la hora 
y los sentimientos que forzosamente tiene usred que 
inspirarle a todo el que goce la dlcha de estar a su 
lado, convidan a las explosiones amorosas . . . Sólo 
que yo, Laurita, conozco mi lugar -dijo, bajando 
la voz; y en silencio caminaron un buen rato. 

Después, aspirando una gran bocanada de aire 
puro, continuó él con el acento melifluo que hacía 
que pareciese un sí es no es falso y amanerado: 

-¡Qué diferencia entre nosotrOS! Usted quiere 
dominar a UfUJ sobre todo-insinuó maliciosamente,
y yo ser dominado, si, ser el esclavo hu.rnilde de la 
persona querida, el esclavo siempre dispuesto al sacri· 
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ficio. Créame cursi, Hrico y todo Jo que quiera, pero 
no poco sincero, porque al hablarle así, Jo hago sin 
pizca de ~xageración. Me gustaría amar a una . reina, 
a un imposible, entregarle mi vida toda, obedecerle 
ciegamente, besar la cierra que pisara y sonriendo 
morir de los desdenes con que me pagase tanto 
amor ... 

-¡Huy, huy ... !, ¡cuánta poesía y cuánto 
romanticismo! 

-5í, conforme; acaso en el fondo sea un poco 
poeta y otro poco romántico. . . pero no por esa 
razón es menos cierto que mi alma tiende al sacri
ficio. . . Y crea que tal cosa me enorgullece. Con
suela descubrir en el propio corazón algún sentimiento 
levantado; tiene uno tantas flaquezas y es tan des
preciable por tantos conceptos ... ! 

"¿Por qué se maltrata este hombre de ese modo~" 
pensó Laura, examinando a hunadillas el gesto 
desabrido de Cado y su manera de andar, embarazada, 
a pasitos corros como Jos de una mujer. "Choca cjue 
se rebaje asl: · ¿será sólo un perverso sentimental, 
como dice Anuro ... ? La frente es nudosa, innoble; 
la nariz grosera, los ojos suspicaces; y esa sonrisita 
relamida y ese parpadeo pudibundo cuando habla lo 
recomiendan mal. ;Tendría razón Arturo ... ? , ;y por 
qué Arturo no habla de sentir los deseos sublimes 
de ser esclavo que siente este selíor ... ? Pero con 
tales sentimientos, ¿puede ser. . . lo que ase~an 
·por ahí? No lo aeo; sin embargo, a pesar de sus 
bellas frases tiene algo, algo. . . ¿qué será?", y luego 
continuó, rompiendo el molesto silencio en que Jos 
dos se hablan hundido: 

-Me causa exrrafieza verlo tan desencantado. Es 
joven, goza de buena salud, no ha tenido ninguna 
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gran desgracia que yo sepa. Entonces. . . ¿o es todo 
puro romanticismo? 

-No, no es todo puro romanticismo, por más que, 
ya lo dije, puede haber algo y aun mucho de eso. 
Mi mal es que. . . soy un dtrheredado de la fortuna, 
siendo que mi alma es como la de los poderosos de 
la tierra. Deseo todo lo que posee Usted, y tengo las 
aspiraciones que usted acaricia y puede lograr, y otras 
y otras . . . sólo que yo no puedo conseguir nada, y 
comúnmente ni me es dado aspirar siquiera. ¿Le 
parece poco? ¡Un desheredado de la fortuna! -re
pitió con marcada ironía, y un brillo singular le pasó 
por los ojos.· 

Luego, ya porque lo agitase el deseo de expan
dirse, o porque deseara pasar a los ojos de su com
pañera par un hombre tan superior como sin ven
tura, la invitó a oír, sentados en unas negras pefi.as 
que besaban las olas, la explicación del fenómeno que 
tanto la preocupaba. 

-Y o nunca confío a nadie mis sinsabores porque 
le temo a la indiferencia de los otros más que al 
fuego ... y sin embargo, al dirigirme a usted, no me 
embarga ese temor, ni el miedo de parecerle ridículo, 
ni otro cuidado alguno; sé que usted me oirá sin 
reírse y, lo que es más raro aún, sé que compren
derá mis sentimientos. ¿Por qué pienso así? ¿de 
dónde me viene esa extraña confianza? No Jo sé ... 

-Ni yo tampoco -interrumpió Laura con ale
gría.- Lo que sí puedo asegurarle es que a muchos 
les pasa lo mismo. En los bailes soy la confidente 
obligada de todas mis amigas y amigos, todos vienen 
a referirme sus penas como si yo tuviese el poder 
de aliviarlas. 
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·-Es porque usted es buena --<!ijo sencillamente 
Cado;- conmigo no harian Jo propio -atladió, 
dejando oir su irónica risita. 

"¡Qué antipático se vuelve cuando suelta esa mala 
risita!", pensó Laura, presa de repentino disgusro. 

Como si adivinara los sentimientos de ella, dijo él: 
-"No soy seguramente un malvado, pero tengo 

el corazón endurecido, y no por ninguna grande 
desgracia: las grandes desgracias ennoblecen, sino 

· por los dolores de la soberbia, que son Jos que más 
laceran y corrompen. ¡Qué quiere usted! yo no he 
conocido las delicadas afecciones que suavizan las 
asperezas del carácter; ignoro hasta lo que es el 
calor de la familia. Mi educación me hizo un extrafio 
entre Jos miembros de ella; no nos entendlamos 
nunca sobre ningún punto, y las continuas rozaduras 
con que sin querer se irritaban y se herfan nuestras 
almas antagónicas, concluyeron por divorciamos com
pleta y definitivamente. La culpa la tuvieron acll!O 
los malditos libros que, por casualidad, encontré a 
mano en mi misma alcoba, y cuya lectura excit6 mi 
imaginación y me hizo soflar en qué sé yo cuAntas 
tonterlas y disparatadas ambiciones. A no ser por 
ellos, no se me hubiese ocurrido ir a la capital a 
seguir carrera. . . y ahora no seria como soy. 

Hizo una pausa, pasóse la mano por la frente, 
dejando caer con todo estudio sobre ésta un mechón 
del tuné, y prosiguió: 

-Yo nad en este pueblo, en la miserable casita 
en que antes tenlan mis padres su boliche -pro
nunció la palabra boliche con acento irónico y duro 
a la vez.- Mi habitación, nada espaciosa, estaba 
casi repleta de multitud de trastos viejos, cuyo pri
mitivo uso nadie hubiera acertado a designar, y 
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algunos estantes cargados de desiguales volúmenes, 
que yo sólo leía en la casa. Habían pertenecido a un 
estudiante, un pobre tísico, que vino al pueblo a 
respirar aire oxigenado y se fue al otro mundo no 
bien empezaron a caer las hojas. Dejó su cuenta a 
deber, y mi padre, no muy satisfecho del negocio que 
hada, se quedó con las ropas y libros del difunto, 
la mayor parte de los cuales eran obras de derecho, 
novelas y ral cual tratado de crítica filosófica o . 
literaria. Allí, encerrado casi permanentemente, para 
libertarme de las humildes tareas en que mis padres 
me solían ocupar, hojeaba los libros que tenían figuras, 
leía a raros y me iba aficionando a recrearme con los 
juegos de mi imaginación muy inclinada a lo eXtra
ordinario y portentoso. Con verdadero furor engullía 
los libros de versos y las novelas, éstas sobre todo. 
¡Ah!, nadie, Seguramente, habrá llorado más que yo, 
recorriendo los ingenuos episodios de Pablo y Vir
ginia o las apasionadas páginas del Werrher. Lo peor 
del caso era que después de leídas las novelas, conti
nuaban ejerciendo su acción sobre mí; comparaba 
los hombres con los pe-rsorut.ies, veía la vida al través 
de los libros, y hada deducciones y aplicaciones de 
las experiencias que sacaba de éstos, cosa que, por 
desgracia, me volvió prematuramente observador y 
reflexivo y también un tanto sentimental. 

Las sabrosas lecturas me dejaban en un estado de 
ánimo tan favorable al desarrollo de los sentimieotos 
tiernos y exquisitos, que pronto me inspiró los pri
meros versos y el primer amor o conato de amor, 
pues yo contaba sólo catorce afíos. Fue el objeto de 
mis -suspiros una joven casadera, y, naturalmente, no 
me hizo casó. Era rubia, tenía los ojos . . . como los 
suyos, y al sonreir se le formaban en las mejillas 
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dos hoyitOs muy seductores. Los tales hoyito& tenían 
casi toda la culpa de mi pasión. 

Viéndome de&deñado, lloraba a moco tendido, me 
creía la m.U: infeliz de las criaturas y varias . veces 
pensé en sllkidarme; la idea de motir por ella me 
encantaba, y si no la llevé a cabo, fue porque anres 
de realliar mi desesperado intento, queda hacetla 
sufrir un poquito. . . que supiera, al menos, que sus 
desvíos me causaban la muerte. Las novelas román
ticas producían sus malsanos efectos. U na noche de 
luna puse una cruz frente a la ventana de tui dulce 
enen:iiga, y llorando me eché al pie del lúgubre 
aparato, junt<J con mi perro Palomo, el cual, como 
si se lo hubieran dicho, empezó a aullar tristemente. 
Corríanme las lág¡:imas por el rostro y recuerdo que 
me enorgulleda sufrir tanto. Nunca he podido ave
riguar bien la causa de aquel orgullo. Cuando la 
joven me vio, acercóse presurosa a mí. "¡A ve Maria, 
qué criatura, pues no está llorando!" dijo entre 
risuefia y compasiva, y levantándome del suelo roe 
besó en los ojos. Yo desfallecí en· sus brazos. 

Las novelas me condujeron muchas veces a extre
mos semejanteS, y de continuo refinaban mis gustOS 
y le imprimían a tui espíritu direcciones inusitadas. 
Las amenlsimas obras de Dumas padre, despertaron 
en mí el sentimiento caballeresco y el amor de las 
aventuras galantes. ¡Cuántas veces arrojé el libro y 
me puse a tirar estocadas contra las paredes! Pero 
no siempre se reducía a estos belicosos ardores el 
fruto de las fábulas de corre aristocrático; después 
de codearme con reinas y duquesas, me parecían más 
feos y pobres los vestidos de mis hermanas, más 
callosas las manos de mis padres y más sucias las 
paredes de la modesra fonda. ¡Ay!, empezaba a des-
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gajarme del tronco como la rama que ha crecido 
demasiado. 

Un día caí en la cuenta de que Jos míos eran 
inferiores a mí, y cesé de amarlos, sin remisión, 
fatalmente; otro · día, después de cierras sucesos ..• 
desgraciados, no pude menos de confesarme que me 
avergonzaban, y en mi pecho nació el rencor contra 
los que tal hadan, considerándolos desde entonces 
como el obstáculo más formidable para el logro de 
mis ambiciosos suefios,- cosa que, como es namral, 
embraveda mi cólera, volviéndome a mis padres y 
a mis hermanas cada vez más insufribles y odiosos. 
Todo esto y los primeros desengafíos de la amistad 
y de la vida, agriaron y tornaron difícil mi carácter. 
Luego principié a aspirar. . . y a sufrir caídas. Mi 
existencia ha sido una larga serie de fracasos dedo
rosos. Feliz usted que ignora que, al que desea subir, 
todo el mundo, por instinto de conservación, sin duda, 
le cierra el alma y las puertas. Del colegio no guardo 
recuerdos agradables, lejos de eso: Arturo me dejó 
el alma llena de heridas que no se han cerrado aún; 
en la universidad no tuve compafíeros, ni en el 
mundo amistades ... ni amores, y sin embargo yo no 
hubiese sido incapaz de las afecciones tiernas y deli
cadas. Eso es lo que no le perdono a mi suerte; no 
le perdono, no, que haya agotado lo noble que habla 
en mí, dejando, en su lugar, el despecho, el crgullo 
herido y el dolor dilaceranre de las aspiraciones no 
satisfechas. Yo deseaba ardientemente, apasionada
mente, locamente, lo que la vida ofrece con mano 
pródiga a Jos que han nacido bajo un signo dichoso: 
las riquezas, el triunfo, el respeto de Jos hombres, 
el amor de las mujeres, y me lancé a la lucha ..• 
¡Ah, Laurita!, ¡qué difícil es romper el hielo!, ¡qué 
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peliagudo subir para el que está abajo!, ¡y q~ egoístas· 
y crueles son los poderosos! Me rechazaron material, 
moral e intelectualmente ... ; no quedan nada de mi, 

. nada, nada; me demostraron sin piedad mi impotencia 
y me convirtieron en un 11encido, convenciéndome 
antes de que era un desheredado de la fortuna y que, 
por tal razón, no tenia derecho a sentarme en el 
festín de la dicha humana, cuyos manjares, empero, 
excitaban mis apetitos hasta hacerme rabiar. . . Y 
asi llegué a ser lo que soy: un hombre sin afecciones 
ni creencias ni espera112as: un muerto. ¿Le parece 
poca desdicha? 

Las palabras de Cacio rurhaban a la joven, movién
dola a sentir ya piedad, ya antipatía y siempre 
desazón y malestar inexplicables. 

:"Este hombre debe de ser muy infeliz" se dijo, 
reflexionando sobre lo que babia oído, "pero de todo 
tiene la culpa seguramente la dureza de su alma", 
y coñ acento grave, que sorprendió a Cacio, repuso 
en voz alta, clavando los verdes ojos en ·el mar: 

-Lo que me cuenta es muy triste. • . pero., ·¡por 
qué desprecia a sus padres? Eso no le permitirá 
tener fo.rruna. 

Un poco avergonzado, observó él: 
-Yo no los desprecio. . . pero, ¿quién le impide 

a la inteligencia que analice y haga deducciones? 
-No .lo &é, no lo sé. . . pero no olvide que allá 

arriba hay uno que lo ve todo ... 
-Allá arriba no hay nada, Laurita -<011testó 

Cado en medio de un hondo suspiro. 
-¡Ah!, ¿es posible ... ? -.-exclamó Laura, mirán

dolo con disgusto y sorpresa, y levantándose echó 
a andar. 
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Los dos tornaron a hundirse en un silencio emba
razoso, que al fin rompió Cado: 

-Perd6neme -dijo-, he hecho mal en bablarle 
de cosas tristes; quizá la he apenado. 

-No es eso --respondió ella~; es que. . . -y 
no supn cooclu.ir su pensamiento. 

El sol se hundía en el mar, enrojeciendo trágica
mente las movibles aguas. Las superficies arenosas de 
los médanos resplandecían como si estuviesen cuajadas 
de d.iminuros brillantes, y en los campos agonizaba 
la luz, comunicándoles a los objeros la melanc61ica 
belleza que espiritualiza el rostro de los moribundos. 

Impresionado por la poesía ardiente del crepúsculo, 
dijo él con un gesto que Laura no comprendió: 

-Yo tengo el alma como ese paisaje. 
María Carolina se acercó a ellos, diciendo: 

-¡Qué temporada ... !, y la leche muerta de risa 
-luego, cuando se separaron de Cado, añadió con 
sorda irritación:- No me gusta que le coquetees 
al tipn ese, ¿sabes? Tú allá con él y Arturo sin des
pegarse de la de Menchaca. ¡Te has vuelto boba ... ! 

-¡No digas disparates! ¿Qué le voy a coquetear? 
En eso estaba pensando . . . Y si vieras qué bien 
habla y qué interesante es ... ! , lástima que tenga 
una figura tan cursi: parece un perro sentado en la 
cola -y se echó a reír de la mejor gana; luego, 
poniéndose repentinamente seria, dijo:- ¡Pobre!, me 
contó unos cosas muy tristes. . . te prohibo que te 
rias de él. En cuanto a Arturo, ; darme cocos con una 
mujer casada ... ! ¡Sabes que tu hermano es muy 
sinvergüenza! 

Y sentándose en un sitio apartado, hablaron grave· 
mente sobre el asunto. · 

Arturo las observaba sonriendo. 
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Esa noche estuvo Cado muy alegre en la mesa, 
con Jo cual dejó contentísimo a Menchaca, que tenia 
a su ruliado por un hombre superior, aunque bastante 
díscolo y agresivo. 

"Si no me admiran Jos odio, si me admiran Jos 
desprecio", díjose una vez el agriado joven a punto 
seguido de analizar Jos opuestos sentimientoS que le 

. inspiraban Arturo y Menchaca. A este último, a pesar 
de sus excelentes cualidades, y a pesar también de 
Jos no escasos favores que le debía, teníalo en menos 
y no le guardaba consideración alguna. Con Jos 
humildes mostrábase duro y desdeiioso. Las diserta• 
dones del filántropo antojábansele fastidiosas ·lata~, 
su buena fottnna irritábalo secretamente; pero sobre 
todo lo que más insufrible se Jo hacía, erá la ingenua 
confianza y .la fe ciega de aquél en Jos hombres y 
en la existencia. 

Mientras tomaba el té, decíase Cacio, considerando 
a Menchaca: "Parece mentira que con ese optimismo 
pavo e imx:entón, que lo expone a todos Jos peligros, 
pueda triunfar este hombre, desprovisto de talentO y 
de especiales aptitudes. Y hasta las gentes más circnns
pectis principian a tomar en serio sus filantropías 
fiambres y sus pavadas. ¡Bendito pueblo ... !, tiene 
la misma predilección por las farolerías y las bam· 
bollas, que Jos salvajes por las piedras de colores. 
¿Y mi hermana es en realidad la mujer de ese 
pobre diablo .•. ? El la quiere, pero ella, ¿puede 
quererlo?, qué comunidad de sentimientos existe entre 
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estos dos seres? Ana tenía antes ciertaS delicadezas 
de gusto; ¡phss!, se habrá vulgarizado y vivirá en 
petfecta armonía con su alcornoque de marido. 
Después de todo, qué más podía pretender? Men
chaca era el mejor partido del pueblo, cualquier dami
sela hubiese preferido su mano a la mía . . . Enton
ces, qué eres tú, Cado?", y después de doblar la 
servilleta, se levantó con la intención de pegarle una 
palmada en el hombro al comerciante, que hablaba 
muy complacido de sus tiiunfos, y decirle al mismo 
tiempo para desahogarse y poner las cosas en su 
lugar: "Amigo mío, usted no se conoce"; pero los 
grat;:~s recuerdos de la rarde lo inclinaron a ser más 
benevolente que de costumbre y se contuvo. 

-¡Qué agradable es tu hermano cuando se le 
antoja! -aseguró Menchaca, disponiendo sus papeles 
sobre la mesa del comedor, con la idea de escribir 
un par de horas como hacía todas las noches después 
de comer;- lo malo es que no siempre quiere, por 
lo común hace gala de cierta acometividad. • . Tú 
debías observarle que. . . porque, francamente ... 
-y calló, notando que su mujer no Jo oía, ocupacla 
en componerse el peinado frente al espejo. Esa noche 
la habla sorprendido varias veces en la misma rarea. 

Ella, después de arreglarse y examinarse atenta
mente, sentóse cerca de la ventana que daba al jardín 
y cerró Jos ojos. 

Viéndola tan linda y bien puesta, lo aromerieton 
a él irresistibles tentaciones de acariciarla, y acer
cándose sin ruido la besó en la boca, lo cual la hizo 
hacer a ella un gesto de repugnancia tan visible, que 
su marido quedóse como petrificado por el estupor 
y la pena. 

M ndis ' ~,. A - ¡ e sorpre te . . .. --w)O oa entonces, 
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echándole Jos brazos al cuello, pero en seguida. se 
di$trajo otra vez, y Menchaca con el roStro empa· 
fiado por una sombra de tristeza, fue a sentarse cerca 
de sus papeles. Suspiró y se puso a trabajar. 

Ocupábaie en dirigir a los depattamenros unos 
a modo de cuestionarios sobre asuntos de agricultura 
y ganadería, los que, contestados por personas com· 
petentes, ponían a la vista del curioso el movimiento 
comercíal de la campafia, la abundancia de laa 

. cosechas, el estado de los animales y otros datos no 
menos interesantes y útiles, que Menchaca hada 
publicar en· los periódicos de más circulación, con 
la sana idea de que todo el mundo pudiera sacar algün 
producto de su trabajo, del clisparatado trabajo que 
le ocasionaba la abrumadora correspondencía, soste
nida con gentes de tan pocas luces y tan poco amables, 

· que la mayor patte de las veces dejaban sin con
testar sus corteses esquelas. Solian ser las noticias 
falsas, y servían más pata inducir en error al inte
resado que para darle alguna luz o reportarle a!gün 
beneficio; pero Menchaca, diciéndose que los infor.. 
mantes, una vez penetrados de la capital importancia 
de aquellas noticias, llenarían su cometido más con· 
cienzudamente, continuaba publicándolas, aun sa
biendo que no servían para maldira la cosa. • . como 
no fuera para hacer sonar en los periódicos el nombre 
del estadista. Las cartas a él dirigidas las coleccionaba 
el comerciante cuidadosamente. . • con fines· ulte
riores, como diría Cado. 

"¡Pobre, qué bueno es! .. se dijo Ana; "pero no lo 
puedo remediar: siempre que me besa con sus labios 
abultados o me acaricia con esas manazas, me crispa 
los nervios. ¡Qué le voy a hacer ... ! Cuando tmJ 

ca.rill'on creí que le cobraría carití.o, pero . . . al cota· 
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zón no se manda, el corazón hace lo que quiere. 
A cualquiera en mi caso le pasaría lo mismo; me 
dobla la edad y es tan infeliz!". 

""Me aburre con sus proyectos: siempre está pro
yectando. A pesar de todo, dice muy seriamente Arturo 
que Menchaca es el modelo del buen marido, y que 
hago mal en preferir sus palabritas de miel a ... 
¡Habrá canalla! Seguramente dice eso de puro 
burlón. . • ¡El marido!, podrá ser, pero lo oero, 
¡hum!, eso sf que no ... Y ahora se levanta y vendrá 
a besuquearme: ya rile parecía a mi que no se podría 
pasar sin •.. Y sobre todo esra noche, ¡qué fastidio!". 

Efectivwnente, el filántropo, apartando con mal 
humor los papeles que hojeaba, fue a sentarse cerca 
de su mujer. Af!igfalo una pena honda y secreta que 
no le permitía pensar, como otras veces, en la feli· 
cidad de los ntros, ni en el bien del país. 

-¿Qué cienes? -le preguntó elía. 
-No lo sé, no puedo trabajar. • . o más bien 

dichn, In sé; cuaodo pienso que tú no me quieres, me 
faltan la• fuerzas para todo. . . -y luego, con voz 
temblorosa, añadió:- Porque tú ya no me quieres, 
¿no es cierto? 

-¡Ay, ay!, ¿vas a ponerte fastidioso?, ¡qué pava· 
das se te ocurren desde algún tiempo a esta parte; 
siempre con la matraca de que no te quiero! --dijo 
Ana irritándose.- ¿De dónde sacas esas cosas? 

-El coruón me lo dice. Yo no soy como esos 
hombres de mundo, que según aseguras tú, todo lo 
penetran y todo lo adivinan, pero rengo presenti
mientos que no me engañan nunca -y como quien 
se desahoga continuó:- Ya sé --no me preguntes 
las razones-- que tú me harás padecer mucho, y sin 
embargo, te querré siempre con tuda el alma. Y te 

[ 64] 



LA RAZA DB CAIN 

advierto ·que no es de ahora que sé eJo, lo sabia 
antes de· casarme, y a pesar de todo ... 

-¡Bah, bah!, eres como los niños chicos --excla
mó ella, y para apartar lo de !01; arrechuchos senti
mentales, que tanto la fastidiaban, torció la conver
sación hábilmente hacia las obras de beneficencia que 
Menchaca trala entre manos, con Jo cual se disiparon 
las tristezas y murrias del marido celoso. A fin de 
que la dejase en paz, halagaba frecuentemente ella 
las manlas y fantaseoo filantrópicoo de Menchaca. 

Sin detenerse a tomar aliento habló éste doo horas, 
terminando su largo discurso con las palabras que 
siguen: 

-Si logro llevar a cabo la idea de la estatua y 
las escuelas rurales por suscripción, no podrán decir 
que no he hecho nada por mi pueblo. . . Pero los 
ricos son loo más retrógradoo e indiferenteS, ¿sabes 
Ana?; aquí no hay verdaderos hombres de progreso. 
Crooker mismo, es muy humanitario y todo lo que 
tú quieras, pero carece de espíritu emprendedor. 
Nunca conteSta a mis cartas, y si le envio una lista 
para que la haga co"" entre sus muchas relaciones, 
la deja que se pudra sobre el escritorio. El OtrO dla 
me dijo claramente: "Pídeme lo que quieras, pero 
no me amueles con esos papeluchoo . . . porque ya 
tengo bastante en qué ocuparme con lo mío". ¿Qué 
te parece?, así no se hace patria. 

Un momento después llegó Cado, que se alojaba 
alll mismo, y la conversación rodó sobre diversos 
tópicos, entre los que figuraron, como siempre, la 
tristeza del pueblo y el mal estado de loo caminos. 
Ana, a medida que pasaba el tiempo, mostrábase 
más nerviosa e inquieta. Dos veces preguntó la hora 
y otras tantas se levantó para volver a sentarse a loo 
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pocos segundos. Por fin, pretextando un fuerte dolor 
de cabeza, retiróse a su alcoba, seguida de las miradas 
tristes del marido amoroso, y entonces se disolvió 
la tertulia, pues Cado y Menchaca no lograban, 
estando solos, hablar arriba de cinco minutos. No 
tenían nada que decirse. 

Cado subió a su habitación, aligeróse de ropa y 
salió a la azotea a pasearse al aire libre. Aunque en 
menor grado que Guzmán, sabroseaba también Jos 
placeres del análisis, y en cuanto se vio solo en medio 
de la quietud y de las sombras de la noche, acome
tiólo la necesidad de poner orden en sus pensamientos 
y de estudiarlos minuciosamente. 

"He llegado a un punto de la existencia en que 
es necesario orientarse y luego seguir una ruta fija" 
se di jo restregándose las manos. "Los sucesos de este 
día feliz perturban mis anteriores planes y descubren 
nuevos horizontes ante mis ojos. Acaso no le soy 
indiferente a Laura; si fuera así. .. ", y el corazón 
empezó a latirle con ímpetu tan desordenado y mo
lesto, que el ambicioso estuvo a punto de caer. "Ha 
sido suficiente una sonrisa suya para que reverde
cieran en mi pecho las oscuras esperanzas que aca
ricié el día de mi primera visita a la casa de Crooker. 
"He ahí la mujer sofiada" me dije al verla, y experi
menté una emoción dulcísima, una especie de grato 
mareo . . . Hoy me ha sonreído y me ha coqueteado 
un poco. • . ¿Me hará caso? ¡Será posible que yo, 
el hijo de ... ! ", y mudando de pensamientos, enne
grecióle el humor el análisis despiadado que hacía 
siempre de sus padres y hermanas. 

Luego perdiéronse sus miradas en las calles desier
tas, 'n el grupo informe de los edificios; y las patti
cularidades de la población, que ranto conocía, le 
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trajeron a la memoria Jos recuerdos dolorO!Os de la 
primera juventud y la aridez y tristeza de su vicia de 
soñador en un pueblo de gentes vulgares y extrañas 
a los sentimientos exquisitos y al flujo y reflujo de 
las ideas. Cuánto había vagado por aquellos sitios 
sin recoger jamás una simpatía! ¡Y cuántaS veces, 
al morir la tarde, después de algunas horas ele fiesta 
y jolgorio, en Jos que había tratado vanamente de 
reír y hacerse estimar de alguien, volvía a su lóbrega 
cueva con el alma rebosando de rencor y el orgullo 
herido por la indiferencia y la incredulidad de sus 
rudos compañeros! las cavilaciones a que propendla 
su naturaleza desconfiada, dábanle muy malos ratos; 
veía pruebas de aversión por todas partes, creíase des
preciado y, sobre todo, no comprendido, y aunque 
esto halagaba en cierto modo su vanidad, llenábalo, 
en el fondo, de ira y de despecho. 

"Nadie cree en mí, nadie me estima; los rioos 
me despreciarán siempre" repetíase por las noches 
en su cuchitril, y salía al balcón a refrescarse la cabeza 
y a escuchar con profundo recogimiento los mur· 
mullos sordos, ·las convulsas agitaciones, la lengua 
apasionada del mar, mientras seguía al propio tiempo 
con ojos humedecidos, el paso majesruoso ele las albas 
nubes por el cielo azul. En tales instantes, sintiendo 
pesar sohre sus espaldas como una plancha de plomo, 
el fastidio embrutecedor del pueblo, invadíanlo iode
fioibles aspiraciones, ansias violentas, deseos profun
dos. Y entonces la miserable criatura, no obstante 
su pequeñez, llegaba a sospechar, temblando de gozo 
y de angustia, que existían ocultas correspondencias 
entre su alma agitada y el alma del tumultuoso 
elemento. El murmullo acariciador de las ondas al 
besar las arenas de la playa, o el bramido de las olas 
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estrellándose furiosas en los abruptas pefiones que 
erizaban las orillas, como afilados dienres que la tierra 
enseñara a los furores del mar, le hablaban más al 
corazón que las palabras groseras e insulsas de aquellos 
señores del pueblo, que dormitando despachaban sus 
negocios, un día y otro día, hasta morir. . • "¿Qué 
piensan?, ¿qué sienten?" preguntábaie, y suponién
dolos desprovistos de toda ambición y ocupados sólo 
en las nonadas de la vida, dilatábasele el pecho de 
orgullo porque, sin precisarlo, comprendía que sus 
dolores y las cosas tristes y dulces a la vez que en 
el balcón lo embargaban, lo hacían ascender a las 
esferas superiores del sentimiento. Y lleno de con· 
fianza en sí -¡encantadora juventud!- acostábase 
Cado en su miserable lecho y soñaba con grandes 
triunfos y grandes riquezas. 

"Y a no quedan ni rastros del boliche" pensó dete
niéndose a considerar la nueva casita de sus padres, 
que veía a lo lejos, como entre brumas plateadas; 
"peto aún existe el ombú" añadió entreviendo el 
copudo árbol, que antes sirviera de abrigo a las aves 
de corra!, y en cuyas robustas y retorcidas raíces, 
agarradas a la tierra como un disforme pulpo a la 
roca, habla hecho el ingenioso don ] enaro el bebe· 
dero de las gallinas. Estas reminiscencias le trajeron 
a la memoria muchos recuerdos de la infancia, en 
los que se abismó un buen espacio de tiempo. 

"Fuera del ombú, no quedan ni rastros de la anti
gua población" repitió reanudando su interrumpido 
discurso; '"¿y de mis ambiciones, de mis locas espe
ranzas, qué queda ... ? Ni rastrO tampoco"', y después 
de meditar breves instantes, confesóse temblando de 
rabia: "Todos mis sueños fueron burla y engaño, 
todo me ha salido mal: mi jettatliftl es infinita. Una 
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vez estuve a punto de hacerme rico y de burlu mi 
suerte perra, pero la casualidad desbarató mis planes, 
no pude devolver a la caja el dinero que babia reti· 
rado, y Crooker descubrió mi ... abuso de confittma, 
despidiéndome por lo que nunca fui. . . Mi idea no 
era apoderarme de lo ajeno; ¡suerte maldita ..• ! 
Perdí mi empleo, y al fin de cuentas ni aun pude 
realizar la modesta aspiración de vestirme a la derniere 
para no ser aplastado por la sonrisa irónica y des
preciativa de los elegantes, que tanto me ofende, que 
tanto mal me causa. . . Me humillé como un lacayo 
vil. ¡Ah!, ¡las cosas de Jos miserables delante de los 
poderosos!, pero todo inútilmente. . fui echado a la 
calle. Después, cuántas humillaciones no he sufrido 

· como quien traga una repugnante medicina, cerrando 
los ojos, para ver de lograr la riqueza, el renombre, 
la consideración, todo eso que no me deja dormir!, 
¡inútilmente, inútilmente!, y aquf estoy como al prin· 
cipio: con las manos vacías, pero, ¡ay!, sin las espe. 
ranzas de entonces. ¿Qué me falta?, ¿estaría en lo 
cierto Crooker cuando me aseguró: ''Tú no eres 
bueno, tú nunca harás camino?". Meditó un momento 
y luego confesóse con pena: "Efectivamente, no tengo 
bondad, ¿pero la culpa es acaso mía? ¡Y cuántos 
triunfan sin la bondad y aun precisamente por eso ... ! 
No, me falta otra cosa, otra cosa . .. ", y poniendo 
los codos sobre el pretil de la azotea, ocultó el rostro 
entre las manos. 

Del pueblo dormido subían hasta Cado sordos ru· 
mores que, mezclándose al murmullo lejano del mar, 
hacían más solemne y misterioso el silencio de la 
noí:he y excitaban de un modo peregrino la actividad 
del cerebro. Aun en la muerte momentánea de la 
naturaleza percibíase el hervor de la vida: vibraciones 
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armoniosas del aire, titilaciones de estrellas, fosfores
cencias fugaces y extraños ruidos y ecos que animaban 
las lívidas palideces de la luna. De los negros abismos 
que las sombras abrían en la tierra y sobre los que 
revoloteaban las aves nocturnas de torcido vuelo, 
parecían salir confusas voces que despertaban en el 
alma de Cado sentimientos oscuros con los cuales 
aquellas voces tenían extraña relación. 

Suspirando se di jo: 
"Me falra el carácter y por añadidura el senti

miento de lo verdadero, la. cualidad típica de los 
hombres prácticos. Y o mismo no sé bien lo que deseo 
ni a dónde quiero ir. Las lecturas desordenadas y sin 
rumbo han depositado en mí un limo perjudicial, 
un fondo de romanticismo y de ciencia pedante, que 
me muestra, como al través de una iente de aumento, 
las realidades de la vida; poetizo, prejuzgo, equivo
cándome casi siempre por no emplear el más formi
dable reactivo para a preciar las certezas del conoci
miento: la experimentación. Soy un poco doctor y 
otro poco fantástico ... y más que medianamente pusi
lánime, flaco servicio que le debo a Arturo", y recor
dando, recordando sus relaciones con éste, descubrió 
enrre una cantidad de hechos insignificantes, los gér
menes de la duda, del temor, de la desconfianza de 
sí mismo que aquella amisrad le había dejado en 
el alma. '"Mi timidez me impide atacar las cosas 
con el empuje bárbaro o con la fe robusra que hacen 
dominador al héroe, irresistible al profeta. En pue
riles ensayos se cansan mis músculos; rio tuve jamás 
la energía cesariana de obrar ciegamente; delante 
de lo desconocido tiemblo como un cobarde, y la 
razón, como sola consejera y guía, me conduce de la 
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mano, al igual que pudiera hacerlo por un bosque 
poblado de fieras, una pálida sefiorita". 

Al decirse lo que antecede, hizo un movimiento 
de impaciencia y comenzó a pasearse de nuevo, ator
mentado por el disgusto de sí mismo, lo que más 
lo ulceraba. Luego sacó del cuarto la silla de lona 
que le había servido para soliar sobre cubierta a su 
regreso del viejo continente, y se sentó con las piernas 
estiradas y la cabeza caída sobre el pecho. 

"Lo pasado, pasado; debo recomenzar la vida" se 
dijo, repentinamente reanimado por el recuerdo de 
Laura. "Es necesario obrar, querer es vivir, tengamos 
voluntad. ¡Sí, Cado, ve a tu objeto sin pararte en 
barras, los santos de tu devoción deben ser los Césa
res. Si yo lograra obtener el carifio de Laura, si yo 
lograse unir mi destino humilde a su destino 
brillante ... si de un golpe satisficiera las necesidades 
de mi espíritu y de mi corazón ... ! ¿Y por qué no?, 

~ me insinuaré poco a poco, adivinaré sus gustos y la 
haré mía conviniéndome en su esclavo. . . ¡Hum!, 
principio a fantasear, pero en fin, cosas más raras se 
han visto", y estremeciéndose agregó: "La jornada 
va a ser dura; en cuanto ellos conozcan mis inten· 
dones me rechazarán brutalmente, pero no les daré 
pie para eso ... trabajaré a la sombra, sigilosamente, 
como los ladrones, no importa . .. es necesario vencer". 

Y sus oji!los grises brillaron con vivo fuego. A la 
sola idea de salir airoso y vengar sus derrotas, el 
ser domesticado sentía revivir en el pecho la sed sal
vaje de placeres y venganzas de Jos siervos que se 
rebelan contra los sefiores y contra la ley que les 
prohibe gozar. ¡El placer, el dominio! Estas dos pala
bras parecían meterle mostaza en la sangre. Suspiró 
con fuerza, reconocióse confortado como por la mágica 
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virtud de un elixir pnderoso, y la bóveda azul pare
cióle más profunda. 

u¡Gozar, dominar!" exclamó, y con los nervios 
desatados rornó a pasearse. 

Veíase rico, feliz, poderoso, arrastrando una vida 
deliciosa de goces y placeres, convirtiendo al mundo 
en un vasro patrimonio del que era sefior de horca 
y cuchillo, su voluntad imperiosa, avasalladora, tirá
nica, como la de un rey. Vivía en castillos de "Las 
mil y una noches", lo servían lacayos galoneados y 
poseía lebreles con collares de piara, visrosos halcones 
y bucéfalos de pelaje reluciente. Todo lo tenía al 
alcance de la mano: el poder, las satisfacciones del 
amor propio, las sonrisas de las bellas, los halagos 
de la vanidad, el néctar y la ambrosía de los dioses 
terrenales, en fin; y delirando con ranta grandeza, 
disponíase a pasear sobre la multitud, sobre la turba
multa de los humildes, una mirada soberbia de supe
rioridad y de desprecio ... 

De improviso se detuvo en sus vuelos icáreos, y 
conteniendo la respiración, acercóse al pretil de la 
azotea. Un hombre rondaba la casa. Pasó y rornó 
a pasar; fue hasta la esquina, y después de múltiples 
vacilaciones, se acercó cautelosamente a la puerta. 
Abrióse ésta y Cado pudo distinguir del lado de 
adentro una figura de mujer. 

"¡Tiene un amante la muy ... yn se difo, "pero, 
¡quién es .... ?, ¡quién es ... ?", y hundiendo las 
ávidas miradas en la oscuridad, afanóse en reconocer 
la silueta del galán. "¡Es Arturo!" aseguró rechinando 
los dientes. "Hemos nacido para que nos pisotee; 
¡suerte maldita ... ! ". 

Un momento después la calle quedaba desierta. 
Cado se esruvo en su puesro inmóvil, oyendo latir 
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su corazón y zumbar sus oídos, hasta que el paso de 
otro hombre Jo distrajo nuevamente. A la luz maci
lenta del farol alumbrado a petróleo, pudo distin
guir las facciones del paseante nocturno: era Guzmán, 
que caminaba con el sombrero en la mano y la cabeza 
erguida al modo de Jos ciegos. 

Cado experimentó una emoción súbita y extraña, 
y tuvo el presagio de que su destino y el del erra· 
bundo serían semejanres. 

"Ahí va otro atormentado" se dijo, siguiéndolo 
tristemente con los ojos, y recordando las íntimas 
conversaciones que con Guzmán había renido, añadió: 
"Pobre paria, camina, camina sin descanso, mientras 
los dolores te persiguen y te dan inexorable caza; 
camina, camina, porque como yo, errante y fugitivo 
1Jivirás sobre la tie,.d'. 

Y sentándose volvió a abismarse en sus pensa
mientos, permaneciendo hasta la aurora sin cambiar 
de postura y sin ver ni oír nada, ni siquiera el ruido 
del mar. . . que tampoco dormía. 
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Guzmán habla tenido horas antes una seria disputa 
con Amelia. 

Después de pensarlo mucho y desistir varias veces 
de su famoso proyecto, se resolvió a hablarle por la 
noche a su mujer, así que esruviese solo con ella 
en la dulce intimidad de la alcoba. Cuando llegó el 
momento, Julio-, pensando en lo que iba a decir, fue 
a sentarse en el sofá que en un ángulo de la habi
tlción había, mientras Amelia hacía la cama, dán
dose a cavilar en la causa del buen humor demos
trado por su marido en la mesa. "¿Qué tripa se le 
habrá roto?" pensaba, sabiendo por experiencia que 
las escasas alegrías de Guzmán nacían _siempre de 
alguna travesura de su briosa imaginación. 

El, esforzándose un poco, pudo comenzar: 
-Tengo que decirte algo, ¿sabes, Amelia? ... pero 

necesito que me oigas con toda atención . . . Es un 
asunto muy serio, ¿sabes?, un asunto de capital impor
tancia para ambos. 

Amelia continuó en su-trajín, como si no hubiese 
oído las palabras de Guzmán, al que, no obstante, 
observaba a hurtadillas. 

-¡No oyes? 
-sí, oigo; habla, habla ... mientras yo arreglo esto. 
Cuando Guzmán tomaba el tono con que suelen 

acometerse los asuntos graves, AmeHa instintiva
mente tenía la costumbre de fingir cierta indiferencia 
descortés que irritaba sobremanera a su esposo. "Yo 
no puedo seguir los vuelos de tu espíritu, pero mi 
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voluntad es más firme que la tuya; siempre se hará 
-lo que yo quiera", le pareáa a Julio que significaba 
la sustancU. psicológica de tan extraño proceder. 

Haciendo un gesto de enojo, repuso: 
-No, así no; ven, siéntate aquí y escucha. Te 

he dicho que es necesario que me oigas con atención. 
Y viéndola. obedecer de mala gana, se dijo: "Acepta 

sin entusiasmo, sin interés, como si la llevasen al 
matadero: ¿por qué, qué teme ... ? Con esa frialdad 
mata mis ardores, me encoge el corazón y me quita 
los ánimos para todo. ¿Esta mujer fría es la compa
iiera del hombre?", y olvidando su preparado dis
curso, empezó a hablar de un modo enteramente 
contrario al que se había propuesto. 

-Si no tienes deseos de oírme, me hablas claro, 
¿sabes?. . . Lo que tengo que decirte no es para 
oído como quien oye llover. Además, te lo digo sin 
ambajes, me ofende mucho el desgano con que me 
escuchas cuando yo me franqueo contigo hablándote 
de mis esperanzas o de mis desalientos. Si no te inte
resa lo mio, ¿qué es lo que te interesa a ti? A veces 
me pregunto si eres mi mujer, la compañera de mi 
vida, o una extraña indiferente a todo lo que con· 
migo se relaciona. Pero hay más: cuando te hablo 
parece que te pones en guardia contra no sé qué . .. 
parece que temieras alguna cosa -y como ella, 
callando, asentía en cierto modo a lo que él afir
maba, concluyó brutalmente, mirándola irritado:
Pues bien: nada temas, y por tu dinero menos que 
por otra cosa. 

-jAve Maria!, ¿qué estás diciendo? 
-Sí, Amelia, sí; he observado que la sola sospecha 

de que pueda reclamar ru auxilio y pedirte algo te 
hace desgraciadísima . • . No Jo niegues, aunque el 
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caso te avergüence un poco; mfuo vergüenza me da 
a mí decírtelo, y sin embargo. . . pero tú quieres 
que las cosas sean así, y así son, no lo niegues, y 
tampoco temas, está tranquila; tú no me conoces, 
pero yo me conozco. Soy incapaz de exigirte nada, 
¿sabes?, nada -repitió cada vez más agriamente--. 
Cuando perdí en la Bolsa mis pocos pesos, tú hubieras 
podido salvarme; casi y sin casi era una obligación 
para ti; te lo insinué, no te diste por aludida y no 
hablamos más del asunto. Y así haré siempre. 

Al llegar aqui, se ahogaba. Como de costumbre, 
se había dejado arrastrar por el vuelo del discurso, 
y como de costumbre también, las acritudes y ren· 
cores acumulados en su corazón, brotaban sin causa 
o con un pretexto fútil e in justificado en apariencia, 
pero sólo en apariencia. 

Parpadeando, porque no podía resistir la mirada 
de Guzmán, y con voz insegura, dijo Amelia: 

-Te equivocas, Julio; a lo que yo le temo es 
a estas escenas en que siempre terminan tuS expan· 
sienes. . . ¿No eres mi marido?, ¿qué puedo temer 
de ti?, pero las disputas, aunque sean insignificanteS.) 
me desagradan, quiero evitarlas, y ésa es la causa 
de que me veas intranquila, porque tú, a lo mejor .•. 
o porque no entiendo o por otra causa rualquiera, 
re irritas y estallas. Es una desgracia, pero yo no 
tengo los entusiasmos que tú, ni puedo hablar como 
tú. Te oigo sin hacer aspavientos a causa de que mi 
carácter es poco expansivo, no por indiferencia; 
¿por qué te ofendes, pues, y me dices tantos dispa· 
rares •.. ? ¿Acaso porque no pienso como tú en los 
negocios? Yo, hijo, soy mujer; no veo más allá <le 
mis narices y me gustan las cosas seguras. ¡Qué 
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quieres, cada uno es C!>IDO Dios Jo ha hecho! 
Guzmán sonrió desdeñosamente. 

_ -¡Ab!, ¿entonces tú no piensas como yo en 
materia de negocios? ¡Vaya, vaya •.. ! ¿Y cómo has 
venido a saberlo, si nunca hemos hablado de negocios? 

Rubori2ándose, repuso ella: 
-Ahora mismo acabas de decir que me has hecho 

insinuaciones. 
-Justo, una vez cuando mi pérdida en la Bolsa; 

pero es raro que por las insinuaciones que te hice, 
hayas tú caído en la cuenta de que no pensamos 
de igual modo en Jo que toca a los negocios. No 
te creía tan aguda. 

"Desconfía" se dijo luego; "me cree capaz de 
pedirle. ¡Cómo puede ser tan ruin! No, no hay duda, 
ha desconfiado de su marido. . . ¡Y con qué tono 
impertinente dice: "¡me gustan las cosas seguras!". 
Eso quiere decir que abriga el temor de que le pro
ponga cosas que no lo son tanto. . . Me insulta, me 
insulta, y, en medio de todo, obra bien: ¿para qué 
le hice insinuaciones .•. ? Estas le dan el derecho de 
pensar torcidameme. Debí haber recurrido a un usurero 
antes que a ella. Pero, Señor, ¿con quién me casé?". 

Y sin poder reprimirse, continuó desahogándose 
con mordaces indirectas, que Amelia oía resignada, 
mirando al suelo huruildemente. 

"A pesar de esa actitud de víctima" se dijo después 
de haberse despachado a su gusto, "está y estará firme 
en su idea, rechazando lo que venga de mí, y cerrán
dome las puertas de la comuni6n espiritual. Me gus
taría que se irritase, que me conteStase; pero no, ella 
permanecerá encastillada en sus convicciones sin to
marse el trabajo de discutir. Con mudo, pero elocuente 
lenguaje me dice: "Habla todo lo que quieras, que 
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yo después haré lo que me cuadre". He ahí en lo 
que consiste su bondad y la paciencia que demuestra 
ahora mientras me escucha. Con la cara abatida y ese 
traje blanco, parece una mártir de los tiempos heroi
cos del cristianismo que se dispone a pisar la arena 
del Coliseo ... y está muy apetitosa" agregó después, 
examinándola atentamente. 

Amelia, a pesar de no ser ni elegante nL distin
guida, tenía airoso continente, y aunque su rostro 
no atesoraba ninguna belleza digna de mención, era 
en extremo simpático. Los ojos dulces miraban siem
pre como con miedo; el pliegue de los labios, a pesar 
de la contracción característica, aunque no pronun .. 
dada, de los avaros o de los limitados de espíritu, 
era noble; la Jrente amplia y recta, parecía delatar 
la calma del cerebro, y sólo la nariz corva y un tanto 
afilada en la punta, semejante a la de Crooker, pero 
menos regular que la de éste, acusaba la firmeza y 
aun la dureza del carácter, que escondían muy bien 
las líneas suaves de las otras facciones. 

Cuando Julio cesó de hacer le cargos y guardó 
silencia, un paco pesaroso de haber mostrado la causa 
de su rencor, dijo ella en medio de un hondo suspiro: 

-Me duele la cabeza; voy a acostarme. 
Guzmán hizo un gesto de impaciencia y pensó: 

"Justo, un pretexto; es lo que buscaba para eludir 
explicaciones", y por eso precisamente se propuso 
hacerse escuchar. 

-¿No te he dicho que tengo que hablarte?, ¿para 
qué finges haberlo o! vidado ... ? Es necesario que 
te hable: si no reventaría; escúcharne. 

Suspirando obedeció. 
-Te escucho. . . pero no te irrires, porque enton

ces yo no sé qué hacer. ¿Por qué hemos de vivir 
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peleándonos como perro y gato? Tú eres muy severo, 
no perdona¡ nada y piensas que yo siempre oculto mis 
intenciones, que obro con segunda: te engañas .•. 
Te ruego que me juzgues con más bondad, de otro 
modo nuestra vida será imposible; tú comprendes 
que •.• 

Y un sollozo la ahogó. 
Media hora después, muy cerca el uno del otro 

y completamente reconciliados, decía él, dejándose 
atrastrar por las rachas de optimismo generoso con 
que su viva imaginación le refrescaba de tatde en 
tarde las arideces del alma: 

-A fuerza de golpes he caído en la cuenra de 
que para vivir es necesario que la vida tenga algún 
objeto, es necesario desplegar de cualquier modo las 
energías de que uno se reconoce rico, ¿sabes? La 
quietud, la inac.ción pudren las virtudes del hombre, 
del mismo modo que se pudren las aguas paradas. 
Mis amarguras, mis desalientos arrancan de que mi 
vida no tiene un fin bien determinado. Créeme, 
Amelia, no hay un dolor más grande que ése: no 
saber qué hacer ni para qué hemos venido al mundo. 
Es desesperante. Yo tomé desde el principio un rumbo 
que no podía conducirme a buen puerto; me di un& 
gran cultura literaria y artística, que para nada me 
sirve en este bendito país, como no sea para hacerme 
sospechoso y antipático a mis compatriotas, a quienes, 
por fuerza, tiene que serles antipático y sospechoso 
lo que es diferente y extraño a ellos. ¿Qué podría 
emprender? Entre nosotros la actividad literaria o artís· 
rica es cosa pueril y ridícula, porque es una cosa que 
no reclama ninguna necesidad profunda de nuestra 
incipiente y descolorida civilización. Del literato y del 
artista, ¡phss!, se ríen las gentes. Por lo demás, me he 
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convencido de que en cualquier parte sólo hubiese 
llegado a ser una medianía, y eso, en cualquier parte 
también, es un destino ridículo. O todo o nada; la! 
medianías roban hasta el pan que comen . . . lo peor 
de todo esto es que lo veo tarde, después que he 
petdido lo mejor de mi vida en una rarea enerva,. 
dora, tan enervadora que me ha hecho inútil para 
cualquier otra actividad . . . N o, si no exagero; yo 
me conozco bien --aseveró con amarga ironla, ataján
dole las palabras a Amelia- ése es el raquítico 
fruto que he sacado de mis análisis, de mi vida soli
taria en que, como Amiel, no vivía, sino que anali
zaba la vida. ¡Ah!, ¡me conozco, me conozco! Analizo 
con sagacidad, calo hondo, meto hasta el mango el 
bisturí, y tengo tanto valor para las especulaciones 
puras, como cobardía y desconfianza en las cosas 
materiales. los más pequefios inconvenientes se me 
antojan montafias, no sé querer, y tú debes de saberlo: 
una criatura sin voluntad es un barco sin piloto, va 
donde lo arrastran las corrientes y los vientos. Y para 
remate, confiando en mis talentos, ambicioné destinos 
tan altos, que ahora todo lo que podtia emprender 
se me antoja mezquino y despreciable. Por eso te 
decía que mi maldita cultura y primeras inclinaciones 
me hablan inutilizado para toda tarea. 

Cargó su pipa lentamente, encendióla y dándole 
seis u ocho buenas chupadas, continuó con cierto 
orgullo: 

-El vicio del análisis tiene sus embriagueces como 
el vino y el opio; me ha causado mucho mal, pero 
también le debo grandes placeres y emociones pro
fundas. la personalidad se desdobla, los sentidos se 
sutilizan y penetran mejor las razones oculras de los 
sucesos y los misterios del alma y del COta%Ón. lo 
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malo es que al despertar suele uno encontrarse con 
que la natlualeza está viciada y con que no se puede 
vivir naturalmente. Tengo treinta y cuatro s.fios; no 
he hecho cosa que sirva, ni estoy seguro de poder 
hacerla. . . Me parece que ya es tiempo de ensayar. 

Guzmán sabía que hablaba bien y gustaba que lo 
oyeran y admirasen sus escogidas expresiones y el 
vocabulario presuntuoso que solía emplear, con el 
deliberado intento de parecer extravagante y raro. No 
ignoraba que cuanto más conceptuosas y crespas eran 
sus frases, menos convencían, pero incitábalo a obrar 
así la extraña satisfacción de no ser de todos coro· 
prendido y de dejar a las buenas gentes con la boca 
abierta. 

"COmo lo dije" pensó Amelía intranquila, "nuevo 
proyecto tenemos. Mucho enrusiasmo, mucha pasión, 
y a los cuatro días al aburrimiento y al olvido. ¿Qué 
hacer para contentado sin apoyar sus ideas? ..• 
Como siempre, éstas serán muy bonitas, pero imprac
ticables. Y ahora le ha dado con la tarabilla de la 
acción y de la actividad. ¡Dios sabe en~ qué beren-

- jenales intenta meterse, y todo porque las aguas 
~ paradas se pudren! ¡Qué desgracia!". 

Amelia, ~como todas las personas circunspectaS, 
juiciosas y de espíritu práctico, desconfiaba secreta· 
mente de los hipnotismos, seducciones y engañifas 
de las inteligencias brillantes. No sabía por qué, pero 
tenía por más seguras y honestas a las gentes de inteli
gencia inferior, y se encontraba entre ellas más a sus 
anchas. Los sentimientos levantados, las chispas del 
ingenio, los ardores de la imaginación, todo lo que 
se saliera de lo trillado y corriente, tenía para la mujer 
de Guzmán algo de peligroso, que su juicio y pru· 
dencia le aconsejaban huir. Aunque no ignoraba que 
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su marido era sincero, sólo creía en él a la manera 
que se cree en los cómicos, mientras representan su 
rol. "Ahora siente lo que dice, ¿pero dentro de media 
hora pensará lo mismo?" decíase a menudo, y esta 
preocupación le impedía comprender y apreciar en lo 
justo las cualidades y los defectos de Guzmán. Reco
nocíale ingenia, pero la falta de sentido práctico y 
la torpeza que aquél había demostrado en los asuntos 
comerciales, limitaban la admiración de Amelia a un 
sentimiento muy relativo, que pronto advirtió Guzmán 
y que hizo nacer en su alma el desprecio hacia quien 
lo descomx:ia. 

La antipat!a de la inteligencia los divorciaba. 
Casáronse padeciendo una lamentable equivocación. 

A ella la sedujeron en el novio las brillanteces 
exteriores, la elegancia, la chispa, la verba incompa
rable del parisiense, aquello 'precisamente que le 
impidió fraternizar con el marido, al que seguía 
queriendo, no obstante, aunque sin ardor ni confianza. 
Precaviase contra él, acaso porque, inconscientemente, 
lo consideraba como una criatura distinta a ella o por 
orras recónditas razones, el caso es que era la reserva 
y la frialdad mismas . . . dentro de la benevolencia 
y las buenas formas. Amelia deseaba sobre todn la 
tranquilidad, que la dejaran buenamente con sus 
hábitos y gustos, como ella, por indiferencia y pereza, 
más que por otra cosa, hacía con los otros. Mostrá
base amable con Julio para obligar a é&te a que lo 
fuese con ella, pero nada más; no gustaba de ter
nezas ni besuqueos, aparte de que creía que los deberes 
de la esposa estribaban en ser honesta y juiciosa y 
en sufrir en silencio. Los transportes del amor, los 
goces delicados del matrimonio, le parecían cosa de 
novelas y pamplinas sentimentales. Su naturaleza 
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robusta, inteligencia bien equilibrada y hasta su 
imaginación pobre, le impedían experimentar las 
pasiones tumultuosas y los sentimientos refinados, 
pero no los afectos tranquilos y hondos, que ella, 
con la seca austeridad de la mujer honrada que 
cumple sus obligaciones caseras, creía los únicos 
verdaderos, sanos y dignos de existir, según la ley 
de Cristo. 

Dicho se está que Julio pensaba de opuesta 
manera; todo lo que a vulgar trascendiese no le iba 
bien a su espíritu aristocrático, complejo y refina
disimo. Había tenido e inspirado pasiones amorosas, 
afectos tiernos y sutiles; y el corazón gastado y la 
fantasía ardiente, no le permitían comprender ni 
gustar las afecciones sosegadas que comprende y 
gusta el común de Jos mortales. A los pocos días de 
casado dio en sospechar que la modosidad, discreción 
y juicio de Amelia, todo lo que en ella le sedujo 
al principio, mirándolo bien, eran sólo cualidades 
negativas, porque nadan de la limitación de la inte
ligencia y de la tibieza del temperamento, y su sagaz 
análisis ' le fue mostrando implacablemente, que se 
habla unido a una extraña y acaso a una enemiga. 

Como todos los esposos, transigieron con la rea
lidad . . . perdiendo el noventa por ciento de las 
ilusiones, y como todos, siguieron viviendo juntos . .. 
porque es preciso vivir; pero el matrimonio, la unión 
de los cuerpos y las almas, y sobre todo de las almas, 
no exi.!lda: un elemento de odio les envenenaba el 
caritio. De su historia amorosa cada uno conservaba 
en las reconditeces del alma, el secreto rencor de 
haber sido alevosamente engatiado por el orro. 

--81, ya es tiempo de empezar y creo que esta 
vez di en la tecla -prosiguió el ideólogo.- Imagino 
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algo que me va a permitir poner en juego mis 
conocimientos y desplegar un género de energía que 
no está reñido con mis inclinaciones. He ahí lo 
que me faltaba. Te lo explicaré. Trato de fundar una 
revista de la índole del Blanco y Negro, pero más 
vasta aún y seria, aunque sin perder su carácter de 
publicación popular. Buenos Aires me ofrece ancho 
campo para eso. Mi idea es que la revista encarne 
y provoque en cierto modo, y hasta donde cabe, la 
vida psíquica de aquella capital; lo que sienta y lo 
que piense, quedará estereotipado en las páginas de 
La S emaci6n, la cual, fuera de sugerir ideas o a na· 
!izadas, satisfará todas las curiosidades del público, 
lo mismo las groseras que las más sutiles. Los ecos 
sodale!, la nota política, la crónica literaria o artÍS· 
rica, el person_aje a la moda, los sports, todo se cul· 
tivará especialmente, animándolo, para que atraiga 
más, con el grabado, la fotografia y la caricatura. 
A los salones de La Sensación acudirían los hombres 
públicos, las cantantes, los escritores, y se darian 
conferencias sobre temas de interés nacional, y 
conciertas y fiestas a beneficio de ciertas sociedades 
filantrópicas; también celebraríamos exposiciones de 
toda• clases, y por todos los medios la revista se 
incrwtaria en el organismo social argentino, hasta 
convertirse en un factor importante de él. La cosa 
tiene sus pelillos, pero yo estoy seguro de vencer. 
Mi cultura literaria, mi conocimiento de la$ artes 
menores, mi ridícula erudición arqueológica y hasta 
mis relaciones con los bohemios de los cabar~IS· 
concerls, me servirán de mucho en e.ra empresa. 
Presumo que estaré en mi sillón de director como 
el pe2 en el agua. Esto sí, empezaremos modesta· 
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mente; ¡phss! sólo habrá que adquirir la maquinaria, 
el local a propósito vendría después ... 

·. Y esperó que Amelía dijese algo, pero Amelia 
no dijo nada. 

-¿Qué te parece? -le preguntó entonces, fin· 
giendo que se le había apagado la pipa. 

Después de vacilar un instante, contestó ella: 
-Si todo saliera como tú lo piensas ... 
-¡Phss ... ! ¿Y por qué no? 

· Silencio glacial. 
· "Ya empieza a ce"arse" se dijo Julio, retardando 

adrede la operación de encender la pipa, y a punto 
seguido lo acometió el deseo de convencer a la 
incrédula. 

· -En estas cosas no cabe el azar; el éxito pende 
de la organización. . . y yo Jo tengo todo muy 
pesado y muy medido, ¿sabes? Está segura que no 
dejaré una rendí ja por donde pueda colarse el fracaso. 

E iba a abundar en largas consideraciones sobre la 
excelencia de su proyecto y seguridades que ofrecía, 
pero diciéndose de repente: "Cuanto más hable, 
menos me creerá" hizo punto y volvió a reinar el 
silencio. 

A punto de perder Jos emibos, prosiguió después: 
-Y en resumidas cuentas, el que no se embarca 

no pasa la mar. . . Yo necesito emprender algo, mi 
inacción es vergon2:osa. . . ¿cómo no se te ocurre 
a ti eso? Tu padre, hace pocos meses, me ofreció su 
ayuda, que yo no acepté porque no veía nada seguro, 
pero ahora estoy dispuesto a aceptarla. . . sólo que 
no quiero ser yo el que la solicite. . . debes ser rú, 
para demoStrarle que estás asociada a mis proyectos, 
y porque de esa manera yo no recibida un préStamo, 
sino lo tuyo, que en cierto modo es también mío •.. 
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Esto Jo dijo precipitadamente y como si dudara 
del efecto que las tales palabras iban a causarle a 
su esposa. Luego, observando que ésra se revolvía 
en su asiento, presa de extrema inquietud, continuó, 
enrojeciendo de vergüenza y encolerizándose- a me~ 
di da que hablaba: 

-¿Qué, no me respondes? 
Amelía no contestó. 
-¿No te decides a ayudarme ... ? 
El mismo silencio. 
-¿Pero eres tú verdaderamente mi mujer ... ? 

¿Quieres que vaya a pedir limosna? ¿No sabes que 
he perdido mi fortuna? 

-Ayudarte. . . yo bien quisiera --exclamó la 
mujer de Guzmán, esquivando las inquisidoras mi
radas de éste,- pero yo no manejo mis intereses . .. 
los negocios de papá no van bien: ;por qué no le 
hablas tú? Entre hombres se arreglah mejor esas 
cosas. Y o, a decirte la verdad, no sé qué imaginarme 
de ttt proyecto; ¡qué puedo saber de esas cosas ... ! 
Lo que sí me parece absurdo es que, poniendo en 
peligro ttt tranqui!id?.d, acometas empresas comercia
les más o menos aventuradas, porque, a mí no me 
digas, en todas es fácil perder, cuando puedes vivir 
tranquilo y sin ninguna preocu oación ... 

Guzmán, mortalmente pálido, la interrumpió: 
-¿Vas a proponerme que me deje mantener? 
-¿Acaso lo mío no es tttyo? ~clamó Amelía 

con un gesto falso e hipócrita que hizo estallar a su 
esposo. 

-En resumidas cuentas -gritó con los ojos 
entornados y dilatadas las ventanillas de la nariz
¿quiere decir que yo he pedido y que tú niegas? 

-¡Ah ... ! ya veo que Jo que tú buscas es tener 
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una cuestión ---<lijo ella levantándose para evitar 
explicaciones embarazosas. 

-Y tú salir del paso, ¿no es cierto? ... salir del 
paso de cualquier manera, sin sufrir. . . sin avergon· 
zarte demasiado, y sobre todo, sin comprometerte; 
¡ah ... ! ¡sin comprometerte! ¡Qué pobre cosa eres! 
Ahora, en este mismo momento -añadió dirigién· 
dole una mirada de odio,- debes de sentir profundo 
asco de ti misma, ¡criatura miserable! 

-¡Julio ... ! 
Sin prestarle oídos, loco de cólera, prosiguió 

Guzmán, recalcando mucho las palabras, como si 
quisiera clavárselas en los sesos a su mujer: 

-¡Sí, criatura vil! Bajo tu aparente bondad no 
tienes en el alma un adarme de nobleza, ni un 
adarme de virtud . . . todo es raquitismo, estrechez 
de espfritu y miseria. No es en venganza que re lo 
digo, sino para que sepas que no ignoro m baja 
condición . . . Es inútil que te indignes y alborotes, 
porque esra vez quiero que me oigas, quiero des· 
ahogartne. Eres una avara del corazón, una avara 
de la inteligencia, una avara de todo, acabo de verlo 
y acabo de ver también que entre nosotros no puede 
exiotir ya nada. . . ¿sabes? nada. 

Y, como ella, contra lo que él suponía, no 
demostró gran pena al oír esto, continuó más 
despechado: 

-Me inspiras repugnancia. Me has engañado con 
tu hipocresía; me he unido a ti creyéndote lo que 
aparentabas, y ahora resulta que eres otra. . . No 
puedo deshacer el engaño, pero puedo despreciarte, 
y eso bien sabe Dios que tu marido lo hace con 
roda el alma. 

-¡Ah ... ! es demasiado -exclamó Amelia, in· 
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tentando salir de la alcoba; pero Julio, agarrándola 
por un brazo, la arrojó violentamente sobre la cama. 

"Yo debía estrangularla"" se dijo, reconociendo 
que sólo lo detenía el miedo a las consecuencias. 
Estaba muy pálido, los ojos le brillaban como si 
tuviese fiebre, temblábanle los labios y su respiración 
era desigual y fatigosa. 

Amelia jamás lo había visto así: tuvo miedo. 
"Será capaz de pegarme" díjose, y rompiendo a 
llorar, ocultó la cabeza entre las almohadas. 

-No, así no, es necesario que me mires -rugió 
él, obligándola a que se mantuviese derecha;- no 
quiero tragarme la bilis sin que la saborees tú ... 
Sí, ya sé que no es generoso, pero soy tu obra; tú 
has agotado todO" Jo bueno que había en mí ... 
Me has hecho pasar por la humillación de pedirte 
como un pordiosero, de pedirte una limosna para 
que tú ~e la niegues . .. Debes de estar contentísima, 
ahora que soy un sinvergüenza --atiadió con una mala 
risa,- un sinvergüenza y un perverso, pero te juro 
que tú, la causante, tocarás los resultados. ¿Qué te 
creías? ... Pero tengamos calma y definamos nues
tra futura situación -dijo por último, tranquilizán
dose repentinamente; y cogiendo una silla, sentóse 
cerca de Amelia. 

u¡Dios mío!, ¿qué va a decir?, ;qué se propone?,., 
díjose ésta, y cesó de llorar, volviéndose toda oídos. 

Sin cuidarse de las lágrimas de su mujer, habló 
Julio media hora, concertando con estudiada calma, 
como para que no dudase de su sinceridad, las más . 
disparatadas razones. Tenía la conciencia de que 
obraba como un bellaco, pero de ninguna manera 
podía resistir al imperioso deseo de atormentar a 
Amelía y ·desahogarse. El disgusto de sí mismo que 
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experimentaba por obrar tan bajamente, le revolvía 
la bilis y embravecía las iras y rencores acumulados 
en su corazón desde mucho tiempo atrás; y el sen· 
cimiento de que, en aquel instante, Amelia lo des· 
preciaba, lejos de detenerlo, impulsábalo, ¡cosa sin· 
guiar!, a hacerse digno de tal desprecio. Sentía una 

. sensación dolorosa y embriagadora a la vez en 
depravarse, y empezaba a gustar el placer perverso 
de ser cínico. · 

. "Lo que estoy diciendo es infame", asegurábase 
en medio de su disertación, "pero no puedo obrar de 
otro modo: ella tiene la culpa . . . y yo tengo nece· 
sidad de desahogarme. Sí, necesito que sufra, lo 
demás, ¿qué me importa?, ¿qué voy a perder a sus 
ojos? ... Siempre ruvo de mí una pobre idea. ¡Uf! 
¡cómo la desprecio, cómo la detesto! Ahora mismo, 
si no fuese por. . . ¡ah! de buena gana cometería 
alguna violencia. Y ¡qué cosa extraña! su llanto no 
me <la compasión, al contrario, me irrita, quizá porque 
se pone fea. Y ahora, ¿qué creerá de mí? segura
mente lo más malo ... - Bueno, mejor que mejor; 
cuanto más lo crea, más razón tendré de despre
ciarla". 

Después de hablar largo rato y vomitar la ira 
que tenía dentro, concluyó así: 
~Me has estafado no siendo lo que apartmtabas; 

me has inferido una ofensa a! suponerme lo sufi
cientemente despreciable para admitir que me man
tuvieses. . • Justo, puesto que tú nunca pensaste 
ayudarme de otro modo que con alguna mensualidad; 
has desrruido mi porvenir al condenarme a vegetar 
como un primo donno, y por todo eso me debes una 
indemnización . . . Sería un imbécil si por un sentiw 
miento de delicadeza, mal entendido, tratándose de 
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. intereses sobre rodo, dejara de cobrarte el precio 
de mi libertad, el único bien que poseía. Si el caso 
es éste, dos cosas acepto: o una _indemnización que 
me libre del oprobio de ser mantenido, o el divorcio 
que me devuelva la libertad que me robaste ... Qué, 
¿te extrafla mi rudeza comercial? ¡Ah!, querida, los 
negocios son negocios . . . y tu falta de consideración 
conmigo me libra de cierros- miramienros. 

"¡Pero Dios mío!", pensaba Amelia sin creer casi 
lo que ola; "¡yo esroy soflando o este hombre se ha 
vuelto loco! Y ahora no está enfurecido como otras 
veces, habla con entera calma. ¡Ay! ¿conque es cierro 
lo que yo presumla? . . . Jamás supuse que llegase 
a . . . Y no me quiere, acaso no me ha querido 
nunca; al contrario, me detesta, bien claro lo dicen 
sus ojos. . . y yo sin embargo ... ", y una lástima 
inmensa de sl misma la enterneció y arrancó de su 
mutismo. 

-No, tú no puedes sentir lo que estás diciendo; 
por qué, me afli)les --<lijo; pero, recordando lo pala
bra inde..mización, cesó de llorar y su rostro adquirió 
una expresión obstinada. 

"En ella los arranques generosos son fugaces", 
díjose entonces él, que en medio de todo, conservaba 
intactas sus facultades de profesional analista; "la 
criatura seca y desconfiada muestra la oreja pronto. 
Estoy seguro de que en este momento sólo san~ra 
su egolsmo, sólo piensa en mi amenaza. . . ¡Qué 
miserable condición de criatura! la aborrezco y abo
rrezco todo lo de ella. ¿Cómo dominar mi antipatía? 
Concluiré por matarla ... Me son odiosas sus ideas, 
costumbres y hasta el modo de sentarse en la silla 
cautelosamente, como si temiera caer. • • Y he sido 
un grosero y un malvado, pero ella tiene la culpa; 
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ella me ha hecho llegar ahí, y eso es precisamente 
lo que no podré perdonarla jamás". Y volviendo a 
irritarse, wntinuó en voz alta: 

-No te pido ... sino lo que me corresponde por 
derecho ... ¿entiendes? Quiero crear la revista para 
salir de esta existencia vergonzosa en que me has 
obligado a vivir desde que me casé. Te doy un día 
para que lo medites. Si mañana a la noche no eJIOJ 
pagdo. . . no, si no me avergüenza esa palabra ... 
repito que si mañana no estoy pagado, me iré para 
siempre. No tengo vocación de mártir, ni quiero 
serlo. No, no quiero ser la víctima de ru feroz egols· 
mo -concluyó levantándose. 

Entonces Amelia tuvo un acceso de cólera de que 
nadie la hubiera creído capaz, dado su carácter apa· 
cible y manso. Con palabras duras devolvióle a su 
marido- los insulcos que de éste recibiera momentOs 
antes, echándole en cara, luego, que se habla casado 
por el interés solamente. 

Oyéndola, dí jo se Julio: 
"He aquí la criatura vil que ocultaba su máscara 

de hipócrita bondad. . . ¡Justo, justo!, como yo me 
la figuré: mala, perversa, mezquina. . . ¡Uf! ¡cómo 
la detesto, Dios mío! ... ". 

-Puedes partir cuando quieras -<lijo ella, ani· 
macla por el silencio de él,- pero no saldrás con 
la ruya, no y no; yo no me dejaré explotar ... 

Esta palabra imprudente lo exasperó. 
-¡Explorarte ... ! ¡hija de perra! 
Se oyeron juramentos, palabras ahogadas, y por 

último un grito estridente. 
-¡Infame ... ! 
Después Guzmán, huyendo como un loco, aban

donó la alcoba, y un momento más tarde la casa. 
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La pesada puerta cerróse traS de él coll un golpe 
recio, nunca oído en el pueblo a altas horas de la 
noche, y deslizándose silenciosamente corrió una apa
rición del otro mundo, avanzó a la ventura por las 
calles desiertas y preñadas de sombras miSteriosas, 

. mientras se repetía: "He estado a ·punto de asesi
narla; el hombre puede llegar a todos los extremos. 
·Q é asco '" 1 u .••.. 
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~ Como de costumbre, la seliora leía los diarios en 
la pintoresca glorieta que se elevaba en medio del 
jardín, cuando entró la sirvienta, y poniendo el des· 
ayuno sobre la mesita de latón, atestada de periódicos 
y útiles de costura, dijo con acento marcadamente 
francés: 

-Un hombre pregunta por la seliora. 
-¡Por mí. .. ! ¿estás segura? --y como la sir· 

~ vienta ratificara su aserto, agregó: -Bien, que pase 
a la salita -y revolviendo con lentitud el azúcar 
del té, que servido en un hermoso tazón de porce
lana humeaba sobre la mesa, se puso a pensar en 
quién podría ser el visitante. 

Vestía la seliora ligerísimo batón de seda cruda, 
el cual, haciendo mil pliegues, ajustábase al flexible 
cuerpo que aprisionaba, dibujando y ocultando a una 
sus curvas graciosas y suaves redondeces. Los bandeaux 
de la espesa cabellera, que peinaba como la Cleo de ~ 
Merode, apenas descubrían de las orejas los desma
yados corales que las adornaban; oprimíanle los pies 
primorosas chinelas turcas, y chinelas, exótico ~ pei
nado y dedos cargados de sortijas, delataban acen
dradísimo amor al lujo y- una coquetería extralia a 
las simples costumbres del pueblo. 

Llamábase Sara Primo de Casares,' hada un 
mes escaso que había llegado de París, y todo en 
ella delataba el sabor y refinamiento de la moderna 

1 BJ ~lio. 
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Babilonia. A la modesta casita, recibida en herencia 
a la muerte del señor Casares, extend.íase también 
el gusto original de la dama. Acababan de salir los 
albañiles y pintores, y ya la había alhajado y deco
rado como cuadraba a su calidad de residencia vera
niega: muebles ingleses, íntimos y cómodos, corti
najes de alegres cretonas, sillas, &haisss tongfl8s y 
canapés de paja muy fuertes y primorosos, y por 
todas partes máscaras y sombrillas japonesas, almo
hadones de sedas vistosas y gran cantidad de jarrones, 
vasos y monadas y chirimbolos artísticos. 

"¿Quién podrá ser? No conozco a nadie ... y me 
he puesto un poco nerviosa. ¡Seré boba!··, se dijo; 
y luego de componerse el peinado, dirigióse a la 
salita. Al entrar lanzó una exclamación y se llevó 
las manos al pecho. 

-¡Tú ... aquí! ¡Ah ... ! -exclamó entre indig
nada y sorprendida, y tuvo que apoyarse contra la 
puerta para no caer. -¡Aquí, aqui! -repitió, con· 
templando con ojos e>."traviados el extraño aspecto, 
la palidez mortal y el dolor que demacraba el rostro 
de su antiguo amante, de Julio Guzmán. 

-si -dijo él meneando melancólicamente la 
cabeza,- soy Julio. Supe hace días que estabas ~n 
el pueblo ... y pensé hoy en ti porque. . . porque 
soy muy desgraciado, Sara. ¿A quién iba a acudir .•• ? 
Sólo tú puedes compadecerme, tú, a quien he 
hecho tanto mal! 

Todo esto lo dijo de modo extrafio y con voz 
temblorosa. 

"¡Pobre Julio, qué abatido y desmejorado está ..• ! 
y es infeliz; tenía que suceder", se dijo ella rápida
mente, y recordando las amarguras que le debla, 
agregó en voz alta, ya completamente dueña de sl: 
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-¿Qué quieres .•. ? ¿para qué vienes a turbar mi 
tranquilidad? Debías suponer que tu presencia ... 

Vacilando respondió: 
-¿Por qué he venido .•. ? No lo sé, acaso a 

buscar un poco de consuelo. Cuando todo me falta 
en el mundo, acudo a ti. . . Es extraño, ¿no es 
verdad? -observó con cierta reanimación en la 
mirada de sus ojos inquietos,- es extrafio que 
habiéndote causado tantos males, venga a pedirte 
alivio para los míos, pero es así. .. 

Tan raro parecíale a Sara lo que estaba sucediendo, 
que, a pesar de su presencia de ánimo, no sabía qué 
hacer ni qué decir. Ni siquiera se le ocurrió ofrecerle 
una silla, y los dos permanecían de pie, con lo cual 
la situación tornóse más embarazosa y violenta aún . 

. A pest:r de todo, confiaba en tu bondad; si me 
rechazas, si me cierras tu corazón. . . Bien sé que es 
lo que merezco, pero no me recrimines. • • todo lo 
que me digas me Jo he dicho yo mil veces. ¡Ah!, 
Jo sé, Jo sé; he sido muy infame contigo, sí; con la 
única criatura que he amado verdaderamente, ¡des
tino irónico!, he sido más infame que con otra per
sona cualquiera. Es incomprensible y estúpido, ¿no 
es cierto? A veces pienso que estaba loco. • . ¿qué 
dices rú ..• ? , pero bien castigado estoy. ¡Si con los 

·sufrimientos se purgasen las faltaS! No, no; si ya sé 
que yo no merezco tu perdón, pero, créeme, merezco 
que me compadezcas: ¡si supieras mis penas y remordi
mientos •.• ! Si rú me rechazas, qué va a ser de mi. •. ? 
Piensa que rú sola puedes darme un poco de aliento; 
ya ves, deben de afligirme grandes pesadumbres 
cuando me presento a tus ojos en este estado de 
humillación. 
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Lo que más la apenaba era la humildad con que 
él, la criatura soberbia y orgullosa por excelencia, le 
pedía que no lo rechazara. 

"Tiene que sufrir mucho para humillarse así" se 
di jo, y a pesar de sus rristes recuerdos, y de que las 
heridas que le había causado él sangraban aún, ruvo 
que violenrarse grandemente para reprimir la ternura 
que la invadió y no acariciar y cubrir de besos, como 
arras veces, aquella cabeza apesadumbrada y hermosa 
en ·su dolor como la del arcángel desterrado del 
paraíso. -

Siempre le había acaecido idéntica cosa: no podía 
verlo sufrir. Hasta en los tiempos de mayores y más 
vehementes apasionamientos carnales, su amor por 
Julio tuvo uo suave cariz de cariño maternal que 
ni la pasión ni nada logró desvanecer. Habíanse 
criado juntos: él era enfermo, ella lo cuidaba con el 
cariño solícito que suelen tenerles _laS nifias a sus 
hermanos menores. Empeñábase, sobre todo, en disi
par las precoces rristezas de Julio, porque las tales 
tristezas la conmovían extraordinariamente; y en la 
formación de los sentimientoS amorosos que con el 
tiempo fueron conquistando el corazoncito de la 
mocosa y luego de la mujer, quedó como aprisionada 
la piedad de la enfermera, piedad dulce que después 
la pasión sutilizó y convirtió en delicadísima ternura. 

Tratando de coordinar sus ideas, continuó él: 
-He hecho mal en venir a imporrunarte ... 

y he venido por pura cobardía, ¿sabes?, porque no 
puedo con mi carga y procuro echar la mitad sobre 
orros hombros. ¿A que tú no habías caído en eso? ... 
pues sábelo, así obran todos los. . . Sin embargo, 
existen casos en que no se puede obrar de otra 
manera. Si tú me rechazas ... · -:-rrató de sonreír, y 
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después,. con la voz cada vez más insegura, con
tinuó:- Sí, sí; si tú me rechazas me recibirá el 
mar .•• es cosa resuelta .,-y se quedó mirando con 
los ojos fijos y agrandados como los de un extático, 
el. torrente de luz que entraba por la ventana. 

Sara se asustó. 
-¡Por D10s, siéntate y cálmate .•• Tú no estás 

bien, tienes fiebre •.• pero, ¿qué re pasa •.. ?, ¿qué 
te pone así. •• ? V óy a traerte un poco de tila y 
azahar, aguarda -y presurosa abandonó la salita. 

Siguióla él con los ojos, y luego dejóse caer en un 
sillón. Estaba fatigadísimo y así como en un estado 
de inconsciencia que no le permitÍa darse razón de 
SI!S actos ni de sus pensamientos. A punto fijo igno
raba qué quería de Sara, pero sabía que por algo 
estaba él allí. 

"'Tila-y azahar .•• , ¡pobre Sara!, siempre la misma: 
se compadece de quien tantos males le ha causado. 
¿Y si perdonase .•. ? No, no puede ser; debo de 
haberla ofendido muy gravemente; no puede ser"; 
y a pesar <le su modorra y decaimiento vio desfilar, 
como si. estuviese delante de un cinematógrafo, las· 
escenas y los sucesos que urdían la trama compli· 
cadísima de sus amores con Sara. 

"Por mí dio su mano a un hombre a quien no 
quería; por mí faltó luego a la fe jurada al esposo, 
y por mí estuvo a punto de cometer una innoble 
acción, que seguramente la hubiera atormentado toda 

-la vida. ¿Cómo pude hacer todo eso ..• ? Con el 
pretextO de no separarnos nunca, le sugerí la idea 
perversa de unirme en matrimonio a su hijastra, 
a Cora, de quien me había enamorado perdidamente. 
Mi arte diabólica venció la resistencia del alma hon· 
f¡lqa de la pobre T aciturnd' -así la llamaba él 
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a causa de la melancolía incurable de su amante-
"y enloquecida por el miedo de perderme, que le 
insinuaba con método, que le propinaba como un 
filtro adormecedor de la concienda, vino ella misma 
a pedirme que me sacrificara. . • y yo gocé de mi 
triunfo. ¿Quiere decir que soy un malvado?", y dis
trayéndose se puso a seguir el vuelo de dos moscas 
que en el aire se petseguian; luego, volviendo a sus 
reflexiones, pensó: "Efectivamente, era un mal vado 
a pesar de que obraba inducido por una serie de 
razonamientos muy sutiles y lógicos .•• o, al menos, 
tales me paredan; he ahí a Jo que conducen Ja.s 
bonil.u iJe~~.r de las que tantO me he pagado siempre; 
sí, las idealidades me indujeron a cometer las acciones 
más bajas y ruines, quería vivir mehlfiskamenl#.' 
¡cosa estúpida •.. !", y haciendo un gesto de profundo 
disgusro, abismóse otra vez en Jos recuerdos de la 
época en que tan fuertemente lo zarandearon Jos 
sentimientos más inexplicables y contradictorios. 

Los amantes pusieron el plan en ejecución, y todo 
iba saliendo a qué quieres boca, cuando Julio, cada 
vez más prendado de su prometida, sin dejar por 
este motivo de querer apasionadamente a Sara, em· 
pezó a sentir extraños remordimientos, y el vago 
anhelo, que Juego se convirtió en ansia violenta, de 
reivindicarse, de purificarse por medio de una con
fesión. El ideólogo se había convencido con sutiles 
razones de que necesitaba un lavaje de alma para 
romper con el vergonzoso pasado y empezar una 
nueva vida, y dejándose arrastrar por las seducciones 
de su petlSarniento, cada día lo mortificaba más 
cruelmente la sed devoradora de aquella purificación. 
A veces el bárbaro sacrificio de la T aciluma, a quien, 
para reivindicarse y no vivir en la mentira, tenía 
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forzosamente que wuaonar, Jo desalentába; pero 
como la runante era la encarnación del pasado, 
mientras· que Cara Jo era del porvenir y de la vida 
futura, el feroz egoísmo de ] lllio, a pesar de las 
rebeliones de .su corazóo, lo empujaba a seguir 
adelante y a ser duro e inhwnano. 

Y saliendo del estupor en que yacía, record6 con 
extraordinaria l.ucidez la dramática escena final de 
sus amores. 

Aquella noche, como se encontrase enferma, per
mabeció la Taciturna en su dormitorío, separado de 
la sala por el tocadot solamente. "Esta vez hablaré", 
se dijo Guzmán al sentarse en su sitio de costumbre, 
cerca de Cora, y notó que la cabeza le daba vueltaS 
como si estuviese ebrio. Ella, observando su intran
quilidad, preguntóle qué tenia; al ·contestarle - Julío 
Jo recordaba perfectamente- fue cuando empezó 
a obcecarlo la. idea, la idea de caer de rodillas como 
había pre11iJto, y decirle: "Cora, yo he sido . un 
infame, pero no quiero serlo más: escucha ... ~', y 
así fue: agitado por una emoción muy rara, por una 
angustia parecida a la que debe de atribular al que 
va a arrojarse desde Jo alto de un campanario, cayó 
a Jos pies de ella y pronunció las temidas palabras: 
"Cara, ya· he sido un infame, pero no quiero serlo 
más: escucha". Reconociendo y todo su indiscutible 
ridiculez, tenía la supersticiosa creencia de que sin 
tal acto le sería imposible vivir. 

Aún le oprimía el corazón el espanto de Cora, 
al escuchar-las confesiones de él, de su prometido •.. 
Le reveló sus planes y pensamientoS, todo, excepto 
el nombre de la cómplice, y cuando le hacía las 
protestas de amor más ardientes, y le juraba que 
abórrecfa el pasado, se oyó un grito que aaducla la 
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inmen;a pena de la mujer a quien estaba tratcto
nando. Sara lo habla oído desde la pieza contigua. 
Corrieron y la encontraron en el suelo desmayada . 
.Al caer habíasele abierto el medallón que llevaba 
al cuello con el retrato de su amante, y Coro supo 
la verdad. . . y él las perdió a las dos. Y, cosa 
singularlsima, recordaba siempre con pena profunda, 
no a Cota, sino a Sara, a la única dueña de su aJnor, 
a la mujer que estuvo a punto de sacrificar. lo otro 
fue pura fantasía, cristalizaciones ideales, cariño de 
imaginación; en cambio, cuando pudo comprender 
que habla perdido a la Taciturna para siempre, ¡para 
siempre!; cuando se confesó, sintiendo dentro del 
pecho un dolor físico cruel, insoportable, que nunca, 
¡nunca!, volvería a acariCiar la cabellera de ébano 
de Sara, ni a mirarse en- sus ojos lum4'Iosos, ni a poseer 
su cuerpo adorado, la pena y el abatimiento más 
grandes lo tuvieron a las puertas de la locura. "¡Dios, 
Dios, qué tormento!" murmuró en aquel ins[ante, 
recordando . sus dolores. 

De día en ninguna parte encontraba reposo, y por 
las noches despertábase con el corazón oprimido. 
"¿No la veré más? Todo es cierro, ¡ay •.. !" clamaba, 
y huía el sueño y corría el llanto. Y siempre así: 
en los clubs, en los teatros, en Jos paseos, en la 
mesa, cualquier detalle despertaba sus recuerdos, y 
encorvado bajo el peso de la desesperación, iba a re fu· 
giarse en la soledad para llorar a Sara sin restigos. · 
"Desde entonces" se dijo, "tengo el Jlrmto fácil; me 
he quedado muy sensible", y dejándose afligir 
-gracias al estado de excitación en . que se encon· 
traba- por las dulces penas y las gratas triste28S 
de antes, echó la cabeza hacia atrás, enrorn6 los ojos, 
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y las lágrimas empezaron a correrle suavemente, 
suavemente por las pálidas mejillas. 

-¡Dios mío!, ¿qué te pasa?, ¡lloras!, ¡Ah!, Julio, 
ten ánimo; caerás enfermo -<lijo ella al volver, y 
poniéndole la mano sobre la frente, amplia y blan· 
qulsima, prosiguió:- Te echa chispas, debías irte a tu 

~ casa y acostarte. 
El, mirándola sorprendido, repuso: 
-¡A mi casa, dices ... ! Yo no tengo casa -y 

cogiéndole la mano besósela repetidas veces, mientra5 
le rogaba:- ¡Déjame!, ¡si vieras cuánto bien me 
hace ... ! 

"Pobre Julio" murmuró ella, próxima a enterne
cerse, y le abandonó la mano que él le retenía. 

Enternecido, di jo él: 
-Cuando entraste recordaba la tristeza en que me 

abismó ru viaje a Europa. Jamás supuse que te quería 
tanto, como al perder la esperanza de recuperarte. 
¡Qué días aquéllos! Me encerré en mi casita, donde 
se respiraba tu perfume preferido, donde todo, todo, 
me hablaba de ti, y vivía besando rus retratos, flotes 
y cartas, y llorando a lágrima viva sobre los mismos 
almohadones donde tantas veces recostaste ru cabeza 
de nitía ... Tu sitio en el sofá, ;recuerd.,?, lo cubrí 
de besos mil veces; en el piano ejecutaba rus piezas 
favoritas, y muy comúnmente, acariciando una qui
mera, una loca esperanza, creía oír tu voz en el vestí
bulo y corría a él para recibirte en los bruos como 
otras veces, pero, ¡av!, no eras tú, v yo tomaba 
a considerarme abandonado, desamnarado. solo en el 
mundo. ¡Qué amarguras. aué ang.1srias! Cuando no 
sucumbí de dolor. es poraue el dolor no m•ra al 
hombre. La idea de aue no volverla a sentir el bien 
inmenso de rus caricias, me desesperaba, me volvía 
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Joco, ¡loco frenético! ¡Imposible vivir ... !, era como 
si estuviese vacío por dentro, como si mis entrañas 
te las hubieses llevado tú! ¡Imposible vivir! Mi orga
nismo funcionaba mal sin tus caricias; yo no tenía 
voluntad de vivir suficiente para oponer a la ava
lancha de tu recuerdo; hasta mis huesos clamaban 
por ti . . . y tú huías, huías . . . '' ¡Si no puede ser, 
si es todo un suefío ... ! ", me despertaba gritando 
por las noches, y arrojándome de la cama, pretendía, 
en vano, abrazar tu imagen que en la oscuridad se 
me aparecía por todas partes como una alucinación 
de la fiebre, como un fantasma del deseo. Por seguirte 
vendí mis colecciones artísticas, mis libros, mis 
muebles, y agregando su importe a lo que me restaba 
de mi fortuna, hice una jugada audaz en la Bolsa ... 
y me arruíné. Todo me salía mal. EntOnces Pretendí 
la secretaria de una legación en Europa. "Estando 
allá" me decía, .. la veré al menos'", pero nadie me 
hizo caso, los amigos me recomendaron fríamente. 
En resumen, sólo saqué en limpio de mis gestiones, 
algunos desencantos más y la pérdida de mi última 
esperanza. 

"Pobre Julio" tornó a decirse ella, presentándole 
la tila. 

-Toma y cálmate; no te conviene recordar ciertas 
<OSaS ••• irremediables, ni a mí oírlas. SI, Julio, piensa 
que yo he sufrido tanto o más que tú -agregó con 
el tono insinuante que empleaba en la infancia para 
hacerle beber las amargas medicinas. 

"Irremediable, irremediable ... " se dijo Guzmán 
con profunda tristeZa, y luego en voz alta continuó: 

-Perdona, Sara: si te hablo es porque se me 
figura que, en medio de todo, debe de consolarte 
el saber cómo y hasta qué extremo he purgado mi 
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negra ingratitud y las faltas que contigo me arrastró 
a cometer la demencia, porque, créeme, ¡yo estaba 
loco! Si supieras mis amarguras. . . ¡ah, cuánto mal 
rile he hecho con mis propias manos! 

Un sentimientO de pudor le impidió hablarle a Sara 
de sus penas más hondas, de las que tenían origen 
en el oprobio y la vergüenza de compartir el pan 
y el lecho · con una persona aborrecida. 

Guzmán, aunque no lo sospechase, se habla casado 
no sólo para satisfacer un capricho amoroso, sino por 
desesperación y para resolver el arduo problema de 
la existencia. No todo fue cálculo en su conducta, 
hasta puede decirse que, en conciencia, no calculó 
nada; pero el sentimiento secreto de que casándose 
resolvía el tal problema, lo decidió. . . secreltmlente 
también. Y las bodas se celebraron, y cuando él, 
enardecido por las embriagueces del amor carnal, 
estrechaba a la pálida novia entre los brazos, experi
mentó de prontO un frío en el alma semeja11te al 
de la muerte; se le humedecieron los ojos, esruvo 
a punto de desfallecer y sus labios rrémulos pronun
ciaron el nombre adorado de la amante. 

¡Y qué rriste desalientO le oprimía el corazón, al 
decirse, mientras consideraba a Amelia con enigmá
tica sonrisa: "No podré devolverle jamás, sin fingir, 
sus insípidos besos, que sólo me recuerdan, para 
amargarme la existencia, los besos de mi T acitmna! 
¡Cuánto he perdido!, ¡cómo la tengo metida en la 
sangre ... ! , mi ser entero es suyo, suyo · hasta el 
último átomo. Sin sus caricias cómo pndré vivir?". 
Y permanecía frío, espantado por la idea de que 
había hecho Otra víctima y aumentado infinitamente 
la propia desl(tacia. 

La proximidad excitante de la mujer, los perfumes 
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cálidos, las sed1<s, las ropas blancas muy historiadas 
y primorosas, las flores, lo femenino, en fin, desper
taban los apetitoS y deseos dormidos de Guzmán y 
hacían renacer en su alma, más poderoso y triunfante 
que nuoca, el antiguo y único amor. Pensaba, pen
saba en ella, revivía lo vivido y se iba disolviendo, 
por decirlo así,_ en el muodo del recuerdo. Perdió 
más aún el gusto hacia toda actividad, empezó a pa
decer distracciones y ausencias de espíritu, y frecuente
mente permanecía largas horas recostado en una 
chaire _ longue, con -el pensamiento perdido en las 
brumas de la inconsciencia y clavados los ojos soña
dores en un punto invisible del espacio. En esta 
posición corrían, corrían las horas, sin que él lo notara 
siquiera. _ 

A veces, pensando en la Taciturna, levantábase, 
se acercaba a Amelía para besarla en los ojos . . . y 
al desvanecerse la ilusión, cuando sus labios casi toca
ban el rostro de la infeliz, hacía un gesto de repug
nancia, C()mO si al apurar un rico licor, descubriera 
en el fondo de la cona el vientre asqueroso de un 
sapo, y horrorizado de- sí mismo, iba a recostarse 
nuevamente, repitiendo con supersticiosa an~tia: 
"¡Si, sí, malditoS, malditos tienen que ser los que 
asesinan su propio corazón!". Y volvía a hundirse 
en su mundo. 

El tiempo suavizó sus dolare•, que llegaron a con
ver.tirse en dulce nostala;ia, m~ntenida viva siemnre 
por el recuerdo del perdido bien y la melancólica 
certeza de que sólo Sara sabía provocar los gene
rosos y delicados sentimientos de que antes él se 
enorgullecía: pasión, ternura, asoiraciones ardientes 
de sacrificarse por el ser querido, alegría amorosa y 
otras_ florescencias emotivas que ya no brotaban en 
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su alma enferma. La virtud de ennoblecerlo sólo la 
tenia la amante, la T acituma, y él la lloraba por 
ella misma y por Jo que perdía lejos ~de ella. 

"No me conoce, no me conocerá nunca" se decía 
casi siempre, cuando, paseando con Amelia por la costa 
del mar, contemplaba, entristecido por súbita pena, 
Jos melancólicos resplandores del astro moribundo. 

''A mi mujer no podré abrirle mi corazón como 
a eUa, ni acariciarla del mismo modo. ¡Ah! no conoce 
las delicadezas de mi alma ni las conocerá nunca" 
se repetía muchas veces en los meses crudas del 
invierno, al salir de las hondas meditaciones en que 
apetecía engolfarse mientras fumaba una pipa cerca 
de la estufa, y sus miradas tornábanse más tristes 
e inciertas. 

A pequeños sorbos apuró la tila, y 1 u ego se estuvo 
largo rato con~ los ojos clavados en el suelo. 

-¡Qué singular debe de antojársete mi aparición 
en esta facha! -dijo de pronto mirándose los pies 
sucios de barro. 

-Sí, muy singular. 
-¡No me esperabas? 
-Cómo había de esperarte si ni siquiera sabia que 

estuvieses aquí; de otro modo ... 
-¡No hubieses venido ... es justo; tú debes huir 

de~ m! -dijo él, y recordando una preocupación 
- antigua, continuó con acento solemne:- "Yo te per· 
deré, yo destrozaré tu existencia. lo presiento; llevo 
algo malo aq\If, una cosa maldita que hará mi des
gracia y la desgracia de los que tengan la fatalidad 
de quererme" me dije hace tiempo, y~ ya ves cómo 
no mentían mis tristes augurios; tú debes huir 
de mL . . ---<:oncluyó, y sus lágrimas brotaron de 
nuevo. 
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Sara no pudo resistir más, y cogiéndole la cabeza 
con ambas manos, exclamó: 

-¡Pobre mío, pobre mío! -al tiempo que deposi
taba un beso de piedad y ternura en la frente de Julio. 

Este, emocionado por aquella caricia que le traía 
a la memoria tantos bienes perdidos, sintió una gran 
lástima de sí propio, una piedad infinita que hizo 
desbordar sus desalientos y amarguras; y sin poder 
dominarse, sacudido por violentos sollozos, cayó de 
rodillas y ocultó la cabeza en el regazo de Sara, 
en el amoroso sitio donde tantas veces fue a buscar 
consuelo cuando una pena honda le oprimía el 
corazón. 

Lloraba al igual de los nifios que no se pueden 
valer contra los males que los rodean. Y arrastrado 
por la racha de ardiente sentimentalismo que lo 
llevaba hasta olvidarse de su dignidad de hombre 
y verter lágrimas como una débil mujerzuela, com
prendió con angustia indecible que su daiio no tenía 
remedio, porque comprendió, viéndola mezclar sus 
lágrimas a las de él, que ella, sin las santas virtudes 
que le prestaba anres su amor, muerto ahora, juzgá
base impotente para consolarlo y prodigarle una sola 
de las antiguas y mágicas caricias, de Jas caricias que, 
como por encanto, adormecían todos sus dolores. 

Clamaba: 
-Déjame, dé jame sufrir ... ¡Si supieras qué placer 

me da cuando comprendo que purgo mis faltas! No 
me importa que me veas en esre estado ni que conoz
cas las flaquezas de mi pobre corazón, puesto que 
todo nace de haberte perdido. . • sí: todas mis des
gracias arrancan de aquel crimen. 

Ella dijo con verdadero desaliento: 
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--No llores más, ya sabes que tus penas me afligen 
de un modo cruel. . . y más ahora que no puedo 
consolarte . . . tengo algo contra ti en el corazón que 
me lo impide ... 

Julio, como si no la hubiese oído, prosiguió: 
-¡Ah!, y es que no sólo asesiné bárbaramente 

la _ dicha que gozábamos entonces, sino que asesiné 
hasta la posibilidad de ser dichosos, aunque nos 

_ encoi1trásemos otra vez y tú fueras libre como ahora 
y, a pesar de todo, perdonases ... 

-¿Qué quieres decir? -preguntóle Sara toda 
intranquila. 

U na sonrisa estúpida entreabrió los labios de 
Guzmán. 
-_"¿Qué locura habrá cometido? ¿Será posible 

que ... " supuso ella sin atreverse a completar su 
pensamiento. 

-¿No comprendes? -<lijo él, por fin, levan· 
tanda la cabeza, y sus ojos buscaron las pupilas de 
Sara.- Tú eres libre, pero yo ... 

-¡Ah, infeliz ... ! -murmuró ésta ocultando el 
rostrO entre las manos--; ¡infeliz, infeliz ... ! 

Las miradas atónitas de Guzmán recorrían las 
paredes de la pieza. No sabía qué hacer ni qué decir, 
y en silencio se deruvo un gran rato, repitiéndose 
cama un amargo estribillo las siguientes palabras: 
"¡No tengo perdón de Dios!, ¡no tengo perdón 
de Dios!". 

-¡Infeliz!, ¡infeliz ... ! -repitió Sara. 
Enttlnces Julio pudo articular: 
-U ni mi destino al de otra mujer . . . -y sorbién

dose las lágrimas refirióle sus- aventuras desde que 
se hablan separado hasta la escena vergo!l2osa de la 
noche anterior.- Y después de todo esto, ¿adónde 
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querías que fuese?, ¿a quién, sino a ti, iba a referirle 
mis miserias_ ... ?,_ porque en este instante se me 
ocurre, yo he venido aqui a eso. 

-Tenia que suceder -exclamó ella, apartándole 
con dulzura maternal el rizo que le cala sobre la 
frente--. ¿Y ahora? 

-Ahora. • . no lo sé, sólo sé que he destruido 
mi vida. 

Ambos callaron, escuchando por algunos instanteS 
el canto alegre de los pájaros que poblaban el jardín. 

-Sin embargo. . . es preciso que tomes una reso· 
lución --dijo por fin ella con la timidez del que toca 
un asunto esc11broso. 

Julio la miró asustado. 
-¡Una resolución ... ! -y los músculos de su 

rostro se contrajeron dolorosamente.- Una resolución, 
sí, es indiscutible, yo debo tomar una resolución ..• 
¿pero cuál? 

-Debes volver ... 
-Volver ..• no, no puedo resistirla; el verla sólo 

me hace desgraciado. Anoche -agregó con acento 
misterioso y una expresión antipática que su amante 
no Je conocía- comprendí aue el aue se casa como 
yo me casé, está a un paso del suicidio y a otro del 
asesinato . . . La odio, Iá aborrezco con toda mi alma, 
infinitamente. Si otra vez se renitieran las escenas 
de aver, no responderla de mí, ¿sabes?, seria capaz de 
cualquier costt . .. 

Y luego prosiguió nara su capote: ";Pero es cierro 
que sea capaz de cualquier CM<?, ¡por qué me hago 
más perverso de lo oue sov? ;Qué nensará ella ... ? 
¡Pobre Taciturna! Seguramente medita en el modo· 
de salvarme. ¡Ah!. soy indigno de besar la tierra 
que pisa"; y experimentando la secreta pena de los 
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enfermos al preguntar a los sanos por la salud que 
éstos gozar parecen, dijo, mirándola con delectadón 
amorosa: 

-A ti, Sara, te encuentro muy bien. 
Ella sonrió. 
-:-Sí, alrora me encuentro bien, pero a la muerte 

de Casares estuve muy mal. . . Y o también he tenido 
grandes amarguras, sólo que a mí Dios me ha hecho 

. de bronce -y con emoción repentina continuó:
Si .hubieras visto su modo de mirarme antes de 
morir .•. ¡cuántos dulces reproches en aquellos ojos 
tristes y resignados ... ! , pero ni una queja salió de 
su boca. Fue agotándose, agotándose hasta morir de 
una enfermedad rara, especie de pasión de ánimo, 
contra la cual fueron impotentes todas las medi
Cinas. . . Sin cesar de mirarme un momento, se secó 
como la planta que tiene un gusano en las rafees. 
Eso· más liga nuestros destinos, y, ¡ay!, no es todo: 
sobre nuestras conciencias tiene que pesar también 
la desgracia de Cera . • . · 

Guzmán biza un gesto de sorpresa. 
--Si, es desgraciada; por separarse de ml y tal ve% 

por olvidarre, se casó con un hombre a quien no 
quería. • • ¿comprendes? 

El bajó la cabeza abrumado. 
-¡Cuánoos, cuántos crímenes he cometido! -mur

muró con verdadera pena,- pero tú no debes afli
girte, tú eres inocente como la virgen pura; el único 
culpable soy yo, yo que te sugerí la idea, el mandato, 
la orden· imperiosa que el sujeto no puede desobedecer 

· -y con cierto orgullo, agregó:- ¡Extrafio dominio 
el que ejercía sobre ti! 

-Tienes razón, no podía desobedecer, y eso es lo 
único que me consuela -y reaccionando contra los 
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pensamientos tristes que le embargaban, continuó:~ 
Pero ahora no se trata de mí; lo mío. . . ¡phss!, ya 
está arreglado. . . ahora debemos buscarle pronto 
remedio a lo tuyo. ¡Si me obedecieras ... ! Doma con 
mano firme las repugnancias de tu corazón y vuelve 
a la casa que has abandonado. Ese es tu deber; cúm
plelo valientemente y quedarás tranquilo. • • Del 
corazón · no te fíes • ; . el corazón también engafia. 

Menearu:lo con desaliento la cabeza, arguyó él: 
-Cuando los esposos que no se aman viven juntos, 

mintiéndose y engañándose mutuamente, y engañando 
y mintiendo a los demás, se vuelven sin remedio 
miserables. . . A pesar de todo podría intentar algo, 
hacer un esfuerzo, si yo esperase alguna cosa de la 
vida, si tuviera algún estímulo para vivir . . . Como 
no espero nada, nada, ¿entiendes?, todo esfuerzo sería 
insensato. V es, una lógica ímplacable me condena. 
Hace mucho ya que si no hubiese tenido el miedo 
físico de la muerte, me habría metido entre espalda 
y pecho alguna pócima libertadora, pero el cuerpo 
goza, sin duda, la alegría miserable de existir y he 
ahí por qué existo ... En los tiempos dichosos en 
que yo creía en mí, trabajaba con tesón, aun sabiendo 
que todo destino humano, por noble que sea, es cosa 
efímera y deleznable; tu amor, por otra parte, me 
llenaba de felicidad, enriqueciendo mi alma de senti
mientos tan profundos que a veces me consideraba 
orgulloso de mi facultad de sentir emociones extra
ordinarias, sí, orgulloso del poder de mi corazón ... 
Pero ahora todo es ruindad y miseria. Sólo vive con 
la intensidad de antes mi cariño hacia ti; pero me 
equivoco: también eso es una cosa muerta, porque 
es un amor sin esperanza ... No trates de consolarme; 
yo nunca seré el que fui, aquellos tiempos no vol-
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~ verán jamás, todo se ha perdido. Al mezclar nue!tras 
lágrimas adiviné que eran las tuyas lágrimas~ de des
aliento; si, llorabas la muerte de tu amor, llorabas 
porque no me podías consolar. ¡Cómo pudo desva-· 
necerse tanto cariño, ternura tanta . .. ! ¡Y qué frío 
y triste debe de haber quedado tu corazón después 
de la muerre de los hermosos sentimientoS que lo 
embellecían! Si, tienes que haber visto morir junto 
con ellos una parre grande, la más noble de ti 
misma. • . Y o he destruido la hermosura de tu alma, 
rus dichas e ilusiones. Después de esos crímenes no 
se puede vivir -añadió desesperado. 

Un fúlgido rayo de sol caía sobre la antigua 
amante de GtlZIIlán y rodeaba su cabeza de virgen 
del Botticelli como de un nimbo de gloria. El pei
nado primitivo y la· expresión triste de la T ~~&itumt~ 
contribuían a agrandar la ilusión. Miraba al cielo, 
sonreía levemente, y sobre el fondo de oro vivo que 
awnentaba la blancura y la palidez de su rostro, 
pálido y casi transparente como las finas porcelanas 
japonesas, destacábanse como dos alas de cuervo, los 
bandeaux ~de la abundante cabellera que tenia no sé 
qué de lúgubre y fatal. 

''Nunca su hermosura ha llegado a ser tan acabada 
como ahora que la sutilizan las tristezas del amor .•• 
y entre nosotros todo ha conclnido. ; • ! ¡Dios, Dios!, 
sin ella el mar . . . Venceré mi cobardía, me familia
rizaré con la idea y. . . eso será más fácil que resig
narme a vivir sin mi Taciturna. ¡Imposible, impo
sible! Las potencias de mi alma me arrastran hacia 
ella, soy suyo, le pertenezco . . . y ella, a pesar de 
rodo, me pertenece también: cómo pude dudarlo?, 
¿su alma no la he formado yo ... ? Jusro, jusro: 
nuestros destinos no pueden separarse, los aran lazos 
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indisolubles" concluyó luego, y abandonándose al 
dulce lirismo que empezaba a marearlo, hablóle con 
el acento que antes ella no podía escuchar sin sentir 
inefables embriagueces y los mareos que producen 
las esencias muy concentradas. 

-Pero no, no es posible que tu amor haya muerto, 
muerto del todo, y que tú sigas siendo la misma como 
en realidad eres: yo te reconozco •.. No, no puede 
ser . • . si a mí me arrancasen del alma los senti
mientos que me inspiraS, me volvería otro absoluta
mente distinto. Aquella pasión desenfrenada, violen
tisima y al mísmo tiempo duradera, no pudo menos 
de penetrarte toda como a mi y echar raíces profundas 
en rus entrañas. Y considerándolo detenidamente, 
¿podia suceder otra cosa? ... Recuerda, recuerda cómo 
nos amábamos. Todos rus deseos~ y pensamientoS 
respondían a los míos, nos entendíamos antes de 
hablar, y nuestras risas y nuestros llantos se mez
claban siempre, como se mezclan las penas y las 
alegrías de las almas hermanas. Recuerda, recuerda. 
Los latidos de mi corazón repercutían en el tuyo, 
todo lo mío tenía en ti un eco simpático y hasta tu 
piel parecía responder a los estremecimientos más 
débiles de la mía! ¡Cómo palpitaban al unísono 
nuestroS corazones y cómo se penetraban nuestras 
almas! Recuerda, recuerda bien. Cuando estábamos 
juntos, las cosas tenían para nosotros un significado 
nuevo, un encanto miSterioso: el cielo nos parecía más 
azul, el verde de los campos más intenso, el aire más 
sutil. Los paisajes los creábamos nosotros, el canto 
de los pájaros eran melodías que interiormente com
poníamos tú y yo. Recuerda, recuerda nuestras esca
padas de colegiales a la quintita del "Paso del Molino". 
¡Cómo pueden perecer, sin dejar rastros, las inolvi-

r 1121 



LA RAZA DE CAIN 

dables cosas que nos hemos dicho allí, a las caldas 
~de las tardes, cuando seguíamos embargados por senti
mientos dulcemente melancólicos, la lenta agonía de 
la luz, los últimos resplandores del sol moribundo! 
~Cuánto recuerdo ... ! Cogidos del brazo nos paseá
bamos durante largas horas, y yo me sentía más W>ido 
a ti que las tupidas hit!dras a los árboles que audaces 
se lanzaban al cielo, como una materialización de 
nuestras aspiraciones ardientes y de la plenitud de 
nuestras almas. Otras veces permanecíamos largo 
tiempo sin hablar, sentados cerca del manso arroyo, 
viendo el agua correr, correr; otras ... ¡bah!, para 
qué enumerarlas, si todo era para nosotros igualmente 
significativo, • • ¡Cuánto amor, cuánta vida! Yo estoy 
seguro de que allí, en el aire, flotan aún partículas 
vivientes de nuestras almas. . . A pesar de mi mate
rialismo, sé que bay ciertas cosas que no mueren, 
que viven una existencia extraordinaria allí donde 
vivieron una existencia común, y que, a veces, de 
modo misterioso, se delatan al descuidado ttanseúnte. 
Es una superstición, es un presentimiento. . • Si vol
viéramos allá, todo lo que tu ser íntimo ha perdido 
tornaría a tí y renacerías como las plantas marchitas 
puestas al soL Las ramas meneándose rítrnicamente, 
los pájaros cantando en sus nidos, las flores desvane
ciéndose en sus tallos sutiles, te hablarían un len
guaje que no puedes haber olvidado ... ¡Cómo olv•idar 
aquella glorieta, aquella gruta florida donde tanras 
veces, con la cabeza apoyada en mi hombro, me oíste 
recitar la "Armonía de la carde" y el "Balcón" de 
Baudelaire, ni nuestro descanso sobre el verde tapiz, 
oyendo el ruido de las hojas secas que nos hacía 
pensar en lo que no tiene nombre; ni la radiante 
alegría que respiraban las cosas todas de aquel encan-
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tado paraje ..• ! ¡Imposible, iffiposible! No se olvida 
lo que forma parte de nuestro ser. Medita en nuestros 
amores y verás hasta qué punto tu alma y la mía 
se han fundido la una en la otra. ¡Ah, Sara! Dime 
que quieres castigarme, pero no me digas que tu 
carilio ha muerto para siempre. No me despojes de 
la única ilusión que puede hacerme sobrellevar la 
vida . . . Sábelo: ahora mismo acabo de ver con una 
clarovidencia que no admire dudas, que tan sólo rú 
tienes en la mano el poder de devolverme la voluntad 
de vivir; el resto del mundo no me dice nada, como 
si no existiera; créelo, créelo . . . Hace dos horas estaba 
dispueSto a arrojarme al mar, me enlobreguecía el 
alma el hastío insufrible de la existencia; pero vine 
aquí, te he visto, y ahora, "espera" me dice el corazón, 
y por tu virtud renace otra vez en mi pecho la santa 
esperanza. Yo debía llamarte Nuestra Sefíora de los 
Milagros. 

Y cogiéndole las maoos se las cubrió de besos y 
de lágrimas. 

"¡Dios mío, Dios mío!" díjose ella comprendiendo 
que revivía lo que juzgaba muerto. "¿Qué hacer?, 
¿por qué ha querido la suerte que nos encontremos, 
y por qué me ama él así?, ¿debo matarlo?", y después 
repuso fuerte: 

-¿Por qué me afliges y turbas? ¿Para qué me 
haces concebir a mí también nuevas esperanzas •.• ? 

-¡Esperanzas, has dicho! Entonces rú también •.• 
¡Dios santo, qué felicidad, qué felicidad inmensa! 
-grit6 Julio, y radiante de alegría, estrechóla en sus 
brazos apasionadamente, ebrio de un gozo semejante 
al del asceta que, de improviso, ve operarse el milagro 
esperado. 
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Ella quiso hablar, pero él le puso la mano en 
la boca. 

-No te desdigas, Sara, Sarita. . . ¿Quieres darme 
la muerte? No seas cruel; si yo no te pido nada, 
no_ quiero nada, sino que me dejes esperar, ¿sabes?, 
esperar tan sólo ... 

Desprendiéndose dulcemente de los brazos de 
Guzmán, dijo ella con la entonación dolorida, pero 
no amarga, del que sabe que hace un sacrificio estéril, 
pero que así y todo es grato al corazón: 

- -V¡;;, -vive, ten esperanza; ¿qué podría negarte 
viéndote sufrir •.. ? Sí, ten confianza en la vida 
-agregó besándolo en la frente con un gesto hierá
tico;- yo te consolaré, yo te ayudaré a llevar tu 
carga, quizá ése es mi único destino . . . Y o te ayu· 
daré, yo te ayudaré; pero ahora escucha mis consejos: 
vuelve a tu casa y ten fortaleza ..• 

El, sin poder articular una palabra, y presumiendo 
que todo lo que dijera sería pobre y ridículo, la besó 
en la frente también y salió con paso vacilante. 

Sara se estuvo inmóvil, con el oído alerta, y cuando 
dejó de percibir los pasos de Guzmán, desabroch6se 
con mano nerviosa la bata, y abriendo el medallón 
que llevaba colgado al cuello, besó apasionadamente 
la efigie de su antiguo amante. 

-¡Vida mia!, un poco de cariño ... Sí, soy toda 
ruya --exclamó, vaciando en este grito de pasión la ter
nura retenida por largo tiempo en su alma enamorada. 

Y en la tibia atmósfera de la salita, que en aquel 
momento inundaban los rayos del sol, parecióle que 
se agitaban las partículas vivientes de sí misma~ y las 
cosas de extraordinari" existencia de que antes le 
babia hablado Guzmán. ~ 



CAPITULO VII 

Con motivo de su cumpleaños, Laura había invi
tado a un té danzante a las relaciones que tenía en 
el pueblo y algunas familias de la capital, que, como 
los Crooker, veraneaban en sus quintas, logrando 
formar esa noche en la casa del rico hacendado una 
alegre y bulliciosa reunión. Las niñas, advertidas 
oporruaamente, presentáronse en riguroso tocado de 
baile, y Jos caballeros de levita, excepto Jos íntimos, 
que, a instancias de Laura, calzaron sus respectivos 
fracs. Las vaporosas gasas, Jos blancos escores y las 
negras vestimentas del sexo feo, le daban a la ter
ruJia cierto carácter aristocrático que halagaba grande
mente la vanidad de las señoras. 

Como el salón no era muy espacioso, danzábase 
también en el patio, donde seis profesores discor
dantes ejecutaban fríamente las piezas de su poco 
variado repertorio, ocultos detrás de algunas palmas, 
adornadas con farolillos de alegres coloreo, del mismo 
mndo que el banano y las calles del jardín y de la 
quinta. Y por la quinta y el jardín, cuchicheando 
sotto 110ce, se desgranaban las parejas en Jos inter
medios, perdiéndose misteriosamente entre los árboles 
y las flores, ni más ni menos que en Jos jardines y 
encantados bo•quecillos de Versalles, las finas damas 
y Jos pulidos caballeros de la maravillosa corte dei 
Rey Sol. La noche era espléndida, dulce y apacible 
como un sueño infantil; las estrellas brillaban a mi!lo
nes en el firmamento azul radioso, como abri!lantado 
de tenue polvillo de plata, y un aire suave que des-
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parramaba, romo perlas de un collar roto, las ondas 
sonoras de las alegres músicas, meda las rosas y Jos 
ja2n1ines y Jos locos rizos que caían sobre la frente 
y el cuello de las núbiles doncellas. De vez en cuando 
una carca jada argentina y rítmica elevábase triunfal
mente sobre el murmullo de las parejas e inclinaba 
el espíritu hacia las aventuras galantes y la vida 
dichosa del Decamerón. 

Despreocupadamente, sin acordarse de los pliegues 
del frac, tan bien cortado que parecía hecho de tela 
metálica, sentóse Julio en un paraje silencioso, el 
más apartado del jardín. Se aburría. "Estas parodias 
de baile me atacan los nervios. ¡Cuánta niña insignifi
cante, y cuánto ganso entre Jos caballeros! ¡Ah!, está 
visto, esos señores no tienen nada que decinnd. 
Comen, digieren. . . ¿pero eso es la vida?" pregun
tóse mirando hacia el salón. "El asunto es que vege
tan tranquilamente mientras que yo vivo desesperado: 
¿qué hacer, ¿qué hacer? ¡Uf ... ! , no hay respuesta" 
añadió; y con manos trémulas se puso a liar un 
cigarrillo que a poco arrojaba al suelo con disgusto. 

Cuando las parejas se encaminaron hacia la sala, 
al oír los preludios de unas cuadrillas, Guzmán 
encontróse mejor. Empezaba a causarle daño la alegría 
de los otros, aparte de que el vicio de la duda, tan 
fatal como el de la Venus negra, lo inclinaba a huir 
el tuido y meterse en sí para escudriñar minuciosa
mente los intrincados vericuetoS de su conciencia . 
. ·sus cosas no iban bien. 

Gracias a los buenos oficios de Cracker, se habla 
reconEiliadc con Amelia . . . pero sólo aparentemente, 
porque en el fondo, después del último disgusto, 
a ambos quedóles el convencimiento de que una 
aversión indomable Jos divorciaba y clivorciarfa 
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siempre. Crooker puso manos a la obra con la energía 
y diligencia en él peculiares. Apenas recibida la carta 
en que su yerno le comunicaba su extrema resolución 
de entablar -demanda de divorcio, conferenció con 
Amelia, encontrándola muy áspera y poco apenada, 
lo que tuvo por malísimo síntoma; habló con Arturo, 
que no quiso tomar cartas en el asunto, y finalmente 
dirigióse al hotel donde Guzmán se había refugiado. 

Contra lo que el joven esperaba, D. Pedro le habló 
sin pizca de enojo, carifiosamente y con un juicio 
y sentid<> práctico que no pudo menos de sorprender 
a Guzmán, aunque n<> ignoraba que su suegro tenía 
clara inteligencia y muy justa intuición de las cosas. 
"He ahí un hombre"~ se dijo al verlo aparecer en 
la puerta con su estatura elevada y rostro grave y 
reposado; "he ahí un hombre que sabe sufrir en 
silencio" agregó sin pensar lo que decía, y rápida
mente desfilaron por su memoria algunos detalles de 
D. Pedro, casi casi ridículos y en los cuales nunca 
había pensado Guzmán ni tenido, como en aquel 
momento, por indicios seguros de grandeza y rectitud 
de alma. "Este es el varón sencillo, fuerte y bueno 
que se pega los botones para no molestar a las 
criadas, el hombre generoso que sólo goza con la dicha 
de los demás", y cuando D. Pedro lo abrazó, sintióse 
Julio ran conmovido que tuvo que hacer grandes 
esfuerzos para no dejar traslucir la emoción que lo 
emhargaha. 

Hablaron sencillamente, como si hablar•n de asun
tos comerciales. D. Pedro dio el tono, alejando así 
todas las dificultades de la conversación, y por Jo 
que dijo pudo colegir Guzmán que, a su modo, tenía 
Crooker no sólo inteligencia clara, sino gran conoci
mrento del mundo y del corazón humano. 
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-Voy a hacer lo que usted me dice -concluyó 
Guzmán después de haber hablado y dis<:utido 
mucho;- sí, voy a hacer lo que usted me dice, por 
intentarlo todo y para que ·no me quede ningún 
escrúpulo de conciencia, pero tengo la seguridad de 
que no seremos dichosos. No, nuesrros esplritus 
chocan: somos dos naruralezas antipáticas; nuestra 
unión es, pues, imposible. ¡Ah ... !, no, no seremos 
dichosos. 
~No olvides una cosa -repuso Crooker, ases

tándole su mirada tranquila y profunda, pero son
riendo siempre, lo cual le quitaba a sus frases toda 
severidad.- Está bueno que hasta los treinta se 
busquen los goces y los placeres, pero los hombres 
tienen deberes que cumplir. . . y deben cumplirlos. 
La vida no es una diversión. Todos padecemos; no 
creas que alguien escape a esa ley. Sí, cada uno .!leva 
a cuestas su cruz, y a mi entender, es mejor el que 
con más ánimo la lleve. ¡ Phss ... ! , las lágrimas y los 
desmayos, ¿para qué sirven? ¡Bah!, eso es bueno para 

. las damiselas. 
Más que sus razones, le impuso silencio el moda 

con que Crooker acertó a expresarlas, y un sl es no 
es avergonzado de que lo tratase como a criarura 
chica, manifestóle que estaba dispuesto a seguirlo. 

"Hombre sano y fuerte, pero. . . me gustan más 
IIlÍ$ ideas" díjose a pesar de todo. 

-La reconciliación fue tibia y desencantada. Una 
vez solos no supieron decirse los esposos lo que hacia 
al caso para borrar sus munias ofensas. Amelia sen
tóse en el sofá, con la cabeza baja y el gesro avina
grado; Julio, de pie, se puso a considerar el color 
desvanecido y triste de los muebles que alhajaban 
la alcoba. La frialdad de ésta parecía helarles el 
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corazón. Negáronse las disculpas a salir de los labios, 
prontos a mentk, y marido y mujer permanecieron 
silenciosos y afligidos por un malestar idéntico al 
que se experimenta junto a un cadáver qne nos es 
indiferente. 

Y detestándose continuaron viviendo bajo el 
mismo techo. 

La fort&leza de espíritu heredada de Crooker, y 
también el temperamento linfático de Amelia, impe
dfan que fuese del todo infeliz. Conformábase con 
su suerte y se daba por satisfecha con que Julio la 
dejase en paz. Su alma ya no apeteda otra cosa 
que el reposo; pero al sobreexcitado joven consu
mfalo un mal interno insufrible . .Asistía al espectáculo 
afligenre de sus propias miserias conyug&les como un 
testigo a cuya lucidez nada escapa, y ral clarovidencia 
era su maj'(>r tormento. 

No se perdonaba el haberse equivocado y atribuía 
a la fatal e ittemediable equivoc.ui6n, no sólo la 
desgracia presente, sino los preludios de otros males, 
que a veces lo hadan mirar con espanto los rincones 
tenebrosos de su conciencia. ¡Qué de macas nuevas 
iba descubriendo en su alma, y de cuántos peligros 
osairos, vagm y misteriosos no se considera-ba ame
nazado! Como la herida mal curada ensefia, sin la 
engafiosa costra, el humor y la podredumbu, después 
del gran disgusto que le mostró claramente el ver
dadero estado de sus relaciones matrimoniales, des
cubría Guzmán a cada sondeo, caries y úlceras, cuya 
existencia no wspechaba siquiera. "He ahl la corrup
ción del amor muerto" solía decirse entonces 
amargamente. 

Meditó, meditó y meditó. ¡Cuántas noches pasadas 
en claro! ¡Cuántas horas de fiebre!, y al fin, deci-
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dióse a no ser nada, a no emprender nada y dejar 
que Cronos resolviese los problemas y conflictos que 
él no podía resolver. En aquellos días de holganza 
y pereza, gratísimos a sus inclinaciones, mataba el 
tiempo con el análisis y el tabaco, echando humo 
metódicamente y desmenuzando con método a la vez; 
todo lo que sentía y todo lo que pensaba. 

Y con esto, su repugnancia por los intereses prác
ticos y las ocupaciones ~l.ltilitarias, fue acendrándose 
y robusteciéndose. Toda solución llegó a producirle, 
como tres o cuatro años atrás, extraordinaria fatiga; 
tenía que hacer verdaderos y dolorosos esfuerzos para 
salir de sus éxtasis y ensimismamientos y pagar el 
tnbuto debido a las diarias necesidades de la exis
tencia, las cuales lo apartaban violentamente de otra 
vida, a su entender más intensa y profunda y, por 
añadidura, menos angustiosa que la vida real. 

Y entre dos bncanadas de humo solía pensar: 
"Si, tiene razón el poeta, sólo somos libres en el 
reino de los sueños. Cualquier acto determina otros 
y crea una necesidad, una esclavitud; las realidades 
de la vida arrastran entre sus impurezas no sé qué 
gérmenes innobles, que convierten al varón más 
fuer.te en infame mercader, en torpe traficante de la 
idea pura. Si se vive, no se puede pensar: s61o en 
la contemplación conserva el alma su independencia 
sagrada". 

A veces, cuando sentía correr las horas sin que 
recibiera ninguna seruación, figurábase convertido en 
un Teuninue de mármol, el cual, sonriendo enigmá
tica e impasiblemente, veía transformarse y perderse 
todas las cosas en la eternidad. Otras huodíase en un 
estado de estupor, en un estado casi fluídico, en el 
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que perdía hasta la noción del tiempo y la realidad 
de su ser. · 

El alma de Guzmán pareda escaparse en tales 
casos del cuerpo que la aprisionaba, y esta ausencia 
produciale a la larga ansias gratísimas, inquietudes 
extraterrenas y estados de verdadero misticismo, den· 
tro de los cuales sus visiones tenían un carácter más 
artificial que milagroso. Pero lo frecuente era que 
analizase sus dudas, su falta de voluntad y los dolo
res que lo arrastraban a aborrecer la existencia y le 
ponlan en el rostro el sello de los. dañadas: la dema· 
craci6n, la mirada febril y los circulas violáceos del 
insomnio. 

''Y de todo tiene la culpa ella", pen~aba infali· 
blemente. "¡Qué diferencia entre una y la otra! 
Sara es la belleza, el amor, la libertad; Amelia la 
esclavitud, la prosa de la vida. Mis anl)elos, levan· 
radas aspiraciones, los gérmenes de mi voluntad, las 
fuerzas vitales de mi alma, en fin, mueren al con· 
tacto de su cuerpo frío . . . Su prosaísmo arrastra un 
elemento destructor de toda hermosura. La creí poseer 
y me posee; se interpone como un muro infranquea
ble entre yo y los goces y placeres del mundo. Por 
ella tengo que renunciar a mi Taciturna, a las deli· 
cadezas del sentimiento, a las exaltaciones del espí
ritu, a la vida ardiente del corazón. . . Y en cambio, 
qué me da ... ? ¡Su indiferencia por las aspiraciones 
suoeriores es el brebaje ponzoñoso que me ha ofre· 
cido siempre para calmar la sed de lo infinito que 
me devoraba! ¡Criatura perversa por estupide• y 
raquitismo, no por maldad, pero perversa al fin ... ! 
¡Amarga compañera! Su destino oculto y oscuro 
como el de un genio maléfico, es el de entenebr& 
cerme la. vida y destrUir lo que en mí hay que vale 
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algo. Y después de tales crímenes sigue ímperturba· · 
ble su camino, defendida de los remordímienros, de 
las dudas, de los escrúpulos de conciencia por la 
coraza invulnerable de su necedad. ¡Cómo la detesto, 
Dios mío! ... 
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Desde el sitio en que estaba, veía Guzmán una 
parte del patio, que era ~de baldosa común como 
casi todos los del pueblo, y las ventanas del escri
torio, en cuyos vidrios se dibujaba la silueta de 
Crooker, inclinado, como siempre, sobre su mesa 
de trabajo. ~ 

El buen selíor, después de pasearse por la sala y 
el jardín y saludar a los tertulianos, se encerró en su 
escritorio, muy contento de ver la casa tan alegre 
y concurrida. "Las muchachas van a divertirse de lo 
lindo: es lástima que no pueda estarme allá un rato; 
¿pero quién va a hacer esto?", se dijo antes de hun· 
dirse en el fárrago de apuntes y libretas de usos 
curiosos que componían su originalísima teneduría 
de libros. 

Como no tenía secretario ni cosa que se le pare. 
ciera, ni gustaba de que nadie se enterase de sus 
asuntos, veíase obligado a trabajar largas horas a 
fin de tener corrientes sus libros y despachar la 
correspondencia sostenida activamente con sus esta· 
blecimientos y los de sus hijos. Laura, de quien era 
Crooker tutor y albacea, había heredado una gran 
fortuna, que el tío, quieras que no quieras, la obli· 
gaba a administrar conjuntamente con él, para que 
se fuese acostumbrando a manejar sus intereses. _ 

"¡Tío es terrible!", decíase ella, haciendo unos 
hociquitos muy monos sobre la Caja; "tío es terrible" 
repetía cuando él la consultaba formalmente para 
adquirir una propiedad o hacer alguna colocación 
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de dinero y 1a tenía dos horas en el escritorio, ha
blando del negocio. 

-Pero tío, si yo estoy conforme con lo que. usted 
disponga --objetaba para evadirse. 

-No importa, che; así te vas acostumbrando 
~respondía Crooker amablemente, pero con firmeza, 
y no había más remedio que oírlo. 

· Y de igual modo se conducía con sus hijos. Había
les entregado la parte que les correspondía en la 
herencia materna, traba jaba en sociedad con ellos, 
y, naturalmente, como má!i experimentado, cargaba 
con el peso de los negocios. 

"¡Qué exttafia concepción de la vida debe de .tener 
ese hombre!", se dijo Julio contemplando la sombra 
china que ·el C<!erpo de Crooker proyectaba sobre los 
cristales, "para trabajar sin descanso y sin que lo 
mueva a ello ni la avaricia, ni la vanidad, ni ninguna 
am.bkión, fuera de la simplísima de dejarles a sus 
hijos grandes riquezas. Desde treinta afios atrá!i ·hace 
lo mismo; 'rive para los otros, de su cuantiosa · for .. 
tuna gozan todos menos él, y tan contento, ni una 
queja, ni un reproche saleri jamás de sus labios. 
¿Es grandeza o aberración ... ? Si no le importa el 
dinero, y no le importa porque lo da a manos lle
nas, ¿para qué trabaja así? ¿Será el suyo el verda
dero eamino de la vida? ¿Será cierro que cada uno 
debe cultivar JU jfU'din?''. 

Alzó los ojos y por un momento quedóse con
templando la titilación de las estrellas. Luego se dijo: 

"Gran caráCter el de este hombre; si yo tuviera 
un poco de lo que a él le sobra. . • Acaso se ha 
dicho que se debe trabajar porque si, por el trabajo 
mismo; para embriagarse con el esfuerzo como otrOS 
se embriagan con la gloria o el alcohoL . • pero, 
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¡qué fuena de voluntad no se necesita o qué incons
ciencia para envejecer agitándose en el vacío sin 
objeto ninguno, sin razón categórica! ¿Es posible eso? 
Si conociera la mentira del juego, ¿podría jugar ... ? 
En medio de todo, estoy seguro de que este anglo
sajón: es feliz. Tiene pocas ideas, pero muy prácticas 
y bien definidas, músculos que piden ttabajo, con
ciencia puritana del deber: la amalgama de tales 
elementos constituye el bronce de su carácter, en él 
que se estrellan los disgustos y las penas como en 
el duro peliÓn .las olas del mar. ¡Qué suerte! En 
Crooker no existe nada contradictorio, ninguna causa 
de desequilibrio, ningún motivo de conflicto entre la 
cabeza y el corazón; debe, pues, sentir goces simples 
y puros que yo no puedo ni sospechar siquiera ...... 

Cado lo interrumpió: 
-Vengo a maldecir y a murmurar en su com

pañía --dijo acercándose.- Tengo un humor ende
moniado. ¡Ay! amigo mío, el mundo es de los 
imbécilas. Todas las mañanas al levantarme, es lo 
primero que se me ocurre. Y jugarla a que usted 
piensa lo propio -agregó pidiéndole un cigarri
llo;- por muchas razones se me figura que nuestras 
almas son gemelas. 

Las semejanzas, gemelismos y parenre.cos que 
Cacio gustaba de encontrarse con Julio, le sabían a 
éste a cuerno quemado. Era Cado un espejo en el 
cual el ideólogo no apetecía mirarse, porque vela 
abultadas sus imperfecciones. Además la tendencia 
de Cado a empequefiecer a los otros para hom
brearse con ellos, irritaba a su amigo poco menos 
que a aquél los humos aristocráticos de Guzmán. 
¡Afecto s.ingularlsimo el de los dos jóvenes! Se 
buscaban y se rechazaban incesantemente. Unlalos y 
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11criso!aba su amistad, el mutuo descontento de la 
vida y criterio semejante para juzgar los hombres 
y las cosas; la dureza _y acritud del uno casaba 
perfectamente con el análisis seco y escepticismo del 
ouo, pero los obligaba a repelerse la profunda 
divergencia de sus gustos. A Cacio, aun admirán· 
dolo, Jo ofendía la aristocracia intelectual de Julio, 
y a éste le repugnaban las aspiraciones vulgares y 
el marerwismo grosero de Cacio. No obstante, como 
en Jo esencial estaban acordes, confiábanse en ciertos 
asuntos delicados sus más íntimos pensamientoS, sin 
ese temor de no encontrar eco simpático que abortar 
hace_ tantas confesiones; y en realidad se buscaban 
para consolarse o. . . irritarse, porque en esto solían 
encontrar también singularísima satisfacción. 

--sí, he pensado en eso, pero inducido por razo.. 
namientos que no deben de ser los suyos (necir¡;. 
mente. • • Cuando usted llegó, pensaba en Crooker. 
Ahí tiene un hombre hecho para el mundo y que 
dista mucho de ser un imbécil. 

-¿Usted lo cree? -interrogó Cacio con ironía 
irritante. 

Mirólo Guzmán de pies a cabeza J. sonrió des
preciativamente. "He ahí el vástago el gringo, la 
criatura grosera y ruin. . . Cuando deja escapar su 
malicia venenosa, me acometen deseos de aplastarle 
la cabeza", díjose muy nervioso. 

Cacio estaba malhutnorado, y como siempre en 
semejantes circunstancias no podía resistir a la ten
tación de desahogar su ira de algún modo, compla· 
déndose generalmente en herir las ideas de los 
demás. Eso lo aliviaba. Sin embargo, comprendiendo 
la mala impresión que su respuesta le babia causado 
a Guzmán, pensó que no convenía a Jos planes suyoa, 
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parecer ingrato ni descubrir sus verdaderos senti
mientos en lo que a Crooker atañía, y dijo lo más 
naturalmente que pudo: 

-¿Usted cree, sí, que no es imbécil, no don 
Pedro -eso no se le ocurre a nadie- sino su modo 
de comprender la existencia? Es poro presumible que 
lo guíe una teoría, porque no se trara de ningún 
idealista; menos aún, que obedezca a móviles filan
trópicos madurados detenidamente: más de una vez 
nos ha dicho que no tiene ningún plan y que prac
tica el bien porque , . . desea practicarlo; carece de 
ambiciones: entonces, ¿por qué y para qué ese es
fuerzo ardiente y sostenido, y ese · afán constante? 
Trabaja por trabajar y se sacrifica porque sí. Cual
quier objetivo me parecería justificado, pero no tiene 
ninguno, y he ahí lo que juzgo incomprensible e 
imbécil. 

-Lo comprendo perfectamente. 
Cado tragó saliva, paladeó y dejó escapar su 

falsa risita. 
-Ese lo compmulo tan categórico. . . ¡ji, ji, 

ji. .. ! expresa claramente lo que sigue: "Su peque
ñez de microbio no le deja ver ni admirar la gran
deza de Crooker". ¿Es así? -agregó con acento 
mordaz. 

Con estudiada indiferencia respondió Julio: 
--Casi, casi. . . Y o sé que para usted s6lo son 

legítimos los fines. . . interesados e inmediatos; pero 
es muy probable que Crooker piense de otro modo, 
y si no piensa asi, obra como si tal pensara, que para 
el caso es lo mismo y aun mejor. Parodiando a 
Luis XIV, podría usted decir: •l universo soy yo; 
mientras que Crooker estoy seguro que opina que 
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el universo son los otros. No es extraflo, puea, 
que usted no lo comprenda. 
~-¿Y usted lo comprende? ¡Hum ... ! -respon

dió Cacio, mirando a Julio irónicamente;- aposta· 
ria a que usted piensa como yo, es indudable que 
piensa como yo. Aunque lo_ disguste la semejanza, 
no puede negarme que somos hermanos -y tornó 
a solra..- su risita perversa, con la que parecía bur

~ larse de si mismo, de los otros y de todos a la Ve%. 
"¡Qué atrevidito está mi hombre! Concluiré por 

soltasle Jos perros", se dijo Guzmán. 
-¿Pensar como usted? -añadió alto.- Si fuese 

así, no me felicitaría. 
-¿Pero es así? 
Cambiaron una mirada rápida y brillante, y luego, ~ 

~conteniéndose, repuso Guzmán: 
-No, señor, no es así. Yo no me explico el 

proceder de Crooker, ~pero no aseguro, tampoco, que 
ese proceder sea imbécil, ni me atrevo a juzgarlo, 
por la sencilla razón de que no acostumbro a juzgar 
lo que no comprendo. Es un hombre difermte de 
nosotros y mejor que nosotros. Acepta la ley de la 
vida, mientras que usted y yo la rechazamos por 
egoísmo y por flaqueza. A esto solemos darle otros 
nombres más agradables, pero en realidad es sólo 
flaqueza y egoísmo. Usted no cree en la superioridad 
de Crooker, mientras que yo sí; luego, no pensamos 
de igual manera. 

-Eso supuesto, ¿seria usted tan amable que me 
dijera por qué se felicita de no pensar como yo? 

-Nada más fácil. Me felicito porque su modo 
de ver implica la absoluta incapacidad de seguirle 
los pasos a Crooker, y como yo lo admiro y lo 
imitaría de muy buena gana ... 
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-Sin embargo, su incomprensión implica la mis
ma incapacidad. 

-Un poco menos, porque yo lo admiro y usted 
no. Si, reconozco la superioridad de Crooi<er y 
admiro, sobre todo, la grandeza de su carácter. ¡Si 
yo pudiera, como él, vivir para los otros! ¡Si yo 
pudiera juzgar con bondad, sin la aridez del critico, 
que buscando siempre el defecto de las cosas, todo lo 
enturbia y estropea ... ! , pero imposible, y si en esto 
somos hermanos, tampoco tiene usted de qué feli· 
citarse: se lo digo con toda franqueza. ¿O usted cree 
que yo me enorgullezco de mi mismo porque mi 
inteligencia rebasa el nivel de las comunes? , ¡Cuánto 
se equivoca! En el fondo me desprecio y me cam
biarla de buena gana por cualquiera que tuviese 
carácter varonil, voluntad masculina, ausencia de 
dudas. . . Hii.Ce mucho tiempo que sospecho que lo 
intelectual es esréril, y que lo que bemos dado 
en llamar intelectuales son gentes que valen bien 
poco ••. : individuos de mezquina condición, egols
tas feroces, perversos, femeuinos, seres de pura va
nidad y ctiaturas incapaces de ningún esfuerzo gene
roso o viril. • . Lo que importa es el carácter. La 
nobleza de don Pedro, su poder verdaderamente 
prodigioso de perdonar y de sufrir sonriendo todas 
las miserias de la vida, su pOtencia de amor, me 
parecen cosas admirables y superiores a toda inte
ligencia. Observe cómo actúan sobre él los males, 
los reactivos del alma: el precipitado es siempre el 
perdón, la bondad . . . Las desgracias, las penas, los 
disgustoS que nos descomponen y contra los cuales 
reaccionamos con el despecho, la envidia, el odio, 
no alteran la profunda calma de su bravo corazón. 
¡Ah! ése es un hombre, nosotros hom~mculos no más. 
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Cacio meditó un momento, y luego dijo con sin
cera y menos antipática expresión: 

-Usted no puede pensar así tlefiniiWaffiMJie: 
sería~ renegar de su parda; su reino no es el de los 
sencillos. Yo sé que, por el momento, usted cree lo 
que acaba de decir, pero por su boca hablan el des
encanro y el despecho; mañana su ínreligencia, 

~ implacabJemente analizadora, pondrá las cosas en su 
punto y entonces la religión del deber le parecerá 
risible y sus sacerdotes no tan admirables. Los que 
se ~detienen en las apariencias y juzgan a los hom
bres como tales y no al monigote de la ética, llegan 
ahí siempre. Sín quitarle a don Pedro ninguna de 
las hermosas cualidades, que soy el primero en reco
nocerle, es preciso convenir en que sus méritos no 
resisten al análisis que emplean los hombres como 
usted: ¿es vinud o ceguera el no tener dudas, lo 
que constituye el carácter? ¿es bondad o manga 
ancha e indiferencia el perdonar, el disculpar?, ¿son 
generosos impulsos o satisfacciones de necesidades 
ocultas y egoístas lo que Jo obliga a ser activo y 
laborioso? Finalmente, ¿existe virtud donde no hay 
lucha ni esfuer:ro ... ? ¡Bah, bah! don Pedro es un 
hombre que sin dudas ni grandes ansias vtJ a lo suyo, 
cumpliendo, de este modo, el destino que más Jo 
satisface. Todo eso es bueno, pero no me parece admi
rable, ni superínr, ni siquiera noble. 

Guzmán contestó con amarga ironía: 
-Hace algunos años, loco de orgullo intelectual, 

pensaba como usted, pero ahora . . . desconfío de lo 
que el hombre fabrica y creo sólo en lo que es 
n!ll,.,a!mente. Lo que usted me dice para probarme 
que Crooker no es tan admirable como parece, son 
sutilezas del escepticismo y diablerías del análisis. 
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Crooker es noble y bueno porque . sí, el equilibrio 
natural de su alma es la perfección, lo cual no obsta 
para que a veces un orgullo demoníaco me induzca 
a preferir mi alma afligida por terribles nonadas, a 
la suya tranquila como un lago profundo. . . Soy, 
aunque me pese, ave de tormenta; como usted, 
padezco1 los delirios del ángel protervo y sé que 
éste tiene también su aureola de luces y resplan
dores. . . sólo que a menudo me invade el gran 
desencanto que, como el humo del fuego, nace de 
mis esperanzas e ilusiones perdidas, y entOnces mi 
soberbia se vuelve contra mí y me ataca a mordiscos 
como un perro rabioso. 

Y levantándose y echándolo todo a barato, alladió: 
-Pero en general tiene usted razón: el mundo 

es de los imbéciles. 
Y echaron a andar hada el fondo de la quinta, 

liruitada por las rocas oscuras que lamían las aguas 
del Atlántico. Su rumor sordo y rítmico, uniéndose 
a los ruidos de la naturaleza:, canto de los insectos y 
melodías de la música, semejaba las netas bajas del 
contrabajo en una orquestación wagneriana. Embe
bidos ambos en tristes reflexiones, · sentáronse en las 
peñas y fijaron los ojos en la plata líquida, en las 
movibles aguas que resplandecían con la luz del 
astro muerto. 

-Aquí se revive --exclamó Guzmán, y aspiró 
ávidamente la fresca brisa. · 

Su compañero, como continuando un monólogo 
interior, dijo estirando el brazo hacia la casa, que 
iluminada por los alegres farolillos se ofrecía a los 
ojos risuella y triunfante en medio de los árboles y 
plantas del jardin: 

-Sí, los hombres triunfan por sus cualidades 
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negativas principalmente; en la sala hay muchos 
· ejemplos de ello. . . sin contar a mi admirable 
culiado. 

Cado no le podía perdonar a éste su buena for
tuna en los negocios, cuando él en todo lo que 
emprendía fracasaba irremediablemente. 

-¿Qué me dice de Figueroa? Es un insignifi
cante, un pobre diablo, ¿no es cierro? Pues bien, 
goza de grandes consideraciones porque sonríe siem
pre a todo y a todos; ocupa dos o tres puestos pú
blicos, gracias a que en ninguno es peligroso, y no 
me sorprendería que, andando el tiempo, se sentase 
en el sillón presidencial. Tiene las tres cualidades 
necesarias para subir en estas cómicas republiquetas: 
el espíritu limitado, la osadía y la gravedad asnal. 
Y lo peor es que, convencido de su importancia, 
mira a los mortales . . . que no ocupan puestos 
públicos, por encima del hombro. Ese sefior me hace 
desgraciado. . 

Aun irritaba a Cacio· el sentimiento de humilla
ción que lo había afligido media hora anteS, al pasar 
frente a un espejo al mismo tiempo que Figueroa, 
que vestía de frac, mientras que él llevaba su levita 
de diario, lusrrosa por el uso y de corte ridículo. 
Esta circunstancia lo incitaba a ser más duro y severo 

. con el joven diputado. 
-Discúlpelos quien quiera, eso no es bondad •ino 

manga ancha; ya no dejaré de clavarle las púas 
siempre que se me ofrezca la coyuntura. No, no 
puedo renunciar a esa satisfacción . . . noble, porque 
hacer les conocer a estos personajes su insignificancia, 
es un aeto de estricta justicia. 

Julio no contestó. Tenía enarcadas las cejas, los 
ojos fijos en el mar y sus labios avanzaban como 
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Jos de quien se dispone a tomarle el gusto a alguna 
cosa, formando así el rasgo escrutatlar de los fiso· 
nomistas. 

Sin notar el ensimismamiento de su amigo, con· 
tinu6 Cado haciéndole la autopsia a los imbéciles. 
Entte ottas cosas -rozaduras del amor propio, cavi
laciones y desmayos de la voluntad- ennegredale 
el humor, el despego que le había demostrado Laura 
aquella noche. Siempre que la voluble damisela no 
correspondía, o intencionalmente o sin proponérselo, 
a las finezas con que él la asediaba, volvía Cado a 
caer en sus lobregueces pesimistas. 

Las ilusiones que a veces dulcificaban las asperezas 
de su carácter, bufan como la mariposa del muerto 
capullo, y en cambio enselioreábanlo las amarguras, 
las acrirudes, las sordas irritaciones, que en aquel 
momento no se tomaba el trabajo de disimular, 
porque suponía, con harta razón, que Julio no era 
exttalio a ellas. 

La profunda e indiferente calma de la noche, las 
luces del jardin, la alegría del baile, exacerbaban su 
tristeza. De súbito, observando la actitud abstraída 
y melancólica de Guzmán, lo acometieron deseos 
irresistibles de probar si sus dolores tenían eco sim· 
pático en el alma de aquél, y aproximándose le dijo 
misteriosamente: 

-Usted me tiene que comprender. . . La felici
dad de los otros me irrita, me subleva como una 
gran injusticia. ¡Ah! la raza de Set ... ! No sufren, 
no padecen, no luchan y se mueStran orgullosos de 
su bondad, de su estúpida bondad. . . ¡Pobre cosa! 
Que la sometan a la prueba del dolor y la verán 
desaparecer como la paja puesta al fuego ... Pero 
el miserable mundo es de ellos, todo les sonde, todo 
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cuanto tocan se convierte en frutos olorosos, como 
si tuvieran en las manos alguna extrafia virtud des
conocida de los demás momiles. Caminan como los 
ciegos, con los ojos vueltos hacia arriba, y no se 
ensangrientan los pies en las zarzas del caroino, pisan 
sólo las flores que estrujadas les brindan sus aromas ... 
Si uno las coge carifiosamenre para olerlas con cui
dado, cierran sus hojas, se marchitan y mueren ... 

Y con creciente ira prosiguió: 
-No me avergüe1120 de decirlo: los odio, sí, los 

odio con el gran derecho que me da mi dolor, mi 
injusto destino. Comparándome a los felices, esralla 
mi indignación. ¡A qué precio, insignificante, baladí, 
obtienen la riqueza, la tranquilidad del espíritu, la 
dicha, y cuánto no he luchado contra la implacable 
suerte para sólo desposar, al fin de cuenw, la 
De;gracia, la amarga compafiera de mi vida! Si usted 
conociera esa vida, si usted pudiese aquilatar la suma 
de dolores que la forman, no me juzgarla tan severa
mente. . . Yo sé que, a pesar de su comprensión de 
hombre libre, lo que acaba de decir me hace anti
pático a sus ojos ... No importa: algún día con
vendrá en que mis tormentos, en vez de rebajarme, 
me elevan al nivel de los elegidos. SI, tengo mi 
orgullo, orgullo satánico, pero glorioso, al considerar 
que mi alma resplandece de luces negras como los 
diamanteS negros -y bajando la voz y buscando en 
la oscuridad los ojos de Julio, afiadió acercándose:
No reniego de mi patria, no me humilla, no, perte
necer a la ssti.-pe tle lOJ que, Jesheredatlos 'Y vencitlor, 
sueñan en silencio . . . Los ratés, Jos que Jo anhelan 
todo sin conseguir nada, los que sientan el roedor 
despecho de los caldos y la rabia de los hijos de Calo, 
son mis hermanos. . . Pero a usted -afiadió, cayendo 
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en la cuenta de que sus confesiones eran algo extem· 
poráneas y ridículas-- deben de interesarle muy poco 
estas confidencias; sin embargo, yo creía que ..• 

Gmmán contestó gravemente: 
-Su alma desordenada y tumultuosa me atrae 

como un gran espectáculo . . . y lo eleva, en mi con· 
cepto. Para mí los únicos criminales son los indife
rentes. Yo también, aunque no lo quiera y me rebele, 
soy un caído, un abortado -y con enigmática son
risa y voz turbada por repentina emoción, continuó:
Pero no me reconozco semejantes, y ése es el tor· 
mento que, como a mi alma, roe a la de todos los 
solitarios orgullosos. . . ¡Ah!, ¡qué triste mal el de 
las criaturas que se reconocen enemigas de las otras 
criaturas!, ¡qué martirio el del hombre que reniega 
del~ hombre! Las embriagueces de la soberbia no im· 
piden que el alma considere, en las horas de d~ 
aliento, la soledad y aridez que la esterilizan y con· 
vierten en yerma campifia, en campo helado donde 
no nace la flora ardiente del amor. ¡Tristeza infi· 
nita! Delante de la humana criatura el corazón 
enfermo no experimenta ninguna santa alegría, 
ningún sentimiento expansivo que refresque y con
suele. ¡Sequedad y rigidez! Las risas no resuenan ni 
provocan otras risas, las lágrimas no brotan ni arran· 
can otras lágrimas, y entonces nace el ponzofioso 
rencor contra los hermanos, cuyas dichas no podemos 
comprender ni compartir, y el odio contra la exis
tencia que nos hiere turbando nuestras esperanzas de 
alegría y de ventura. ¡Cuántas veces he maldecido la 
sequedad de mi corazón y he llorado sintiendo la 
profunda pena de no tener semejantes •.. ! El demonio 
del orgullo nada puede contra esas amarl!;Uras, y una 
vez que se conoce su origen, el acerbo dolor de haber 
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destruido la facultad de amar, la fuente de la vida, 
va a sumarse con los otros dolores . . . y los remordi
mientos atenacean sin tregua al proscripto! ¡Triste, 
triste existencia la de las almas solitarias!, vivir engen
drando sentimientos generosos que la aversión impide 
encarnar en otras almas. En este instante, oyendo sus 
confesiones, me han acometido varias veces los im
pulsos de la simpatía . . . y después, como siempre, 
el sentimiento aislador que me obliga a repeler a las 
demás criaruras! Y siempre así, siempre, siempre . .. 
Nuestro destino es fatal. Mientras el orgullo nos ali
menta y sostiene vivimos, pero el terrible convenci
miento de la propia insignificancia nos obliga a volver 
los ojos desencantados hacia el mundo que hemos 
perdido la costumbre de amar y que ya nos es impo
sible amar, y entonces caemos en la desesperación. 
He ahí lo que me acontece en este instante, contem
plando ese mar sin lfmites en cuyo seno se agitan 
extraordinarias fuerzas y una poderosa vida. Su inmen
sidad anonada mi orgullo y deja en pie mi aisla
miento y mi impotencia. 

Y después de una breve pausa agregó, pasándose 
la mano por la sudorosa frente: 

-,¡Miserables, sl, miserables los que no pueden 
consolar ni ser consolados! 

Cado no pudo responder. Una emoción profunda 
le dilató el pecho, y de sus ojos brotaron dos lágrimas, 
dos perlas incandescentes que fueron a apagarse en el 
salobre mar. ~ 

• • • 
En aquel momento angustioso, Arturo y la mujer 

del ínclito comerciante y filántropo se detuvieron 
cerca de los dos amigos, y sin percatarse de la pre-
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senda de éstoS, entablaron animada plática. Dos veces 
quiso ella quitarle la flor que en el ojal llevaba 
Arturo, y otras tantas se lo impidió éste; por fin 
quitósela él mismo y con exquisita y picaresca galan
terla la ocultó en el pecho de Ana, demorando aiil 
la manO imprudentemente, sin notar que el marido 
burlado camiaaba hacia eiios en compaftfa de Amelia. 
Ana no podía menos de haberlos visto y sin embargo 
no advirtió a Arturo, ni esquivó sus caricias; al revés, 
sonriendo diríase que Jo animaba. Guzmán y Cado 
seguían los incidentes de aquella escena con verdadera 
angustia. "¿Qué va a suceder?. . . ¿Un escándalo?" 
preguntóse este último, viendo acercarse a Meochaca, 
"y eso, ¿no convendría a mis intereses ... ? Tal vez. 
Lo demás, ¿qué me importa?" se dijo. 

Cuando Arturo, volviéndose al ruido de los pasos, 
se encontró de improviso con Menchaca, tuvo la sere
nidad de ánimo de no hacer ningún movimiento que 
pudiera traicionarlo y dejó la diestra donde la tenia. 
El comerciante y Amelia dirigléronles, sin detenerse, 
algunas palabras y continuaron su paseo. Entonces 
.Arturo, retirando la mano, amenazó a Ana como 
a los nifios chicos cuando cometen alguna graciosa 
diablura. Eila reía a más no poder. Impetuosamente 
Arturo la atrajo hacia sí y la besó en la fresca boca. 

Cado hizo un brusco movimiento. Estaba llvido, 
respiraba fatigosamente y parecía próximo a padecer 
un ataque. Acometido de siniestros designios, se incor
poró con las manos crispadas y Jos ojos fuera de las 
órbitas; luego sus músculos se relajaron, en su rostro 
descompuesto pintóse la desesperada impotencia, y 
dejándose caer en su duro asiento como anonadado, 
se dijo con sonrisa sardónica: "Es nece!lllrio que me 
trague el oprobio, no me conviene protestar". 
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Poco después alejábase Julio silenciosamente. A 
pesar de la compasión que su amigo le inspiraba, 
comprendía que no podía consolar lo. · 
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De vuelta del baile, en la tibia y grata atmósfera 
de la alcoba matrimonial, amueblada con gusto y 
coquetería, contemplando amorosamente la cabeza gra
ciosa, el fresco descote y las curvas tentadoras de su 
mujercita, se confesó el honrado comerciante que no 
podría pronunciar las palabras severas que tenía en 
la mente: "¡Cómo disgustada ahora que está tan linda, 
Dios mío!, y si se enoja y ... No, mañana le hablaré; 
eso es, mafiana. Esta noche no, no podría. ¡Qué her
mosa está!, parece una princesa . .. ", y levantándose 
del sillón en que se había arrellanado para tomar 
el té cómodamente, estampó un beso delicado en la 
espalda desnuda de Ana. · 

Esta parecía tener alguna preocupación grave, fija 
entre las cejas como un clavo histérico. 

Sin corresponder a la caricia de Menchaca, siguió 
despojándose de sus alhajas y prendas. Antes de qui
tarse el corsé, retiró de su seno la rosa que le habla 
puesto alll Arruro y hundió en ella voluptuosamente 
la nariz, fina y de ventanillas movibles; después, 
observando que su esposo la miraba con amorosa 
delectación, aligeróse de ropas, se puso una bata y se 
seritó frente al espejo para deshacer su peinado 
de baile. 

Los pensamientos negros tornaron a enseñorearse 
del marido. 

-Ana ---dijo- tengo que darte una mala 
noticia ... 

Ella no contestó. 
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- ... la gente empieza a murmurar de ti. . . Yo 
no te observarla nada si no encontrase que tu con· 
ducta es, efectivamente, censurable. -Lanzó un 
profundo suspiro y prosiguió con difícil palabra:
Arturo te asedia, y a ti parece que no te disgusta su, 
su . . . todos lo han notado. 

Ana continuó peinándose como si no lo hubiese 
oido. Tenia las manos ocupadas en lo alto de la 
cabeza, los ojos vueltos hacia arriba a fin de ver lo 
que hadan sus dedos, y en su rostro no se reflejaba 
la preocupación de antes. 

-¿Qué quiere decir tu silencio? -continuó él 
alarmándose. -¿No me respondes? ¿Es, por ventura 
verdad eso que dicen, Ana ... ? 

Quitándose las horquillas que tenia en la boca, 
contestó ella con tono desabrido: 

-¿Y qué dicen ... ? y sobre todo, ¿tú crees que 
a mi me quita d sueño lo que digan cuatro imbé
ciles envidiosos? 

Menchaca se puso muy colorado. '"Si es comple· 
tamente inocente me despreciará por haber creído", 
penSó. "¿Debo mostrarle el papel o pedirle disculpa 
por mis ridfculos temores? Quizá esto seria lo mejor, 
nos abrazaríamos y . . . ¡Dios de bondad, cuáoto la 
quiero!'", y recordando, de improviso, el paraje soli
tario donde habla encontrado a su mujer con Arturo, 
latióle el corazón con violencia y volvió a dudar. 
Haciendo un esfuerzo para serenarse, repuso fuerte: 

-Dicen muchas cosas que yo no puedo pasar en 
silencio, Ana: es mi deber advertirte. Perdona si te 
ofendo, pero ya ves, mi deber . . . SI, dicen muchas 
cosas desagradables, y entre ellas ésta -concluyó, 
·alargándole la carta. 

Era un anónimo que delataba al marido los 
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amores de su mujer. Ésta lo leyó poniéndose un 
poco pálida, tornó a releerlo, y examinando deteni
damente la desfigurada letra, se dijo: "Es de mi 
hermano . . . lo ha escrito para producir una ... 
catástrofe y como consecuencia la ruptura de Arturo 
con Laura; esrá claro. . . ¿Por qué no me habrá 
advertido el muy imbécil?". 

Después, componiendo la expresión de su rostro 
y devolviéndole a Menchaca el infame papel, dijo 
con voz segura y marcado acento de indignación: 

-Esto es estfipido. . . y a ti se te podía haber 
ocurrido que para algo e.stá en la casa el cajón de 
la basura. A pesar de tus cf#lrenta lllños, tienes cosas 
de niño. 

Siempre que reñía con su esposo, le echaba en 
cara los años, como si tuviese algún particular 
motivo de irritación contra ellos. 

Menchaca permaneció un momento con la boca 
abierta, articuló luego algunas palabras ininteligibles 
y por último acertó a decir: 

-Ana, escúchame, no te irrites. . . Y a te he 
dicho que yo no te hubiese molestado si tu conducta 
no me pareciera censurable y muy a propósito para 
dar pie a las habladurías de la gente. Ciego será el 
que no vea que él te hace la corte. , . y, ¡ay! lo 
peor es que tú correspondes a sus galanteos, mirán
dolo de un modo que . . . a mí nunca me has 
mirado así, ni conmigo te has reído jamás como con 
él. . . ¿Por qué te des así? 

Ana, mirándolo de pies a cabeza, replicó, sin 
poder reprimir su cólera: 

-Pues. . . porque me habla de cosas más alegres 
que tú. . . ¡No faltaba más! ¿Quieres que lambUn 
me aburra en casa de los exttaflos a donde voy para 
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divertirme? Pues, hijo, has de saber que no esroy 
dispuesta e. hacerte el gusto. Siempre que me digan 
cosas chiSJ:OBaS, me reiré. Prueba tú y verás. . . pero 
tú sólo me hablas del almacén y de los monumentoS, 
y eso no es muy entretenido para una señora joven. 
Yo no tengo >uarenta años, no lo olvides. 

"Seg¡¡ramente todo es mentira . . . ¡Cuánto dasía 
porque así fuera!, pero, cómo explicar su despego y 
el modo de mirarlo? ¡Ah, ah ... !". 

-¡Por Dios! -exclamó a punto de dar libre 
e5cape a los sentimientoS que lo embargaban- dame 
algún OOQSuelo, devuélveme la tranquilidad. ¡Si tú 
supieras, .. ! -y se contuvo, temiendo que brotasen 
sus lágrimas y se pusiera horroroso, como su mujer 
habíale asegurado que le acontecía frecuentemente 
en la época en que, estando ella moribunda, él 
desesperaba de poder salvarla y padecía de verla 
padecer. Menchaca tuvo la visión nítida de aquellos 
días tristes de esperanzas y desalientoS. ;a¡ era el 
único enfermero, él solo la cuidaba con amor de 
madre y de esposo a la vez . . . Cuando la enferma 
abría los ojos a cualquier hora de la noche, estaba 
segura de verlo allí, sentado en su sillón, mirándola 
con ojos enrojecidos y llorando en silencio. Apartá
bale solícito el cabello de la frente, secábale el sudor 
antes que ella se lo indicase, dábale las medicinas 
entre mimos y besos, y para que se durmiera tran
quila le cogía una mano y se la acariciaba suave
mente, durante horas y horas ... 

-¿Dime, qué te ha dicho? -agregó luego con 
entonación suplicante.- Yo no desconfío de ti, 
pero él. .. 

-No me ha dlcho nada que no puedas oír tú. 
Arruro es conmigo muy amable, muy obsequioso; 
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sin duda le soy simpática o mi conversación lo entre
tiene más que la de las otras sefioras del pueblo, 
pero de ahí no pasa . . . ni yo se lo hubiera permi
tido. Yo Jo aprecio porque veo que nos considera 
y que su amistad nos honra. Si los otros fuesen tan 
amables y ocurrentes como él, yo sería con ellos lo 
mismo que soy con Arruro, ¿sabes? A mí me gusta 
la conversación alegre, la charla divertida . . . Y en 
conclusión, ¿de cuándo acá está prohibido simpati
zar con una persona? 

Y después afiadió para su sayo, sin que la pena 
que alteraba el rostro de Menchaca le produjera el 
menor sentimiento de ternura o piedad: "Me parece 
que le estoy dando demasiadas explicaciones . . . Si 
quiere creerme que crea, y si no que lo deje; acaso 
sería mejor. Está insoportable con sus ojos de car
nero a medio morir y las orejas tan coloradas. ¡Huy, 
qué feo ... !". 

Encogiósele a Menchaca el corazón, y una amar
gura repentina le impidió decir las tiernas frases que 
tenía en la punta de la lengua. 

"Miente a sangre fría, me engafia; entonces, ¿hay 
algo cierto ... ?", se preguntó, y después de dar 
algunas vueltas por la alcoba, dijo: 

-Ana, no olvides que esta misma noche te he 
visto con él en la quinta, en un sitio demasiado 
solitario, y que . . . me pareció ... 

-¿Y qué? --replicó ella con roda osadia- ¿no 
puedo pasearme por la quinta con quien me plazca? 
¿Para qué me llevas a las reuniones si no quieres 
que haga lo que hacen rodas? 

"Está resuelta a eogafiarme, bien lo veo; ¿y por 
qué la irritan así mis palabras? Parece que me de
testa ... ! ¿Y a me habrá robado el otro todo su 
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carifio?", decíase él oyéndola, y sus manos tembla
ban como las de un viejo senil. 

Ella prosiguió cada vez con más dureza, tomando 
el partido de irritarse para disimular mejor: 

-Pues me voy a divertir, me ha caído la lote
ría. . . No te fa! raba otra cosa que estar celoso, 
para acabar de hacerme insufrible la vida. 

Menchaca experimentó un dolor tan agudo como 
si le hubiesen asestado una puñalada en mirad del 
corazón. Quiso hablar y sólo un sollozo escapóse de 
sus labios, contraídos por una mueca dolorosa. 

Tragándose las lágrimas pudo decir: 
-jPara acabar de hacerte insufrible la vida ... ! 

¡Dios de bondad!, y yo que sólo pienso en tu di
cha ... ! jCuánto has cambiado, Ana, y qué injusta 
eres con tu pobre marido! Está bien: puesto que te 
enoja, no volveremos a hablar de ese asunto. Yo 
siempre haré tu voluntad. 

Y dio algunos pasos hacia la alcoba contigua. 
Bajo el dintel de la puerta se detuvo y muy con
movido díjole: 

-¿Y me dejas ir así ... sin decirme nada ... ? 
Ella no le hizo caso. Durante algunos segundos 

contempló el marido amante los dedos rosados de 
Ana, que corrían ágilmente por entre las crenchas 
sedosas de la rubia cabellera, y suspirando salió. 
En el medio del dormitorio se detuvo a esperar ... 
pero contra sus presunciones, notó que su mujer 
corría la llave y se metía entre manras tranquila
mente. 

El grande hombre se desnudó muy despacio, sin 
levantar los ojos del suelo. Parecía fatigadísimo. 
Después de doblar su ropa cuidadosamente, como de 
costumbre, y poner los pantalones en la máquina 
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de quitar rodilleras, acostóse de cara a la pared. 
"'¡No me quiere, no me quiere ... ! ¿Qué va a ser 
de mí?", se dijo gimiendo. Y las fuerzas lo aban· 
donaron. Cuando se extinguió la luz, a altas horas 
de la noche, ~Menchaca velaba y aún se movían sus 
hombros convulsivamente. 
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Aún no babia acabado de aclarar, éuando Julio, 
en puntillas, salió de la habitación. Detúvose en la 
puerta, y mirando hacia donde dormía su mujer, se 
di jo: "Duerme sin penas ni cuidados, respira ruido
samente mientras el sudor le baña el cuerpo, y su 
boca abierta parece una cueva de ·ratas", y haciendo 
un gesto de disgusto, se acercó a la ventana a respi· 
rar el aire fresco y salado que venia del océano. 
- Había dormido poco y estaba muy pálido. "¿Qué 

hacer, qué hacer?", preguntóse como siempre, y fue 
a sentarse en su sitio predilecto, en la mecedora que 
babia traído del patio para matar, hamacándose, las 
horas de fastidio. CumpHa fielmente su programa de 
no atarearse en- cosa ninguna; tornaba a pensar que 
las aspiraciones vulgares son des nullités, como diría 
uno de sus maestros, indignas de ocupar la vida de 
un hombre, y otra vez su inteligencia inquieta y 
sutil lo atormentaba con toda suerte de escrúpulos 
y dudas. 

Pensó: 
"Sé que mis ideas no me permitirán realizar nada, 

que no dejaré huella de mi paso, y que me consu
miré en vanas cavilaciones. . . lo sé, lo sé; ¿y 
entonces, por qué me rebelo y por qué me amargo 
la existencia inútilmente ... ? Me come el despecho 
de los que prometiéndose mucho, realizan poco, es 
natural; pero ya que el caso no tiene cura, debo 
resignarme y vivir lo mejor que pueda. . . Pero, 
¡cómo resignarme a no ser nada, o ser un valor 
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humano ridículo! ¡cómo vivir tranquilo una vida 
inferior que me ofende y me repugna ..• ! ¡Beco il 
problema!". 

Cargó su pipa, dióle fuego cuidadosamente para 
que ardiera toda la superficie que presentaba el 
tabaco, y continuó, echando una soberbia bocanada 
de humo espeso, semejante en la forma y el color 
a esas nubes de nácar y armiño que permanecen 
horas enteras inmóviles en el cielo: 

"Para la vida activa conviene ser un poco idiota; 
conviene no pensar,. no dudar, y por añadidura 
encontrarse bien entre los hombres. . . yo gano si 
me meto en ml y pierdo si vivo para los otros. Mis 
pensamientos destruyen mis energías. ¿Cómo tener 
voluntad Ji no creo? La política, el arte, la industria, 
el comercio, la ciencia, toda actividad, en una pala· 
bra, me parece absurda agitación, desde que nadie 
sabe el punto hacia el cual debemos encaminarnos. 
Todos andan a oscuras. Las verdades tenidas por 
indiscutibles durante siglos, y que representan fabu
losos esfuerzos y sacrificios humanos, se derrumban 
de la noche a la mañana y son objeto de befa y 
oprobio, y en su lugar aparecen otras verdades des
preciadas siempre. ¡Bah!, toda verdad humana es 
efímera y deleznable. . . ¿Por qué será que cuanto 
del hombre nace lleva en su seno los gérmenes de 
la muerte ... ? No lo sé, no lo sé; pero es una triste 
certeza que destruye como un filtro venenoso la 
voluntad del que en ella medita. ~ta fue acaso 
la fruta del árbol del saber que el Todopoderoso 
prohibió a Adáo y Eva. Una vez que la duda nos 
hace preguntarnos: ¿cuál es el objeto de la vida? 
ya no se puede vivir. Todo destino es ilógico y risi
ble . . . ¿A dónde se han ido mis sueiíoa ardientes de 
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gloria, de riqueza y de :mando? Ahora no podría 
realizar el menor esfuerzo para convertirlos en vivien· 
tes realidacles: sé que no satisfarlan la sed insaciable 
de mi alma; pobre alma, que, como todas, busca 
quizá lo absoluto. . . ¡Ah! con tales metafísicas me 
he hecho imposible la existencia; las aspiraciones 
vagas no me han dejado ni dejarán cumplir ninguna 
tarea noble; mis cualidades las gasearé inútilmente. 
¿Qué funesto desequilibrio destruye mis fuerzas? 
¿qué roe falta •.. ? ¿el poder de sacrificarme acaso? 
Sí, si lo tuviera no me parecerían indignas de nú 
las ocupaciones corrientes de las demás criaturas. 
A pesar de todo,~ en la esfera del pensamiento yo 
estoy en lo justo; entonces. . . ¡ah! aquí se presenta 
otra vez la Gran Inquisidora, es fatal ... ". 

Arrojó de prisa dos o tres bocanadas de humo, y 
confesóse, interiormente irritado: 

"El caso es que no sirvo para nada . . . A pesar 
de mis cualidades, estoy firmemente convencido de 
que mi vida será estéril; es triste, es doloroso, pero 
como no puede ser de otra manera, es fuerza que 
acepte nú destino. No más cavilaciones, no más 
dudas. A mis sueños de gloria he renunciado ya; el 
traba jo me espanta, el escepticismo me descorazona. 
Y después de todo, ¿qué hubiera podido hacer, ni 
qué importancia tendría lo que yo hiciera? El arte 
sólo es grande cuando descubre el elemento eterno 
de las criaturas, y yo no soy capaz de llegar ahí. El 
retoricismo es cosa despreciable. ¡Bah, bah!, no existe 
sobre la tierra nada tan fútil y ridículo como el afán 
de esos pobres diablos de las letras, que sudan sangre 
años y años, y fabrican miles de páginas sin poder 
legarle a la humanidad un sentimiento nuevo o una 
idea fecunda . . . Y si sé que mis ilusiones han muerto 
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y que mi vida es demasiado dolorosa para permi
tirme gozar materialmente, ¿por qué me empeño en 
vivir ... ? Es absurdo; pero no, alguna secrera espe
ranza me sostiene". 

Hacía tiempo que deseaba ver claro, que deseaba 
descubrir el hilo oculto que aún lo~ ataba a la exis
tencia, y con verdadero vicio, casi con furia, entre· 
gábase en la soledad de su gabinete a indagaciones 
y análisis tan inútiles como dolorosos. A veces la 
respiración de Amelía lo interrumpía, y entonces se 
pasaba a considerar el carácter apático, la avaricia 
y las ideas limitadas de su mujer, y con esto se abría 
en el alma nuevas fuentes de dolor. Lo que lo enco
naba más, era que ella se ocultase de él para manejar 
sus dineros, como si temiese que le pidiera algo. Lá 
desconfianza de la esposa lo ofendía hasta la médula 
de los huesos. 

Cerrando los ojos, meditó un momento y luego 
~se dijo: -

"El amor de Sara me impide morir; yo espero 
secretamente algo, no sé qué, algo que puede mejorar 
mi situación. . . y hacer menos vergonzosas y difí
ciles nuestras relaciones. ¿Cómo sucederá esto? Tam
poco lo adivino, pero es indudable que, en lo más 
recóndito del pecho, mantengo viva la esperanza de 
amarla a la luz del sol, y espero. . . ¡qué espero? 
Si pudiera unir mi destino al de ella, todo cambiaría; 
a su lado quizás recobrase las perdidas fuerzas y tuviese 
valor para emprender alguna cosa. . . Me falta un 

-apoyo, una voz amiga que me-confoite en los momen-
tos de desencanto y laxitud. Y tal vez por comple
tarme la he buscado siempre. Sí, sí: un poderoso 
instinto me lleva a buscar en su alma lo que le falta 
a la mía, Eee ha sido el origen de mi amor". 
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Y minuciosamente analizó los diversos sentimientos 
que la Taciturna le había inspirado desde la infancia. 
Los retuerdos más baladíes presentábanse a su me
moria revestidos de un encanto muy íntimo y dulce 
y semejante al que nos embarga cuando, revolviendo 
papeles viejos, encontramos un billetito perfumado, 
una flor descolorida, que nos lleva a pensar en algún ~ 
momento inolvidable de la existencia y nos rejuve
nece el coraz6n con la alegría y la ternura de los 
tiempos felices. 

Pas6 una hora. 
"Sí, sí; sólo ella puede hacer un milagro" se dijo 

de pronro, y poniéndose el sombrero, salió a la calle. 
A~la hora silenciosa de la siesta, o muy de maña- ~ 

nita, acudía Guzmán a la casa de su antigua amante. 
Iba siempre por distinto camino, a fin de no des
pertar las sospechas de los curiosos, y entraba a la 
casa, no por la puena principal, sino por la puene
dlla de la quinta que daba a un despoblado. La 
única sirvienta de Sara ~no tenía ll.mistades en el 
pueblo: había servido en París y era, por lo tan ro, 
muy corriente y discreta, de modo que lru! il!citas 
relaciones de su ama permanedan ocultas. Por lo 
demás, Julio, que conocía el género, le hablaba en 
francés, y con esto y algunas larguezas, se conquistó 
las simpatías de la~ fámula. 

~ ''ll est parfait, treJ gentilet il doit étre un amant 
tres~ comme il faut . .. " se dijo la parisiense, y su 
juicio _quedó hecho. 
~-¿Cómo ran temprano? --<lemandóle la Taci

turna al entrar en la salita donde Julio la esperaba. 
-¡Qué quieres, no puedo estar lejos de ti ... !, y 

allá, tú lo sabes, la casa se me cae encima. 
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-Estás pálido y muy ojeroso -agregó ella diri-
giéndole una mirada inquieta. · 

El, cogiéndole y besándole las manos con ternura 
respetuosa, la atta jo hacia sí, y después de mirarla 
un instante con ojos que acariciaban como prolon· 
gados besos, dijo: 

-Y tú, cada día más hermosa. 
Sonrióse Sara y él entonces la besó en la flor 

abierta de sus labios. Después tomaron asiento en 
el rincón más oscuro de la salita. Allí, con las manos 
entrelazadas y juntas las cabezas, solían permanecer 
largas horas, amándose en silencio. El afecto que 
desde un principio le demostró Guzmán, afecto todo 
delicadeza y ternura, desarmó a Sara y pudo desva
necer los secretos rencores que tenía contra Julio, 
hasta que fue otra vez suya, sin violencia y sin esfuerzo, 
precisamente porque el cariño de ambos los elevaba 
sobre todo acto carnal de la pasión amorosa. Era 
como una sorprendente resurrección. ¡Cuánta dicha!, 
¡cuánta ventura!, ¡qué felices hallazgos!, ¡qué sor
presas encantadoras! Amándose los dos, tornaban 
a encontrar lo perdido, volvían a sentir la plenitud 
de vida, alcanzada en el momento más álgido de su 
existencia, cuando un amor poderoso fecundaba todos 
sus sentimientos y todas sus esperanzas. Las negras 
preocupaciones de Guzmán huían cuando la T aci
turna le acariciaba la cabeza, que él, sentado sobre 
la alfombra, dejaba caer con mimo sobre las rodillas 
de ella. Los dolores, las penas más hondas, hasta sus 
eternas dudas dejaban de atormentarlo, mientras tenía 
cerca de su pecho a la criatura adorada, v de ahí que, 
desbordando el corazón de gratitud, le dijera a veces 
con acento profundo, lo cual le daba a su voz el 
ritmo de un canto: 
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-Te debo mil existencias y por tu virtud mara
villosa renazco todos los días. ¡Qué sería de mí sin 
ti, sin tus caricias! Tú misma no puedes aquilatar 
el bien inmenso que me haces. Te lo repito: yo 
debía adorarte de rodillas como el creyente a la virgen 
pura que hace milagros. Tú en jugaste mis primeras 
lágrimas, fortaleciste mis ambiciones y, haciéndome 
rico de fecundos sentimientos, me inspiraste un amor 
grande, un amor único. . . Sin ti no hubiese cono
cido los más inefables goces del corazón, y hubiese 
muerto llevándome a la tumba los gérmenes más 
preciosos de la vida. Como un ·arpa silenciosa que 
nadie pulsa ni arranca el tesoro de sus armonías, 
hubiera vivido ignoto para mí mismo. Pero re debo 
más, era un muerto y ahora el amor entona mis des
mayadaa porencias y me vuelve a la vida, como el 
calor vuelve a la vida a un cuerpo helado por mamen· 
tánea muerte: amo, vivo. . . ¡Cómo pagarte tantos 
bienes ... ! , ¡qué influencia benéfica la tuya! Pen
sando, pensando, comprendo que sólo a tu lado fui 
un hombre. ¡Y con qué negra ingratitud re separé 
de mi camino y labré tu desgracia y la mía! ¡Pobre 
T acituma!, mi amor te ha sido fatal; eres la víctiína 
de mi egoísmo, y sin embargo tú me adoras: ¿cómo 
es posible que ru alma sea tan noble? 

Y al verla sonreír amorosamente, se decía: "Si, sl, 
me adora; si yo pudiera empezar la vida ..• pero no, 
imposible, ¿y mi mujer? ... ", y rugaba las cejas. 

Obset'Tándolo atentamente, dijo Sara: 
-Debías cuidarte, J u!io; te encuentro cada ella más 

demacrado, caerás enfermo. 
-Son 108 nervios, querida; allá me los ponen 

tirantes como cuerdas de violín. A tu lado olvido, 
pero después ... Allá todo me disgusta, todo me irrita; 
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mi aversión indomable contra Amelia me arrastrará 
no sé a dónde; me es insufrible cuanto piensa y 
cuanto dice. ¡Uf!, es horroroso, a veces le saltarla 
al cuello. Pesa sobre mí, me anula, me aniquila ..• 
y yo tengo conciencia de ello. Juzgo en peligro mis 
esperanzas, me veo amenazado en mi ventura y me 
acontece una cosa terrible: comprendo que el odio 
me deJorganiz,., y que toda clase de elementos 
corruptores me invaden y me destruyen. Con fre
cuencia tengo miedo de mí mismo . • . Antes culpaba 
a mi voluntad, pero ahora sé que no es ella sola la 
causante de mis infortunios. . . Junto a ti renacen 
mis ambiciones, e~ como si yo entero resucitaSe; pero 
en aquella casa maldita, en aquella atmósfera de 
estupidez y frivolidad, vuelven a morir, y yo no 
puedo perdonar a los míos el bárbaro asesinato que 
cometen. 

Sara no supo qué contestarle, y permaneció con los 
tristes ojos fijos en el ceño de Julio. 

El dijo, luego, como reflexionando: 
-Si estuviese siempre bajo tu influjo, cerca de ti, 

sería orro hombre, un hombre lleno de esperanzas 
y capaz de cualquier esfuerzo. Y saber que por 
ellos. . . ¡Ah!, tú comprendes ... 

Ella aseguró, acariciándolo con la mirada: 
-Es preciso que tengas fortaleza. ¡Si yo pudiera 

prestane mi resignación! ¿No decías que mi cariño 
te bastaba? Pues bien, ya tienes mi cariño. 

"Efectivamente, tengo su cariño y no me basta; 
y yo que creía que ... " confesóse con pena. En alta 
voz repuso: 

-Es que yo quisiera amarte sin trabas, sin ocultar 
mi amor como un crimen. Quisiera no separarme un 
momento de ti y olvidar el resto del mundo que 
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me dafia, cjue me hace mal. ¿Olvidas que ~vivo ~•epa
rada de lo que quiero, cerca de ~lo que odio? Mi 
vida es miserable . . . A veces me dan ganas de huir 
lejos, muy lejos. Dime, Sara -afiadió asestándole sus 
turbadores ojos,- ¿tú me seguirías? 

Ella pensó un instante, y después di jo gravemente: 
-Por~ tu bien haré cualquier cosa. . . yo sé que 

sólo existo para ti. ~ 
-¡Vida mía! -exclamó Julio, besándola apasio

nadamente.- Tú eres más valerosa que yo. Tú ten-
~ drías el valor de seguirme y despreciar todos los ~ 
bienes del mundo, pero yo a última hora desfalle
cería. Ahi tienes mi contradictoria y débil condición; 
soy así, y por eso malgastaré mis fuerzas en temores ~ 
superfluos: quiero obrar tan perfectamente que no 

~ puedo obrar de ninguna manera. lo reconozco con 
amargura: no seré capaz de una volición 11iril; mi 
muerte será la muerte ridícula de todos los que 
vacilan. . . Y sin embargo, con el pensamiento ... 
Yo sé que el mundo es de los que tienen el valor de 
hacerse duefios de él. Tú lo has dicho; si yo te dijese: 
huyamos, me ~seguirías. Es una solución que resuelve 
radicalmente nuestroS problemas, dudas e incertidum
bres: ¿no es cierto? Pues bien, yo, que me burlo de 
las leyes y desprecio las preocupaciooes sociales, no 
pronunciaré esa palabra libertadora, y por exceso de 

~ idealismo, por desear las cosas perfectas, viviré alimen
tando la infame esperanza de que mi mujer. . . ¡Es 
borrible! 

U l'la angustia dolorosa embargó a Guzmán y a Sara. 
Huyendo las miradas de ella, díjose él: 

"¡Pero yo he pensado en eso ... ? ", y después de 
vacilar un momento afiadió: "Sí, he pensado. .. y 
lo peor es que seguiré pensando, una fuerza irresis-
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tibie me arrastrará quieras que no. ¡Qué miserable 
existencia! Por lo que seguramente voy a pensar, 
experimentaré los remordimienros que acarrean las 
acciones inhumanas, sin tocar ninguno de los resul
tados ventajosos, que, si todo Jale bien, aquellas 
acciones tienen, a pesar de los pesares"; y presa de 
extraña nerviosidad empezó a pasearse por la salita, 
pronunciando en voz baja frases incoherentes. 

La T acit#ma lo miraba con infinita tristeza. De 
pronto, encarándose con ella, dijo él: 

-¿Adónde voy a llegar •.. ? Sí, la aborrezco; 
¿para qué negártelo? Sé que ha envenenado mi exis
tencia y le he deseado la muerte . . . ¿Es una infamia, 
una perversidad o un sentimiento legítimo? ¡Ah ... ! , 
yo perderé la cabeza. ¿Por qué, por qué no me 
muero ahora mismo? Acaso se evitar!an muchos males. 

-¡Loco, loco ... ! --exclamó ella tapándole la 
boca.- ¡No desesperes, el tiempo resuelve tantas 
cosas ... ! 

-¡El tiempo, el tiempo ... ! -repitió Guzmán, 
y después, tratando de serenarse, di jo, besándole una 
a una las puntas de los sonrosados dedos.- ¡Qué 
bondad infinita ·la tuya para perdonar mis asperezas 
y manías y quererme siempre! 

-Sí, re quiero por encima de todo ... , pero me 
apena mucho verte ahondar ros propias tristezas -y 
poniéndole las manos sobre los hombros y mirán
dolo dulce y tristemente, afiadió:- ¡Pobre Julio! 
no sabes cuánto daría por librarte de ese descontento 
de ti mismo que te hace tan desgraciado . . . porque 
de todo tiene la culpa tu incurable descontentO. 

Sorprendiendo la expresión dolorosa de Sara, dijo 
él, cogiéndole de nuevo las aristocráticas manos: 

-No re apenes, vida mía, no te apenes. A tu lado 
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me curaré. . . Tienes razón; el descontento M me 
deja vivir. ¡Si tú supieras ... ! El descontento de uno 

• 1 nusmo, ¡amarga cosa .... 
Acometida súbitamente por la profunda pena de 

considerar.re exrralía a las tristezas de su amante, le 
cogió el rostro entre las manos y se lo cubriÓ de 
besos y lágrimas, mientras repetía: 

¡Pobre, pobre mío ... ! , ¡y no poderlo consolar ... ! 
Julio, entonces, con grande ternura la abrazó, la 

besó y le hizo mil caricias. Cuando ella se hubo 
serenado, dijo él sin cesar de acariciarla: 

-Dices que te apena verme triste, y sin embargo, 
Sara, tú me amas precisamente por mis tristeZas. Si 
no sufriera, acaso no me querrías con ese amor siem
pre dispuesto al sacrificio, que tiene algo del des
interés maternal. Sí, tú amas en mi al hombre 
doliente, a la débil criatura que necesita ser conso
lada. . . y tienes razón, mis tristezas son lo mejor 

· de mí mismo. Aunque frecuentemente reniego de 
mis dudas, vagas aspiraciones y angustias innomi· 
nables, comprendo que por todo ello mi alma se 
eleva sobre la de los plácidos seres, que sin lucha, 
como bestias domesticadas, aceptan el freno y la ley. 
No, no los envidio -agregó con un gesto de 
orgullo.- La calma de la existencia aólo se obtiene 
al precio de la venalidad .. 

Por toda respuesta, Sara lo besó en la pálida frente. 
Después Julio dirigióse al piano. Hizo algunas 

escalas y se hundió en las profundidades del P.usi/al. 
Sus mejillas palidecieron, dibujáronsele los músculos 
de los maxilares, y su rosrro adquirió una expresión de 
ansiedad mística. La Taciturna, con la cabeza entre 
las manos, contemplábalo absorta y como embelesada 
por loa raudales de armonías de la escena última, 
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cuando el Espíritu Santo desdende sobre la cabeza 
del iluminado, que ostenta en el vaso del Graal la 
sangre radiante de Cristo, y estallan los cobres y 
gimen los violines y lloran las tubas y sollozan los 
contrabajos, fundiéndose todo como un torrente de 
sonidos, en la algarabía gloriosa del coro de ángeles. 

"¿Por qué no brotará siempre esa hermosura que, 
a pesar de todo, lleva dentro de sí?" pensó ella, al 
tiempo que Julio, secándose el sudor y como agorado, 
iba a echarse en el sofá. 

-Es admirable ese trozo; tú hubieras sido un 
gran músico. 

Sonriendo contestó: 
-Ves, estas voces interiofes que siento_cuando toco, 

y más que nada mi amor hacia ti, me reconcilian 
conmigo mismo. Conozco que, a pesar de los pesares, 
llevo algo aquí dentro. . . ¡Si yo tuviese voluntad, 
si yo supiese querer! -y una oleada de ardiente y 
juvenil entuSiasmo le bañó el corazón. 

Camino de su casa, avanzando por las calles de
sienas y abrasadas por el sol, decíase Guzmán: "Me 
siento dichoso, verdaderamente dichoso; aunque no 
lo quieran, aquí hay algo, puede que aun .•• ", y 
una alegría infantil le dilató el pecho. "Sí, estoy 
alegre •.. sólo que cuando la vea todo va a concluir; 
padeceré de seguro un dolor físico y un aplastamiento 
insoponables, o se me pondrán los pelos de punta 
como al gato cuando divisa a su eterno enemigo. 
Y o quisiera saber por qué diablos, si todo ha con· 
cluido, seguimos viviendo~ juntos. ¡Qué miseria! Si 

~yo fuese libre ... ¡Uf!, ¿vuelvo a pensar en no?~ 
En medio de todo, a cualquiera se 1., ocurriría, pero 
es estúpido, porque, porque ... ", y entró en el espa· 
cioso portal. 
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Despert6se ese día Laura con la opresión penosa 
que nos producen los disgustos incurables y las com
plicaciones que no esperamos resolver. Suspiró, cambió 

· de postura varias veces, buscando una posición cómoda 
para conciliar el sueño, y sin poderlo conseguir, hizo 
un gesto de impaciencia y se sentó en la cama. 

"No, no me quiere" se dijo pensando en el anó
nimo que había llegado a sus manos la tarde anterior, 
y en el que alguien le refería con estudiada minu
ciosidad los devaneos de Arturo. Fijándose luego en · 
la débil luz que entraba por las rendijas de los pos
tigos, añadió: "Es muy ·temprano aún; si pudiera 
dormir como Maria Carolina . . . Y todo por ése • .• 
Le juro que me las va a pagar: ¿qué se habrá 
creído ..• ?", y una expresión de soberbia y fiereza 
le endureció el rostro de líneas suaves· y curvas, 
como un angelote de Murillo. "¿Y cómo saben lo de 
Arturo?" preguntóse después de meditar un momento. 
"Quiere decir que ya se ha traslucido que. . • que 
me despreciP., ¡a mí, a mí. .. ! Repito que me las 
va a pagar. ¡Despreciarme!, y yo que •.. No, no 
pensaré más en élt no, no y no; ya no me importa 
nada. . • Se acabaron las debilidades; lo odio, mejor 
dicho, lo desprecio; sí, lo desprecio, y se lo haré 
conocer" se dijo llena de resolución, pero aqui, como 
para mostrarle la escasa firmeza de sus propósitoS y 
enérgicas "'"oluciones, aflojáronsele los nervios, su 
cabeza gentil cayó hacia atrás y los ojos se le llenaron 

[ ¡" l 



CARLOS REYLES 

de lágrimas que pronto corrieron por sus mejillas, 
para irse a perder en la blancura del seno virginal. 

Maria Carolina, oyendo los sollozos, saltó del 
lecho como una paloma del nido, y corrió a consolarla. 

-¡Ya empiezas como anoche ... ! , y todo por un 
papel inmundo. No seas boba, no faltaba más que 
tuvieses celos de esa estúpida. . . -y metiéndose en 
la cama de su prima y abrazándose a ésta, añadió:
Puedes pensar lo que mejor te plazca, pero yo te 
aseguro que él re quiere ... Lo conozco bien, re quiere; 
pero hasta que no te vea vencida y dispuesta a ser 
su esclava, te hará sufrir. . . para domescicarte. Estos 
hombres son terribles. Arturo es así, lo veo, lo veo 
claro. Se propone que tú lo quieras incondicional
mente, y que respetes su libertad ... 

-¿Te lo ha dicho? 
-No me lo ha dicho, pero ... 
-¡Ah ... ! 
- .•• yo sé que lo piensa: todos los hombres son 

iguales. No me lo ha dicho claramente, me lo ha 
insinuado, ¿enciendes ... ? Después, cuando nadie se 
lo exija, se obligará solo; estoy segura, segurísima 
de que será así. 

-No, no, Arturo no me quiere; si me quisiera 
no me haría sufrir ... 

-Pues, sí señor, te quiere; de otro modo ni re 
mirarla a la cara . . . y cuando tú no lo miras, te 
come con los ojos. 

-¡Lindo cariño ... !, y se va con la otra. 
-Eso no está bien . . . pero no le des mucha 

importancia; ya sabes que los hombres solteros pueden 
tener queridas . • . A Arturo le gusta divertirse, pero 
una vez que se compromehl, verás como sienta 
el juicio. 
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Laura .meditó un momento y Juego dijo resuelta
mente: 

-Si tú lo amaras no estarías tan filósofa. No trates 
de comolarme, no me dejaré engañar. Arturo me 
desprecia por otra. . . y yo no ignoro lo que debo 
hacer. 

'-¿Qué dices?, ¿te propones afligirme? -exclamó 
María Carolina alarmada. 

-Sí, no ignoro lo que debo hacer -repitió Laura, 
gustandO, en medio -de todo, el peregrino placer de 
asustarse y asustar a su prima. 
- Sin sacar las piernas de entre las cobijas, se puso 
las medias, saltó luego de la cama y echándose un 
peinador de colores alegres, que le venia de perlas 
a sus floridos diez y nueve abriles, empezó a asearse 
y vestirse en silencio. En un periquete se hizo una 
bonita cabeza y engalanó, y cogiendo su som~J#Ila, 
le dijo a Carola que iba a pasearse por el jardín. 

Dio a)gnnos paseos con los ojos fijos en las puntas 
historiadas de sus botinas de color, y de súbito diri
gióse al escritorio donde trabajaba Cacio. 

Este, que era procurador, hablase hecho cargo desde 
quince días attás, de Jos asuntos judiciales de D. 
Pedro. Primeramente desempeñó algunas sencillas 
comisiones, que pudo obtener con no escasa mafia, 
introduciéndose como la mugre, según la expresión 
de Atruro; luego otras más delicadas, desempeiián
dose tan bien y con tanta diligencia en rodas, que 
Crooker le devolvió a poco la confianza que le había 
retirado, y después de decirse: "Quiere rehabilitatSe, 
está bueno; al fin aquello fue una muchachada" 
acabó por confiarle todos sus asuntos y utilizarlo en 
diversas ocupaciones. 

Pata ganar la confianza de su . antiguo protector, 
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se propuso Cado ser exactísimo en el cumplimiento 
de sus deberes, y además muy dispuesto y laborioso. 
"Así se hará" contestaba invariablemente cuando 
recibía órdenes, sabiendo que Crooker no miraba con 
buenos ojos a los empleados que le ponían peros y 
dificultades; al revés, brindábase constantemente para 
lo que su superior apeteciera mandar, y con un 
pretexto o con otro no salía de la casa y se iba 
convirtiendo en el don Preciio de ella. 

-Buenos días. Necesito pluma y papel -<lijo Laura 
al entrar.- Si no lo molesto, voy a escribir una carta. 

-De ninguna manera -se apresuró a contestar 
Cado, ofreciéndole una silla; y no poco sorpren
dido de aquella inusitada aparición, díjose: "La bomba 
ba estallado; en guardia, pues". 

Laura, con la pluma en la mano y el anónimo 
delante de los ojos, pareció reflexionar ... De pronto, 
alargándoselo al joven, articuló secamente: 

-Deseo saber qué opina de esto ..• ¿Cree que es 
verdad lo que ese papel asegura? 

Cado leyó el anónimo, tratando de parecer sereno. 
Luego dijo tristemente: 

-5í, por desgracia, todo es verdad •.. 
-Entonces su bermana .•. 
-Mi hermana -interrumpió él con entonación 

dolorida- es lo que usted se figura. Y a ve, Laurita, 
cómo no exageraba cuando le decía que mis miserias 
no tenían límites ... 

Ambos guardaron penoso silencio. Violentándose 
mucho, acertó ella, por fin, a pregunrarle: 

-Ahí se dice que otra persona me ama extra
ordinariamente. ¿Sabe, acaso, si eso también es verdad? 

-5í, lo sé . . . En efecto, existe una persona que 
la ama a usted extraordi0ariamente. 
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Pa.l.i<kciendo observó Laura: 
-Sus afirlllllciones me hacen sospechar que. . • es 

usted el autor del anónimo. 
El; fing¡endo soberbia indignación, se levantó como 

movido por un resorte; luego, dejándose caer anona· 
dado sobte la silla, di jo, al tiempo que le dirigía 
una mirada llena de tristeza: 

-laurjta, usted no tiene razón~ para insultarme. 
"Lo he ofendido profundamente. . . no son ciertas 

mis sospechas", e iba a pedirle disculpas, cuando 
el jove11 tuvo que acudir al llamado de D. Pedro, 
a quien no gustaba esperar. 

A la vuelta encontróse sobre el escrirotio un papel 
en que Laura. le deda: "Conozco a la person¡~ que 
me ama. e"tr(lf}rdinariamente, y . • • espero. - úuwtl'. 

U na n1.1be le oscureció la vista y todo etttpezó 
a girar en torno de Cacio. Sin saber a punto fijo 
para qué, ap¡;esuróse a cerrar la puerta y las~ ven· 
ranas, y terminada esta tarea, como si hubiera hacho 
un trabajo .Jescoi!lunal, se dejó caer exhausto sobre 
el sillón. "¡Pero es posible, es posible!" repetía sin 
atreverse a creer lo que estaban viendo sus ojos; 
"de malle<a que ... ", y presa de nerviosa alegria dio 
en reír y en hacer gestos y morisquetas. Restregábase 
las manos, bailábanie las piernas y se paraba y se 
.sentaba continua y alternativamente, sin permanecer 
un minuto en, ninguna parte. 

"Aún oo debo cantar victoria" se dijo después de 
·un raro; "el despecho sólo la ha traído a ml, pero" 
agregó esgrimiendo la carta, "he conquistado una 
posición fuerte. . • sólo que ahora se empeña la par· 
tida más difícil y tengo que desplegar más tacto que 
nunca. En primer tén;nino, ¿qué me conviene 

[160} 



CARLOS REYLES 

hacer ... ? Si la pretendo abiertamente, como ella 
parece indicarme, rodo se lo llevará el diablo, me 
harán la guerra, me rechazarán y basta puede que 
Arturo. . . No; seguiré maniobrando a la sordina 
como basta aquí, sin suscitar sospechas ni levantar 
polvareda, y cuando esté seguro de su amor, pero 
seguro, les presentaré batalla. Esa es la tuya, Cacio". 

Por la noche Laura recibió una carta tan discreta· 
mente escrita, que creyó de buena fe que había inspi· 
rado la pasión más profunda, sutil y respetuosa ... 
y no le desagradó verse amada como una heroína 
de novela. El lenguaje delicado, casi tímido, y las 
veladas protestas de amor, encantáronla sin lastimar 
su orgullo. El último párrafo decía así: 

"N o, Laurita, yo nunca creeré, yo nunca osaré 
creer que puedo aspirar a tan inmensa dicha ... 
Usted es un ángel del cielo, yo un gusano de la 
tierra; sería locura. . . Amarla desde lejos, sí; suceda 
lo que suceda y sea cual fuere mi destino, la amaré 
siempre, siempre y con más fuerza que nadie; preten· 
derla, aspirar a que usted me correspOnda, no; le 
repito que sería locura. . . Pero mi amor solo, me 
hace inmensamente dichoso, sobre todo desde que sé 
~que no la enoja, ni la agravia. ¡Dios santo!, eso es 
más de lo que yo podía pretender ... ! ". 

En los días siguientes la trató con afección tan 
respetuosa, mostróse tan tímido y subyugado delante 
de ella, que la joven confirmóse en lo que había 
creído respecto de los sentimientos de Cado, el cual 
no fingla sino a medias. Y como Arturo, a pesar 
de las asi<luídades de aquél, mostrábase más indife· 
rente que nunca, ella, picada en su amor propio, 
consentía con mayores muestras de satisfacción los 
galanteos de Cado. 
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Una noche, antes de acostarse, le dijo Carola: 
-Laura, ¿por qué me ocultas tus pensamientos .•• ? , 

tú no eres la misma para mí. ¡Cuán ro has aun
biado!, ¿qué tienes? 

Laura no respondió. Efectivamente había cambiado 
mucho en los últimos tiempos, estaba de continuo 
muy nerviosa y apenas podía hablar de ciertas inti
mídades con la prima, sin que se irritara y sin que 
su voz se preñase de sollozos. Con expresión ho,;ca 
se sentó en el borde de la cama, y cruzando la pierna 
varonil y desenvueltamente, se distrajo en mirar los 
balanceos de su pie. Las rosas de las mejillas habían 
desaparecido, la transparencia de la piel permitia 
contar las venas azules, y los ojos húmedos y brillan
tes siempre delataban la inquietud y la tristeza del 
coraron. 

-Yo sé lo que tienes -atrevióse a afirmar María 
Carolina, considerando a Laura con la tristeza de la 
mujer que ya conoce los dolores del amor.- Sé lo 
que tienes y esperaba que te confiases a mí de igual 
modo que cuando no tenías secretos para tu prima . .. 
~Pero ahora no me dices nada, como si tuvieses 
miedo de ... 

-¡Miedo ..• !, ¿y por qué? 
Cogiéndole las manos cariñosamente, repuso 

aquélla: 
-No seas gata y escucha. Tú sabes que lo que 

haces no está bien. 
~-¿Y qué hago? 
-Coquetearle a Cado. 
-;Y pbr qué está mal eso? 
-Porque tú no lo quieres ... 
-Pues te equivocas -repuso Laura, irritándose 

súbitamente-, lo quiero y me casaré con él: sí, sí y sf 
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-y su pie se agitó con más violencia.- ¿Quién 
puede impedírmelo? ¡Ah!, si, ya sé . • . me dirán 
que es pobre, que no es un hombre distinguido; 
bueno, tanto mejor ... Yo lo quiero, ¿entiendes?, yo 
lo quiero asl, y asl y todo, posee más condiciones 
que muchos que. • . en fin, no quiero hablar. No es 
tan chic, ni tan elegante, ni tan buen mozo como 
tu hermano, pero tiene más talento, y como me adora, 
me hará feliz . . • Y a lo ves, he pensado en todo. 

Maria Carolina la miraba aterrada. 
-No disparares más, tú estás loca -exclamó de 

pronto, y en silencio y visiblemente disgustada, em
pezó a desnudarse. Laura siguió hablando, pero su 
prima no le prestó oldo, y sin darle las buenas 
noches se acostó. 

Al cabo de media hora fue Laura a sentarse al 
borde de la cama de su prima, y abrazándose 
a ésta, le di jo: · 

-¡Carola, soy muy infeliz! 
Volviéndose respondió la otra, sin apearse aún de 

su enojo: 
-Tú tienes la culpa: estás haciendo todo lo 

posible para ser infeliz. ¿Sabes lo que hay ... ? 
Arturo se va a Europa: ahl tienes el resultado de 
tuS coquereos. Anoche, hablando papá de que queda 
hacer una compra de toros, caballos y carneros para 
refinar o cosa asl, las haciendas de las estancias, 
.Arturo le salió al encuentro diciéndole que acariciaba 
la idea de realizar un viaje por Europa, y que el 
deseo de adquirir él mismo los animales, que, entre 
paréntesis, cuestan un ojo de la cara, acababa de deci
dirlo. Papá lo miró con extrafíeza, porque el viejo 
no ignora· que entre tú y Arturo . . • Y luego, enco
giéndose de hombros, le dijo: "Anda si quieres", y el 
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viaje quedó resuelto. Tú sabes cómo son ellos. 
-Está bien -exclamó Laura, -levantándose, y sin 

decir más, se metió entre mantas. 
-¿Duermes? -preguntó Maria Carolina a altas 

horas de la noche. 
-Nó o-respondió Laura, y dos horas después, al 

repetirle su prima la anterior pregunta, coorestóle · 
lo mismo. 

Al otro dla, cuando las jóvenes salieron de su 
alcoba, ya estaban todos sentados a la mesa para 
almorzar. Besaron a Crooker en la noble frente y 
ocuparon sus respectivos puestos, una a la derecha 
y otra a la izquierda de aquél. 

"Y está muy satisfecho" se dijo Laura con sorda 
irritación, observando disimuladamente a Arruro. "No 
hay duda, no se le importa nada de mi. Para ~mos
trármelo ríe corno sf tal cosa y se ha puesto ese 
traje de franela blanca que tanto hace resaltar ·sus 
ojos y sus bigotes negros. Parece decirme: "Con esta 
figora nunca me faltará quien me quiera", y está 
en lo cierto, a él nunca le faltará quien lo quiera" 
reconoció dolorosamente. 

-¿Conque te vas? -exclamó Julio-. Feliz tú, 
que tomas una resolución tan seria como quien se 
fuma un cigarrillo. 

-No lo creas, hace tiempo que pienso en este 
viaje ... sólo apresuro mi partida para matat ·dos 
pájaros de un tiro. Los importadores de animales de 
raza nos explotan que es un gusto, y a veces nos 
venden lo que no sirve y en Europa nadie quiere. 
Pronto empiezan las ventas en Inglaterra y me pro
pongo asistir a ellas para comprar en buenas condi
ciones. Después seguiré viaje por tiempo indefinido ... 
hasta que me aburra. 
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-Todos pooderan los placeres de los viajes --ob· 
servó la mujer de Guzmán-, pero yo estoy segura 
de que pronto me cansaría. Debe de ser fatigoso 
andar de fonda en fonda y pasarse la mitad de los 
días en los ferrocarriles. ¿Y todo para qué?, para 
ver las mismas cosas, poco más o menos. Papá, sl, 
debía darse~ un paseíto por esas tierras de Dios ... 

-Eso se queda para los muchachos; yo ya soy 
viejo, y tengo muchas cosas que atender y muchas 
cosas que poner en claro. . . ¡phss!, los viejos no 
tienen tiempo que desperdiciar. De joven lo hubiese 
hecho. . . si hubiese podido; pero ahora, con tanto 
asunto como traigo entre manos y mis achaques y 
costumbres ... ¿a dónde diablos voy a ir yo? Sin mi 
pucherito y mi asao soy hombre al agua. 

-En tus asuntos no tendrías que pensar; yo me 
pondría al frente de ellos, y en cuatro o seis meses 
no habría de ser tan torpe que re los enredase --dijo 
Arturo alegremente--. Julio, que sabe inglés, francés, 
italiano y qué sé yo cuántas otras lenguas, te servirla 
de secretario y cicerone . .. Tú mismo podrías comp-rar 
en Inglaterra los toros y ver algunos stttds y farmers 
que te habían de interesar mucho. Mira, es una exce
lente idea la de Amelia. 

-A mí me interesan más mis cosas, che --aseguró 
Crooker, con la sonrisa de siempre-. Los que viajan 
por descansar, sabrán lo que hacen; en cuanto a ml, 
¡phss!, nunca me ha cansado el trabajo. 

-si quieres, después de almorzar -propuso 
Julio-- combinaremos un bonito itinerario de viaje. 
Y o te comunicaré algunos secretos de viajero siba
rita. Para viajar con provecho es preciso cultivar 
metódicamente~ las impresiones que se reciben. Si yo 
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viajara otra vez, me prepararla como para rendir un 
examen. 

-Y o no soy hombre de itinerarios -respondió 
Arruro-, nunca rengo programa y hago siempre Jo 
que se me ocurre en el momento. Los programas 
esclavizan, y después el trabajo de combinarlos, ¡bah, 
bah ... [ En Inglaterra veré el rumbo que romo. De 
allí quizá me dirija a Francia o a Jos Estados Unidos, 
quién sabe . . • Y ahora --<tñadi6, sacando su carrera 
y disponiéndose a escribir-, apuntemos Jos consabidos 
encargos. A ti, Julio, ya sé lo que te debo mandar: 
una soberbia pipa y olos docenas de tarros de tabaco 
inglés, ¿eh? . , . Para Amelia ... 

- ••. una cofia de enea jes. 
-Está bien, una cofia de encajes. Las inglesas son 

especialistas. Para papá tengo mi idea, es un secreto; 
tú, Carola •.• 

-Cuatro abanicos de Parls, uno para cada estaci6n, 
pero cosa fina, ¿eh? Y a sabes que no me gustan los 
mamarrachos. 

-Me parecen muchos abanicos; pero, en fin, 
apunto .•. ¿Y la señorita Laura, qué desea? 

-¡Un cuerno . .. ! ---contest6 la joven vivamente, 
y levantándbse salió del comedor. 

Todos se miraron at6nitos. 
-¿Qué ha sido? -pregunt6Crooker. 
Arturo, sin inmuta:rse; dióle fuei(O a un puro y 

contestó con el cigarro entre los dientes: 
-Nada, nerviosidades; no te preocupes -y guar• 

dándose la carrera agregó:- Hoy haré mis baúles, 
y si ustedes no mandan otra cosa, mañana mismo 
me largo a Montevideo, y desde allí, en el primer 
vapor, al viejo mundo. Quiero asistir a las primeras 
ventas de Escocia y no tengo tiempo que perder. 
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Voy a comprarte Durhams de pelo largo, algunos 
Buts o sino Cruscian, que son los que están de moda. 
¿Cuánto ~uieres sastar en toros y cuánto en caballos 
y carneros? 

Crooker iba a responderle, pero la gritería y los 
silbidos que empezaron a oírse y que turbaban la 
tranquilidad de la calle, lo interrumpieron. El albo
roto fue creciendo hasta que~ las voces y gritos reso
naron airados en el zaguán. Levantábase Arturo para 
averiguar la causa de aquella manifestación hostil 
cuando, todo agitado y con el rostro descompuesto, 
entró Menchaca. El grande hombre venía de recibir 
uno de esos grandes reveses de la fortuna y del 
favor popular, que demuestran a los más encumbra
dos magnates la pequefíez de su grandeza. 

-¡Son unos ingratos ... ! -dijo después de be
berse una copa de agua- ¡unos ingratos! Los que 
me aplaudían y festejaban ayer, me silban hoy. 

-¿Pero qué pasa? -le preguntó Crooker, a quien 
el aspecto cariacontecido del comerciante movía a 
risa._ 

¡U nos ingratos, unos ingratos! -repetla Meo
chaca. 

Sólo cuando cesaron las voces y silbidos, pudo 
coordinar sus ideas y responder a la pregunta de 
D. Pedro. 

-Usted sabrá- . _ yo hice una activa propaganda, 
incitando a los agricultores a que plantasen tabaco; 
todos aseguraban que 9eria un buen negocio_ . . Las 
cosas no han salido bien y ahora la pegan conmigo. 
¿Nn es una injusticia ... ? Me han llenado de insul
tos, sl señor, de insultos, y anoche me romoieron a 
pedradas los vidrios del mirador. Era el único que 
habla en el pueblo. 
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Las desventuras del comerciante camaban risa a 
todos, y el que reJa de mejor gana era Crooker. 

El filántropo, un poco resentido por el inesperado 
efecto que producían sus palabras, tartamudeó, 
poniéndose .colorado como un tomate, lo cual a=n· 
taba la expresión grotesca que con el susto había 
adquirido su rostro: 

-tJstedes ríen, pero yo ... 
-No te ofendas, hombre. . . pero a la verdad, es 

muy cómico lo que te sucede. . . y miráodolo bien, 
muy merecido -aseguró Crooker sin dejar de relr-. 
¿Quién diablos- ie mete a profeta? 

-Perseguía lo que, a mi entender, contribuirá 
al adelanto del pueblo ... 

-¡Bah, bah!, todo eso son pamplinas. Escucha lo 
que voy a decirte ahora, que es lo mismo que te he 
dicho tantas veces: tu amor a la popularidad te va 
a salir caro. 

Menchaca sólía olr los sanos consejos de su padrino 
con una sonrisa desdeñosa de hombre superior .. "Mis 
ideas elevadas, mis ambiciones generosas no pueden 
ser comprendidas por todo el mundo" decíase gene-: 
ralmenre; pete ese día, por muchas circunstancias, 
las palabras de Crooker lo ilarmaron y le produ· 
jeron extraña impresión. 

Pasóse las manos por la sudatosa frente y nada dijo. 
Crooker; · clav&ridole su mirada profunda, pensó: 
"Este pobre infeliz, seguramente está pagando las 

locuras de su vanidad; apostaría a que ahora piensa 
en eso". _ 

Y en efecto, Menchaca pensaba en los compro· 
misas comerciales, que su bambolla, el derroche de 
Ana y alguoas pérdidas le habían hecho contraer. 
La mala suerte principiaba a darle fiera e implacable 
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caza, y él, lleno de temores y de golpe, caía por pri
mera vez en la cuenta de que el vivir es brava cosa, 
cosa dura. 

En el más secreto escondrijo de su corazón de 
marido débil y amante, abrigaba la sospecha, o mejor 
aún, la amarga territud de que alguien le robaba el 
cariño de su esposa, pero no podía rebelarse, porque 
veía con lucidez abrumadora que cualquiera desgracia, 
la más grande, la más vergonzosa, era preferible para 
él a la desgracia de perderla. Y por no perderla, 
callaba y satisfacia todos sus caprichos, arruinándose 
entre esto y el aparentar a fin de que no se traslu
ciese su comprometida siruación pecuniaria. Un daño 
traía aparejados otros. 

A las murmuraciones de los comerciantes contes
taba el filántropo dándose más lustre y rumbo. Tenía 
dos coches. . . porque Crooker tenía dos; el escapa
rate de su tienda era el más lujoso, y Ana la señora 
que mejor se vestía y empingorotaba, hasta el punto 
de imponer la moda y hacer célebres sus capotas 
y tocados venidos de la ciudad. Los periódicos, que 
no teniendo asuntos de mayor interés, daban cuenta 
de las mercandas recibidas por las casas de comercio, 
citaban frecuentemente el nombre del comerciante; 
venían para él más ctt.rgas que para otro alguno, y 
esto imponía respeto hasta a los peor pensados y hala
gaba la pueril vanidad de Menchaca. Pero en el 
fondo. • . en el fondo empezaba a desesperarse, más 
que por la realidad, que al fin no era tan negra, 
por el presentimiento triste y tenadsimo de que la 
caprichosa Perruna iba a abandonarlo para siempre. 
Por rodas partes veía señales y barruntos de la ruina. 
La pérdida de la popularidad y el desamor de su 
mujer, lo acoquinaban y llenaban de temores e incer-
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cidumbres. Sin sospechar por qué, una y orra cosa 
se le anta jaban el punto ele partida de futuras des
gracias, y porc eso, como si fuese presa de algún 
oculto temor, sentia de vez en cuando un escalofrío, 
y temblando pensaba: "Y a, ¿qué será ... ?". 

Sólo Arturo no reía. El marido ofendido, lejos de 
inspirarle compasión, Jo irritaba secretamente, y aun
que desconocía la causa de su secreta tirria, no por 
esa razón el hecho dejaba de ser menos verídico. 
El rosrro plácido de Menchaca, su figura disgraciosa, 
el pelo hirsuto y las manos siempre rojas, como si 
las hubiese metido en agua caliente, inspiraban 
a Arturo indomable repulsión, sobre todo desde que 
tenia relaciones amorosas con Ana. Y en el comer
ciante habíase operado un fenómeno no menos sin
gular: después que supo, casi a ciencia cierta, que 
Arturo le robaba el amor de la esposa querida hasta 
la locura, sentía por él, aunque parezca raro y estram
bótico, más respeto, y la admiración que suelen 
inspirar los sucesos y los seres extraordinarios. Tratá
balo ceremoniosa y amablemente, y al hablarle Jo 
invadía exrraña timidez, como les acontece a las per
sonas que, deseando parecer simpáticas, temen resul
tar desagradables. Y no sólo Jo admiraba, sino HUe 
movido por oscuros y comp!ejlsimos sentimientoS 
y sin darse cuenta de ello, probablemente, Jo imitaba 
tam¡>ién, adoptando con frecuencia las posturas, ade
manes y expresiones tlpicas de Arturo. Su ridkula 
imitación lleg6 hasta el exrremo de vestir iguales 

·prendas que éste vestía y fumar los mismos cigarros 
que Arturo fumaba. 

Como por un convenio· tácito, cuando todos salie
ron del comedor, ellos se quedaron en sus puestos. 
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Después de breve silencio elijo Menchaca en tonO 
misterioso, acercándose a Arturo: 

-Mi mujer asegura que debemos irnos a la ciudad, 
porque alli enoontraré más campo para. . . y yo 
deseo saber su opinión. ¿Qué dice?, ¿debemos irnos? 

A Arturo le pareció que en el fondo de aquellos 
ojos claruchos, que Jo miraban de un modo singular, 
se movla una lucecita maliciosa. 

Vaciló un instante, y, luego, desafiándolo con la 
mirada, respondióle: 

-¿Y por qué me dirige esa pregunta? 
Un pooo desconcertado, explicó Menchaca: 
-¿No es usted nuestro amigo ... ? , yo Jo crela 

así. Sólo le pedimos un consejo, pero si eso Jo 
molesta ... 

"¡Es posible que este hombre sea tan imbécil!"' 
se elijo Arturo, y desarmado por la simpleza de 
Menchac~ agregó: 

-No, señor, no me molesta; sólo que así, al 
pronto, me pareció su pregunta bastante . • . intem· 
pestiva. ¿Cómo puedo aconsejarle Jo que debe hacer? 
¿Conozco, acaso, sus negocios? 

Menchaca replicó con excesiva amabilidad: 
-Yo le pedía un consejo a vuelo de pájaro, como 

quien dice. Usted, en mi caso, ¿haría Jo que pretende 
mi mujer? 

Arturo tornó a irritarse. 
''Todo esto es estúpido; ¿qué se propone este 

imbécil?; ¡si se creerá que ... !", y respondió con tono 
desabrido, disponiéndose a levantarse: 

-Yo en su caso me quedaría donde más me con· 
viniera y no donde le pareciera a mi mujer. 

Menchaca entonces le elijo, enternecido, sin duda, 
por la nobleza de su propia acción: 
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-Déme ·la. mano .. Así, quiero esttecharLt-muy 
fuerte antes de que se embarque. Y o no guardo nada 
contra múd. . . ¿Por qué había de desearle mal? 
Cuando vuelva quizá me encuentre en otra posición, 
pero yo no guardaié nada contra usted . . • Mi des
tino es . • . sen!.. . . en fin, usted me entiende; yo lo 
sobrellevaré con paCiencia. Le deseo feliz viaje, y no 
olvide. que -Mencbaca es un hombre de corazón. 
¡Ah!, eso sí. .. 

-¿Se puede saber a qué viene el rosario que 
acaba de rezarme ... ? Hable claramente: no me 
gustan las situaciones ambiguas. ¿Por qué me estrecha 
la mano y me dice que no guarda nada contra ml 
y que es un hombre de corazón? Bueno, ¿y qué? 

-¡Virgen santa! ¡No me ha entendido, no me ha 
entendido! -exclamó Menchaca consternado-. 
Quería mostrarle mis buenos sentimientos, porque, 
porque . .-. su desprecio me hace mal; si, ésa es la 
causa, y usted se irrita .•. Ahora que va a emp~ender 
un largo viaje, quería que supiera que yo soy tan 
amigo suyo como. . . antes. 

-Bueno, ¿y qué tiene eso de particular? 
Menchaca se quedó mirándolo con la boca abierta. 
-Disculpe que se lo diga --agregó ArtUiO enco-

giéndose de hombros-, pero todo esto me parece 
sencillamente ridículo. 

Menchaca, por toda respuesta y antes que &turo 
pudiese impedirlo, le besó la mano y salió precipi
tadamente del comedor, con los ojos llenos de lágri
mas y el petlw inundado de dulce frescura. Iba aver
gonzado, por una parte, porque comprendía que todo 
lo que había hecho y dicho era grotesco; pero, por 
otra, lo consolaba la idea de haber sido arrastrado 
por una necesidad interior irresistible. 
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Arturo permaneció perplejo un buen rato. "¿ Esrará 
ebrio?" pregwltóse varias veces, y pensando, a la 
postre, que nada podría sacar en limpio de la singu
larísima conducta del comerciante, agregó: "Acaso 
ha querido tenu un raJgo. • • Estos eternos maridos 
son admirables", y sin pensar más en el asunto, se 
fue a arreglar sus maleras. 

Sentóse delante de un enorme baúl de cuero inglés 
con muchos compartimientos y divisiones, y empezó 
a disuihuir la ropa con la atención y el orden prác
tico del viajero que conoce lo que son las largas 
ttaveslas y quiere evitarse incomodidades. Muy a la 
mano dispuso los pañuelos, los calcetines y las ropas 
interiores, y en el fondo los trajes, empezando por los 
que iba a vestir a la llegada. En otro baúl más grande, 
de mimbre, destinado por su poco peso a los viajes 
en ferrocarril, babia metido por la mañana su ropa 
de uso, sin preocuparse en ordenar la, pues no iba 
a servirse de ella a bordo. 

De vez en cuando interrumpía su ocupación para 
escribir alguna nota en su cartera y luego continuaba 
tranquilamente, encendiendo un cigarrillo tras otro. 

De improviso, abriéndose la puerta, entró Laura 
muy pálida y presa de viva agitación. 

-¡Arturo ... ! -di jo blandamente, y sentándose 
ocultó el rostro entre sus manos finas y largas como 
las de las vírgenes góticas. 

"Está visto que hoy me han de suceder cosas extra
ordinarias" díjose Arturo, y después de considerar un 
momento a su prima, hizo un gesto muy exprtsivo 
y canallesco, y sonriendo se acercó. 

-¿Qué es eso, Laura, qué tienes .• -. ? 
Con voz entrecortada, pudo articular la joven: 
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~Venía a pedirte perdón por lo que te dije en 
la mesa .. . 

-Y ... ¿nada más? 
-Y a decirte -continuó penosamente-- que ... 
-¿Qué ... ? 
- ... que ... tú lo sabes. 
-¡Yo ... !, ¿cómo he de saberlo? 
~ue no te vayas. . . Si tú te vas, yo moriré 

-y vencida por el amor, sin reparos de ninguna clase, 
triunfando la mujer sobre la señorita, se abrazó a él, 
repitiendo entre sollozos:- Yo te quiero, Arruro, tú 
lo sabes, yo te quiero; no me hagas padecer más ... 

-¡Al fin, al fin ... !, ¡pobre nena, pobre nena 
rola! --exclamó él profundamente conmovido al verla 
pidiendo gracia con lágrimas ardientes--. No llores 
más, yo también te quiero con toda el alma, vidita, 
sólo que qnerla ver hasta dónde llegaba tu soberbia ... 
-y estrechándola contra su robusto pecho, se afanó 
en consolarla, prodigándole con sincera rernura toda 
clase de caricias y mimos. Mientras la acariciaba 
embriagábalo el dulce y a la par penoso placer de 
verla toda ·agitada y convulsa por la pasión amoross 
que él había sabido inspirarle. 

Pasándole la mano por la cabeza, repitió: -
-No quiero que llores más, mi vida, ¿sabes?, él 

no quiere ver llorar a su nena, no, no. . . Se aca .. 
baron las lágrimas y los enojos. . . Ahora a vivir, 
siempre juntos, amor mio; sí, sí; él no se separará 
más de ella ... 

-¿Pero es verdad?, ¿no me engañas? ¡Ay, Dios 
mío ... ! -suspiró ésta sin poder expresar lo que 
sentía, y entonces pudo Arturo advertir los círculos 
violáceos que rodeaban los ojos de Laura. 

[1771 

.. 



CARLOS RBYLBS 

-¿Y has sufrido por mí. .. ? , ¿pero es cierto que 
me quieres tanto?, ¿por qué, enronces, no cedías? 
¡Pícaro orgullo! Pues bien: sabe que yo te he que· 
rido siempre, siempre; pero como te veía tan soberbia, 
tenía miedo de decírtelo, antes quería doblarte ... 
y la dobladura ha sido dolorosa, pero ya no te haré 
sufrir más, ni por eso ni por nada. Tampoco me 
voy a Europa, o, mejor dicho, me iré, pero ... acom· 
pañado de otra {>ersonita. 

En ese momento entró María Carolina, y sin pedir 
explicaciones se abrazó a los dos. Un momento 
después salían todos en dirección al escritorio de 
Crooker. 

-Ves, ya he cambiado de itinerario -le dijo 
Arturo a Guzmán, que en el comedor consultaba 
un mapa. . 

Guzmán se quedó pensando. Después de algunos 
segundos, movido secretamente por una idea oscura, 
se dijo, sin que él mismo supiera por qué parodiaba 
y repetía la frase de Stendhal: ""Es feliz . . . y Jo 
sería en cualquier parte, porque él, sí, él es tapa% 
de ir a re e o get' la misteriosa flor del amor al borde 
de qn precipicio". 
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Esa misma tarde Cado supo la noticia por boca 
de Crooker que muy contento comunicósela a todos 
los de la casa en la tertulia del patio. Palideció, un 
relámpago le hizo chispear los ojos, y luego, sonriendo 

. con amarga sonrisa, se dijo: "Ni siquiera se ha tomado 
el trabajo de disculparse .•. en eso veo la mano dura 
de Arturo. Le habrá dicho: ''A ese pobre diablo no 
te molestes en darle explicaciones ... ", Nunca me 
ha ereído más digno de otra consideración que la que 
plJede merecerle el último y despreciable can". 

Entretanto, Laura lo observaba con visible ioquie
tud. Tenía pensado escribirle cuatro letras, diciéndole 
que se había engañado respecto a los sentimientos 
que él le inspiraba, y que la perdonase. . . pero he 
aquí que Crooker, adelantando la noticia de su com
promiso con Arturo, la hacía pasar a los ojos de 
Cado por lo que ella no hubiese querido. "Me juz
gará severamente . ; . y con razón. Y o debí evitarle 
este disgusto, ¡pero quién iba a pensar que ••. ! Y 
estoy segura de que sufre horriblemente. ¡Sí yo 
pudiera consolarlo! Diga lo que diga Am¡ro, me 
parece que no es tan despreciable como él lo cree, .• 

. ¿Lo guiaría sólo el cálculo? No, no; hay ciertas cosas 
que no se fingen. . . ¿Y los anónimos? Bueno, 
a pesa< de todo, daría cualquier cosa por no haberle 
causado ninguna pena. Y ahora se acerca: ¿qué va 
a decirme?". -

-Mis felicitaciones, Laurita -le dijo él con voz 
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insegura, y saludando a las demás personas con una 
inclinación de cabeza, se retiró. 

Los que habían adivinado sus osadas intenciones, lo 
vieron alejarse con expresión a la vez burlona y com
pasiva. Guzmán, reflexionando sobre la escena a que 
acababa de asistir, se dijo: "Está en lo cierro: corre 
la suerte de los que se rebelan contra la ley, de Jos 
que no aceptan su destino. ¡Cuántas aspiraciones con
denadas por la implacable sentencia, no se retorcerán 
ahora como víboras lucientes en las negruras de su 
corazón! Seguramente los coqueteos de Laura lo 
llevaron a acariciar la embriagadora idea de jugarle 
una mala pasada al destino adverso .que lo persigue 
con salia cruel, impidiéndole conquistar la fortuna, 
la fuena, la independencia. . . Eso es, en la sombra 
tejía su audaz ambición. Me explico su vuelta al lado 
de Crooker, y su amabilidad y su condescendencia •.• 
El hombre tiraba sus líneas, sólo que la desgracia, 
como siempre, no lo ha dejado avanzar mucho ••. 
¡Infeliz! ¡Cuántas veces Jo be visto caer y levantarse, 
desmayar y volver a la carga, estimulado por el 
desdén de Jos demás, como el siervo por las caricias 
sangrientas del látigo ... ! Tragaba su despecho y 
seguía adelante. Y el ave de rapifia" a!iadió, da ván
dole a .Arturo los ojos, "se queda como la cosa más 

· natural del mundo con la paloma entre las u!ias ... 
Es cruel e inconsciente como la fuerza. Para satis
facer las necesidades de su egoísmo, despojarla al 
mundo entero, y esro, naturalmente, sin pizca de 
maldad, porque en su pecho anidan los sentimientos 
más generosos; sin embargo. . • ¡phss!, 11 IWI tÜ 
r.pifla: he ahl la explicación". 

Con la cabeu caída sobre el pecho, tvanz6 Cado 
por las solitarias calles. Los rayos oblicuos del sol 
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difundían sobre los objetos una luz agonizante, una 
luz de ,candil, pobre y macilenta. Los miserables 
ranchos de los alrededores empezaban a fundirse en 
las sombras; sólo los techos resplandecían melancó· 
licamente, coloreados por las apagadas púrpuras, 
muertas turquesas y tintas lívidas del crepúsculo. 
Parecía una tarde de invierno, de esas que irritan 
o- entristecen a los megalómanos y a los neuróticos. 
Los vapores de los despoblados y de la población 
triste subían al cielo junto con el humo de las chi
meneas, que formando espirales graciosas, ascendían, 
estirándose con la suavidad voluptuosa de un des
perezo femenino. . . Las notas grises provocaban el 
esplín y el deseo de ver la luz artificial. La mayor 
parte de las casas, de formas regulares y como hechas 
por el mismo patrón, estaban cerradas: sólo los bode
gones permanecían abiertos, incitando al transeúnte 
a apagar la sed terrible. , . y allá, en el fondo oscuro, 
bituminoso, de aquellas cuevas, veíase ral cual parro
quiano de faz embrutecida y ojos iluminados por las 
llamaradas del alcohoL 

Por sus tristezas propias y las tristezas del am
biente, Cado avauzaba con los nervios rendidos como 
cuerdas de violín. . . A la mitad del camino, una 
negra sucia y desgrefíada dio en caminar delante de 
él, arrastrando las chancletas y canturriando una 
canción liceoci<Jsa. . . iba borracha. Cado hizo un 
gesta de disgustO y pasó a la otra acera, sin detenerse, 
como de costumbre, en el café, donde sus amigos 
jugaban al billar en mangas de camisa. "¡Estúpidos!, 
¡cómo se divierten y embrutecen!" se dijo al mirar 
hacia adentro. Más adelante, atravesósele un chiquillo 
al paso, y de un empellón arrojó a la pobre criatura 
al medio de la calle, prorrumpiendo en juramentos 
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soeces, reveladores de la ira, de la furia bestial que 
ya no le cabía en el pecho. La pobreza de las calles, 
el silencio de las Ca.sas, la calma irritante del mar, el 
espectáculo raquítico de la existencia que le ofrecía 
la población, enconaba sus dolores extraordinaria
mente. Parecíale que aquellas desoladas cosas eran 
la causa de su mezquindad, y que su alma e inteli
gencia hablan sido brutalmente modeladas, brutal
mente comprimidas por la estupidez y chatura del
medio, hasta ostentar, como un cuño vergonzoso, 
como una marca infamante, las form,as esenciales del 
molde creador. Este sentimiento mataba sus esperanzas 
y lo avergonzaba de sí mismo. 

"¡Suerta perra!, ¡suerte maldita! ¡Providencia 
imbécil!" vocifero frenético cuando estuvo en su 
alcoba. "¡Sí, imbécil, imbécil, imbécil. .. ! ¡Ah, yo 
te detesto, Dios hipócrita; Dios de Jos panzudos 
cerdos ..• !, ¡y detesto a toda la corte celestial!", y 
siguió lanzando las más repugnantes blasfemias, hasta 
caer sobre la cama sin voz y sin aliento. 

Cuando lo llamaron para comer, negóse a bajar y 
se estuvo acostado boca arriba, con los ojos fijos en el 
techo. U na hora más tarde, Ana subió, encendió la 
vela y, figurándose que Cado dormía, sentóse, sin 
hacer ruido, a Jos pies de la cama. Grande fue su 
sorpresa al verlo con Jos ojos desmesuradamente 
abiertos. 

Cacio la miraba fijamente; cuando Ana le pregnntó 
si tenía algo, respondióle sin pestafiear y con el 

· perverso placer que debe de sentir el asesino al hundir 
la fina hoja de un stiletto en la carne blanda: 

-Tú querido se casa ... 
En medio de su asombro comprendió que él no le 

reprochaba la falta precisamente, sino el que no 
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hubiese sabido sacar más partido de ella, y de ah! 
que ni por un instante se le oeutriera disimular ni 
defenderse contra la acusación que encerraban las 
brutaleo palabrao de Cado. 

Llevóse las ~ manos al pecho, y después de un 
momento de hesitación, con voz trémula, lívido el 
rostrO~ y los labios crispados por repentina y violenta 
cólera, dijo: 

-¡Qué perverso, pero qué petVerso eres! Te has 
dejado quitar la novia y ahora la pegas con tu her· 
mana; ¿tengo yo la culpa de que hayas sido tan 
cobarde? ¡Ah!, ¡si yo hubiese estado en tu lugar, 

~ si yo hubiese sido hombre ... ! 
Con envenenado encono, sin miratnientos de nln· 

guna clase, infitiéronse los mayores agravios. HJ<bl&· 
~ ban sin ocultar la bajeza de sus pensamientos, como 

las personao que se conocen a fondo y considerando 
inútil todo eufemismo, se vuelven cfnicao. 

-Pero no puede ser -prorrumpió Ana repentina· 
mente;- lo que tú me dices es mentira. Arturo me 
quiere, Arturo no puede querer a otra: ¿por qué has 
mentido? ¡Ah!, ya sé, quedas conocer la verdad; pues 
bien: sí, todo es cierto, todo, todo ... pero dime que 
lo demás es mentira -y al hablar aol, su voz volvi6se 
tierna y suplicante. ~ ~ 

Con un gesto de dolor y de aoco, elijo él: 
-¿Y tú lo adoras ... ? ¡Qué miseria! Nosottos 

somos para ese hombre utensilios que, después de 
usados, arroja a la basura. Seguramente, al contraer 
su compromiSo, ni siquiera ha pensado en ti. . . ni 
en mí. ~Ahí tienes cómo corresponde a tu inmenso 
amor. . . Te usa, y luego al canaoro. . . ¡Qué mise· 
rabie cosa somos! ¡Siempre a sus pies! Puedes estar 
orgullosa de ti misma: te entregaste pata no obtener 
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siquiera su consideración. . . ¡Necias mujeres! 
Ana cerró precipitadamente los postigos y acercóse 

de nuevo a Cado. Su rostro parecía haberse achicado, 
como les acontece a algunas personas al salir de un 
hafio frío. 

-¡Pero todo es verdad! 
"¡Cómo lo quiere!, por él sería capaz de arrojarse 

al fuego, lo mismo que la otra" pensó Cado. "A mi 
nadie me querrá de esa manera. . . ¿Qué tiene ese 
hombre para dominar a todo el mundo tiránica
mente ... ? ¡Y qué repugnante vuelven a esta infeliz 
las ansiedades del amor ... ! Me parece ver en su 
rostro los besos lúbricos de Arturo. ¡Uf!, ¡qué asco!". 

-¿Pero es todo verdad? -repitió ella. 
Cado, aparráodose de sus malas imaginaciones, 

le dijo: 
-8i, hoy don Pedro nos participó el próximo enlace 

de Arturo y Laura . . . Algo extrafio ha sucedido. 
no sé qué; el hecho es que se casan. . . si Dios o el 
diablo no mandan otta cosa. 

-¿Qué dices? 
El, enronces, incorporándose un poco y con un 

fuego exrrafio en la mirada, expuso: 
-Digo que si Dios o el diablo no mandan otra 

cosa, porque. . . pudiera cuadrarse que algún dia yo 
dejara de ser lo que soy: un vil. Hasta ahora he 
aceptado mi esclavitud, he aceptado la ley infame 
que ordena a la ttopa humana renunciar a todo 
resignadamente, para que los elegidos gocen mejor .•. 
pero quizá llegue el dia. . . Porque has de saber, 
Ana, que ya no puedo más, que estoy hasta los pelos 
de mi cochina suerte y de mi existencia desesperada; 
no puedo más, no puedo más, y rú comprendes, 
cuando uno no puede más, hace cualquier cosa -y 
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agarrándola de un brazo la atrajo hacia él y con• 
tinuó con acento terrible: -Yo me rebelt11ró, la 
bestia domesticada se rebelará. Cuando pienso que 
las caricias de Laura van a ser para Arturo, me 'll'Uelvo 
loco. ¡Ah, no!, no permitiré que me despnjen: pri· 
mero cualquier cosa, la muerte misma. . . Te lo 
digo a ti: cuidado con la fiera acosada. Esta vez estoy 
resuelto a defender lo mio con uñas y dienres. 

Y como exhausto dejó caer la cabeza sobre las 
almohadas. 

Ana calló, y por algún tiempo oyóse sólo en la 
humilde alcoba la respiración fatigosa que dilataba 
con ritmo desigual, el pecho de Cacio. 

El, que esperaba verla adoptar otro temperamento 
muy distinto, díjole con dureza: 

-'¿No decías que te quería tanto ... o es lo cierto 
que no tienes ningún dominio sobre él? ¿No re 
atreves a intentar cosa alguna? 

Ana no respondió. 
-¿Piensas sufrir resignada? ¿Quiere decir, enton· 

ces, que eres digna de tu suerte? 
Con profundo desaliento contestó: 
......Sí, soy digna de mi suerte: contra él nada puedo. 
Cado la consideró algunos instantes con una 

expresión indefinible de lástima y desprecio. 
-¿Tanto lo quieres? 
Ana tornó a callar. 
-¡Qué miseria!, ¡qué miseria! -repitió Cado-; 

él la desprecia y ella lo adora. ¿Cómo triunfar si 
hemos nacido tan viles? -y padeciendo un enerva· 
miento súbito y singnlarísirno, una languidez que lo 
indujo a considerarse el más infeliz de los hombres, 
afiadíó:- Y yo también me dejaré poner el pie en 
el cuello como un esclavo: lo adivino, lo sé; mi 
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sangre es de siervo vil. N o creas lo que acabo de 
asegurarre: son palabras, vanas palabras. Me faltarán 
los bríos para rebelarme, y como siempre, como roda 
la vida, me tragaré mi rabia y mi despecho y aun 
besaré la mano que me azota. ¡Miseria, miseria! -y 
el sentimiento claro y justo de su ruin condición, lo 
llenó de lástima ardiente que brotaba de su alma 
seca y árida, como brota el limpio manantial de la 
peña dura. 

· Y sacudida por violenta emoción, gritando también: 
"jMiseria, miseria!" abrazóse Ana a su hermano. 
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En la cuca casita de Menchaca se tomaba té por 
las tardes . . . ni máS ni menos que en las viviendas 
aristocráticas de los coperudos ~y amillonados señores 
de la capital. 

El comerciante, fatigado de cálculos y números, y 
deseando echar un palique con su mujercita, cerró 
el librote de caja, lavóse las manos y abandonó el 
espacioso· almacén, contento como un colegial esca· 
pado del aula. 

En el comedor no había nadie, ni estaba dispuesto 
el bonito servicio del té, ni la flamante mantelería. 
"Y sin embargo son las cuatro" se di jo consultando 
su reloj, y sonando el timbre -también tenía timbres 
eléctricos la casa de Menchaca- preguntóle a la 
•irvienta, con voz un tanto velada por una mal 
oculta emoción: 

-¿Y la señora ... ? 
la sirvienta le respondió lo mismo que le respondía 

casi todas las tardes, desde algún tiempo atrás. 
-La señora ha salido. 
-¡Ah ... ! , bueno; tráigame el té -respondió 

Menchaca, y permaneció solo con sus tristes pen•a· 
mientas en medio del vasto y silencioso comedor. 

Cuando le trajeron el té y el cognac, vertió en la 
taza dos copas de esta bebida, arrellanándose luego 
en el sillón de vaqueta. los ojos grandes, dulces y 
saltones del filántropo se fijaron en el líquido 
humeante, mientras su -pensamiento corda, corría 
tras de Ana. 
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Sin cambiar de postura bebió a pequeños sorbos 
una taza y después otra, hundiéndose cada vez más 
en el estado de languidez y mórbida tristeza en que 
lo ponian sus penas y dolores de marido amante y 
de marido celoso. 

El grande hombre no era feliz. No, no era feliz 
desde que adivinó que el corazón de la esposa de su 
alma distaba mucho de pertenecerle. Comprendía, 
vela que la ingrata iba rompiendo uno a uno los lazos 
que la ataban a él. Las caricias, las ternuras de ella 
se desvanecían como el aroma de las flores que 
empiezan a marchitarse. Sus tocados, pensamientos y 
suspiros eran para el otro, Io veía, lo veía; y aunque 
a veces el latigazo feroz de los celos le hiciera hervir 
la sangre, no tenía ánimos para castigarla: su grande 
cariño y el miedo de perderla desarmábanlo y sofo
caban sus ímpetus y rebeliones. 

"No, no, pasaré por todo antes de perderla; sin 
Ana no puedo vivir" se dijo muchas veces, consi· 
derando las perfecciones de su mujer: el cuello 
flexible, sobre el cual se balanceaba la cabeza rubia 
como un mirasol sobre su tallo, las espaldas un tanto 
angulosas, pero tentadoras, precisamente por su pi
cante flacura, las morbideces del pecho y de la cadera, 
fina como la de una núbil doncella y voluptuosa 
como la de una cortesana. "N o, no, sin ella no puedo 
vivir" repetíase, y un desconsuelo inmenso, una pena 
infinita se apoderaba del marido amante. Esto le 
acontecía generalmente cuando, sentado en un rincón 
de la alcoba de ella, la veía hermosearse para el otro; 
riendo, riendo con una risa que, por tener la cer ... 
reza de que era extraña a sus dolores, lo torturaba 
cruelmente . . . o cuando solos los dos, tomando el 
fresco por las noches en la sala oscura, la obligaba 
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a que apoyase la cabeza sobre su hombro, y la tenía 
all~ arrimada a él, experimentando a su contacto 
cosas muy raras: ternuras inauditas y embriagueces 
sentimentales, que no sabia bien si Jo hacían sufrir 
o gozar. Con placer enfermizo revolvía entoncei sus 
tristes presentimientos, considerándose así como 
orgulloso de ser la víctima de aquella criatura débil 
como un niño y a la que él amaba tan extraordinaria· 
mente. Los dolores sutiles de su grande amor, eran 
primos hermanos de los que hicieron pronunciar 
a César, apuñaleado por Bruto, las famosas palabras 
que repite la historia, aunque ignore el delicado poema 
que encierran. 

Considerando que de Ana, que de ella recibía todos 
los males, acometíanlo, sin que él se explicara nada, 
peregrinas y profundas emociones que elevaban al 
pobre diablo, ajeno a las exquisiteces de la sensibilidad, 
a una esfera del sentimiento realmente superior. Y 
en tales momentos solla pensar, apretando los dientes 
para contener los sollozos que lo ahogaban: "Yo lo 
perderé, yo. perderé los resoros de ·su cuerpo que
rido ... Sus besos, sus abrazos, sus caricias, ¡ay!, serán 
de otro. . . de otro, ¡Dios santo ... ! Sl, ella me aban
donará, y nunca, nunca volveré a verla durmiendo 
en su silio: abrazada a mí y con la cabeza apoyada 
oobre mi pobre corazón". 

Cuando· ella sorprendía la pena de su eopruo, en 
Tet de consolarlo, mosttábase irritadlsima contra él; 
y sin lástima uinguna. ''¡Qué fastidio!" murmuraba, y 
hula del infeliz. 

Esa tarde llegó Ana del paseo disgustadísima. Su 
marido, que aún estaba en el comedor, al verla dar 
Tueltas en torno de la mesa, rumiando no sabía qué, 
pensó que algo iba a echarle en cara para decidirlo 

[ 189} 



CARLOS REYLES 

a abandonar el pueblo, y suspiró resignadamente. 
-Vengo de la casa de Crooker ~jo ella-; 

están de viaje. 
Hizo una pausa, y luego quitándose el sombrero y 

clavando nerviosamente en él las largas agujas que 
antes lo sujetaban, afíadi6: · 

-Y a no tendremos con quien tratarnos. ¡Cómo 
me voy a aburrir en este pueblo maldito! ¡Jesús, 
Jesús! ¡Te garanto que estaré de un humor ... ! 

Nuevo silencio. 
"Busca el modo de desahogarse conmigo. ¡Qué 

chasco se va a llevar! ¡Si ella supiera •.. !" pensó 
Menchaca. · 

-¡Ah!, ¡si tú fueses otro hombre! ¿Cómo puedes 
resignarte a vivir vegetando en este miserable 
poblach6n? La viuda de Casares, esa sefíora tan ch;c, 
que apenas salía de su casa, también se va, mi her~ 
mano lo mismo, y no comprende cómo tú, con IUJ 
cualidades, no buscas otros horizontes. Son sus palabras. 

-¿Ha dicho eso tu hermano? 
-Ayer, hablando de su partida, me Jo repitió 

varias veces. No creas, él estima en mucho rus cuali
dades, sólo que, como no le gusta adular y es a~l 
un poco díscolo. . . pero en el fondo .. . 

-Ya había notado que en el fondo ... -interrum-
pió Menchaca, verdaderamente agradecido hacia Cado, 
y se disponía a expandirse y abrirle la puerta de las 
revelaciones confidenciales a tan hermosos senti
mientos como Jo embargaban, cuando su mujer, 
temiendo que empezase a fantasear y la alejase del 
asunto importante, dijo: 

-En Montevideo le podrías dar a tus negocio¡ 
otros vuelos que aquí, donde todo es por fuerza limi
tado y raquítico. En lugar de uri almacén, estable-
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cedas una casa introductora y entrarías de sopetón 
en el alto comercio. Entonces sí, seríamos lo que nos 
hemos propuesto ser. 

-Hizo nueva pausa, observándolo de reojo, y como 
no descubriera en él ningún signo de conformidad 
y sí muchos <le resistencia, continuó, irritándose: 
_ -Pero aquí. . . aquí sólo nos espera el fasti<lio. 

Después no digas que me encuentras de mal 
humor. . . Siempre supuse que al casarme saldría <le 
este pueblo odioso; tú me lo prometiste veladamente, 
y ahora. • . Si hubiese necesidad yo me resignaría, 
pero voluntariamente vivir aquí, ¡ah!, es estúpido. 
En fin, no quiero ocultártelo: yo aguantaré hasta 
que pueda; <lespués, Dios dirá ..• 

Menchaca no contestó. Había consentido los 
<lerroches y locuras <le su mujer, hasta el exrremo 
de irse arruinando por causa de ella; obedecía sus 
indicaciones como si fuesen mandaros imperiosos, y 
en todo orden de cosas, sin excluir los negocios 
mismos, plegábase a la voluntad de la caprichosa 
criatura, pero permanecía duro e inflexible en su 
resolución de vivir en el pueblo, no obstante la activa 
campafia de los dos hermanos, que persiguiendo 
<lesesperadamente ciertos fines particulares, querían 
a todo trance arrastrarlo a la capital. 

Un secreto instinto decía le al oído que resistiera, 
y lo había hecho. • . hasta la tarde anterior; pero la 
tarde anterior, realmente sugestionado por las ven· 
turas que le prometía su mujer y la dulce esperanza 
de _reconquiStarla por la virtud de un detalle román· 
rico, de esos que seducen a las cabecitas locas, firmó 
un documento por el cual compromeríase a venderle 
las existencias y traspasarle su negocio a uo cono
cido comerciante, antafio su rival, y ése fue el papel 
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que, por toda respuesta, le entregó a Ana con 
heroica sonrisa. 

-¿Pero es verdad ... ? Entonces a Montevideo ••. 
--81, puesto que tú Jo quieres. 
- ..• ¡Ah, qué dicha!, ¡ay, qué marido más bueno 

tengo! Déjame que te bese, que te abrace y que te 
estruje. Asf, asf; hoy te Jo mereces todo, ¿sabes?, 
todo -le dijo picarescamente, abrazándolo, besán· 
dolo, y haciéndole mil cucamonas, y en segoida se 
puso a correr y a saltar por el comedor como 
una locuela. 

El reía y lloraba a la vez; pero cuando ella, pasado 
el gozo de Jos primeros instantes, se fue a sus habita· 
dones sin pronunciar ni una de las frases cariñosas 
que él esperaba, ni brindarle las caricias que con Jos 
ojos le pedía, tuvo el marido débil la sospecha justa 
de la fugacidad de aquel retornelo de amor y de la 
inutilidad de su sacrificio, y entonces una mueca 
de angustia le crispó Jos músculos del rostro, lanzó 
un gemido como de bestia herida, y, con manos 
temblorosas, abalanzóse sobre la botella ávidamente, 
desesperadamente ... 

• • • 
Algunos días después, detrás de Jos Crooker y em

pefiados en una lucha trágica contra su destino os
curo, emprendieron el camino de la capital, Cacio, 
el comerciante y su esposa. 

Fue en una madrugada tibia y húmeda del orofio. 
Cuando el mayoral los llamó para que se aviasen, 
el propagandista del tabaco y de las estatuas no había 
podido conciliar el sueño aún. De mala gana encendió 
la vela, y reconociendo la hwnilde habitaei6n del 
Gran Hotel, en el que se hospedaban desde dos ellas 
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atrás, se dijo: "No es la mía, aquélla era otra cosa. 
Quiere decir que todo es verdad: nos vamos a Monte
video. ¿Cómo pude decidirme a •.. ? La casa, el alma· 
cén, ya no me .pertenecen; no tengo nada que hacer 
aqui ... ", y atormentado por una desazón dolorosa 
empezó a vestirse, sin besar a su mujer como tenía 
por costumbre al levantarse. 

"Dios quiera que no me pese'' añadió después 
dándose dos buenos chapuzones en el agoa fría, y 

· con su .:alma habitual se restregó un buen rato hu 
orejas y el rojo cogote. Así que estuvo vestido, le 
dijo Ana: 

-Mira si han cargado los baúles y mis cajas de 
sombreros, y si está todo pronto; no sea que por una 
cosa u otra perdamos el tren .•. 

-No tengas cuidado -respondióle Menchaca 
mirándola con secreto enojo, y salió al patio, donde 
el duelio del hotel, un hombre monstruosamente gordo, 
se paseaba de aba jo arriba con el mate en una mano 
y la pava en la otra. Menchaca saboreó un cimllmín 
a toda prisa, miró las estrellas, y deseando estar solo 

. con sus difu.os pensamientos, se fue a la puerta de 
la calle, frente a la cual brillaban los faroles amarillos 
de la diligencia, que en la oscuridad se · le antojó 
al comerciante un disforme sarcófago. Componían el 
tiro cinco matalotes de distintos pelos, y Wla mula, 
que Menchaca distraídamente se entretuvo en acari
ciar mientras escudriliaba la calle en una y otra direc
ción. El pueblo doiniía, el canto pujante de los 
gallos escuchábase muy lejana y raramente, y las 
casas se destacaban en la oscuridad con perfiles 
nítidos y vigorosos, como las sombras chinas en un 
cuadro de Riviere. 
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-¿Por mucho tiempo, don Menchaca? -pregun· 
tóle el mayoral desde el pescante. 

-¡Hum!, para siempre ... pero, quién sabe, tal 
vez vuelva ..• algún día. Todo puede ser. 

-El mundo da tantas vueltas ... arguyó el otro ..• 
Dejuraments allá le va a ir mejor que aquí. Esto 
está cada vez más triste: ¿no calcula, don Menchaca? 

El ínclito Menchaca sintió herido su amor propio. 
"¿Por qué supone éste que aquí no me ha ido~ 

bien?" preguntóse, y a punto seguido se atareó en 
explicarle al mayoral los motivos de su partida. 

-Voy para darles más vuelo, más amplitud a mis 
negocios; aquí sólo se vegeta. Pienso establecer una 
gran casa introductora . . . tan grande como todos los 
almacenes del pueblo juntos, ¡eh! Si algún día va 
a Montevideo y necesita comprar alguna cosa, ya 
sabe: en mi casa habrá de todo -y como le pare
ciera signo cierto de incredulidad el mutismo de su 
oyente, le preguntó de súbito y sin saber a punto 
fijo por qué le hacía tan inesperada prégunta:
¿Usted fue de los que plantaron tabaco? 

-sí, yn fuí de los que cayeron en la f!ollelltÚ. 
Sin saber qué decirle, Menchaca se alejó pensando: 

"Este bruto también duda de mí como casi todos; 
a pesar del traspaso son injustos, no tienen razón: 
todavía no pueden considerarme arruinado; y he 
dicho toda11ía, luego yo también supongo. . . ¡Ay!, 
la suerte empieza a abandonarme; rengo miedo, 
miedo a no sé qué ... ". 

Y cambiando de tema prosiguió: "Qué hará en 
este momento mi dependiente? Es la hora de levan
tarse, poner el agua al fuego y armar los cigarrillos 
para el despacho del dfa. ¡Pobre Pepe!, me parece 
que lo veo trabajando junto al Morrongo. Y a. no lo 

[ 194] 



LA RAZA DE ~ CA!N 

veré máa. ¿Y si hubiera salido a la puerta? Puedo 
ir hasta allá, .nadie me ve", y primero lentamente, 
como quien duda, y después a buen paso, dirigióse 
a su casa. "Y a no tiene mi nombre en el letrero" 
se dijo contemplándola desde la esquina,_ y -pi
rando volvió grupas. 

Su mujer. y Cado lo esperaban a la puerta. Toma
roo el té con leche, después de preguntarle al mayoral 
si tenían ~tiempo para ello, y empezaron las deape
dida&.c Estaban presentes los padres de Ana y basta 
una media uocena de amigqs de Jos tres viajeros. 
En aquel momenro las casas y las personas aparecían
sele al comerciante con nitidez extraordinaria, como 
objetos vistes en una alucinación. Salieron a la calle. 
Los hermanos mostrábanse animadísimos, la fiebre 
de la lucha les encendía los ojos. Menchaca, muy 
pálido, esforzáhase por oculrar sus atropelladas c:mo-

• dones, a pesar de tener la seguridad de que, al primer 
abrazo, sus formidables narices empezarían a trom· 
petear estrepitosamente. ·Pero no llegó a este extremo, 
gracias a que, muy oportunamente, Ana le dijo pot 
lo bajo : 

-Serénate; no hay nadie en el mundo tan ridiculo 
como tú; parece que te llevaran al matadero. ¡Cosa 
estúpida! ... y todo por la pena de dejar este inmundo 
poblachón. 

Por fin partieron. El grande hombre iba con la 
cabeza pegada a Jos cristales, sin oír la conversación 
de su mujer y Cacio, ni Jos silbidos ~indiferentes del 
mayoral. Sus ojos saltones seguían el trate ligero de 
la mula, pensando, en un estado de semi inconsciencia 
y como si no Jo embargaran grandes preocupaciones, 
en cuál seria la historia y cuál el destino de aquel 
cuadrúpedo que, con tanta resignación y cordura galo-
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paba, para seguir el trote de sus compader<ll, y sufría 
los latigazos del que le daba de comer. 

-¡Uf!, ¡finalmente ... ! -exclamó Ana, al perder 
de vista los últimos y humildes ranchos de su pueblo 
natal. 

Cacio, con los labios contraídos por un gesto napo
leónico, dirigió hacia los desencantados alrededores 
del pueblo una espléndida mira,da de aborrecimiento, 
y Mencbaca, el marido enamorado, que lo dejaba todo 
para correr la singularísima aventura de reconquistar 
el corazón de la esposa ingrata, suspiró por centésima 
vez, sin poder aparrar los ojos de los sitios que le 
eran tan familiares y gratos, y que un recóndito pre
sentimiento le aseguraba que no tornaría a ver •.. 
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Cado, que · domando Jos únpetull de su e~~píritu 
rebelde, seguía al servicio de Crooker, el cual lo 
obligaba a comer= la casa, con la idea de hablule, 
entre plato y plato, de sus asuntos, se levantó, así 
que hubo apurado el café, y poniéndose· el sobre
todo, salió a la calle, para r«ibir en la . cara las 
agujas de hielo de un frío invernal. 

"Su dicha me envenena la sangre; acabaré por 
matarlos" ~e dijo rabioso de celos, y levantándose con 
mano nerviosa el cuello del gabán, avaru6 con el 
cuerpo inclinado hacia adelante por la calle del 
18 de Julio, solitaria y como sumergida toda entera, 
con casas y todo, en un baño de vapor. 

Siempre salla de la casa de Crooker en un estado . 
de ánimo semejante. La felicidad de los novios le · 
trastornaba el juicio y revolvla en el misterioso recep· 
táculo de su alma los sentimientos corrosivos, las 
sustancias tóxicas que los dolores de la vida hablan 
ido depositando en el fondo de aquélla. La ironía de 
su suerte implacable lo condenaba a ser el teJtigo 
lúcido del .amor de Laura y Arturo. Los novios habla
ban bajo, acariciándose con Jos ojos, cien vece~~ mú 
carnales que el contacto de las bocas; sobre todo ella 
miraba a su prometido de un modo inge:Auo y a la 
vel! inteli!Jente, que le producía a Cado verdadero 
dolor fisko. Ni por soñaci6n recapacitaban en que él, 
sentado en su silla, padecía atroces tormentos y era 
tan mártir como Cristo en su trono del Gólgota. No 
lo vefan palidecer, no velan el 1udor frío que a vece~ 
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le perlaba la nudosa frente, ni los destellos lúgubres 
de sus ojos, ojos pequeños y de brillo metálico, escon· 
didos en las órbitas como dos piedras de alquimia, 
turbadoras, brillantes y raras, en el fondo de un 
matraz ennegrecido. 

El supremo egoísmo de los enamorados les im
pedía pensar en todo lo que no fuera su amor; el 
resto del mundo como si no existiera. Y los otros 
comensales tampoco se percataban de cosa alguna: 
engullían los exquisitos platos que el pulcro sirviente 
les ponía delante, bebían sin apuro, saboreando con 
educado paladar los vinos y mostos generosos, de que 
la mano pródiga de Crooker abastecía la bodega, y 
proseaban de las mil pequelíeces que les eran gratas, 
satisfechos de si mismos y del restO del mundo. 

Sin embargo, a veces, cuando más lejos creíase de 
todos, se encontraba con los ojos escrutadores de 
Guzmán, y los rales ojos, húmedos como los de un 
sonámbulo, lo llenaban de inquietud. 

-Para ellos todos los goces y delicias, para mí 
el arroyo. ¡Suerre perra ... ! -murmuró parándose 
delante de una armería, y contemplando los revólvers 
de distintas formas y ramalíos, y las dagas y cuchillos 
filosos, cuyas hojas resplandecían en el escaparate, 
pensó, al mismo tiemt>O que un án~lo de luz pene
traba en las oscuridades de su cerebro:- "¡Si será 
cierto que también la dicha es necesario ir a bus
carla al borde de un precipicio, como dice Guzmán!", 
y arrugando el celío, apretó el paso. 

Sostenido por su pasión y el demonio del or~llo, 
no cedía, y aunque consideraba frustrados sus locos 
planes de ventura, sus suelíos y aspiraciones, luchaba 
desesperadamente. Siempre que sorprendía en el · 
rostro de Laura alguna secreta pena, de un modo 
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delicado¡ respetuoSO y mudo, demostrábale su cons
tante amor de enamorado romántico; con ojo sagaz 
espiaba las distracciones de Arturo, para hacerle 
comprender a ella, por medio de veladas insinua
ciones, que él, C~cio, era quien verdaderamente la 
amaba, y de todas maneras presentábase a los ojos 
de su dulce enemiga, como un hombre a quien ator
menta sin descanso un grande e incurable amor. 

Sí, no cedía, aunque frecnentemente, loco de celos 
y de amargara, cayera en la desesperación más honda 
que puede afligir a las almas ardientes y exaltadas. 
Su vida no era vida; aquí caigo y allá me levanto, 
sostenido por locas aspiraciones o abatido por pro
fundos decaimientos, arrastraba penosamente su 
mopstruosa ambición, que en medio de todo lo 
sostenía, como un mendigo inválido arrastra su finca, 
su pierna anquilosada y vive de ella. En Montevideo 
no tenía relaciones ni amigos; de las fiestas y 
espectáculos públicos, secreto malestar le aconsejaba 
huir, y en el aislamiento encontrábase siempre frente 
a frente del pavoroso problema de su existencia, for
zando así a sus nervios a que permanecieran, siempre 
también, en dolorosa tensión. 

Enflaquecía, empezaba a digerir mal y hablase 
vuelto extremadamente dlscglo, irritable y raro. Con 
frecuencia engo!fábase en larguísimos monólogos, a la 
menor causa o rozadura se le iba la lengua, y por 
las . noches saltaba a menudo del lecho, para huir 
de las imágenes de Jos novios, que soñando vela 
juntoS y en posturas obscenas. . . ¡Qué tormento!, 
¡qué angnstia!, ¡qué horror! De miedo y de frío, 
dando diente con diente, junto a la ventana perma
necía, hasta que las pálidas claridades de la aurora 
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ahuyentaban su temor de que nuevas visiones lo 
atormentasen. 

Algunas veces Ana, a quien sus ambiciones y los 
desvíos de Arturo impedían dormir, entraba en la 
alcoba de Cado y sentábase cerca de éste. El le agra· 
decia que compartiese sus dolores; las manos de uno 
y orro se buscaban, y sabiendo que los afligía el 
mismo - mal, mirábanse con inusitada compasión 
aquellas dós criaturas pálidas, ojerosas y soberbias 
como el ángel rebelde. 

Caminando, caminando, hundido en los pensa· 
mientas que lo asediaban, se encontró a la puerta 
de su nuevo domicilio. Como siempre, Ana lo esoe· 
raba en el comedor. Menchaca, en su escritorio, 
escribía un articulo de prooaganda agrícola. Los 
diarios, escasos de marerial, le hablan abierto sus 
puertas, y el buen hombre enj.retaba a destajo 
artículos y más artículos, que nadie leía, pero que 
así y todo, le iban dando cierra pooularidad. Al 
principio esta popularidad picaba en cómica, pero ya 
habla quien la tomaba en serio, y en cómico o en 
serio, todos los diarios anunciaban las producciones 
de Menchaca con un dla de anricioación y abmnas 
frases amables. De Menchaca, lefase en letras gordas, 
y a continuación venían las frases oobres, los lugares 
comunes y los macarr6nicos raciocinios de un esnf
ritu limitado, bonachón y vulgar, aunoue aoareciese 
vestido coa los orooeles y falsos relumbrones de la 
idea progresista. Y a todo ello lo movlan fines 
ulterio.es, como, hablando de otros asuntos, dirfa 
Cado . CO!l su pedantismo insooortable. Mench,ca 
deseaba que lo conociesen, oorque el ser conocido 
halagaba su vanidad, y también ooroue suoonla aue, 
un poco de renombre y reputación de persona bien 
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intencionada ·y de cierras !erras, le vendría de perlas 
para captarse la buena voluntad de todos y abrirse 
las puertas de los bancos. 

En medio de todo, el ínclito Menchaca iba a lo 
suyo con esa especie de cinismo inocente de los 
simples. Estudiaba la plaza y no perdía ocasión de 
hacerse de relaciones. Asiduamente visitaba las casas 
de comercio de la calle de Rincón y 18 de Julio: 
tomaba mate en un'lS, leía los periódicos en otras, 
mostrándose muy amable y cortés con los comer
ciantes, capitalistas y corredores que encontraba en 
tales sitios, verdaderos centros de reunión, consagra-

. dos por un hábito cuasi patriarcal. El aburrido ren
tista, el ganadero retirado, los colocadores, las fieras, 
en. fin, todas personas graves y platudas, formaban 
infaliblemente el grullO de los visitantes asiduos de 
cada re~stro o almacén al tmr mavor. en cuyo seno, 
y por la presión de los otros, iba Menchaca contor
ne3ndo sus ideas generales v adauiriendo el saludable 
sanchismo y la chatura de los esoíritus prácticos, hasta 
el extremo de que varias veces tuvo tentaciones de 
hacerse colocador. Pero por la tarde cambiaba el 
chambergo de Sancho oor la bada de D. Quijote. La 
ducha escocesa del periódico le sacudía los nervios, 
relajados bar el ba!io tibio de la conversación matu
tina, y de nuevo mareaban al ~rande hombre la 
filanttotlla, el pro.,-eso v las grandezas. Su ambición 
y el acicate de las exigencias de Ana, no le permitían 
traba iar pacientemente ni sanear su fortuna, y lo 
llevaron a h Bolsa, donde se estrenó con dos nego
cios !JOCO felices; pero. pensaba descmitarse, y basta 
enrionecerse. gracias a cierras combinaciones que 
merecieron los aolausos de los pontífices 'de !a ""e· 
culación. Y tras de la fortuna se le vela infalible-
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mente de dos a cuatro en la Bolsa, dirigiéndoles pre· 
guntas a los corredores ~y metiendo las narices en todos 
Jos escritorios y corrillos. 

Al verse, cambiaron Jos hermanos una mirada 
rápida e interrogadora. 

-No, no han venido ~dijo ella muy nerviosa-; 
ya ves, nos desprecian . . . y este Menchaca que ase
guraba que allí nos querían tan bien! Su ingenuidad 
me crispa Jos nervios. De este bofetón tiene la culpa 
él sólo. Y o no quería recordarles nuevamente a las 
de Crooker mis jueves. Después de haberme recibido 
en el comedor, dejándome ir sin ofrecerme la casa, 
era de suponer que no vendrían. "¡Ah!, aquí no esta· 
mos en el pueblo, seliora nuestra" parecían decirme 
con su estudiada frialdad. Pero a Menchaca se le 
antojó ver en todo figuraciones mías y me ha hecho 
sufrir este segundo desaire. Y el muy estúpido se 
quedará como si tal cosa. Lo he dicho mil veces: ese 
hombre no tiene sangre en las venas. 

Y roja de cólera empezó a pasearse por el come· 
dor, mientras arrugaba nerviosamente entre sus 
pequelias manos el finísimo pafiuelo de batista. 

"Cuando esté sola con él ... " pensó disponiéndose 
a desahogar su despecho sobre las espaldas de Men· 
chaca; "pero tal vez me engafio: ¿cómo es posible 
que habiendo sido tan amables en el pueblo, se 
muestren ahora tan orgullosas?". Y plantándose 
delante de Cado, le preguntó: 

-¿Y tú qué dices? 
-Que no vendrán. No te quepa la menor duda 

de que, a pesar de la popularidad de tu marido y de 
tu elegancia y de tus coches charolados, te desprecian 
altamente. Son personas de buen tono. Hoy dejé caer 
en el almuerzo que las esperabas: Jo dije como una 
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cosa muy natural, sin dar le ninguna importancia al 
asunto. . • pero hicieron como si no me hubieran 
oído, y hasta me pareció que Carola se perrnitia 
sonreir irónicamente. ¿Y de ru entrevista, qué. , • ? 

Ana palideció. 
A fuerza de amenazas y ruegos habla obtenido que 

Arturo le diese una cita. Llevaba el propósito de 
reconquistar lo por medio del terror, pero el ingrato 
presentóse tan sonriente y tan seguro de sí mismo, 
que ella no supo <:ómo empezar. Y rápidamente 
recordó todo lo que le había acaecido por la mafíana. 

Al llegar a la apartada casita que Arturo le designó 
en su billete, abri6se la puerta como por arte de 
magia, y entrando, encontróse en un espacioso y bien 
decorado zaguán, que contrastaba, por su riqueza 
decorativa, con el humilde aspecto exterior del edificio, 
viejo y mal cuidado. Recibióla Arruro como si nada 
de particular hubiera acontecido, y antes que ella lo 
evitase, selló las quejas que iban a salir de su boca, 
con un par de sonoros besos que la hicieron estre
mecer y entornar los ojos. Pas6le luego la mano por 
el talle y la condujo a una habitación amueblada 
con gusto. 

-"¡Qué bien, qué bien te has portado conmigo, 
canalla! Ni siquiera al abandonarme te tomaste el 
trabajo de disculparte, ¡canalla, más que canalla!". 

Y entonces él, sonriendo y con la ruda franqueza 
que tanto la enamoraba, le dijo: 

-'Y tú, en mi lugar, ¿qué hubieras hecho?, ¿qué 
te iba a decir que no fuese pavo, ridículo o infame? 
Temía ofenderte y temía también que te diera por 
el drama y cometieras alguna locurita, y me dije: "Lo 
mejor es cortar por lo sano y no verla hasta que se 
le pase". Por eso no contesté a tus cartas y me hice 
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el sordo hasta que te creí dispuesta a perdonarme y 
tomar las cosas con cierta filosofía. . . como corres· 
ponde a una personita de tu inteligencia y de tu. 
mundo. Y aquí me tienes. 

-"¡Bandido ... !, no sé como tengo la poca ver
güenza de mirarte a la cara. Tú no me quieres ni me 
quisiste nunca; en cambio yo . .. 

-·-s¡- no te quisiera, ¿estaría aquí?, ¿quién me 
obliga? Ya ves como no tienes razón. 

_uy entonces, ¿por qué me abandonaste? 
-"Por parada. . . porque es necesario que cuando 

uno pide la mano de una ni~a rompa con sus amor· 
citos de soltero. . . aunque no sea nada más que 
por seis _meses. 

-"¡Bribón ... ! ¿Y la otra? 
Arturo frunció las cejas. 
-"De la otra no hablemos, porque, porque .•. 

tú eres demasiado discreta para pedirme explicaciones 
sobre ese punto. No debemos tocarlo. ¿Te hablo yo 
alguna vez de tu marido? Dejemos en paz las cosas ... 
sagradas, y hablemos de nosotros mismos, que es lo 
que más nos interesa, ¡eh! ;Conformes? Bueno, así 
te quiero, inteligente y superior. . . Y ahora dé jame 
que te bese el hociquito v las orejitas monas" -y 
sentándola sobre sus rodillas, empezó ·a acariciarla 
y murmurarle al oído las palabras de fuego y las 
mieles del amor. 

Ana no pudo resistir, y en lugar de imnonerle su 
voluntad, como se habfa pronuesto, acebtó las migaias 
de amor que él le arroiaba, aviniéndose a acudir 
todos los miércoles y sábados a aquel rincondto miste
rioso, amneblado con coquetería, donde todo convi
daba a la molicie y donde otras hermosas habían 
dejado flotando en el aire sus perfumes predilectos. 
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Avergonzándose de su propia debilidad, se puso 
muy colorada y no atinó a responder a la pregunta 
de Cacio. 

-Apuesto -aventuró éste con la expresión irónica 
que tan antipático lo hacía- a que te has dejado 
embaucar, ya que has concluido por obedecer todas 
sus órdenes -y luego díjose para su sayo:- ¡"Necias 

. p• muJeres . . 
-Sí, he cedido, ¿y qué iba a hacer? Las amenazas 

son inútiles, el temor de un escándalo ni siqniera lo 
haría pestañear, y lo que no consiga de él por medios 
suaves, es inútil esperarlo de ninguna otra manera. 
Lo conozco perfectamente. -

-¿Entonces ... ? -dijo él, y con verdadero dis
gusto observó el rostro de su hermana, transfigurado 
en aquel preciso instante por el recuerdo agridulce 
del amor clandestino. 

Ana agregó: 
-Mientras él me qniera no se ha perdido todo. 

¡Quién sabe, puede ser que ... ! En fin, yo hJgo 
- lo que puedo. ¿No hemos convenido en que, sin 

preocupaciones, arrimarla cada uno el ascua a su 
¡ardina? Entonces, ¿por qué me miras así? -le pre-

- guntó, desafiándolo con la mirada, y luego, con la 
impudicia de la mujer que no puede ocultar sus 
faltas, continuó:- Parece que no supieras que lo 
·quiero; -SÍ, lo quiero . .. y si mediras un poco, caerás 
en la cuenta de que, en último caso, no soy yo la 
única culpable. Tú sabes cómo me casé; tú sabes 
que no fue precisamente por mi gusto, sino por resol
ver la situación de todos . . . y sobre todo la tuya, que 
no podías costearte los estudios. Creí que podría 
sacrificarme eternamente y me equivoqué . . . como 
tantas otras. Te suplico, pues, que ceses de dirigirme 
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miraditas despreciativas, porque yo no creo en tuS 
humos de Catón, que, entre paréntesis, te sientan muy 
mal, ni acepto tu desprecio. . • y bonitamente te lo 
devolverla con intereses y codo. 

Endurecidas sus facciones por la cólera, asemejábase 
extraordinariamente a Cacio. Con el pequefio cuerpo 
rígido, dilatadas las ventanillas de la romana nariz 
y contraídos los labios por un gesto duro, la mujer· 
cita del comerciante parecía temible. 

Cado echóse en el sofá. 
"Es de mi raza. . . en medio de todo la prefiero 

así, violenta y perversa antes que estúpida y dichosa" 
se dijo, y después, irritado por el escozor de las pala
bras que ella le había dirigido, agregó fuerte, con el 
avieso intentO de zaherirla y enojarla: 

-Te usará. . . y después, al canasto. 
Vibrando como una cuerda enérgicamente pulsada, 

se acercó a su hermano, que miraba al techo con 
fingida e ,insultante indiferencia, y le escupió al rostro 
estas palabras: 

-El odio contra Arturo te vuelve repugnante de 
maldad y de cobardía. . . Sí, sí; porque es miedo lo 
que él te ha inspirado desde el colegio a fuerza de 
puntapiés. Eres .tan perverso como vil. ¿Cuándo has 
hecho otra cosa que tragarte el desprecio con que 
te trata? ¿Y eres tú el que pretende arrojarme piedras, 
tú que estabas dispuestO, y lo estás aún, a sacar todo 
el partido posible de mis relaciones con Arturo? ¡Bah!, 
¡bah ... ! Yo deshonrándome he logrado su amor, 
y tú arrastrándote como una babosa puerca, ¿qué 
bas conseguido? Una plaza de lacayo ... ¡Pobre infe
liz!, ¡tú si que gozas el destino que mereces! 

Sin cambiar de postura ni alterarse, con terrible 
frialdad repitió él: 
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-Te usará, y luegu al canasto. No es malo Jo 
primero, yo no tengo ciertos escrúpulos; es malo 
Jo segundo, porque revela que ni siquiera sabes 
ser . . . lo que eres. 

Ana tembló de ira y de cera je. Los insultos que 
le cruzaron por las mientes no pudieron salir de su 
garganta oprimida y seca. Dio un paso hacia ade
lante y, por. fin, lanzando un grito, corrió hacia el 
aparador y cogiendo el cuchillo de trinchar, de hoja 
filosa y brillante, acercóse a Cado, descompuesta, 
iracunda, terrible como una loca trágica.. 

-Repite, repite Jo que has dicho -rugió. 
Y Cacio, sosteniendo el fuego de los ojos de Ana, 

brillantes de siniestros designios, pronunció lenra
mente, recalcando bien las sílabas, la más fea y rotpe 
de las palabras que se le pueden dirigir a una mujer. 
Ana hizo una mueca de dolor, levanró el brazo ..• 
y dando una vuelta sobre sí, cayó desplomada. Su 
hermano, volviendo a la vida y deosamente pálido, 
la ruiró un momento de _un modo singular, sin odio 
ni Jásrirna, con indiferencia esrúpida; le quitó luego 
el cuchillo, que Ana oprimía aún en la diestra, y 
después de haberlo considerado un momento a la luz 
amarillenta del gas, salió lentamente del comedor. 

No ignoraba que su proceder era el de un malvado; 
pero lo inducia a obrar así una necesidad imperiosa, 

·irresistible, y además la exrrafia satisfacción, .el gtYW 

caótico y profundo de ser cruel e inhumano. 
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Cado, después de vestir un traje de invierno que 
acababan de traerle de la sastrería, sonrió de satis
facción delante del espejo y se fue a la calle, diri
giéndose con su pasito corto y reposado de persona 
mesurada y circunspecta hacia uno de los principales 
diarios, en el cual, con el beneplácito de Crooker, 
escribia dos y hasra tres articulejos tOdas las mañanas. 
Pagábanle regularmente, y con Jo que de su pluma 
sacaba, y los carrera jes y honorarios que le daba 
a ganar el prócer, vestia a la dernwre, uno de sus 
más grande~ anhelos, e iba realizando algunos ahorros. 
Entre las virrudes de Cacio, contábase la de ser 
extremadamente económico y saber estirar un peso 
basta lo infinito. 

Su traje nuevo le producía intimo gozo. Al pasar 
examinábase en todos Jos ~escaparates y de placer revo
leaba alegremente su bastón de ébano con puño 
de plata. 

Sin saludar a nadie entró en la redacción, y como 
siempre, con petulante parsimonia, que él mismo juz
gaba ridícula, pero de la cual no se apeaba, porque 
en medio de todo lo complacía como el agrio de 
algunos dulces, quitóse el sombrero y los guantes y 
los colocó sobre su mesa de trabajo. En seguida, 
dejando oír una tosecita impertinente, se puso a escribir. 

Los redactores, cronistas y demás embadurna-pape
les, que habían seguidO los movimientos de Cado 
con particular atención, miráronse, sonrieron y tor-
naron luego a su tarea. -
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"¡Qué pensarán esos imbéciles!" se dijo Cado 
observándolos, cuando supuso que ya no lo miraban. 

Borroneó no suelto, incisivo como todos los suyos, 
leyó los diarios, y, como siempre, cuando no tenia 
gana de trabajar, dirigióse a la casa de su superior, 
y sin detenerse en ninguna parte, se fue derecho al 
taller de Guzmán, seguro de encontrar a éste en la 
mecedora fumando su pipa. En efecto, allí estaba, 
pero no sentado en la mecedora, sino de pie frente 
a una gran mesa de pino blanco atestada de cartones 
visto~os, cueros de diferentes colores, pergaminos, 
tarros de cola, tijeras y pinceles. Trabajaba. 

· En la espaciosa pieza, que antes fue desván y era 
al presente taller de encuadernación, mataba Julio su 

·incurable fastidio divagando metódicamente u ocupán· 
dose en algunas rareas de habilidad manual. El dec~ 
rado extravagante de la pieza incitaba su imaginación 
a emprender frecuentes viajes al país maravilloso del . 
ensueño. Las curiosas estampas de Grasser, Mucha y 
Berthon, que cubrian los muros en la amable coro· 
paii.ía de algunas copias del Botticelli, Rossetti y mo
dernos prerrafaelistas; los dibujos . arrancados de 
L'lmag• y L'Hermitage, y diseminados sin orden por 
aqu1 y allá; las vistas de Suiza; los recuerdos de 
viaje del Rhin, del Cairo, del Japón, y las notas, 
apuntes y bocetos de la mano de Julio, produdan 
_al ojo Poco familiarizado con aquel desorden capri· 
choso; el efecto singular, a la vez atrayente y repul· 
sivo, de una danza estrambótica de la belleza. En 
un mueble de Y. F. Oeben auténtico, cuyas curvas 
seductoras y adornos graciosos eran acaso un trasunto 
de las redondeces y triunfante hermosura de la reina 
Pompadour, veíanse hasta dos docenas de retratos y 
miniaturas de mujeres célebres en la historia de la 
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pasión amorosa y de la sensibilidad femenina; un 
armonio Luis XV de teclas amarillas, pulsadas más 
de una vez seguramente por amables marquesas, ocu
paba un ángulo del recinto, y algunos caprichoSOs 
muebles y armas de la admirable civilización morisca, 
concluían de darle al taller el sello de singularidad, 
refinamiento y düettantismo artístico, que era así 
como la materialización del gusto de Guzmán. 

Cerca de la mecedora, en un par de estantes de 
sándalo adosados al muro y tallados por Guzmán, 
tenía éste sus pipas y sus autores predilectos, que él 
mismo había encuadernado de un modo caprichoso, 
según el espíritu de la obra. Las flores del mal de 
Baudelaire, su poeta favorito, lucían una cubierta 
de pergamino, sobre cuyo color, grato al ojo, de marfil 
viejo, ostentaban sus tintas inquietantes, ora calientes 
como una gota de sangre, ora lívidas y cadavéricas, 
el lorus, los asfodelos, las mandrágoras, las adormi
deras y otras de esas flores extrafias que turban el 
ánimo como una mirada de mujer. En el medio, 
en oro mate, reposaba en la actitud de una esfinge, 
el gato que obsedía al poeta maldito. 

Las orejas tiesas y los ojos llenos de luz y de 
misterio producían irresistible atracción y vaga inquie
tud. Junto a Las flores del mal, en no menos origi
nales encuadernaciones, entre las que predominaban 
el pergamino y el cuero, por prestarse más a cual
quiera ornamentaCión, veíanse Las confesiones de Juan 
Jacobo, el Adolfo de Benjamín Constant, el Diario 
de María Bashkirseff, el Diluio intimo de Jorge Fede
rico Amiel, y en fin, toda la dolorosa pléyade de las 
almas atormentadas o tristes de los sensitivos, con los 
cuales gustaba Guzmán de vivir en íntima y perpetua 
comW1icación. 
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El mandil de pafio oscuro que casi le llegaba 
a: los pies, contribuía a que pareciera el rostro de 
Guzmán ajado y descolorido, más pálido y anguloso. 

· No obstante había cambiado mucho. La frente, que 
chocaba por su extraordinaria blancura, habíase agran
dado, merced a la temprana calvicie que la dejaba 
avanzar hasta la mollera; tenía las mejillas hundidas; 
el pliegc.e de Jos labios, antes gracioso y sensual, 
aparecía distendido como por uri relajamiento de las 
fibras musculares, muy frecuentes en las corresanas y 
en Jos sibaritaS que abusan del placer, y Jos ojos ya 

, despedían luces como Jos diamantes, ya &emejaban 
dos globos sin brillo, comunicándole a la fisonomía 
roda el aspectO de cansancio y de exaltación a la 
vez de las personas que no rigen de la cabeza. 

El instinto que nos arrastra a buscar en el alma 
de otros Ja8 huellas indelebles que dejan en el alína 
propia las ufias corvas del padecimiento, los atraía 
y obligaba a pennanecer juntos largas horas, estu
diándose, analizándose. No se amaban ni estimaban 
más que antafio, pero reconocíanse unidos por lazos 
secretos. La inteligencia de Guzmán, complicada ·y 
contradictoria, . y sobre todo su escepticismo e ideas 
disolventes, ejercían sobre Cado fatal atracción a causa 
de que aquietaban sus dudas y escrúpulos más moles
tos y machacones. El trato de ~ Jo fortalecía. 
Y en cuanto a éSte, una a modo de curiosidad lite
raria,· acercábalo a su amigo. En el fondo tenían los 
dos el sentimiento de que estaban de acuenJo, y en 
términos oscuros, pero bien, inteligibles pata ambos, 
confesábanse sus miserias. 

Desde el regreso del pueblo, Julio se habla divor
ciado-más aún de su mujer. La observación de qne 
a Amelia no parecía disgustarla el abandono en que 
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la tenía, ni la libertad en que la dejaba, precipitó el 
fatal enfriamiento. Veíanse muy poco, a las horas de 
las comidas, y no cambiaban otras expresiones que las 
indispensables, y todo esto sin violencia y sin enojo, 
como si siguieran Jos dos una línea de conducta con· 
venida amigablemente. Por lo demás, la inclinación 
de Julio a replegarse sobre sí mismo, manifiesta en 
diversos períodos de su vida, habíase acentuado y se 
acentuaba cada vez más, hasta ·el punto de que el 
roce con las otras criaturas se le volvió repulsivo 
y penoso, no sólo porque lo afligiesen Jos terribles 
dolores de la inteligencia, sino porque lo obcecaban 
preocupaciones fijas como clavos histéricos y fantas· 
mas de ideas que él nece!itaba explicarse y desentrafiar. 

Cuando no iba a la casa de Sara refugiábase en 
el taller, sentábase en la mecedora, cogía una pipa, 
y siguiendo las espirales ascendentes del humo, como 
arrastrado por la onda marina sobre la cubierta de 
un buque hacia países lejanos y maravillosos, perdía 
la noción de la realidad y gozaba el delicioso mareo 
de la vida interior. Las vírgenes de afilados dedos, 
las estampas de expresión errática, los muebles de 
otras épocas, desenvolvían delante de Jos ojos de 
Guzmán algo así como misteriosos paísa jes de ideas 
y sensaciones, por los cuales desfilaban como níveos 
cisnes por la superficie de un lago tranquilo, la larga 
serie de sus deseco oscuros y ansias supremas. 

En aquellos instantes de pereza fecunda, no Jo 
apenaba el disgusto de la vida real, la preocupación 
del mal posible, la terrible angustia del problema -
a resolver, siempre apremiante, y por eso huía de 
sus parientes y relaciones, así como de toda ocupación 
que ·¡eo impidiese vivir en su mundo, mundo fantás
tico, en el que gustaba refugiarse como en su cámara 
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especial 1m fumador de opiO. Y a no leía ni siquiera 
sus autores favoritos. Soñaba con los ojos ~ abienos, 
sólo que, a veces, de las nubes caía a un antro tene
broso de su conciencia, donde se revolvían larvas de 
sentimientos que lo llenaban de pavor. . . Entonces 
un pliegue profundo le parría la frente de marfil. 

-¡Hola, hola! -exclamó G\lzmán al ver a Cado
apuesto a que quiere saber cómo mato al odioso fas
tidio, la hidra de siete cabezas del hombre de hoy ... 
Pues bien: aquí me tiene atareado en fabricarle un 
marco conveniente a la Salomé de Bertbon. V ea a lo 
que he venido a parar. Embelleuo la residencia setio-

~ rial de los Crooker. Sí, colecciono estampas, a las 
cuales yo mismo les pongo marco de fantaSía. Entre 
todas las tareas inútiles que el hombre puede em
prender, ésta es una, que, por su perfecta inutilidad, 
resulta más grave que todas las otras. Sí, colecciono 
estampas y affiches, que durante algún tiempo adornan 
este manicomio artístico; después, cuando ya me han 
dado toda su jugosidad estética y empiezan a fati
garme, los destierro a los dominios de Crooker. Les 
he decorado el vestíbulo, el patio, y ahora les deco
raré los corredores. En materia de gusto y otras futi
lezas, nadie discute mi superioridad -aseguró con 
expresión irónica-. ¡Eh!, ¿qué opina del U'lO que 
hago de mis energías y potencias? -y poniéndose 
repentinamente serio, se dijo:- "¡Bah, bab ... ! ¿Para 
qué amargarme la vida con pueriles escrúpulos? 
Todo es inútil, todo es igual. . . y todo es nada", 
-y volviéndose hacia Cado, ~ agregó sin asomo de 
burla:- Nosotros debíamos pegarnos un tiro, amigo 
Cado ... Efectivamente, no nos queda que hacer otra 
cosa sino eso. 

Se sentaron. 
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-Y o, a pesar de todo, espero aún . . . y eso que 
mi vida es más desesperada que la suya --aseguró 
Cado. 

"¡Pobre diablo!" se dijo Guzmán, "¡si supiera Jo 
que le depara la suerte! Su esperama me inspira la 
misma compasión que al médico las fantasías de los 
tísicos moribundos", y luego en voz alta agregó, recor
dando el largo palique filosófico que habían tenido 
dias atrás: 

-Sólo pueden esperar los que son capaces de un 
aeto voluntario. ¿A qué se reduce la esperama sin 
esa cerreta? 

Cargó su pipa y afiadió, fijando en las pupilas de 
Cado sus pupilas ardientes: 

-Pero .. : ¿usted es capaz de una volición viril? 
Yo confieso mi impotencia. Delante del Rubicón 
permanecería perplejo, analizaría, razonarla. . . los 
viriles no son así; y de ellos es el mundo, sólo de 
ellos. Yo he dejado de tener ilusiones, ¿entiende?, 
desde que me dije: "Como a todo hombre, un día 
se te presentará la ocasión de jugar a una carta el 
porvenir, y bien, por cobardía no harás la jugada". 
No, no la haré, y sólo los que pasan el Rubicón 
llegan a ser Césares. 

Cado se revolvió en la silla, se rascó la frente y 
luego, acercándose a Julio, con el acento del que 
hace una terrible confesión, dijo: 

-Pues bien, si el caso llega, yo ... haré la jugada. 
Ambos palidecieron, y a Julio le pareció que escu

chaba latir el corazón de Cado bajo las flamantes 
ropas que éste vestía. 

Después de U:n rato de embarazoso silencio, dijo 
Guzmán, como si hablase para sí: 
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-No, no; usted no será capaz. . . no será capaz, 
aunque sepa que el mundo pertenece a los que se 
apoderan de él lnutalmente. Nosotros no podemos. 
Para saltar por encima de las convenciones humanas, 
se necesita tener, no inteligencia, sino jarretes de 
león. Con el pensamiento, sf, estoy seguro de que 
paJamos todos los límites, pero. . . se detuvo, miró 
a Cado un momento, como si aquilatase su grado 
de comprensión para penerrar el sentido de lo que 
iba a decirle, y muy bajo contiouó: -No creo en 
el monsrruoso edificio de la ley humana, no creo en 
ella, ni en lo demás, ¿entiende? Soy un hombre libre 
de toda esclavitud, y bien. . . a pesar de todo, por 
cobardía, no haré la jugada, que ahora mismo, que 
en este preciso instante se me presenta. Si yo me 
atreviese, si yo tuviese la voluntad férrea de un 
Alejandro, de un Napoleón, de un Calvino, resol
vería en un triquitraque los pavorosos problemas de 
mi existenCia. Como por encanto, mis dolores, mis 
angustias, mis dudas, rrocarfanse en goces y placeres 
venturosos. Pero no haré la jugada -agregó echando 
una gran bocanada de humo-- y arrastraré hasta la 
muerte la existencia que aborrezco. 

Guzmán se estuvo un instante con-los ojos fijos 
en la alforr¡bra y los labios plegados por un gesto 
antipático, cruel. Luego, paseándose muy intranquilo, 
pensó rápidamente: "Y la jugada seda muy natural. .. 
En un naufragio, si alguien se abrazase a mí, emplea
rla, sin asomos de dudas, todos los medios, todas las 
violencias para desprenderme del estorbo y flotar ... 
¿y por qué ha de ser inhumano en el mar de la vida 
aquel acto legítimo? ¿Pero- en -qué estoy-i>ensando? 
¡Yo me volveré loco! -¿Soy efectivamente un ... ?" 
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y pasándose la mano por la sudorosa frente, tornó 
a sentarse. 

Su amigo lo miraba de un modo singular: a todas 
luces la exacerbación de Julio lo complacía. Este lo 
notó, y sentándose de nuevo, se dijo, mientras exami
naba a Cado de pies a cabeza: "Seguramente lo satis
face que me corrompa la misma podredumbre que 
a él; ¿pero es eso verdad?, ¡phss!, él es él y yo soy yo"'. 

--Usted, en mi caso, ¿qué haría? -añadió fuerte, 
mirando a Cado sin pes~ñear. 

-Haría la jugada -respondió Cado después de 
un momento de duda. 

Guzmán sonrió, dióle otra vez fuego a su pipa, y 
cruzando la pierna, repuso: 

-Pero. . . ¿usted sabe de qué se trata? 
-PerfeCtamente. 
-¿Y haría la jugada? 
-Sí. 
-Y o no. . . y no sé por qué, o más bien dicho, 

sé por qué: tengo el corazón cobarde. Pero usted, 
¿cómo puede saber de qué se trata precisamente, 
cuando yo mismo no estoy seguro de lo que pienso? 

Cado sonrió con su mala sonrisa. 
-En el fondo, usted está seguro de lo que 

piensa . .. sólo que no quiere estarlo, por una incom
prensible repugnancia hacia lo que, uciocinando con 
frialdad, cree perfectamente. . . legítimo. No se 
extrañe que yo adivine sus pensamientos; la expli
cación está en que a mí me acometen con frecuencia 
otros semejantes. Sí, conozco sus dolores . . . como 
usted conoce los míos. He _aquí el caso. Sin darles 
a sus sentimientos un alcance extremo, usted quiere 
romper con su pasado violenta y totalmente, para em-
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pezar una vichi nueva. ¿Me equivoco? ¡Hum!, me 
parece que no, ¿eh? 

-Pues bien, no, no se equivoca --<lijo Julio, y 
en un arranque de confianza raro en él, porque no 
le paredan de buen gusto las confidencias sentimen
tales, le refirió a Cado la historia de sus amores y 
las tristeZas que lo atormentaban lejos de la criatura 
adorada. Cado jamás lo habla visto tan verboso. No 
obstante, hablaba sin gesricular, sin descomponerse y 
sin perder la ironía risueña del hombre de mundo 
y la flema aristocrática del perfecto dandy-. A su 
lado -terminó- conozco que mi vida florece como 
las plantas al beso del sol, y que mi alma se ilumina 
con las luces de todos los ideales y de todos los 
amores . . . Porque yo, amigo Cado, llevo en mi, 
a pesar de todo, los gérmenes de los sentimientos 
más delicados que usted puede imaginarse, y eso es 
lo único que me consuela un poco en medio de mi ~ 
ruina. No lo olvide: bajo mi capa de escepticismo y 
perversidad, sólo soy un lirico, un idealista y un román
tico. ¡Si los que me creen seco de alma supieran ... ! 
Cuando apoyó la cabeza en la suya -así pasamos 
largas horas-- la marea del optimismo sube, sube y 
me baña el corazón, y mi pecho se infla como un 
globo pronto a perderse enrre las nubes más blancas 
y distantes .•. Nadie que no haya amado profunda
mente, podrá saber las msas que pasan por mi enton
ces. Pero dospués, al enrrar a esta casa, algo me dice 
que me envilezco. La atmósfera de vulgaridad y 
pequeñez que aquí respiro, me asfixia. Usted lo sabe, 
intelectualmente me son odiosas las personas que no 
son nada ni aspiran a ser nada y que tienen de la 
vida una idea baja y vulgar. Pero no es eso todo: 
ciertos pensamientos, ciertas ideas me persiguen, tne 
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obseden. . . En fin, por escapar al implacable tor
cedor de mis preocupaciones, me encierro entre estas 
cuatro paredes y me embriago con el dolce ¡.., niente, 
como otros con el opio o con el whisky. ¡Pobre vida!, 
¿qué he hecho de ti? ¡Ay!, en las manos de ningún 
Joco, de ningún disoluto fue tan estéril un tesoro, 
como en las mías la riqueza de una generosa juven
tud. Y ahora me queda en el fondo del corazón la 
más envenenada de todas las amarguras: el despecho, 
la rabia contra uno mismo y el terrible come-come 
de no haber llenado ningún fin. Usted odia a Jos 
otros, acaso con razón; los otros son sus enemigos: 
es tremendo. Y o odio a los otros también, pero sobre 
todo me odio, y eso es insufrible, una cosa que no 
deja vivir ... 

Cado suspiró y dijo: 
-Y sin embargo usted tiene dónde recostar la 

cabeza, mientras que yo ... ! ¡Ah! voy a confesarle 
una cosa terrible: yo nunca he escuchado latir el 
corazón de otra ol unísono del mío, yo ignoro lo 
que es una amante, yo ignoro lo que es la amistad, 
yo ignoro lo que es una simpatía. . . No sé por qué, 
pero el hecho es que las demás criaturas me rechazan 
o me acosan como los animales sanos a los animales 
enfermos. A mi no se me escapa esa repulsión, y por 
orgullo les devuelvo la pelota; pero. . . ¡qué triste 
cosa es no poder amar ni hacerse amar, como usted 
me dijo en una memorable noche,. y. qué amargura 
el confesárselo! 

Aquí se le descompuso el rostro, y con expresión 
fiera y enconado acento, prosiguió: 

-U ni> se vuelve malo. El carifío que no puede 
brotar, degenera en odio, y se odia con deleite, 
con fruición, como se hubiese amado con deli-

[ 218 J 



LA RAZA DE CAIN 

cadeza y ternura. Se odia todo: el plácido -cielo 
azul, la mar serena y especialmente la dicha de los 
otros. A esos gordos ventrudos y lucientes que res
piran salud por todos los poros de la piel, les meterla, 
como un puñal en el corazón, mis negros dolores, 
y después les soltaría en el rostro una irónica carca· 
jada. Y eso es justo, altamente justo. ¿Qué depositan 
ellos en el mlo? 

''Su alma resplandece de luces negras como los 
brillantes negros" se di jo Guzmán, recordando las 
palabras de Cado. "¿A dónde llegará esta criatura 
con ese bagaje de rencores. . . y por qué me inspira 
repugnancia, si todo es lo mismo ... ? , pero también 
me inspira compasión; no provocar una simpatla, 
¡pobre paria!", y fuerte dijo, como quien se propone 
consolar: 

. -No me admira lo que me asegura; en cada alma 
sólo nace lo que se siembra, y si no se siernbra nada, 
sólo brotan, como en los terrenos baldíos, espinas y 
male%as. Dolorosa, muy dolorosa es su vida; y sin em
bargo, puede serlo más aún. La mala suerte se ensaña 
con usted. 

Cado palideció, y mirando a Julio con extrafieza, 
preguntóle tartamudeando: 

-Más aún ... ¿por qué? 
-Porque. . . porque debe huir para siempre de su 

· pecho una risueña esperanza . . . Me refiero a Laurita. 
Conozco, amigo Cacio, su secretO . • . y me propongo 
dulcificar en lo posible el golpe que va a recibit. El 
compromiso de Anuro y Laura se ha formalizado, 
fijándose la fecha del casamiento para el veinte de 
octubre. Más vale que se lo diga yo, que no que lo 
sepa por boca de otro. 

Cacio bajó la cabeza y se abstrajo en hondas refle.. 
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xiones. Aunque hacía tiempo que ninguna esperanza 
tenía de reconquistar a Laura, nunca supuso que las 
bodas de ésta ·se efectuasen tan pronto, y confiaba 
secretamente en que un suceso imprevisto, un terre
moto, una catástrofe, cualquier cosa, impediría tal vez 
la realización de aquéllas y la desgracia suya. "No 
debo darme PQr muerto; ¡el destino nos reserva tantas 
sorpresas . .. ! , decíase a menudo para entonar sus 
ánimos, y continuaba representando, aunque muy 
penosamente, su papel de víctima del amor constante. 
La certeza y proximidad del infausto suceso lo ano
nadó. Recordando sus ocho meses de luchas inútiles 
y de esperanzas y desalientos, sustos y tribulaciones, 
sonrió dolorosamente y se dijo: "Es inútil que me 
rebele, resista y me defienda; la desgracia pesa sobre 
mí como una nube de plomo, y a la larga o a la 
corta me ahogará", y mirando siempre al suelo, expuso: 

--Si usted conoce mi secreto, ¿qué le voy a decir? 
Pierdo, no una esperanza, sino mi última esperanza. 
Conquistando la mano de Laurita, pensaba burlar mi 
suerte y satisfacer los anhelos de mi corazón ... , 
porque ha de saber que yo la amo con toda el alma, 
locamente. En cuanto a ella. . . acaso me hubiese 
correspondido, si no se hubiese interpuesto entre los 
dos un hombre que desde niño me es fatal: Arturo. 
El acibar6 mi infancia, demostrándome cruelmente 
mi inferioridad, mi baja condición y mi flaqueza. 
Estrangulando mi orgullo, me volvió raquítico, envi
dioso y miserable. La desconfianza, el miedo de los 
otros y la dnda de mi mismo, de que él me llenó 
el corazón, ha continuado atormentándome siempre, 
y es la causa principal de mis caídas y de mi carác-

- ter débil y arisco. La vileza de mi alma, ¿entiende 
bien?, la vileza de mi alma -repitió con sonrisa 
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sardónica- a él se la debo, porque él me enseñó 
a desprecial:me y odiar mortalmente a lo que era 
causa direcra o indirecta de que yo me despreciara. ~ 
He sido su víctima, el plastrón donde ha ejercitado 
sus puños de Hércules. Y ahora, cuando la suerte 
me ofreda~ a mí, ¡pobre náufrago!, una rabia salva
dora, ~~la única, se presenra él y sonriendo me la 

~ quita, dejándome en medio de la borrasca, mori
bundo~ y sin 1Uilparo. ¡Hem ... ! , analice mis tor
mentos: he creído morir de pena un millón de veces, 
y un millón de veces me ba pasado por la imagi
nación la idea de marar y de mararme. Yo conozco 
la infinita gama de la desesperación y los delirios 
atroces de los celos. Desde cuatro meses atrás, la 
suerte me condena a ser el testigo de los amores de 
Laura y Arturo, el testigo de una dicha que el que 
la goza me roba, brindándome en su lugar la amar
gura, el descontento, el odio: toda la lepra del alma. 
Y yo sufría estoicamente, asido al resto de esperanza 
que acabo de perder, ¿entiende?, que acabo de perder. 
¿No le parece bastante? Cada mirada de él a ella, 
me producía así como el desgarramiento de una 
entraña; cada sonrisa de ella a él, hada correr por 
mis venas plomo derretido y que en mi cabeza agitase 
sus cascabeles la locura. ¡Ah!, sí, es bastante --e íocor

, parándose y gesticulando como un energ4meoo, 
añadió:- Me parece que he adquirido a buen 
ptecio el derecho de rebe/.amie. ¡Sea ... ! -y como 
agorado por esta explosión, sin poder articular una 
palabra más, giró sobre sus talones y automática
mente se encaminó hacia la puerta. De pronto, vol
viendo sobre sus pasos, estrechóle efusivamenre la 
diestra a Julio, que lo miraba con una expresión 
extraña de angustia, y sollozando tornó a salir ... 
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-¡Pobre paria!, ¡pobre paria! -repitió aquél, 
mientras Cado descendía la escalera, vacilando, como 
un ebrio, con el fardo de su dolor. 

• • • 
De vuelta del paseo matinal al Paso del Molino, 

detuvo Arturo el elegante faetón frente a la puerta 
de su casa, en el mismo momento en que salía el 
dependiente de Crooker. Arturo ocupaba el pescante 
junto con Laura, y Amelia y Carola Jos asientos inte
riores. Las tres vestían ricos trajes, adornados de pieles, 
y en el fresco rostro de las nifías lucia el color mate 
velado de las rojas camelias en las mafíanas de 
invierno. 

Cado apresuróse a abrir la portezuela y ofrecerles 
la mano a las sefíoras. Cuando le llegó el turno 
a Laura, cuando los diminutos dedos de ella se apo
yaron en los suyos, faltóle la respiración, se le nubla
ron los ojos y estuvo a punto de desfallecer. 

''Toda la vida inoportuno este pobre diablo" se 
dijo el heredero de Crooker, dirigiéndole al paria una 
mirada dura. Luego, con un gesto imperativo de gran 
sefíor, despidió al cochero, que en el portal esperaba 
siempre el retOrno del coche, y ofreciéndole el brazo 
a su prima, hablando y riendo, avanzaron. delante de 
Amelia y Carola por las escaleras arriba. 

Cado los signió con la mirada hasta perderlos de 
vista. ''Es bastante, es bastante" se dijo luego, y echó 
a andar. 
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En una de sus frecuentes excursiones a las estancias, 
estuvo D. Pedro a punto de ser vlctima de un acci
dente fatal. Al descender del caballo quedóle el pie 
sujeto en el estribo; la bestia se asustó, quiso huir y 
lo hubiera arrastrado causándole una muerte segura; 
si Crooker no hubieta tenido la presencia de espíritu 
de agarrarse· al freno con una mano y con la otra 
desprender la estribera. 

"¡Qué diablo!, tiene uno la vida vendida" se dijo 
al tiempo de sacarse la bota con el estribo, y pensó 
en que, por lo que pudiera tronar, le convenía tener 
arregladas sus cosas. 

Y con el ardor que en las empresas comerciales 
ponía, de vnelta de las estancias atareóse en coocluir 
algunos negocios que tenía pendientes, y,· a punto 
seguido, empero a borronear su testamento. 

Contaba se¡enta y cinco años y nunca se le habla 
pasado por la imaginación la idea de la muerte. ¡Vivía 
tan atareado y se encontraba tan bien entre los 
suyos . . . que no sin un. poco de melancolia arreglaba 
las maletas para el gran· viaje! Pero "era preciso", 
y al Influjo de estas palabras, a las cuales obedecían 
sus nervios como al giíto de ataquen un escoodrón 
bien disciplinado, continuaba su tarea. Con todo, no 
lograba dominar enteramente su murria. '"Mis aspira. 
dones están satisfechas, ya no tengo que hacer ..• 
Arturo se casa y será el nuevo jefe de la familia; 
casi, casi estaré de sobra" se decía vagamente. "Sin 
embargo ... " y con expresión triste quedábase oyendo 
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el canto triunfante de los canarios, que, en lujosas jau· 
las, adornaban el vestíbulo. Durante algunos días, un 
blando sentimentalismo ajeno a la virilidad de Crooker, 
lo llevó a fijarse con particular emoción en ciertos 
objetos que lo acompañaban desde largo tiempo atrás 
y le recordaban su vida de lucha, de traba jo, tan 
grata: a su combatividad nativa. Estando en el escri
torio, no podía menos de dirigir les frecuentes y cari
ñosas miradas a la valija de vaqueta lustrosa por 
largos años de uso, y al recado de cabezadas de plata, 
entreteniéndose al mismo tiempo con más delecta· 
ción que otras veces, en afilar su cortaplumas en la 
gastada piedra que para el caso tenía, en quitarles el 
polvo a las botas con el descolorido pañuelo de 
yerbas, en pegarse los botones y otras tareas pueri
les, que siempre había hecho él por fiO andar inco
modando a la gente. 

Sin pizca de vanidad, por amor al bien tan sólo, 
iba el prócer agrandando diariamente su testamento 
con nuevas mandas y donativos. "Es necesario ser 
humano", se dijo una vez, y obraba en consecuencia, 
derechamente, como todos los hombres de pocas pala
bras y mucha energía. A cada paso recordaba a 
algún pariente o viejo servidor. Por último hacía 
memoria de sus numerosos ahijados, a muchos de los 
cuales les había hecho dar esmerada educación. 
A pesar de eso, se creía en el deber de dejarles 
algo aún. 

Un día, que pensaba casualmente en Menchaca, 
acertó a presentarse el filántropo, quien, cansado de 
esperar la visita de la familia de Crooker, venía 
dispuesto. a darlo sus quejas a D. Pedro, de cuya 
modestia y sencillo corazón lo esperaba todo. Sin 
embargo, no atacó el asunto de frente. Como si 
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pretendiera .deslumbrar a su padrino, dejóle entrever 
con mafia la ·importancia social que iba adquiriendo, 
y luego, traS algonas digresiones, se arrancó a. ha· 
b!arle de ·sus sooados triunfos en la prensa y de las 
esperanzas que le daban los que. iban olfateando, 
como buenos. sabuesos de los negocios que eran, la 
calidad y· valor de las aptitudes por él poseídas. Y en 
este punto, dejándose arrastrar por su imaginación 
y por el deseo de excitar el interés de Crooker, que 
lo oía con grande indiferencia, revolviendo papeles, 
cit6 varias propuestas fantásticas, que, según él, aca· 
baban de presentarle fuertes capitalistas. El acauda· 
lado estanciero ·sonrió y se dijo: . "Este pobre diablo 
está loco". · 

Menchaca, padeciendo extraña exaltaei6n, siguió 
hablando, hablando, y, cuanto más hablaba, menos 
convencía a Crooker, que jamás pudo creer en el 
talento, ni en los triunfos, ni en la grande"B. de 
Menchaca. Al contrario, la vanidad y farolería de 
éSte tenían la ulipa de que Jo despreciara un poco, 
como a todos los charlatanes, la única especie de 
hombres que le era insufrible. Su sinceridad le impe
día disculparlos. 

-He· sido muy bien recibido ---cootinuó Meo
chaca, ensayando una sonrisa de hombre superior, y. 
pareciéndole presuntuosa la frase, se puso muy co
lorado. -Si usted leyera El Siglo . .. 

-¡Phss ... ! tengo mucho que hacet -inretrum· 
pió D. Pedro. 

- ... Además, he adquirido muy buenas relacio
nes comerciales y , sociales también. Ana empieza a 
tratarse ·coo lo mejor y está muy contenta. Para que 
su gozo sea completo, sólo nos falta que su gente 
honre nuestro humüde hogflf' . •. Eso la llenarla de 
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satisfacción •.. ; usted sabe, los pobres. • • Y a la 
verdad, nos ha extrañado mucho no ver a sus niñas 
por nuestra casa. Nosotros creíamos. . • era de supo
ner. . . en una palabra, nos hubiera enorgullecido 
tanto recibirlas ... ! 

Y como el obstinado silencio de Crooker lo lle
nase ~de incertidumbres e indujera a pensar en mil 
cosas trisres, lo aplastó un grande y repentino des
aliento, semejante al que lo había acometido a la 
salida del pueblo, y sin poder contenerse dijo, ha
blando con sinceridad por primera vez desde que 
estaba allí: 

-Por Jo que veo. • . usted, padrino, tksg{Jrueba 
mi conducta. 

Crooker se quitó los lentes, miró a Menchaca de 
un modo particular, y después dí jo le entre severo y 
compasivo: 

--sí, desapruebo tu conducta. 
Menchaca trató de disimular su emoción y sonreír, 

pero no pudo, y permaneció con el rastra crispado 
por una mueca dolorosa. Después de algunos segun
dos, que le parecieron siglos, haciendo un esfuerzo 
titánico logró articular: 

--sospechaba que usred ~ me había retirado su 
estimación, y que ahora tenía la desgracia de ser le .•. 
antipático. 

Crooker sonrió, meneó la cabeza y repuso dulci
ficaodo la voz: 

-Te equivocas, che; yo no te quiero mal, y creo 
haberte dado algunas pruebas . . • Nadie mejor que 
yo estima tus buenas cualidades, pero no te ocultaré 
tampoco, que a nadie le son más antipáticas que a 
mi tus . . . ridiculeces. V ea que te llevan a la ruina ..• 
y en el fondo tú crees lo mismo, y por eso precisa-
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mente, porque reronotes que es justa, te molesta mi 
muda denprobación. Si, yo nunca he mirado con 
buenos ojos ni tu vani<kd ni tus debilidades, y tú Jo 
sabes· bien¡ no sé por qué, pues, te asombras. Cuando 
dices que ya ·no te estimo y que me eres antipático, 
procuras engafíarte, porque tú no ignoras que Jo que 
yó no estimo es otra cosa. , , 

Y con acento ca& vez más grave, pero sin dejar 
la sonrisita que en sus labios era signo cierro de 
irritación, continuó: 

:..... Y o te he protegido, yo te he hecho un hombre 
y no puedo reirme de ti como Jos otros. De ahí que 
te hable claramente; yo no puedo obrar de otro 
modo. Seria para mi un verdadero cargo de concien
cia no decirte Jo que a mi entender re perjudica. 
Es preciso que Jo sepas: tu vanilid te acarrea muchos 
males. , , te convierte en un botarate. ¿Qué son tus 
artículos sino pura botaratería y afán de exhibición? 
¿Estás seguro, acaso, de lo que dices? ¿Crees teal· 
mente que puedes ilustrar a los otros? ¿Supones que 
tienes la sóli<k preparación que es necesaria para 
dirigirte a kts masas, como tú dices? Si conservas un 
resto de bilett sentido, no puedes creerlo, y si no 
creyéndolo escribes a ttoche y moche, ¿cuál es tu 
conducta sino la de un botarate? ¡Bah, bah ... ! deja 
eso de ilustrar a las masas para quien pueda hacerlo, 
y no te- ertvanezcas por los embusteros elogios de Jos · 
periodistas, porque Jos periodistas mienten que se las 
pelan. No hay pavada ni mentira que no apadrinen. 
Y a ti todo se te hace sustancia ... como a las muje
res cuando alguien les dice que son ideales, divinas, 
y otras bobadas. Vuelve en ti y ten un poco de 
sentido práctico, porque tu bambolla va a acarrearte 
males peores que la burla de las gentes. . . si no te 

[227} 



CARLOS RBYLES 

los ha aciUTeado ya. Yo sé de buena fuente que rus 
asuntos no andan bien, que en la Bolsa has recibido 
dos o tres gelpes buenos; yo sé que pasas ciertos 
apuros, y sin embargo, por el afán de figurar, derro
chas el capitalito que a fuerza de trabajo lograste 
reunir, y te permites ciertOS lujos que de ninguna 
manera están en relación con tu posición social ni . 
coo 'tU' ·fortUna. ¿A dónde va a conducirte tu pícara 
vanidad? 

Al olr estas palabras, que Crooker pronunció 
mirando fijamente a Menchaca, éste se puso lívido. 

-Contraerás deudas, luego no podrás cumplir tus 
compromisos y. vivirás en una perpetua mentira ... 
Y o, ell tu caso, no hubiera salido del pueblo, y 
viviría allí modestamente, como corresponde a un 
hombre humilde y sin fortuna. Acaricia todas las 
aspiraciones que quieras, pero no te metas en danzas 
antes de crearte una posición independiente; el resto 
vendrá por sí solo. 

Contra lo que esperaba, su abi jado permaneció 
mohíno y silencioso. Las palabras de Crooker res· 
pondían tan bien a los propios sentimientos de 
Menchaca y removían tan profundamente las dudas 
y tristes presentimientos del comerciante, que ni por 
soñación se le ocurrió a éste seguir representando 
un papel Inútil ya y que por añadidura le daba 
náuseas. Estaba hastiado, realmente hastiado de co
medias y mentiras, y érale imposible fíngir, pues 
que, desde algunos días a aquella parte, lo acosaba 
la necesiQad de ser sincero, que acometernos suele 
en los momeru;o¡ difíciles de la existencia. 

"Quizá. su situación es más grave de lo que yo 
suponía», •e dijo Crooker, examinando detenidamente 
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· a M~ndta<;a, y tuvo el temOr de haQer sido ~bl:aQo 
·duro con él. 

-:Éste munnw:ó al fin: 
-¡ Vol'i'er al pueblo ... ! ¡Ana jamás se resign¡otá 

:..-•· . ás ' a eso; 1~, Jam. •••• 
Entonces el rostro de D. Pedro adquirió una 

el<presión dudsüna, como les acontece por lo común 
a las pemonas de carácter suave y bonachón· en los 
_ raros moment08 de cólera. 

-¿Y quién lleva los pantalones: tú o tu muje1? 
·-dijo <:an seq1,1edad desusada. 

Menchaca · pensó en mentir; pero, enconrrándese 
sin fuerzas para representar una comedia que- repug

- naba a su corazón, dijo todo agitado: 
_ -¡Ay ... ! , don Pedro, yo soy muy infeLiz ..• JDi 

-mujer 110 me quiere, no me ha querido nunca, a 
- pesar de q11e por ella he llevado a cabo .toda clase 

de loClil'as ••• No, no me qui<>re, y a mi, sin. embar
go, me es impoMble vivir sin ella! ¿Qué partido 
tomar?, ¿cómo disgustada? ¿y si. quiere separarse ... ? 
¡Ah, imposible, imposible! Ya, ya sé lo que va a decir; 
sé que el- marido ... , pero yo la quiero demasiado; 
ella lo sabe, y sabe también que por no causarle¡ un 
disgusto sería capaz de cualquier cOBa, si, de cual
quier cosa -repitió, mirando obstiruidamellle la 
punta de sus botines-. A pesar de todo le he ha
blado. . . le he dicho que me arruino sin· remédio; 
ella lo sabe, ella lo sabe bien, sólo que no ptlede 
olledecerme: su pasión por- el lujo es más grande 
que sus- buenos deseos. No, no puede obedecerme, 
al contrario, se iMita a Jo mejor y me acusa de poco 
hábil en los negocios; me dice que tengo el iW81o 
galtmá&eo y que no sé proporcionarle Jo que le 
hubiese proporcionado cualquier otro. . . Y tal vez 
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tiene razón . . . sólo que no debla decírmelo. ¿No 
es injusto que me hable así, ella. . . ella, por quien 
lo he dado todo? Ana ha nacido para brillar; quizá 
merece un hombre más, más. . . sin embargo, si me 
quisiera, ¡ah ..• ! -y un sollozo le estranguló las 
palabras en la garganta. 

Crooker lo consideraba con profunda pena. Su 
mirada triste pareda decir: "He ahí en lo que con
vierte la mujer al hombre". Esforzándose para domi
nar su einoción, dijo: 

-No te aflijas: tcdo puede arreglarse; puesto 
que tú mismo comprendes que vas por mal camino, 
todo puede arreglarse. 

Menchaca sacudió la cabeza. 
-No, no; soy un hombre al agua. 
-Déjate de zoncer(l.f; tú eres sólo. . . un marido 

débil, y corres la suerte de todos los maridos débiles; 
pero en la mano tienes el remedio. Debes ser hom
bre. Háblale a tu mujer seriamente; obllgala a 
entrar por vereda. . . aunque se resista. Piensa que 
es necesario, no sólo para salvarre de la ruina, a 
que sus locuras te van conduciendo, sino para evitar 
otros Jilll.les bastante peores. 

D. Pedro, a pesar de haber sido un hombre de 
no escasa forruna entre las mujeres, abrigaba cierta 
tirria contra ellas. Más bien dicho, no le eran anti
páticas las mujeres, sino lo femenino: la disimula
ción, la mentira, la debilidad, la inconstancia y las 
puerilidades y pequefíeces de la mujer. Todo lo cual 
no le había impedido quererlas hasta el punte de 
ser las faldas su única flaqueza; pero en cierro te
rreno, en los negocios, en los asuntos graves, no 
quería saber nada con las sefíoras. "Son ignoranteS 
y desconfiadas, y lo ofenden a uno a cada paso" solla 
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decir. En el fondo las tenía por nifíos grandes, inca
paces de ningw>a tarea seria, y útiles tan sólo para 
tener hijos y gastar dinero. 

-Mi mal no tiene cura; soy un hombre al agua 
-repitió Menchaca con un descorazonamiento que 
hacía realmente dafio. 

-¿Quiere decir que eres incapaz de hacer. . • lo 
que cualquiera harfa en tu caso? ¿Sabes de lo que 
se rrata? Tu mujer empieza a ser señalada con el 
dedo -<fijo Crooker, perdiendo nuevamente su cal
ma habitual-, ¿y tú no tomas ninguna medida? 
¿Estás, por ventura, resignado a dejarte cubrir de 
vergüenza? 

Con el tono del reo que ha perdido toda espe
ranza y se abandona a su dolor, contestó el comer
ciante bajando la cabeza, al mismo tiempo que sus· 
ojos grandes y celestes se llenaban de lágritnas. 

-Contra ella ... ¿qué voy a hacer? 
-¿Pero tú sabes Jo que se dice?. ¿Eres, entonces, 

un marido: . . complaciente? 
Menchaca se puso rojo como la grana y luego 

densamente pálido; sus párpados empezaron a batir 
como las alas de un tente en el aire, y la boca se le 
diotendió enormemente. Después de algunos instantes, 
escondiendo la cabeza entre las manos, estalló en 
desgarradores sollozos que le sacudían todo el cuerpo. 

-¡Ah .•. ! --exclamó Ctooker con expresión inde
finible de piedad y repugnancia al mismo tiempo. 

El hombre fuerte, habituado a luchar y vencer, 
gracias a los prodigiosos esfuerzos de su voluntad, 
adiestrada como un caballo ·de circo, obediente a las 
menores indicaciones de la espuela, no podía com
prender las debilidades ni flaquezas de Menchaca. 
Con itnpaciencia se paró y empezó a pasearse. 
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-Y o, en tu lugar --di jo después de un rato, dete
niéndose delante de Menchaca- haría una cosa muy 
distinta de la que tú haces. Las lágrimas se quedan 
para las mujeres. ¿Qué clase de hombre eres tú? 

Entonces Menchaca prorrumpió, abriendo los 
brazos: 

-¡Un hombre desdichado! Mi infelicidad no tiene 
límites; usred no lo sabe todo. ¡Si usted supiera a lo 
que ... ! -Pasóse la mano por la frente y prosi
guió:- Usred ha sido para mi un verdadero padre, 
y con usted quiero desahogar mi corazón. . . Muchas 
veces pensé hacerlo, pero la vergüenza, el amor 
propio, d temor de parecerle ridículo, porque ahora 
yo mismo me encuentro ridículo. . . Sin embargo, 
lo haré, si, lo haré. Conozco que sin eso no podría 
vivir. Me avergonzaba la idea de decirle: "Don 
Pedro, mi posición social es pura fantasmagoría; 
necesito que otra vez me ayude y me aconseje" sí, 
me avergonzaba, porque en un tiempo tuve la petu
lancia. . . tuve la petulancia -repitió, tragando 
saliva- de creerme igual a usted . . . ¡Cuántas zon
ceras me ha hecho cometer mi vanidad!, ¡y si fueran 
sólo zonceras . .. ! Mi mujer supo explotar esa vanidad 
para satisfacer sus caprichos de lujo y ostentación. 
Es una cosa que la domina, y yo hubiera dado mi 
vida, ¡ah!, en fin. . . Me salí de mi órbita, gasté 
lo que no podía, abandoné el pueblo, llorando, sí 
sefior, no me avergüenzo de decirlo, llorando, pero 
lo abandoné: Yo la complacía de miedo que se sulfu
rase y lo echara todo a rodar, y también por amor 
propio, porque me llenaba de orgullo que mi mujer
cita figurase entre las primeras. ¡Cuánto gozaba 
ruando la veía como- un~ reina en sU victoria relu~ 
dente ... ! , y después, como la quería tanto, no podJa 
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· -negat.'le nada de lo que otro hubiera podido ofrecerle. 
Y o siempre he sido celoso de ese orro superior a mí 
con el cual hubiera podido casarse . . . Ella, don Pedw, 

_ es hecha de otra masa que yo. . . Comprend<> que 
merece orro marido más. . . Por otra parte, procu
raba que me quisiera; eso es jusro, ¿no le parece? 
Su amm me era más necesario que el pan. Y satis· 
facía rodos sus anrojos por obtener una sonrisa ... 
Usted se ha fijado bien en su sonrisa ... ¡Dios mío!, 
por verla sonreír siempre, vendí mi casita, traspasé 
mi negocio y me metl en la Bolsa. L. culpa no es 
de ella: yo la he mimado más de lo que debía. ¿A qué 
mujer no le gusta lucir y ..• ? , el caso es que me 
metí en la Bolsa. 

Al llegar aquí, Menchaca se puso ran pálido, que 
Ctooker creyó que iba a desfallecer. Su palabra se 

. hizo más difícil, tartamudeaba más, y las manos corras 
y carnosas, empezaron a temblar le de un modo· que 
movía a compasión. 

-En un momento de apuro, para pagar una dife
rencia, medio loco, cometí una acción. . . una baja 
acción, que usted ni nadie puede perdonar. {No 
adivina ... ? -di jo mirando a Crooker con ojos 
extraviados--. ¡Quién me hubiese dicho que. . . ¡ah, 
ah ... ! -y levantándose y dejando caer los brazos 
a lo largo del cuerpo, balbuceó:- Don Pedro, yo 
soy . . . sí, yo soy Jo que usted no puede imaginarse; 
no merezco, sin embargo. . . pero no, no tellgo dis
culpa! -y con voz casi imperceptible confesóle:
y o he falsificado su firma ... 

Mesándose el cabello cayó desplomado sobre el 
sillón. Y sin variar de postura, con las piernas esti
radas, los ojos fijos en la- alfombra y la barba hun
dida: en el pecho, permaneció algunos minutos. Luego, 
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poniéndose de pie y mirando a su padrino, pensó: 
"Es singular, no dice nada: ¿por qué no me hace 
prender?, ¿no pertenezco a la justicia?, ¡y por qué no 
se enoja? Su compasión me hace más daño que ... ". 

-Tenia la intención -expuso después-- de res· 
catar el vale antes del vencimiento, y lo desconté 
donde otras veces he ido con su firma. Otras opera· 
ciones desgraciadas me comprometieron más, cada vez 
más . . . quise desquitarme, y peor, y ahora. . . le 
juro, don Pedro, que le digo la verdad . . . pero, no 
imporra: tengo que entenderme con la justicia. 
Estoy dispuesto a seguirlo. 

-Déjate de locuras: tú bien sabes que yo no te voy 
a entregar a la justicia; cálmate y no te apures: todo se 
arreglará. Has esrado a punto de perderte ... pero ya no 
tienes nada~que temer. El vale lo tengo yo. El tenedor 
abrigaba sus dudas; me lo trajo, reconocí mi firma, y 
diciéndole que lo habla hecho en un momento de 
apuro, y que como faltaban pocos dlas pata que ven· 
ciera se lo iba a pagar, pude recoger lo. Ahf lo tienes 
-añadió entregándole un papel que sacó de su car· 
tera-. Te lo doy porque sé que nunca volverás a ... 
y porque sé también que tú no tienes la culpa; la 
culpa la tiene ... En fin, ¡para qué hablar más ... ? 

Mientras Crooker decía lo que antecede, el comer· 
ciante abría y cerraba la boca y agitaba los brazos 
con viva inquietUd. Por último, sin poder articular 
una sola palabra, dejó caer la cabeza sobre el respaldo 
del sillón, y por sus mejillas empezaron a correr las 
lágrimas, lágrimas de gratirud, de desaliento y también 
de lástima hacia sí mismo. Las priva_ciones, los sacri~ 
ficios, las penurias pasadas para labrar una pequefia 
forruna y ofrecérsela junto con su nombre, a la 
mujer querida, desfilaron rápidamente por su me-
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maria. Velase en el almacén, durmiendo sobre un 
catre pelado, solo, sin dependientes, llevando rodo 
el peso del servicio y hasta guisándose la comida para 
ahorrar algunos reales y aumentar su tesoro. ¡La 

, comida!, :el triste pucherito que, a veces, ¡ay!, muy 
frecuentemente, humedecían las lágrimas que le arran
caban los coqueteos de su novia. ¡Cuánto habla 
hecho para conquistar aquel corazón ligero y rebelde, 
y qué amarguras no le había brindado ella, desde la 
pena de verla arrojar, sin mirarlas, las flores que él 
le ofreda, . hasta el profundo dolor de sorprender en 
los ojos de la ingrata un deseo amoroso que no le . 
inspiraba · él. .. ! Y con voluptuosidad dolorosa 
recordó los desdenes de Ana, y la ligereza ·cruel con 
que hería y hada sangrar su pobre corazón. En los 
bailes, siendo ya su prometida, bailaba con todos 
menos con él; oíalo distraídamente, cuando Menchaca 
le hablaba de su amor; reíase de sus obsequios y fine
zas, y sin embargo, él la amaba cada vez más, siempre 
más . . . Pensando en los anónimos que le delataban 
las relaciones ilícitas de su esposa con Arturo, las 
formidables narices del marido débil empezaron a 
trompetear de un modo risible y conmovedor a la vez. 

Cracker se paseaba de un extremo al otro de la 
pieza. De vez .en cuando le dirigía al abatido comer
ciante una. mirada furtiva, alzaba las cejas con 
expresión elocuente, y continuaba paseándose. 

-Y o no sé si debo permanecer un momentO más 
_en su presencia -balbuceó Menchaca-. ¡Es tan 
despred.:ble mi conducta! ¡Es posible que usted no 
guarde nada contra mí. .. ! ¿Y cómo rehabilitarme 

. ' a sus OJOS .... 
-Cesando de ser un marido débil, suprimiendo 

la causa de tus extravíos. . . -exclamó con firmeza 
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Crooker--. Todo es perdonable, menos el que te 
dejes dominar por tu mujer. Eso no tiene perdón de · 
Dios. Vuelve a ser lo que eras, vuelve al pueblo, 
o mejor aón, abre una casa de comercio en el campo; · 
aón re quedan posibles . . . y si no, yo te ayudaré. -
Quieras que no, Saca a tu mujer de un medio que 
la lllarea y la induce a cometer imperdonables locu
ras. Vende tus coches, tus a:lliajas y tus porquerias, 
y empieza una nueva existencia de trabajo y de reha
bilitación. Aqui tú no puedes vivir, aquí sólo te 
· espera la ruina, y otra cosa peor que la ruina. Y a 
re he dicho que tu mujer empieza a ser señalada 
con el dedo y concluirá por ponerte en ridículo. Es 
tiempo de que tomes medidas enérgicas. 

Menchaca cayó en una especie de repentino embru
tecimiento. El rostro dejó de expresar el dolor, las 
lágrimas cesaron de correr, su mirada torn6se incierta 
e indiferente como la de los idiotas, y una sonrisa 
estúpida le entreabrió los labios. 

Crooker examinaba perplejo al hombre destruido 
por la mujer. "¿Es posible que haya perdido por 
completo su voluntad?" se preguntó, recordando lo 
que era y lo que prometía ser seis aiios antes, aquella 
criatura sin energía al presente, sin fuetzas para rebe
larse contra la pasión que Jo tiranizaba ni contra la 
gangrena moral que le iba manchando de placas 
negras la blancura del alma. 

El comerciante empezó a remover los labios. 
-Ella no me seguirá al pueblo -dí jo como 

hablando- patlJ. si- y yo no podré rehabi!ítarme -y 
alargándole el papel a Crooker, con un ademán de 
autómata, totnó a repetir:- No, no podré rehabili
tarme. Hacia cualquiera cosa; pero rebelarme contra 
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ella no puedo; no me lo exija, porque no puedo ... 
es inútil. · 

Y salió del escritorio con la cabeza gacha y el. 
paso inseguro. 

Y Crooker, después de vacilar un momento, lo 
dejó ir sin decirle una palabra ni tenderle la mano. 
No pudo. · La. debilidad de Menchaca lo sublevaba. 
Asi que se quedó solo, meditó sobre la extraña con-. 
ducra de su abijado, y luego, rompiendo el vale, 
sentóse a · escribir. 

""Sf, eso es lo que debo hacer; no quiero que 
suponga que le guardo rencor" se dijo, y agregó al 
testamento una nueva cláusula, en la que le dejaba 
al marido infeliz una cantidad igual a la del vale 
falsificado, y. además una pensión vitalicia de cin
cuenta pesos por mes. "Con esto tendrá para no 
morirse de hambre" agregó, y tocando el timbre hizo 
llamar a su hijo. 

-Acaba de salir Menchaca en un estado lasti
. moso. . . tú no debes aumentar más aún la desgracia 
de ese infeliz -le dijo sin más ceremonias. Es pre
ciso que rompas las relaciones que yo sé que tienes 
con Ana, ¿entiendes? Ahora no está bien lo que haces. 

-¿Trenes mucho interés en eso, tú? -preguntó 
Artw:O con la amable y al mismo tiempo irónica· 
sonrisa que tanto gustaba a las sefíoras . 

. -Si, es indispensable para el bien de todos, que 
esa historia· termine. 

-Y bien, terminará. 
-¿Me .das tu palabra? 
-Te la doy; 
Y estrechándose la mano se separaron. 
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Mientras Jo que antecede se decían Crooker y 
Arturo, Menchaca avanzaba por la calle del 25 de 
Mayo. Iba muy despacio, atareándose distraídamente 
en no pisar las junturas de las piedras. Llegado que 
hubo al lujoso almacén en que· acostumbraba tomar 
el vermouth y el cocktail, entró, yendo a sentarse, 
no en su sitio de siempre, sino en el ángulo más 
oscuro del espadoso salón, donde algunos parroquia· 
nos jugaban al full-hanJ el precio de lo pedido. 

Menchaca, después de pasear una mirada atónita 
por los cartelones y avisos que cubrían las paredes, 
quedóse con los ojos clavados en el piso cubierto 
de aserrín. 

-Un coctel de ginebra, con poco azúcar y cabe
zón -le dijo al mozo, y poniendo Jos codos sobre 
la mesa, y cogiéndose la cara con ambas manos, se 
éstuvo un buen rato sin pestañear siquiera. 

Después. . . bebió el primer vaso, pidiendo ense
guida otro. El ruido de los dados en las mesas vecinas 
y la entrada de algún nuevo cliente, apartábanlo de 
sus reflexiones, pero sólo por pocos segundos. 

"¡Cómo ríen! ¡Si les pasara lo que a mí. .. ! Ese 
señor que entra con un paquetito en la mano, tiene 
cara de ser dichoso. Debe de ser un buen comilón, 
uno de esos señores que siempre traen de la caUe 
alguna golosina para la mesa. Su mujer, seguramente, 
le dirá: "¿Para qué te has incomodado, bobito?", y 
cariñosamente le dará un tirón de la nariz. En cambio, 
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Ana ••• ", y de nuevo lo invadían sus pensamientos 
tristes. 

Al cabo de una hora quedóse solo, y entonces Plldo 
meditar a sus anchas. El dependiente se babia sentado 
y lela El Siglo. 

"Que tenga voluntad, que me ponga los calzones, 
que me haga obedecer. • • ¡Qué fácil es decirlo ..• ! 
Llevarla a enterrarse al campo ... , ¡pero si al pri
mero que le repugna esa medida tiránica es a ml! 
Y o quisiera verla en un trono, cubierta de oro y de 
brillantes. . • Sin embargo, cuando me arruine del 
todo, no tendré más remedio •.. ¿pero llegará ese 
caso? Si yo tuviese la buena fortuna de pegar un 
golpe en Ja Bolsa. . . ¡Ah!, ¡ah ... ! Lo primero que 
haría. . . se dijo, reanimáodose, "sería comprarle un 
collar de perlas negras. Ahora delira por las perlas 
negras; a mi no me gustan, sin embargo deben de 
tene1' mucho valor, cuando Ana lo dice, .. ! Es cutioso 
el gusto seguro que tiene, en lo que toca a alhajas 
y trajes; ¡cómo habla y distingue de esas cosas ... ! 
La afición de las perlas le viene de la Negri, esa 
artista, esa amigota que no sale de casa y le enseña 
a cantar. ¿Cómo se habrán hecho tan amigas .•• ? 
El collar de la Negri debe de ser falso; pero el que 

-YO le compraría a mi mujercita, ¡hum! Me parece 
que la veo correr hacia el espejo a mirarse sus perlas, 
y refr y salrar de gozo; después ... ¿pero qué podría 
importarme? Por lo pronto .•. Bueno, empiezo a dis
paratar. ¿Es -posible que después de lo que he oído, 
esté pensando en regalarle collares a mi mujer •.• ?", 
y experimentó un aplastamiento dolorosísirno e idén
tico al que sentía siempre cuando entraba en casa 
del dentista para sacarse una muela. 

"El asunto no es ése", prosiguió, "el asunto es que 
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deo.tro de poco no podré darle lo que ella me exige; 
tendrá que pasar ciertas necesidades, y entonces, ¿qué 
sucederá?". Y después de reflexionar un momento 
y preguntarse si sería capaz de abandonarlo, consideró 
con amargura infinita: 

""Sí, seda capaz de abandonarme. . • ¡Ay, Dios 
mío!, tPot qué no me qniere como yo a ella? ¡Si 
yo fuera como él!", y padeció otra vez el penoso 
aplastamiento de antes. 

· .. A él Jo miraba y le sonreía en eL pueblo, de un 
modo característico, como demandándole . gracia .•. 
A mí jamás me ha mirado de esa manera. . . No 
cabe duda: Jo que se dice es cierto" concluyó Meo
chaca, admirándose. él mismo de que tal certeza no 
lo indignase ni enfureciese más. 

Llevóse el vaso a Jos labios, pero estaba vacío. 
Era el tercero. Menchaca pidió otro cocktail, reanu
dando en seguida sus meditaciones. El oculto conven
cimiento de que Ana merecía un marido muy superior. 
a .él, impedía que nacieta en su alma la furia celosa 
del marido engañado. En el fondo, muy en el fondo, 
y sin que él mismo Jo supiera, disculpaba la infamia 
de su mujer, abrigando contra Arturo, en vez de ira, 
una especie de rencor envidioso y otros sentimientos 
os= y complejísimos, que ni acertaba a discernir 
ni daban Jugar a la cólera ni al deseo de venganza • 

.. Sí, todo es verdad, Jo presiento, Jo sé, y sin em
bargo .•. ¡Ah!, ¡qué vil se vuelve el hombre cuando 
ama ·verdaderamente! En vez de quererla menos, la 
qni<ro mucho más; más y más, cuanto más me aflige. 
Es curioso, pero es así. ¿Qué diría a eso Crooker ... ? · 
Y ella, ¡qué cambiada esd.! Ahora no disimula la 
aversión que le inspiro. Su despego es cada día 
mayor; a veces parece que se propone que yo conozca 
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que me detesta: ¿por qué?, ¿qué le he hecho? Satis
fago todos sus gustos; tiene todavía coches, alhajas, 
vestidos de seda; la dejo enteramente libre; va a los 
ensayos con la Negri, y, en fin, .. , es dueña y señora 
de su voluntad: ¿entonces ... ? Acaso todo nace de 
que no es dichosa! seguramente sufre. Y o la he 
sorprendido con Jos ojos llenos de lágrimas. ¿Quién 
la apena? ¡Ah, ah ... ! Si algún día me compara 
a él, sabrá lo que vale el amor de su pobre marido, 
y entonces volverá a mí; y yo .. , ¡qué me importa 
lo que digan!, la perdonaré y la recibiré con Jos 
brazos abiertos" aseguró dejándose mecer por un 
blando sentimentalismo, que no era extraño a los 
vapores del alcohol. "Ella vendrá a mf con los ojos 
bajos y las ropas desgarradas por las zarzas del 
camino .•. " --esta figura se a justaba perfectamente 
a las imágenes que Menchaca iba viendo a medida 
que avanzaba en su discurso-- "y yo le diré: cNo 
te humilles, alma mía, ni me pidas perdón, ni me 
des las gracias; soy yo el q\'e debe dártelas, porque 
en este momento me haces el más dichoso de los 
hombres. ¿Qué tengo que ~echarte en cara?, tú me 
has dado más de lo que yo merezco, mucho más 
de lo que yo podía esperar. ¿Quién soy yo para 
poseer un tesoro semejante? ¡Nena mía!, vámonos, 
vámpnos al campo, donde nadie nos vea; solos los 
dos, seremos felices. Y o no te hablaré de eso, yo lo 
olvidaré todo. ¡Qué me importa lo pasado, si otra vez 
vuelves a ser mía, y mia para siempre, santo cielo!»". 

Y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
"Sólo que el asunto no es ése" recapacitó después 

de apurar un trago. "El asunto es que ella no me 
quiere, que me arruino, y que todos empiezan a seña· 
l,;rla con el dedo. Yo debla ponerme Jos calzones ..• 

[ 241 J 

20 



CARLOS .REYLBS 

pero, ¿si se irrita?, ¿si me et·ha en cara que no sé 
darle la posición que ella merece?, ¿si se decide 
a abandonarme? ¡Ah!, eso no: primero cualquier 
cosa; no puedo vivir sin ella. ¿Qué hacer?, ¿qué 
hacer?" preguntóse con angustia, y desesperadamente 
se dijo por úlrimo, apurando de un golpe el resto 
del vaso: "¡Que sea lo que Dios quiera, con tal 
de tetierla a mi lado ... !". 

Levantóoe, fue hasta la calle, y rornó a desandar 
lo andado, pata tomar de pie, junto al mostrador, 
una copita de ginebra. 

Al pasar por la plaza, el reloj de la Catedral 
marraba- la una. Menchaca lanzó una exclamación 
de sot¡>rtsa y apretó el paso. Sentía la cabeza pesada 
y las piernas flojas, pero interiormente le retooabe. 
el contento. Empezaba a acariciar una resolución, y el 
hecho sólo de resolverse, le producía verdadero gozo. 
Mirando las piedras mojadas por la llu\ria, preparaba 
el spsech que se proponía soltarle a su In u jer. "Pa
rece meotira que haya tenido reparo en hablar clatll
mente, siendo una cosa tan fácil, porque yo wo 
ahora que es una cosa facilísima" se dijo, como si 
ttlltara de disipar sus últimos recelos. "Le hablaré 
como Crooker a mí, paternalmente". 

El cielo tenía el color sucio metálico de una plancha 
de zinc; la lluvia caía fina y monótona, y de cuando 
en cuando un trueno sordo rodaba por encima de las 
a2oreas y hada silbar el aire. Sin cuidarse del agua, 
qoe lo iba pOniendo como una sopa, Menchaca dio 
en detenerse en tod06 los escaparates, para examinar 
detertida.nenre uria serie de baratijas y chucherías en 
las que nunca había parado la atención. CWllldo 
llegó al café que visitaba todos los días de regreso 
de la Bolsa, no pudo menos de entrar y beber des 
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copitas más de ginebra, entablando animada coover
sación con el mozo. Después continuó su camino sin 
detenerse. 

Ana se paseaba impacientemente por el patio. 
Menchaca quiso disculparse, pero se le trabó la 1~. 

-Casualmente hoy, que te había recomendado la 
puntualidad, te largas con dos horas de retraso -dijo 
ella.- ¡Siempre tan oportuno! 

-Me entretuve con unos amigos del airo comer
cio. Además, fui a ver a Crooker, como te prometí, 
¿sabes ... ? 

Ana aguzó el oído. 
--Conversamos largo raro, y pude descubrir la 

causa del descomedimiento col} que nos tratan sus 
hijas ... -dijo, animándose a medida que .hablaba, 
y muy admirado de tener la lengua tan expedita.
"Lo que yo decía:"_ es facilísimo ... " pensó lwego 
para su capote. 

EntrarOn al comedor, seguidos de la sirvienta • 
. -No, yo no almor2aré; puede retirarse- le dijo 

a ésta Menchaca, deseando aprovechar la inusitada elo
cuencia de que se sentía lleno, para decirle sin rodeos 
a su mujer lo que hasta entonces no se había attnido 
a insinuarle siquiera. 

Cerró la puerta, sentóse con toda calma, y cogién
dole la mano a su espooa, que lo miraba sorprendida, 
continuó imitando en lo posible el acenro y el digno 
reposo de Crooker: 

-Ana, ha llegado el momento de que te hable 
seriamente. Empiezan a seflalarte con el dedo. Hasta 
hoy tuve la prudencia de callar; pero mi deber, mi 
honor .... ya ves, Crooker mismo me lo aconseja; 
escucha, son sus palabras: "Este medio no le con
viene a tu mujer; aquí sólo te espera la ruina y la 
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vergüen%8. .•. ", Perdona si te. . . pero el honor es el 
honor, 

U na mirada de Ana le heló la sangre en las venas. 
"Me parece que he ido demasiado lejos" dljose 

Menchaca. 
-¿Qué dices? -exclamó ella, dando un paso hacia 

atrás, para considerar mejor a su marido-, ¿quién 
me señala con el dedo?, ¿y quién lo autoriza a ese 
viejo hugonote a meterse en lo que no le importa? 
¿Conque pretende que me vaya al campo a sembrar 
papas, sin duda ... ! Eso quisiera él, para que no le 
hiciese sombra a sus hijas; pero que espere sentado. 
¿Y qué jerigonza es ésa del deber y del honor? 

-¡Ana, Ana •.. !, tú no ignoras a Jo que me he 
visto obligado por satisfacer tus caprichos ... tú sabes 
que mi mermada fortuna no me--permite gastar la 
cuarta parte de lo que gasto, y tú sabes, también, 
que tengo razones para sospechar -de tu. . • fidelidad. 
-Al pronunciar eStaS palabras su voz convirtióse en 
gemido.- ¿Por qué te haces de nuevas, entonces ... ? 
No me pongas en el caso de decir ciettas cosas .. . 
desagradables. Hasta ahora he pasado por todo, pero 
estoy dispuesto -afiadió envalentonado por la tur
bación de Ana- a no ser más un marido débil; no, 
no y no ... 

Ana no volvía de su asombro. 
-¡Tú has bebido! -exclamó repentinamente y 

y con el tono de la persona a quien se le ocurre 
una idea luminosa . 

....:..¡Yo! -exclamó Menchaca, poniéndose las 
manos abiertas sobre el pecho. 

-5í, tú, y por eso estás tan. . . doctor. Apuesro 
a que has ido a confesarte con Crooker y a ponerme 
en ridículo. SI, seguramente es eso Jo que ha pasado. 
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Le habrás ·referido alguna historia lacrimosa, que es 
tu especialidad, y él entonces se habrá dadn el rono 
de aconsejarte como a una criatura. . . -y empezó 
a pasearse por el comedor, haciendo gaLL y derroche 
de su ira. 

El grande hombre no se encontraba muy a gusro 
e iba perdiendo el aplomo y la soltura con que prin· 
cipió a hablar. La cólera de su mujer desbarataba 
Jos planes de Menchaca y Jo confundía. A decir 
verdad, estaba bien lejos de verla venir a él, como 
imaginó una hora antes, toda llorosa y arrepentida, 
y con las ropttS destrozadas por lttS Zti{I'ZttS del 
camino ... 

-Yo no le he contado ninguna hisroria: él lo 
sabía todo -repuso, abriendo desmesuradamente los 
ojos, Jo cual le daba un aspecto infelicísimo.- Me 
habló de cierta manera, como un padre -afiadió 
enterneciéndose,- y yo le confesé la verdad ... 
Aquello me pesaba sobre ~¡a conciencia, ¿sabes Ana?, 
yo soy un hombre honrado; aquello no me dejaba 
dormir. . . Además, él tenía el vale: ¿qué hacer? 
Despnés me habló de ti, y yo me callé.. . porque 
yo sé lo que se dice, Ana, y no podía protestar: 
sufría demasiado. ¡Si tú supieras ... ! ¿Qué le iba 
a responder? Tu vida disipada da lugar a ciertas 
suposiciones; yo no digo que . . . pero la gente es 
maliciosa. 

. Ana tomó el partido de irritarse, al que con fre· 
cuencia acuden las mujeres cuando no saben cómo 
disimular sus faltas graves. ~ 

-¡Conque tú no dijiste nada! -gritó, volviéndose 
hacia su marido como una hiena.- ¡Conque tú me 
dejas insultar y poner por el suelo sin decir esta boca 
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e~ mla, II]XObándOlo todo con tu silencio! Pero, Señor, 
ene ®mbre se ha vuelro completamente imbécil. 

-¡Ana! ..• 
-.si. rimbécil!, ¡imbécil!, ¡imbécil! -repitió-. 

"Ahora me lo explico todo'' se dijo en seguida, pen· 
~ndo en la carta de Arturo, que acababa de recibir, 
y en la que muy sensata y friamente le decía el 
renorio que iUS relaciones no debían prolongarse ni 
un dla más. "El muy estúpido se habrá dejado tirar 
de la lengua •.• y Crooker le habrá hablado a Artlll"o. 
Eso es lo que ha sucedido. No me quería; mi her· 
mano tenia razón: "Te usará, y al canasto ... ". Ya 
no lo veré, y todo por este cernícalo ... ", e impul· 
sada por el perverso deseo de desahogar en alguien 
su in¡ y de ver sufrir, continuó en voz alta: 

--Cuando me casé debí suponer que, con un 
hombre de tus condiciones, me exponía a ser insul· 
rada impunemente por cualquiera. Estás viendo que 
lo '1ue ellos quieren es ponerme en ridículo y 
hum!llarme, y tú eres tan inocente, tan infeliz, que 
roe~ llevas allí, atada de pies y manos, para que me 
pisoteen a su gusto. ¡Maldita sea la hora en que me 
casé contigo! 

-¡Ana, no digas eso ... ! -exclamó él en tono 
desesperado y suplicante. 

Descubierw el sitio doloroso, continuó ella, embria· 
gándose como si bebiera un vino viejo, con el daño 
que causaba: 

-81, si, si. . . ¡maldita la hora en que me casé!, 
¿qué digo?, ¡en que me casaron contigo!, en que me 
casaron, ¿entiendes?, porque yo, por mi gusto, nunca 
lo hubiera heclto con un hombre tan insignificante 
como tú. . . Sábelo bien: yo nunca te he querido, 
y ahora te abom:zco. 
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-¡Por Dios, por Dios, no me lo digas! --gritaba 
el infeliz coo el rostro bafíado en lágrimas.- Y o 
estoy dispuesto a hacer todo lo que tú quieras, a ser 
ru esclavo, a besar la tierra que tú pisas; pero no 
me digas eso, porque me vuelvo loco: ¡ten piedad 
de mi. .. ! ¡Al!>l, Ana!, escúchame: tú no puedes 
llevar a la ·desesperación a quien te quiere corno te 
quiero yo; mi única alegría eres tú, y tú lo sabes 
bien; mira que muero de pena. ¡Dios de bondad!, 
¿cómo puedes ser tan ingrata? -y el desventurado 
se mesaba los cabellos.- ¡Cómo puede ser tan in· 
gura conmigo, que Jo he dado todo por ella; con· 
migo, que vivo sólo para ella ... ! Ana, si te he ofen· 
dido, perdona. Y o haré lo que tú mandes, pero no 
me digas que me aborreces. ¡Ana!, ¡Ana ... ! 

Con el rostro descompuesto, con el rostro crispado 
por la locw-a de la maldad, prosiguió ella como si 
no lo hubiese oído: 

-Te aborrezco, te detesto y mafíana mismo me 
voy a caso. de mis padres. ¡Tu dolor, tu dolor ... ! , 
¿a mí qué me importa? Aunque te clavaran en una 
cruz, no pagarías bien las sandeces que has herho. 
¡Ponerme en ridfculo!, ¡dejarme humillar!, ¡y todAvía 
darle las gracias ... !, porque yo estoy segura de que 
le has dado la! gracias a Crooker por sus consejos, y 
hasta debes de haber llorado un poquito en sefíal 
de gratitud ... ¡Ah!, ¡qué desgracia puede haber más 
grande qoe la de tener un marido ridículo! ·¡Un 
marido!, ¡un marido!, ¿pero tú, acaso, eres un marido? 
Insultan a !U mujer, y el muy pánfilo da las gracias; 
nos humillan, y el muy alcornoque llora agradecido ... 
¡Y tenías la ridícula vanidad de ser un hombre 
superior, tú, tú! ¡Fuera, perro ... ! Ni siquiera eres 
un hombre. ¡Si fueses un hombre ... ! 
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La ira de verse burlada, junto con otros senti
mientos exasperados, fueron parte a que pasase por su 
imaginación como un relámpago lívido, la idea de 
vengarse. Palideció, contrá jase su boca de un modo 
singularmente antipático, y entamando los ojos se 
dijo, al tiempo que observaba a Menchaca: "¿Este 
será capaz ... ? ", y considerando el abatimiento y la 
flaqueza de aquel hombre destruido por la pasión 
amorosa: "Es un pobre diablo: no será capaz" agregó 
e hizo un gesto de repugnancia y de cólera a la vez. 
Luego, acercándose, arrojóle al rostro estas feas 
palabras, sintiendo un placer neroniano en verlo retor
cerse de dolor como un sarmiento entre las llamas 
e implorar demencia, los brazos tendidos hacia ella, 
los ojos fuera de las órbitas y la boca crispada por 
el gesto angustioso del mártir que padece un tor
mento bárbaro e irresistible y está próximo a perder 
la razón. 

-Si tú fueras un hombre, no habrías dejado insul
tar a tu mujer; pero tú, con tu sangre de pato, lo 
has permitido todo pacientemente; sí, lo has permi
tido todo, hasta que me hicieran la corte en rus 
narices. . . Tú no tienes sangre en las venas, y estoy 
segura de que segnirias tan fresco aunque yo re 
dijese: "Pues bien, lo que dicen es verdad; yo quiero 
a otro, mis besos son de otro y tú e_res un comu ... ". 

Aquí sucedió una rosa grotesca y a la par con
movedora. Menchaca cayó de rodillas y de rodillas 
avanzó hacia Ana, que, como una furia, le seguía 
prodigando el vergonzoso epíteto, al propio tiempo 
que, por huir de ·su esposo, giraba en torno de la mesa. 

-¡No me lo digas, no, no! .•. ¡ten piedad de m!, 
Ana, Ana! . . . -repetía el marido débil, agitando 
las manos abiertas como si quisiera rechazar la paJa-
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bra infamatoria, avispa furiosa que le clavaba el 
envenenado aguijón en el sitio más sensible del alma. 

· Y la extraña, la doloro5a carrera se prolongó por 
algunos instantes, cada vez más grotesca, cada vez 
más conmovedora, hasta que él le dio caza; y abra
zándose loco de dolor a las piernas de su esposa; le 
besó los pies, sollozando y gimiendo como un esclavo 
ruplicante, mientras que ella, erguida, rígida, con la 
victoriosa cabeza echada insolentemente hacia atrás 
y loo nervios tendidos por una emoción suprema, 
ebria, borracha de su extraño poder y poseída por el 
demonio de la perversidad, besaba la carta desdeñosa 
de su amante sonriendo triunfalmente. 
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Cado atravesaba gimiendo su VÍ!# doloros.e. 
Desde que Julio le dio la n<>tic.ia del próximo 

casamiento de Laura; desde que tuvo la desesperada 
certeza de que para él habla roncluido todo, oo vivía, 
sioo que arrastraba la horrible exisrenda de un demo
niaco, de un hombre poseido por los malos espíritus. 
Los imomnios, los malos sueños y las obsesiones fijas 
y violentas, minaban su salud y desataban sus nervios, 
hasta el punto de convertirlo en una especie de fiera 
humana atacada del extrafio mal de Jos elefantes 
solitarios. 

Cuando transitaba por las calles, su expresión hosca 
y el brillo metálico de sus ojos gatunos hacían volver 
los ojos a los transeúntes. Miraba de un modo cho
cante, y sus actitudes y gestos renían algo de raro 
e insólito. Escribiendo monologaba en alta voz, y a 
menudo, sin que nadie Jo irritara, pegábale un pufie

. tazo a la mesa, y encasquerándose el sombrero, salla 
a la calle, dejando bizcos y turulatos a sus compafieros 
de redacción. Con éstas y ottas rarezas y singulari
dades, Jos que lo conodan empezaban a temer por 
el juicio de Cado, equivocadamente, pues jamás sus 
facultades mentales hablan sido más Iúddas que en 
aquellos momentos de crisis amorosa. 

¡El extrafio mal de Jos elefantes solitarios!. 
U na aversión enconada contra todo y contra todos, 

indudalo a huir el trato de los demás mortales. La 
conversación de Ana misma le era insufrible; ya no 
encontraba ningún alivio en confiarle sus dolores ni 

(250] 



LA lL\ZA DE CAIN 

m1 teDerla junto a su lecho en las noches de insom. 
nio, y secretamm~te abrigaba odio contta ella, porque 
no habla sabido retener a Arturo. "La muy eetúpida 
ni sic¡uieta sabe ser . . . lo que es" se repetla, y la 
presencia de Ana, como la de las otras criaturas, 
empezó a ptaducirle tanto y tan vivo malestar, que 
a menudo lo sobrecogían temores, no infundados, 
de perder los estribos y cometer alguna violencia. 
Por no encontrarse ron ella, volvía siempre tanle 
a la casa; asJ romo para conservar a distancia a sus 
compañeros de redacción, no se mezclaba jamás en 
las conversaciones ni bromas de éstoS, y si Jo interfO. 
gaban no reapondia. 

Encontrábase bien tan sólo cuando a altaS horas 
de la noche paseaba por las oscuras y tristes calles de 
la ciudad su sombría desesperación. Del aspecto de 
Cado parecían huir Jos perros y hasta las próstituras, 
las tristes profesionales del amor, cuyo encuentro pro. 
curaba él evitar cuidadosamente. Pocas veces se aven· 
roraba por los bamos bajos. Los portones de hierro 
de los lupanares, Jos rostros cínicos y cubierros de 
polvos, que no ocultan, a pesar de su blancura. cada· 
vérica, las rosas de la tisis ni las violetas de la libf· 
dine; Jos descotes desvergonzados, Jos senos desnudos, 
ofrecidos al vicioso del goce carnal como una canasta 
de frutaS maduras; la beode:. de los bombees y las 
músicas libertinas, lo llenaban de horror y le revol· 
vlan el estómago. Preferia los Jugares apartados, las 
calles solitarias, donde a veces brillaban, romo luces 
diabólicas, los ojos fosforescentes de los gatos de 
andar cauteloso y cuyos maullidos en las azoteas lo 
incitaban a pensar en extrafias y espantables estran· 
gulaciones de nifios y mujeres. • . Las decoraciones 
lúgubres y temerosas, los fondos oscuros de las eece-
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nas de magia y conciliábulos de brujas, convenían 
más que otroS cualesquiera al estado singular de su 
espíritu. 

Las giras eran largas. Alzábase el cuello del gabán, 
metlase las manos en Jos bolsillos, y rumiando sqs 
tristes y ardientes pensamientOs, se deslizaba como 
un alma en pena por las calles más lóbregas. Cuando 
la ira contra la iniquidad de la suerte ciega y loca 
removía los rencores de Cado y le hada Jarír las 
arterias del cuello, dereníase para no ahogarse, y 
respirando ansiosamente, paseaba una mirada de odio 
infinito sobre la ciudad dormida. El suefio plácido, 
la tranquilidad de Jos otros Jo exasperaba. 

"¡Cómo duermen los hijos de Set!, ¡cómo duer
men!, mientras que yo ... " decíase, y crela que aquéllo 
era altamente injusto, y que sus amarguras le daban 
el derecho de cometer toda clase de violencias y atro
cidades. ¡Ah!, si hubiese sido Nerón, para apagar con 
un acto vandálico la sed abrasadora de su alma! 
¡Ah!, ¡si hubiera tenído el fuego del monstruo poeta, 
para reducir a cenizas la odiosa ciudad y entonar 
un bimno salvaje y sublime sobre las desoladas 
ruinas! ·Y· en tales instantes percibía distintamente 
los latidos de su corazón, fuertes y secos. 

En aqueJlos días de delirio, la in justicia de la suerte 
engendró en su pecho, entre multitud de sentimientoS 
execrables, extrafia piedad hacia los hwnildes, piedad 
a la que se mezclaba un grande y repentino respeto 
por el dolor humano. El, que jamás habla hecho 
limosnas, las hada a manos llenas, y su curiosidad 
y lástírna lo llevaban a seguir el paso ridlculo y 
penoso de Jos pordioseros, espiando en la cara rugosa 
y embrutecida de los infelices, las huellas de las arrutr
guras '5' penalidades. Cuando · pedían, encogfasele 
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a Cacio el corazón. Demandaban una limosna humilde
mente, estitando ·¡a huesosa mann; pedianla más con 
1~ ojos enrojecidos que con la voz, y al ver frus
tradas sus esperanzas, suspiraban con resignada tris
reza y seguían paseando sus llagas y úlceras ·por enrre 
la dicha de los. erres, hasta dar con el miserable 
cuerpo en algún infame tugurio .. y hasta alll los 
seguía Cado, gustando cierro placer morboso en 
analizar las miserias de los mendigos y mezclar sus 
propios dolores a Jos dolores de los desheredados 
de la fortuna y de la dicha. 

A pesar de su irritación constante y enojo contra 
Jos hombres, seguía Cado visitando a Julio como de 
costumbre. Sus sentimientos, tocante a éste, no hablan 
variado. Seguía sintiendo la· necesidad de que las 
palabras del ideólogo lo estimuúz.ren y ayw:laJ'an 
a desechar el descontento, el asco que le inspiraban a 
veces, las propias macas y lacerías. Estando solos, 
hablaban en términos vagos, pero que para los dos 
tenían una significación precisa. No ignoraban que, 
sobre un punto capital, estaban de acuerdo, y esro 
contribuía a aclarar ·sus discursos oscuros y palabras 
ambiguas ... Sin embargo, sus conversaciones no eran 
francas nunca. La certeza de que muchos sentimientos 
antagónicos y naturales repugnancias los dividía, 
teníalos sobre sí, y la confesión abortaba siempre, 
dejándoles el alma llena de la sequedad en que se 
resuelven las esperanzas y las efusiones frustradas. 
Muy a menudo permanecían Jos dos silenciosos, 
ariscos y recíprocamente impenetrables. 

Algunos días antes de la boda, operóse en el carác
ter de Cado una transformación inusitada, que no 
pasó inadvertida para Julio, quien se guia en el 
rostro de su amigo los estragos de la lucha interior 
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y el proceso del mtd. Dejó de estar hosco y taci
tul'no, y su aspereza convirtióse en frialdad digna, 
respetuosa y triste. No pareda sino que la ira hubiese 
cedido la plaza a la resignación, y el tumulto del 
alma a la serenidad extraterrena que dar suelen bs 
grandes resoluciones. 

Deepués Guzmán, atando cabos, descubrió en la 
conducta de Cado muchos indicios elocuentes de la 
wlitión fliril. Hablóle éste de la vida, la última vez 
que estuvo en el taller, como un hombre que está 
por encima de ella, y, entre otras cosas, también 
observó en las relaciones de Cado con los Crooker, 
la calma glacial con que aquél seguía los diálogos 
amorosos de Arturo y Laura, y que al posarse sus 
ojos en la joven no brillaban sombriamente como 
antes, sino que los humedecía la ternura y la piedad. 

La víspera de la boda lo encontró un poco más 
nervioso y distraído que en los días anteriores. Sobre 
todo en la comida, la intranquilidad de su amigo llegó 
a inspirar serios temores a Julio. El sirviente reti· 
raba los platos sin que el triste comensal los hubiese 
probaclo siquiera; en cambio, se servía vino con fre
cuencia inaudita, mirando a la novia constantemente, 
como si quisiera grabarse su imagen en el corazón. 
Y eso fue todo lo que pudo observar Guzmán, entre· 
tenido en seguir las conversaciones de las sefioras, 
sefioritas y caballeros que alrededor de la mesa se 
agrupaban. 

A Ctooker se le conocía el gozo por encima de 
la ropa. El oasamiento de Arturo y Laura unía dos 
corazones nobles, dos destinos brillantes y dos for
ruttiiB sólidas, que quedarían en la casa, como quien 
dice, para aumentar el prestigio y el renombre de 
ésra. "Arturo la hará feliz: ya puedo morir tranquilo: 
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estoy satisfecho" decíase Crooker, y mirando con rer
nura a loa novios, agregaba: "Linda pareja. • . no 
sé cuál dé los dos es más bueno, ni a ~uál de los 
dos quiero más: ¡esroy satisfecho, estOy satisfecho!". 

La comida fue muy alegre, no hubo un mwnento 
de fastidio, salvo los diez minutos que duró el Jpuch 
de un f!a.111anre diputado, quien, desde que Jos peri6-
dic06 dieron en la necedad de decirle que era muy 
donoso y travieso, no perdia banquete, ni bautizo, 

· ni entierro, ni ocasión alguna de lucir su verba y su 
ingenio, convirtiéndose con tan desmedido afán de 
hacerse ostensible, en una especie de commis fiOJ<J

grmr de sus dotes y méritos personales. "Esta perfecta 
encarnación del histrionismo político, este gordo feliz 
de cutis luciente y respiración ruidosa, es un cetáceo 
de la· vanidad que. yo debía tener disecado en mi 
museo psíquico" dijose Guzmán, mirándolo con los 
ojos entornados y al mismo tiempo que Cacio, obser· 
vando también al orador, pensaba: "Pavo real, vano 
y vistOSO: si pudiera verterte una gota de mi amar
gura en la copa que bebes, tu visroso plumaje se 
pondrla del color de la pluma de un cuervo, y 
entonces, sí, ~s fácil que tu graznido dijese algo". 

Terminada la comida, pasaron todos al salón, doode 
ya habla una buena cantidad de tertulianos y amigos 
de la casa. Las amiguitas de Laura sonreíaole a ésta 
con cari.llo y envidia a la vez, y a cada momento 
la estrujaban entre sus brazos, murmurándOle al oldo 
inocentes secretos y palabras dulces. Arturo conver
saba cotl unos y con otros como si tal cosa. 

La fiesta íntima fue adquiriendo las proporciones 
de una gran reunión, dejando adivinar a tOdos lo 
que seria el baile del día siguiente. En el momento 
en que lag 11ettUlianoa escuchaban alás absortos a Ull 
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célebre violinista, que nadie supo nunca cómo bahía 
llegado allí, Cacio, deslizándose por las piezas inte
riores, llegó a la habitación de Laura y Carola. Se 
detuvo y aguzó el oído: moribundas, como saliendo 
del fondo de un rio, llegaban hasta él las notas de 
una melodía de Bach, oscura y triste. Cacio tomó 
aliento, y después de descansar breves instantes en la 
akoba, que iluminaba muy débilmente la luz del 
patio, acercóse a tientas casi al lecho de Laura. Con 
mano temblorosa, tanteando aquí y allá, ttató de 
cerciorarse si estaba sobre la mesita de noche la 
copa de leche que Laura tenía costumbre de beber 
antes de- acostarse, y al adquirir la cenitud de ello, 
fue presa de un vivo temblor y de una flojera de 
piernas tal, que tuvo que sentarse en la cama para 
no caer. Y sentado permaneció mucho tiempo, sin 
pensar en nada o pensando vagamente en cosas que 
no tenían ni remota relación con el designio que lo 
había llevado allí. 

"Pero, ¿qué hago?, ¿ya está todo concluido ..• ?" 
se preguntó, y después de reflexionar un momento 
para poner orden en- sus ideas, díjose temblando: 
"No, aun no he concluido. . . y tiemblo como una 
mujerzuela! ¿Seré tan cobarde que •.• ? Sin embargo, 
yo estaba pronto; vamos, debo concluir; pero, ¡Señor!, 
parece que los brazos se me hubieran vuelto de plomo; 
no puedo desabrocharme la levita: es inútil, no puedo. 
Quiere decir que no soy capaz de hacer la iugttda. 
Ella será de él, sus encantos seráu de Arturo, y yo .•. 
¡Ah!, no puede ser: ya es bastante", y como si estos 
pensamientos le hubieran dado fuerzas extraordinarias, 
se puso de pie, desabrochóse rápidamente los boto
nes de la levita, y sacando del bolsillo del chaleco 
un papelito cuidados,.nente doblado, iba a verter los 
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polw. que conl!enía en la copa, cuando crey,6 que 
alguien se acercaba. Deteniéndose, permaneció a!JII:lQ 

clav:ado en su sitio. En efecro, una sirvienta, ec>n una 
bandeja en la mano, pasó a toc!a prisa. Cado respiró, 
y con extrema lucidez, tomando toc!as las pl!lllaU· 
dones imaginables, desdobló el papelito, echando 1cls 
polvos en la copa. 

Luego, Jamando un profundo suspiro, sentóse de 
nuevo en la cama, y como si no corriera n.ingó.u 
riesgo ni tuviera apuro de ninguna clase, se aba& 
dOliÓ a las más encontradas reflexiones. No obslame 
su repentina insensibilidad, dábase exacta ctJenta¡ dill. 
peligro que corría; pero precisamente por CffttKP 
grande y próximo, gozaba cierto placer en aftonarlo 
y RUmentar la angustia· de aquel momento SQpAmQ 
.U m vida. PellliÓ en sus amores, en sus viajes- JIIOl' 
lampa, en las últimas pérdidas y desca!..bms; del 
ÍliiÁturopo, y, poc último, se puso a reflexionar ~ 
lis locnras de Ana, quien, sin freno ni sujecióll detllle 
la ruptura con Arturo, burlábase de todos IDS -
peros y coosideraciones; contraía deudas, porqe el 
brusiUo de m espose, a fuerza de sangrado, Y"' BO 
daba más. de sí,. y no pasaba un dla sin que· diese 
un campana>!é gordo y acrisolase su mela repnmclón. 
''Cu.ande> a Mem:haaa no le quede un cobre, se ltft." 
zatá a la vida alegre la muy sill.vergüeDl!ll; no· me 
&itaba otr.a rosa ..• Pero, (en qué piemo?, yo.• 1!0 
se cye el violin, ya empieza a retirane· lia geme 
¿Me hecho eso? Sí, sÍ': pronto mi Laura •.. ¡llh ••• 1" 
se dijo, experimentando una emoción violenta. 

Un momento después ola, cada vez má! pr6xlma, 
la voz de Carola· y los pasos de ésta y los de algunas 
de sus amigas. "Seguramente vienen al rocador. eswy 
perdido" pensó, ocurriéndosele la salvadora idea de 
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salir por· la puerta que daba al patio; pero en el 
momenro de poner la mano en el pestillo, deruvié
ronse enhente Arturo y Guzmán. "Siempre él'' díjose 
Cado, y la sangre se le heló en las venas. 

Entretanto Carola avanzaba: su charla alegre oíase 
distintamente. Olvidándose del ruido que hacía al 
andar, y a pique de ser descubierto, empezó Cado 
a correr por la alcoba, sin ocurrírsele en donde me
terse, hasta que, recordando que en uno de los rin
cones había una percha cargada de ropa, se ocultó 
detrás de ella. En ese mismo instante se iluminaba 
la pieza contigua, que era la salita particular de 
Laura y Carola. 

Y oprimiéndose el corazón para que sus descom
pasados latidos no lo delatasen, se esruvo alll, mientras 
las niñas examinaban el ajuar de la novia concien
zuda e inteligentemente y con extraordinaria seriedad, 
como si se tratase de vestiduras misteriosas y sagra
das. Eoseguida pasaron al dormitorio en que Cacio 
permanecía escondido, y luego al tocador, iluminando 
todas estas habitaciones. Cado pensó que ya no podría 
salir, y se dijo: "Con tal que no me descubran, ¡qué 
me importa! Después, que sea lo que Dios quiera". 

Así que Carola y sus amigas abandonaron el roca
dor, entró la sirvienta, la cual, canturriando un aire 
de su país, se puso a hacer las camas. El ruido fue 
cesando, oyéronse algunos gol pes de puertas, y por 

·último la casa quedó en silencio. Desde un momento 
antes, cuchicheaban las dos primas en la salita. Revol
vieron nuevamente las prendas del ajuar, que parecían 
tejidas por manos de hadas; examillaron por centé
sima vez el vestido y las puntillas de Inglaterra que 
lo adornaban, y la novia se probó la diadema de 
azahares frente al espejo. 
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-¡Vas a estar divina! -le dijo Carola, y la 
cubrió de besos. 

-¡Qué locas eres! -exclamó Laura apartándola. 
-8i fuese. yo la que me casara, no estaría tan 

contenta. ¡Qué cosa!, yo siempre he pensado más en . 
ti que en mí. En cambio, tú, ¡picarona ••. ! 

-Y o siempre te he querido. 
-¿A mí sola? 
-Y a Arturo, por supuesto. 
-¡Por supuesto, por supuesto •.• ! , yo no he tenído 

ningún por supuesto ... 
-¡Qué chusca!, ¿querías que me casara contigo? 
Carola permaneció callada. 
--Oye -dijo después- si no te casaras con 

Arturo, estaría celosa, pero siendo con él. . . No, no 
puedes imaginarte cómo te quiero. ¡Te juro que es 
una cosa bárbara! 

Laura se echó a reír. 
-5í, ríete cuanto -quieras; en cambio, a mí, muchas 

veces me ha dado miedo ... 
-¡Miedo!, ¿de qué •.. ? 
-No te rías . . . pues me ha dado miedo de ena· 

morarme de ti. 
"-¡Qué loca!, las mujeres no se enamoran de las 

mujeres ... 
-8in embargo, yo he leído. . . dicen que Safo ..• 

Pero mi amor no es así: mi amor nace de ru ~lleza; 
mi orgullo has sido tú. . .. y si eso· me sucedía antes, 
figúrate.qué será ahora, siendo la mujer de mi her
mano y además mi hermana como siempre. . . porque 
tú_serás la misma para mí, ¿no es cierto? 

-¡Boba •.. !, ¡pues no se enternece la muy boba! 
-interrumpió Laura, abrazando a su prima. 

Esta dijo; 
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-Baem, bUIIDD; mada de emociooea, si llO li:Wlana 
amanecerás con los ojos feos. Es necesario,. quiero que 
t1e ¡tl&:litiJl'CS como una lleiaa. Se van a quedar bizcos 
Y' yo 'IV!'"' eSIIai .C de ""gnllollll. Vea, q~ a. despeine 
-Y,·CIII~a S~~Lpr.i=a de la .tlliWO, ~ 
ambas hacia ei; waocl:or. 

Después de aligemmr de llllpa, Laura ocupó ana 
silla enfrente del espejo. Cacio, olv.idado por entero 
de la dificil situación ea que e em~;amuba., 130 per<lia 
UR lllllio der:alle de ~la escena, ~lo todo 
desde su escondite con partkulac Íllll!lé!. El único 
senrimien1!llllcirJh>OOSI) que lo embargaba,iueruld temor 
de ser descubiertO, era una especie de impaci=ncia, 
que cmoáe que iba a desapailleam es! 1IJlle ella 
IIIBbiiiN. Esperas>:lo el IIlDJDe1UO úttal, perOJJ!MC;Q 
itunóvil, ain tts¡Jiar casi y con lu msaoe c.....U.. 

. siempre sobre el corazón. 
En un periquete deshizo Carola el ¡einad!:r 0., lama, 

:¡r; am visible ~ lmndi6 la& maru:11 e11.la. soberbia 
mata de pelo. 

-Cuando sacudes la cabe22, tu pelo puere una 
ala de oro... ¡Qucí sllfltte tiene li9ll bandido de 
Arturo!, pero, ¿no es verdad que se lo mer- 1Xlllflll? 
No kl digo porque sea mi l:mlD.IIllOt penr es muy 
simpaticón, casi tan simpático como tú bonita. . . y 
sobo~:· oodm un• bcunbre. ¡Qué difereocl .. de. él a esos 
mgf!em~ de la ¡.i laó/ ••. ! Te lo juro, mor displJelft 
a no. GldlllJlle. 

-il!lasDa crmn<io? -fntertQ8Ó malicio~ 
l.aJam. 

-Pues. • • basta nUilca.. Y pam que. lo sepas, JO 
jamú - m idea de casmne. Que re ca•uas tú; me 
pareció simnpre· lllllY mmmU; pem COlKII:IDe yo¡ ni 
pensarlo, ¿sabes? Me conozco y tengo mB· de tllrfUÍ 
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q1:1e Jo que parece. No, no, nada de ·aua:mivs • • • I.as 
feítas platudas como yo, deben quedarse el!l IU na 
si :no quierat ser infelices. • • Si, ya sé qtte tl!flgo 
ojos alegres, que mi cuerpo fWn che t104H, y q:ue soy 
simpática; pero. . . ~é también que sólo inspirarla 
1:1n semimiemo·re~ahle, y pam eso prefiero que 
~m ftlriermu:oo la palma. Además, ya te lo he dicho, 
yo te quiero mucho .a ti y mucho a mi hemwm, y 
por -nada del mWKio me separaré de ustedes. . • & no 
u que ustecles me echen de su lado ... 

-¡Ave Maria ... ! 
-Dicen que los t«ién casados se ponen a 'feCeS 

tan babolos ·y se vuelven ran egoístas, que no qnieren 
partir petllS con nadie. . • Pero ustedes no haráa eso 
~ --a¡¡regó cpn zalamería- usredes DD ID 
harán, ·porque no les tiene cuenta. A él, porqlll! wbe 
que te liCQIIlpañaré e impediré que te aburras c:mtndo 
te -deje m1a. • • y a ti, porque sabes que !011 tu nmjor 
ltlll\Ma y qHe nadie mejor que yo va a cuidar a !u ... 
-..y '}ll!lftiendo la roano a medio metro del suelo, mltó 
11DII alegre camtjada. 

-¡Eelás terrible, hoy! -exclamó Laura, mndo 
a au ...az. 

Cullllldo ~vieren a la alcoba, desnudáronse char. 
!ando alegremente, y poniéndose los historiados cami· 
$QOes de dormir, .., ar.rodillaron juntas en el oratorio, 
)'emlanecieudo largo ratO con la cabeza hll1ldida im 
el pecho y las manos cruzadas. Parecían ckls vfr~ 
<ie un 11etablo antiguo. 

!Después de haber apurado <la copa de leChe de un 
tirón, dijo Laura: 

-¡Ah, qué sed!, el champaña me sea. ·la garganta. 
Adiós, querida -..y besando a Carola repetidas ·vecee, 
se acas.tó. 
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"¿Ha bebido? ¿Sueño o estoy despierto ... ?" 
díjose Cado. 

Al cabo de algunos minutos murmuró Laura: 
-¡Qué """ño más rico! 
-¿No apagas la vela? 
-5í, ahora, dé jame. ¡Dios mío, qué sueño ... ! 
-Debes de est-ar can•ada; duerme, duerme -repitió 

Carola, volviéndose del lado de la pared. 
~Entonces la habitación entera empezó a gimr en 

torno de Cado. "¿Qué he hecho?, ¿qué va a suceder? 
¿Ha bebido?, ¿ha bebido? ¡Ah ... ! Si yo gritase, 
si yo corriera en busca de un médico. . . ¡Imposible, 
imposible!, ¿cómo explicar mi presencia?, y después 
Arturo . .. ", y cay6 en una especie de estupor que 
lo volvió inrensible e idiota. Una hora más t-arde, 
en medio de angustias infinit-as, acometiólo el deseo 
de ver, y con mucho tiento, aparrando las ropas, pndo 
fijar los ojos espantados en la cama de Laura. Esta 
parecía dormir tranquilamente, sólo que de cuando 
en cuando notábase en su cuerpo un ligero temblor. 
Cado ruvo vehementes deseos de gritar, de confesar 
su crimen y~ caer de rodillas; pero el senrimiento 
frlvolo de que su situación iba a ser altamente 
ridícula, lo retrajo y alejó las ideas confusas de purgar 
su delito que empezaban a señorear Jo. 

Y otra vez fue presa del estupor de antes. Un 
runrún de pensamientos vagos lo mareaba. Cuando 
tornó a mirar, el rostro de Laura parecía de cera, 
pero no expresaba sentimiento alguno. Un sudor 
finísimo le perlaba la frente de virginal pureza; Jos 
ángulos de la boca parecían teñidos en sangre y 
caían un poco, y las manos crispadas se hundían en 
las cobijas. . . Al hacer estas observaciones, Cado 
perdió la noción de la realidad y ya no ruvo con· 
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ciencia de nada, hasta que estas palabras de Carola, 
dirigidas a Laura, lo arrancaron de su ensimismamiento: 

-¿No apagas la luz? 
Y como no obruviese respuesta, tiróse de la cama. 
-¡Cómo duerme! -<lijo con la vela en la mano, 

y cuidadosamente se encorvó sobre su prima. Lo que 
sus labios rozaron la frente de Laura, hizo un gesto 
de terror y se puso a temblar. 

-¡Laura! -gritó-. ¡Laura! -repitió sacudiendo 
el cuerpo inanimado de su prima, y con la sospecha 
terrible de la verdad, los ojos agrandados como los 
de una loca, y las manos crispadas, clamó:- ¡Piedad, 
madre mía! ¡Piedad, Señor! -al mismo tiempo que 
oscilaba la percha y el cuerpo de un hombre rodaba 
por el suelo. 
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CAPITULO XIX 

El crimen de Cado despenó la dormida conciencia 
de JuLio Gw:mán. Las ideas y creencias más osadas; 
los orgullosos torreones mentales, batidos artificiosa· 
mente am sofismas sutiles, se agrietaron y se hun· 
diel"Orl, sin que el escéptico pudiese sacar otra cosa 
de las informes ruinas, que un disgusto invencible 
e insoportable de la existencia y de sí mismo. 

'!In -B be &ido asesino" se decía, despertándose 
a akas horas de la noche; "m mente be o.ido aS!lSino" 
repetlase horrorizado, no por el crimen en sí, sino 
porque todo acto violento repugnaba a su naturaleza 
delicada, cuasi femenina. "Mi descreimiento, mi 
irritación y las abstrusas doctrinas del egoísmo, que 
viviendo en esta época de aridez intelectual no podía 
menos de beber en las aulas, en los libros y en la 
práctica de la Vida, me arrastraron a pensar en ... 
¡Ah, es horrible! ¿Fabriqué sobre un error funda
mental mi teoría del mundo? ¿Elegí un falso punto 
de mira? No lo sé aún; lo único que no ignoro es 
que todas las rutas conducen al hombre a un idén
tico error final, porque el error está en la naturaleza 
del hombre. Entonces, ¿de qué puede la débil cria
tura humana ser responsable? La inteligencia misma, 
con sus espejismos, ¿no parece hecha ex profeso para 
engañarlo?" agregaba por vía de consuelo; pero en 
el fondo seguía juzgándose severamente. "De cual· 
quier manera mi liquidación será más desastrosa que 
la de la mayoría, a pesar de que yo he pensado más 
y, en resumidas cuentas, he vivido más lógicamente. 

[164] 



L\ R>\Za DE CAlN 

Nc¡. ~wnplo nUigúa fin noble ni útil; no he sabida 
formar siquiera un bogar risueño; y, sin embargo, 
ni iL mi inre!isencia le faltan ideas generosas ni a mi 
corazón ternuras y ardo.res, , , ¡.Ah!, no soy yo el 
culpable: la vida misma es la que es mala. y l'0l' ·eso 
Jo destruye y corrompe todo", y al decirse éstas y 
otras co.sas semejante&, caía en meditaciones que no 
Jo dej~ -dormi;. 

El silencio ttiste de la casa, antes tan risueña -los 
eanaúos no Cintaban más- Jos ojos enrojecidos, 
Jos .toatios contristados, las freotes pensativas, eran 
p8.1'te a ealobreguecerle el alma y a incit8.1'lo a pensar 
tenaM:lente en Jos cambios de la fortuna y en la poca 
consistencia de las dichas humanas. El dolor, corno 
una b08 eoorme, los estrangulaba a todos. Hasta al 
valiente Crooker acosábalo, aunque no lo confesase, 
la tristeu de haber sido engafiado por la vida, puesto 
q>~e, a úllima hora, la desgracia destruía sus planes, 
sus aspiraciones más caras, y hacía inútiles los saetí· 
fidos realizaclos durante años y años, para obtener 
a la veje" un poco de ventura y asegurar principal
mel'lte la ventura de los suyos. 

Siempre que los Crooker se reunían, a fin de conso
larse m.uruarneote, pasaban largos espacios de tiempo 
sin que nadie pronunciase una palabra; sólo algún 
SQ!lom <:Scapábase de cuando en cuando de aquellos 
pecboa .en donde, algunos días antes, viv-ían las más 
risuefias espera=•· El luto, la semi-oocnridad de 
1~ habiuciones, los rostros afligidos, todo .pted.is
PQnía a 1$ tristeza. En medio del silencio de la casa, 
los paS()s :y los golpes de tos resonaban 1 úgubremenre. 

N ota!ildo que en su presencia los Crooker ocultaban 
la pena que él no podía compartir sino en cierro 
grado, decíase Gll2lllán: "Aqui, como en mi patria, 
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como en todas partes, soy un extranjero", y por dis
creción iba a encerrarse en el taller, o huía más fre
cuentemente a la casa de la Taciturna: la soledad 
empezaba a serie insoportable. 

También él volvíase un objeto de disgusto para 
su espíritu. 

Los muebles exóticos, las colecciones de affiches, 
las monerías artísticas,- lo irritaban secretamente, sin 
duda porque le sugerían el sentimiento de su frivo
lismo, de su juventud gastada en futilezas sin valor 
moral alguno. Las divagaciones desinteresadas con
vertíanse en análisis crueles, y el delicioso marco 
de la vida interior, en náusea de la vida real. La 
sorda irritación, que sin poder condenarlo en abso
luto y ral vez por eso, le inspiraba el crimen de 
Cado, revolvía sus viejos dolores, los terribles dolores 
de no haber correspondido a las propias esperanzas, 
y lo irritaban contra la vida, cuyas impurezas corrom· 
pían su alma antes pura. . 

"Si he pecado ha sido por exceso de idealismo" 
decíase, recordando las aspiraciones ardientes de su 
primera juventud. "Hubo un tiempo en que acaricié 
todos los ideales y todos los amores: eso era bueno. 
Pues bien: los tales amores y los tales ideales me 
impidieron transigir con la prosa de la existencia y 
me convirtieron en un solitario orgulloso, inclinado, 
por su mismo orgullo, a la dureza y al desprecio 
de las otras criaturas. Las teorías, Jos libros, ¡cuánto 
mal me han hecho! Quise vivir concienzudamente: 
error craso. _Para vivir es necesario corromperse, es 
necesario aceptar las cosas como- son y no pensar en 
cómo debían ser, renunciando de este modo a toda 
idealidad pura, para cultivar con provecho los ins
tintos más torpes e inferiores. Ese es el secreto de 
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los victoriosos. SI, es preciso envilecerse, y comulgar 
con todas las mentiras, y fingir que se cree en ~todos 
los errores . . . ¿pero qué estoy diciendo? Después 
de vivir en ciertas alturas ideales, es imposible aceptar 

~ la grosería de la existencia y desempeñar seriamente 
un rol en el gw.l no se cree", y a pesar de Jos 
pesares, el orgullo de su naturaleza aristocrática lo 
inducia a preferirse a los otros y decirse: "No, yo 
no puedo vivir: no tengo la dosis de vulgaridad y 
de bellaquería que son indispensables para eso", 

Considerando detenida y fríamente su glacial indi
ferencia por los anhelos y objetivos de los demás 
hombres y sobre todo por los móviles que agitaban 
a süs compatriotas, se repetía a menudo la frase, 
que cada día sonaba en sus oídos con retintín más 
lúgubre: "No, yo no puedo vivir". Las pequeñeces 
y cuidados de la vida práctica, las tribulaciones 
eflmeras y diarias de los sedientos de la fortuna, la 
impulsión de las turbas ciegas, le levantaban el estó
mago casi tanto como la farsa ridícula de los presti· 
digiradores sociales, ~de los histriones políticos, y de 
toda laya de cómicos y bufones. Sentía una repug· 
nancia dolorosa que lo llevaba hasta el extremo de 
arrojar los periódicos con ira y gritar, agitando los 
brazos, la frase de Flaubert: Mais c'est énorme. Pero 
sobre todo, lo que obraba sobre su sensibilidad enfer· 
!1Ú%a como un enérgico revulsivo, era la monstruosa 
religión de la pavada humana erigiendo altares a todos 
los convencionalismos, engaños y mentiras ... 

El taller se le hizo odioso. No podía sentarse en 
la vieja mecedora de vaquera cordobesa, donde tantas 
veces había cultivado, como un verdadero dilettante 
de la melancolía, toda clase de nostalgias, sin pensar 
en la aridez de su matrimonio, en los dolores de la 
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existencia y otras CI)Sml tristes. La idea o:le (JIIIC babia 
depositado en el alma de Caci<> loa gérmenes del 
crimen, y de que en el fondo, muy en el fondo, 
simpatizaba de cierta manera con la cm!dn<!tll del cd
minal, la perse¡;afa a sol y a sombra. 

Su refugio llegó sólo a ser la compalil& de Sara. 
A ou lado todas las duda. se desvanecían, toda !u 
penas antojábansele menores, y él se hundió con el 
carifio de la T .uiturna, en el sentimiento purificador 
salvado milagrosamente del naufragio de su jtm!ntud, 
con el ansia con que después de un largo viaje, se 
sumerge el viajero sibarita en un batio de aguas 
tibias y olorosas. 

El salón, que daba a la calle, ameblado, si no 
con 1 u jo, con gran refinamiento, fue la piea prefe. 
rida de los dos amantes. Por la calle transitaba poca 
gente y casi ningún vehículo; el trajín ·de J- no 
llegaba hasta alli, y ningón ruido exttailo pettutblba 
los deliquios amorosos y la soledad en que 2peted1111 
refugial'!le aquellos dos seres atacados del mal 'lie 
vivir, pues que a fuerza de hablarle de sw do!ore& 
incurables y de sus esperanzas muertas, Sara se11tla, 
por contagio, los desfallecimientos de Guzmán. 
Cuando él, después de algunos instanleiS de silencio, 
le oprimía la mano dulcemente y la besaba en los 
ojo• humedecidos por repentina ernodón, ella devol· 
vJale el beso, y sin saber oor qué, apresuntbase ea 
aliento y una vaga y mórbida trist8a la 008f!'llor""ba. 

Las impresiones que Julio le traía -de la calle, ftO 
podían ser más desconsoladoras. Después de la muerte 
de Lama, el descorazonamiento irritado de Gu2mán 
adquiría a las vece. cierto tinte fllf!-!ancóliro 1 mm&tfo 
que denotaba el total relajamiento de la ~luntmf 
de "Vivir. A !Ocles los sucesos y e. todas lo ide:u les 

r 26sJ 



"-- ... 

LA RAZA DE CAlN 

daba una interpNtatión que tendía a probar la inuti
liw.d de los esflllltW& humanos contra el dolor mtnpte 
~te. U11 clút le hablaba del cbaJcO ~at de 
Crooker, que aabajwdo desesperadamente, can t1116n 
lm:oito, había -nwnado riquezas, que un simple 
dtll~ hacia· ~le aun ente inútiles; o comentaba. otta, -·m&l!l'te premamra que resolvía en dolores muchas 
IÍIIGI!fitls ewpera.~~~~as, o abundaba en consideraciones 
sul:ile low- aunbi0i de la fortuna, la trakión del amigo, 
J.a; imfldi!Ji<hld. de la esposa, y en fin, sobre todos los 
tiiiiiiiV qua· a:raenazan a los hombres . 

.M teml=rie la mano rodas los días, espiaba eHa 
et rostrO de lltl amante, remiendo descubrir siempre 
lll.¡¡mna - Ulargura. Esa mañana, as! que lo vio; 
le- elijo.~ 

-¿HIIS !lmido algún disgulro, no es cierro? 
-No, tanto como disgusto, no; ~ he tenido un 

eatllUUO• ~le -contestó él, y m:ttá.ndose 
Clll'4ll. de la -ra, en la que ardla un buen fuego, 
t~FSó:-Acabo de dejar a Menchaca, al índiro Men
~ También. ese pobre diablo, que tuvo SliiS .tn1> 

-· .le gt111\deza y popularidad, es otra pJlUeba 
W>.ri-. de lo que hace la vicia oon los bombees ... 
~ no· t!e, Qi. cree en el progreso, ni en la filan· 
=rpfra.. • • la desgracia ha destruido lo bueno que 
líldJia m él; ya. no queda nada: ni energías, Qi. ilu. 
linees,. al> ~donar, nada, nada; es una ruina; más 
GÍin;. Q%1 ceóáva coorido por los gusanos. Cuandó lo 
~- apellli!l pode reconocerlo, iba medio borracho, y 
llll ttaje lleno de sietel y lamparones, la revuelta 
pebmbom< '}'!le le cala sobre los ojos, y la barba 
mal cuidada, no deda nada bueno ni de su prolijidad, 
Di oie 811' :ai:II!Aación financiera. Y o quise huirle el 
bulto. J?lltll an lo pude conseguir, y a pesar de Jlli 
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resistencia, me obligó a que lo acompafiase hasta 
la inmunda fonda, donde vive desde que su mujer
cita adorada ruvo la feliz ocurrencia de largarse 
a Europa con una compafiía de teatro. 

-"¡Qué feliz encuentro, señor Guzmán •.. ! nunca 
olvidaré su deferencia. Usted me ha dado el brazo 
como antes, cuando todos me llamaban el seijor Men
chaca. . • ¡usted se digna honrar mi retiro: permí
rame que Jo abrace ... ! Tomaremos alguna cosa, 
¿no le parece? ¡Mozo ... ! Coíüt.c Tres Estrellas. 
¡Hum, hum ... ! Sí, a veces bebo; es nú único placer: 
se olvida y se suefia. ¡Bendito coñac!, sólo que el 
patrón no me fia todo el que yo quisiera . . • No 
hay más que una silla: tómela; yo me sentaré en el 
baúl" -me~ dijo así que entramos en su leonera.
¡ Pobre Menchaca!, ¡habías de ver cómo Be arrojó 
sobre la primera copa! · 

-"Aquí me tiene solo y triste. Solo, ¿comprende? 
¿Usted lo ignoraba? Los diarios dieron la noticia" 
--<~gtegó, enterneciéndose.- "Ana no vive más con 
su marido: tenía que suceder. • • y, ¡qué diablo!, 
voy a hacerle una confesión. Usted conoce el mundo: 
los que . no han querido asJ, con toda el alma, no 
saben comprender. Escuche: algún día ella vol verá 
a mí y yo la recibiré con los brazos abiertos. ¡Qué 
felicidad, Señor! ¡Qué gloria, perdonarla! Los imbé
ciles no entienden eso ..• No crea: su corazón no es 
malo, pero la cabeza . . . En medio de todo, ella no 
tiene la culpa:~ ¿puede el pez vivir fueta del agua? 
Hay que ser filósofo. ¿Qué dice usted? Ana necesita 
el ruido, la sociedad, el boato; ha nacido para brillar, 
y como yo ya no tenía un centésimo ..• " -y sin 
reparos de ninguna especie me contó el desastre, como 
él le llama a su ruina material y moral. La historia 
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de la increíble ha jeza a donde lo había hecho llegar 
~ - el amor de su mujer, me inspiraba ya asco, ya in· 

mensa lástima. Supe ¡Íor~ su boca las locuras e infi· 
delidades de Ana, y las escenas repugnantes y gro
tescas reconciliaciones que las seguían. Muchas noches 
se las pasaba en vela, esperando inútilmente a la 

~ esposa infiel; otras la espiaba, viéndola entrar en sitios 
sospechosos en compafiía de la Negri. Las carcajadas 
y el canto báquico de las orgías llegaban a veces 
hasta éL Rabioso de celos se proponía vengarse; una 
vez hasta compró un cuchillo, pero la hermosura de 
la ingrata lo desarmaba, y los siniestros designios 
del comerciante se resolvían en llanto y pueriles 

- lamentaciones. 
-"Bien sabía que yo no le iba a hacer dalia, y 

por eso abusaba. ¡Ah, Sefior!, ¿por qué era tan cruel? 
Vea, se lo perdono todo, menos sus ironías, menos 
que se haya burlado de su pobre marido. Que no 
me quisiera, bueno; ya ve que soy razonable, ¡eh!, y 
filósofo, ¡hum! • . • El corazón no se manda, conve
nido; pero burlarse de mí delante de los otros e insul
tarme y ponerme en berlina, ¡qué necesidad tenía de 
eso, Sefior ... ! Y yo, ¿cómo pasé por todo? No lo 
sé, no lo sé .•. Lejos de ella me indignaba, me parecía 
imposible que yo tolerase ciertaS cosas; pero des
pués. . . El amor, de todo tenía la culpa el amor. 
Sólo por verla siempre junto a mí, hubiese sufrido 
sin chistar los más atroces tormentos. Ella lo sabía 
y abusaba, abusaba . . . U na vez le dieron una comida 
sus amigotas y amigotes del teatro. Después supe que 
quien la obsequiaba no era ninguno de éstos, sino 
un caballero muy presuntuoso, con los bigotes engo
mados y retorcidos, que no se separó un momento 
de Ana en toda la noche. Y o, a la verdad, había 
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bebido un poco; usted comprende. . . las pesadum
bres . . . y el señor de los bigotes no cesaba de ser
virme de toda clase de vinos. Hablaban en italiano 
y yo bebía. Ana estaba muy alegre y yo también ... 
AqueiJG> era nuevo para mí; sin embargo, yo quería 
parecer corrido, y entre otras cosas, se me puso entre 
ceja y ceja series simpático a todos. . . Al destapar 
el &bRmpafla, ¡quién puede creerlo!, brindé, canté y · 
bailé, ¡ Sefior! . • . Estaba loco. Los muy truhanes reían 
y festejaban mis estupideces, y yo seguía brindando, 
cantando y bailando . . . Ahora me parece una pesa
dilla rodo aquello y acaso Jo fue •.. "Br-.bistimo!, 
smore M~nchaca; si¡¡te un uomo . • . g"IW' decían 
y me arrojaban a la cara vino y miga• <le pan ... 
Si los tuviese ahora delante. . . ¡ah, ah •.. ! Pero no 
lo crea: si ella lo quisiese, volvería a pasar por tC!IlGt 
otra vez. El coraoon humano es puerro, ¡puahl ... 
En fin, por último me desplomé sobre una silla, y 
enronce• ellos empezaron una danza infernal. Can• 
tanda y gritando iban de un extremo a otro de la 
sala; allá, en el fondo, se reunían, y arrancándose 
rorlos lw.cia mi, mootrándome el índice y el mef!ique 
de sus manos, gritaban en coro: "ll cornu. . . qui e, 
qui e, qNi e", y tornaban a alejarse y a avaMar, repi
tiendo siempre lo mismo: 'W cornN. . . qui ~, qui e, 
q.a e . .. ". Yo intentaba en vano levantarme, y Ana 
reía, reía, f€Ía, tomando parte también en la escena 
del FPI:staff, que representaban los cómicos borrachos. 
Finalmente, apagaron las luces y huyeron como una 
comparlil!l de locos. . . ¿Fue verdad o fue una pesa• 
dilla?, ¡h.run ... !, yo sólo sé que amanecí debajo á! 
la mesa, ¡Señor, Señor!" -<tgregó tapándose la caN. 
con las manos, y por este estilo me refirió, a pe'illr 
de mis proteStas, muchos detalles cómicos y corunow-
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dores a la 'VeZ, cosas que daban ganas de reir y llorar 
al mismo tiempo, como la despedida de su mujer, a la 
que acompañó a bordo, y las recomendaciones que 
le hizo al amante de la ingrata. Después me dijo 
que ayudado por Crooker, quien lo socorría en secreto, 
iba a abrir una escuela, a la que le pondría el nombre 
de "Santa Ana", como testimonio de la invariabilidad 
de su afecto y recuerdo de la esposa infiel. Por último 
me pidió un par de pesos. Ahí tienes en lo que la 
existencia ha convertido al filántropo, al progresista 
Menchaca. 

-Hoy es día de sorpresas --dijo Sara, deseando 
distraer a Guzmán:- tengo una cosa para tí. 

-¡Una cosa para mí! 
-8í, una carta dirigida a tu nombre, pero con mis 

señas. 
Julio hizo un ademán de sorpresa. 
-¡Cómo puede ser eso, si nadie sabe nuestras rela

ciones! Te juro que yo no he dejado traslucir el 
menor indicio . .. 

-Ahl verás -repuso ella, entregándole una volu
minosa carta. 
. Guzmán, impaciente, rompió el sobre y leyó con 
asombro al pie de la carta el nombre de Cado. 

-¡Es de Cado, ¿sabes?, de Cado ... ! 
-¡Ah! -exclamó ella, quedóse como clavada en 

su sitio. 
-Es de Cado. ¿Qué querrá?, ¿cómo se atreve 

a escribirme aquí?, ¿y cómo pudo enterarse de ... ? 
Sin duda me ha seguido. Ven, ven, leamos; aunque 
mejor sería devolverle la carta sin leerla. ¿Qué dices? 
Sin embargo, puede que me haga algunas revelaciones, 
¡eh ... ! Siéntate aquí: te has puesto pálida; a la 
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verdad no es para menos. La carta de un asesino .•. 
-y arrellanándose en el sillón, empezó a leer. 

"Amigo Guzmán: 
"Me atrevo a escribirle estas lineas de desahogo~ 

para tni alma atormentada, porque necesito que usted, 
al menos, me comprenda y me perdone. La ira de los 
otros no me alcanz¡_l; sin excepción, a todos los des
precio profundamente, pero usted es otra cosa. Nada 
puede hacer por mí, nada espero de usted, y ain em
bargo, yo, que Jo he perdido todo y pata quien la 
palabra consideración nada dice, no me avengo 
a perder su simpatía, la única simpatía que be inspi
rado en la existencia. Y mirándolo bien, se me ocurre 
que le debo una explicación para liquidar mi cuenta 
con el mundo y sobre todo con usted; porque nos
otros, amigo Guzmán, hemos tenido nuestras cuen
tas . . . Escúcheme, no tenga repugnancia en departir 
con un asesino, con un hombre que, como las águilas 
humanas, tuvo el valor de libertarse de las infinitas 
tiranías de la ley para apoderarse de lo que creía suyo. 

"Soy un rebelde, no un criminal. Soporté muriendo 
-usted Jo sabe- las sangrientas humillaciones que 
Jos desheredados sufren: vejámenes hechos entre car
cajadas, abusos, despojos de todo género e ironías 
de rodas Jos matices; sofoqué Jos más ardientes deseos 
y aspiraciones de mi juventud, y mil veces me presté 
a ser sacrificado a la dicha o a la paz de Jos otros, 
pero loco de amargura y sabiendo que la ley que 
manda sufrir eternamente para asegurar la felicidad 
ajena es una ley monstruosa, me rebelé a asesinar 
mi propio corazón y decidí apropiarme del lote de 
dicha que, por ser hombre, debía tocarme en suerte. 
Aseainé a Laura, no por venganza ni por celos, sino 
porque sólo muerta podía ser mía. Ese era el úniro 
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medio que el egoísmo de los otros me dejaba libre, 
y yo, no pudiendo renunciar a mi amor, acepté . mi 
destino e hice carne mis ideas, sus ideas, las ideas 
de muchos ... 

"Desearía, ya que le escribo, explicarle el caso tan 
claramente que su curiosidad de psicólogo quedase 
satisfecha por encero; quisiera hacerle palpar el cuerpo 
del crimen, pero yo mismo no comprendo bien algunas 

· cosas, ni aciertO a explicarme la formación de algo· 
nos sentimientOS, ni cuándo entraron en mi alma, 
preparada por los dolores del orgullo y de la impo
tencia, los gérmenes de la rebeldía. Desde que éstos 
eJ<istieron e.mpecé a ser asesino, porque, tal es la 
condición de este mundo, el que se rebela asesina 
algo; un principio, una idea, una criatura, lo mismo da. 
Ea cambio, los que aceptan la ley, maran lo mejor 
de su alma, y ésta es la hora en que ignoro cuál 
e& lo más condenable. · 

"¡Qué aspavientos hadan aqui, si me oyeran, los 
dichosos!, pero yo les diría: es muy fácil vivir según 
la . regla, cuando se tienen todos los manjares al 
alcance de la mano o cuando una obtusa inteligencia 
impide ver la injusticia de toda liruitación en bene
ficio de otro; pero cuando uno tiene hambre o ve 
claro, no se somere. En la naturaleza nadie se somete. 

"Yo he padecido mucho. En la niñez atesoraba 
mi alma todos los sentimientos nobles y generosos, 
hasta era un poco romántico y hubiera sido capaz 
de cualquier afección desinteresada o de cualquier 
sacrificio. Como me creía bien dorado, acariciaba 
todas las esperanw . . • delicadas floreciras que la 
vida, como un sol canicular, fue agostando implaca· 
blement.e, implacablemenre, hasta no dejar una ... 
Y mi alma quedó seca y aridecida. Me coovertl en 
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una criatura rencorosa, y cuanto más vivía, es decir, 
cuanto más completamente frustrados eran mis sueños 
de ventura, de amor, de poder, más rencor acumulaba. 
De esta manera me volví hostil para los otros. 

"Y de casi todos mis sufrimientoS tenía la culpa 
Arturo. Ya le he contado a usted la funesta influencia 
de ese hombre sobre mi destino; ya le he contado 
que de pequeño fui su víctima, el ptastTón donde 
ejercitaba, sin pizca de piedad, sus puños de atleta. 
Por eso, por venir de él, sin duda, no pude aceptar 
el último d•spojo que me preparaba la suerte. Yo 
sentía la necesidad fisiológica de rebelarme contra mi 
signo adverso, encarnado en Arturo, para afirmar mi 
existencia, para ser al menos una vez en la vida. Y 
decidí dar el golpe fatal, arrastrado por un cúmulo 
de fuerzas a las cuales nadie hubiese podido resistir. 
Mi vida entera fue la preparación laboriosa del crimen, 
y mis tempranos desencantoS, mi egoísmo, robuste
cido por sabias lecturas, y mis creencias escépticas, las 
creencias de que tan ufanos nos mostrábamos usted 
y yo, los principales colaboradores en la funesta obra. 
Si a mí, en el fondo, no me asiste nlnguna razón 
oculta y poderosa de esas que los mortales apartan 
los ojos con miedo, muchos texros y muchas doetrinas 
debían ser condenados junto conmigo. 

'Usted, que conoce mi triste historia, sabe que yo 
no fui mucho peor que los otros. Tenía los defectos 
de los individuos bien dotados intelectualmente, pero 
desequilibrados y pobres de corazón, mas no era una 
criatura perversa que se complaciese en el mal; lejos 
de eso: amaba lo noble y en particular lo bello, y 
tenía algunas cualidades, sólo que mi superioridad 
me inducía a despreciar a los otros y mi irritación 
contra la injusticia del mundo, me quitaba la bondad 

[276] 



LA RAZA DE CAIN 

pata juzgarlo. Esto lo explica todo: no he sitkJ bené
volo,; pero, ¿cómo serlo con las cosas que me herían 
tan duramente? Además, cultivaba por principio la 
dtneza de Nietzsche, ¡cosas de la universidad!, y mi 
error fue en ser duro por egoísmo, y no egolsta .y 
duro para cumplir altos fines; pero esto último me 
parecía una concesión hecha para tranquilizar a los 
moralistas y a los pusilánimes: yo, arrastrado por la 
lógica, iba más lejos que mi maestro. 

"N o entienda, por lo que dicho queda, que procuro 
atenuar mi delito, vendiéndome como un ente débil 
de voluntad, extraviado por ésta o aquella abstrusa 
filosofía como Greslou, Raskolnikoff y tantos otros, 
no; en el momento de cometer el crimen yo obraba 
con perfecta conciencia de mi perversidad, sabía que 
llevaba a cabo una acción espantosa, inhumana, pero 
ni por un instante tuve la idea de volverme atrás: 
me sostenía, me hacía ir adelante~ el secreto conv~ci
miento de que aquello era necesario, y de que siendo 
ella la elegida de mi corazón, el crimen no era 
crimen: era otra cosa. No, no quiero disminuir a sus 
ojos mi maldad: ¿para qué? No trataré tampoco de 
hacerlo cuando esté delante de los jueces: he confe
sado mis culpas cínicamente, según dicen los cronistaS, 
y n:o me defenderé ... por una especie de sibaritismo, 
porque gow en no disminuir en nada las consecuen
cias de mi crimen, eri sufrir por ella, y porque sé, 
por otra parte, que los jueces no comprenderían 
jamás los motivos sutiles que, aun amándola extra· 
ordinariamente, me llevaron a verter un veneno en 
la copa de la víctima. ¡Qué saben, qué entienden los 
jueces de los misterios del alma! ¡Son tan poderosos, 
tan incontrastables aquellos motivos, que no necesito 
la compasión ni el perdón de nadie para dulcificar 

[277] 



CARLOS RBYLES 

mis dolores! Por lo demás, desprecio el juicio del 
público, porque yo sé que no se puede juzgar lo que 
no se comprende. En cambio, me afligirla que usted 
me condenase en absoluto; usred que no cree ni en 
la nobleza del león ni en la maldad de la víbora, 
puede apceciar libremente lo que existe en mi con
ducta digno de reprobación, de castigo o de perdón ... 

"Y o no podía permitir que orro se apropiase mi 
único bien, y me propuse hacer la mía, contrariando, 
una vez por todas, mi suerte petra y mi condición 
de eterno desposeído, aunque no ignoraba que para 
lograrlo tenía fatalmente que saltar por encima de 
la ley humana, e ir a recoger la flor de la dicha, 
como usted dice, al hcrde de un precipicio. Como 
estaba dispuesto a pagar con la propia vida el acto 
que iba a cometer, juzgo que por tal razón, el tal 
acto no repugnaba enteramente a mi conciencia. Y 

·ahora comprendo que ese oculto sentimiento tenia 
alguna razón de ser, porque, en medio de todo, gozo 
cierta paz interior, que nace, aunque le parezca 
monstruoso, de haber hecho la iugada, de haber hecho 
por mi todo Jo que podía. Mi -crimen me espanta, 
cuando pienso que ella no existe más, que yo he 
destruido aquel conjunto de perfecciones; pero así y 
todo, tengo la justa conciencia de que en aquel des
graciado y a la par glorioso día, en que arrosrré 
valiente la cólera de Dios, el castigo de la justicia, 
el ahcrrecimiento de Jos hombres, y defendí mis 
derechos como un salvaje, como una fiera, fui un 
hombre, un verdadero hombre, como no llegué a serlo 
nunca ni Jo seré jamás. La sospecha que ahora pasa 
por mi mente, es justa;- sí:yo nunca me he arrepen. 
tido. Atenaceado por los dolores del crimen, apenado 
por la inmensa amargura de no verla más, secreta 
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y consoladora voz me dice sigilosamente, ¡muy stgt· 
losamentel: "Lo~ has dado todo por ella; tu amor 
es más grande que el de ningún otto; Laura te <lebe 
sonreír", y a mi ttisteta infiniti se mezcla un 9e!lti
miento de orgullo que no pueden sofocar los cargos 
que me hago, las negras penas, ni los horrores del 
calabi:>l!ó. ¿Seré, por ventura, un ser inconsciente
mente perverso o un loco de atar? No lo sé, no 
lo sé, lli, en resumidas cuentas, me interesa saberlo. 
En la celda se pierde pronto la vanidad de parecer 
bien a los propios ojos, que tantos rormenros nos 

~ causa a los hombres, y yo ahora sólo atino a olr 
aquella vot y a vivir en mi ilmión. 

"¡La celda! Y bien, yo me encuentro mejor aqul, 
entte estas cuarro paredes, que en la peligrosa com
pañia de los hombres. Mi corazón sangra, pero ya 
no me quitarán el suefío las miserias de los mise
rables, ni las miserias de los poderosos. El ansia 
mortal, las diarias tribulaciones de los que persigi:ten 
el triunfo, siempre necio y vano, tampoco oprimirán 
mi pecho, ni yo moriré aplastado por ls pesada carga 
del oro con tan ros sudores echado a cuestas, ni bajo 
el peso de la fútil gloria, amasada con sangre, con 
~la rica sangre de las arterias. ¡Imbéciles! Con mis 
vestiduras me he <lespojado de todas las preocupa
clones y vanidades, y aunque arrastrando un grillete, 
soy un hombre libre de toda esclavitud. 

"¡Tranquilidad bienhechora, calma grara! Al fin 
puedo vivir sin pueriles escrúpulos, sin falsos deberes, 
sin la máwwa de hie"o de la humanidad: en una 
palabra, libertado. ¡Dicha, dicha inmensa: libertado! 
Allá, en sus chozas o palacetes, en sus pueblos o ciu
dades, afanándose en fabricar la cosrosa e intermi
nable tela con que estúpidamente se aprisionan y 
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hasta; se rapan Jos ojos para no ver al través de la 
complicada urdimbre el significado de la vida, pace 
el in.lnenso rebaño de los hombres. ¡Cómo los com
pade~o, y qué poco me quitan el sueño Jos mezqui
nos placeres que ofrece su compañía, a cambio de la 
inestimable libertad! ¡Qué poco dan y cuánto exigeo! 
Sí, cnéame que los compadezco, y sobre todo lo com
pad~co a usted, cuya inteligencia superior y sensibi
lidad! dolorosa, harán doblemente desgraciado en la 
vida 'de la comunidad, eo la esclavitud. Al presente 
veo dlaro. Los hombres de su enjundia no son socia
bles, :por la sencilla razón de que no necesitan de 
los dtros; al contrario, los hombres corno usted y 
com9 yo; hemos nacido sólo para destruir la sociedad, 
porque llevarnos en el alma los gérmenes de la duda 
y de !la negación y debemos cumplir un alto, aunque 
odiOJb destino, que nadie comprende. Los bípedos de 
la piel gruesa son Jos que viven para edificar. A nos
otros! una serie de causas y circunstancias fatales, 
detedninadas, en primer término, por nuestra propia 
natur;.leza, semejante a la de esos peces. que nadan 
conrrk la corriente, nos armaría siempre contra los 
otros~ Nos niegan y los negamos, nos atacan y les 
devo~vemos iracundos sus flechas envenenadas, nos 
despqjan y herimos para recobrar lo que nos han 
robaqo. Y esto sucederá, en todas las latitudes y por 
los siglos de los siglos, mientras haya hombres que 
com~rendan la imperfección de la vida. Somos, y no 
lo digo sin el orgullo del más hermoso de los ángeles, 
los qlle se rebelan contra la ley, los descendientes 
de Caín, sobre quienes pesan las terribles palabras del 
Señor: vagabundo y fugitivo vivirás sobre la tima. 
Para nosotros no son las dulzuras de la civilización, 
ni las delicias del hogar: para nosotros la espesura 
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agreste del monte, ¡pobres y flacas panteras!; mientras 
loS mansos cerdos arrastran el voluminoso vientre, 
bostecemos de hambre y de fastidio, enseñando como 
una protesta la riqueza de la garra. 

"¡Y usted todavía se aferra a esa existencia dolo· 
rosa, cada vez más dolorosa! En cuanto. a mf, le 
aseguro que no cambiaría mi cautiverio por su femen
tida libertad. Aquí no temo nada -aprecie el alcance 
de mi. aserro-- no me preocupa nada, ni siquiera el 
problema de la existencia material. Soy rodo mío y 
vivo pensando en la única realidad que para mí 
encierra el mundo: ella. 

"Ella será mi compañera, mi eterna y dulce com
pañera. ¿Quién hubiese dicho que el que la asesinó 
cruelmente la llevaría siempre en el alma y sería 
su dueño? ¡Posesión ilusoria!, ¿pero son otra cosa los 
bienes más reales .•. ? ¡Querida ilusión! Laura es 
mía, no se separará un momento de mi lado, y yo 
a toda hora, ¡oh placer!, ¡oh dicha!, dialogaré con 
ella y le contaré mis tristezas, mis profundas tris
tezas. La vida es sueño. Soñemos, pues, Laura mía, 
sin que perturben nuestros oídos los rumores del 
.miserable mundo, gritos de dolor y ruido de 
cascabeles. 

"¡A dios! Y a me he desahogado, ya di a usted las 
explicaciones que me dictaba mi candencia y queda 
roro el último hilo que me ataba al mundo. Adiós para 
siempre; perdónerne y recuerde con lástima alguna 
vez a su amigo, a su_ discípulo, a su hermano . .. 

Cacio". 
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Guzmán dejó caer la carta y permaneció absorro, 
con los ojos fijos en el suelo, Jos labios comprimidos 
y la frente partida por un pliegue profundo que 
arrancaba del nacimiento del pelo e iba hasta el 
arranque de la nariz. La Taciturna, que conocía las 
luchas interiores de su amante, lo miraba con expre
sión ansiosa, temiendo una nueva crisis de lágrimas, 
como las que padecía él con harta frecuencia desde 
algún tiempo a aquella parte. Las melancólicas ideas, 
el enervamiento y la extrema sensibilidad de Julio, 
la llenaban de extraños temores e inquietudes. ¿Qué 
era? No se lo podía explicar, aunque a veces experi
mentase la náusea de la existencia y el miedo vago 
de ignotos peligros que engendrar suelen los presenti
mientoS ciertos de la desgracia. 

-¡Por Dios!, no estés triste: tu tristeza me hace 
mal. ¿Qué tienes? -le preguntó ella un día, mientras 
jugaba con el ensortijado pelo de Julio. 

-Déjame -respondió él besándole la mano, que 
siempre le tenía cogida- no me hagas caso: es mi 
egoísmo que brota. . . lloro mi juventud, lloro lo 
que he podido hacer y no he hecho. No me hagas 
caso, pero acariciame, vida mía, acaríciame. ¡Si supie-_ 
ras cuánto lo necesito ... ! Si no fuera por ti, yo no 
sé, francamente, qué haría. Tú me sostienes, pero, 
;ay!, mis esperanzas muertas tiran hacia abajo ... 
Muchas veces me pregunto si no sería mejor concluir 
de una vez: ¿qué puedo esperar? Mi vida no tiene 
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objeto, y cuando la vida no tiene objetO, no se 
puede vivir ... 

Y estas palabras,_ este tema se repetla en las con
versaciones de Guzmán como un leitmotif en la 

-música wagneriana. 
Guzmán recogió la carta de Cacio, y después de 

releerla atent!unente, di jo: 
-Tienes tazón: soy su hermano, in mente he sido 

ásesino. ¡Cómo me deresto, cómo me desprecio! , y 
sin embargo, la parte ruin de mi alma me impide 
condenarlo a pesar de mi repugnancia, a pesar de 
mi horror -'Y en tono misterioso le confesó a Sara 
las ideas criminales que lo habían obcecado.- Si no 
hubiese sido por el crimen de ese infeliz, a estas horas 
acaso estada donde está él. . . ¿No tienes repug
nancia de mí? 

--¡Cómo puedo tener repugnancia de ti viéndote 
ran afligido! Tú has acariciado esa idea por error, 
no por maldad. . . Piensa en mis crímenes --agregó 
recordando apenada sus extravlos-- yo acaricié la 
idea infame de unirre a orra mujer, y a una mujer 
que amaba, para tenerte siempre a mi lado; yo engafié 
a mi esposo, y porque fueses mio, hubiera sido capaz 
de las mayores atrocidades. . . y sin embargo, -tú 
óabes que yo no soy mala. 

-'--'¡Por error, no por maldad! -murmuró él como 
sofiando.- Sí; hubo mucho de eso. Mis raciocinios 
me presentaron siempre a Amelía como la sola causa 
de mi ruina; pesaba sobre mí, me ahogaba. Oye: 
Amelia era la fortuna; me casé por cálculo. . . sin 
saberlo bien, y en lugar de poseerla, fui poseído. 
Ella ahogó mis generosas aspiraciones, y sujetándome 
a vivir en su com)'añfa una existencia prosaica, me 
redujo a !a esterilidad. Todo lo bueno que había en 
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mí, murió a su contacto frío: energías, nobles anhelos, 
risueñas esperanzas, y, gracias a su maldita influencia, 
soy lo que soy: una cantidad negativa de hombre. 
Es lógico, pues, que la aborreciese con toda el alma 
y que mi egoísmo natural tratase de suprimir el 
obstáculo, más que nada, porque ese obstáculo me 
separaba de ti, de mi sueño de belleza y de ventura .•. 
No obstante -prosiguió con una mueca de disgusto-
algo me dice que nada disculpa ciertoS designios. He 
pecado, y como mi alma endurecida rechaza el arrepen
timiento, sé que jamás volveré a reconciliarme con
migo mismo. ¡Lo que era y lo _que soy! ¡Miserable 
vida! ¡Cómo me he corrompido! ¡Cómo me he 
destrozado ... ! 

-¡Julio! -gimió ella. 
-¿Te acuerdas cómo pensaba? ¿Recuerdas mis 

nobles ambiciones, mis exquisitos sentimientos, mi 
gran ternura? ¿Adónde ha ido a parar todo eso? --y 
después de meditar un instante, agregó con deS> 
aliento:- Sin embargo, tl también fue puro, y deS> 
pués. . . ;Ah!, cree lo que tantas veces te he dicho: 
es la vida misma la que es mala y por eso lo 
corrompe todo. 

Acariciándolo, dijo ella: 
-¿Por qué te mortificas? ¿No aseguras que el 

pasado es indesrtuctible ... ? ¡Y yo que acaricié la 
ilusión de que mi cariño te curaría! Tú también lo 
creíste, y ahora. . . -y mirándolo con infinita ter
nura, añadió:- ¡No sabes la tristeza que me da 
ver lo poco que puede mi amor ... ! 

El la besó en los ojos y dijo, atrayéndola dulce
mente hacia sí: 

-No digas eso: tu amor me produce infinito bien; 
mis únicas alegrías a tu amor se las debo, y él es el 
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manantial puro donde mi alma ha saciado la sed 
ardiente del , más allá que la devoraba y que no 
hubiesen acertado a satisfacer todos los bienes de la 
cierra. Pero ru amor no podía resucitar las partes 
muertaS de mi pobre alma, ni impedir que siguiese 
brotando en esa cierra yerma la flora de la muerte: 
los pensamientos negros y los pálidos lirios de la duda 
y de la negación, lo que me impide amar a los otros 
y lo que envenena todas mis alegrías y venruras. 

Pero ahora no me mortifica el pasado, ¿sabes, vida 
mía?, me preocupa el presente, porque yo le tengo 
miedo a la existencia, ¿y por qué ocultarlo?, me 
tengo miedo a mí mismo. • . Cacio está en lo cierto: 
los hombres como nosotros sólo hemos nacido (JMa 
destruir. Yo he tenido pensamientos malvados y, 
puesto en las mismas circunstancias, los volveré 
a tener, necesaria y fatalmente. Pero eso no es lo 
peor: lo peor es que tengo miedo de matar mi feli
cidad con mis propias manos, o de que las impurezas 
de la vida manchen también nuestro amor y lo hagan 
una cosa precaria y miserable como todas las otras 
cosas ..• Y me vuelvo loco. Pienso en que tú puedes 
dejar de. ser la misma para mí, o en que yo, a mi 
vez, pueda cambiar, por razones y mocivos más fuertes 
<jue nuestras míseras voluntades; pienso en que infi
nitas miserias nos acechan; pienso en la fragilidad 
de los propósitos humanos, y pienso en que nuestro 
amot puede también extinguirse y dejarnos el corazón 
vado o lleno de rencores, en cambio del sencimiento 
puro y superior que ahora nos lo hermosea. Nuestras 
pasadas díchas, ¿qué serían al lado de esa definitiva 
amargura? ¿Has pensado alguna vez en ello ..• ? 
A mí me asaltan a menudo esos terribles temores. 

-¡Qué cabeza, Dios mío, qué cabeza! ---=clamó 

[ 285] 



CARLOS lUlYLBS 

Sara, enorgullecida secretamente de que el amor por 
ella inspirado le produjera a Julio tales inquietudes 
y desazones. . 

El permaneció un rato en silencio, fija la mirada 
sofiadora en el friso del papel de Le Panhénon, que 
cubría las paredes y que presentaba una interminable 
serie de cigüeñas de largas patas y graciosos cuello¡, 
volando, volando majestuosamente hacia paises remo
tos . . . La escasa claridad que penetraba por los pw
tigos casi cerrados, distribuía sobre los objetos una 
luz de penumbra grata al ojo y propicia a la diva
gación, que gustaba cultivar Guzmán y a la que, en 
cierto modo, también convidaban el color suave de 
las telas, el contorno vago de los muebles y las obras 
de arte esparcidas sobria y acertadamente por aquí y 
allá. La profusión de ornamentos, las lumbres del 
oro y los colorines estaban desterrados de aquel 
recinto, donde Guzmán reconocía la influencia de su 
gusto exótico y de su refinada cultura. 

-¡Qué hermoso sería -di jo, como saliendo de un 
sueño-- amarse extraordinariamente, vivir breve 
tiempo una vida libre de todo cuidado vulgar, y antes 
que la existencia reclamase su tributo de dolores, 
emprender el gran viaje con el corazón alegre y la 
sonrisa en los labios .•. ! 

Sara recostó sobre el hombro de Guzmán la cabeza, 
cerró los ojos lánguidamenre, y las ventanillas de la 
nariz se le dilataron como si ya estuviese gustando 
la dicha suprema que él le describía. 

· Con voz suave, con la voz caliente con que le 
hablaba en los momentos de ternura amorosa, 
dijo ella: 

-También yo he pensado en cosas parecidas. En 
medio de rus caricias apasionadas, cuántas veces me 
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he dicho: "Si la muerte me sorprendiera ahora, i qué 
felicidad!~ ... ". No creas, yo tampoco amo muroo la ~ 
vida: la amo por ti, pero no quisiera sobrevivir un ~ 
solo momento~ a la desdicha de perderte. 

-¡Vida mía! -exclamó él, estrechándola con 
fuerza entre sus brazos, al tiempo que un gozo pro
fundo apre&w:aba el ritmo de su corazón.- Mi alma 
ha penetrado en la tuya y tu sangre corre por mis 
venas; eres mía por entero y yo soy completamente 
tuyo. ¡Ah!, si tuvieses valor, si tú quisiereu ni la 
muerte podría separarnos ... 

Sara alzó lentamente la cabeza, y fijando sus ojos 
en las pupilas de Guzmán, di jo con expresión 
misteriosa~ 

-Y o siempre querré lo que tú quieras. 
Julio sostuvo la mirada elocuente de su querida y 

repuso con voz insegura, que delataba una grande 
emoción: 

--Si alguna vez, no pudiendo ya más con la carga 
de la existencia, te di jera: voy a partir, tú. . . me 
seguidas? 

--Sí, yo te seguiría ... 
~Y sin cesar de mirarse y hablando con los ojos 

un lenguaje profundo como el de la música, con el 
~ cual se hacían oscuras promesas y misteriosas revela-

~ ~ dones, se estrecharon las manos y dejaron correr sus 
lágrimas, tristes y gozosas a una. Después él la atrajo 
bacia sí, apoyó su cabeza en la de Sara y ambos 
guardaron silencio, grave el rostro y las pupilas 
brillantes por el fuego de la vida interior. 

Transcurrieron algunas semanas, y las diarias entre
vistas de Sara y Julio, aunque apasionadísimas, eran 
en el fondo cada vez más tristes, porque sugestio
nándose mutuamente, a los dos los atormentaba con 
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doble fuerza el mal de vivir y el secreto deseo de la 
liberación. El asco de la existencia prosaica y vil, 
junto con el ansia oculta de purgar los errores come
tidos, inducia a Julio a pensar constantemente en la 
carta de Cado, y acariciar la idea de ser libenado 
y ennoblecido por la grande Conciliadora, que, como 
el fuego, todo lo destruye y todo lo purifica. Y a raíz 
de tales imaginaciones, lo invadían voluptuosas tris
rezas y profundas embriagueces, que como filtros 
destructores de la vol untad, iban venciendo las últimas 
resistencias y repugnancias . opuestas a la idea, por 
el instinto de la propia conservación, vivo aún. 

Y ella no se rebelaba contra el influjo de las 
palabras y de las tristezas de él, contra la fúnebre 
seducción, predispuesta ya a las languideces y des
mayos melancólicos, por su debilidad nerviosa, y 
porque tenía la conciencia de sus faltas y el senti
miento de la reprobación general. "Pronto mi des
honra será pública" decíase, y la agitaba el temor 
de que un grande carilio se conviniese también en 
"una cosa precaria y miserable como todas las otras 
cosas" según la frase de Guzmán. Sin embargo, se 
entregaban a las delicias del amor, como si este único 
sentimiento les llenase el alma, sólo que en medio 
de las locuras y excesos de la pasión y de las deli
cadezas sentimentales, la idea funesta se revolvla 
como una sierpe entre las flores. A entrambos los 
desasosegaba, en ciertos momentos de laxitud y de 
morbidezza en que los hundían las caricias apasio
nadas y los goces incompletos de la carne, la sed 
oscura de idealidad, la atracción misteriosa de un 
destino trágico, vagamente presentido, y el ansia 
ignOta y suprema de fundirse en el todo, de disper
sarse en ]a. nada, para darle a su amor, efímero 
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como todo afecto terreno, un elemento de eternidad 
y de belleza que lo elevase sobre la fugacidad mis<>
rable de la vida. 

Y en tales instantes apretábanse el uno contra el 
otro, y dulcemente, dulcemente, sus sentidos se oscu
redan como en un volupmoso desmaf(}; dejaban 
a poco de tener conciencia del mundo visible, y, 
percibiendo las armonías y las relaciones invisibles 
de las cosas, caían en una especie de ensimismamiento 
extático. 

Después de tales dulzuras y arrobamientos, la. vuelta 
de Julio a su desencaotado hogar se le hacia verda
deramente repugnante. "Aquí todo me sonríe, mien
tras que. allá me esperan, para desgarrarme el cora26n 
a feroces dentelladas, Jos males, los cuidados, las incer
tidumbres. . . Amelia soltará, al verme, su acosmm
brado suspiro de resignación,. y los otros levantarán 

.la apesadumbrada cabeza y con los ojos me dirán que 
soy un intruso en la familia, puesto que no puedo 
compartir ni las alegrías ni los dolores de ellos. Y 
tienen ra26n: mi mundo no es aquél, mi mundo es 
éste. Allí todo me choca y me irrita; aquí la armonía 
del exterior con mi interior, engendra la callna; alli 
agonizo, porque me veo obligado a sofocar Jo mejor
cito que hay en mí; aquí vivo, junto a Sara conozco 
que las obstruidas fuentes revientan y que brotan 
a raudales las linfas milagrosas de la poesía y del 
amor. ·s¡, ésta es la patria de mi allna: junto a la 
T acituma mi ser crece y se hermosea. Y si lo sé, 
¿por qué asesino mi c0ra26n? ¿No es ése el crimen 
más grande? Sí, lo es, Cado está en lo jusro, ¿enton
ces. , . ? ¡Ah1, criamra débil y contradictOria!: por 
escrúpulos pueriles y . consideraciones en los cuales 
no crees, te atOrmentarás hasta el fin, estúpida e inú-
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tilmente. La paz de Cacio, la paz que nace de haber 
hecho por uno mismo to humanamente posible, no 
la gozaré yo"' se decía, y entraba en su casa rabiando. 

Un día, Sara, no sin asombro, vio llegar a Julio 
con una valija en la mano. Por la agiración de su 
amante comprendió que algo muy serio le habla 
ocurrido, e iba a interrogarlo, cuando él le atajó 
las palabras diciéndole: 

-Sara mía, todo ha concluido: no puedo más, 
no puedo más . . . Después de una reyerta innoble 
entre mi mujer y yo, dije que pensaba irme por 
algunos días a Buenos Aires; pero no volveré, ¿com
prendes? No volveré ... 

El, que esperaba verla dudar, tuvo una inmensa 
alegria cuando ella, echándole Jos brazos al cuello, 
le dijo con acento apasionado: 

-Yo tampoco puedo más ... y ya sabes que soy 
tuya, toda tuya ... 

-¡Vida, amor mío! -exclamó él cubriéndola de 
locos besos. 

-¡Tuya, tuya ... ! 
-¡Amor mio, amor mío! -repitió Guzmán, ebrio 

de dicha, y cogiéndole el rostro entre las manos, 
hundió su mirada ardiente en Jos ojos lánguidos de 
ella. Sara le sonreía. 

Cogidos de la mano se dirigieron hacia la sala. 
Sentíanse enervados, pero estaban muy tranquilos, lo 
cual sorprendió grandemente a Guzmán. "Parece 
mentira"' se dijo, "que después de tomar esa reso
lución, ella esté tan serena y yo disfrute esta paz 
soberana. Estoy decidido, y no me embarga oinguna 
pena; ¿qué será. .. ? Ahora lo comprendo" aiiadi6 
después de breves instantes, "como todo depende de 
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mi volunllld, nada espero ni nada temo de la vida, y 
empiezo a eatar por encima de ella". 

-Amémonos mucho, alma mía, y después ..• 
-Lo que tú qniere.s. • • -respondió Sara- pero 

no estés triste. 
Y libres de toda incertidumbre, seguros de que las 

miserias de la existencia no los afligirían más, y de que 
nada, nada podria separados, olvidáronse de todo y se 
entregaron a su locura, a las embriagueces de su pasión, 
impetuosa y arrastradera como un vórtice del mar. Los 
minutos transcurrían lentos, prolongados por Jos goces 
del corazón y Jos deleites de Jos sentidos. En un ins
tante vivian una vida de ventura, gracias a que a su 
felicidad no se mezclaba ninguna inquietud, ningún 
germen de tristeza y la alegria suprema de la libe
ración sublimaba Jos sentimientos de ambos amantes, 
aumentando considerablemente, al propio tiempo, la 

. potencia afectiva de su alma y la capacidad compren· 
siva de su espíritu. Sentían emociones indefinibles, 
que jamás hablan sentido; langnideces nunca gustadas, 
y dulzuras y mareos sentimentales de una sorpren• 
dente intensidad. Las irritaciones, los rencores de 
Julio desaparecieron como por arte de magia: la alteza 
de su afecto y la certitud de un fin cercano, lo puci· 
ficaba y lo ennobleda. Las cosas o&edansele a Jos ojos 
bajo singuladsimos aspectoS, y en su ascensión moral 
iba perclieOOo de vista, como al elevarse en un globo, 
Jos bosques y las ciudades, todo lo que abajo lo habla 

· movido a amar, a odiar, todo· lo humano, en fin, 
que, desde las alturas espantables de la dicha a donde 

. babia ascendido, se le antojaba pobre y risible ajetreo 
de diminutas hormigas. 

Las horas transcurrian lentamente, lentamente ••• 
Gozosos recordaban su infancia y Jos primeros aleteos 
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de su amo~; leían juntOS el FIIIISio y las poesías de 
Baudelaire, sobre todo Le fiOJIIge, que les hinchaba 
el cotuón de un sentinúento nlWIO, y más comón
meme sentábanse al piano, y p01 medio del lenguaje 
sagrado de la música, comunicábanse las delicadeza• 
más enremas del sentimientO, !:as remw:as más dul
ce& y las misterios y oscuridades de su amor que 
lliO podía interp:etar la pobre palabra lnunooa. . . Al 
concluir un treno apasiomaGio, y CilllliOO aón vibraban 
en el oonoro i~ los óltimos y moribundos 
acorcles, pálidos y sudorosos Tol!vían a un tiempo la 
cabeza y ju.nralwl sus labios, sediemos de la insaciable 
sed •• , Y en silencio iban despllég a sentan~t en el 
diván. 

En aquellos mamentot salla deQne Julio, exami· 
nando III!Wf0SJ.menre la cabe%a Gle la T Mil'-., sus 
maoos cuajadas ele bri11anta y piedmt finas, y 1m 
detalles de ele!l"llcia y .,.qnisitez ole SlllS .... rldM y 
adornos: "Su bellem rea.lZitda al igual de una diosa . 
del Arica, por 61. desprecio cié las Clillai rerrenas, se 
ab.e orgullora c<>mo una flor. Sau ts mi obra, y 
yo oo sólo 1& adoro poc ella misma, sino también 
por lo macbo mio que hay en odia. Lo mejor de 

·mi alma TiTe en ella. So& ojos, ames lángtlidos, se 
han vuelto glaciales de miloR!l:lo¡ en k boc~t amorosa 
juega la risa enigmática de laa mujel:e5 de I.eonru:do, 
y todos sus pot y ~ tiellen . oo sé qué 
sud! y grave majeotad, que ...:aso <C'Ve!a rl send
.mientO tria' y embria81rlar de llfl & bermo6o y 
~co. ¡Y <ju.O IK!mKMa DtiÁ ksf1k6s en .u ledilo 
de .muerte, cubiemt de dlJe;jlla y oie flómrl Yo la 
tendté abrazada por el talle am mi llll.aao hqni«d& 
y mi abem d.-ará jmc a: la saya". Y máda
......e a:pu aentlibale su ioaa¡¡il~Sdé!> et 1ñgnW 
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e~~.<idto del doble suicidio, en el cual 11<! eJttal!iaba 
largo ratO, silli <fUe lo agitara otta pena que el lejano 
remor de no heritse bien o de que le faltasetl lás 
fuenas en el momento supremo. Pero estaba tan 
decidido, habla ·pensado tantO en todos los detalles 
pam no ertat"lli golpe, que la duela pasaba por su 
meate como \1íl fugaz relámpago, sin dejar huella 
nmgnna. Y '!ejollll de remer ti instante fatal, sentla, 
au:nque · líO COfi ta!lta fueru como Sara, la secreta 
impaciencia de que llegase el momento de la gloriosa 
hberación. Por Una rareza no extraña, ella, la suges· 
tlonada; etll la mila decidida e impaciente. 

Y el dla. llegó. Una tarde, ]éimne, a pesar de la 
orden que tenia. de no interrumpirlos pOI' nada, entró 
trayendo la wjetu. de un importuno, qoe a todo 
triUWe se empe'!iw en ver a la señora. El nombre 
que leytri)tl, lll« arrancó de su !luéliO para volverlos 
1 11 realidad del illundo que habían olvidado. "Pedro 
Ctéoker" lélate en la diminura tarJeta. MiráronS<! 
sobrecogidcls, y luego Sara, con voz que emp~ tern· 
blorosa '/ se hizo firme, dijo sin vacilál', romo si 
hubiese tomado una resolución repentina: 
-Co~stllle que hoy no ptieck> recibirlo, pero 

que nW'iátiil á las cuatro lo recibiré -y volvién· 
<klae hada · Guzmán agregó, así que la sirvienta 
buho des'a¡)attcldo:- Ya lo saben todo: es preciso 
cooduir . 

......SI, EB pt«iso ttladnir -asintió Gutmá11; expe
lltliell.tando un ligero escaláfrlo;~ si', es predsó 
'OilGiuir¡ r>enJ éo Shota; tnatí&lla, diez millutas anres 
de la citll. .AM tetlerllól 'l'dlite hótli! pua llu&tro 
amot, uM tter~.,. 

lllhl m f11!0 il!c:o!l'ffllÍé!lté, y romo si nada hubiese 
ac:'aecido lli 1!ln'ilrái1 ~ el cert'bro - cosa que 
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dulces pensamientos, reanudaron los goces y embria
gueces de su verdadera locura con ardor furioso, con 
ardor frenético, que no parecía sino que pugnaba 
por sofocar los últimos y débiles llamados de la vida. 
Esa noche comieron con buen apetiro y cantaron 
hasta muy tarde, pero cuando su nerviosa alegría 
llegó al colmo, fue a la mañana siguiente, en el 
almuerzo. La Taciturna se presentó luciendo sus 
mejores galas; él, muy bien vestido y cuidadosa- . 
mente afeitado. 

--Celebramos nuestro verdadero matrimonio -le 
dijo ella riendo a ]erm,e, que la miraba sorprendida, 
sin saber qué pensar de los caprichos y del conrenro 
infantil de su señora. 

Le habla dado orden de que estrenase el servicio 
de plata y la cristalerla veneciana, y de que abun
dasen las flores y el champ,.gne. Pareciéndole que 
éstas eran pocas, ordenó Sara a la sirvienta que trajese 
más; luego, quitándole la canasta de las manos, llenó 
de flores rodos los floreros que habla, esparciendo 
arurdidamente lo que restaba por la mesa y aun por 
el piso. 

Enronces Guzmán eligió la rosa más hermosa y 
fragante, y él mismo la puso en el pecho de Sara. 

-Me acompañará hasta el fin -le dijo ella por 
lo bajo, y luego plantándose delante del espejo, 
orgullosa de su hermosura, agregó con acento inde
finible, dirigiéndole a Julio una mirada llena de tris
teza y de coquerería a la par:- Quisiera ser por 
algunas horas la más bella de las mujeres ... 

Con viva efusión estrechóle él las manos. · 
Después se sentaron uno frente al Otro, comiendo 

de rodo y bebiendo champ11g"' con inusitada fre.. 
cuencia. Pareclan dos esposos felices, festejando alt>-
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gremente el aniversario de sus bodas. Hablaban, 
reían, y durante todo el almuerzo, que fue muy 
largo, ni una . sola sombra de tristeza les nubló 
el rostro . 

. -Por nuestro amor --dijo Guzmán antes de 
levantarse, llenando una última copa; y después de 
haberla apurado entre los dos, arrojóla al suelo, 
donde se hizo afiicos. 

Cogíéndose del brazo, se dirigieron lentamente 
hacia la sala, donde, movidos por la misma necesidad 
y común inspiración, sentáronse al piano, atacando 
a una el último dúo de la Gioconda, mientraS tara
reaban con embriaguez las estrofas finales de la 
sublime enamorada. Aquel trozo, un tanto frivolo y 
lleno de lugares comunes, tenía para ellos un sabor 
particular, un significado profundo. Veinte veces 
repitieron la célebre frase: 

"Si, il fJatto mantengo; lo abbü.mo giurato", 

y las palabras de Barna ha: 

"Ebbrezza, deliriol Mio Jogno JufJremoJ" 

con expresión delirante y lágrimas en los ojos. Al 
terminar, Sara lo cubrió de besos y le dijo: 

-Ya es hora: ven, ven ... -y ella misma lo 
. condujo a la habitación, donde tan dichosos habían 

sido, y con serenidad pasmosa se acostó en la cama 
y pUS(). el revólver en las manos de su amante. 
' En aquel momento, ]eanne golpeó a la puerta. 

-Está el señor Crooker -dijo. 
-Bien, dile que espere un momento -respondió 

Sara, sin dejár traSlucir la más breve emoción, y 
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dirigiépdose ¡¡ GUZil)án:- Anda, llllda, vida rola, 
¡unor rolo, y no olvides que dssfH¡és cienes que darl!1i' 
el úlriroo beso -añadió, estrechándolo en sus brazos 
apasionadamente. 

-Déjame que re vea una ve< más -exclamó 
él, apartándose un poco, y luego, besándola con 
frenesí, acosróse junto a ella en la forma que tenía 
pensado. 

Sara besó la flor que él le habla puesto en el 
pecho, y dijo: 

-Quiero morir con ella en la mano ~ fijando 
con increíble sangre fria el caiíón del rev6ber en su 
sien izquierda, aiíadió, sonriendo a Guzmán, cuyo 
rostro se habla O.curecido repentinamente: 

-Anda, muero contenta porque sé que ahora nada 
nos separará. ¡Juntos para siempre, dueño mío ... !, 
otro beso, así, largo, largo. . . y ahora anda. ¡Cómo 
re late el coriiZÓn .•. ! , anda ... 

Oyóse un disparo, y la sangre caliente de Sara sal
picó el rostro y las manos de Guzmán y lo hizo 
estremecer de horror, del horror invencible de la 
muerte .. Después de un ligero temblor, el cuerpo 
de la infeliz permaneció rígido, huyeron las 
t¡Jsas de las mejillas, y los músculos de la cara se 
contrajeron violenta y dolorosamente. "Está muerta, 
muerta. . . la materia encefálica sale de la herida, y 
ahora ... " se dijo Guzmán; luego, como un autó
mata, sin saber lo que hada, la bes6 en la boca, 
segón le había prometido, y permaneció perplejo, 
porque en aquel angusti<l$0 instante ruvo la vi$i6n 
ellpanrosa del abi&mo que se abría entre la idea y el 
acto, y !¡¡ invadió, no ya la vaga, sino la dolorasa, 

[ 296) 



LA UZA DE CAIN 

13 tremenda, la ~errib!e .duda de ""fi/p, tle qw le 
f4ll<$r4n kr f~ f;tlf'a cumplir su intento. R.eecrriQ 
con atónita mirada toda la habitación, y sus ojQS, 
eiJ.ormer:Dente abiertOS, fijáronse otra vez en el rostro 
cle _su ·amante. "Muerta, muerta" repitió. A medida 
que los segundos pasaban, la duda era cada yez ma:ror, 
cada va más pt.W>tosa, ca<a vez más horrible. Las 
malditas palabras de Cado: "Nosotros sólo hemos 
nacido para destruir" pa$8.f011 por la menre de Julio, 
acabando de sugestionarlo; y junro con tales palabras, 
un tropel de ideas confusas y de terrores le oprimieron 
el pecho como en una angustiosa pesadilla. Y rodas 
las cosas empezaron a girar en rorno suyo. Haciendo 
un esfuerzo supremo, quiso apoyar el revólver hu
meante aún en su sien, pero el brazo permaneció 
inerte, como si fuese de plomo, y Guzmán comprendió 
aterrado, con indecible pena, que le era imposible, 
que no podía matarse. 

-¡Dios mío, piedad, piedad ... ! -gimió, y por 
dos veces quiso abocarse el arma, mientras que, loco 
de angustia, delirando de horror, ola en las otras habi
taciones ruido de pasos, gritos y golpes.- Se acercan 
llegan; ¿qué va a ser de mí? ¡Ah!, no puedo, no 
puedo. . . -y al ver que la puerta cedía, abrazóse 
al cuerpo de Sara y rompió a llorar como un 
miserable. 

-Así lo encontraron las primeras personas que 
pudieron entrar, y a viva fuerza, sin hacer caso de 
sus gritos, -ni de los ruegos que a todos les hada, 
de que lo mataran, hubo que desprenderlo del cadáver 
de la T acitmna, de su obra, que allí quedó en la 
lujosa estancia, convertida de pronto en capilla 
ardiente. 
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CARLOS Rl!YLES 

Entre las aristocráticas manos, cuajadas de sortijas 
y piedras preciosas, conservaba ltJ flor má.r roia 'Y 
fragante. 

• • • 
Como Cado, GU2mán no quiso defenderse, y por 

una coincidencia peregrina, Jo alojaron en una celda 
próxima a la de su único amigo, a la de aquel 
hombre de destino tan semejante al suyo y que como 
él tenia el corazón extraño a Jos hombres. 

FIN 
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