















































































































































































































































































































































LA RAZA DE CAIN

dos hoyitos muy seductores. Los tales hoyitos tenian
casi toda la culpa de mi pasién.
_ Viéndome desdefiado, lloraba a moco tendmto, me
creia la més infeliz de las criaturas y varias veces
pensé en suicidarme; la idea de morir por ella me
encantaba, y si no la llevé a cabo, fue porque antes
de realizar mi desesperado intento, quetia hacerla
suftir un poquito... que supiera, al menos, que sus
desvios me causaban la muerte. Las novelas romén-
ticas producian sus malsanos efectos. Una noche de
luna puse una cruz frente 2 la ventana de mi dulce
enemiga, y llorando me eché al pie del ligubre
aparato, junto con mi perro Palomo, el cual, como
si se lo hubieran dicho, empezdé a aullar tristemente.
Corrianme las ligrimas por el rosiro y recuerdo que
me enorgullecia sufrir tanto. Nunca he podido ave-
rigunar bien la causa de aquel orgullo. Cuando la
joven me -vio, acercése presurosa a mi. “jAve Maria,
qué criatura, pues no estd llorando!” dijo entre
risuefia y compasiva, y levantindome del suelo me
besé en los ojos. Yo desfalleci en- sus brazos.

Las novelas me condujeron muchas veces a extre-
mos semejantes, ¥ de condnuo refinaban mis guscos
v le imprimian a mi espiritu direcciones inusitadas.
Las amenisimas obras de Dumas padre, despertaron
en mi el sentimiento caballeresco y el amot de las
aventuras galantes. jCuintas veces arrojé el libro y
me puse a trar estocadas contra las paredes! Peto
no siempre se reducia a estos belicosos ardores el
fruto de las fabulas de corte aristocratico; después
de codearme con reinas y duquesas, me parecian més
feos y pobres los vestidos de mis hermanas, mis
callosas las manos de mis padres y méas sucias las -
paredes de la modesta fonda. jAy!, empezaba 2 des-
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CARLOS REYLES

gajarme del tronco como la rama que ha crecido
demasiado,

Un dia caf en la cuenta de que los mios eran
inferiores 2 mi, y cesé de amarlos, sin remisién,
fatalmente; owro-dfa, después de ciertos sucesos. ..
desgracfados, no pude menos de confesarme que me
avetgonzaban, y en mi pecho nacié el rencor contra
los que tal hacian, considerindolos desde entonces
como el obsticulo mis formidable para el logro de
mis ambicioses suefios, cosa que, como es narural,
embravecia i célera, volviéndome a mis padres y
a mis hermanas cada vez mis insufribles y odiosos.
Todo eszo y los primeros desengafios de la amistad
y de la vida, agriaron y tornaron dificil mi cardcter.
Luego principié a aspirar,.. y a suftit caidas. Mi
existencia ha sido una larga serie de fracasos dalo-
rosos. Feliz usted que ignora que, al que desea subir,
todo el mundo, por instinto de conservacion, sin duda,
le cierra el alma y las puertas. Del colegio no guardo
recuerdos agradables, lejos de eso: Arturo me dejé
el alma liena de heridas que no se han cerrado atin;
en la universided no tuve compafieros, ni en el
mundo amistades. . .ni amores, y sin embargo yo no
hubiese sido incapaz de las afecciones tiernas y deli-
cadas. Eso es lo que no le perdono a mi suerte; no
le perdono, no, que haya agotado lo noble que habfa
en mi, dejando, en su lugar, el despecho, el orgullo
herido v el dolor dilacerante de las aspiraciones no
satisfechias. Yo deseaba ardientemente, apasionada-
mente, locamente, lo que la vida ofrece con mano
prédiga a los que han nacido bajo un signo dichoso:
las riquezas, el triunfo, el respeto de Jos hombres,
el amor de las mujeres, y me lancé a la lucha, ..
jAh, Laurita!, qué dificil es romper el hielo!, jqué
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peliagudo subir para el que esté abajo!, jy qué egofstas’
y crueles son los paderosos! Me rechazaron material,
moral e intelectualmente. . .; no querian nada de mi,
-nada, nada; me demostraron sin piedad mi impotencia
¥y me convirtieron en un vemcido, convenciéndome
antes de que era un desheredado de la forruna y que,
ges r tal raxdn, no tenia derecho a sentarme en el

tin de la dicha humana, cuyos manjares, empero,
excitaban mis apetitos hasta hacerme tabiar... Y
asi llegué a ser lo que soy: un hombre sin afecciones
ni creencias ni esperanzas: un muerto. JLe parece
poca desdicha?

Las palabres de Cacio turbaban a la joven, movién-
dola -a sentir ya piedad, ya antipatia y siempre
desazén y malestar inexplicables.

-"Bste hombte debe de ser muy infeliz” se dijo,
reflexionando sobre lo que habia ofdo, “pero de todo
tiene la culpa seguramente la duteza de su alma”,
¥ con acento grave, que sorprendié a Cacio, tepuse
en voz alta, clavando los verdes oios en -¢l mar:

. Lo que me cuenta es muy triste... pero, Jpor
qué desprecia a sus padres’ Eso no le permitird
tener fortuna.

Un poco avergonzado, observd él:

~—Yo0 no los desprecio. .. pero, /quién le impide
.a la inteligencia que anmalice y haga deducciones?

~—No lo i, no lo sé... pero no olvide que allé
arriba hay uno que lo ve todo. ..

—Alld arriba no hay nada, Laurita —contestd
Cacio en medio de un hondo suspiro.

. —jhh!, jes posible. . .? —exclamé Laura, mirin-
dolo con disgusto y sorpresa, y levantindose eché
a andar
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Los dos tornaren a hundirse en un silencio emba-
razoso, que =l fin rompié Cacio:

—~Perdéneme —dijo—, he hecho mal en hablarle
de cosas tristes; quizd la he apenado.

—No es eso —respondié ella—; es que... —y
no supo coacluir su pensamiento.

E] sol se hundia en el mar, enrojeciendo trigica-
mente las movibles aguas, Las superficies arenosas de
los médanos resplandecian como si estuviesen cuajadas
de diminutos btillantes, ¥ en los campos agonizaba
la luz, comunicindoles a los objetos la melancélica
belleza que espitirualiza el rostro de los moribundos.

Impeesionado por la poesia ardiente del crepiisculo,
dijo ¢! eon un gesto que Laura no comprendid:

—Yo tengo el alma como ese paisaje.

Marfa Carolina se acercd a ellos, diciendo:

—;Qué temporada...!, y la leche muerta de risa
~—luego, cuando se separaron de Cacio, afiadid con
sorda Irritacidn:— No me gusta gue le coquetees
al tpo ese, ¢sabes? T4 alla con él y Arturo sin des-
pegarse de la de Menchaca. {Te has vuelto boba. . .!

—iNo digas disparates! ;Qué le voy a coquetear?
En eso estaba pensando... Y si vieras qué bien
habla y qué interesante es...!, listima que tenga
una figura tan cursi: parece un perro sentado en la
cola ~—y se eché a reir de la mejor gana; luego,
poniéndose repentinamente seria, dijo:—~ jPobre!, me
contd unas cosas muy tristes... te prohibo que te
tias de él. En cuanto a Arturo, jdarme cocos con una
mujer casada...! jSabes quz w hermano es muy
sinvergiienza!

Y sentindose en ua sitio apartado, hablaron grave.
mente schre el asunto, '

Arturo las observaba sonriendo.
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Esa noche estuvo Cacio muy alegre en la mesa,
con lo cual dejé contentisimo a Menchaca, que tenia
a su cufado por un hombre superior, aunque bastante
discolo y agresivo.

“8i no me admiran los odio, si me admiran los
desprecio”, dijose una vez el agriado joven a punto
seguido de analizar los opuestos sentimientos que le
-inspiraban Arturo y Menchaca. A este ildmo, 2 pesar
de sus excelentes cualidades, y a pesar también de
los no escasos favores que le debia, tenialo en menos
y no le guardaba consideracién alguna. Con los
humildes mosttabase duro v desdefioso. Las diserta-
ciones del fildntropo antojabansele fastidiosas -Jatas,
su buena fortuna irtitdbalo secretamente; pero sobre
todo lo que més insufrible se lo hacfa, era la ingenua
confianza y la fe clega de aquél en los hambres y
- en la existencia,

Mientras tomaba el té, deciase Cacio, considerando
a Mencliaca: “Pargce mendra que con ese optimismo
pavo ¢ inocentdn, que lo expone a todos los peligres,
pueda trinnfar este hombre, desprovisto de talento y
de especiales apnrudes Y hasta las gentes més citcuns-
pectas principian a tomar en setio sus filantropias
fiambres y sus pavadas. Bendito pueblo...!, tiene
la misma predileccién por las farolerlas y las bam-
bollas, que los salvajes por las piedras de colores.
¢Y mi hermana es en réalidad la mujer de ese
pobre diablo...? El la quiere, pero ella, ;puede
quererlo?, qué comunidad de sentimientos existe entre
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estos dos seres? Ana tenia antes ciertas delicadezas
de gusto; jphss!, se habrd vulgarizado y vivira en
perfecta armonia con su alcormoque de marido.
Después de todo, qué més podia pretender? Men-
chaca era el mejor partido del pueblo, cualquier dami-
sela hubiese preferido su mano a la mia... Enton-
ces, qué eres ti, Cacio?”, y después de doblar la
servilleta, se levanté con la intencién de pegarle una
palmada en el hombro al comerciante, que hablaba
muy complacido de sus triunfos, y decitle al mismo
tdempo pata desahogarse y poner las cosas em su
Iugar: “Amigo mio, usted no se conoce™; pero los
gratos recuerdos de la tarde lo inclinaron a ser mas
benevalente que de costumbre y se contuvo.
. —iQué agradable es tu hermano cuando se le
antoja! —aseguré Menchaca, disponiendo sus papeles
sobre la mesa del comedor, con la idea de escribir
un pat de horas como hacia todas las noches después
de comer;— lo malo es que no siempte quiere, por
lo comiin hace gala de cierta acomedvidad... Tu
debias observarle que... porque, franw.mente .
—y callé, notando que su mujet no lo oia, ocupada
en componerse €l peinado frente al espejo. Esa noche
la habia sorprendido varias veres en la misma tarea.

Ella, después de arreglarse y examiparse atenta-
mente, sentdse cerca de la ventana que daba al jardin
y cerrd los ojos.

Viéndola tan linda y bien puesta, lo acomederon
a €l irresistibles tentaciones de acariciarla, y acer-
céndose sin ruido la besé en la boca, lo cual la hizo
hacer a ella un gesto de repugnancia tan visible, que
su maride queddse como petrificado por el estupor
y la pena. )

—iMe sorprendiste...! —dijo Ama entonces,
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echindole los brazos al cuello, pero en seguida se
distrajo orra vez, y Menchaca con el rostro empa-
fiado por una sombra de tristeza, fue a sentarse cerca
de sus papeles. Suspitd y se puso a trabajar.

Ocupébase en dirigic a los departamentos unos

a modo de cuestionarios sobre asuntos de agricultura
¥ ganaderia, los que, contestados por personas com-
petentes, ponjan a la vista del curioso el movimiento
comercial de lz campafia, la abundancia de las
. cosechas, €l estado de los animales y otros datos no
menos interesantes y utiles, que Menchaca hacia
publicar en- los periédicos de mas circulacién, con
1a sana idea de que todo el mundo pudiera sacar algin
producto de su trabajo,-del disparatado trabajo que
le ocasionaba la abrumadora correspondencia, soste-
nida con gentes de tan pocas luces y tan poco amables,
-que la mayor parte de las veces dejaban sin con-
testar sus corteses esquelas. Solian ser las noticias
falsas, y servian mdis para inducir en error al inte-
resado que para darle alguna luz o reporiarle algin
beneficio; pero Menchaca, diciéndose que los infor-
mantes, una vez penetrados de la capiral importancia
de aquellas noticias, llenarfan su cometido més con-
cienzudamente, contnuaba publicindolas, gun sa-
biendo que no servian para maldita la cosa... como
no fuera para hacer sonar en los periédicos el pombre
del estadista. Las cartas a él dirigidas las coleccionaba
el comerciante cvidadosamente. .. con fiser uite-
riores, como diria Cacio.

“iPobre, qué bueno es!” se dijo Ana; “peroc no lo
puedo remediar: siempre que me besa con sus labios
abultados o me acaricia con esas manazas, me crispa
los nervios. {Qué le voy a hacer...! Cuando me
casaron ctei que le cobraria carifio, pero... al cora-
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z6n no se manda, el corazén hace lo gque quiere.
A cualquiera en mi caso le pasaria lo mismo; me
dobla la edad-y es tan infeliz!”.

“Me aburte con sus proyectos: siempre estd pro-
yectando. A pesar de todo, dice muy seriamente Artuto
que Menchaca es el modelo del buen marido, y que
hago mal en preferir sus palabritas de miel a..,
iHabra canalla! Seguramente dice eso de puro
burién. .. El maridol, podrd ser, pero o eorro,
ihum!, eso si que no. .. Y ahora se levanta y vendra
a besuquearme: ya me parecia a mi que no se podria
pasar sin. . . Y sobre todo esta noche, jqué fastidio!”.

Efectivamente, el filantropo, apartando con mal
humor los papeles que hojeaba, fue 2 sentarse cerca
de su mujer. Afligizlo una pena honda y secreta que
no le permitia pensar, como otras veces, en la feli-
cidad de los otros, ni en el bien del pais,

—;Qué denes? —le preguntd ella.

—No lo sé, no puede trabajar... o mis bien
. dicho, lo sé; cuando pienso que td no me quieres, me
faltan Jas fuerzas para todo... —y luego, con voz
temblorosa, afiadié:— Porque ti ya no me quieres,
éno es cierto?

—~1Ay, ay!, ¢vas a ponerte fastidioso?, qué pava-
das se te ocurren desde algin tiempo a esta parte;
siempre con la matraca de que no te quiero! —dijo
Ana irritindose— ;De dénde sacas esas cosas?

—El corazén me lo dice. Yo no soy como esos
hombres de mundo, que seglin aseguras t4, todo lo
penetran y todo lo adivinan, pero tengo presenti-
mientos que no me engafian nunea —y cOMO quien
se desahoga continué:— Yo $ —no me preguntes
las rarones— que tit me hards padecer mucho, y sin
embargo, te querré siempre con toda el alma, Y te
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advierto que no es de ahora que sé eso, lo sabia
antes de casarme, y a pesar de todo. ..

—1Bah, bah!, eres como los nifios chicos —excla-
mbé ella, y para apartarlo de los arrechuchos senti-
mentales, que tanto la fastidiaban, torcié la conver-
sacién habilmente hacia las obras de beneficenciz que
Menchaca traia entre manos, con lo cual se disiparon
las tristezas y murrias del marido celoso. A fin de
que la dejase en paz, halagaba frecuentemente ella
Ias manfas y fantaseos filanerépicos de Menchaca.

Sin detenerse a tomar aliento hablé éste dos horas,
terminando su largo discurso con las palabras que
siguen;

—Si logro llevar a cabo la idea de la estatua y
las escuelas rurales por suscripcién, no podran decir
que no he hecho nada por mi pueblo... Pero los
ricos son los mas recrgrados e indiferentes, ;sabes
Ana?; aqui no hay verdaderos hombres de progreso.
Crooker mismo, es muy humanitario y todo lo que
nil quieras, pero carece de espiritu emprendedor.
Nunca contestz 2 mis cartas, vy si le envio una lista
para que la hsge correr entre sus muchas relaciones,
la deja que se pudra sobre el escritorio. El otro dia
me dijo claramente: “Pideme lo que quieras, pero
10 me smueles con esos papeluchos... porque ya
tengo bastante en qué ocuparme con lo mio”. ;Qué
te parece?, asi mo se hace patria.

Un momento después llegd Cacio, que se alojaba
alli mismo, y la conversactén rodé sobre diversos
topicos, entre los que figuraron, como siempre, la
tristeza del pueblo y el mal estado de los caminos.
Ana, a medida que pasaba el tiempo, mostrébase
mis nerviosa e inquieta. Dos veces pregunt6 la hora
y otras rantas se levantd para volver a sentarse a los
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pocos segundos. Por fin, pretextando un fuerte dolor
de cabeza, retirése a su alcoba, seguida de las miradas
tristes del matido amoroso, y entonces se disolvid
la tertulia, pues Cacioc y Menchaca no lograban,
estando solos, hablar arriba de cinco minutos. No
tenian nada que decitse.

Cacio subi6 a su habitacién, aligerése de ropa y
salié a la azotea a pasearse al aire libre. Aunque en
menor grado que Guzmdén, sabroseaba también los
placeres del andlisis, y en cuanto se vio solo en medio
de la quietud y de las sombras de la noche, acome-
tidlo la necesidad de poner orden en sus pensamientos
y de estudiarlos minuciosamente.

“He llegado a un punto de la existencia en que
es necesario orientarse y luego seguir una ruta fija”
se dijo restregéndose las manos. “Los sucesos de este
dia feliz perturban mis anteriores planes y descubren
nuevos horizontes ante mis o;os Acaso no le soy
indiferente a Laura; si fuera asi...”, y el corazén
empez6 a latitle con impetu tan desordenado ¥ mo-
lesto, que ¢l ambicioso estuvo a punto de caer. "Ha
sido suficiente una sonrisa suya para que reverde-
cieran en mi pecho las oscuras esperanzas que aca-
ricié el dia de mi primera visita a la casa de Crooker.
“He ahi la mujer sofiada” me dije al vetla, y experi-
menté una emocién dulcisima, una especie de graro
mareo. .. Hoy me ha sonreido y me ha coqueteado
un poco... ¢Me hard caso? ;Serd posible que yo,
¢l hijo de...!”, y mudando de pensamientos, enne-
grecidle el humor el andlisis despiadade que hacia
siempre de sus padtes y hermanas.

Luego perdiéronse sus miradas en las calles desier-
tas, en el grupo informe de los edificios; y las partl-
cularidades de la poblacién, que tanto conocia, le
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trajeron a la memoria los recuerdos doloroses de la
primera juventud y la aridez y tristeza de su vida de
sofiador en un pueblo de gentes vulgares y exirafias
4 los sentimientos exquisitos y al flujo y reflujo de
las ideas. Cudnto habia vagado por aquellos sitios
sin recoger jamds una simpatial {Y cudneas veces,
al morir la tarde, después de algunas horas de fiesta
y jolgorio, en los que habia tratado vanamente de
reir y hacerse estimar de alguien, volvia a su lébrega
cueva con el zlma rebosando de rencor y el orgullo
herido por la indiferencia y la incredulidad de sus
rudos compaieros! Las cavilaciones a que propendia
st naturaleza desconfiada, dédbanle muy malos ratos;
veia pruebas de aversién por todas partes, creiase des-
preciado y, sobre todo, no comprendido, y aunque
esto halagaba en cierto modo su vanidad, lengbalo,
en el fondo, de ira y de despecho.
- "Nadie cree en mi, nadie me estima; los ricos
me despreciaran siempre” repetiase por las noches
en su cuchirril, y salia al balcon a refrescarse la cabeza
" ¥ a escuchar con profundo recogimiento los mur-
mullos sordos,-las convulsas agitaciones, la lengua
apasionada del mar, mientras seguia al propic tiempo
con o0jos humedecidos, el paso majestuoso de las albas
nubes por el cielo azul, En tales instantes, sintiendo
pesar sobte sus espaldas como una plancha de plomo,
el fastidio embrutecedor del pueblo, invadianlo inde-
finibles aspiraciones, ansias violentas, deseos profun-
dos. Y entonces la miserable criatura, no obstante
su pequefiez, llegaba a sospechar, temblando de gozo
y de angustiz, que existian ocultas correspondencias
entre su alma agitada y el alma del tumultuoso
elemento. El murmullo acariciador de las ondas al
besar las arenas de la playa, 0 el bramido de las olas
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estrellindose furiosas en los abruptos pefiones que
erizaban las orillas, como afilados dientes que la tierra
ensefiarz a los furores del mar, le hablaban mis al
corazdn que las palabras groseras e insulsas de aquellos
sefiores del pueblo, que dormitando despachaban sus
negocios, un dia y otro dia, hasta morir... “¢Qué
piensan?, ¢qué siemten?” preguntibase, y suponién-
dolos desprovistos de toda ambicién y ocupados sélo
en las nonadas de la vida, dilatébasele el pecho de
otgullo porque, sin precisarlo, comprendia que sus
dolores y las cosas tristes y dulces a la vez que en
el balcén lo embargaban, lo hacian ascender 2 las
esferas superiores del sentimiento. Y lleno de con-
fianza en si —ijencantadora juventud!— acostibase
Cacio en su miserable lecho y sofiaba con grandes
tiunfos y grandes riquezas.

"Ya no quedan ni rastros del boliche” penst dete-
niéndose a considerar la nueva casita de sus padres,
que veia a lo lejos, como entre brumas plateadas;
“pero afn existe el ombd” afiadié entreviendo el
copudo drbel, que antes sirviera de abrigo a las aves
de corral, y en cuyas robustas y retorcidas raices,
agarradas a la tierra como un disforme pulpo a la
roca, habfa hecho el ingenioso don Jenaro el bebe-
derc de las gallinas, Estas reminiscencias le trajeron
a la memoria muchos recuerdos de la infancia, en
los qoe se abismé un buen espacio de tiempo.

“Fuera del ombi, no quedan ni rastros de la anti-
gua poblacién” repitié reanudando su interrumpido
discurso; “;y de mis ambiciones, de mis locas espe-
ranzas, qué queda. . .? Ni rastro tampoco”, y después
de meditar bteves instantes, confesése temblando de
rabia; “Todos mis suefios fueron burla y engafio,
tode me ha salido mal: mi jetzaiwra es infinita, Una
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vez estuve 4 punto de hacerme rico y de burlar mi
sucrte perra, pero la casualidad desbaraté mis planes,
no pude devolver a la caja el dinero que habia ret-
tado, y Crooker descubri6 mi. .. abuse de confianza,
despidiéndome por lo que nunca fui... Mi idea no
era apoderarme de lo ajeno; jsuerte maldita.,.!
Perd{ mi empleo, y al fin de cuenras ni aun pude
realizar la modesta aspiracién de vestirme a la derniére
para no ser aplastado por la sonrisa irénica y des-
preciativa de los elegantes, que tanto me ofende, que
tanto mal me causz. .. Me humillé como un lacayo
vil. jAh), {las cosas de los misetables delante de los
poderosos!, pero todo indtilmente., fui echado a la
calle. Después, cuéntas humillaciones no he sufrido
" como quien traga una repugnante medicina, cerrando
los ojos, para ver de lograr la riqueza, el renombre,
lz consideracidn, todo eso que no me dejz dormir!,
jindtilmente, indtilmente!, y aqui estoy como al prin-
cipio: con las manos vacias, pero, jay!, sin las espe-
ranzas de entonces. ;Qué me falta?, ;estaria en lo
cierto Crooker cuando me asegurd: “TG no eres
bueno, th nunca haris camino?”. Medité un momento
y luego confesése con pena: “Efectivamente, no tengo
bondad, ¢pero la culpa es acaso mia? ;Y cudntos
triunfan sin la bondad y aun precisamente por eso. . .!
No, me falta otra cosa, otra cosa...”, v poniendo
los codos sobre el pretil de la azotea, oculté el rostro
entre las manos,

Del pueblo dormido subian hasta Cacio sordos ru-
mores que, mezclindose al murmullo lejano del mar,
hacfan mas solemne y misterioso el silencic de la
noche y excitaban de un modo peregrino la actividad
del cerebro. Aun en la muerte momentinea de la
naturalezs percibiase el hervor de la vida: vibraciones
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armoniosas del aire, titilaciones de estrellas, fosfores-
cencias fugaces y extrafios ruidos y ecos que animaban
las lividas palideces de la luna. De los negros abismos
que las sombras abrian en ia tierra y sobre los que
revoloteaban las aves nocturnas de torcido wvuelo,
parecian salic confusas voces que despertaban en el
alma de Cacio sentimientos oscuros con los cuales
aquellas voces tenfan extrafia relacién.

Suspirando se dijo:

"Me falta el caticter ¥ por afadidura el sent-
miento de lo verdadero, la.cualidad tipica de los
hombres practicos. Yo mismo no sé bien lo que deseo
ni 2 dénde quiero ir. Las lecturas desordenadas v sin
rumbo han depositado en mi un limo perjudicial,
un fondo de tomanticismo y de ciencia pedante, que
me muestra, como al través de una lente de aumento,
las realidades de la vida; poetizo, prejuzgo, equivo-
candome casi siempre por no emplear el més formi-
dable reactivo para apreciar las certezas del conoci-
miento: la experimentacién. Soy un poco doctor v
otro poco fantéstico. . . y més que medianamente pusi-
lanime, flaco servicio que le debo a Arturo”, y recor-
dando, recordando sus relaciones con éste, descubrid
entre una cantidad de hechos insignificantes, los gér-
menes de la duda, del temor, de la desconfianza de
sf mismo que aquella amistad le habia dejado en
el alma. “Mi timidez me impide atacar las cosas
con el empuje barbaro o con la fe robusta que hacen
dominador al héroe, irresistible al profeta. En pue-
riles ensayos se cansan mis musculos; no tuve jamds
la energia cesariana de obrar ciegamente; delante
de lo desconocido tiemblo como un cobarde, v la
razdn, como sola consejera y guia, me conduce de la
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mano, al igual que pudiera hacerlo por un bosque
poblado de fieras, una palida sefiorita”.

Al decirse lo que antecede, hizo un movimiento
de impaciencia y comenzé a pasearse de nueva, ator-
mentado por el disgusto de si mismo, lo que mis
lo ulceraba. Luego sacé del cuarto la silla de lona
que Je habia servido para sofiar sobre cubierta a su
regreso del viejo continente, y se senté con las piernas
estiradas y la cabeza caida sobre el pecho.

“Lo pasado, pasado; debo recomenzar la vida™ se
~ dijo, repentinamente reznimado por el recuerdo de

Laura. “Es necesario obrar, querer es vivir, tengamos
volunted. {8i, Cacio, ve a tu objeto sin pararte en
barras, los santos de tu devocién deben ser los Césa-
res. Si yo lograra obtener el carifio de Laura, si yo
lograse unir mi destino humilde a su destino
brillante. . . si de un golpe satisficiera las necesidades
de mi espiritu y de mi corazén. ..! §Y por qué no?,
“me insinuaré poco a poco, adivinaré sus gustos v Ia
haré mia convirdéndome en su esclavo... jHum!,
- principio a fantasear, pero en fin, cosas més raras se
han visto”, y estremeciéndose agregh: "La jorpada
va 2 sef dura; en cuanto ellos conozcan mis inten-
ciones me rechazarin brutalmente, pero no les daté
pie para eso. .. trabajaré a Ja sombra, sigilosamente,
como los ladrones, no importa. . . es necesario vencer”,

Y sus ojillos grises brillaron con vivo fuego. A la
sola idea de salir ziroso y vengar sus derrotas, el
ser domesticado sentia revivir en el pecho la sed sal-
vaje de placeres y venganzas de los siervos que se
rebelan contra los sefiores y contra la ley que les
prohibe gozar. {El placer, el dominio! Estas dos pala-
bras parecian meterle mostaza en la sangre, Suspiré
con fuerza, reconociése confortado como por la mégica
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virrud de un elizir poderoso, y la béveda azul pare-
citle mas profunda.

“iGozar, dominar!” exclamé, y con los nervios
desatados torné a pasearse.

Vefase rico, feliz, poderoso, arrasttando una vida
deliciosa de goces y placeres, convirtiendo al mundo
en un vasto patrimonio del que era sefior de horca
y cuchillo, su voluntad imperiosa, avasalladora, tira-
nica, como la de un rey. Vivia en castillos de “Las
mil y una noches”, lo servian lacayos galoneados y
posefz lebreles con collares de plata, vistosos halcones
y bucéfzlos de pelaje reluciente. Todo lo tenia al
alcance de lz mano: el poder, las satisfacciones del
amor propio, las sonrisas de las bellas, los halagos
de la vanidad, el néctar v la ambrosfa de los dioses
terrenales, en fin; y delirando con tanta grandezs,
disponiase a pasear sobre la multitud, sobre la turba-
multa de los humildes, una mirada sobetbia de supe-
rioridad y de desprecio. . .

De improviso se detuvo en sus vuelos icireos, y
conteniende la respiracién, acercdse al predl de la
azotea, Un hombre rondaba la casa. Pasé y torné
a pasar; fue hasta la esquinz, y después de mildples
vacilaciones, se acercéd cautelosamente a la puerta.
Abribse ésta y Cacio pudo distingnir del lado de
adentro una figura de mujer. )

“iTiene un amante la muy...!” se dijo, “pero,
jguién es,..?, ¢squién es...?”, y hundiendo Ilas
#vidas miradas en la oscuridad, afanése en reconocer
Ia silueta del galén. “;{Es Artuto!” asegurd rechinando
los dientes. "Hemos nacido para que nos pisotee;
isuerte maldira, ..!".

Un momento después la calle quedaba desierta,
Cacio se estuvo en su puesto inmévil, oyendo latir
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su corazén y zumbar sus oidos, hasta que el paso de
otro hombre lo distrajo nuevamente, A la luz maci-
lenta del farol alumbrado a petréleo, pudo distin-
guir las facciones del paseante nocturno: era Guzmaén,
que caminaba con el sombreto en la mano y la cabeza
erguida al modo de los ciegos.

Cacio experimentd una emocién sibita y extraiia,
y tuvo el presagio de que su destino y el del erra-
bundo serian semejantes.

“Ahi va otro atormentado” se dijo, siguniéndolo
tristemente con los ojos, v tecordando las intimas
conversaciones que con Guzmin habia tenido, afiadié:
“Pobre paria, camina, camina sin descanso, mientras
los dolotes te persiguen y te dan inexorable caza;
camina, camina, porque como yo, erranie ¥ fugitivo
vivirds sobre la tierrd”.

Y sentandose volvié a abismarse en sus pensa-
mientos, permaneciendo hasta la aurora sin cambiar
de postura y sin ver ni oir nada, ni siquiera el ruido
del mar. .. que tampoco dormia.
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Guzman habfa tenido horas antes una seria dispata
con Amelia.

Después de pensarlo mucho y desistir varias veces
de su famoso ptoyecto, se resolvié a hablarle por la
poche a su mujer, asi que estuviese solo con ella
en la dulece intimidad de la alcoba. Cuando llegé el
momento, Julio; pensando en lo que iba a decir, fue
a sentarse en el sofd que en un angulo de la habi-
tacién habia, mientras Amelia hacia la cama, din-
dose a cavilar en la causa del buen humor demos-
trado por su marido en la mesa. “;Qué tripa se le
habrd roto?” pensaba, sabiendo por experiencia que
las escasas alegrias de Guzmédn nacian_siempre de
alguna travesura de su briosa imaginacién.

El, esforzindose un poco, pudo comenzar:

—Tengo que decirte algo, jsabes, Amelia?. .. pero
necesito que me oigas con toda atencién... Es un
asunto muy serio, /sabes?, un asunto de capital impor-
tancia para ambos.

Amelia continué en su-trajin, como si no hubiese
oido las palabras de Guzmin, al que, no obstante,
observaba a hurtadillas.

—¢No oyes?

~—S8i, 0igo; habla, habla. . . mientras yo arreglo esto.

Cuando Guzmén tomaba €l fono con que suelen
acometerse los asuntos graves, Amelia instintiva-
mente tenia la costumbre de fingir cierta indiferencia
descortés que irritaba sobremanera a su esposo. “Yo
no puedo seguir los vuelos de tu espiritu, pero mi
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voluntad es més firme que la tuya; siempre se hari
lo que yo quiera”, le parecia a Julio que significaba
la sustancia psicoldgica de tan extrafio pruceder

Haciendo un gesto de enojo, repuso:

~—No, asi no; ven, siéntate aqui y escucha. Te
he dicho que es necesario que me oigas con atencién.

Y viéndola obedecer de mala gana, se dijo: "Acepta
sin entusiasmo, sin interés, como si la llevasen al
matadero: ;por qué, qué teme...? Con esa frialdad
mata tmis ardores, me encoge el corazén y me quita
los &nimos para todo. ;Esta mujer fria es la compa-
fiera del hombre?”, y olvidando su preparado dis-
cutso, empezé a hablat de un modo enteramente
contraric al que se habia propuesto.

—58i no tienes deseos de oirme, me hablas claro,
¢sabes?... Lo que tengo que decirte no es para
oido como quien oye llover. Ademas, te lo digo sin
ambajes, me ofende mucho el desgano con que me
escuchas cuando yo me franqueo contigo hablindote
de mis esperanzas o de mis desalientos. Si no te inte-
resa lo mio, ;qué es lo que te interesa 2 ti? A veces
me pregunto si eres mi mujer, 12 compafiera de mi
vida, 0 una extraiia indiferente a todo lo que con-
migo se relaciona. Pero hay mis: cuando te hablo
parece que te pones en guardia contra no sé qué. ..
parece que temieras alguna cosa —y como ella,
callando, asentia en cierto modo a lo que él afi-
maba, concluyé brutalmente, mirindola irritado:—
Pues bien: nada temas, y por tu dinero menos que
por otra cosa.

—jAve Maria', ¢qué estis diciendo?

—5i, Amelia, si; he observado que la solz sospecha
de que pueda reclamar tu ausxilio y pediree algo te
hace desgraciadisima... No lo niegues, aunque el
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caso te avergilence un poco; més vergiienza me da
a mi decirtelo, y sin embargo... pero m quieres
que las cosas sean asi, y asi son, no lo niegues, ¥
tampoco temas, estd tranquila; ti no me conoces,
pero yo me conozco. Soy incapaz de exigirte nada,
¢sabes?, nadz —repitié cada vez mis agriamente—.
Cuando perdi en la Bolsa mis pocos pesos, tid hubieras
podido salvarme; casi y sin casi era una obligacién
para t; te lo insinué, no te diste por aludida y no
hablamos més del asunto, Y asi haré siempre.

Al llegar aqui, se ahogaba. Como de costumbte,
se habfa dejado atrastrar por el vuelo del discurso,
y como de costumbre también, las actitudes y ren-
cores acurnulados en su cotazén, brotaban sin causa
0 con un pretexto faiil e injustificado en apariencia,
pero sblo en apariencia.

Parpadeando, porque no podia resistir la mirada
de Guemdin, y con voz insegura, dijo Amelia:

—Te equivocas, Julio; a lo que yo le temo es
4 estas escenas en que siempre terminan tus expan-
siones. .. ;MNo eres mi marido?, ;qué puedo temer
de ti?, pero las disputas, aunque sean insignificantes,
me desagradan, quiero evitarlas, y ésa es la causa
de que me veas intranquila, porque t, a lo mejor., . .
o porque no entiendo o por otra causa cualquiera,
te irritas y estallas. Es una desgracia, pero yo no
tengo los entusiasmos que ol, ni puedo hablar como
th. Te oigo sin hacer aspavientos a causa de que mi
caricter es poco expansivo, no por indiferencia;
épor qué te ofendes, pues, y me dices tantos dispa-
rates. . .? ;Acaso porque no pienso como td en los
negocios? Yo, hijo, soy mujer; no veo mas allid de
mis parices y me gustan Jas cosas seguras. jQué
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quieres, cada uno es como Dios lo ha hecho!

Guzmin sonri6 desdefiosamente.

.—jAh!, jentonces ti no piensas comoc yo en
matetia de negocios? jVaya, vaya...! ¢Y cémo has
venido a saberlo, si nunca hemos hablado de negocios?

Ruborizandose, repuso ella:

—Ahora mismo acabas de decir que me has hecho
insinuaciones.

~—Justo, una vez cuando mi pérdida en la Bolsa;
pere es rare que por las insinuaciones que te hice,
hayas ti caido en la cuenta de que no pensamos
de igual modo en lo que toca a los negocios. No
te crefa tan a

“Desconfia” se dijo luego; "me cree capaz de
pedirle. jCémo puede ser tan ruin! No, no hay duda,
ha desconfiado de su marido... {Y con qué tono
impertinente dice; “jme gustan las cosas seguras!”,
Eso quiere decit que abriga el temor de que le pro-
ponga cosas que no lo son tanto... Me insulez, me
insulta, y, en medio de todo, obra bien: ;para qué
le hice insinuaciones...? Estas le dan el derecho de
pensar tarcidamente, Debi haber recurtido a un usurero
antes que a ella. Pero, Sefior, ¢con quién me casé?”.

Y sin poder reprimirse, continué desahogindose
con mordaces indirectas, que Amelia ofa resignada,
mitando al suelo humildemente.

“A pesar de esa actitud de victima” se dijo después
de haberse despachado a su gusto, “esta y estara firme
en su idea, rechazando lo que venga de mi, y cetrin-
dome las puettas de la comunién espiritnal. Me gus-
taria que se irritase, que me contestase; pero no, ella
permanecerd encastillada en sus convicciones sin to-
marse el trabajo de discutir. Con mudo, pero elocuente
lenguaje me dice: “Habla todo lo que quieras, que
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yo después haré lo que me cuadre”. He ahi en lo
que congiste su bondad y la paciencia que demuestra
ahora mientras me escucha. Con la cara abatida y ese
traje blanco, parece una martir de los dempos heroi-
cos del ¢ristdanismo que se dispone a pisar la arena
del Coliseo. .. y estd muy apetitosa” agregd después,
examindndola atentamente,

Amelia, a pesar de no ser ni elegante ni distin-
guida, tenia airoso continente, y aunque su fostro
no atesoraba ninguna belleza digna de mencién, era
en extremo simpdtico. Los ojos dulces miraban siem-
pre como con miedo; el pliegue de los labios, a pesar
de la contraccién caracteristica, aunque no pronun-
ciada, de los avaros o de los limitados de espirity,
era noble; la frente amplia y recta, parecia delatar
la calma del cerebro, y sélo la nariz corva ¥ un tanto
afilada en la punta, semejante a la de Crooker, pero
menos regular que la de éste, acusaba la firmeza y
aun la dureza del caricter, que escondian muy bien
1as lineas suaves de las otras facciones.

Cuando Julio cesé de hacerle cargos y guardéd
silencia, un poco pesaroso de haber mostrado la causa
de su rencor, dijo elia en medio de un hondo suspiro:

—Me duele la cabeza; voy a acostarme,

Guzmién hizo un gesto de impaciencia y pensé:
“Justo, un prerexto; es lo que buscaba para eludir
explicaciones”, y por eso precisamente se propuso
hacerse escuchar,

—¢No te he dicho que tengo que hablarte?, jpara
_qué finges haberlo olvidado...? Es necesario que
te hable: si no reventaria; esclichame,

Suspirando obedecid.

—Te escucho. .. pero no te irrites, porque enton-
ces yo no sé qué hacer. ;Por qué hemos de vivir
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peledndonos como perro y gato? Tu eres muy severo,
no perdonas nada y piensas que yo siempre oculto mis
intenciones, que obro con segunda: te engafas...
Te ruego que me juzgues con mds bondad, de otro
modo nuestra vida serd imposible; ti comprendes

. que.,.

Y. un sellozo la ahogd.

Media hora después, muy cerca el uno del otro
y completamente reconciliados, decia él, dejandose
arrastear por las rachas de optimismo generoso con
que su viva imaginacidén le refrescaba de tarde en
tarde las arideces del alma:

—A fuerza de golpes he caido en la cuenta de
que para vivir es necesario que la vida tenga algin
objero, es necesario desplegar de cualquier modo las
energias de que uno se reconoce rico, ¢sabes? La
quietud, la inaccién pudren las virtudes del hombre,
del mismo modo que se pudren las aguas paradas.
Mis amarguras, mis desalientos arrancan de que mi
vide no tiene un fin bien determipado. Créeme,
Amelia, no hay un dolor mas grande que ése: no
saber qué hacer ni para qué bemos venido al mundo.
Es desesperante. Yo tomé desde el principio un rumbo
que no podia conducirme a buen puerto; me di una
gran cultura literaria y artistica, que para nada me
sitve en este bendito pafs, como no sea para hacerme
sospechoso y antipatico a mis compatriotas, a quienes,
por fuerza, tiene que serles antpatico y sospechoso
lo que es diferente y extrafio a ellos. ¢Qué podria
emprender? Entre nosotros la actividad literaria o artfs-
tica es cosa pueril y ridicula, porque es una cosa que
no reclama ninguna necesidad profunda de nuestra
incipiente ¥ descolorida civilizacién. Del literato y del
artista, jphss!, se rien las gentes. Por lo demds, me he
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convencido de que en cualquier parte sélo hubiese
llegado 2 ser una mediania, y eso, en cualquier paree
también, es un destino ridiculo. O todo o nadz; las
medianias roban hasta el pan que comen. .., Lo peor
de todo esto es que lo veo tarde, después que he
perdido lo mejor de mi vida en una tarea enerva-
dora, tan enervadora que me ha hecho indnl para
cualquier otra aceividad... No, si no exagero; yo
me conozco bien -—aseverd con amarga ironia, atajin-
dole las palabras a Amelia— ése es el raquitico
fruto que he sacado de mis andlisis, de mi vida soli-
taria en que, como Amiel, no vivia, sino que anali-
zaba la vida. jAh!, ime conozco, me conozco! Analizo
con sagacidad, calo hondo, meto hasta el mango el
bisturi, y tengo tanto valor para las especulaciones
puras, como cobardia y desconfianza en las cosas
materiales. Los mds pequefios inconvenientes se me
antojan montafias, no sé gaerer, y i debes de saberlo:
una criatura sin voluntad es un batrco sin piloto, va
donde lo arrastran las cotrientes y los vientos. Y para
remate, confiando en mis talentos, ambicioné destinos
tan altos, que ahora todo lo que podria emprender
se me anioja mezquino y despreciable. Por eso te
decia que mi maldita cultura y primeras inclinaciones
me habian inutilizado para toda tarea. ’

Cargd su pipa lentamente, encendidla y dindole
seis u ocho buenas chupadas, continué con ciarto
orgullo:

—El vicio del andlisis tiene sus embriagueces como
el vino y el opio; me ha causado mucho mal, pero
también le debo grandes placeres y emociones pro-
fundas. La personalidad se desdobla, los sentidos se
sutilizan y penettan mejor las razones ocultas de los
sucesos y los misrerios del alma y del corazén. Lo

[80]



LA RAZA DE CAIN

malo es que al despertar suele uno encontrarse con
que la natiraleza estd viciada y con que no se puede
vivir paturalmente. Tengo treinta y cuatro afios; no
he hecho cosa que sitva, ni estoy seguro de poder
hacetla. .. Me parece que ya es tiempo de ensayar.

Guzmdn sabia que hablaba bien y gustaba que lo
oyeran y admirasen sus escogidas exptesiones y el
vocabulario presuntucso que solia emplear, con el
deliberado intento de parecer extravagante y raro. No
ignoraba que cuanto més conceptuosas y crespas eran
sus frases, menos convencian, pero incitibalo a obrar
asi la extrafia satisfaccion de no ser de todos com-
prendido y de dejar a las buenas gentes con la boca
abierta.

“"Como lo dije” pensé Amelia intranquila, "nuevo
proyecio tenemos. Mucho entusiasmo, mucha pasidn,
¥ 2 los cuatro dias al aburrimiento y al olvido. ;Qué
hacer para contentarlo sin apoyar sus ideas?,..
Como siempte, éstas serdn muy bonitas, pero imprac-
ticables. Y ahora le ha dado con la tarabilla de la
accién y de la actividad. jDios sabe en qué beren-
_ jenales -intenta meterse, y todo - porque las aguas
.paradas se pudren! jQué desgracia!”.

Amelia, como todas las personas circunspectas,
juiciosas y de espiritu practico, desconfiaba secreta-
mente de les hipnotismos, seducciones y engafiifas
de las inteligencias brillantes. No sabia por qué, pero
tenia por mds seguras y honestas 2 las gentes de inteli-
gencia inferior, y se encontraba entre ellas més a sus
anchas. Los sentimientos levantados, las chispas del
ingenio, los ardores de la imaginacién, todo lo que
se saliera de lo trillado y corriente, tenia para la mujer
de Guzmdn algo de peligroso, que su juicio y pru-
dencia le aconsejaban huir. Aunque no ignoraba que
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su marido era sincero, sélo creia en él a la manera
que se cree en los comicos, mientras fepresentan su
rol. "Ahora siente lo que dice, ;pero dentro de media
hora pensard lo mismo?” deciase 2 menudo, y esta
preocupacién le impedia comprender y apreciar en lo
justo las cualidades y los defectos de Guzmaén. Reco-
nociale ingenio, pero la falta de sentido prictico y
la torpeza que aquél habia demostrado en los asuntos
comerciales, limitaban la admiracién de Amelia a un
sentimiento muy relativo, que pronto advirtié Guzman
y que hizo nacer en su alma el desprecio hacia quien
lo desconocia.

La antipatia de la inteligencia los divorciaba,

Caséronse padeciendo una lamentable equivocacién.
A ella la sedujeron en el novio las brillanteces
exteriores, la elegancia, la chispa, la verba incompa-
rable del parisiense, aquello precisamente que le
impidid frasernizar con el marido, al que seguia
queriendo, no obstante, aunque sin ardor ni confianza.
Precaviase contrz €l, acaso porque, inconscientemente,
lo consideraba como una criatura distinta 2 ella o por
otras recdnditas razones, el caso es que era la reserva
y la frialdad mismas... dentro de la benevolencia
v las buenas formas. Amelia deseaba sobre todo la
tranquilidad, que la dejaran buenamente con sus
hibitos y gustos, como ella, por indiferencia y pereza,
mas que por otra cosa, hacia con los otros. Mostra-
base amable con Julio para obligar a éite a que lo
fuese con ella, pero nada mis; no gustaba de ter-
nezas ni besugueos, aparte de que creia que los deberes
de la esposa estribaban en ser honesta y juiciosa y
en sufrir en silencio. Los transportes del amor, los
goces delicados del martrimonio, le parecian cosa de
povelas y pamplinas sentimencales. Su naturaleza
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robusta, inteligencia bien equilibrada y hasta su
imaginacién pobre, le impedian experimentar las
pasiones tumultuosas y los sentimientos refinados,
pero no los afectos tranquilos y hondos, que ella,
con la seca austeridad de la mujer honrada que
cumple sus obligaciones caseras, creia los tinicos
verdaderos, sanos y dignos de exisdr, segan la ley
de Cristo.

Dicho se estd que Julio pensaba de opuesta
manera; todo lo que a vulgar trascendiese no le iba
bien a su espiritu aristocritico, complejo y refina-
disimo. Habia tenido e inspirado pasiones amorosas,
afectos tiernos y sutiles; y el corazén gastado y la
fantasfa ardiente, no le permitian comprender ai
gustar las afecciones sosegadas que comprende y
gusta el comiin de los mortales. A los pocos dias de
casado dio en sospechar que la modosidad, discrecién
y juicio de Amelia, todo lo que en ella le sedujo
al principio, mirdndolo bien, eran sélo cualidades
negativas, porque nacian de la limitacién de la inte-
ligencia y de la tibieza del temperamento, y su sagaz
analisis ‘'le fue mostrando implacablemente, que se
habia unido a una extrafiz y acaso a una enemiga.

Como todos los esposos, transigieron con la rea-
lidad... perdiendo el noventa por ciento de las
ilusiones, y como todos, siguieron viviendo juntos. ..
porque es preciso vivir; pero el matrimonio, l2 unién
de los cuerpos y las almas, y sobre todo de las almas,
no existia: un elemento de odic les envenenaba el
carifio. De su historia amorosa cada uno conservaba
en las reconditeces del alma, el secreto rencor de
haber sido alevosamente engafiado por el otro.

—=S8{, ya es tiempo de empezar y creo que esta
vez di en la tecla —prosiguié el idedlogo.~— Lmagino
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algo que me va a permitit poner en }uego mis
conocimientos y desplegar un género. de energia que
no estd refiide con mis inclinaciones. He ahi lo
que me faltaba. Te lo explicaré, Trato de fundar una
revista de la indole del Blanco y Negro, pero mds
vasta a(in y seria, aunque sin perder su caricter de
publicacién popular. Buenos Aires me ofrece ancho
campo para eso. Mi idea es que laz revista encarne
y ptovoque en cierto modo, y hasta donde cabe, la
vida psiquica de aquella capital; lo que sienta y lo
que piense, quedard estereotipado en las péaginas de
La Sensacion, la cual, fuera de sugerir ideas o ana-
lizatlas, satisfard todas las curiosidades del piblico,
lo mismo las groseras que las mds sutiles. Los ecos
sociales, la nota politica, la crénica literaria o artis-
tica, el personaje a la moda, los sports; todo se cul-
tivard especialmente, animéndolo, para que atraiga
mas, con el grabado, la fotografia y la caricatura.
A los salones de Lz Sensacidn acudizian los hombres
piblicos, las canrantes, los escritores, y se darfan
conferencias sobte temas de interés mnacional, ¥
conciertos y fiestas a beneficio de ciettas sociedades
filantrdpicas; también celebrariamos exposiciones de
todas clases, y por todos los medios la revista se
incrustarfa en el orgamsmo social argentino, hasta
convertirse en un factor itnportante de él. La cosa
tiene sus pelillos, pero yo €stoy seguro de vencer.
Mi cultura literaria, mi conocimiento de las artes
menores, mi ridicula erudicién arqueolégica y hasta
mis relaciones con los bohemios de los cabarers-
concerts, me servirin de mucho en esta empresa.
Presumo que estaré en mi sillén de director como
el pez en el agua. Esto si, empezaremos modesta-
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mente; jphss! s6lo habrid que adquirir la maquinaria,
- ¢l local a propésito vendria después. ..

" Y esperd que Amelia dijese algo, pero Amelia
1o dijo nada,

—¢Qué te parece? —le preguntd entonces, fin-
giendo que se le habia apagado la pipa.

Después de vacifar un instante, contestd ella:

~—5i todo saliera como ta lo piensas...

—;Phss. . .1 ;Y por qué no?

Silencio glacial.

"“Ya empieza a cerrarse” se dijo Julio, retardando
adrede la operacién de encender la pipa, y a punto
seguido lo acometis el deseo de convencer a la
incrédula.

—FEn estas cosas no cabe el azar; el éxito pende
de la ofganizacién... y yo lo tengo todo muy
pesado y muy medido, ;sabes? Estd segura que no
dejaré una rendija por donde pueda colarse el fracaso.

E iba a abundar en largas consideraciones sobre la
excelencia de su proyecto y seguridades que ofrecia,
pero diciéndose de repente: “Cuanto més hable,
menos me creerd” hizo punto y volvié a reinar ¢l
silencio.

A punto de perder los estribos, prosiguié después:

—Y en resumidas cuentas, el que no se embarca
no pasa la mar... Yo necesito emprender algo, mi
inaccién es vergonzosa,.. /cOmMO no se te ocurre
a ti eso? Tu padre, hace pocos meses, me ofrecié su
ayuda, que yo no acepté porque no veia nada seguro,
pero ahora estoy dispuesto a aceptarla... sélo que
no quiero ser yo el que la solicite. .. debes ser o,
para demostrarle que estis asociada a mis proyectos,
¥ porque de esa manera yo no recibiria un préstamo,
8ino Jo tuyo, que en cierto modo es también mio. .,
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Esto lo dijo precipitadamente y como si dudara
del efecto que las tales palabtas iban a causatle a
su esposa. Luego, observando que ésta se revolvia
en su asiento, presa de extrema inquierud, continud,
enrojeciendo de vergiienza y encoclerizdndose- a me-
dida que hablaba:

—¢Qué, no me respondes?

Amelia no contestd,

—¢No te decides 2 ayudarme...?

El mismo silencio.

~;Pero eres o1 verdaderamente mi mujer...?
¢Quieres que vaya a pedir limosna? ¢No sabes que
he perdido mi fortuna?

—Ayudarte. .. yo bien quisiera —exclamé la
mujer de Guemin, esquivando las inquisidoras mi-
radas de éste,— pero yo no manejo mis intereses. . .
los negocios de papi no van bien: ;por qué no le
hablas t1? Entre hombres se arreglah meior esas
cosas. Yo, a decirte la verdad, no sé qué imaginarme
de tu proyecto; jqué puedo saber de esas cosas,..!
Lo que si me parece absurdo es que, poniendo en
peligro tu tranquilidad, acometas empresas comercia-
les mds o menos aventuradas, porque, 2 mi no me
digas, en todas es facil perder, cuando puedes vivir
tranquilo y sin ninguna preocuvacién. ..

Guzmdn, mortalmente pilido, la interrumpié:

—;Vas a proponerme que me deje mantener?

—¢Acaso lo mio no es tuyo? —exclamé Amelia
con nn gesto falso e hipberita que hizo estallar a su
€Sposo.

—En resumidas cuentas —gritd con los ojos
entornados y dilatadas las venranillas de la nariz—
iquiere decir que yo be pedido y que tfi niegas?

—iAh,..! ya veo que lo que ti buscas es tener
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una cuestién —dijo ella levantindose para evitar
explicaciones embarazosas.

—Y ti salir del paso, jno es cierto? . .. salir del
paso de cualquier manera, sin sufrir. .. sin avergon-
zarte demasiado, y sobre todo, sin comprometerte;
jah...! isin compromererte! ;Qué pobre cosa eres!
Ahora, en este mismo momento —aifiadié dirigién.

dole una mirada de odio,— debes de sentir profundo
" asco de ti misma, jcriatura miserable!

—iJulio. ..} .

Sin prestarle oidos, loco de cblera, prosiguid
Guzmién, tecalcando mucho las palabras, como si
quisiera clavirselas en los sesos a su mujer:

—i84, criatura vil! Bajo tu aparente bondad no
tienes en el almz un adarme de nobleza, ni un
adarme de virtud... todo es raquitismo, estrechez
de espiritu y miseria. No es en venganza que te lo
digo, sino para que sepas que no ignoro tu baja
condicién. .. Es inttl que te indignes y alborotes,
porque esta vez quiero que me oigas, quiero des
shogarme. Eres una avara del corazén, una avara
de la inteligencia, una avara de todo, acabo de verlo
y acabo de ver también que entre nosotros no pusde
existic ya nada... ;sabes? nada.

Y, como ella, contra lo que €l suponia, no
demostrd gran pena al ofr esto, continudé més
despechado:

~-Me inspiras repugnancia. Me has engafiado con
tu hipocresia; me he unido a ti creyéndote lo que
aparentabas, y ahora resulta que eres otra... No
puedo deshacer el engafio, pero puedo despreciatte,
y eso bien sabe Dios que tu marido lo hace con
toda el alma.

—iAh...! es demasiado —exclamé Amelia, in-
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tentando salir de la alcoba; pero Julio, agarrindola
pot un brazo, la arrojé violentamente sobre la cama.

"Yo debia estrangularla” se dijo, reconociendo
que sélo lo detenia el miedo a las consecuencias.
Estaba muy pélido, los ojos le brillaban como si
tuviese ficbre, temblibanle los labios y su respiracion
era desigual y fatigosa.

Amelia jamés lo habia visto asi: tuvo miedo.
“Serd capaz de pegarme” dijose, y rompiendo a
Horar, oculté la cabeza entre las almohadas.

-—No, asf no, es necesaric gque me mires —rugié
él, obligindola a gue se mantuviese derecha;— no
quiero tragarme la bilis sin que la saborees td...
Si, ya sé que no es generoso, pero soy tm obra; td
has agotado todo lo bueno que habia en mi...
Me has hecho pasar pot la humillacidn de pedirte
como un pordiosero, de pedirte una limosna para
que ti me la niegues. .. Debes de estar contentisima,
ahora que soy un sinvergienzz —afiadié con una mala
risa,— un sinvergiienza y un perverso, pero te juro
que tf, la causante, tocards los resultados. jQué te
creias? . .. Pero tengamos calma y definamos nues-
tra futura sitvacién —dijo por Gltimo, tranquilizin-
dose repentinamente; y cogiendo una silla, sentése
cerca de Amelia,

“iDios mio!, squé va a decit?, ;qué se propone?”,
dijose ésta, vy cesé de llorar, volviéndose toda oidos.

Sin cuidarse de las ligrimas de su mujer, hablé
Julic media hora, concertando con estudiada calma,
como para que no dudase de su sinceridad, las més .
disparatadas razones. Tenfa la conciencia de que
obraba como un bellaco, pero de ninguna manera
podia resistir al imperioso deseo de atormentar a
Amelia y desahogarse. El disgusto de si mismo que

{ea}



LA RAZA DE CAIN

experimentaba por obrar tan bajamente, le revolvia
la bilis y embravecia las iras y rencores acumulados
en su corazon desde mucho tiempo atrds; v el sen.
gmiento de que, en aquel instante, Amelia lo des-
pteciaba, lejos de detenerlo, impulsabalo, jcosa sip-
gular!, a hacerse digno de tal desprecio. Sentia una
. sensacién dolorosa y embriagadora a la vez en
depravarse, y empezaba a gustar el placer perverso
_de ser cinico.

“Lo que estoy diciendo es infame”, asegurébase
en medio de su disertacién, “paro no puedo obtar de
otro modo: ella tiene la culpa... y yo tengo nece-
sidad de desshogarme. S§i, necesito que sufra, lo
demés, ;qué me importa?, ;qué voy a perder a sus
ojos? ., . Siempre tuvo de mi una pobre idea. ;Uf!
jcémo la desprecio, como la detesto! Ahora mismo,
si no fuese por... jah! de buena gana cometeria
alguna violencia. Y jqué cosa extrafia! su Ilanto no
me da compasion, al contrario, me irrita, quizd porque
se pone fea, Y ahora, jqué creeri de mi? segura-
mente lo mis malo. .. Bueno, mejor que mejor;
cuanto mas lo crea, més razén tendré de despre-
ciarla”,

Después de hablar largo rato y vomitar la jra
que tenia dentro, concluyd asi:

-—Me has estafado no siendo lo que aparentabas;
me has inferido una ofensa al! suponerme lo sufi-
cientemente despreciable para admitir que me man-
tuvieses. .. Justo, puesto que i hunca pensaste
ayudarme de otro modo que con alguna mensualidad;
has destruido mi porvenir al condenarme a vegetar
como un primo donno, y por todo eso me debes una
indemnizacién. .. Seria un imbécil si por un sent-
miento de delicadeza, mal entendido, tratdndose de
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. intereses sobre todo, dejara de cobrarte el precio
- de mi libertad, el Gnico bien que posefa. Si el caso
es éste, dos cosas acepto: o una indemnizacidn que
me libre del oprobio de ser mantenido, o el divorcio
que me devuelva la libertad que me robaste. .. Qué,
ste extrafia mi rudeza comercial? jAh!, querida, los
negocios son negocios. .. y tu falta de consideracién
conmigd me libra de ciertos- miramientos.

“iPero Dios mio!”, pensaba Amelia sin creer casi
lo que ofa; “jyo estoy sofiando o este hombre se ha
vuelto loco! Y zhora no estd enfurecido como otras
veces, habla con entera calma. jAy! jconque es cierto
lo que yo presumia?... Jamis supuse que llegase
a... Y no me quiere, acasc no me ha querido
nunca; 2l contrario, me detesta, bien claro lo dicen
sus 0jos... ¥y yo sin embargo...”, ¥y una Jistima
inmensa de s{ misma la enternecié y arrancs de su
mutismo.

—No, ti no puedes sentir lo que estds diciendo;
por qué, me afliges —dijo; pero, recordando la pala-
bta indemmizacién, cesé de llorar y su rostro adquirib
una expresion obstinada.

“En ella los arranques generosos son fugaces”,
dijose entonces &I, que en medio de todo, conservaba
intactas sus facultades de profesional analista; “la
criatura seca y desconfiada muestra la oreja pronto.
Estoy seguro de que en este momento sblo sanara
su egofsmo, s6lo piensa en mi amenaza... Qué
miserable condicién de criatura! la aborrezco y abo-
rrezco todo lo de ella. ;Cémo dominar mi antipatia?
Concluiré por matarla. .. Me son odiosas sus ideas,
costumbres y hasta el modo de sentarse en la silla
cautelosamente, como si temiera caer... Y he sido
un grosero y un malvado, pero ella tiene la culpa;
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ella me ha hecho llegar ahi, y eso es precisamente
lo que no podré perdonarla jamas”. Y volviendo a
irritarse, continué en voz alta:

—No te pido. .. sino lo que me corresponde por
derecho. .. sentiendes? Quiero crear la tevista para
salir de esta existencia vergonzosa en que me has
obligado 2 vivit desde que me casé. Te doy un dia
para que lo medites. Si mafiana a la noche no estoy
pagado... no, si no me avergiienza esa palabra. ..
fepito que si mafiana no estoy pagado, me iré para
siempre. No tengo vocacidn de mdrtir, ni guicro
serlo. No, no quiero ser la victima de tu feroz egois-
mo -——concluyd levantindose.

Entonces Amelia tuvo un acceso de célera de que
nadie la hubiera creido capaz, dado su caricter apa-
cible v manso. Con palabras duras devolvidle a su
marido Jos insultos que de éste recibiera momentos
antes, echindole en cara, luego, que se habia casado
por el interés solamente.

Opyéndola, dijose Julio:

“He aqui la criatura vil que ocultaba su méscara
de hipdcrita bondad. .. jJusto, justo!, como yo me
la figuré: mala, perversa, mezquina... [Uf! ;cémo
la detesto, Dios mio!...".

—Puedes partir cuando quieras —dijo ella, ani-
mada por el silencio de él,— pero no saldris con
la tuya, no y no; yo no me dejaré explotar..

Esta palabra imptudente lo exasperd.

—iExplotarte. . .! ihija de perra!

Se oyeron juramentos, palabras ahogadas, y por
altimo un grito estridente.

—iInfame. . .!

Después Guzmin, huyendo como un loco, aban-
doné la alcoba, y un momento mis tarde la casa.
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La pesada puerta cerrdse tras de él con un golpe
recio, nunca oido en el pueblo a altas horas de la
noche, y deslizdndose silenciosamente como una apa-
ricién del otro mundo, avanzé a la ventura por las
calles desiertas y prefiadas de sombras misteriosas,
. mientras se repetia: “"He estado a2 ‘punto de asesi-
narla; el hombre puede llegar a todos los exttemos.

1"

iQué asco...!”,
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CAPITULO VI

.Como de costumbre, la sefiora leia los diatios en
la pintoresca glorieta que se elevaba en medio del
jardin, cuando entrd la sirvientz, y poniendo el des.
ayuno sobre la mesita de latdn, atestada de periddicos
y utles de costura, dijo con acento marcadamente
francés:

—Un hombte pregunta por !a sefiora.

—iPor mi...! ;estis segura? ——y como la sir-

vienta ratcificara su aserto, agreg: —DBien, que pase

a la salita —y revolviendo con lentitud el aziicar
del té, que servido en un hermoso tazén de porce-
lana humeaba sobre la mesa, se puso a pensar en
quién podria ser el visitante.

Vestia la sefiora ligerisimo batén de seda cruda,
el cual, haciendo mil pliegues, ajustibase al flexible
cuerpo que aprisionaba, dibujando y ocultando a una
sus curvas graciosas y suaves redondeces. Los bandeaux
de la espasa cabellera, que peinabz como la Cleo de”
Merode, apenas descubrian de las orejas los desma-
yados corales que las adornaban; oprimianle los pies
primorosas chinelas turcas, y chinelas, exdtico pei-
nado y dedos cargados de sortijas, delataban acen-
dradisimo amor al lujo y una coqueteriz extrafia a
las simples costumbres del pueblo.

Llamibase Sara Primo de Casares,) hacfa un
mes escaso que habia llegado de Paris, y todo en
ella delataba el sabor y refinamiento de la moderna

1 Bl Bxtrafio,
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Babilonia. A la modesta casira, recibida en herencia
a la muerte del sefior Casares, extendiase también
el gusto original de la dama. Acababan de salir los
albafiiles y pintores, y ya la habia alhajado y deco-
rado como cuadraba a su calidad de residencia vera-
niega: muebles ingleses, {ntimos y cémodos, corti-
najes de alegres cretonas, sillas, chaises longues y
canapés de paja muy fuertes y primorosos, y por
todas partes méscaras y sombrillas japonesas, almo-
hadones de sedas vistosas y gran cantidad de jacrrones,
vasos y monadas y chirimbolos artisticos.

"¢Quién podrd ser? No conozco a nadie. .. y me
he puesto un poco nerviosa. jSeré boba!”, se dijo;
y luego de componerse el peinado, dirigidése a la
salita. Al entrar lanzé una exclamacién y se llevéd
las manos al pecho.

—iT4... aqui! jAh...! —exclamé entre indig-
nada y sorprendida, y tuvo que apoyarse contra la
puerta para no caer. —jAqui, aquil —repitié, con-
templando con ojos extraviados el extraio aspecto,
la palidez mostal y el dolor que demacraba ¢l rostro
de su antiguo amante, de Julio Guzmdn.

—Si —dijo él meneando melancélicamente la
cabeza,— soy Julio. Supe hace dias que estabas en
el pueblo... y pensé hoy en ti porque... porque
soy muy desgraciado, Sara. ;A quién iba a acudir...?
Sélo t4 puedes compadecerme, ti, a quien he
hecho tanto mal!

Todo esto lo dijo de modo extrafio y con voz
temblorosa.

“{Pobre Julio, qué abatido y desmejorado est. . .!
y es infeliz; tenia que suceder”, se dijo ella répida-
mente, y recordando las amarguras que le debia,
agregé en voz alta, ya completamente duefia de si:
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—¢:Qué quieres...? ¢para qué vienes a turbar mi
tranquilidad? Debias suponer que tu presencia. ..
Vacilando respondié:

—¢Por qué he venido...? No lo sé, acaso a

car un poco de consuelo. Cuando todo me falta
en el mundo, acudo 2 ti... Es extrafio, /mo es
verdad? —observé con cierta reanimacién en la
mirada de sus ojos inquietos,— es extrafio que
habiéndote causado tantos males, venga a peditte
alivio para los mios, pero es asi...

Tan raro pareciale a Sara lo que estaba sucediendo,
que, a pesar de su presencia de dnimo, no sabfa qué
bacer ni qué decir. Ni siquiera se le ocurrié ofrecerle
una silla, y los dos permanecian de pie, con lo cual
la sitwacién torndse méis embarazosa y violenta adn,

.A pasar de todo, confiaba en tu bondad; si me
rechazas, si me cierras tu corazén. .. Bien sé que es
lo que merezco, pero no me recrimines. ., todo lo
que me digas me lo he dicho yo mil veces. jAhl,
lo sé, lo sé; he sido muy infame contigo, si; con la
Gnica criatura que he amado verdaderamente, jdes-
tino irénico!, he sido mas infame que con otra pes-
sona cualquiera. Es incomprensible y estdpido, ¢no
es cierto? A veces pienso que estaba loco... (qué
dices nt...?, pero bien castigado estoy. ;Si con los
-sufrimientos se purgasen las faltas! No, no; si ya sé
que yo 0o merezco tu perdén, pero, créeme, merezco
que me compadezcas: jsi supieras mis penas y remordi-
mientos. . .! 8i td me rechazas, qué vaaserdemi...?
Piensa que tii sola puedes darme un poco de aliento;
.ya ves, deben de afligirme grandes pesadumbres
cuando me presento a tus 0jos en este estado de
humillacién.
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Lo que més la apenaba era la humildad con que
él, la criatura soberbia y orgullosa por excelencia, le
pedia que no Io rechazara.

“Tiene que sufrir mucho para humillarse asi” se
dijo, y a pesar de sus tristes recuerdos, y de que las
heridas que le habia causado él sangraban afin, mvo
que violentarse grandemente para reprimir la ternura
que la invadi6 y no acariciar y cubrit de besos, como
otras veces, aquella cabeza apesadumbrada y hermosa
en su dolor como la del arcingel desterrado del
paraiso,

Siempre le habia acaecido idéntica cosa: no podia
verlo sufrir, Hasta en los tempos de mayores y mds
vehementes apasionamientos carnales, su amor por
Julio tuvo un suvave cariz de carific maternal que
ni la pasién ni nada logré desvanecer. Habianse
ctiado juntos: él era enfermo, ella lo cuidaba con el
catifio solicito que suelen tenerles las nifias a sus
hermanos menores. Empeiidbase, sobre todo, en disi-
par las precoces tristezas de Julio, porque las tales
tristezas la conmovian extraordinariamente; y en la
formacibén de los sentimientos amoresos que con el
tiempo fueron conquistando el corazoncito de la
mocosa v luego de la mujer, quedé como aprisionada
la piedad de la enfermera, piedad dulce que después
la pasién sutilizé y convirtié en delicadisima ternura.

Tratando de coordinar sus ideas, continud &l

—He hecho mal en venir a importunarte...
y he venido por pura cobardia, ;sabes?, potque no
puedo con mi carga v procuro echar la mirad sobre
otros hombros. ;A que td no habias caido en eso? . . .
pues sébelo, asi obran rodos los... Sin embargp,
existen casos en que no se puede cbrar de ot
manera, Si td me rechazas. .. —irat de sonrefr, y -
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después,- con la voz cada vez mis imsegura, con-
tinud:—— Si, $i; si 11 me rechazas me recibird el
mar. .. es .cosa resuelta —y se quedé mirando con
los ojos fijos y agrandados como los de ua extdrico,
el torrente de luz que entraba por Ja veatana,

Sara se asustd.

—iPor Duos, siénmate y cilmate... Td no esiés
bien, venes fiebre... pefo, ¢qué te pasa...?, ;qué
te pone asi...? Yoy a traerte un poco de dla y
azahar, aguarda —y presurosa abandoné la salita.

Siguiéla €l con los ojos, y luego dejdse caer en un
sillén. Estaba fatigadisimo y asi como en un estado
de inconsciencia que no le permitia darse razén de
sus actos ni de sus pensamientos. A punto fijo igno-
raba qué quetia de Sara, pero sabia que por algo
estaba é] alli.

“Tila-y azahar. . ., .pobre Sara!, siempre la misma:
se compadece de quien tantos males le ha causado.
¢Y si perdonase...? No, no puede ser; debo de
haberla ofendido muy gravemente; no puede ser”;
y a pesar de su moderra y decaimiento vio desfilar,
como si estuviese delante de un cinematdgrafo, las’
escenas y los sucesos que urdian la trama compli-
cadisima de sus amores con Sara.

“Por mi dio su mano a un hombre a quien no
queria; por mi faltd luego a la-fe jurada al esposo,

¥y por mi estuvo a punto de cometer una innoble
acaén que seguramente la hubiera atormentado toda
1a vida ¢Cbmo pude hacer todo eso...? Con el
pretexto de no separarnos nunca, le sugeri Ia idea
perversa de unirme en matrimonio a su hijastra,
a Cora, de quien me habia enamorado perdidamente.
Mi arte diabdlica vencié la resistencia del alma hon-
tada de la pobre Tacitwrna” —asi la llamaba él
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a causa de la melancolia incurable de su amante—
“y enloquecida por el miedo de perderme, que le
insinuzaba con método, que le propinaba como un
filtro adormecedor de la conciencia, vino ella misma
a pedirme que me szerificara. .. y yo gocé de mi
triunfo. ;Quiere decir que soy un malvado?”, y dis-
trayéndose se puso a seguir el vuelo de dos moscas
que en el aire se petseguian; luego, volviendo a sus
reflexiones, pensé: “Bfectivamente, era un malvado
a pesar de que obraba inducido por una serie de
razonamientos muy sutiles y 16gicos. .. o, al menos,
tales me parecian; he ahi a lo que conducen las
bonitas ideas de las que tanto me he pagado siempre;
si, las idealidades me indujeron a cometer las acciones
més bajas ¥ ruines, queria vivic messfisicamente:
jcosa estupida. . .!”, y haciendo un gesto de profundo
disgusto, sbismoése otta vez en los recuerdos de Ia
época en que tan fuertemente lo zarandearon los
sentimientos mas inexplicables y contradictorios.

Los amantes pusieron el plan en ejecucion, y tode
iba saliendo a qué gquieres boca, cuando Julio, cada
vez m4s prendado de su prometida, sin dejar por
este motivo de querer apasionadamente a Sara, em-
pezdé a sentir exerafios remordimientos, ¥ el vago
anhelo, que luego se convirtié en ansia violenta, de
reivindicarse, de putificarse por medio de una con-
fesién. El idedlogo se habia convencido con sutiles
razones de que necesitaba un lavaje de alma para
romper con el vergonzoso pasado y empezar una
nueva vida, y dejindose arrastrar por las seducciones
de su pensamiento, cada dia lo mortificaba mis
cruelmente 1a sed devoradora de aquella purificacién.
A veces el barbaro sacrificio de la Taciturna, a quien,
pata reivindicarse y no vivic en la mentira, tenia
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forzosamente que traicionar, lo desalentaba; pero
como la amante era la encarnacién del pasado,
mientras que Cora lo era del porvepir y de la vida
futura, el feroz egoismo de Julio, a pesar de las
-tebeliones de su corazdn, lo empujeba a seguir
adelante y a ser duro e inhumano.

Y saliendo del estupor en que yacia, recordd con
extraordinaria Jucidez la dramirica escena final de
SuS amores.

Aquella noche, come se encontrase enferma, per-
manecié-la Taciturna en su dormitorio, separado de
la sala por el tocador solamente. “Esta vez hablaré”,
se dijo Guzmin al sentarse en su sitio de costambre,
cerca de Cora, y noté6 que la cabeza le daba vueltas
como si estuviese ebrio, Ella, observando su intran.
quilidad, preguntéle qué tenia; al ‘contestarle —Julio
lo recordaba perfectamente— fue cuando empezé
a obeecarlo la #dea, la idea de caer de rodillas como
habfa previsto, y decitle: “Cora, yo he sido un
infame, pero no quiero serlo mds: escucha...”, y
asi fue: agitado por una emocién muy rara, por una
angustia parecida a la que debe de atribular al que
va a arrojarse desde lo alto de un campanario, cayé
a los pies de ella y pronuncié las temidas palabras:
“Cora, yo he sido un infame, pero no quiero serlo
mds: escucha”. Reconociendo y todo su indiscutible
tidiculez, tenia la supersticiosa creencia de que sin
tal acto le seria imposible vivir.

Atn le oprimia el corazén el espanto de Cora,
al escuchar- las confesiones de €l, de su prometido. ..
Le revelé sus planes y pensamientos, todo, excepto
el nombre de la cémplice, y cuando le hacia las
protestas de amor mas ardientes, y le juraba que.
aborrecin el pasado, se oyé un grito que traducia la
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inmensa pema de la mujer a quien estaba traicio-
nando. Sata lo habia oido desde la pieza contigua.
Corrierotr y la encontraron en el suelo desmayada.
Al caer habiasele abierto el medallén que ilevaba
al cuello con el retrato de su amante, y Cora supo
la verdad... y él las perdié a las dos. Y, cosa
singularfsima, recordaba siempre con pena profunda,
no a Cota, sino a Sara, a la dnica duefia de su ameor,
a la mujer que estuvo a punto de sacrificar. Lo otro
fue pura fantasia, cristalizaciones ideales, carifio de
imaginacién;, en cambio, cuando pudo comprender
que habia perdido a la Taciturna para siempre, jpara
siempre!; cuando se confess, sintiendo dentro del
pecho un dolor fisico cruel, insoportable, que nunca,
jnuncal, volveria a acariciar la cabellera de ébano
de Sara, ni a mirarse en sus ojos luminosos, ni a poseer
su cuerpo adorado, la pena y el abatimiento mds
grandes lo tuvieron 2 las puertas de la locura. “{Dios,
Dios, qué tormento!” murmurd en aquel instante,
recordando .sus dolores,

De dia en ninguna parte enconttaba reposo, y por
las noches despertdbase con el corazén oprimido.
"¢No la veré mas? Todo es cierto, jay...!” clamaba,
y huia el suefio y corria el llanto. Y siempre asi:
en los clubs, en los teatros, en los pascos, en la
mesa, cualquier detalle despertaba sus recuerdos, y
encorvado bajo el peso de la desesperacién, iba a refu-
giarse en la soledad para llorar a Sara sin testigos. -
“Desde entonces” se dijo, “rengo el lanto ficil; me
he quedado muy sensible”, y dejindose afligit
—gracias al estado de excitacibn en que se encon-
traba— por las dulces penas y Jas gratas tristezas
de antes, eché la cabeza hacia atrds, entorné los ojos,
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y las ligrimas emperzaron a correrle suavemente,
suavemente por las palidas mejillas.

—Dios mio!, ;qué te pasa?, jlloras!, ;Ah!, Julio,
ten dnimo; caerds enfermo ~—dijo ella al wvolver, ¥
poniéndole la mano sobre la frente, amplia y blan-
quisima, prosiguit:— Te echa chispas, debias irte 2 tu
-casa y acostarte.

El, mirindola sorprendido, repuso:

—iA mi casa, dices...! Yo no tengo casa —y
cogiéndole la mano besésela repetidas veces, mientras
le rogaba:— iDéjame!, jsi vieras cudnto bien me
‘hace...!

“Pobre Julio” murmuré ella, préxima a enterne-
cerse, y le abandoné la mano que é le retenia.

Enternecido, dijo é1;

‘——Cuando entraste recordaba la tristeza en que me
_abismé tu viaje a Europa. Jam4s supuse que te querfa
tinto, como al perder la esperanza de recuperarte.
[Qué dias aquéllos! Me encerré en mi casita, donds
se respiraba tu perfume preferido, donde rodo, todo,
me hablaba de ti, y vivia besando tus retratas, flores
y cartas, y llorando a l4grima viva sobte los mismos
almohadones donde tantas veces recostaste tu cabeza
de nifta.,. Tx sitio en el sofé, ;recuerdas?, lo cubti
de besos mil veces; en el piano ejecutaba tus piezas
favoritas, y muy comdnmente, acariciando una qui-
mera, una loca esperanza, crefa oir tu voz en el vesti-
bulo y corria a él para recibirte en los brazos como
otras veces, pero, jay!, no eras td, v yo tornaba
a considerarme abandonado, desamnarado. solo en el
murndo. [Qué amarguras, qué angnsrias! Cuando no
sucumbi de dolor. es porque el dolor no mata al
hombre. La idea de aque no volverfa a sentir el bien
inmenso de tus caricias, me desesperaba, me volvia
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loco, jloco frenético! (Imposible vivir. . .!, eta como
si estuviese vacio por dentro, como si mis entrafias
te las hubieses llevado t4! jImposible vivir! Mi orga-
nismo funcionaba mal sin tus caricias; yo no tenia
voluntad de vivir suficiente para oponer 2 la ava-
lancha de tu recuetdo; hasta mis huesos clamaban
por ti... y ti huias, huias... “{5i no puede ser,
si es todo un suefio...!”, me despertaba gritando
por las hoches, y arrojindome de la cama, pretendia,
en vano, abrazar tu imagen que en la oscuridad se
me aparecia por todas partes como una alucinacién
de la fiebre, como un fantasma del deseo. Por seguirte
vendi mis colecciones artisticas, mis libros, mis
muebles, y agregando su importe a lo que me restaba
de mi fortuna, hice una_ jugada 2udaz en la Bolsa. ..
y me arruiné. Todo me salia mal. Entonces pretendf
la secretaria de una legacién en Europa. “Estando
alld" me decfa, "la veré al menos”, pero nadie me
hizo caso, los amigos me recomendaron friamente,
En resumen, sélo saqué en limpio de mis gestiones,
algunos desencantos més y la pérdida de mi dltima
esperanza. )

“Pobre Julio” torné a decirse ella, presentindole
Ia tila,

—Toma y cilmate; no te conviene tecordar ciertas
cosas. . . irremediables, ni a mi oirlas. 84, Julio, piensa
que yo he sufrido tanto o més que ni —agregs con
el tono insinuante que empleaba en la infancia para
hacerle beber las amargas medicinas.

“Irtemediable, itremediable...” se dijo Guzmin
con profunda tristeza, v luego en voz alta continud:.

—Perdona, Sara; si te hablo es porgue se me
figura que, en medio de todo, debe de consolarte
el saber cémo y hasta qué extremo he purgado mi
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negra ingraticud y las faltas que contigo me arrastré
a cometer la demencia, porque, créeme, jyo estaba
loco! §i supieras mis amarguras. .. jah, cuinto mal
me he hecho con mis propias manos!
Un sentimiento de pudor le impidié hablarle a Sara
de sus penas mdas hondas, de las que tenian origen
en el oprobio y la vergiienza de compartir el pan
y el lecho con una persona aborrecida.
Guzmin, aunque no lo sospechase, se habia casado
no sblo para satisfacer un capricho amoroso, sino por
desesperacién y para resolver €l arduo problema de
la existencia. No todo fue cilculo en su conducta,
hasta puede decirse que, en conciencia, no calculs
nada; pero el sentimiento secreso de que casindose
resolvia el tal problema, lo decidid. .. secretamente
también. Y las bodas se celebraron, y cuando él,
enardecido por las embriagueces del amor carnal,
esttechaba a la palida novia entre los brazos, experi-
rientd de pronto un frio en el alma semejante al
de la muerte; se le humedecieron los ojos, estuvo
- a punto de desfallecer y sus labios crémulos pronun-
ciaron el nombre adorado de la amante.

iY cqué triste desaliente le oprimia el corazén, al
decirse, mientras consideraba 2 Ameliz con enigmi-
tica soarisa: “No podré devolverle jamis, sin fingir,
sus insipidos besos, que sélo me recuerdan, para
amargarme la existencia, los betos de mi Tacitzrna!
iCudnto he perdido!, jcémo la tengo metida en la
sangre...!, mi ser enteto es suyo, suyo- hasta el
ultimo 4tomo. Sin sus caricias cdmo podré vivir?”,
Y vpermanecia frio, espantado por Ja idea de que
habia hecho otra victima y aumentado infinitamente
la propia desgracia.

La proximidad excitante de la mujer, los perfumes
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célidos, las sedas, las ropas blancas muy historiadas
y primorosas, las flores, lo femenino, en fin, desper-
taban los apetitos y deseos dormides de Guzmaén y
hacian renacer en su alma, mas poderoso y triunfante
que nunca, el antiguo y inico amor. Pensaba, pen-
saba en ella, revivia lo vivido y se iba disolviendo,
por decitlo asi, en el mundo del recuerdo. Perdid
mis atn el gusto hacia toda actividad, empezé a pa-
decer distracciones y ausencias de espiritu, y frecuente-
mente permanecia largas horas recostado en una
chaise longue, con el pensamiento perdido en las
brumas de la inconsciencia y clavados los ojos sofia-
dores en un punto invisible del espacio. En esta
posicién corrian, corefan las horas, sin que €l lo notara

siquiera. ]
A veces, pensando en la’ Taciturna, levantibase,
se acercaba a Amelia para besarla en los ojos... ¥

al desvanecerse la ilusién, cuando sus labios casi toca-
ban el rostro de la infeliz, hacfa un gesto de repug-
nancia, como si al apurar un rico licor, descubriera
en el fondo de la copa el vientre asqueroso de un
sapo, y horrorizado de- si mismo, iba a recostarse
nuevamente, repitiendo con supersticiosa angustia:
“i8i, sf, malditos, malditos tienen que ser los ome
asesinan su propio corazén!”., Y volviza a hundirse
en su mundo.

~ El dempo suavizd sus dolores, que 1legaron a con-
vertirse en dulce nostalpia, mantenida viva siemtre
por el recuerdo del perdido bien v la melancélica
certeza de que sélo Sara sabfa provocar los gene-
rosos y delicados sentimientos de que antes &1 se
enorgullecia: pasién, ternura, asniraciones ardientes
de sacrificarse por el ser querido, alegria amorosa v
otras florescencias emotivas que y2 no brotaban en
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st alma enferma, La virtud de ennoblecerlo sdlo la
tenia la amante, la Tacitwrna, v él la llotaba por
ella misma y por lo que perdia lejos de ella.

“No me conoce, no me conocerd nunca” se decia
casi siempre, cuando, paseando con Amelia por la costa
del mar, contemplaba, entristecido por sfbita pena,
los melancélicos resplandores del astro moribundo.

“A mi mujer no podré abrirle mi corazén como
a ella, ni acariciarla del mismo modo. {Ah! no conoce
las delicadezas de mi alma ni las conocerd nunca”
se repetia muchas veces en los meses crudos del
invierno, al salir de las hondas meditaciones en que
apetecia engolfarse mientras fumaba una pipa cerca
de la estufa, y sus miradas tornibanse mas tristes
e inciertas.

A pequefios sorbos apuré la tila, y luego se estuvo
largo rato con los ojos clavades en el suelo.

~—iQué singular debe de antojirsete mi aparicién
en esta facha! —dijo de pronto mirdndose los pies
sucios de barro.

—8i, muy singular.

—/;No me esperabas?

—Cémo habla de esperarte si ni 51qulera sabia que
. estuvieses aqui; de otro modo. ..

~—iNo hubieses venido. .. es justo; ni debes huir
de mi —dijo €l, y recordando una preocupacién
" antigua, continud con acento solemne:— “Yo te pet-
deré, yo destrozaré tu existencia, lo presiento; llevo
algo malo aqui, nna cosa maldita que haréd mi des-
gracia y la desgracia de los que tengan la fatalidad
de quererme” me dije hace tiempo, y.ya ves cémo
no mentian mis tristes aueurios; t@ debes huir
de mi... —concluyd, y sus l4grimas brotaron de
nuevo.
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Sara no pudo resisdr mis, y cogiéndole la cabeza
con ambas manos, exclamé:

~—iPobre mio, pobre mio! —al tiempo que deposi-
taba un beso de piedad y ternura en Ia frente de Julio.

Este, emocionado por aquella caricia que le trafa
a la memoria tantos bienes perdidos, sinti6 una gran
lastima de si propio, una piedad infinita que hizo
desbordar sus desalientos y amarguras; y sin poder
dominarse, sacudido por violentos sollozos, cayd de
rodillas y oculté la cabeza en el regazo de Sara,
en el amoroso sitio donde tantas veces fue a buscar
consuelo cuando upa pena honda le oprimia el
corazén.

Lloraba al igual de los nifios que no se pueden
valer contra los males que los rodean. Y arrastrado
por la racha de ardiente sentimentalismo que lo
llevaba hasta olvidatse de su dignidad de hombre
y verter lagrimas como una débil mujerzuela, com-
prendié con angustia indecible que su dafio no tenia
remedio, porque comprendid, viéndola mezclac sus
lagrimas a las de él, que ella, sin las santas virtudes
que le prestaba antes su amor, muerto ahora, juzgi-
base impotente para consolarlo y prodigarle una sola
de las antiguas y magicas caricias, de las caricias que,
como por encanto, adormecian todos sus dolores,

Clamaba:

—Déjame, déjame sufrir. . . |Si supieras qué placer
. me da cuando comprendo que purgo mis faltas! No
me importa que me veas en este estado ni que conoz-
cas las flaquezas de mi pobre corazén, puesto que
todo nace de haberte perdido... si: todas mis des
gracias arrancan de aquel crimen,

Ella dijo con verdadero desaliento:
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—No llores mis, ya sabes que tus penas me afligen

"~ de un modo cruel... y mis ahora que no puedo-

consolarte. . . tengo algo contra ¢ en el corazén que
me lo impide. ..

Julio, como si no la hubiese oido, prosiguié:

—iAh!, y es que no sblo asesiné birbaramente
la.dicha que gozibamos entonces, sino que asesiné
hasta la posibilidad de ser dichosos, aunque nos
. encontrisemos otra vez y ti fueras libre como ahora
¥, a pesar de todo, perdonases. .

—¢Qué quieres decir? ——preglmtéle Sara toda
intranguila,

Una sonrisa estiipida entreabrié los labios de
Guzmin,

- *¢Qué locura habrd cometido? ;Serd posible -
que...” sapuso ella sin atreverse a completar su
pensamiento.
. —=;No comprendes? —dijo él, por fin, levan-
tando la cabeza, y sus ojos buscaron las pupilas de
Sara— Tt eres libre, pero yvo...

—iAh, infeliz...! —murmuré ésta ocultando el
rostro  entre  las manos—;  jinfeliz, infeliz...!

Las miradas atbnitas de Guzmin recorrfan las
paredes de la pieza. No sabfa qué hacer ni qué decir,
y en silencio se deruvo un gran rato, repitiéndose
camo un amargo estribillo las siguientes palabras:
Mo tengo perdén de Dios!, jno tengo perdén
de Dios!”.

—iInfeliz!, jinfeliz...! —repitié Sara.

Entonces Julio pudo articular: -

—Uni mi destino al de otra mujer. ., —v sorbién-
- dose las lagrimas refiriéle sus aventutas desde que
se habian separado hasta la escena vergonzosa de la
" noche anterior— Y después de todo esto, ;adénde
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quertfas que fuese?, ¢a quién, sino a ti, iba a treferirle
mis miserias. . .?, porque en este instante se me -
ocurre, yo he venido aqui a eso. )

—Tenia que suceder —exclamé ella, apartindole
con dulzura maternal el rizo que le caia sobre la
frente—. ;Y ahora?

—Ahora... no lo sé sélo sé que he destruido
mi vida.

Ambos calieron, escuchando por algunos instantes
el canto alegre de los pijaros que poblaban el jardin.

—38in embargo. .. es preciso que tomes una reso-
lucién —dijo por fin ella con la timidez del que toca
un asunto escabroso.

Julio la miréd asustado.

—iUna resolucién...! —y los miisculos de su
frostro se contrajeron dolorosamente.— Una resolucién,
si, es indiscutible, yo debo tomar una resolucién. ..
¢pero cuil?

—Debes volver. ..

—Volver. .. no, no puedo resistirla; el verla sélo
me hace desgraciado. Anoche —agregé con acento
misterioso y una expresién antipitica que su amante
no le conocia— comprendi aue el aue se casa como
yo me casé, est2 a un paso del suicidio y a otro del
asesinato. . . La odio, la aborrezco con toda mi alma,
infinitamente, $i otra vez se revitieran las escenas
de aver, no respondetia de mi, ;sabes?, seria capaz de
enalasuier cosa. . .

Y luego prosiguié vpara su capote: “;Pero es cierto
que sea capaz de cwalguier cose?, ;por qué me hago
mis perverso de lo oue sov? ;Qué vensard ella...?
iPobre Taciturna! Seguramente medita en el modo -
de salvarme. jAh!, soy indigno de besar la tierra
que pisa”; y experimentando la secreta pena de los
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enfermos al preguntar a los sanos por la salud que
éstos gozar parecen, dijo, mirandola con delectacion
amorosa:

—A ti, Sara, te encuentro muy bien.

Ella soaris.

—S8i, ahora me encuentro bien, pero a la muerte
de Casares estuve muy mal... Yo mmbién he tenido
grandes amarguras, s6lo que a mi Dios me ha hecho
de bronce —y con emoci6bn repentina continud:—
Si -hubieras visto su modo de mirarme antes de
. morir, .. jcudntos dulces reproches en aquellos ojos
_ tristes y resignados...!, pero ni una queja salié de
su boca, Fue agotindose, agorindose hasta morir de
una enfermedad rara, especie de pasién de énimo,
contra la cual fueron impotentes todas las medi-
cinas. .. Sin cesar de mirarme un momento, se sechd
como la planta que tiene un gusano en las raices.
Eso mds liga nuestros destinos, y, jay!, no es todo:
sobre nuestras conciencias tiene que pesar también
la desgracia de Cora. ..

Guzmén hizo un gesto de sorpmsa

—84, e¢s desgraciada; por separarse de mi y tal vez
por olvidarte, se casé con un hombre a quien no
queria. .. jcomprendes?

El bajé la cabeza abrumado.

—;Cuinros, cudntos crimenes he cometido! —muz-
murd con verdadera pena,— pero ti no debes afli-
" girte, ti eres inocente como la virgen pura; el 1nico
culpable soy yo, yo que te sugeri la idea, el mandato,
la orden imperiosa que el swjeto no puede desobedecer
-~ con cierto orgullo, agregd:— (Extrafio dominio
el que ejercia sobre ti!

—Tienes razén, no podia deschedecer, v eso es lo
tinico que me consuela —y reaccionando contra los
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pensamientos tristes que le embargaban, continué:—
Pero ahora no se trata de mi; lo mio... jphss!, ya
estd arreglado... ahora debemos buscarle pronto
remedio a lo tuyo. Si me obedecieras. ..! Doma con
mano firme las repugnancias de tu corazén y vuelve
a la casa que has abandonado. Ese es tu deber; ctim-
plelo valientemente y quedards tranquilo... Del
corazén no te fles... el corazén también engafia,

Meneando con desaliento la cabeza, arguyd éi:

—Cuando los esposos que no se aman viven juncos,
mintiéndose y engafidindose mutuamente, y engafiando
y mintiendo a los demas, se vuelven sin remedio
miserables. .. A pesar de todo podria intencar algo,
hacer un esfuerzo, si yo esperase alguna cosa de la
vida, si tuviera algon estimulo para vivic... Como
no espero nada, nada, ¢entiendes?, todo esfuerzo seria
insensato. Ves, una ldgica implacable me condena,
Hace mucho ya que si no hubiese tenido el miedo
fisico de la muerte, me habria metido entre espalds
y pecho alguna pécima libertadora, pere el cuerpo
goza, sin duda, la alegria miserable de existit y he
ghi por qué existo... En los dempos dichosos en
que yo creia en mi, trabajaba con teson, aun sabiendo
que todo destino humano, por noble que sea, es cosa
efimera y deleznable; tu amor, por otra parte, me
llenaba de felicidad, enriqueciendo mi alma de senti-
mientos tan profundos que a veces me consideraba
orgulloso de mi facultad de sentir emociones exera-
ordinarias, sf, orgulloso del poder de mi corazén. ..
Pero ahora todo es ruindad y miseria, S6lo vive con
Iz intensidad de antes mi carifio hacia ti; pero me
equivoco: también eso es una cosa muerta, porque
es un amor sin esperanza. . . No trates de consolarme;
yo nunca seré el que fui, aquellos tiempos no vol-
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- yeran jarnds, todo se ha perdido. Al mezclar nuestras
lagrimas adiviné que eran las tuyas lagrimas de des-
aliento; si, llorabas la muerce de tu amor, llorabas
porque no me podias consolar, jCémo pudo desva-
necerse tanto carifio, ternura tanea...! jY qué frio
y twriste debe de haber quedado tu corazén después
de la muerte de los hermosos sentimientos que lo
embellecfan! Si, tienes que haber visto morir junto
. con ellos una parte grande, la mds noble de
misma... Yo he destruido la hermosura de tu alma,
- tus dichas e ilusiones, Después de esos crimenes no
se puede vivir —afadié desesperado.

Un falgido rayo de sol caiz sobre la anotigua
amante de Guzman y rodeaba su cabeza de virgen
del Botticelli como de un nimbo de gloria. El pei-
nado primitivo y la-expresion triste de la Tacitwrna
contribuian a agrandar la ilusién. Miraba al cielo,
sontela levemente, y sobre el fondo de oro vivo que
aumentaba la blancura y la palidez de su rostro,
pdlido y casi transparente como las finas porcelamas
japonesas, destacibanse como dos alas de cuervo, los
bandeanx de la abundante cabellera que tenia no sé
qué de ligubre y faral.

“Nunca su hermosura ha llegado a ser tan acabada
como ahora que la sutilizan las tristezas del amor. ..
y entre nosotros todo ha concluide. ;.! {Dios, Dios!,
sin ella el mar... Venceré mi cobardia, me familia-
tizaré con la idea y... eso serd mas fécil que resig-
parme a vivic sin mi Taci#turna. Imposible, impo-
sible! Las potencias de mi alma me arrastran hacia
ella, soy suyo, le pertenezco... y ella, a pesar de
todo, me pertenece también: cémo pude dudarlo?,
¢su alma no la he formado yo...? Justo, justo:
nuestros destinos no pueden separarse, los atan lazos
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indisolubles” concluyé luego, y abandonindose al
dulce lirismo que empezaba a maréarlo, habldle con
el acento que antes ella no podia escuchar sin seotir
inefables embriagueces y los mareos que producen
las esencias muy concentradas,

—Pero no, 00 es posible que tu amor haya muerto,
muerto del todo, y que ti sigas siendo la misma como
en realidad eres: yo te reconozco... No, no puede
ser... 8i a mi me arrancasen del alma los senti-
mientos que me inspiras, me volveria oto absoluta-
mente distinto. Aquella pasién desenfrenada, violen-
tisima y al mismo tiempo duradera, no pudo menos
de penetrarte roda como a mi y echar raices profundas
en tus entrafas. Y considerindolo detenidamente,
¢podia suceder otra cosa? . . . Recuerda, recuerda coma
nos amabamos. Todos tus deseos. y pensamientos
respondian a los mios, nos entendiamos antes de
hablar, y nuestras risas y nuestros llangos se mez-
claban siempre, como se mezclan las penas y las
alegrias de las almas bermanas. Recuerda, recuerda.
Los latidos de mi corazén repercutian en el tuyo,
todo lo mio tenia en ti un eco simpético y hasta w
piel parecia responder a los estremecimientos més
débiles de la mia! jCémo palpitaban al unisono
nuestros corazones y <6mo se penetraban nuestras
almas! Recuerda, recuerda bien, Cuando estibamos
juntos, las cosas tenian para nosotros un significado
nuevo, un encanto misterioso: el cielo nos parecia mas
azul, el verde de los campos mis intenso, el aire mas
sutil. Los paisajes los credbamos nosotros, el canto
de los phjaros eran melodias que interiormente com-
poniamos t y yo. Recuerda, recuerda nuestras esca-
padas de colegiales a la quintita del "Paso del Molina”,
iCémo pueden perecer, sin dejar rastros, las inolvi-
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dables cosas que nos hemos dicho alli, 2 les caidas
-de las tardes, cuando seguiamos embargados por senti-
mientos dulcemente melancélicos, la lenta agonia de
la luz, los altimos resplandores del sol moribundo!
jCudnto recuerdo...! Cogidos del brazo nos pases-
bameos durante largas horas, y yo me sentfa més unjdo
2 ti que las tupidas hiedras a los 4rboles que audaces
se lanzaban al cielo, como una materializacién de
nuestras aspiraciones ardientes y de la plenitud de
nuesiras almas. Otras veces permapeciamos largo
tiempo sin hablar, sentados cerca del manso asroyo,
viendo el agua correr, correr; otras... jbah!, para
qué enumerarlas, si todo era para nosotros igualmente
" significativo. , . jCudnto amor, cudnra vida! Yo estoy
seguro de que alli, en el aire, flotan ain pareiculas
vivientes de nuestras almas... A pesar de mi mare-
tialismo, sé que hay ciertas cosas gue mo mssren,
que viven una existencia extraordinaria alli donde
vivieron una existencia comin, y que, a veces, de
modo mistetioso, se delatan al descuidado transednte.
Es una supersticién, es un presentimiento. .. $i vol-
viéramos all4, todo lo que tu ser intimo ha perdido
tornarfa a ti y renacerias como las plantas marchitas
puestas al sol. Las ramas menedndose ritmicamente,
los péjaros cantando en sus nidos, las flores desvane-
ciéndose en sus tallos sutiles, te hablarfan un len-
guaje que no puedes haber olvidado. .. ;Cémo olvidar
aquella glorieta, aquella grute florida donde tantas
veces, con la cabeza apoyada en mi hombro, me oiste
recitar la "Armonia de la tarde” y el “Balcén” de
Baudelaire, ni nuestro descanso sobre el verde tapiz,
oyendo el ruido de las hojas secas que nos hacia
pensar en lo que no dene nombre; ni la radiante
alegria que respiraban las cosas todas de aquel encan-
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tado paraje...! jImposible, imposible! No se olvida
lo que forma parste de nuestro ser. Medita en nuestros
amores y verds hasta qué punto tu alma y la mia
se han fundido la una en la otra. {Ah, Sara! Dime
que gquieres castigarme, pero no me digas que tu
carifio ha muerto para siempre. No me despojes de
la tinica ilusibn que puede hacerme sobrellevar la
vida, .. Sébelo: shora mismo acabo de ver con una
clarovidencia que no admite dudas, que tan sélo th
tienes en ka mano el poder de devolverme la voluntad
de vivir; €l resto del mundo no me dice nada, como
si no existiera; créelo, créelo. .. Hace dos horas estaba
dispuesto a arrojarme al mar, me enlobreguecia el
alma el hastio insufrible de la existencia; pero vine
aqui, te he visto, y ahota, “espera” me dice el corazédn,
¥ pot tu virtud renace otra vez en mi pecho la santa
esperanza. Yo debfa llamarte Nuestra Sefiors de los
Milagros.

Y cogiéndole las manos se las cubrié de besos y
de lagrimas.

*1Diocs mig, Dios mic!” dijose ella comprendiendo
que revivia lo que juzgaba muerto. “;Qué hacer?,
¢por qué ha querido la suerte que nos encontremos,
y por qué me ama é] asi?, ;debo matarlo?”, y después
repuso fuerte:

—¢Por qué me afliges y turhas? ;Para qué me
haces concebir @ mi también nuevas esperanzas...?

—iEsperanzas, has dicho! Entonces tfi también. ..
iDios santo, qué felicidad, qué felicidad inmensa!
—gritd Julio, y radiante de alegria, estrechdla en sus
brazos epasionadamente, ebric de un gozo semejante
al de] asceta que, de improviso, ve operarse el milagro
esperado.
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Ella quiso hablar, pero él le puso la manc en
la boca,

—No te desdigas, Sara, Sarita... ¢Quieres darme
la muerte? No seas cruel; si yo no te pido nada,
 no. quiero nada, sino que me dejes esperar, ;sabes?,
esperar tan solo. . .

Desprendiéndose dulcemente de los brazos de
Guzmain, dijo ella con la entonacidn dolorida, pero
no amarga, del que sabe que hace un sacrificio estéril,
pero qué asi y todo es grato al corazén:

" —Ve, vive, ten esperanza; ;qué podria negarte
viéndote sufric...? S8i, ten confianza en la vida

—agregé besindolo en la frente con un gesto hierd-
- tico;— yo te consolaré, yo te ayudaré a llevar tu
carga, guizd ése es mi #nico destino... Yo te ayu-
daré, yo te ayudaré; pero ahora escucha mis consejos;
vuelve a tu casa y ten fortaleza. ..

El, sin poder articular una palabra, y presumiendo
que tode lo que dijera seria pobre y ridiculo, la besé
en la frente también y salid con paso vacilaote.

Sara se estuvo inmévil, con el oido alerea, y cuando
dejd de percibir los pasos de Guzman, desabrochdse
con mano nerviosa la bata, y abriendo el medallén
que llevaba colgado al cuello, besé apasionadamente
la efigie de su antiguo amante.

—iVida mial, un poco de carifie... Si, soy toda
tuya —exclamd, vaciando en este grito de pasién la ter-
nura rerenida pot largo tiempo en su alma enamorada.

Y en Ja tibia atmoésfera de la salita, que en aquel
momento inundaban los rayos del sol, parecidle que
se agitaban las particulas vivientes de si misma y las
cosas de extraordinaria existencia de que antes le

habia hablado Guzmdn.
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Con motive de su cumpleafios, Laura habia invi-
tado a un 7é danzante a las relaciones que tenia en
el pueblo y algunas familias de la capital, que, como
los Crooker, veraneaban en sus quintas, logrando
formar esa noche en la casa del rico hacendado una
alegre y bulliciosa reunién. Las nifias, advertidas
oportunamente, presentironse en tiguroso tocado de
baile, y los caballeros de levita, excepto los intimos,
que, a instancias de Laura, calzaron sus respectivos
fracs. Las vaporosas gasas, los blancos escowes y las
negras vestimentas del sexo feo, le daban 2 la ter-
tulia cierto cardcter aristocritico que halagaba grande-
mente la vanidad de las sefioras.

Como el salén no era muy espacioso, danzibase
también en el patio, donde seis profesores discor-
dantes ejecutaban friamente las piezas de su poco
variado repertorio, ocultos detrds de algunas palmas,
adornadas con farolillos de alegres colores, del mismo
modo que el banano y las calles del jardin y de Ia
quinta. Y por la quinta y el jardin, cuchicheando
soito voce, se desgranaban las parejas en los inter-
medios, perdiéndose misteriosamente entre los rboles
y las flores, vi més ni menos que en los jardines y
encantados bosquecillos de Versalles, las finas damas
y los pulidos caballeros de la maravillosa corte del
Rey Sol. La noche era espléndida, dulce y apacible
como un suefio infantil; las estrellas brillaban a millo-
nes en el firmamento azul radioso, como abrillantado
de tenue polvillo de plata, y un aire suave que des-
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parramaba, como perlas de un collar roto, las ondas
sonoras de las alegres musicas, mecia las rosas y los
jazmines y los locos rizos que caian sobre la frente
y el cuelio de las nibiles doncellas. De vez en cuando
una carcajada argentina y ritmica elevabase triunfal-
. mente sobre el murmulle de las parejas e inclinaba
el espiritn hacia las aventutes galantes v la vida
dichosa del Decamerén.

Despreocupadamente, sin acordarse de los pliegues
del frac, tan bien cortado que parecia hecho de tela
metdlica, sentése Julio en un paraje silencioso, el
més apartado del jardin. Se aburria. “Estas parodias
de baile me atacan los nervios. {Cuénta nifia insignifi-
cante, y cudnto ganso entre los caballeros! ;Ah!, estd
viste, esos sefiores mo tiemem nada gque decirme.
Comen, digierén... ¢pero eso es la vida?” pregun-
tdse mirando hacia el salén. “El asunto es que vege-
tan tranquilamente mientras que yo vivo desesperado:
. équé hacer, jqué hacer? jUf...!, no hay respuesta”

afiadid; y con manos trémulas se puso a liar un
cigarrillo que a2 poco arrojaba al suelo con disgusto,

Cuando las parejas se encaminaron hacia la sala,
al oir los preludios de unas cuadrillas, Guzmén
encontrise mejor. Empezaba a causarle dafio 1a alegria
de los otros, aparte de que el vicio de la duda, tan
fatal como el de la Venus negra, lo inclinaba a huir
el ruido y meterse en sf para escudrifiar minuciosa-
mente los intrincados vericuetos de su conciencia,

Sus cosas no iban bien.

Gracias a los buenos ofictos de Crooker, se hahia
reconeciliado con Amelia. .. pero sblo apatentemente,
porque en el fondo, después del dldmo disgusto,
a ambos queddles el convencimiento de que una
aversibn indomable los divorciaba y divorciarfa
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siempre. Crooker puso manos a la obra con la energia
y diligencia en él peculiares. Apenas recibida la carta
en que su yerno le comunicaba su extrema resolucién
de entablar demanda de divorcio, conferencié con
Amelia, encontrindola muy dspera y poco apenada,
lo que tuve por malisimo sintoma; hablé con Arturo,
que no quiso tomar cartas en el asunte, y finalmente
dirigidse al hotel donde Guzmin se habia refugiado.

Contra lo que el joven esperaba, D. Pedro le hablé
sin pizca de enojo, carifiosamente y con un juicio
y sentide prictico que no pudo menos de sorprender
a Guzmin, aunque no ignoraba que su suegro tenia
clara inteligenciz v muy justa intnicién de las cosas.
“He ahi un hombre” se dijo al verlo aparecer en
la puetta con su estatura elevada v rostro grave y
reposado; “he ahi un hombre que sabe sufrir en
silencio” agregd sin pensat lo que decia, y rapida-
mente desfilaron por su memoria algunos detalles de
D. Pedro, casi c¢asi ridiculos ¥ en los cuales nunca
habiz pensado Guzmin ni tenido, como en aquel
momento, por indicios seguros de grandeza y rectitud
de alma. “Este es el vardn sencillo, fuerte y bueno
que se pega los botones para no molestar a las
criadas, el hombre generoso que sélo goza con la dicha
de los demas”, y cuando D. Pedro lo abrazé, sintiése
Julio tan conmovido que muvo que hacer grandes
esfuerzos para no dejar traslucir la emocién que lo
embargaba.

Hablaron sencillamente, como si hablaran de asun-
tos comerciales. D, Pedro dio el tono, alejando asi
todas las dificultades de la conversacién, y por Io
que dijo pudo colegir Guzmin que, 2 su modo, tenia
Crooker no s6lo inteligencia clara, sino gran conod-
miento del mundo y del corazén humano.
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—Voy a hacer lo que usted me dice —concluyéd
Guzmin después de haber hablado y discutido
mucho;— si, voy a hacer lo que usted me dice, por
intentarlo todo y para que no me quede nin
escripulo de conciencia, pero tengo la segm::clat:lg'.‘JJ
que no seremos dichosos, No, nuestros espiritus
chocan: somos dos naturalezas antzpé.tz‘mr, nuestra
unién es, pues, imposible. jAh...!, no, no seremos
dichosos.

—Npo olvides una cosa —repuso Crooker, ases-
tindole su mirada tranquila y profunda, pero son-
riendo siempre, lo cual le quitaba a sus frases toda
severidad.— Estd bueno que hasta los treinta se
busquen los goces y los placeres, pero los hombres
tienen deberes que cumplir... y deben cumplirlos.
La vida no es una diversion. Todos padecemos; no
creas que alguien escape a esa ley. Si, cada uno lleva
8 cuestas su cruz, y a mi entender, es mejor el que
con més 4nimo la lleve. jPhss. ..}, las ligrimas y los
desmayos, ;para qué sirven? {Bah!, eso es bueno para

- las damiselas,

Miés que sus razones, le impuso silencio el mode
con que Crooker acerté a expresarlas, y un si es no
es avergonzado de que lo tratase como a crigtura
chica, manifestéle que estaba dispuesto a seguirlo.

“Hombre sano y fuerte, pero... me gustan mds
mis ideas” dijose a pesar de todo.

"La reconciliacién fue tibia y desencantada. Una
vez solos no supieton decirse los esposos lo que hacia
al caso para borrar sus mutuas ofensas. Amelia sen-
tése en el sofd, con la cabeza baja y el gesto avina-
grado; Julio, de pie, se pusc a considerar el color
desvanecido y triste de los muebles que alhajaban
la alcoba. La frialdad de ésta parecia helarles el
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corazén. Negironse las disculpas a salir de los labios,
prontos a mentr, ¥ marido y mujer permanecieron
silencicsos y afligidos por un malestar idéntico al
¢que se experimenta junto a un cadiver que nos es
indiferente.

Y detestindose continuaron viviendo bajo el
mismo techo.

La forteleza de espiritu heredada de Crooker, y
también el temperamento linfitico de Amelia, impe-
dfan que fuese del todo infeliz. Conformébase con
su suerte y se daba por satisfecha con que Julio la
dejase en paz. Su alma ya no apetecla otra cosa
que el feposo; pero al sobreexcitado joven consu-
mialo un mal interno insufrible. Asistia al especticulo
afligente de sus propias miserias conyugsles como un
testigo a cuya lucidez nada escapa, y tal clarovidencia
€ra su Mmayor tormento.

No se perdonaba el haberse equivocado y atribuia
2 la fatal e irremediable equivocacitén, no sélo la
desgracia presente, sino los preludios de otros males,
que a veces lo hacian mirar con espanto los rincones
tenebrosos de su conciencia. ;Qué de macas nuevas
iba descubriendo en su alma, y de cudmos peligros
oscutos, vagos y misteriosos no se consideraba ame-
nazado! Como la herida mal curada ensefia, sin la
engafiosa cosere, el humor vy la podredumbre, después
del gran disgusto que le mostré claramente ¢l ver-
dadero estado de sus relaciones matrimhoniales, des-
cubria Guzmén a cada sondeo, caries y tlceras, cuya
existencia no sospechaba siquiera. “He ahi la corrup-
cibn del amor muerto” solfa decirse entonces
amatgamente,

Meditd, medité y medité. jCudntas noches pasadas
en claro! (Cudntas horas de fiebre!, v al fin, deci-
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didse a2 no ser nada, a no emprender nada v dejar
que Cronos resolviese los problemas y conflictos que
¢l no podia resolver. En aquellos dias de helganza
¥ pereza, gratisimos a sus inclinaciones, mataba el
tiempo con el andlisis y el tabaco, echando humo
metédicamente y desmenuzando con métado 2 la vez,
todo lo que sentia y todo lo que pensaba,

Y con esto, su repugnancia por los- intereses préc-
ticos y las ocupaciones utilitarias, fue acendrindose
v robusteciéndose. Toda solucién legé a producirle,
€Omo tres O cnatro afos atrds, extraordinaria fatiga;
tenia que hacer verdaderos y dolorosos esfuerzos para
salir de sus éxrasis y ensimismamientos y pagar el
tributo debido a las diarias necesidades de la exis-
tencia, Ias cuales lo apartaban violentamente de otra
vida, a su entender mdas intensa y profunda y, por
afiadidura, menos angustiosa que la vida real.

Y entre dos bocanadas de humo solfa pensar:
“Si, tene razén el poeta, s6lo somos libres en el
reino de los sueiios. Cualquier acto determina otros
¥ crea una necesidad, una esclavitud; las realidades
de la vida arrastran entre sus impurezas no sé qué

‘rmenes innobles, que convierten al varén més

tte en infame mercader, en torpe traficante de la
idea pura. Si se vive, no se puede pensar: sélo en
la contemplacién conserva el alma su independencia
sagrada”, .

A veces, cuando sentia correr las horas sin cue
recibiera ninguna sensacién, figuribase convertido en
un Terminus de mirmol, el cval, sonriendo enigma-
tica e impasiblemente, veia transformarse y perderse
todas las cosas en la eternidad. Otras hundiase en un
estado de estupor, en un estado casi fluidico, en el
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que perdia hasta la nocién del tiempo y la realidad
de su set.

El alma de Guzmain parecia escaparse en tales
casos del cuerpo que la aprisionaba, y esta ausencia
produciale 2 la larga ansias gratisimas, inquietudes
extraterrenas y estados de verdadero misticismo, den-
tro de los cuales sus visiones tenian un caracter mas
artificial que milagroso. Pero lo frecuente era que
analizase sus dudas, su falta de voluntad y los dolo-
res que lo arrasiraban a aborrecer la existencia y le
ponian en el rostro el sello de los. dafiados: la dema-
cracién, la mirada febril y los circulos violaceos del
insomnio.

"Y de todo tiene la culpa ella”, pensaba infali-
blemente. “{Qué diferencia entre una y la otra!
Sara es la belleza, el amor, la libertad; Amelia la
esclavitud, la prosa de la vida. Mis anhelos, levan-
tadas aspiraciones, los gérmenes de mi voluntad, las
fuerzas vitales de mi alma, en fin, mueren al con-
tacto de su cuerpo frio. .. Su prosaismo arrastra un
elemento destructor de toda hermosura. La cref poseet
y me posee; se interpone como un muro infranquea-
ble entre yo y los goces y placeres del mundo. Por
ella tengo que renunciar a mi Taciterna, a las deli-
cadezas del sentimiento, a las exaltaciones del espi-
ritw, 2 la vida ardiente del corazén... Y en cambin,
qué me da...? ;Su indiferencia por las aspiraciones
suveriores es el brebaje ponzoficso que me ha ofre-
cido siempre. para calmar la sed de lo infinito que
me devoraba! {Criatura perversa por estupidez y
raquitismo, no por maldad, pero perversa al fin...!
jAmarga compafiera! Su destino oculto y oscuro
como el de un genio maléfico, es el de entenebre-
cerme la vida y destruir Io que en mi hay que vale
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algo. Y después de tales crimenes sigue imperturba. -
ble su camino, defendida de los remordimientos, de
las dudas, de los escripulos de conciencia por la
coraza invulnerable de su necedad. ;Cémo lz detesto,
Dios miol”.
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Desde el sitio en que estaba, vefa Guzmin una
parte del patio, que era de baldosa comin como
casi todos los del pueblo, y las ventanas del escri-
torio, en cuyos vidrios se dibujaba la silueta de
Crooker, inclinado, como siempre, sobre su mesa
de trabajo. )

El buen sefior, después de pasearse por la sala y
el jardin y saludar a Jos tertuliancs, se encerrd en su
escritorio, muy contento de ver la casa tan alegre
y concurrida. “Las muchachas van a divertirse de Io
lindo: es lastima que no pueda estarme alld un rato;
¢pero quién va a hacer esto?”, se dijo antes de hun-
dirse en el firrago de apuntes y libretas de usos
curiosos que componian su originalisima teneduria
de libros.

Como no tenfa secretario ni cosa que se le pare-
ciera, ni gustzba de que nadie se enterase de sus
asuntos, vefase obligado a trabajar largas horas a
fin de tener corrientes sus libros y despachar Ia
correspondencia sostenida activamente con sus esta-
blecimientos y los de sus hijos. Laura, de quien era
Crooker tutor y albacea, habiz heredado unz gran
fortuna, que el tio, quieras que no quieras, la obli-
gaba a administrar conjuntamente con él, para que
se fuese acostumbrando a manejar sus imtereses,

“iTio es terrible!”, deciase ella, haciendo unos
hociquitos muy monos sobre la Caje; “tio es terrible”
repetia cuando él la consultaba formalmente para
adquirir upa propiedad o hacer alguna colocacién
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de dinero y 1z teniz dos hotas en el escritorip, ha-
blando del negocio.

—Pero tio, si yo estoy conforme con lo que.usted
disponga —objetaba para evadirse.

—No importa, che; asi te vas acostumbrando
——respondia Crooker amablemente, pero con firmeza,
¥y no habiza mis remedio que oirlo,

Y de-igual modo se conducia con sus hijes. Hzbia-
les entregado la parte que les correspondia ea Iz
herencia materna, trabajaba en sociedad con ellos,
¥, naturalmente, como mds experimentado, cargaba
con el peso de los negocios.

*1Qué exrrafia concepcién de la vida debe de tener
ese hombre!”, se dijo Julio contemplando la sombra
china que el cuerpo de Crooker proyectaba sobte los
cristales, “para trabajar sin descanso y sin que lo
mueva a ello ni la avaricia, ni la vanidad, ni ninguna
ambicién, fuera de la simplisima de dejarles o sus
hijos grandes riquezas. Desde treinta afios atrds hace
lo mismo;, vive para los otros, de su cuantiosa -for-
tuna gozan todos menos él, y tan contento, ni uma
queja, ni un reproche salen jamés de sus labios.
¢Es grandeza o aberracién...? Si no le importa el
dinero, y no le importa porque lo da a manos Ile-
nas, ¢para qué trabaja asi? ¢Seri el suyo el vetda-
dero camino de la vida? ;Serd cierto que cada uno
debe cultivar su jardin?”,

Alzb los ojos ¥ por un momento queddse con-
templando la titilacién de las estrellas. Luege se dijo:

“Gran cardoter el de este hombre; si yo tuviera
un poco de lo que a él le sobra... Acaso se ha
dicho que se debe trabajar porque si, por el trabajo
mismo; para embriagarse con el esfuerzo como otros
se embriagan con la gloria o el alcohol... pero,
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iqué fuerza de voluntad no se necesita o qué incons-
ciencia para envejecer agitdndose en el vacio sin
objeto ninguno, sin razén categérica! ¢Es posible eso?
Si conociera la mentira del juwego, ¢podria jugar...?
En medio de todo, estoy seguro de que este anglo-
sajon es feliz. Tiene pocas ideas, pero muy précticas
y bien definidas, musculos que piden trabajo, con-
ciencia puritana del deber: la amalgama de tales
elementos constituye el bronce de su caricter, en él
que se estrellan los disgustos y las penas como en
el duro pefidn las olas del mar. {Qué suerte! En
Crooker no existe nada contradictorio, ninguna causa
de desequilibrio, ningidn motivo de conflicto entre la
cabeza y el corazén; debe, pues, sentir goces simples
y puros que yo no puedo ni sospechar siquiera...”.

Cacio lo interrumpi6:

—Vengo a maldecir y a murmurar en su com-
paiiia —dijo acercindose— Tengo un humor ende-
moniado. jAy! amigo mic, el mundo es de los
imbéciles. Todas las mafiapes al levantarme, es lo
primero que se me ocurre. Y jugaria a que usted
piensa lo propio —agregé pidiéndole un cigacti-
llo;~— por muchas razones se me figura que nuestras
almas son gemelas. :

Las semejanzas, gemelismos y parentescos que
Cacio gustaba de encontrarse con Julio, le sabian a
éste a cuerno quemado. Era Cacio un espejo en el
cual el idedlogo no apetecia mirarse, porque veia
abultadas sus imperfecciones. Ademds la tendencia
de Cacio a empequeficcer a los otros para hom-
btearse con ellos, irritaba a su amigo poco menos
que a aquél los humos aristocriticos de Guzmin.
jAfecto singulatisimo el de los dos jévenes! Se
buscaban y se rechazaban incesantemente. Unialos y
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acrisolaba su amistad, el mutuo descontento .de la
vida y criterio semejante para juzgar los hombres
y las cosas; la dureza y acried del uno casaba
perfectamente con el analisis seco y escepticismo del
otro, pero los obligaba a repelerse la profunda
divergencia de sus gustos. A Cacio, aun admirin-
dolo, lo ofendia 1a aristocracia intelectual de Julio,
y a éste le repugnaban las aspiraciones vulgares y
el materialismo grosero de Cacio. No obstante, como
en lo esencial estaban acordes, confidbanse en ciertos
asunios delicados sus mas intimos pensamientos, sin
ese temor de no encofirar eco simpdtico que abortar
hace tantas confesiones; y en realidad se buscaban
para consolarse o... irritarse, porque en esto solian
enconirar también singularisima satisfaccién.

——8i, he pensado en eso, pero inducido por razo-
namientos que no deben de ser los suyos precise-
mente. .. Cuando usted llegd, pensaba en Crooket.
Ahi tiene un hombre hecho para el mundo y que
dista mucho de ser un imbécil.

—¢Usted lo ctee? —interrogé Cacio con ironia
irritante,

Mirélo Guzmin de pies a cabeza y sonrié des-
preciativamente. “He ahi el vistago dyel gringo, la
criatura grosera y ruin. .. Cnando deja escapar su
malicia venenosa, me acometen deseos de aplastarle
la cabeza”, dijose muy nervioso.

Cacio estaba malhumorado, y como siempre en
semejantes circunstancias no podia resistir 2 la ten-
tacién de desahogar su ira de zlgin modo, compla.
ciéndose generalmente en herir las ideas de los
demaés. Eso lo aliviaba. Sin embargo, comprendiendo
la maia impresién que su respuesta le habfa causado
a Guzmién, pensé que no convenia a los planes suyos,
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parecer ingrato ni descubrir sus verdaderos senti-
mientos en lo que a Crooker atafifa, y dijo lo mas
nataralmente que pudo:

—Usted cree, si, que no es imbéeil, no don
Pedto —eso no se le ocurre a nadie— sino su modo
de comprender la existencia? Es poco presumible que
lo guie una seoria, porque no se trara de ningin
idealista; menos adn, que obedezca 2 méviles filan-
trépicos madurados detenidamente: mas de une vez
nos ha dicho que no tiene ningin plan y que prac-
tica el bien porque,.. desea practicarlo; carece de
ambiciones: entonces, jpor qué y para qué ese es-
fuerzo ardiemte y sostenido, y ese afin constante?
Trabaja por trabajar y se sacrifica porque si. Cual-
quier objetivo me pareceria justificado, pero no tiene
ningung, ¥ he ahi lo que juzgo incomprensible e
imbécil.

—Lo comprendo perfectamente.

Cacio tragd saliva, paladed y dejd escapar su
falsa risita.

—Ese lo comprendo tan categético... iji, ii,
ji...! expresa claramente lo que sigue: “Su peque-
fiez de microbio no le deja ver ni admirar la gran-
deza de Crooker”. ;Es asi? -—agregd con acento
mortdaz,

Con estudiada indifefencia respondié Julio:

—Casi, casi... Yo sé que para usted sblo son
legititmos los fines. .. interesados e inmediatos; pero
es muy probable que Crooker piense de otro modo,
¥ si 0o piensa asi, obra como si tal pensara, que para
el case es lo mismo y aun mejor. Parodiando a
Luis XIV, podria usted decir: ¢/ umiverso soy yo;
mientras que Crooker estoy seguro que opina que
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¢l universo son los otros. No es extrafio, pues,
que usted no lo comprenda.

© —5Y usted lo comprende’ iHum. . .} —respon-
dié Cacio, mirando a Julio -irdénicamente;— aposta-
ria a que usted piensa como yo, es indudable que
piensa como yo. Aunque lo disguste la semejenza,
no puede nmegarme que somos hermanos —y tornd
-a soltar su risita perversa, con la que parecia buz-
"larse de s{ mismo, de los otros y de todos a la vez.

“1Qué atrevidito esti mi hombre! Concluiré por
soltarle los perros”, se dijo Guzmén.

—¢Pensar como usted? —afadié alto.— Si fuese
asi, no me felicitaria.

" —¢Pero es asi?

Cambiaron una mirada ripida y brillante, y luego,
-conteniéndose, repuso Guzmin:

—Nao, sefior, no es asi. Yo no me explico el
proceder de Crooker, pero no aseguro, tampoco, que
ese proceder sea imbécil, ni me awevo a juzgarlo,
por la sencilla razén de que no acostumbro a juzgar
lo que no comprendo. Es un hombre diferemte de
nosotros y mejor que nosotros. Acepta la ley de la
vida, mientras que usted y yo la rechazamos por
egoismo y por flaqueza. A esto solemos darle otros
nombres més agradables, pero en realidad ez sélo
flaqueza y egoismo. Usted no cree en la superioridad
de Crooker, mientras que yo si; luego, no pensamos
de igual manera.

—Eso supuesto, ¢serfa usted tan amable que me
dijera por qué se felicita de no pensat como yo?

—Nada mds ficil. Me felicito porque su modo
de ver implica la absoluta incapacidad de seguirle
los pasos 2 Crooker, vy como yo lo admiro y lo
imitarfa de muy buena gana...
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—Sin embargo, su incomprensién implica la mis-
ma incapacidad.

~—Un poco menos, porque yo lo admiro y usted
no. S8i, reconozco la superioridad de Crooker y
admirc, sobre todo, la grandeza de su caricrer. 5i
yo pudiera, como él, vivir para los otros! {Si yo
pudiera juzgar con bondad, sin la aridez del critico,
que buscando siempre el defecto de las cosas, todo lo
enturbia y estropea. . .}, pero imposible, y si en esto
somos hermanos, tampoco tiene usted de qué feli-
citarse: se lo digo con toda franqueza. ;O usted cree
que yo me enorgullezco de mi mismo porque mi
inteligencia rebasa el nivel de las comunes? ,jCuénto
se equivoca! En el fondo me desprecio y me cam-
biaria de buena gana por cualquiera que tuviese
caricter varonil, voluntad masculina, ausencia de
dudas. .. Hace mucho tiempo que sospecho que lo
intelectual es estéril, y que lo que hemos dado
en llamar #ntelecimales son gentes que valen bien
poco. . .: individuos de mezquina condicién, egois-
tas feroces, perversos, femeninos, seres de pura va-
nidad y criaturas incapaces de ningin esfuerzo gene-
roso o viril... Lo que importa es el carécter. La
pobleza de don Pedro, su poder wverdaderamente
prodigiosc de perdonar y de sufrir sonriendo todas
las miserias de la vida, su potencia de amor, me
parecen cosas admirables y superiores a toda inte-
ligencia, Observe cémo actdan sobre él los males,
los reactivos del alma: el precipitado es siempre el
perdén, la bondad... Las desgracias, las penas, los
disgustos que nos dascomponen y contra los cuales
reaccionamos con el despecho, la envidia, el odio,
no altetan la profunda calma de su bravo corazén.
jAh! ése es un hombre, nosotros homanculos no més.
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Cacio mredité un momento, y luego dijo con sin-
cera y menos antipatica expresion:

—Usted no puede pensar asi defimitivamente:
seria renegar de su patria; su reino no es el de los
sencillos. Yo sé que, por el momento, usted cree lo
que acaba de decir, pero por su boca hablan el des-
‘encanto y el despecho; mafiana su inteligencia,
implacablemente analizadora, pondra las cosas en su
punto y eatonces la religién del deber le parecerd
risible y sus sacerdotes no tan admirables. Los que
s¢ dedenen en las apariencias y juzgan a los hom-
bres como tales y no al monigote de la ética, llegan
- ahi siempre. 8in quitarle a don Pedro ninguna de
las hetmosas cualidades, que soy el primero en reco-
nocerle, es preciso convenir en que sus méritos no
resisten al analisis que emplean los hombres como
usted: ¢es virtud o ceguera el no tener dudas, lo
que constituye el caricter? ;es bondad o manga
ancha e indifetencia el perdonar, el disculpat?, ;son
generosos impulsos o satisfacciones de necesidades
oculeas y egoistas lo que lo obliga a ser activo y
laborioso? Finalmente, cexiste virtud donde no hay
lucha ni esfuerzo...? ;Bah, bah! don Pedro es un
hombre que sin dudas ni grandes ansias #2 & Jo sxyo,
cumpliendo, de este modo, €l destino que mas lo
satisface. Todo eso es bueno, pero no me parece admi-
rable, ni superior, ni siquiera noble.

Guzmin contesté con amargz ironfa:

—Hace algunos afios, loco de orgullo intelectual,
pensaba como usted, pero ahora. .. desconfio de lo
que el hombre fabrica y creo sélo en lo que es
naturalmente. Lo que usted me dice para probarme
que Crooker no es tan admirable como parece, son
sutilezas del escepticismo y diablerias del analisis.
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Crocker es noble y bueno porque -sf, el equilibrio
natural de su alma es la perfeccidn, lo cual no obsta
para que a veces un orgullo demoniaco me induzca
a preferir mi alma afligida por terribles nonadas, a
la suya tranquila como un lago profundo... Soy,
aunque me pese, ave de tormenta; como usted,
padezcoy los delirios del angel protervo y sé que
éste tiene también su aureola de luces y resplan-
dores.,. s6lo que a menudo me invade el gran
desencanto que, como el humo del fuego, nace de
mis esperanzas e ilusiones perdidas, y entonces mi
soberbia se vuelve contra mi y me ataca a mordiscos
como un petrro rabioso.

Y levantdndose y echindolo todo a barato, afiadi:

—Pero en general tiene usted razén: el mundo
es de los imbéciles.

Y echaron a andar hacia el fondo de la quinta,
limitada por las rocas oscuras que lamian lag aguas
del Atlintico. Su rumor sorde y ritmico, uniéndose
a los ruidos de la naturaleza, canto de los insectos y
melodias de la mdsica, semejaba las notas bajas del
contrabajo en una orquestacién wagneriana, Embe-
bidos ambos en tristes reflexiones, sentdronse en las
pefias y fijaron los ojos en la plata liquida, en las
movibles aguas que resplandecian con la luz del
astr0  muzerto.

—Aqui se revive —exclamé Guzmdan, y aspird
dvidamente la fresca brisa.

Su compafiero, como continuando un mondlogo
interior, dijo estirando el brazo hacia la casa, que
iluminada por los alegres farolillos se ofrecia a los
ojos tisuefia y triunfante en medio de los 4rboles y
plantas del jardin:

—3i, los hombres trivnfan por sus cualidades
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negativas principalmente; en la sala hay muchos
“ejemplos de eilo... sin contar a mi admirable
cufiado.

Cacio no le podia perdonar a éste su buena for-
tuna en los negocios, cuando él en todo lo que
emptrendia fracasaba irremediablemente.

~—¢Qué me dice de Figueroa? Es un insignifi-
cant¢, un pobre diablo, ¢no es cierto? Pues bien,
goza de grandes consideraciones porque sonfie siem-
gre a todo y a todos; ocupa dos o tres puestos pd-

licos, gracias a que en ninguno es peligroso, y no
me sorprendetia que, andando el tiempo, se sentase
en el sillén presidencial. Tiene las tres cualidades
necesarias para subir en estas cémicas republiquetas:
el espiritu limitado, la osadia y la gravedad asnal.
Y io peor es que, convencido de su imporrancia,

~ mira a los mortales... que no ocupan puestos
piblicos, por encima del hombro. Ese sefior me hace
desgraciado.

Aun irvitaba a Cacio el sentimiento de humilla-
cién que lo habia afligido media hora antes, al pasar
frente 2 un espejo al mismo tiempo que Figueroa,
que vestia de frac, mientras que £l llevaba su levita
de diario, lustrosa por el uso y de corte ridiculo.
Esta circunstancia lo incitaba a ser més duro y severo
-con el joven diputado.

—Discilpelos quien quiera, eso no es bondad sino
manga ancha; ya no dejaré de clavarle las pitas
siempre que se me ofrezca la coyuntura. No, no
puedo renunciar a esa satisfaccién. .. noble, porque
hacerles conocer a estos persona;es su insignificancia,
es un acto de estricta justcia,

Julio no conrestd, Tenfa enarcadas las cejas, los
ojos fijos en el mar y sus labios avanzaban como
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los de quien se dispone a tomarle el gusto a alguna
cosa, formando asi el rasgo escrusador de los fiso-
nomistas.

Sin notar el ensimismamiento de su amigo, con-
tinué Cacio haciéndole la autopsia a los imbéciles.
Entre otras cosas —rozaduras del amor propio, cavi-
laciones y desmayos de la voluntad— ennegreciale
el humot, el despego que le habia demostrado Laura
aquella noche. Siempre que la voluble damisela no
correspondia, o intencionalmente o sin proponérselo,
a las finezas con que €] la asediaba, volvia Cacio a
caer en sus lobregueces pesimistas.

Las ilusiones que a veces dulcificaban las asperezas
de su caracter, huian como la mariposa del muerto
capullo, y en cambio enseficredbanlo las amarguras,
las acritudes, las sordas irritaciones, que en aquel
momento no se tomaba el trabajo de disimular,
porque suponia, con harta razén, que Julio no era -
extraiio a ellas,

La profunda e indiferente calma de la noche, las
luces del jardin, la alegria del baile, exacerbaban su
tristeza. De sibito, observando la actitud abstraida
y melancélica de Guzmian, lo acometieron deseos
irresistibles de probar si sus dolores renfan eco sim-
patico en el alma de aquél, y aproximéndose le dijo
misteriosamente:

—~Listed me tiene gque comprender... La felici-
dad de los ottos me irrita, me subleva como una
gran injusticia. jAh! la raza de Set...! No sufren,
no padecen, no luchan y se muestran orgullosos de
su bondad, de su estipida bondad... ;Pobre cosa!
Que l2 sometan a la prueba del dolor y la verdn
desaparecer como la paja puesta al fuego... Pero
el miserable mundo es de ellos, todo les sonrfe, todo
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cuanto tocan se coavierte en frutos olorosos, como
si tuvieran en las manos alguna extrafia virtud des-
conocida de los demds mortales. Caminan como los
ciegos, con los ojos vueltos hacia arriba, y no se
ensangrientan los pies en las zarzas del camino, pisan
s6lo las flores que estrujadas les brindan sus aromas. . .
Si uno las coge carifiosamente para colerlas con cui-
dado, cierran sus hojas, se marchitan y mueren...

Y com creciente ira prosiguié:

—No me avergiienzo de decirlo: los odio, si, los
odic con el gran derecho que me da mi dolor, mi
injusto destino. Comparindome a los felices, estalla
mi indignacién. jA qué precio, insignificante, baladi,
obtienen la riqueza, la tranquilidad del espititn, la
dicha, y cudnto no he Iuchado contra la implacable
suerre para sdlo desposat, al fin de cuentas, la
Desgracia, la amarga compafiera de mi vida! Si usted
conociera esa vida, si usted pudiese aquilatar la suma
de dolores gque la forman, no me juzgaria tan severa-
mente... Yo sé que, 2 pesar de su comprensién de
hombre librs, lo que acaba de decir me hace anti-
pitico 2 sus 0jos... No imporea: algin dia con-
vendri en que mis tormentos, en vez de rebajarme,
me elevan al nivel de los elegidos. Si, tengo mi
orgullo, orgullo satinico, pero glotioso, al considerar
que mi alma resplandece de luces negras como los
diamantes negros —y bajando la voz y buscando en
la oscuridad los ojos de Julio, afiadié acercdndose:—
No reniego de mi patria, no me humilla, no, perte-
necer a la estirpe de los que, desheredados v vencidos,
suetian en silencio. .. Los ratés, los que lo anhelan
todo sin conseguir nada, los que sientan el roedor
despecho de los caidos y 1a rabia de los hijos de Cain,
son mis hermanos. .. Pero a usted —afiadié, cayendo
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en la cuenta de que sus confesiones eran algo extem-
pordneas y ridiculas— deben de interesarle muy poco
estas confidencias; sin embargo, yo ‘crefa que...

Guzmén contestd gravemente:

—5Su alma desordenada y tumultuosa me atrae
como un gran especticulo. .. v lo eleva, en mi con-
cepto. Para mi los dnicos criminales son los indife-
rentes, Yo también, aunque no lo quiera y me rebele,
soy un cafdo, un abortado —y con enigmética son-
tisa y voz turbada por tepentina emocién, continug:—
Pero no me reconozco semejantes, y ése es el tor-
mento que, como a mi alma, roe 2 la de todos los
solitarios orgullosos... jAh!, jqué triste mal el de
las crizturas que se reconocen enemigas de las otras
criaturas!, jqué martirio el del hombre que reniega
del-hombre! Las embriagueces de la soberbia no im-
piden que el alma considere, en las horas de des-
aliento, la soledad y aridez que la esterilizan y con-
vierten en yerma campifia, en campo helado donde
no nace la flora ardiente del amor. {Tristeza infi-
nita! Delante de la humana criatura el corazén
enfermo no experimenta ninguna santa alegrfa,
ningin sentimiento expansivo que refresque y con-
suele. ;Sequedad y rigidez! Las risas no tesuenan ni
provocan otras risas, las ligrimas no brotan ni arran-
can otras ligrimas, y entonces nace el ponzofioso
rencor contra los hermanos, cuyas dichas no podemos
comprender ni compartir, v el odio contra la exis-
tencia que nos hiere turbando nuestras esperanzas de
alegria y de ventura. {Cudntas veces he maldecido la
sequedad de mi corazén y he llorado sintiendo la
profunda pena de no tener semejantes. . . ! El demonio
del orgullo nada puede contra esas amarguras, ¥ una
vez que s¢ conoce su origen, el acerbo dolor de haber
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destruido la facultad de amar, la fuente de la vida,
va a sumatse con los otros dolores. .. y los remordi-
mientos atepacean sin tregua al proscripto! {Triste,
triste existencia la de las almas solitarias!, vivir engen-
drando sentimientos generosos que la aversién impide
encarnar en otras almas. En este instante, oyendo sus
confesiones, me han acometido varias veces los im-
pulsos de la simpatia... y después, como siempre,

el sentimmiento #isiador que me obliga a repeler a las

demis criaturas! Y siempre asi, siempte, siempre. . .
Nuestro destino es fatal. Mientras el orgullo nos ali-
mentz v sostiene vivimos, pero el terrible convenci-
miento de la propia insignificancia nos obliga a volver
los ojos desencantados hacia el mundo que hemos
perdido la costumbre de amar y que ya nos es impo-
sible amar, y entonces caemos en la desesperacién.
He ahi lo que me acontece en este instante, contem-
plando ese mar sin limites en cuyo seno se agitan
extraordinarias fuerzas y una poderosa vida. Su inmen-
sidad anonada mi orgulio y deja en pie mi aisla-
miento y mi impotencia.

Y después de una breve pausa agregéd, pasindose
la mano por la sudorosa frente:

~—iMisetables, si, miserables los que no pueden
consolar ni ser consolados!

Cacio no pudo responder. Una emocién profunda
le-dilaté el pecho, y de sus ojos brotaton dos ligtimas,
dos perlas incandescentes que fueron a apagarse en el
salobre mar,

" En aque! momento angusticso, Artute y la mujer
del inclito comerciante y filintropo se detuvieron
cerca de los dos amigos, y sin percatarse de la pre-
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sencia de éstos, entablaron animada platica. Dos veces
quiso ella quitarle la flor que en el ojal llevaba
Armro, y otras tantas se lo impidié éste; por fin
quitésela €l mismo y con exquisita y picaresca galan-
teria la oculté en el pecho de Ana, demorando alli
la mant imprudentemente, sin notar que €l marido
burlado caminaba hacia ellos en compafifa de Amelia,
Anz no podf{a menos de haberlos visto y sin embargo
no advirtié a Arturo, ni esquivd sus caricias; al revés,
sonriendo diriase que lo animaba. Guzmén y Cacio
seguian los incidentes de aquella escena con verdadera
angustia. "¢Qué va a suceder?... ;Un escindalo?”
preguntdse este dltimo, viendo acercarse a Menchaca,
“y eso, ¢ne convendria a mis intereses...? Tal vez.
Lo demas, ;qué me importa?” se dijo.

Cuando Arturo, volviéndose al ruido de los pasos,
se encontrd de improviso con Menchaca, tuvo 1a sere-
nidad de dnimo de no hacer ningin movimiento que
pudiera traicionarlo y dej6 la diestra donde la tenfa.
El comerciante y Amelia dirigiéronles, sin detenerse,
algunas palabras y continuaton su paseo. Entonces
Arturo, reiirando la mano, amenazé 2 Ana como
a los nifios chicos cuando cometen alguna graciosa
diablura. EHa refa a mis no poder. Impetuosamente
Arturo la atrajo hacia sf y la besé en la fresca boca,

Cacio hizo un btusco movimiento. Estaba livido,
respiraba fatigosamente y parecia préximo a padecer
un ataque. Acometido de siniestros designios, se incor-
poré con las manos crispadas y los ojos fuers de las
Grhitas; luego sus midsculos se relajaron, en su rostro
descompuesto pintdse la desesperada impotencia, y
dejindose caer en su duro asiento como anonadado,
se dijo con sonrisa sardénica: “Es necesario que me
trague €l oprobio, no me conviene protestar”.
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Poco después alejibase Julio silenciosamente. A
pesar de la compasién que su amigo le inspiraba,
comprendia que no podia consolarlo.
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CAPITULO IX

De vuelta del baile, en la tibia y grata atmésfera
de la alcoba mairimonial, amueblada con gusto y
coqueteria, contemplando amorcsamente la cabeza gra-
ciosa, el fresco descote y las curvas tentadoras de su
mujercita, se confes6 el honrado comerciante que no
podria prenunciar las palabras severas que tenfa en
la mente: *{Coémo disgustarla ahora que estd tan linda,
Dios mio!, y si se enoja-y. .. No, mafiana le hablaré;
eso es, mafiana. Esta noche no, no podtia. jQué her-
mosa esta!, parece una princesa...”, y levantindose
del sillén en que se habia arrellanado para tomar
el té cémodamente, estamp6 un beso delicade en Iz
espalda desnuda de Ana. '

Esta parecia tener alguna preocupacién grave, fija
entre las cejas como un clavo histérico.

Sin corresponder a la caricia de Menchaca, siguié
despojindose de sus alhajas y prendas. Antes de qui-
tarse el corsé, reticé de su seno la rosa que le habia
puesto alli Arturo y hundié en ella voluptuosamente
la nariz, fina y de ventanillas movibles; después,
observando que su esposo la miraba con amorosa
delectacién, aligerése de ropas, se puso una bata y se
sentd frente al espejo para deshacer si peinado
de baile.

Los pensamientos negros tornaron a ensefioreatse
del marido.

—Ana —dijo— tengo que darte una mala
noticia. . .

Ella no contestd.
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.—...la gente empieza 2 murmurar de ti..., Yo
no te observaria nada si no enconttase que tu con-
ducta es, efecovamente, censurable. —Lanzé un
profundo suspiro y prosiguié con dificil palabra:—
Arturo te asedia, y a ti patece que no te disgusta su,
su... todos lo han notado.

Ana continué peinindose como si no lo hubiese
oido. Tenia las manos ocupadas en lo alto de la
cabeza, Ios ojos vueltos hacia arriba a fin de ver lo
que hecfan sus dedos, y en su rostro no se reflejaba
la preocupacién de antes.

—¢Qué quiere decit t silencio? —continud él
alarméandose. —:INo me respondes? ¢Es, por ventura
verdad eso que dicen, Ana...?

Quitindose las horquillas que tenfa en la boca,
contestd ella con tono desabrido:

—¢Y qué dicen...? y sobre todo, ;tG crees que
a mi me quita el suefio lo que digan cuatro imbé-
ciles envidiosos?

Menchaca se puse muy colorado. “Si es comple-
tamente inocente me despteciatd por haber creido”,
" pensé6. "¢Debo mostratle el papel o pedirle disculpa
por mis ridiculos temores? Quizd esto seria lo mejor,
nos abrazatfamos y... jDios de bondad, cudnto la
quiero!”, y recordando, de improviso, el paraje soli-
tario donde habia encontrado a su mujer con Arturo,
latiéle el corazén con violencia y volvié a dudar.
Haciendo un esfuerzo para serenarse, repuso fuerte:

—Dicen muchas cosas que yo no puedo pasar en
silencio, Ana: es mi deber advertirte. Perdona si te
ofendo, pero ya ves, mi deber... 8i, dicen muchas
cosas desagradables, y entre ellas ésta —concluyé,
-alargindole la carta.

Era un anénimo que delataba al marido los
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amores de su mujer. Esta lo leyé poniéndose un
poco palide, torné a releerlo, y examinando deteni-
damente la desfigurada letra, se dijo: “Es de mi
hermano... lo ha esctito para producir upa...
catastrofe y como consecuencia la ruptura de Arturo
con Laura; estd claro... ;Por qué no me habri
advertido ¢l muy imbécil?”.

Después, componiendo la expresién de su rostro
y devolviéndole a Menchaca el infame papel, dijo
con voz segura y marcado acento de indignacién:

—Esto es estipido... y a d se te podia haber
ocurrido que para algo estd en la casa el cajén de
la basura. A pesar de ius cuarenia afios, tienes cosas
de nifio.

Siempre que refifa con su esposo, le echaba en
cara los afios, comeo si tuviese algin partcular
motivo de irtitacién contra ellos,

Menchaca permanecié un momento con la boca
abierta, articuld luego algunas palabras ininteligibies
y por dlumo acertd a decir:

—Ana, escichame, no te irrites... Ya te he
dicho que yo no te hubiese molestado si tu conducta
0o me pareciera censurable y muy a propésito para
dar pie a las habladurias de la gente. Ciego serd el
que no vea que & te hace la corte... y, jay! lo
peor es que th correspondes a sus galanteos, mirin-
dolo de un modo que... a mi nunca me has
mirado asi, ni conmigo te has reido jamés como con
él... ;Por qué te ries asi?

Ana, mirindolo de pies a cabeza, replics, sin
poder reprimir su célera:

—Pues. .. porque me habla de cosas més alegres
que ti... ;No faltaba mis! ¢Quieres que zambisn
me aburra en casa de los extrafios 2 donde voy para
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divertirme? Pues, hijo, has de saber que no estoy
dispuesta & hacerte el gusto, Siempre que me digan
cosas chissosas, me reiré, Prueba i y verds... pero
i séle me hablas del almacén y de los monumentos,
¥ es0 ne es muy entretenido para una sefiofa joven.
Yo no tengo cuarenia aiios, no lo olvides.

“Seguramente todo es mentira... jCuanto daria
porque asi fuera!, pero, como explicar su despego y
el mode de mirarlo? jAh, ah...l".

—iPot Dios! —exclamé a punto de dar libre
escape a los sentimientos que lo embargaban— dame
algin consuelo, devuélveme la tranquilidad. ;Si td
supieras, ..! —y se contuvo, temiendo que brotasen
sus l4grimas y se pusiera horroroso, como su mujer
habiale asegurado que le acontecia frecuentemente
en la época en que, estando ella moribunda, él
desesperaba de poder salvarla y padecia de verla
padecer. Menchaca tuvo la visién nitida de aquellos
dias tristes de esperanzas y desalientos. Bl era el
tnico eafermero, él solo la cuidaba con amor de
madre ¥ de esposo a 1z vez... Cuando la enferma
abriz los ojos 2 cualquier hora de la noche, estaba
segura de verlo alli, sentado en su silléo, mirindola
con ojos enrojecidos y llorando en silencio. Apartd-
bale solicito el cabello de la frente, secdbale el sudor
antes que ella se lo indicase, débale las medicinas
entre mimos y besos, y para que se durmiera tran-
quila le cogia una mano y se la acariciaba suave-
mente, durante horas y horas. ..

—;Dime, qué te ha dicho? —agregé luego con
entonacién suplicante— Yo no desconfic de i,
pero él...

—No me ha dicho nada que no puedas oir i
Arturo es conmigo muy amable, muy obsequioso;

{1431



CARLOS REYLES

sin duda le soy simpatica 0 mi conversacién lo entre-
tiecne mas que la de las otras sefioras del pueblo,
pero de ahi no pasa... ni yo se lo hubiera permi-
tido. Yo lo aprecio porque veo que nos considera
¥ que su amistad nos honra. Si los otros fuesen tan
amables y ocutrentes como él, yo setia con ellos lo
mismo que soy con Armro, jsabes? A mi me gusta
la conversacién alegte, la charla divertida... Y en
conclusién, ¢de cvando acd estd prohibido simpati-
zar con una persona?

Y después afiadié para su sayo, sin que la pena
que alteraba el rostro de Menchaca le produjera el
menor sentimiente de ternura o piedad: “Me parece
que le estoy dando demasiadas explicaciones... Si
quiere creerme que crea, ¥y siono que lo deje; acaso
seria mejor. Estd insoportable con sus ojos de car-
nero a medio morir y las orejas tan coloradas, jHuy,
qué feo...!".

Encogi6sele a Menchaca el corazén, y una amar-
gura repentina le impidi6 decir las tiernas frases que
tenfa en la punta de la lengua.

“Miente a sangre fria, me engafia; entonces, ;hay
algo cierto...?”, se pregunt, y después de dar
algunas vueltas por la alcoba, dijo:

—Ana, no olvides que esta misma noche te he
visto con €l en la quinta, en un sitio demasiado
solitaric, y que... me parecis.,.

—¢Y qué? —replict ella con toda osadia— ;no
puedo pasearme por la quinta con quien me plazca?
¢Pata qué me llevas a las reuniones si no quieres
que haga lo que hacen todas? ,

“Estd resuelta a engafiarme, bien lo veo; ¢y por
qué la irritan asi mis palabras? Parece que me de-
testa...! ;Ya me habrd robado el otro todo su
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carifio?”, decizse él oyéndola, ¥ sus manos tembla-
ban como les de un viejo senil.

Ella prosiguié cada vez con mas dureza, tomando
el partido de irritarse para disimular mejor:

—Pues me voy a diverdr, me ha caido la lote-
tfa... No te faltaba otra cosa que estar celoso,
para acabar de bacerme insufrible la vida.

Menchaca experimenté un dolor tan agudo como -
si le hubiesen asestado una pufialada en mitad del
corazén, Quise hablar y sélo un sollozo escapése de
sus labios, contraidos por una mueca dolorosa.

Tragindose las lagrimas pudo decir:

-—jPara acabar de hacerte insufrible la vida...!
iDios de bondad!, y yo que sélo pienso en tu di-
cha...! jCuanto has cambiado, Ana, y qué injusta
eres con tu pobre marido! Estd bien: puesto que te
enoja, no volveremos a hablar de ese asunto. Yo
siempre haré tu voluntad.

Y dio algunos pasos hacia la alcoba contigua.
Bajo el dintel de la puerta se detuvo y muy com-
movido dijole:

—¢Y me dejas ir asi... sin decirme nada...?

Ella no le hizo caso. Durante algunos segundos
contemplé el marido amante los dedos rosados de
Ana, que cortian 4gilmente por entre las crenchas
sedosas de la rubia cabellera, y suspirando salié.
En el medio del dormitorio se detuvo a esperar. ..
peto contra sus presunciones, noté que su mujer
corria la llave y se metia entre mantas tranquila-
mernte.

El grande hombre se desnudé muy despacio, sin
levantar los ojos del suelo. Parecia fatigadisimo.
Después de doblar su ropa cuidadosamente, como de
costumbre, y poner los pantalones en la miquina
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de quitar rodilleras, acostése de cara a la pared.
“ilNo me quiere, no me quiere...! ;Qué va a ser
de mi?”, se dijo gimiendo. Y las fuerzas lo aban.
donaron. Cuando se extingui6 la luz, a altas horas
de la noche, Menchaca velaba y alin se movian sus
hombros convulsivamente,
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Afin no habia acabado de aclarar, ¢uando Julio,
en puntillas, salid de la habitacién, Detivose en la
puerta, ¥ mirando hacia donde dormia su mujer, se
dijo: “Duerme sin penas ni cuidados, respira ruido-
samente mientras el sudor le bafia el cuerpo, y su
bora abierca parece una cueva de ratas”, y haciendo
un gesto de disgusto, se acercd a la ventana a respi-
rar ¢l aire fresco y salado que venia del océano.

. Habia dormido poco y estaba muy pilido. “¢Qué
hacer, qué hacer?”, preguntdse como siempre, v fue
a sentarse en su sitio predilecto, en la mecedora que
habia traide del patic para matar, hamacindose, las
" horas de fastidio, Cumplia fielmente su ptograma de
no ataredarse en cosa ninguna; tornaba a pensar que
las aspiraciones vulgares son der nallités, como dirfa
uno de sus maestros, indignas de ocupar la vida de
un hombre, y otra vez su inteligencia inquieta y
sutil lo atormentaba con toda suerte de escripulos
y dudas,

Pensé: )

“8é que mis ideas no me permitirin realizar nada,
que ‘0o dejaré huella de mi paso, y que me consu-
miré en vanas cavilaciones... lo sé lo sé gy
entonces, por qué me rebelo y por qué me amargo
la existencia initilmente...? Me come el despecho
de los que prometiéndose mucho, realizan poco, es
natural; pero ya que el caso no tiene cura, debo
resignarme v vivir lo mejor que pueda... Pero,
jcémo resignarme a no ser nada, o ser un valor
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humano ridiculo! jcémo vivir tranquilo una vida
inferior que me ofende y. me repugna. . .1 jEcco #
problema!”,

Cargd su pipa, didle fuego cuidadosamente para
que ardiera toda la superficie que presentaba el
tabaco, y continud, echando una sobetbia bocanada
de humo espeso, semejante en la forma y el color
a esas nubes de nicar y armifio que permanecen
horas enteras inmdviles en el cielo:

“Para la vida activa conviene ser un poco idiota;
conviene no pensar, no dudar, y por afiadidura
encontrarse bien entre los hombres... yo gano si
me meto ¢n mi y pierdo si vivo para los otros, Mis
pensamientos desttuyen mis energias. ;Cémo teper
voluntad s¢ o creo? La politica, el arte, la industria,
el comercio, la ciencia, toda actividad, en una pala-
bra, me parece absurda. agitacién, desde que nadie
sabe el punto hacia el cual debemos encaminarnos.
Todos andan a oscuras. Las verdades tenidas por -
indiscutibles durante siglos, y que representan fabu-
losos esfuerzos y sacrificios humanos, se derrumban
de la noche a la mafiana y son objeto de befa y
oprobio, y en su lugar aparecen otras verdades des-
preciadas siempre. ;Bah!, toda verdad humana es
cfimera y deleznable... ;Por qué serd que cuanto
del hombre nace lleva en su seno los gérmenes de
a muerte. ..? No lo sé, no lo sé; pero es una triste
certeza que destruye como un filtro venenoso la
voluntad del que en ella medita. Esta fue acaso
la fruta del drbol del saber que el Todopoderoso
prohibié a Adén y Eva. Una ver que la duda nos
hace preguntarnos: ;cudl es el objeto de la vida?
ya no se puede vivir. Todo destino es ilégico y risi-
ble.. gA dénde se han ido mis suefios ardientes dc

[ 148}



LA RAZA DB CAIN

gloria, de riqueza y de mando? Ahora no podria
realizar el menor esfuerzo para converdrlos en vivien-
tes realidades: sé que no satisfarfan la sed insaciable
de mi alma; pobre alma, que, como todas, busca
quizi lo absoluto... jAh! con tales metafisicas me
he hecho imposible la existencia; las aspiraciones
vagas no me han dejado ni dejarin cumplic ninguna
tarea noble; mis cualidades las gastaré indtilmente,
¢Qué funesto desequilibrio destruye mis fuerzas?
squé me falta,..? ¢el poder de sacrificarme acaso?
Si, si lo tuviera no me parecerian indignas de mi
las ocupaciones corrientes de las demds criaturas,
A pesar de todo, en [a esfera del pensamiento yo
estoy en lo justo; entonces... jah! aqui se presenta
otta vez la Gran Inquisidora, es fatal...".

Arrojé de prisa dos o ves bocanadas de humo, y
confesdse, interiormente irritado:

“El casp es que no sirvo para nada... A pesat
de mis cualidades, estoy firmemente convencido de
que mi vida serd estéril; es rriste, es dolorosa, pero
como no puede ser de otra manera, es fuerza que
acepte mi destino, No més cavilaciones, no mis
dudas. A mis suefios de gloria he renunciado ya; el
trabajo me espanta, el escepticismo me descorazona,
© Y después de todo, ;qué hubiera podido hacer, ni
qué importancia tendtia lo que yo hiciera? El arte
sélo es grande cuando descubre el elemento eterno
de las criaturas, y yo no soy capaz de legar ahi. El
retoticismo es cosa despreciable. jBah, bah!, no existe
sobre la tierra nada tan fitil y ridiculo come el afin
de esos pobres diablos de Ias letras, que sudan sangre
afios y afics, y fabrican miles de pdginas sin poder
legarle a la humanidad un sentimiento nuevo o una
idea fecunda. .. Y si sé que mis ilusiones han muerto
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y que mi vida es demasiado dolorosa para permi-

tirme gozat materialmente, ;por qué me empefic en

vivir. . .? Es absurdo; pero no, alguna secreta espe-
ranza me sostiene”. )

* Hacia tiempo que deseaba ver claro, que deseaba
descubrir €] hilo oculto que atin lo ataba a la exis-
tencia, y con verdadero vicio, casi con furia, entre-
gibase en la soledad de su gabinete a indagaciones
y anélisis tan indtiles como dolorosos. A veces la
tespiracién de Amelia lo intertumpia, y entonces se
pasaba a considerar el caricter apético, la avaricia
vy las ideas limitadas de su mujer, y con esto se abria
en el alma nuevas fuentes de dolor. Lo que lo enco-
naba mis, era que ella se acultase de él para manejar
sus dineros, como si temiese que le pidiera algo. La
desconfianza de la esposa lo ofendia hasta la médula
de los huesos.

Cerrando los ojos, meditd un momento Y luego
-se dijo:

“El amor de Sara me lmplde morir; yo espero
secretamente 2lgo, no & gué, algo que puede mejorar
mi sitgacién... y hacer menos vergonzosas vy difi-
ciles nuestras relaciones. ;Cémo sucederd esto? Tam-
poco lo adivino, pero es indudable que, en lo mais
recéndito del pecho, mantengo viva la esperanza de
amarla a la luz del sol, y espero... ;qué espero?
Si pudiera unir mi destino al de ella, todo cambiarfa;
a su lado quizas recobrase las perdidas fuerzas y tuviese
valor parz emprender alguna cosa... Me falta un
" apoyo, una voz amiga que me conforte en los momen-
tos de desencanto y laxitud. Y tal vez por comple-
tarme la he buscado siempre. Si, si: un poderoso
instinto me lleva a buscar en su alma lo que le falta
a la mia. Ese ha sido el origen de mi amor”
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Y minuciosamente analizé los diversos sentimientos
que la Taciturna le habia inspirado desde la infancia.
Los recuerdos més baladies presentibanse a su me-
moria revestidos de un encanto muy intimo y dulce
y semejante al que nos embarga cuando, revolviendo
papeles viejos, encontramos un billetito perfumado,
una flor descolorida, que nos lleva a pensar en algin -
momento inolvidable de la existencia y nos rejuve-
nece el corazén con la alegria y la ternura de los
tiempos felices.

Pasé una hora.

“8i, sf; sblo ella puede hacer un milagro” se dijo
de pronto, y poniéndose el sombrero, salié a la calle.

A'la hora silenciosa de la siesta, 0 muy de mafia- -
nita, acudia Guzmdén a la casa de su antigua amante,
Iba siempre por distinto camino, a fin de no des-
pertar las sospechas de los curiosos, y entraba a la
casa, no por la puerta principal, sino por la puerte-
cilla de la quinta que daba a un despoblado. La
Gnica sirvienta de Sara no teniz amistades en el
pueblo: habfa servido-en Paris y era, por lo tanto,
muy cotriente y discreta, de modo que las ilicitas
relaciones de su ama permanecian ocultas. Por lo
demiés, Julio, que conocia el género, le hablaba en
francés, y con esto v algunas larguezas, se conquistd
las simpatfas de la- fimula.

"I est parfait, trés gentil-et il doit étre um amant
trés comme 4 faug...” se dijo la parisiense, y su
juicio quedé hecho.

"—¢Cémo tan temprano? —demandéle la Taci-
#nurnz al-entrar en la salita donde Julio la esperaba.

—iQué quieres, no puedo estar lejos de ti...l, y
alld, t lo sabes, la casa se me cae encima.
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—Fstds palido y muy ojeroso —agregd ella diri-
giéndole una mirada inquieta. )

El, cogiéndole y besindole las manos con ternura
respetuosa, la atrajo hacia si, y después de mirarla
un instante con ojos que acatriciaban como prolen-
gados besos, dijo:

—Y 1, cada dia mas hermosa.

Sonriése Sara y él entonces la besé en la flor
abierta -de sus [abios. Después tomarcn asiento en
el rincén mas oscuro de la salita. Alli, con las manos
entrelazadas y juntas las cabezas, solian permanecer
largas horas, améndose en silencio. El afecto que
desde un principio le demosteéd Guzman, afecto todo
delicadeza vy ternura, desarmd a Sara y pudo desva-
necer los secretos rencores que tenfa contra Julio,
hasta que fue otra vez suya, sin violencia y sin esfuerzo,
precisamente porque el carifioc de ambos los elevaba
sobte todo acto carnal de la pasién amorosa. Era
como una sorprendente resurreccién. Cuinta dichal,
jcudnta ventura!, jqué felices hallazgos!, jqué sor-
ptesas encantadoras! Améndose los dos, tornaban
a encontrar lo perdido, volvian a sentir la plenitud
de vida, alcanzada en el momento més 4lgido de su
existencia, cuando un amor poderoso fecundaba todos
sus sentimientos y todas sus esperanzas. Las negras
preocupaciones de Guzmdn hufan cuando la Taci-
twrna le acariciaba la cabeza, que él, sentado sobre
la alfornbra, dejaba caer con mimo sobre las rodillas
de ella. Los dolotes, las penas mas hondas, hasta sus
eternas dudas dejaban de atormentarlo, mientras tenfa
cerca de su pecho a la criatura adorada, v de ahi que,
desbordando el corazén de gradiud, le dijera a veces
con acento profundo, lo cual le daba a su voz el
ritmo de un canto:
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—

—Te debo mil existencias y por tu virtud mara-
villosa renazco todos los dias. (Qué serfa de mi sin
ti, sin tus caticias! T4 misma no puedes aquilatar
el bien iamenso que me haces. Te lo repito: yo
debia adorarte de rodillas como el creyente a la virgen
pura que hdce milagros. T4 enjugaste mis primeras
lagrimas, fortaleciste mis ambiciones y, haciéndome
rico de fecundos sentimientos, me inspiraste un amor
grande, un amor Unico... Sin t no hubiese cono-
cido los més inefables goces del corazén, y hubiese
muerto llevindome a la tumba los gérmenes mis
preciosos de la vida. Como un arpa silenciosa que
nadie pulsz ni arranca el tesoro de sus armonias,
hubiera vivido ignoto para mi mismo. Pero te debo
mds, erz un muertc y ahora el amor entona mis des-
mayadas potencias y me vuelve a la vida, como el
calor vuelve a la vida a un cuerpo helado por momen-
tinea muerte: amo, vivo... ([Como pagarte tantos
bienes...!, jqué influencia benéfica la tuya! Pen-
sando, pensando, comprendo que sélo a tu lado fui
un hombre. {Y con qué negra ingratitud te separé
de mi camino y labré tu desgracia y la mia! jPobte
Tacitwrna!, mi dmor te ha sido fatal; eres la vietitna
de mi egofsmo, y sin embargo ti me adoras: icémo
es posible que tu alma sea tan noble? .

Y al verla sonreir amorosamente, se decfa: “Si, sf,
me adora; si yo pudiera empezar la vida. .. pero no,
imposible, ¢y mi mujer?...", v rugaba las cejas.

Observandolo atentamente, dijo Sara:

—Debias cuidarte, Julio; te encuentro cada dfa mas
demacrado, caerds enfermo.

—Son los nervios, querida; alli me los ponen -
tirantes como cuerdas de violin. A tm lado olvido,
pero despuds. . . AllA todo me disgusta, todo me irrita;
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mi aversién indomable contra Amelia me arrastrard
no sé a dénde; me es insufrible cuanto piensa y
cuanto dice. {Uf!, es horroroso, a veces le saltaria
al cuello, Pesa sobre mi, me anula, me aniquila. ..
y yo tengo conciencia de ello. Juzgo en peligro mis
espefanzas, me veo amenazado en mi ventura y me
acontece una cosa terrible: comprendo que el odio
me desorganize, y que toda clase de elementos
corruptores me invaden y me destruyen, Con fre-
cuenciz tengo miedo de mi mismo... Antes culpaba
a mi voluncad, pero ahora sé que no es ella solz la
causante de mis infortunios... Junto a i renacen
mis ambiciones, es como si YO entero resucitase; pero
en aquella casa maldita, en aquella atmdsfera de
estupidez y frivolidad, vuelven a morir, y yo no
puedo perdonar a los mios el barbaro asesinato que
cometen.

Sara no supo qué contestarle, y permanecié con los
tristes ojos fijos en el cefio de Julio. -

El dijo, luego, como reflexionando:

—35i estuviese siempee bajo tu influjo, cetca de ti,
setia otro hombre, un hombre lleno de esperanzas
y capaz de cualquier esfuerzo. Y saber que por
ellos. .. ;Ah!, i comprendes. ..

Ella asegurd, acaricidndolo con la mirada:

—Es preciso que tengas fortaleza. {5i yo pudiera
prestarte mi resignacién! ;No decias que mi carifio
te bastaba? Pues bien, ya tienes mi carifio.

“Efectivamente, tengo su carifio y no me basta;
y yo que crefa que...” confesése con pena. En alea
VOZ repuso:

—Es que yo quisiera amarte sin trabas, sin ocultar
mi amor como un crimen, Quisiera no separarme un
momento de ti ¥ olvidar el resto del mundo que
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me dafia, que me hace mal. ;Olvidas que vivo sepa-
rado de lo que quiero, cerca de lo que odio? Mi
vida es miserable... A veces me dan ganas de huir
lejos, muy lejos. Dime, Sara —-afiadid asestdndole sus
turbadores ojos,— ;ti me seguirias?
Ella pensé un instante, y después duo gravemente:

_ —Por tu bien haré cualqmer cosa... yo ¢ que
sélo existo para ti.

—iVida mia! —exclamé Julio, besindola apasio-
nadamente~— T4 eres més valerosa que yo. Td ten-
‘drias el valor de seguirme y despreciar todos los .
“bienes del mundo, pero yo a iltima hora desfalle-
. cerfa, Ahi tienes mi concradictoria y débil condicidn;
soy asf, y por eso malgastaré mis fuerzas en temores -
- superflucs: quiero obrar tan perfectamente que no
-puedo obrar de ninguna manera. Lo reconozco con
amargura: no seté capaz de una volicién viril; mi
muette serd la muerte ridicula de todos los que
vacilan... Y sin embargo, con el pensamiento. ..
Yo sé que el mundo es de los que tienen el valor de
hacerse duefios de él. T¢ lo has dicho; si yo te dijese:
buyamos, me seguirias. Es una solucién que resuelve
radicalmente nuestros problemas, dudas e incertidum-
bres: ;no es cierto? Pues bien, yo, que me burlo de
las leyes y desprecio las pteocupaciones saciales, no
pronunciaré esa palabra libertadora, y por exceso de
- idealismo, por desear las cosas perfectas, wiviré alimen-
tando la infame esperanza de que mi mujer... iEs
horrible!

Una angustia dolorosa embargd a Guzmén y a Sara.
Huyendo las miradas de ella, dijose éI:

“¢Pero yo he pensado en eso...?”, y después de
vacilar un momento afiadié: “Si, he pensado... y
lo peor es que seguiré pensando, una fuerza itresis-
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tible me arrastrard quieras que no. jQué miserable
existencia! Por lo que seguramente voy a pensar,
experimenraré los remordimientos que acarrean las
acciones inhumamas, sin tocar ninguno de los resul-
tados ventajosos, que, si fodo sale bien, aquellas
acciones tienen, a pesar de los pesares”; ¥ presa de
extrafia nerviosidad empezé a pasearse por la salita,
pronunciando en voz baja frases incoherentes,

La Tackurna lo miraba con infimita tristeza. De
pronto, encardndose con ella, dijo él:

—¢Adénde voy a llegar...? 8i, la aborrexco;
¢para qué negirtelo? Sé que ha envenenado mi exis-
tencia ¥ le he deseado la muerte. .. /Es una infamia,
una perversidad ¢ un sentimiento legitimo? jAh...!,
yo perderé la cabeza. ;Por qué, por qué no me
muere ahora mismo? Acaso se evitarfan muchos males,

—iloco, loco...! —exclamé ella tapindole la
boca~— jNo desesperes, el tiempo resuelve tantas
cosas, . .!

—iEl tiempo, el tismpo...! —repitid Guzmén,
¥ después, tratando de serenarse, dijo, besindole una
a una las puntas de los sonrosados dedos.— [Qué
bondad infinita la tuya para perdonar mis asperezas
y manfas y queretme siempre!

—S8i, te quiero por encima de todo. .., pero me
apena mucho verte ahondar tus propias tristezas —y
poniéndole las manos sobre los hombros y mirin-
dolo dulce y tristemente, afiadié:-— ;Pobre Julio!
no sabes cudnto darfa por librarte de ese descontento
- de ti mismo que te hace tan desgraciado. .. porque
de todo tiene la culpa tu incurable descontento.

Sorprendiendo la expresién dolorosa de Sara, dijo
él, .cogiéndole de nuevo las aristocriticas manos:

-—No te apenes, vida mia, no te apenes. A tu lado
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me curaré. .. Tienes razén; el descontsnio no me
deja vivir. ;Si ot supieras. ..! El descontento de uno
mismo, jamarga Cosa. . .!

Acometida stbitamente por la profunda pena de
considerarse extrafia a las eristezas de su amaate, le
cogié el rostro entre las manos y se lo cubri6 de
besos y-ligrimas, mientras repetia:

{Pobre, pobre mio. ..!, iy no poderlo consolat. . .!

Julio, entonces, con grande ternura la abrazé, Ia
besé y. le hizo mil caricias, Cuando ella se hubo
serenado, dijo él sin cesar de acariciarla:

—Dices que te apena verme triste, y sin embargo,
Sara, ti me amas precisamente por mis tristezas. Si
no sufriera, acaso no me querrias con ese amor siem-
pre dispuesto al sacrificio, que tiene algo del des-
interds maternal, Si, ti@ amas en mi al hombre
doliente; a la débil criatura que necesita ser conso-
lada... y tdienes raz6bn, mis tristezas son lo mejor
-de mi mismo. Aunque frecuentemente reniego de
mis dudas, vagas aspiraciones y angustias innomi-
nables, comptendo que por todo ello mi alma se
eleva sobre la de Jos plicidos seres, que sin lucha,
como bestias domesticadas, aceptan el freno y la ley.
No, no los envidio -—agregd con un gesto de
orgullo— La calma de la existencia sélo se obtiene
al precio de la venalidad.

Por toda tespuesta, Sara lo besé en la pilida frente.

Después Julic dirigiése al piano. Hizo algunas
escalas v se hundié en las profundidades del Parsifal.
Sus mejillas palidecieron, dibujironsele los mdsculos
de los maxilates, y su rostro adquiri4 una expresién de
ansiedad mistica. La Taciturna, con la cabeza entre
las manos, contemplibalo absorta y como embelesada
por los raudales de armonias de la escena dltima,
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cuando el Espiritu Santo desciende sobre la cabeza
del iluminado, que ostenta en el vaso del Graal la
sangre radiante de Cristo, y estallan los cobres y
gimen los viclines y lloran las tubas y sollozan los
contrabajos, fundiéndose wdo como un torrente de
sonidos, en la algarabia gloriosa del coro de ingeles.

“¢Por qué no brotard siempre esa hermosura que,
a pesar de todo, lleva dentro de si?” pensd ella, al
riempo que Julio, secindose el sudor y como agotado,
iba -a echarse en el sofa.

—Es admirable ese trozo; td hub:eras sido un
gran misico,

Sonriendo contestd: ]

~—Ves, estas voces interiores que siento cuando toco,
y mis que nada mi amor hacia ti, me reconcilian
conmigo mismo. Conozco que, a pesar de los pesares,
llevo algo aqui dentro... ;8 yo tuviese voluntad,
si yo supiese gwerer! —y una oleada de ardiente y
juvenil entusiasmo le bafié el corazon.

Camino de su casa, avanzando por las calles de-
siertas y abrasadas por el sol, deciase Guzmin: "Me
siento dichoso, verdaderamente dichoso; aunque no
lo quieran, aqui hay algo, puede que aun...”, y
una alegria infantil le dilaté el pecho. “Si, estoy
alegre. .. sélo que cuando /2 ves todo va a concluir;
padeceré de seguro un dolor fisico y un aplastamiento
insoportables, o se me pondrin los pelos de punta
como al gato cuando divisa a2 su eterno enemigo.
Yo quisiera saber por qué diablos, si todo ha con-
cluido, seguimos viviendo juntos. ;Qué miseria! Si
_yo fuese libre... jUf!, ;vuelvo a pensar en esp? -
En medio de todo, a cualquiera se le ocurriria, pero
es estipido, porque, porque...”, y enttd en el espa-
cioso portal.
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Despertése ese dia Laura con la opresidn penosa
que nos producen los disgustos incurables y las com-
plicaciones que no esperamos resolver. Suspird, cambid

" de postura varias veces, buscando una posicién cémoda
para conciliar el sueio, y sin poderlo conseguir, hizo
un gesto de impaciencia y se senté en la cama.

“No, no me quiere” se dijo pensando en el ané-
nimo que habia llegado 2 sus manos Ia tarde anterior,
y en el que alguien le referia con estudizda minu.
ciosidad los devaneos de Arturo. Fijindose luego en -
la débil luz que entraba por las rendijas de los pos-
tigos, afiadié: “"Es muy tempranoc atn; si pudiera
dotmir como Marfa Carolina. .. Y todo por ése, ..
Le juro que me las va a pagar: ;qué se habri
creido. ..?", y una expresién de soberbia y fiereza
le endurecid el rostro de lineas suaves-y cutvas,
como un angelote de Murillo, “;Y c6mo saben lo de
Arturo?” preguntése después de meditar un momento.
“Quiere decit que ya se ha traslucido que... que
me desprecia, ja mi, a mi...! Repito que me las
va a pagar. jDespreciarme!, v yo que... No, no
pensar¢ mis en €l, no, no y no; ya no me importa
nada. .. Se acabaron las debilidades; lo odio, mejor
dicho, lo desprecio; si, lo desprecio, y se lo haré
conocet” se dijo Hena de resolucién, pero aqui, como
para mostterle la escasa firmeza de sus propésitos y
enérgicas resoluciones, aflojaronsele los nervios, su
cabeza gentil cayb hacia atrds y los ojos se le llenaron
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de ligrimas que pronto corrieron por sus mejillas,
para irse a perder en la blancura del semo virginal.

Maria Carolina, oyendo los sollozos, saled del
lecho como una paloma del nido, y cotrié a consolatla.

—;Ya empiezas como anoche...!, y todo por un
papel inmundo. No seas boba, no faltaba mis que
tuvieses celos de esa estipida. .. —y metiéndose en
la cama de su prima y abrazindose a ésta, anadié:—
Puedes pensar lo que mejor te plazca, pero yo te
aseguro que él te quiere. . . Lo conozco bien, te quiere;
pero hasta que no te vea vencida y dispuesta a ser
su esclava, te hard sufrir. .. para domesticarte. Estos
hombres son terribles. Arturo es asi, lo veo, lo veo
claro. Se propone que ti lo quieras incondicional-
mente, ¥ que respetes su liberrad. . .

—Te lo ha dicho?

—No me lo ha dicho, pero...

—iAh. . .!

—...Y¥0 sé que lo piensa: todos los hombres son
iguales. No me lo ha dicho c¢laramente, me lo ha
insinuado, sentiendes...? Después, cuando nadie se
lo exija, se cobligard solo; estoy segura, segurisima
de que seri asi.

—No, no, Arturo no me quiere; si me quisiera
no me hatfa sufrit. ..

—-Pues, si sefior, te quiete; de otro modo ni te
mirarfa a la cara,.. y cuando td@ no lo miras, te
come con los ojos.

—iLindo carifio. ..}, y se va con la otra,

—ZEso no estd bien... pero no le des mucha
importancia; ya sabes que los hombres solteros pueden
tener queridas. .. A Arturo le gusta divertirse, pero
una vex que se sompromels, Vveris como sieata
el juicio.
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Laura.medit6 un momento ¥ luego dijo resuelta-
mente:

—5i o la amaras no estarias ran filgsofa. No trates
de consolatme, no me dejaré engafiar. Arturo me
desprecia por otra... y yo no igonoro lo que debo
bacer. :

—¢Qué dices?, ;te propones afligirme? —exclamé
Maria Carolina alarmada.

—Si, no ignoro lo que debo hacer ~—repitié Laura,
gustando, en miedio-de todo, el peregrino placer de
- asustarse y asustar a su prima.

" Sin sacar las piernas de entre las cobijas, se puso
las medias, salté luego de la cama y echéndose un
peinador de colores alegres, que le venfa de petlas
a sus floridos diez y nueve abriles, empezé a asearse
y vestitse en silencio. En un periquete se Aizo una
bonita cabeza y engaland, y cogiendo su sombrilla,
le dijo a Carola que iba a pasearse por el jardin,

Dio algunos paseos con los ojos fijos en las puntas
historiadas de sus botinas de color, y de sdbito diri-
giose al escritorio donde trabajaba Cacio. .

Este, que era procurador, habiase hecho cargo desde
quince dias atrds, de los asunos judiciales de D.
Pedro, Primeramente desempefid algunas sencillas
comisiones, que pudo obtener con no escasa mafia,
introduciéndose como lz maugre, seglin la expresin
de Arturo; luego otras miés delicadas, desempefidn-
dose tan bien y con tanta diligencia en todas, que
Crovker le develvié a poco la confianza que le habia
retirado, y después de decirse: “Quiere rehabilitarse,
estd bueno; al fin aquello fue una muchachada”
acabd por confiarle todos sus asuntos y utilizarlo en
diversas ocupaciones.

Para ganar la confianza de su antigno protectot,
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se propuso Cacio ser exactisimo en el cumplimiento
de sus deberes, y adem4s muy dispuesto y laborioso.
“Asi se har” contestaba invariablemente cuando
recibia &rdenes, sabiendo que Crooker no miraba con
buenos ojos a los empleados que le ponian peros y
dificultades; al revés, brindabase constantemente pata
lo que su superior apeteciera mandar, ¥ con un
pretexto © con otto no salia de la casa y se iba
convirtiendo en ¢l don Preciso de ella.

—Buenos dias, Necesito pluma y papel ~—dijo Lauta
al entraz— Si no lo molesto, voy a escribir una catra.

~De ninguna manera —se apresurd a contestar
Cacio, ofreciéndole una silla; y no poco sorpren-
dido de aquella inusitada aparicién, dijose: “La bomba
ha estallado; en guatdia, pues”.

Laura, con la pluma en la mano y el anénimo
delante de los ojos, pareci6 reflexionar. .. De pronto,
alargindoselo al joven, articulé secamente:

—Deseo saber qué opina de esto. .. ;Cree que es
verdad lo que ese papel asegura?

Cacio ley6 el anénimo, tratando de parecer sereno.
Luego dijo tristemente:

~=8i, por desgracia, todo es verdad. ..

—Entonces su hermana. ..

—Mi hermana —interrumpid él con entonacién
dolorida— es lo que usted se figura, Ya ve, Laurita,
cémo no exageraba cuando le decia que mis miserias
no tenian limites. . .

Ambos guardaron penoso silencio. Violentindose
muche, acert ellz, por fin, a preguntarle:

—Ahi se dice que ofr# persona me ama exira-
ordinariamente, /Sabe, acaso, si 50 también es verdad?

—3S8i, lo sé... En efecto, exisre una persona que
la ama a usted extraordinariamente.
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Palideciendo observé Laura:

—Sus afirmaciones me hacen sospechar que... es
usted el auror del anénimo,

El; fingiendo soberbia indignacitn, se levantd como
movido por un resorte; luego, dejandose caer anona-
dado sobte la silla, dijo, al tiempo que le dirigfa
una mirada llena de tristeza:

—Laurjta, usted no tiene razén-para insultarme,
~ "“Lo he ofendido profundamente. .. no son ciertas
mis sospechas”, e iba a pedirle disculpas, cuando
el joven tuvo que acudir al llamado de D. Pedro,
a quien no gustaba esperar.

A la vuelta encontrése sobre el escritorio un papel
en que Laura.le decia: “"Conozco a la personz que
me ama extraordinariamente, y. . . espero. — Laurd”,

Una nvbe le oscurecid la vista v todo empezd
a girar en torno de Cacio. Sin saber a punto fijo
para qué, apresurdse a cerrar la puerra y las- ven-
tanas, y terminada esta tarea, como si hubiera hecho
un trabajo descomunal, se dejé caer exhausto sobre
el sillén. ";Pero es posible, es posible!” repetin sin
atreverse a creer lo que estaban viendo sus ojos;
“de maneta que...”, y presa de nerviosa alegria dio
en reir y en hacer gestos y morisquetas. Restregibase
las manos, baildbanle las pietnas y se paraba y se
sentaba continua y alternativamente, sin permanecer
un minuto en.ninguna parte.

“Afin 0o debo cancar victoria” se dijo después de
-un rato; “el despecho sélo la ha traido a mi, pero”
agregd esgrimiendo la carta, “he conquisrado una
posicidn fuerie. .. sblo que ahora se empefia la par-
tida mas dificil y tengo que desplegar mas tacto que
ounca, En primer término, ¢qué me conviene

{163}



- CARLOS REYLES

hacer...? Si la ptetendo abiertameate, como ella
parece indicarme, todo se lo llevard el diablo, me
haran la guerra, me rechazarin y hasta puede que
Arturo. .. No; seguité maniobrando a la sordina
como hasta aqui, sin suscitar sospechas ni levantar
polvareda, y cuando esté seguro de su amor, pero
seguro, les presentaré batalla, Esa es la tuya, Cacio”.

Por la noche Laura recibié una carta tan discreta-
mente escrita, que creyd de buena fe que habia inspi-
rado la pasién més profunda, sutil y respetucsa...
y no le desagradd verse amada como una heroina
de novela. El lenguaje delicado, casi timido, y las
veladas protestas de amor, encantironla sin lastimar
su orgulio. El Gltimo pirrafo decia asi:

“No, Laurita, yo nunca creeré, yo nunca osaré
creer que puedo aspirar a tan inmensa dicha...
Usted es un dngel del cielo, yo un gusano de la
tierra; seria locura, .. Amarla desde lejos, si; suceda
lo que sucedz y sea cnal fuere mi destino, la amaré
siempre, siempte y con mds fuerza que nadie; preten-
detla, aspirar a que usted me corresponda, no; le
repito que seria locura... Pero mi amor solo, me
hace inmensamente dichoso, sobre todo desde que sé
-que no la enoja, ni la agravia. ;Dios santo!, eso es
miés de lo que yo podia pretender. ..!”.

En los dias siguientes la tratdé con afeccién tan
respetuosa, mosirdse tan timido v subyugado delante
de ella, que la joven confirmése en lo que habia
crefdo respecto de los sendmientos de Cacio, el cual
no fingis sino a medias. Y como Arturo, a pesar
de las asiduidades de aquél, mostribase mas indife-
rente que nuncs, ella, picada en su amor propio,
consentia con mayores muestras de satisfaccidn los
galanteos de Cacio.
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Una noche, antes de acostarse, le dijo Carola:

—Laura, jpor qué me ocultas tus pensamientos. . .?,
tl po eres la misma para mi. jCudnto has cam-
biado!, ¢qué tenes?

Laura no respondié. Efectivamente habia cambiado

mucho en los viltimos tiempos, estaba de continuo
muy nerviosa y apenas podia hablar de ciertas inti-
midades con la prima, sin que se irritara y sin que
su voz se prefiase de sollozos. Con expresién hosca
se sentd en e] borde de la cama, y cruzando la pierna
varonil y desenvueltamente, se distrajo en mirar los
balanceos de su pie. Las rosas de las mejillas habian
desaparecido, la transparencia de la piel permitfa
contar las venas azules, y los ojos himedos y brillan-
tes siempre delataban la inquietud y la tristeza del
corazdn.
. —Yo sé lo que tienes —atreviése a afirmar Maria
Carolina, considerando a Laura con la tristeza de Ja
mujer que ya conoce los dolores del amor— 8¢ lo
que tienes y esperaba que te confiases a mi de igual
modo que cuando no tenias secretos para tu prima. . .
-Pero ahora no me dices nada, como st tuvieses
mieda de. ..

—iMiedo. . .1, ¢y por qué?

Cogiéndole las manos carifiosamente, fepuso
aquélla: i

—No seas gata y escucha. T4 sabes que lo que
haces no esta bier.

-—¢Y qué hago?

—~Coquetearle a Cado.

—/Y por qué esta mal eso?

—Porque t& no lo quieres. ..

~—DPues te equivocas —repuso Laura, irritindose
sibitamente—, lo quiero y me casaré con él: si, siy sf
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—y su pie se agitd con mds violencia— ¢Quién
puede impedirmelo? {Ah!, si, ya sé... me dirdn
que es pobre, que no es un hombre distinguido;
bueno, tanto mejor. .. Yo lo quiero, sentiendes?, yo
lo quiero asf, y asi y todo, posee miés condiciones
que muchos que... en fin, no quiero hablar. No es
tan chiz, ni tan elegante, ni tan buen mozo como
tu hermano, pero tiene maés talento, y como me adora,
me hard feliz.., Ya lo ves, he pensado en todo.

Maria Carolina la miraba aterrada.

—No- disparates m4s, td estds loca —exclamé de
pronto, ¥ en silencio y visiblemente disgustada, em-
pezd a desnudarse. Laura siguié hablando, pero su
prima no -le presté oido, y sin darle las buenas
noches se acosté.

Al cabo de media hora fue Laura a sentarse al
borde de la cama de su prima, y abrazindose
a ésta, le dijo:

—iCarola, soy muy infeliz!

Volviéndose respondié la otra, sin apearse atin de
su enojo:

—T4 denes la culpa: estds haciendo todo lo
posible para ser infeliz. ;Sabes lo que hay...?
Arturo se va a Europa: ahf tienes el resultado de
tus coqueteos. Anoche, hablando papi de que quetfa
hacer una compra de toros, caballos y carneros para
refinar o cosa as{, las haciendas de las estancias,
Arturo le s2lié al encuentro diciéndole que acaricizba
la idea de realizar un viaje por Europa, v que el
deseo de adquirir él mismo los animales, que, entre
paréntesis, cuestan un ojo de la cara, acababa de deci-
dirlo. Pap4 lo mir6 con extrafieza, porque el viejo
no ignora que entre ti y Arturo... Y luego, enco-
giéndose de hombros, le dijo: “Anda si quieres”, y el
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viaje quedé resuelto. TG sabes cémo son elles. -

—Esté bien ~—exclamé Laura, levantindose, y sin
decir mds, se metid entre mantas,

—jDuermes? —pregunté Mariz Carolina a altas
horas de la noche.

. —No:—respondié Laura, y dos hotas después, al
repetirle” su_prima la anterior pregunta, contestdle
lo mismo.

Al otro dia, cuando las jévenes salieron de su
alcoba, ya estaban todos sentados a la mesa para
almorzar, Besagon a Crooker en la noble frente y
ocupaton sus respectivos puestos, una a la derecha
y otra a la izquierda de aquél.

“Y esti muy satisfecho” se dijo Laura con sorda
irritacién, ohservando disimuladamente a Arturo, "No
hay duda, no se le importa nada de mi. Para demos-
trirmelo rie como si tal cosa y se¢ ha puesto ese
traje de franela blanca que tanto hace resaltar sus
ojos y sus bigotes negros. Parece decirme: "Con esta
figura nunca me falcard quien me qumta , ¥ esté.
en lo cierto, a él nunca le faltard quien lo quiera”
reconocié dolorosarente.

—¢Conque te was? —exclamé Julio—, Feliz td,
que tomas una resolucién tan seria como quien se
fuma un cigarrillo.

~—No lo creas, hace tiempo que pienso en este
wa]e .. s6lo apresuro mi partida para matar dos
pijaros de un tiro. Los importadores de animales de
raza nos explotan que es un gusto, y a veces nos
venden lo que no sirve y en Europa nadie quiere.
Pronto empiezan las ventas en Inglaterra y me pro-
pongo asistir a ellas para comptar en buenas condi-
ciones. Despugs seguiré viaje por tiempo indefinido. . .
hasta que’ me aburra.
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—Todos ponderan los placeres de los viajes —ob-
servd la mujet de Guzmin—, pero yo estoy segura
de que pronto me cansaria. Debe de ser fatigoso
andar de fonda en fonda y pasarse la mitad de los
dias en los ferrocarriles. ;Y todo para qué?, para
ver las mismas cosas, poco més o menos. Papi, sf,
debia darse un paseito por esas tierras de Dios. ..

—Eso se queda para los muchachos; yo ya soy
viejo, v tengo muchas cosas que atender y muchas
cosas que poner en claro... jphss!, los viejos no
tienen tiempo que desperdiciar. De joven lo hubiese
hecho. .. si hubiese podido; peto ahora, con tanto
asunto como traigo entre manos y mis achaques y
costumbres. .. ¢a d6nde diablos voy a ir yo? Sin mi
pucherizo y mi #5460 soy hombre al agua.

—En tus asuntos no tendrias que pensar; yo me
pondria al frente de ellos, y en cuatro o seis meses
no habria de ser tan torpe que te los enredase —dijo
Arturo alegremente—. Julio, que sabe inglés, francés,
italiano y qué sé yo culntas otras lenguas, te setviria
de secretario y cicerone. . . T mismo podrias comprar
en Inglaterra los toros y ver algunos stxds y farmers
que te habian de interesar mucho. Mira, es una exce-
lente idea la de Amelia.

-—A mi me interesan méis mis cosas, che —asegurd
Crooker, con la sonrisa de siempre—. Los que viajan
por descansar, sabrin lo que hacen; en cuanto a mi,
iphss!, nunca me ha cansado el trabajo.

—8i quietes, después de almorzar —propuso
Julio— combinaremos un bonito itinerario de viaje.
Yo te comunicaré algunos secretos de viajero siba-
rita. Para viajar con provecho es preciso cultivar
metddicamente- las impresiones que se reciben. Si yo
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viajara otra vez, me prepararfa como para tendir un
examen.

—Yo no soy hombre de itinerarios —respondid
Arturo—, nunca tengo programa y hago siempre lo
que se me ocurre en el momento. Los programas
esclavizan, y después el wrabajo de combinarlos, {bah,
bah...! En Inglaterra veré el rambo que tomo. De
alli quizd me dirija 2 Franca ¢ a los Estados Unidos,
quién sabe... Y ahora —afiadi6, sacando su cartera
y disponiéndose a escribir—, apuntemos los consabidos
encargos. A 4, Julio, ya $é lo que te debe mandat:
una sobetbia pipa y dos docenas de tarros de tabaco
inglés, ;eh?.,. Para Amelia...

—...unz cofia de encajes.

—FEsti bien, una cofia de encajes. Las inglesas son
especizlistas. Para papd tengo mi idea, es un secreto;
th, Carola...

" —Cuatro abanicos de Parfs, uno para cada estacién,
pero cosa fina, seh? Ya sabes que no me gustan los
mamarrachos,

~—Me parecen muchos abanicos; pero, en fin,
apunto. .. ;Y la sefiorita Laura, qué desea?

—iUn cuerno. ..! —contestd la joven vivamente,

y levantandose salié del comedor.

Todos se miraron aténitos.

—¢Qué ha sido? —preguntd Crooker.

,"sin inmutarse, dible fuego a un puto Y
contestd con el cigarro entre los dientes:

-~Nada, nerviosidades; no te preocupes —y guar-
dindose la cartera apregé:— Hoy haré mis bailes,
y si ustedes no mandan otra cosa, mafiana mismo
me largo a Montevideo, y desde alli, en el primer
vapot, al viejo mundo. Quiero asistir a las primeras
ventas de Escocia vy no tengo tiempo que perder.
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Voy a comprarte Dwrbems de pelo largo, algunos
Buts o sino Cruscian, que son los que estin de moda.
¢Cuénto quieres gastar en tords y cuénto en caballos
y carneros?

Crooker iba a responderle, pero la griteria y los
silbidos que empezaron a oirse y que turbaban Ia
tranquilided de la calle, lo interrumpieron. El albo-
roto fue creciendo hasta que las voces y gritos reso-
naron aitados en el zaguin. Levantibase Arturo para
averiguar la causa de aquella manifestacién hosl
cuando, todo agitado y con el rostro descompuesto,
entré Menchaca, El grande hombre venia de recibir
uno de esos grandes reveses de la fortuna y del
favor popular, que demuestran a los méis encumbra-
dos magnates la pequefiez de su grandeza.

~—iS0on unos ingratos...! —dijo después de be-
betse una copa de agua—— junos ingratos! Los que
me aplaudian y festejaban ayer, me silbap hoy.

—;Pero qué pasa? —~le pregunté Crooket, a quien
el aspecto cariacontecido del comerciante movia a
tisa.

iUnos ingratos, unes ingratos! —tepetia Men-

ca.

Sélo cuando cesaron las voces y silbidos, pudo
coordinar sus ideas y responder a la pregunta de
~ D. Pedro.

—~Usted sabra... yo hice una activa propaganda,
incitando 2 los agricultores a que plantasen tabace;
todos aseguraban que serfa un buen negocio... Las
cosas no han salido bien y shora la pegan conmigo.
¢No es una injusticia. . .? Me han llenado de insul-
tos, si sefior, de insultos, y anoche me rompieron a
pedradas los vidrios del mirador. Era el tnico que
habfa en el pueblo.
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Las deswenturas del comerciante causaban risa a
todos, ¥ el que teia de mejor gana era Crooker.

El fildntropo, un poco resentido por el inesperado
efecto que producian sus palabras, tartamuded,
poniéndose colorado como un tomate, lo cual aumen-
taba la expresién grotesca que con el susto habia
adquiride su rostro:

—Ustedes rien, pero yo...

—No te ofendas, hombre. .. pero a la verdad, es
muy cémico 1o que te sucede. .. y mirindolo bien,
muy merecido -——aseguré Crooker sin dejar de reir—.
¢Quién diablos-te mete a profeta?

—Perseguin lo que, 2 mi entender, contribuird
al adelanto del pueblo...

~—iBah, bahl, todo eso son pamplinas. Escucha lo
que voy a decirte zhora, que es lo mismo que te he
dicho tantas veces: tu amor a la popularided te va
a salic caro.

Menchaca séliz oir los sanos consejos de su padring
con una sonrisa desdefiosz de hombre superior. “Mis .
ideas elevadas, mis ambiciones generosas no pueden
ser comprendldas por todo el mundo” decfase gene-
ralmente; pera ese dia, por muchas circunstancias,
las palabras de Crooker lo alarmaron y le prddu-
jeron extrafia imptesién.

Pasése las manos por la sudorosa frente y nada dijo.

Crooker; - clavhndole su mirada profunda, pensé:

“Este pobre infeliz, seguramente estd pagando las
locuras de su vanidad; apostarfa a que ahora piensa
en eso”.

Y en efecto, Menchaca penszba en los compro-
misos comerciales, que su bambolla, el derroche de
Ana vy algunas pérdidas le habian hecho contraer.
1a mala suerte principiaba 2 darle fiera e implacable
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caza, y él, lemo de temores y de gclpe, cafa por pti-
mera vez en la cuenta de que el vivir es brava cosa,
cosa dura.

En el mis secreto escondn;o de su corazén de
marido débil y amante, abrigaba la sospecha, o mejor
afn, la amarga certitud de que alguien le robaba el
carific de su esposa, pero no podia rebelarse, porque
veia con lucidez abrumadora que cualquiera desgracia,
la mis grande, la mds vergonzosa, era preferible para
él a la desgracia de perderla. Y por no perdetla,
callaba y satisfacia todos sus caprichos, arruindndose
entre esto y el aparentar a fin de que no se traslu-
ciese su comprometida situacién pecuniariz. Un dafio
traia aparejados otros.

A las murmuraciones de los comerciantes contes-
taba el filantropo ddndose més lustre v rumbo. Tenia
dos coches. .. porque Crooker tenfa dos; el escapa-
rate de su tienda era el més Injoso, y Ana la sefiora
que mejor se vestia y empingorotaba, hasta ¢l punto
de imponer la moda y hacer célebres sus capotas
y tocados vemidos de la cindad. Los periédicos, que
no teniendo asuntos de mayor interéds, daban cuenta
de las mercancias recibidas pot las casas de comercio,
citaban frecuentemente el nombre del comerciante;
venian paraz él mas cargasr que para otro alguno, y
esto imponia respeto hasta a los peor pensados y hala-
gaba la pueril vanidad de Menchaca. Pero en el
fondo... en el fondo empezaba a desesperarse, més
que por la realidad, que al fin no era tan negra,
por el presentimiento triste y tenacisimo de que la
caprichosa Fortuna iba a abandonarlo para siempre,
Por todas partes veia sefiales v barruntos de la ruina.
la pérdida de la popularidad v el desamor de su
mujer, lo acoquinaban y llenaban de temores e incer-
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tidumbres. Sin sospechar por qué, una y otra cosa
se le antojaban el punto de partida de futuras des-
gracias, y por: eso, como si feese presa de algin
oculio temor, sentfa de vez en cuande un escalofrio,
y temblando pensaba: “Ya, jqué serd...?”.

Sélo Atturo no refa. El marido ofendido, lejos de
inspirarle compasi6n, lo irritaba secretamente, ¥ aun-
que desconocia la causa de su secreta tirria, no por
esa razon el hecho dejaba de ser menos veridico.
El rostro plicido de Menchaca, su figura disgraciosa,
el pelo hirsuto y las manos siempre rojas, como si
las hubiese metido en agua caliente, inspiraban
a Arturo indomable repulsidn, sobre todo desde que
tenia relaciones amorosas con Ana. Y en el comer-
ciante habiase operado un fenémenc no menos sin-
gular: después que supo, casi a ciencia cierta, que
Arturo le robaba el amor de la esposa querida hasta
la locura, sentia por él, aunque parezca raro y estram-
bético, mas respeto, ¥ la admiracién que suelen
inspirar los sucesos y los seres extraordinarios. Traté-
balo ceremoniosa y amablemente, y al hablarle lo
invadia extrafia timidez, como les acontece a las per-
sonas que, deseando parecer simpdticas, temen fresul-
tar desagradables. Y no s6lo lo admiraba, sino que
movido por oscuros y complejisimos sentimientos
y sin darse cuenta de ello, probablemente, o imitaba
también, adoptando con frecuencia las posturas, ade-
manes y expresiones tipicas de Arturo. Su ridicula
imitacién llegd hasta el extrémo de vestir iguales
‘prendas que éste vestia y fumar los mismos cigarros
que Arturo fumaba.

Como por un convenio ticito, cuando todos salie-
ron del comedor, ellos se quedarou €0 SuS DUestos.
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Después de breve silencio dijo Menchaca en tono
misterioso, acercindose a Arctoro:

—Mi mujer asegura que debemos irnos a la ciudad,
porque alli encontraré mas campo para... y yo
deseo saber su opinidn. ;Qué dice?, jdebemos irnos?

A Arturo le parecid que en el fondo de aquellos
ojos claruchos, que lo miraban de un modo singular,
se movia una Jucecita maliciosa,

Vacilé un instante, y, luego, desafidndolo con Ia
mirada, respondidle:

—¢Y por qué me dirige esa pregunta?

Un poco desconcertado, explicé Menchaca:

—¢No es usted szestro amigo...?, yo lo creia
asi. S6lo le pedimos un consejo, pero si eso lo
molesta. . .

“{Es posible que este hombre sea tan imbécil!”
se dijo Arturo, y desarmado por la simpleza de
Menchaca, agregé:

—No, sefior, no me molesta; sélo que asf, al
pronto, me parecié su pregunta bastante... intems-
pestiva. (Cémo puedo aconsejatle lo que debe hacer?
¢Conozco, acaso, sus negocios?

Menchaca replicé con excesiva amabilidad:

~—Yo le pedia un consejo a vuelo de pijaro, como
quien dice. Usted, en mi caso, ¢haria lo que pretende
mi mujer?

Arturo torné a itritarse,

“Todo esto es estipido; ;qué se propone este
imbécil?; isi se creerd que. ..!", y respondié con tono
desabrido, disponiéndose a levantarse:

—Yo en su caso me quedaria donde mé4s me con-
viniera ¥ no donde le pareciera 2 mi mujer.

Menchaca entonces le dijo, enternecido, sin duda,
por la nobleza de su propia accién:
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—Déme 'la. mano.. Asi, quiero estrecharla- muy
fuerte antes de que se embarque. Yo no gusrdo nada
conira ewsted. .. ;Por qué habia de desearle- mal?
Cuando vuelva quizd me encuentre en oira posicidn,
pero yo no guardaré nada contra usted... Mi des-
tino es... serd... en fin, usted me entiends; yo lo
sobrellevaré con paciencia. Le deseo feliz viaje, y no _
olvide  que Mencbaca es un hombre de corazén.
jAhl, eso si...

—-:Se puede saber a qué viene el rosario que
acaba de rezarme...? Hable claramente: no me
gustan las situaciones ambiguas. ;Por qué me estrecha
la mano y me dice que no guarda nada contra mi
¥ que es un hombre de corazén? Bueno, ;¥ qué?

—iVirgen santa! jNo me ha entendido, no me ha
entendido! ——exclamé Menchaca consternado—.
Querfa mostrarle mis buenos sentmientos, porque,
porgue. . su desprecio me hace mal; sf, ésa es la
causa, y usted se irrita. .. Abora que va a emyptender
un largo viaje, querfa que supiera que yo soy tan
amigo suyo ¢omo... antes

—Bueno, jy qué tiene eso de particular?

Menchaca se qued6 mirandolo con la boca abierta.

—Disculpe que se lo diga —agregd Arturo enco-
giéndose de hombros—, pero todo esio me parece
sencillamente ridiculo.

Menchaca, por toda respuesta y antes que Arturo
pudiese impedirlo, le besé la mano y salié precipi-
tadaments del comedor, con los ojos llenos de lagti-
mas y el pecho inundado de dulce frescura. Iba aver-
gonzado, por una parte, porque comprendia que todo
lo que habia hecho y dicho era grotesco; pero, por
otra, lo consolaba la idea de haber sido arrastrado
por una necesidad interior irresistible,
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Arturo permanecié perplejo un buen rato. “¢Estard
ebrio?” preguntése varias veces, y pensando, a la
postre, que nada podria sacar en limpio de la singu-
latisima conducta del comerciante, agregd: “Acaso
ha querido tener un rasgo. .. Estos eternos maridos
son admirables”, y sin pensar mdis en el asunto, se
fue a_atrreglar sus maletas.

Sentdse delante de un enorme badl de cuero inglés
con muchos compartimientos y divisiones, y empezé
a distribuir la ropa con la atencién y el orden préc-
tico del wiajero que conoce lo que son las largas
travesias y quiere evitarse incomodidades. Muy a la
mang dispuse los pafivelos, los calcetines y las ropas
interiores, y en el fondo los trajes, empezando por los
que iba a vestir a la llegada, En otro baiil més grande,
de mimbre, destinado por su poco peso a los viajes
en ferrocartil, habia metido por la mafiana su ropa
de uso, sin preocuparse en ordenarla, pues no iba
a servirse de ella a bordo.

De vez en cuande interrumpia su ocupacién para
escribir alguna nota en su cartera ¥ luego continuaba
tranquilamente, encendiendo un cigarrillo tras otro,

De improviso, abriéndose la puerta, entré Laura
rauy palida y presa de viva agitacién.

—ijArturo. ..! —dijo blandamente, y sentindose
ocultd el rostro entre sus manos finas y largas como
las de las virgenes gdticas.

“Est4 visto que hoy me han de suceder cosas extra-
ordinarias” dijose Arturo, y después de considerar un
momento a su prima, hizo un gesto muy expresivo
v canallesco, y sonriendo se acercé.

~——¢Qué es eso, Laura, qué tienes...?
Con voz entrecortada, pudo articular la joven:
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~—Venia a pedirte perdén por lo que te dije en
la mesa...

—Y... tnada més? :

—Y a dec.u'te -—contmué penosamente~— que. . .

—Qué. ..

—_ .que. .. th lo sabes.
—iYo...!, ¢cémo he de saberlo?

—Que no te vayas... Si td te vas, yo moriré
—y vencida por el amor, sin reparos de ninguna clase,
triunfando la mujer sobre la sefiorita, se abrazé a él,
repidendo entre sollozos:— Yo te quiero, Arturo, ti
lo sabes, yo te quiero; no me hagas padecer mis. ..

—;Al fin, a! fin...!, ipobre nena, pobte nena
mia! —exclamé él profundamente conmovido al verla
pidiendo gracia con ligrimas ardientes—. No llores
més, yo también te quiero con toda el alma, vidita,
sélo que querfa ver hasta dénde llegaba tu soberbia. . .
-—vy estrechandola contra su robusto pecho, se afand
en consolarla, prodigindole con sincera terpura toda
clase de caticias y mimos. Mientras lz acariciaba
embriagabalo el dulce y a la par penoso placer de
verla toda -agitada y convulsa por la pasién amorosa
que ¢l hsbia sabide inspiratle,

Pasindole la ‘mano por la cabeza, repitio: -

—No quiero que llores mas, mi vida, ¢sabes?, &
no quiere ver llorar a su nena, no, no... Se aca-
baron las lagrimas y los enojos .. Ahora a vivir.
siempre juntos, amor mio; 51, si; ¢/ no se separard
mis de ella. .

—¢Pero es verdad?, ¢no me engafias? ;Ay, Dios
mio...! —suspird ésta sin poder expresar lo que
sentia, y entonces pudo Arturo advertir los circulos
violiceos que rodeaban los ojos de Laura.
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—¢Y has sufrido por mi...?, ;pero es cierto que
me quieres tanto?, jpor qué, entonces, no cedias?
iPicaro orgulle! Pues bien: sabe que yo te he que-
rido siempre, siempre; petro como te veia tan soberbia,
tenia miedo de decirtelo, antes queria doblarte. ..
y la dobladura ha sido dolorosa, pero ya no te haré
sufrir més, ni por eso ni por nada. Tampoco me
voy a Europa, o, mejor dicho, me iré, pero... acom-
pafiado de otra personita. :

En ese momento enied Marfa Carolina, y sin pedir
explicaciones se abrazd 2 los dos. Un momento
después salian todos en direccién al escritorio de
Crooker,

—Ves, ya he cambiado de itinerario —le dijo
Arturo a Guzmin, que en ¢l comedor consultaba
un mapa. _ .

Guzmin se quedd pensando. Después de algunos
segundos, movido secretamente por una idea oscura,
se dijo, sin que él mismo supiera por qué patodiaba
y repetfa la frase de Stendhal: “Es feliz... y lo
seria en cualquier parte, porque é€l, si, él es iapaz
de ir a recoger la misteriosa flor del amor al borde
de un precipicio”.
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CAPITULO XII

Esa misma tarde Cacio supo la noticia por boca
de Crooker que muy contento comunicésela a todos
los de la casa en la tertulia del pario. Palidecié, un
relampago le hizo chispear los ojos, y luego, sontiendo

. con amarga sonrisa, se dijo: "“Ni siguiera se ha tomado
el trabajo de disculparse. .. en eso veo la mano dura
de Arturo. Le babra dicho: "A ese pobre diablo no
te molestes en darle explicaciones...”. Nunca me
ha creido mas digno de otra consideracién que la que
puede merecerle el dltimo y despreciable can”.

Entretanto, Laura lo observaba con visible inquie-
tud. Tenia pensado escribirle cuatro letras, diciéndole
que se habia engafiado respecto a los sentimientos
que él le inspiraba, y que la perdonase... pero he
aqui que Crooker, adelantando la noticia de su com-
promiso con Arturo, la hacia pasar a los ojos de
Cacio por lo que ella no hubiese querido. “Me juz-
gard sevetamente, ., y con razén. Yo debi evitarle
este disgusto, jpero quién iba a pensar que...! Y
estoy segura de que sufre horriblemente. Si yo
pudiera consolarlo! Diga lo que diga Artyro, me
parece que no es tan despreciable como él lo cree, ..
- ¢Lo guiaria sélo el cilculo? No, no; hay ciertas cosas
que no se fingen... ;Y los andénimos? Bueno,
a pesar de todo, daria cualquier cosa por no haberle
causado ninguna pena. Y ahora se acerca: ;qué va
a decirme?"”, '

—Mis felicitaciones, Laurita —le dijo €l con voz
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insegura, y saludando a las demds personas con una
inclinacién de cabeza, se retird.

Los que habian adivinado sus osadas intenciones, lo
vieron alejarse con expresién a la vez burlona y com-
pasiva. Guzmén, reflexionando sobre la escena a que
acababa de asistir, se dijo: “Estd en lo cierto: corre
Ia suerte de los que se rebelan contra la ley, de los
que no aceptan su destino. jCudntas aspiraciones con-
denadas por la implacable sentencia, no se retorcerin
ahora como vibotas lucientes en las negruras de su
corazén! Seguramente los coqueteos de Laura lo
llevaron a acariciar la embriagadora idea de jugarle
una mala pasada al destino adverso que lo persigue
con safia cruel, impidiéndole conquistar la fortuna,
la fuerza, la independencia... Eso es, en la sombra
tejia su audaz ambicién. Me explico su vuelta al lado
de Crooker, y su amabilidad y su condescendencia. ..
El hombre tiraba sus lineas, sélo que la desgracia,
como siempre, no lo ha dejado avanzar mucho...
- jInfeliz! ;Cudntas veces lo he visto caer y levantarse,
desmayar y volver a la carga, estimulado por el
desdén de los demds, como el sierve por las caricias
sangrientas del latigo...! Tragaba su despecho y
seguia adelante. Y el ave de rapifia™ afiadi6, clavin-
dole a Arturo los ojos, “se queda como la cosa més
- natural del mundo con la paloma entre las ufias. ..
Es cruel e inconsciente como la fuerza. Para satis-
facer las necesidades de su egoismo, despojaria al
mundo entero, y esto, natwralmente, sin pizca de
maldad, porque en su pecho anidan los sentimientos
mis generosos; sin embargo... iphss!, er ave de
rapifia: he ahi la explicacién”.

Con la cabeza caida sobre el pecho, svanzé Cacio
por las solitarias calles. Los rayos oblicuos del sol
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difundian sobte los objetos una luz agonizante, una
luz de candil, pobre y macilenta. Los miserables
ranchos de los alrededores empezaban a fundirse en
las sombras; sélo los techos resplandecian melancé-
licamente, coloreados por las apagadas pirparas,
muertas turquesas y tintas lividas del crepisculo.
Parecla una tarde de invierno, de esas que irritan
o-entristecen a los megaldmanos y a los neuréticos.
Los vapores de los despoblados v de la poblacién
triste subian al cielo junto con el humo de las chi-
meneas, que formando espirales graciosas, ascendian,
estitAndose con la suavidad voluptmosa de un des-
perezo femenino... Las notas grises provocaban el
esplin y el deseo de ver la luz artficial. La mayor
parte de las casas, de formas regulares v como hechas
por ¢l mismo patrén, estaban cerradas: sélo los bode-
- gones permanecian abiertos, incitando al transednte
a apagar la sed terrible. . . y all4, en el fondo oscuro,
bituminoso, de aquellas cuevas, veiase tal cval parro-
quiano de faz embrutecida y ojos iluminados por las
llamaradas del alcohol.

Por sus tristezas propias v las tristezas del am-
biente, Cacio avanzaba con los nervios tendides como
cuerdas de violin... A la mimd del camino, una
negra sucia y desgrefiada dio en caminar delante de
él, arrastrando las chancletas y canmturriando una
cancién licenciosa. .. iba bortacha. Cacio hizo un
gesto de disgusto ¥ pas6 a la otrz acera, sin detenerse,
como de costumbre, en el café, donde sus amigos
jugaban al billar en mangas de camisa. “jEstipidos!,
icémo se divierten y embrutecen!” se dijo al mirar
hacia adentro. Mas adelante, atravesésele un chiquillo
al paso, y de un empellén arrojé a la pobre criatura
2l medio de la calle, prorrumpiendo en juramentos
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soeces, reveladores de la ira, de la furia bestial que
ya no le cabfa en el pecho. La pobreza de las calles,
el silencio de las casas, la calma irritante del mar, el
espectaculo raquitico de la existencia que le ofrecia
la poblacién, enconaba sus dolores extraordinaria-
mente. Parecfale que aquellas desoladas cosas eran
la causa de su mezquindad, y que su alma e inteli-
gencia habian sido brutalmente modeladas, brutal-
mente comprimidas por la estupidez y chatura dek
medio, hasta ostentar, como un cufio vergonzoso,
como una marca infamante, las formas esenciales del
molde creador, Este sentimiento mataba sus esperanzas
y lo avergonzaba de si mismo.

“iSuerta perral, jsuerte maldita! jProvidencia
imbécil!” vociferé frenético cuando estuvo en su
alcoba. ™;8f, imbécil, imbécil, imbécil...! ;Ah, yo
te detesto, Dios hipdcrita, Dios de los panzudos
cerdos. ..!, iy detesto a toda la corte celestiall”, y
siguié lanzando las més repugnantes blasfemias, hasta
caer sobre la carmna sin voz y sin aliento.

Cuando lo llamaron para comer, negdse a bajar y
se estuvo acostado boca arriba, con los ojos fijos en el
techo. Una hora més tarde, Ana subid, encendié la
vela y, figurindose que Cacio dormia, sentdse, sin
hacer tuido, a los pies de la cama. Grande fue su
sorpresa al verlo con los ojos desmesuradamente
abiertos,

Cacio la miraba fijamente; cuando Ana le pregunté
si tenia algo, respondifle sin pestafiear y con el
" perverso placer que debe de sentir el asesino al hundir
la fina hoja de un stilezro en la carne blanda: -

—T4 querido se casa. ..

En medio de su asombro comprendié que él no le
reprochaba la falta precisemente, sino el que no
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hubiese sabido sacar mas partido de ella, y de ahf
- que ni por un instanie se le ocurriera disimular ni
defenderse contra la acusacién que encerraban las
brutales palabras de Cacio.

Llevése las manos al pecho, y después de un
momento de hesitacién, con voz wrémula, livido el
rostto y los labios crispados por repentina y violenta
célera, dijo:

—iQué perverso, pero qué perverso eres! Te has
dejado quitar la novia y ahora la pegas con tu her.
mana; jtengo yo la celpa de que hayas sido tan
cobarde? ;Ah!, isi yo hubiese estado en tu lugar,
“si yo hubiese sido hombre...!

Con envenenado encono, sin mitamientos da nin-
guna clase, infiriéronse los mayores agravios. Habla-
" ban sin ocultar la bajeza de sus pensamientos, como
las personas que se conocen a fondo y considerando
indtil todo eufemismo, se vuelven cinicas.

—Pero no puede ser —prorrumpié Ana repentina
mente;— lo que ti me dices es mentira, Arturo me
quiere, Arturo no puede querer a otra: ;por qué has
mentido? ;Ah!, ya sé, querias conocer la verdad; pues
bien: si, todo es cierto, todo, todo. .. pero dime que
lo demss es mentira —y al hablar asi, su voz volvidse
tierna y suplicante.

Con un gesto de dolor y de asco, dijo él:

—Y ©i lo adorss...? jQué miseria! Nosotros
somos para ese hombre utensilios que, después de
usados, arroja a la basura. Seguramente, 2l contraer
su comptomiso, ni siquiera ha pensado en ti.,. ni
en mi. Ahi tienes cémo corresponde a tu inmenso
amor. .. Te usa, ¥ luego al canasto... jQué mise-
rable cosa somos! Siempre a sus pies! Puedes estar
orgullosa de ti misma: te entregaste para no obtener
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siquiera su consideracién... [Necias mujeres!

Ana cerré precipitadamente los postigos y acercose
de nuevo a Cacio. Su rostro parecia haberse achicado,
como les acontece a algunas personas al salir de un
bafio fric. '

—iPero todo es verdad!

“1Coémo lo quiere!, por él seria capaz de arrojarse
al fuego, lo mismo que la otra” pensd Cacio. “A mi
nadie me querrd de esa manera... (/Qué tiene ese
hombre para dominar a todo el mundo tirdnica-
mente. ..? iY qué repugnante vuelven a esta infeliz
las ansiedades del amor...! Me parece ver en su
rostro los besos libricos de Arturo. (Uf!, iqué asco!”.

—¢Pero es todo verdad? —repitid ella.

glacio, apartandose de sus malas imaginaciones,
le dijo:

-—5i, hoy don Pedro nos participé el préximo enlace
de Arturo y Laura... Algo extrafic ha sucedido.
no sé qué; el hecho es que se casan. .. si Dios o el
diablo no mandan otra cosa. -

—¢Qué dices?

El, entonces, incorporindose un poco y con un
fuego extrafio en la mirada, expuso:

—Digo que si Dios o ¢l diablo no mandan otra
cosa, porque. .. pudiera cuadrarse que zlgin dia yo
dejara de ser lo que soy: un vil. Hasta ahora he
aceptado mi esclavitud, he aceptado la ley infame
que ordena a la tropa humana renunciar a todo
resignadamente, para que los elegidos gocen mejor. . .
pero quizd llegue el dia... Porque has de saber,
Ana, que ya no puedo mis, que estoy hasta los pelos
de mi cochina suerte y de mi existencia desesperada;
no puedo miés, no puedo mis, y i comprendes,
cuando uno no puede mas, hace cualquier cosa —y
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agarrindola de un brazo la atrajo hacia él ¥ con-
tinud comr acento terrible: —Yo me rebelwéd, la
bestia domesdcada se rebelard Cuando pienso que
las caricias de Laura van a ser para Arturo, me vuelvo
loco. {Ah, nol, no permitiré que me despojen: pri-
mero cualguier cosa, la muerte misma... Te lo
digo a ti: cuidado con lz fiera acosada. Esta vez estoy
resuelto a defender lo mido con ufias y dientes.

Y como exhausto dejé caer la cabeza sobre las
almohadas, )

Ana callb, y por algin tiempo oyése sélo en Ia
humilde alcoba la respiracién fatigosa que dilataba
con ritmo desigual, el pecho de Cacio.

El, que esperaba vetla adoptar otro temperamento
muy distinto, dijole con dureza:

—¢No decias que te queria tanto. .. o es lo cierto
que no tienes ningin dominio sobre élI? (No te
atreves a intentar cosa alguna?

Ana no respondié. ’

—¢Piensas sufrir resignada? ;Quiere decir, enton-
ces, que eres digna de tu suerte?

Con profundo desaliento contestd:

—38i, soy digna de mi suerte: contra él nada puedo.

Cacio la consideré algunos instantes con una
expresién indefinible de lastima y desprecio.

—;Tanto lo quieres?

. Ana tornd a callar, ,

—iQué miseria!, jqué miseria! —repitié Cacio—;
él la desprecia v ella lo adora. ¢Cémo triunfar si
hemos nacido tan viles? —y padeciendo un enerva-
miento stibito ¥ singularisimo, una languidez que lo
indujo a considerarse el més infeliz de los hombres,
afiadié:— Y yo también me dejaré poner el pie en
el cuello como un esclavo: lo adivino, lo sé; mi
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sangre es de siervo vil. No creas lo que acabo de
asegurarte: son palabras, vanas palabras. Me faltardn
los brios para rebelarme, y como siempre, como toda
la vida, me tragaré mi rabia y mi despecho y aun
besaré la mano que me azota, {Miseria, miseria! —y
el sentimiento claro y justo de su ruin condicién, lo
llené de listima ardiente que brotaba de su alma
seca y 4rida, como brota el limpio manantial de Ia
_peia dura,

Y sacudida por violenta emocién, gritando también:
“iMiseria, rmiseria!” abrazése Ana a su hermano.
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CAPITULO XIII

En la cuca casita de Menchaca se tomaba tc por
las tardes. .. ni més ni menos que en las viviendas
aristocréticas de los copetudos y amillonados sefiores
de la capital.

El comerciante, fatigado de cdlculos y ntimeros, y
deseando echar un palique con su mujercita, cerré
el librote de caja, lavése las manos y abandoné el
espaciose almacén, contento como un colegial esca-
pado del aula.

En el comedor no habfa nadie, ni estaba dispuesto
¢l bonito servicio del té, ni la flamante manteleria.
“Y sin embargo son las cuatro” se dijo consultando
su reloj, y sonando el timbre —también tenfa timbres
eléctricos la casa de Menchaca— preguntdle a la
sirvienta, cot voz un tanto velada por una mal
oculta emocidn: .

—¢Y la sefiora...?

La sirvienta le respondié lo mismo que le respondia
_ casi todas las tardes, desde algiin tempo atrés.

—1La sefiora ba salido.

—iAh...!, bueno; triigame el té —respondid
Menchaca, y permanecié solo con sus tristes pensa-
mientos en medio del vasto y silencioso comedor.

Cuando le trajeron el té y el sograc, vertié en la
taza dos copas de esta bebida, arrellanindose luego
en ¢l sillén de vaqueta. Los ojos grandes, dulees y
salones del fildntropo se fijaton en el liquido
humeante, mientras su - pensanmento corria, corria
tras de Ana.
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Sin cambiar de postura bebié a pequedos sorbos
una taza y después otra, hundiéndose cada vez mas
en el estado de languidez y moérbida tristeza en que
fo ponfan sus penas y dolores de marido amante y
de marido celoso.

El grande hombre no era feliz. No, no era feliz
desde que adivind que el corazén de la esposa de su
alma distaba mucho de pertenecerle. Comprendia,
veia que la ingrata iba rompiendo uno a wno los lazos
que la ataban a él. Las caricias, las ternuras de ella
se desvanecian como el aroma de las flores que
empiezan a marchitarse. Sus tocados, pensamientos y
suspiros eran para el ofro, o veia, lo veia; y aunque
a veces el latigazo feroz de los celos le hiciera hervir
la sangre, no tenfa Animos para castigarla: su grande
carifio y el miedo de perderla desarmibanlo y sofo-
caban sus fmpetus y rebeliones.

"No, no, pasaté por todo antes de perderla; sin
Ana no puedo vivit” se dijo muchas veces, consi-
derando las perfecciones de su mujer: el cuello
flexible, sobre el cual se balanceaba la cabeza rubia
como un mirasol sobre su tallo, las espaldas un tanto
angulosas, pero tentadoras, precisamente por su pi-
cante flacura, las morbideces del pecho vy de la cadera,
fina como la de una nibil doncella y voluptuosa
como [a de una cortesana. “"No, no, sin ¢lla no puedo
vivit” repetiase, y un desconsuelo inmenso, una pena
infinita se apoderaba del maride amante, Esto le
acontecia generalmente cuando, sentado en un rincén
de la alcoba de ella, la veia hermosearse para el otro;
riendo, tiendo con una risa que, por tener la cer-
teza de que era excrada a sus dolores, lo torturaba
cruelmente. .. o cuando solos los dos, tomando el
fresco por las noches en la sala oscura, la obligaba
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4 que apoyase la cabeza sobre su hombro, y la tenia
alli, arrimada a &1, experimentando a su contacto
cosas muy raras; ternuras inauditas y embriagueces
sentimentales, que no sabia bien si lo haclan sufric
o gozar. Con placer enfermizo revolvia entonces sus
tristes presentimientos, considerindose asi como -
orgulloso de ser la victima de aquella criatura débil
como un nifio y a la que él amaba tan extraordinaria-
mente. Los dolores sutiles de su grande amor, eran
primos hermanos de los que hicieron pronunciar
a César, apufialeado por Bruto, las famosas palabras
que repite la historia, aunque ignore el delicado poema
que encierran,

Considerando que de Ana, que de ells recibia todos
los males, acometianlo, sin que él se explicata nada,
peregtinas y profundas emociones que elevaban a)
pobre diablo, ajeno a las exquisiteces de la sensibilidad,
a2 una esfera del sentimiento realmente superior. Y
en tales momentos solia pensar, apretando los dientes
para contener los sollezos que lo ahogaban: “Yo la
perderé, yo. perderé los tesoros de su cuerpo que-
rido. .. Sus hesos, sus abrazos, sus caricias, jay!, serdn
de otto. . . de otro, (Dios santo. . .! §i, ella me aban-
donard, v nunca, nunca volveré a verla durmiendo
en su fitio; abrazada a mi y con la cabeza apoyada
gobre mi pobre corazdn”.

Cuando-ella sorprendia la pena de su esposo, en
ver de consolarlo, mostrdbase irritadisima contra él;
y sin lastima ninguna, "{Qué fastidio!” murmuraba, y
hufa del infeliz,

Esa tarde llegd Ana del paseo disgustadisima. Su
maride, que ain estaba en el comedor, al verla datr
vueltas en torno de [a mesa, rumiando no sabia qué,
pensé que algo iba a echarle en cara para decidiclo
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a abandonar el pueblo, y suspird resignadamente.

—Vengo de la casa de Crooker —dijo ella—;
estin de viaje.

Hizo una pausa, y luego quitindose el sombrero y
clavando nerviosamente en él las largas agujas que
antes lo sujetaban, afiadié: - 7

—Ya no tendremos con quien tratarnos. ;COmo
me voy a aburrir en este pueblo maldito! {Jesis,
Jesis! {Te garanto que estaré de un humor...!

Nuevo silencio.

“Busca el modo de desahogarse conmigo. jQué
chasco se va a llevar! ;Si ella supiera...!” pensb
Menchaca. '

—iAh!, isi td fueses otro hombre! ;Cémo puedes
resignarte a  vivir vegetando en este miserable
poblachén? La viuda de Casares, esa sefiora tan chir,
que apenas salia de su casa, también se va, mi her-
mano lo mismo, y no comprende cémo td, con sus
cualidades, no buscas otros horizontes. Son sus palabras.

—Ha dicho eso tu hermano?

—Agyer, hablando de su partida, me lo repitid
varias veces. No creas, €| estima en mucho tus cuali-
dades, sélo que, como no le gusta adular y es asf
un poco discolo. .. pero en el fondo...

—Ya habia notado que en el fondo. .. —interrum-
pi6 Menchaca, verdaderamente agradecido hacia Cacio,
y se disponia a expandirse y abrirle la puerta de las
revelaciones confidenciales a tan hermosos senti-
mientos como lo embargaban, cuando su mujer,
temiendo que empezase a fantasear y la alejase del
asunto importante, dijo:

—En Montevideo le podrias dar a tus negocios
otros vuelos que aqui, donde todo es por fuerza limi-
tado y raquitico. En lugar de un almacén, estable-
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cerfas una casa introductora y entrarias de sopetdn
en el #lto comercio. Entonces si, seriamos 1o que nos
hemos propuesto- ser.

-Hizo nueva pausa, observandolo de reojo, y como
no descubriers en €l ningtn signo de conformidad
y si muchos de resistencia, continud, irritindose:
. ~—Pero aqui... aqui sélo nos espera el fasddio.
Después no digas que me encuentrss de mal
humor. .. Siempre supuse que al casarme saldria de
este pueblo odioso; tii me lo prometiste veladamente,
y ahora... Si hubiese necesidad yo me resignaria,
peto voluntariamente vivir aqui, jah!, es esrupido.
En fin, no quiero ocultirtelo: yo aguantaré hasta
que pueda; después, Dios dird. ..

Menchaca no contesté. Habia consentido los
derroches y locuras de su mujer, hasta el extremo
de irse arruinando por causa de ella; obedecia sus
indicaciones como si fuesen mandatos imperiosos, y
en todo orden de cosas, sin excluir los negocios
mismos, plegibase 2 la voluntad de la caprichosa
criatura, peto permanecia duro e inflexible en su
resolucién de vivir en el pueblo, no obstante la activa
campafia de los dos hermanos, que petsiguiendo
desesperadamente ciertos fines paruculates, querian
a todo trance arrasirarlo a la capital.

Un secreto instinto deciale al oido que resistiera,
¥ lo habia hecho. .. hasta la tarde anterior; pero la
tarde anterior, realmente sugestionado por las ven-
turas que le prometia su mujer v la dulce esperanza
de .reconquistaria por la virtud de un detalle romén-
tico, de esos que seducen a las tabecitas locas, firmd
un documento por el cual comprometiase a venderle
las existencias y traspasarle su negocio a un cono-
cido comerciante, antzafio su rival, y ése fue el papel
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que, por toda respuesta, le entregd a Anpa con
heroica sonrisa.

—¢Pero es verdad. . .? Entonces 2 Montevideo. .,

—8i, puesto que ti lo quieres.

—...jAh, qué dicha!, jay, qué marido més bueno
tengo! Déjame que te bese, que te abrace y que te
esttuje. Asi, asi; hoy te lo mereces todo, ;sabes?,
todo —le dijo picarescamente, abrazindolo, besin-
dolo, y haciéndole mil cucamonas, y en seguida se
puso a correr y z saltar por el comedor como
una locuela.

El reia y lloraba a la vez; pero cuando ella, pasado
el gozo de los primeros instantes, se fue a sus habita-
cicnes sin pronunciar ni una de las frases carifiosas
que €l esperaba, ni brindarle las caricias que con los
ojos le pedia, tuvo el marido débil la sospecha justa
de la fugacidad de aquel retornelo de amor y de la
inutilidad de su sacrificio, ¥ entonces una mueca
de angustia le crispd los musculos del rostro, lanzé
un gemido como de bestia herida, y, con manos
temblorosas, abalanz6se sobre la botella Avidamente,
desesperadamente, . .

] F

Algunos dias después, detrs de los Crooker y em-
pefiados en una lucha crigica contra su destino os-
curo, emprendieron el camino de la capital, Cacio,
el cometciante y su esposa.

Fue en una madrugada tibia y himeda del otofio.
Cuando el mayoral los llamé para que se aviasen,
el propagandista del tabaco y de las estatuas no habia
podido conciliar el spefio atin. De mala gana encendié
la vela, y reconociendo la humilde habiracién del
Gran Hotel, en el que se hospedaban desde dos dias
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atrds, se dijo: "No es la mig, -aquélia era otra cosa.
Quiere decir que todo es verdad: nos vamos 2 Monte-
video. {Cémo pude decidirme a...? La casa, €l 2lma-
cén, ya no me pertenecen; no tengo nada que hacer
aqui...”, y atormentado por una desazén dolorosa
empezd a vestirse, sin besar a su mujer como tenfa
por costumbre al levantarse.

“"Dios quiera que no me pese” afiadid después
dindose dos buenos c¢hapuzones en el agua fria, y
‘con su ¢alma habitual se restregé un buen rato las
orejas y el rojo cogote. Asi que estuvo vestido, le
dijo Ana: )

—Mira si han cargado los batles y mis cajas de
sombreros, y si estd todo pronto no sea que por una
cosa u otra perdamos el tren.

—No tengas cuidado —-respond161e Menchaca
mirandola con secreto enojo, vy salié al patio, donde
el duefio del hotel, up hombre monstruosamente gordo,
se paseaba de abajo arriba con el mate en una mano
v la pava en 1z atra. Menchaca sabored un cimarsrdn
a toda prisa, mird las escrellas, y deseando estar solo
con sus difusos pensamientos, se fue a la puerta de
la calle, frente a la cual brillaban los faroles amarillos
de la diligencia, que en la oscuridad se le aatojé
al comerciante un disforme sarcéfago. Componiah el
tiro cinco matzlotes de distintos pelos, y una muls,
que Menchaca distraidamente se entrstuvo en acati-
ciar mientras escudrifiaba la calle en una y otra direc-
¢ién. El pueblo dormia, el canto pujante de los
gallos escuchdbase muy lejana y raramente, y las
casas se destacaban en la oscuridad con perfiles
nitidos y vigorosos, como las sombras chimas en un

cuadro de Riviére.
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—¢Por mucho tiempo, don Menchaca? —pregun-
téle el mayoral desde el pescante,

—i{Hum!, para siempre... pero, quién sabe, tal
vez vuelva. .. algin dia, Todo puede ser.

—El mundo da tantas vueltas. . . arguyé el otro. . .
Dejuramenie alld le va a it mejor que aqui. Esto
estd cada vez mds triste: ;no calcula, don Menchaca?
_ El inclito Menchaca sintié herido su amor propio.

“¢Por qué supone £sfe que aqui no me ha ido -
bien?"” preguntése, y a punto seguido se atared en
explicarle al mayoral los motivos de su partida.

—Voy para darles mas vuelo, méis amplitud a mis
negocios; aqui sblo se vegeta. Pienso establecer una
gran casa introductora, .. tan grande como todos los
almacenes del pueblo juotos, jeh! Si algin dia va
a Montevideo y necesita comprar alguna cosa, ya
sabe: en mi case habri de todo —y como le pare-
ciera signo cierto de incredulidad el mutismo de su
oyente, le pregunté de sibito y sin saber a punto
fijo por qué le hacia tan inesperada pregunta:—
¢Usted fue de los que plantaron tabaco?

—Si, yo fui de los que cayeron en la volteade.

Sin saber qué decirle, Menchaca se alejé pensando:
“Este bruto también duda de mi como casi todos;
a pesat del fraspaso som injustos, no tienen razdn:
todavéia no pueden considerarme arruinado; y he
dicho todavia, luego yo también supongo... jAy!,
la suerte empieza 2 abandonarme; tengo miedo,
miedo a no $é qué...”.

Y cambiando de tema prosiguié: “Qué hard en
este momento mi dependiente? Es la hora de levan-
tarse, poner el agua al fuego y armar los cigarrillos
para el despacho del dia. jPobre Pepe!, me parece
que lo veo trabajando junto al Motrongo. Ya no lo
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veré mds. ¢Y- si bubiera salido a la puerta? Puedo
ir hasta alld, nadie me ve”, y primero lentamente,
como quien duda, y después a buen paso, dirigiGse
a su casa. “Ya no tiene mi nombre en el lewero”
se dijo contemplindola desde la esquina, y suspi-
rando volvid grupas.

Su mujer.y Cacio lo esperaban a la puerea. Toma-
ron el té con leche, después de preguntarle al mayoral
si tenian tiempo para ello, y empezaron las despe-
didas. Estaban presentes los padres de Ana y basm
una media docena de amigos de los tres v:ajeros
En aquel momento las casas y las personas aparecian-
sele al comerciante con nitdez extraordiparia, como
objetos vistos en una alucinacién. Salieron a la calle,
Los hermanos mostrabanse animadisimos, la fiebre
de la lucha les encendia los ojos. Menchaca, muy
pélido, esforzibase por ocultar sus atropelladas emo-
ciones, a pesar de tener la seguridad de que, al primer
abrazo, sus formidables narices empezarfan a trom-
petear estrepitosamente, ‘Pero no llegd a este extremo,
gracias a que, muy oportunamente, Ana le dijo pot
lo bajo :

—Serénate; no hay nadie en el mundo tan ridiculo
como til; parece que te llevaran al matadero. jCosa
estipidal . . . y todo por la pena de dejar este inmundo
poblachin.

Por fin partieron. El grande hombre iba con la
cabeza pegada a los cristales, sin oir la conversacién
de su mujer y Cacio, ni los silbidos indiferentes del
mayorzl. Sus ojos saltones segufan el trote ligero de
la mula, pensando, en un estado de semi inconsciencia
¥ como si no lo embargaran grandes preocupaciones,
en cuil seria la historia y cual el destino de aquel
cuadriipedc que, con tanta resignacién y cordura galo-
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paba, para seguir el trote de sus compafieros, y sufria
los latigazes del que le daba de comer.

—iUf!, ifinalmente. ..! —exclamé6 Ana, al perder
de vista los Gltimos y humildes ranchos de su pueblo
natal.

Cacio, con los labios contraidos por un gesto napo-
leénico, dirigié hacia los desencantados alrededores
- de! pueblo una espléndida mirada de abortecimiento,
¥ Menchaca, el marido enamorado, que lo dejaba todo
pare correr la singularisima aventura de reconquistar
el corazdn de la esposa ingrata, suspird por centésima
vez, sin poder apartar los ojos de los sitios que le
eran tan familiares y gratos, y que un recéndito pre-
sentimiento le aseguraba que mo tormaria a ver...

[196]



CAPITULO XIV

Cacio, que domando los impetus de su espiritu
rebelde, segufa al servicio de Crooker, el cual lo
obligaba a comet en la casa, con la idea de hablatle,
entre plato y plato, de sus asuntos, se levantd, asf
que hubo apurado el café, y poniéndose el sobre-
todo, salid a la calle, para recibir en la cara las
agujas de hielo de un frio invernal.

“Su dichz me envenena la sangre; acabaré por
matarlos” se dijo rabioso de celos, y levantindose con
mano nerviosa el cuello del gabin, avanzd con el
caerpo inclinado hacia adelante por la calle del
18 de Julio, solitaria y como sumergida toda entera,
con casas y todo, en un bafio de vapor.

Siempre salia de la casa de Crooker en un estado
de 4nimo semejante. La felicidad de los novios le -
trastornaba el juicio y revalvia en el misterioso recep-
ticulo de su alma los sentimfentos corrosivos, las
sustancias téxicas que los dolores de la vida habian
ido depositando en el fondo de aquélla. La ironfa de
su suerte implacable lo condenaba a ser el testipo
Hicido del amor de Laura y Arturo. Los novios habla-
ban bajo, acaricidndose con los ojos, cien veces mds
carnales que el contacto de las bocas; sobre todo ella
miraba a su prometido de un modo ingesuo y 2 la
vez imteligente, que le producia a Cacio verdadero
dolor fisico. Nli por sofiacién recapacitaban en que €1,
sentado en su silla, padecia atroces tormentos y era
tan mArtir como Cristo en su trono del Gélgota. No
lo vefan palidecer, no veian el sudor frio que a veces
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le perlaba la nudosa frente, ni los destellos ligubres
de sus 0jos, ojos pequefios y de brillo metalico, escon-
didos en las 6rbitas como dos piedras de zlquimia,
turbadoras, brillantes y raras, en el fondo de un
matraz ennegrecido.

El supremo egoismo de los enamorados les im-
pediz pensar en todo lo que no fuera su amor; el
resto del mundo como si no existiera. Y los otros
comensales tampoco se percatzaban de cosa alguna:
engullian los exquisitos platos que el pulero sirviente
les ponia delante, bebian sin apuro, saboreando con
educado paladar los vinos y mostos generosos, de que
Ia mano prédiga de Crooker abastecia la bodega, y
proseaban de las mil pequefieces que les eran gratas,
satisfechos de sf mismos y del resto del mundo.

Sin embargo, a veces, cuando miés lejos crefase de
todos, se encontraba con los ojos escrutadores de
Guzmin, y los tales ojos, htimedos como los de un
sonambulo, lo llenaban de inguietud.

—Para ellos todos los goces y delicias, para mi
el arroyo. {Suerte perra...! —murmuré pardndose
delante de una armerfa, y contemplando los revélvers
de distintas formas y tamafios, y las dagas v cuchillos
filosos, cuyas hojas resplandecian en el escaparate,
pensé, al mismo tiempo que un dngulo de luz pene-
traba en las oscuridades de su cerchro:— “{8i serd
cierto que también la dicha es necesario ir a bus-
catla al borde de un precipicio, como dice Guzman!”
y arrugando el cefio, apreté el paso.

Sostenido por su pasién y el demonic del orgullo,
no cedia, ¥ anunque consideraba frustrados sus locos
planes de ventura, sus suefios y aspiraciones, luchaba
desesperadamente. Siempre que sorprendia en el
rostro de Laura alguna secreta pena, de un modo
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delicado; respetuose y mudo, demostribale su cons-
tante amor de enamorado roméntico; con ¢jo sagaz
espiaba la6 discracciones de Arturo, para. hacerle
comprender a ella, por medio de veladas insinua-
ciones, qué ¢él, Cacio, era quien verdaderamente la
amaba, y de todas maneras presentibase a los ojos
de su dulce enemiga, como un hombre a quien ator-
menta sin descanso un grande e incurable amor,

8, no cedfa, aunque frecuentemente, loco de celos
v de amargura, cayeta en la desesperacién mas honda
que puede afligic a las almas ardientes y exaltadas.
Su vida no erz vida; aqui caigo ¥ alli me levanto,
sostenido por locas aspiraciones o abatido por pro-
fundos decaimientos, arrastraba penosamente su
monstruosa ambicién, que en medio de todo lo
sosteniz, como un mendigo invalido arrastra su finca,
su pierna anquilosada y vive de ella. En Montevideo
no tenfa relaciones ni amigos; de las fiestas y
especticulos piblicos, secreto malestar le aconsejaba
huir, y en el aislamiento encontribase siempre frente
a frente del pavoroso problema de su existencia, for-
zando as{ a sus nervios a que permanecieran, siempre
también, en dolorosa ténsidn.

Enflaquecia, empezaba a digerit mal y habfase
vuelto extremadamente discolo, irritable y raro. Con
frecuencia engolfébase en larguisimos monélogos, a la
menor causa o rozadura se le iba la lengua, y por
las noches saltaba a menudo del lecho, para huir
de las imédgenes de los novios, que sofiando veia
juntos ¥-en posturas obscenas... ;Qué tormento!,
iqué angustia!l, jqué horror! De miedo y de frio,
dando diente con diente, junto a la ventana perma-
necia, hasta que las palidas claridades de la aurora
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ahuyentaban su temor de que nuevas visiones lo
atormentasen.

Algunas veces Ana, a quien sus ambiciones y los
desvios de Arturo impedian dormir, entraba en la
alcoba de Cacio y sentibase cerca de éste. El le agra-
decia que compartiese sus dolores; las manos de uno
y otrto se buscaban, y sabiendo que los afligia el
mismo - mal, mirdbanse con inusitada compasién
aquellas dos criaturas palidas, ojerosas y soberbias
como el éngel rebelde.

Caminando, caminando, hundide en los pensa-
mientos que lo asediaban, se enconttd a la puerta
de su nuevo domicilio. Como siempre, Ana lo espe-
raba en el comedor. Menchaca, en su escritorio,
escribfa un artfeulo de propaganda agricola. Los
diarios, escasos de material, le habian abierto sus
puertas, v el buen hombre enjaretaba a destajo
articulos y mis articulos, que nadie lefa, pero que
asi y todo, le iban dando cierra pooularidad. Al
principio estaz popularidad picaba en cédmica, pero ya
habfa quien la tomaba en serio, y en cémico o en
serio, todos los diarios anunciaban las producciones
de Menchaca con un dia de anticipacién y algunas
frases amables. De Menchaca, lefase en letras gordas,
¥ a continuacién venian las frases vobres, los lugares
comunes y los macarrénicos raciocinios de un esni-
ity limitado, bonachén y vulgar, aunague apareciese
vestido con los oroveles y falsos relumbrones de Ia
idea progresistz. Y a todo ello lo movian fines
wlteriores, como, hablando de otros asuntos, dirfa
Cacio con su pedantismo insovortable. Menchaca
deseaba que lo conociesen. vorque el ser conocido
halagaba su vanidad, y también voraue suncnia que,
un poco de renombre y reputacién de persona bien
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intencionada 'y de ciertas letras, le vendria de perlas
para captarse la buena voluntad de todos y abrirse
las puertas de los bancos.

En medio de todo, e! inclito Menchaca 1ba alo
suyo con esa especie de cinismo inocente de los
-simples. Estudiaba la plaza y no perdia ocasibn de
hacerse de relaciones, Asiduamente visitaba las casas
de comercio de la calle de Rincén y 18 de Julio:
tomaba mate en unas, leia los periddicos en otras,
mostrandose muy amable y cortés con los comer-

" clantes, capitalistas ¥ corredores que encontraba en

tales sitios, verdaderos centros de reunién, consagra-
“dos por un habito cuasi patriarcal. E! aburrido ren-
tista, el ganadero retirado, los colocadores, las fieras,
en fin, todas petsonas graves y platudas, formaban
infaliblemente el gruno de los visitantes asiduos de
cada registro 0 almacén al por mavor, en cuyo seno,
v por la presidn de los otros, iba Menchaca contor-
neando sus ideas generales v adaniriendo el saludable
sanchismo y la chatura de los esniritus précticos, hasea
el extremo de que varias veces tuvo tenmaciones de
hacerse colocador. Pero por la tarde cambiaba el
chambergo de Sancho por la bacia de D. Quijote. La
ducha escocesa del periddico le sacudia los netvios,
relajados por el bafio tibio de la conversacién matu-
tina, ¥ de nuevo mareaban al erande hombre la
filanttonfa, el progreso v las erandezas. Su ambicién
y el acicate de las exigencias de Ana, no le permitian
trabajar pacientemente ni sanear su fortuna, y lo
llevaron a 1= Bolsa, donde se estrend con dos nego-
cios poco felices; vero pensaba desemitarse, y hasta
enriguecerse, gracias a ciertas combinaciones que
merecieron los aplausos de los pontifices de la esne-
culacién, Y tras de la fortuna se le vefa infalible.

[201]



CARLOS REYLES

mente de dos a cuatro en la Bolsa, dirigiéndoles pre-
guntas a los corredores-y metiendo las parices en todos
los escritorios y corrillos. .

Al verse, cambiaron Jos hermanos upa mirada
ripida e interrogadora,

—No, no han venido —dijo ella muy nerviosa—;
ya ves, nos desprecian. .. y este Menchaca que ase-
guraba que alli nos querian tan bien! Su ingenuidad
me crispa los nervios. De este bofetén tiene la culpa
él sélo. Yo no queria recordarles nuevamente a las
de Crooker mis jueves. Después de haberme recibido
en el comedor, dejindome ir sin ofrecerme la casa,
era de suponer que no vendrian. “{Ah!, aqui no esta-
mos en el pueblo, sefiora nuestra” parecfan decirme
con su estudiada frialdad. Pero a Menchaca se le
antojé ver en todo figuraciones mias y me ha hecho
suftic este segundo desaire. Y el muy estipido se
quedard como si tal cosa. Lo he dicho mil veces: ese
hombre no tiene sangre en las venas,

Y roja de célera empez6 a paseatse por el come-
dor, mientras arrugaba nerviosamente entre sus
pequefias manos el finisimo pafinelo de batista.

“Cuando esté sola con él...” pensé disponiéndose
a desahogar su despecho sobre las espaldas de Men-
chaca; “pero tal vez me engafic: ;cémo es posible
que habiendo sido tan amables en el pueblo, se
muestren  ahora tan orgullosas?”. Y plantdndose
delante de Cacio, le preguntd:

—Y th qué dices?

—Que no vendrin. No te quepa la menor duda
de que, a pesar de la popularidad de tu marido y de
tu elegancia y de tus coches charolados, te desprecian
altamente. Son petsonas de buen tono. Hoy dejé caer
en el almuerzo que las esperabas: lo dije como una
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cosa muy natural;, sin darle ninguna importancia al
asunto, .. pero hicieron como si no me hubieran
oido, y hasta me parecid que Carola se permitia
sontefr irdnicamente, ;Y de tu entrevista, qué...?

Ana palidecié.

A fuerza de amenazas y ruegos habia obtenido que
Arturo le diese una cita. Llevaba el propésito de
reconquistarlo por medio del terror, pero el ingrato
presentdse tan sonriente ¥y tan segurc de si mismo,
que ella no supo <dmo empezar. Y répidamente
recordé todo lo que le habia acaecido por la mafiana.

Al llegar a la apartada casita que Arturo le designéd
en su billete, abriése la puerta como por arte de
magia, v entrando, encontrése en un espacioss v bien
decorado zaguén, que contrastaba, por su riqueza
-decotativa, con el humilde aspecto extetior del edificio,
viejo y mal cuidado, Recibidla Atturo como si nada
de particular hubiera acontecido, y antes que ella lo
evitase, sellé las quejas que iban a salir de su boca,
con un par de sonoros besos que la hicieron estre-
mecer y entornar los ojos. Paséle luego la mano por
el talle y la condujo a una habitacién amueblada
con gusto.

—"iQué bien, qué bien te has portado conmigo,
canalla! Ni siquiera al abandonarme te tomaste el
trabajo de disculparte, jcanalla, més que canallal!”.

Y entonces él, sonriendo ¥ con la ruda frangueza
gue tanto lz2 enamoraba, le dijo:

—"Y tl, en mi lugar, ;qué hubieras hecho?, jeué
te iba a decir que no fuesé pavo, ridiculo o infame?
Temia ofenderte y temfa también que te diera por
el drama y cometieras alguna locurita, y me dije: “Lo
mejor es cortar por lo sano y no verla hasta que se
le pase”. Pot eso no contesté a tus cartas y me hice
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el sordo hasta que te crei dispuesta a perdonarme y.
tomar las cosas con cierta filosofia. .. como corres-
ponde a una personita de tu inteligencia y de
mundo. Y aqui me tienes.

—*+Bandido. . .!, no sé como tengo la poca ver-
glienza de mirarte a lIa cara. T4 no me quieres ni me
quisiste nunca; en cambio yo...

—"S8i no te quisiera, /estarfa aqui?, ;quién me
obliga? Ya ves como no tienes razdn.

—"Y entonces, spor qué me abandonaste?

—"Por parada... porque es necesario que cuando
uno pide la mano de una nifia rompa con sus amor-
citos de soltero... aungue no sea nada mis que
por seis _meses,

—"iBrib6n...! ;Y la otra?

Arturo fruncié las cejas.

—"De la otra no hablemos, porque, porque...
ti eres demasiado discreta para pedirme explicaciones
sobte ese punto. No debemos tocarlo. ;Te hablo yo
alguna vez de tu maride? Dejemos en paz las cosas. . .
sagradas, v hablemos de nosotros mismos, que es lo
que mas nos interesa, ieh! ;Conformes? Bueno, asi
te quiero, inteligente y superior, .. Y ahora déjame
que te bese el hociquito y las orejitas monas” ~—y
sentandola sobre sus rodillas, empezé a acaticiarla
y murmurarle al oido las palabras de fuego y las
mieles del amor. ]

Ana no pudo resistit, y en Ingar de imvonerle suo
voluntad, como se habia probuesto, aceptd las migaias
de amot que él le arrpiaba, aviniéndose a acudir
todos los miércoles y sabados a aquel rinconcito miste-
rioso, amueblado con coaueteria, donde todo convi-
daba a Ia molicie y donde otras hermosas habian
dejado flotando en el aire sus perfumes predilectos.
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Avergonzandose de su propia debilidad, se puso
muy colorada y no atiné a responder a la preguata
de Cacio. ]

—-Apuesto —aventurd éste con la expresién irbnica
que tan antipdtico lo hacia— a que te has dejado
embaucar, y2 que has concluido por obedecer odas
sus ordenes —y luego dijose para su sayoi— i "Necias
mujeres!”.

—38i, he cedido, ¢y qué iba a hacer? Las amenazas
-son inﬁtiles, el temot de un escandalo ni siquiera lo
hatia pestafiear, y lo que no consiga de él por medios
suaves, es inddl esperarlo de ninguna otra manera.
Lo conozco perfectamente, -

—¢Entonces. . .? —dijo él, y con verdadero dis-
gusto observd el rostto de su hermana, transfigurado
en aquel preciso instante por el recuerdo agridulce
del amor clandestino.

Ana agregd:
—Mientras él me quiera no se ha perdido todo.
iQuién sabe, puede ser que,..! En fin, yo hago

‘lo que puedo. ¢(No hemos convenido en que, sin
preocupaciones, atrimaria cada uno el ascua a su
sardina? Entonces, jpor qué me miras asi? —le pre-
- gunté, desafidndolo con la mirada, y luego, con la
impudicia de la mujer que no puede ocultar sus
faltas, continué:— Parece que no supieras que lo
quiero; si, lo quieto... y si meditas un poco, caeras
en la cuenta de que, en dltmo caso, no soy yo la
tnica c¢ulpable. TG sabes cémo me casé; ti sabes
que no fue premameme por mi gusto, sino por resol-
ver la situacién de todos. .. y sobre todo Ia tuya, que
no podias costearte los estudios. Crei que podria
sacrificarme eternamente y me equivoqué... como
tantas otras. Te suplico, pues, que ceses de dirigitme
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miraditas despreciativas, porque yo no creo en tus
humos de Catbn, que, entte paréntesis, te sientan muy
mal, ni acepto tu desprecio. .. y bonitamente te lo
devolveria con intereses y todo.

Endurecidas sus facciones por la cblera, asemejébase
extraordinariamente a Cacio. Con el pequefio cuerpo
tigido, dilatadas las ventanillas de la romana npariz
y contraidos los labios por un gesto duro, la mujer-
cita de] comerciante parecia temible,

Cacio echdse en el sofa.

“Es de mi raza... en medic de todo la prefiero
asf, violenta y perversa antes que estipida y dichosa”
se dijo, y después, irritado por el escozor de las pala-
bras que ella le habia dirigido, agregé fuerte, con el
avigso intento de zaherirla y enojatla:

—Te usard... y después, al canasto.

Vibrande como una cuerda enérgicamente pulsada,
se acercé a su hermano, que miraba al techo con
fingida e insultante indiferencia, y le escupié al rostro
estas palabras:

—El odio contra Arturo te vuelve repugnante de
maldad y de cobardia. .. §i, sf; porque es miedo lo
que &/ te ha inspirado desde el colegio a fuerza de
puntapiés. Eres tan perverso como vil. ¢Cuindo has
hecho otra cosa que tragarte el desprecio con que
te trata? ;Y eres td el que pretende arrojarme piedras,
i que estabas dispuesto, y lo estds adin, a sacar rodo
el partido posible de mis relaciones con Arturo? jBzh!,
jbah...! Yo deshonrindome he logrado su amor,
y td arrastrindote como una babosa puerca, ¢squé
has conseguido? Una plaza de lacayo. .. jPobre infe-
liz!, itd4 si que gozas el destino que mereces!

Sin cambiar de postura ni alterarse, con terrible
frialdad repiti6 él:
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—Te usard, y luego al canasto. No es male lo
primero, yo no tengo ciertos escripulos; es malo
lo segundo, porque revela que nj siquiera sabes
ser lo que eres.

Ana temblé de ira ¥y de coraje. Los insultos que
le cruzaron por las mientes no pudieron salic de su
garganta optimida y seca. Dio un paso hacia ade-
- lante y, por fin, lanzando un grito, corrid hacia el
aparador y cogiendo el cuchillo de trinchar, de hoja
filosa v brillante, acercése a Cacio, descompuesta,
iracunda, terrible como una loca trigica..

_ —Repite, repite lo que has dicho —rugié.

Y Cacio, sosteniendo e! fuego de los ojos de Ana,
brillantes de siniestros designios, pronuncié lenta-
mente, recalcando bien las silabas, la més fea y torpe
de las palabras que se le pueden dirigir a una mujer.
Ana hizo una mueca de dolor, levant6 el brazo. ..
y dando una voelta sobre si, cayé desplomada. Su
hermano, volviendo a la vida y densamente pélido,
la mirdé un moinento de un modo singular, sin odio
ni lastima, con indiferencia estiipida; le quité luego
el cuchillo, que Ana oprimia aiin en la diestra, y
después de haberlo considerado un momento a la luz
amarillentz del gas, salié lentamente del comedor.

No ignoraba que su proceder era el de un malvado;
pero lo inducia a obrar asi una necesidad imperiosa,
-irresistible, y ademés la extrafia satisfaccidn, el gozo
cattico y profundo de ser cruel € inhumano,
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Cacio, después de vestic un trzje de invierno que
acababan de traerle de [a sastreria, sonrid de satis-
faccién delante del espejo y se fue 2 la calle, diri-
giéndose con su pasito cotto y reposado de persona
mesurada y circunspecta hacia uno de los principales
diarios, en el cual, con el beneplicito de Crooker,
esctibia dos y hasta tres articulejos todas las mafianas.
Pagibanle regularmente, y con lo que de su pluma
sacaba, y los corretajes y honorarios que le daba
a ganar el précer, vestia a la dernidre, uno de sus
maés grandes anhelos, e iba realizando algunos ahorros.
Entre las virtudes de Cacio, contibase la de ser
extremmadamente econdmico y saber estirar un peso
hasta lo infiniro.

Su traje nuevo le producia intimo gozo. Al pasar
examindbase en todos los escaparates y de placer revo-
leaba alegremente su bastén de ébano con puiio
de plara.

Sin saludar a nadie entrd en la redaccién, y como
siempre, con petulante parsimonia, que él mismo juz-
gaba ridicula, pero de la cual no se apeaba, porque
en medio de todo lo complacia como el agrio de
algunos dulces, quitdse €l sombrero y los guantes y
los colocd sobre su mesa de trabajo. En seguida,
dejando oir una tosecita impertinente, se puso a escribir.

Los redactores, cronistas y deméas embadurna-pape-
les, que habian seguido los movimientos de Cacio
con particular atencién, mirdronse, sonrieron y tor-
naron luego a su tarea.
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“iQué pensarin esos imbéciles!” se dijo Cacio
observéndolos, cuando supuso que ya no lo miraban.
Borroned un suelto, incisivo como todos los suyos,
leyé los diarios, y, como siempre, cuando no tenia
gana de trabajar, dirigidse a Ia casa de su superior,
y sin detenerse en ninguna parte, se fue derecho al
taller de Guzmdn, seguro de encontrar a éste en la
mecedora fumando su pipa. En efecto, alli estaba,
peto no sentade en la mecedora, sino de pie frente
a una gran mesa de pino blanco atestada de cartones
vistosos, cueros de diferentes colores, pergaminos,
‘tarros de cola, tijeras y pinceles. Trabajaba.
En la espaciosa pieza, que antes fue desvén y era
- al presente taller de encuadernacién, mataba Julio su
“incurable fastidio divagando metddicamente u ocupan-
dose en algunas tareas de habilidad manual. E! deco-
rado extravagante de la pieza incitaba su imaginacién
a emprender frecuentes viajes al pafs maravilloso del -
ensueflo. Las curiosas estampas de Grasset, Mucha y
Berthon, que cubnan los muros en la amable com-
paiiia de algunas copias del Botticelli, Rossetd y mo-
dernos prerrafaelistas; los dibujos arrancados de
L'Image y L’Hermitage, y diseminados sin orden por
aqui y alli; las vistas de Suiza; los recuerdos de
viaje del Rhin, del Cairo, del Japén, y las notas,
~ apuntes ¥ bocetos de la mano de Julio, producian
al ojo poco familiarizado con aquel desorden capri-
choso, el efecto singular, a la vez atrayente y repul-
sivo, de upna danze estrambdtica de la belleza. En
un mueble de Y. F. Oében auténtico, cuyas curvas
seductoras y adornos graciosos etan acaso un trasunto
de las redondeces y triunfante hermosura de la reina
Pompadour, vefanse hasta dos docenas de retratos y
miniaturas de mujeres célebres en la historia de la
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pasién amorosa y de la sensibilidad femenina; un
armonio Luis XV de teclas amarillas, pulsadas mis
de una vez seguramente por amables marquesas, ocu-
paba un édngulo deil recinto, y algunos capnchosos
muebles y armas de la admirable civilizacién morisca,
conclufan de darle al teller el sello de singularidad,
tefinamiento y délettantismo artistico, que efa asi
como lg materializacién del gusto de Guzmin,

Cerca de la mecedora, en un par de estantes de
sindalo adosados al muro y tallados por Guzmin,
tenfa éste sus pipas y sus autores predilectos, que él
mismo habiz encnadernado de un modo caprichoso,
segin el espiritu de la obra. Las flores del mal de
Baudelaire, su poeta favorito, lucian uvna cubierta
de pergamino, sobre cuyo color, grato al ojo, de marfil
viejo, ostentaban sus tintas inguietantes, ora calientes
como una gota de sangre, ora lividas y cadavéricas,
el lotus, los asfodelos, las mandrigoras, las adormi-
deras y otras de esas flores extrafias que turban el
dnimo como una mirada de mujer. En el medio,
en oro mate, reposaba en la acttud de una esfinge,
el gato que obsediz al poeta maldito.

Las orejas tiesas y los ojos llenos de luz y de
misterio producian irresistible atraccién y vaga inquie-
tud. Junto.a Las flores del mal, en no menos origi-
nales encuadernaciones, entre las que predominaban
el pergamino y el cuero, por prestarse mds a cual-
quiera ornamentacién, veianse Las confesiones de Juan
Jacobo, el Adolfo de Benjamin Constant, el Diéario
de Maria Bashkirseff, el Diario insimo de Jorge Fede.
rico Amiel, y en fin, toda la dolorosa pléyade de las
almas atormentadas o tristes de los sensmvos, con los
cuales gustaba Guzman de vivir en intima y petpetua
comunicacion,
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El mandil de pafio oscuto que casi le llegaba
a los pies, contribuia a que pateciera el rosito de
Guzmin ajado y descolorido, més pélido y anguloso,
-No obstante habia cambiado mucho. La frente, que
chocaba por su extraordinaria blancura, habiase agran-
dado, merced a la temprana calvicie que la dejaba
avanzat hasta la mollera; teniz las mejillas hundidas;
el pliegue de los labios, antes gracioso y sensual,
aparecia distendido como por un relajamiento de las
fibras musculares, muy frecuentes en las cortesanas y
en los sibaritas que abusan del placer, v los ojos ya
.despedian [uces como los diamantes, ya semejaban
dos globos sin brillo, comunicindole a Ja fisonomia
toda el aspecto de cansancio y de exaltacién a la
vez de las personas que no rigen de la cabeza.

El instinto que nos arrastra a buscar en el alma
de otros las huellas indelebles que dejan en el alna
propia-las uflas corvas del padecimiento, los atraia
y obligaba a permanecer juntos largas horas, estu-
didndose, analizindose, No se amaban ni estimaban
mis que antafio, pero reconocianse unidos por lazos
secretos, La inteligencia de Guzmén, compliceda y
contradictoria, v sobre todo su escepticismo e ideas
disolventes, ejercian sobre Cacio fatal atraccién a causa
de que acquietaban sus dudas y escripulos més moles-
tos y machacenes. El trato de Guzmin lo fortalecia.
Y en cuanto a éste, una 2z modo de curiosidad lite-
ratia, acercdbalo 2 su amigo. En el fondo tenian los
dos el sentimiento de que estaban de acnerdo, y en
términos oscuros, pero bien. inteligibles para ambos,
confesabanse sus miserias.

Desde el regreso del pueblo, Julio se habia divor-
ciado m4s afn de su mujer. La observacién de que
a Amelia no parecia disgustarla €l abandono en que
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la tenia, ni Ia libertad en que la dejaba, precipitd el
fatal enfriamiento, Veianse muy poco, a las horas de
las comidas, y no cambiaban otras expresiones que las
indispensables, y todo esto sin violencia y sin enojo,
como si siguieran los dos una linea de conducta con-
venida amigablemente. Por lo demds, la inclinacién
de Julio a replegarse sobre si mismo, manifiesta en
diversos periodos de su vida, habfase acentuado y se
acentuaba cada vez mds, hasta el punto de que el
roce con las otras criaturas se le velvié repulsivo
¥ penoso, no sélo porque lo afligiesen los terribles
dolores de la inteligencia, sino porque lo obcecaban
preccupaciones fijas como clavos histéricos y fancas-
mas de ideas que él necesitaba explicarse y desentrafar,

Cuando no iba a la casa de Sara refugidbase en
el taller, sentdbase en la mecedora, cogia una pipa,
y siguiendo las espirales ascendentes del humo, como
arrastrado por la onda marina sobre la cubierta de
un buque hacia paises lejanos y maravillosos, perdia
fa nocién de la realidad y gozaba el delicioso mareo
de la vida interior. Las virgenes de afilados dedos,
las estampas de expresién errérica, los muebles de
otras épocas, desenvolvian delante de los ojos de
Guzman algo asi como misteriosos paisajes de ideas
y sensaciones, por los cuales desfilaban como niveos
cisnes por la superficie de un lago tranquilo, la larga
serie de sus deseos oscuros y ansias supremas.

En aquellos instantes de pereza fecunda, no lo
apenaba el disgusto de la vida real, la preocupacién
del mal posible, la terrible angustia del problema
a resolver, siempre apremiatite, y por eso huia de
sus parientes y relaciones, asi como de toda ocupacién
que’ le” impidiese vivir en su-mundo, mundo fantas-
tico, en el que gustaba refugiarse como en su cimara
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especial un fumador de opio. Ya no lefa ni siquiera
sus autores favoritos. Sofiaba con los ojos “abiertos,
sélo que, a.veces, de las nubes caia a un antro tene-
broso de su conciencia, donde se revolvian larvas de
sentimientos que lo Henaban de pavor... Entonces
un pliegue profundo le partia la frente de marfil,
—iHolg, hola! —exclamé Guzman al ver a Cacio—
apuesto.a que quiere saber cémo mato al odioso fas-
tidio, la hidra de siete cabezas del hombre de hoy. ..
Pues bien: aqui me tiene atareado en fabricarle un
. marcy conveniente a la Salomé de Berthon. Vea a lo
que he venido a parar. Embellezco la residencia sefio-
“rial de los Crooker. Si, colecciono estampas, a las
cuales yo mismo les pongo marco de fantasia. Entre
todas las tareas indtiles que el hombre puede em-
prender, ésta es una, que, por su petfecta inutilidad,
resulta mis grave que todas las otras. $i, colecciono
estampas ¥ affiches, que durante algin tiempo adornan
este manicomio artistico; después, cuando ya me han
dado toda su jugosidad estética y empiezan a fad-
garme, los destierro a los dominios de Crooker. Les
he decorado el vestibulo, el pato, y ahora les deco-
raré los cortedores. En materia de gusto y otras futi-
lezas, nadie discute mi superioridad —asegurd con
expresion irdnica—. jEh!, ;qué opina del uso que
hago de mis energias y potencias? —-y poniéndose
repentinamente serio, se dijo:— ";Bah, bah...! ;Para
qué amargarme la vida con pueriles escripulos?
Todo es indtil, todo es igual... v todo es nada”,
—v volviéndose hacia Cacio, agregé sin asomo de
burla:— Nosotros debiamos pegarnos un tiro, amigo
Cacio. . . Efectivamente, no nos queda que hacer otra
€osa SinO eso.
Se sentaron.
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—Yo, a pesar de todo, espero aln... y eso que
mi vida es mis desesperada que Ja suya ——asegurd
Cacio.

“iPobte diablo!” se dijo Guzmaén, “jsi supiera lo
gue le depara la suerte! Su esperanza me inspira la
misma compasién que al médico las fantasfas de los
tisicos moribundos”, y luego en voz alta agregé, recor-
dando el largo palique filoséfico que habian tenido
dias atrés:

—S6lo pueden esperar los que son capaces de un
acto voluntario. ¢A qué se reduce la esperanza sin
esa certeza?

Cargé su pipa y afiadié, fijando en las pupilas de
Cacio sus pupilas ardientes:

—Pero... ;usted es capaz de una volicidn wviril?
Yo confieso mi impotencia. Delante del Rubicén
permaneceria perplejo, analizaria, razonaria... los
viriles no son asi; y de ellos es el mundo, sélo de
ellos. Yo he dejado de tener ilusiones, ;entiende?,
desde-que me dije: “"Como a todo hombre, un dia
se te presentard la ocasién de jugar a una carta el
porvenir, y bien, por cobardia no haris 1a jugada”.
No, no la haré, y sélo los que pasan el Rubicén
Hegan a ser Césares.

Cacio se revolvié en la silla, se rascd la frente y
luego, acercndose a Julio, con el acento del que
hace una terrible confesién, dijo:

—Pues bien, si el caso llega, yo. .. baré la jugada.

Ambos palidecieron, y a Julio le parec16 que escu-
chaba latir el corazén de Cacio ba}o las flamantes
ropas que éste vestia.

Después de un rato de embarazoso silencio, dijo
Guzmén, como si hablase para sf:
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—No, no; usted no serd capaz... no serd capaz,
aunque sepaz que el mundo pertenece a los que se
apoderan de él brwtalmente. Nosotros no podemos.
Para saltar por encima de las convenciones humanas,
se necesita tener, no inteligencia, sino jarretes de
leén. Con el pensamiento, sf, estoy seguro de que
pasamos todos los limites, pero... se detuvo, mird
a Cacio un momento, como si aquilatase su grado
de comprensién para penetrar el sentido de lo que
iba a decirle, y muy bajo continué: —No creo en
el monstruoso edificio de la ley humana, no creo en
ella, ni en lo demds, jentiende? Soy un hombre libre
de toda esclavitud, y bien... a pesar de todo, por
cobardia, no baré Iz jugada, que ahora mismo, que
en este preciso instante se me presenta. Si yo me
atreviese, si yo tuviese la voluntad férrea de un
Alejandro, de un Napoledn, de un Calvino, resol-
verfa en un triquitraque los pavorosos problemas de
mi existencia. Como por encanto, mis dolores, mis
. angustias, mis dudas, trocarianse en goces y placeres
venturosos. Pero no haré la jugada —agregd echando
una gran bocanada de humo— y arrastraré hasta la
muerte la existencia que aborrezco.

Guzmén se estuve un instante con-los ojos fijos
en la alfombra y los labios plegados por un gesto
-antipético, cruel, Luego, pasedndose muy inttanquilo,
pensé répidamente: Y la jugada serfa muy natural. .

En un naufragio, si alguien se abrazase a mi, emplg__a-
tia, sin asomos de dudas, todos los medios, todas las
violencias para desprenderme del estorbo y flotar. .

¢y por qué ha de ser inhumano en el mar de Iam
aquel acto legitimo? ;Pero en qué estoy pensando?
iYo me volveré loco! - ;Soy efectivamente un...?”
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y pasindose la mano por la sudorosa frente, tornd
a sentarse,

Su amigo 1o miraba de un modo singular: a todas
luces la exacerbacién de Julio lo complacia. Este lo
notd, y sentdndose de nuevo, se dijo, mientras exami-
naba a Cacio de pies a cabeza: “Seguramente lo satis-
face que me corrompa la misma podredumbre que
a €l; ¢pero es eso verdad?, jphss!, él es él ¥ yo soy yo'.

“—Wsted, en mi caso, ;qué harfa? —afiadis fuerte,
mirando a Cacio sin pestafiear.

—Haria la jugada —respondié Cacio después de
un memento de duda.

Guzmén sonrié, dible otra vez fuego a su pipa, y
cruzando la pierna, repuso:

—Pero. .. justed sabe de qué se trata?

—Perfectamente.

—¢Y haria la jugada?
—S1.

—Yo no... y no $¢ por qué, o mas bien dicho,
sé por qué: tengo el corazén cobarde. Pero usted,
¢cémo puede saber de qué se trata precisamente,
cuando yo mismo no estoy seguro de lo que pienso?

Cacio sonrié con su mala sonrisa.

—En el fondo, usted estd seguro de lo que
piensa. .. sélo que no quiere estatlo, por una incom-
prensible repugnancia hacia lo que, m.czocmando con
frialdad, cree perfectamente. . . legitimo. No se
extrafie que yo adivine sus pensamientos; la expli-
cacidn estd en que a2 mi me acometen con frecuencia
otros Semejamies. 84, conozco sus dolores. .. como
usted conoce los mios. He aqui el caso. Sin darles
a sus sentimientos un alcance extremo, usted quiete
rompet con su pasade violenia y tomlmente, para em-
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pezar una vida nueva. ;Me equivoco? jHum!, me
patece que no, jeh?

—Pues bien, no, no se equivoca —dijo Julio, y
en un arranque de confianza raro en él, porque no
le parecfan de buen gusto las confidencias sentimen-
tales, le refiri6 a Cacio la historia de sus amores y
las tristezas ¢ue lo atormentaban lejos de la cristura
adorada. Cacio jamas lo habia visto tan verboso. No
‘obstante, hablaba sin gesticular, sin descomponerse y
 sin perder la ironia risuefia del hombre de mundo
y la flema aristocritica del perfecto dandy—. A su
lado —terminé— conozco que mi vida florece como
las plantas al beso del sol, ¥y que mi alma se ilumina
con las luces de todos los ideales y de todos los
amores, .. Porque yo, amigo Cacio, llevo en mi,
a pesar de todo, los gérmenes de los sentimientos
mas delicados que usted puede imaginarse, y eso es
lo finico que me consuela un poco en medio de mi-
ruina. No lo olvide: bajo mi capa de escepticismo y
perversidad, sélo soy un lirico, un idealista y un roman-
tico. {8i los que me creen seco de alma supieran. , .!
Cuando apoyé la cabeza en la suya —asi pasamos
largas horas— la mares del opdmismo sube, sube y
me bafia el corazén, y mi pecho se infla como uwn
globo pronto a perderse entre las nubes més blancas
y distantes. .. Nadie que no haya amado profunda-
mente, podrd-saber las cosas que pasan por mi enton-
ces. Pero después, al entrar a esta casa, algo me dice
que me envilezco. La atmdsfera de wulgaridad y
pequefiez que aqui respito, me asfixia, Usted lo sabe,
intelectualmente me son odiosas las personas que no
son nada ni aspiran a ser nada y que tienen de la
vida una idea baja y wvulgar. Pero no es eso todo:
ciertos pensamientos, ciertas ideas me persiguen, me
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obseden. .. En fin, por escapar al implacable tor-
cedor de mis preocupaciones, me encierro entre estas
cuatro paredes y me embriago con el dolce far niente,
como otros con el opio o con el whisky. Pobre vida!,
~ ¢qué he hecho de d? jAy!, en las manos de ningin
loco, de ningin discluto fue tan estéril un tesoro,
como en las mias la riqueza de una generosa juven-
tud. Y ahora me queda en el fondo del corazén la
méas envenenada de todas las amarguras: el despecho,
lIa rabia contra uno mismo y el terrible come-come
de no haher llenade ningin fin, Usted odia a los
Otros, acaso con razén; los otros son sus enemigos:
es tremendo. Yo odio 2 los otros también, pero sobre
todo me odio, y eso es insufrible, una cosa que no
deja vivir. ..

Cacio suspiré y dijo:

—Y sin embargo usted tiene dénde recostar la
cabeza, mientras que yo...! jAh! voy a confesarle
una cosa terrible: yo nunca he escuchado latir el
carazén de otro al unisono del mio, yo ignoro lo
que es una amante, yo ignoro lo que es la amistad,
vo ignoro 1o que es una simpatia. .. No sé por qué,
pero el hecho es que las demés criaturas me rechazan
0 me acosan como los animales sanos a los animales
enfermos. A mi no se me escapa esa repulsién, y por
orgullo les devuelvo la pelota; peto... jqué triste
cosa es no poder amar ni hacerse amar, como usted
me dijo en una memorable noche, y qué amargura
el confesdrselo!

Aqui se le descompuso el rostro, y con expresién
fiera y enconado acento, prosiguid:

—Uno se vuelve malo. El carifio que no puede
brotar, degenera en odio, y se odia con deleite,
con fruicién, como se hubiese amado con deli-
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cadeza y ternura. Se odia todo: el pliddo -delo
azul, la mar serena y especialmente la dicha de los
otros. A esos gordos ventrudos ¥ lucientes cue res-
piran salud por todos los poros de la piel, les meterfa,
como un pufial en el corazén, mis negros dolores,
y después les soltaria en el rostro una irénica casca-
jada. Y eso es justo, altamente justo. ;/Qué depositan
ellos en el mio?

"Su alms resplandece de luces negras como los
brillantes negros” se dijo Guzmén, recordando las
palabras de Cacio. “¢A dénde llegard esta criatura
con ese baga;e de rencores.,. y por qué me inspira
repugnancia, si fodo es lo mismo. .. ?, pero también
me inspira compasién, no provocar una simpatia,
‘ipobre parial”, y fuerte dijo, como quien se propone

_consolar:

—No me admira lo que me asegura; en cada. alma
s6lo nace lo que se siembra, y si no se siembra nada,
sélo brotan, como en los terrenos baldios, espmas b4
mazlezas, Dolorosa, muy dolorosa es su vida; v sin em-
bargo, puede serlo més afin. La mala suerte se ensafia
con usted.

Cacio palideci, y mirando 2 Julio con extrafieza,
preguntéle tartamudeando:

—M4s alin... ¢por qué?

—Porgue. .. porque debe huir pata siempre de su

" pecho una tisuefia esperanza. .. Me refiero a Laurita,
Conozco, amigo Caclo, su secreto. .. ¥ me propongo
dulcificar en lo posible el golpe que va a recibir. El
compramiso de Arturo y Laura se ha formalizado,
fijandose la fecha del casamiento para el veinte de
octubre, M4s vale que se lo diga yo, que no que lo
sepa por boca de otro.

Cacio bajé la cabeza y se abstrajo en hondas refle-
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xiones. Aunque hacia tiempo que ninguna esperanza
tenia de reconquistar a Laura, nunca supuso que las
bodas de ésta 'se efectuasen tan pronto, y confiaba
secretamerite en que 10 Suceso imprevisto, un terre-
moto, una catéscrofe, cualquier cosa, impediria tal vez
la realizacién de aquéllas y la desgracia suya. “No
debo darme por muerto; iel destino nos reserva tantas
sorpresas. . .!” deciase 2 menudo para entonar sus
dnimos, y continuaba represehtando, aungue muy
penosamente, su papel de victima del amor constante,
La certeza y proximidad del infausto suceso lo ano-
nadé. Recordando sus ocho meses de luchas indtiles
v de esperanzas y desalientos, sustos y tribulaciones,
sonrié dolotosamente v se dijo: “Es iniitl que me
rebele, resista y me defienda; la desgracia pesa sobre
mi como una nube de plomo, y a la larga 0 a2 la
corta me ahogard”, y mirando siempre al suelo, expuso:

—S8i usted conoce mi secreto, ;qué le voy a decir?
Pierdo, no una esperanza, sino mi tltima esperanza.
Conquistando la mano de Laurita, pensaba burlar mi
suerte y satisfacer los anhelos de mi corazén. ..,
porque ha de saber que yo la amo con toda el alma,
locamente. En cuanto a ella... acaso me hubiese
correspondido, si no se hubiese interpuesto entre los
dos un hombre que desde nific me es fatal: Arturo.
El acibaré mi infancia, demostrandome cruelmente
mi inferioridad, mi baja condicién y mi flaqueza.
Estrangulando mi orgullo, me volvid raquirico, envi-
dioso y miserable. La desconfianza, el miedo de los
ottos v la duda de mi mismo, de que é me llend
el corazén, ha continuado atormentindome siempre,
y es la causa principal de mis caidas y de mi cardc-
~ter débil y-arisco. La vileza de mi alma, ;entiende
bien?, la vileza de mi alma —repiti6 con sonrisa
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sardénica-— a él se la debo, porque él me enseiié
- a despreciarme y odiar mortalmente a lo que era
- causa directa o indirecta de que yo me despreciara. -
He sido su victima, el plastrén donde ha ejercitado
sus pufios de Hércules. Y ahora, cuando la suerte
me ofrecfa-a mi, jpobre ndufrage!, una tabla salva-
dora, la tinica, se ptesenta €l y sonriendo me la
- quita, dejéndome en medio de la borrasca, mori-
bundo y sin amparo. jHem...!, analice mis tot-
mentos: he creido morir de pena un milién de veces,
v un millén de veces me ha pasado por la imagi-
" nacién la idea de matar y de matarme. Yo conozco
la infinita gama de la desesperacién y los delirios
atroces de los celos. Desde cuatro meses atrds, la
suierte me condena a ser el testigo de los amores de
Laura y Arturo, el testigo de una dicha que el que
la goza me roba, brindindome en su Jugar la amar-
gura, el descontento, el odio: toda la lepra del alma.
Y yo sufriz estoicamente, asido al resto de esperanza
que acabo de perder, ¢entende?, que acabo de perder.
¢No le parece bastante? Cada mirada de él a ella,
me producia asi como el desgarramiento de una
entrafla; cada sonrisa de ella 2 él, hacla correr por
mis venas plomo derretido y que en mi cabeza agitase
sus cascabeles la locura. jAll, si, es bagtante —e incot-
'porandose y gesticulando como un energimeno,
afiadid:— Me parece que he adquirido a buen
ptecio ¢l detecho de rebelerme. (Sea...! —y como
agotado por esta explosién, sin poder ardcular una
palabra més, giré sobre sus talones y automdtica-
mente se encaminé hacia la puerta. De pronto, vol-
viendo sobre sus pasos, estrechdle efusivamente la
diestra a Julio, que lo miraba con una expresién
extrafia de angustia, y sollozando torné a salir...
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—iPobee paria!, jpobre paria! —repiti6 aquél,
mientras Cacio descendfa Ja escalera, vacilando, como
wn ehbrio, con el fardo de su dolor,

. &

De vuelta del paseo matinal al Paso del Moline,
detuvo Atruro el elegante faetén frente a la puerta
de su casa, en el mismo momento en que salia el
dependiente de Crooker. Arturo ocupaba el pescante
junto con Laura, y Amelia v Carola los asientos inte-
riores, Las tres vestfan ticos trajes, adornados de pieles,
y en el fresco rostro de las nifias lucia el color mate
velado de las rojas camelias en las mafianas de
invierno.

Cacio apresurése a abrir la portezuela y ofrecerles
le mano a las sefioras. Cuzndo le legé el turno
a Laura, cuando los diminutos dedos de ella se apo-
yaton en los suyos, falidle la respiracién, se le nubla-
ron los ojos ¥ estuvo a punto de desfallecer.

"Toda la vida inoportuno este pobre diablo” se
dijo el heredero de Crooker, dirigiéndole al pariz una
mirada dura. Luego, con un gesto imperative de gran
sefior, despidié al cochero, que en el portal esperaba
siempre ¢l retorno del coche, v ofreciéndole el brazo
a su prima, hablando y riendo, avanzaron delante de
Amelia y Carola por las escaleras arriba.

Cacio los signié con la mirada hasta perdetlos de
v:ista.d"Es bastente, es bastante” se dijo luego, y echd
a andar,
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En una de sus frecuentes excursiones a las estancias,
estuvo D. Pedro a punto de ser victima de un acci-
dente faral. Al descender del caballo queddle el pie
sujeto en el estribo; la bestia se asustd, quiso huir y
lo hubiera arrastrado causindole una muerte segura;
si Crooker no hubiera tenido la presencia de espititu
de agarratse al freno con una mano y con la otra
desprender la estribera.

*iQué diablo!, tiene unc la vida vendida” se dijo
al tiempo de sacarse la bota con el estribo, y pensé
en gue, por le que pudiera tronar, le convenia tener
arvegladas sus cosas.

Y con ¢l ardor que en las empresas comerciales
ponia, de veelta de las estancias ataredse en concluir
slgunos nepocios que tenia pendientes, v, a -punto
seguido, empezé a borronear su testamento.

Contabs sesenita ¥ cinco afios v nunca se le habfa
pasado por la imaginacién la idea-de la muerte. |Vivia
tan atmreado y se encontraba tan bien entre los
suyos. .. que no sin un poco de melancolia arreglaba
las maletas para el gran vizje! Pero “era preciso”,
y al influjo de estas palabtas, a las cuales obedecian
sus nervios como al gfito de ategxen un escuedrén
bien distiplinado, continuaba su tarea. Con todo, no
logtaba dominar enteramente su mureiz, “Mis aspira-
ciones estin satisfechas, ya no tengo que hacer...
Arturo se casa y serid el nuevo jefe de la familia;
casi, casi estaré de sobra” se decia vagamente. “Sin
embargo. ..” y con expresi6n triste quedibase oyendo

{223}



CARLOS REYLES

el canto triunfante de los canarios, que, en lujosas jau-
las, adornaban el vestibulo. Durante zlguncs dias, un
blande sentimentalismo ajeno a la virilidad de Crooker,
lo llevé a fijarse con particular emocién en ciertos
objetos que lo acompafiaban desde largo tiempo atris
y le recordaban su vida de lucha, de trabajo, tan
grata a su combatividad nativa. Estando en el escti-
torio, no podia menos de dirigirles frecuentes y cari-
fiosas miradas a la valija de vaqueta lustrosa por
largos afios de uso, y al recado de cabezadas de plata,
" entreteniéndose al mismo tiempo con mis delecta-
cién que otras veces, en afilar su cortaplumas en la
gastada piedra que para el caso tenia, en quitarles el
polvo a las boras con el descolorido pafiuelo de
yerbas, en pegarse los botones y otras tareas pueti-
les, que siempre habia hecho él por mo andar inco-
modando 2 la gente.

Sin pizca de vanidad, por amor al bien tan sélo,
iba el précer agrandando diariamente su testamento
con nuevas mandas y donativos. "Es necesario ser
humano”, se dijo una vez, y obtzba en consecuencia,
derechamente, como todos los hombres de pocas pala-
bras y mucha energia. A cada paso recordaba a
algin pariente o viejo servidor. Por dltimo hacia
memoria de sus numerosos ahijados, 2 muchos de los
cuales les habia hecho der esmerada educacién.
A pesar de eso, se creia en el deber de dejarles
algo aln. .

Un dia, que pensaba casualmente en Menchaca,
acertd a. presentarse el filantropo, quien, cansado de
esperar la visita de la familia de Crooker, venia
dispuesto a darle sus quejas a2 D. Pedro, de cuya
modestia ¥ sencillo corazén lo esperaba todo. Sin
embargo, no atacé el asunto de frente. Como s
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pretendiera destumbrar .2 su padrino, dejéle entrever
_ con mafia la importanda social que iba adquiriendo,
v luego, tras algunas digresiones, se arrancd a. ha-
blarle de-sus sonados triunfos en la prensa y de las
esperanzas que le daban los que. iban olfateando,
como buenos sabuesos de los negocios que eran, la
calidad y-valor de las aptitudes por €l poseidas. Y en
este punio, dejandose arrastrar por su imaginacién
y por el deseo de excitar el interés de Crooker, que
lo oia con grande indiferencia, tevolviendo papeles,
cité vatias propuestas fantisticas, que; segin él, aca-
baban de presentatle fuertes capitalistas. El acauda-
lado estanciero ‘sonrié y se¢ dijo: . “Este pobre digblo
estd loco™. -

- Menchaca, padeciendo extrafia exaltacidn, siguid
hablande, hablando, y, cuanto mas hablaba, menos
convencia a Crooker, que jaméis pudo creer en el
talento, ni en los triunfos, ni en la grandezs de
Menchaca. Al contrario, la vanidad y faroleria de-
éste tenian la culpa de que lo despreciara un poco,
camo a todos los charlatanes, la Gnica especie de
hombres que le -era insufrible. Su sinceridad le impe-
dia disculparlos.

—He sido -muy bien recibido —continué Men-
chaca, ensayando una sonrisa de hombre superior, v-
pateciéndole presuntuosa la frase, se puso muy co-
lorado. —8i usted leyera El Siglo. ..

—iPhss. . .! tengo mucho que hacer —inierum-
pis D. Pedro. : '

—...Ademds, he adquirido muy buenas relacio-
nes comerciales y sociales tarbién. Ana empieza a
tratarse -con lo mejor y estd muy contenta. Para que
su gozo sea completo, sblo nos falta que su gente
honre nuestro bumilde bogar... Eso la llenariz de
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satisfaccion. . .; usted sabe, los pobres... Y 2 la
verdad, nos ha extrafiado mucho no ver 2 sus nifias
por nuestra casa. Nosotros creiamos. .. era de supo-
ner... en una palabra, nos hubiera enorgullecido
tanto recibirlas. . .!

Y como el obstinado silencio de Crooker lo lle-
nase de incertidumbres e indujera a pensar en mil
cosas tristes, lo aplasté un grande y repentino des-
aliento, semejante al que lo habia acometido a la
salida del pueblo, y sin poder contenerse dijo, ha-
blando con sinceridad por primera vez desde que
estaba alli:

—Por lo que veo... usted, padrino, desaprueba
mi conducta.

Crooker se quité los lentes, mir6 2 Menchaca de
un modo particular, y después dijole entre severo y
COMpasivo:

—S81i, desapruebo tu conducta.

Menchaca traté de disimular su emocién y sonrefr,
pero no pudo, y permanecié con el rostro crispado
por una mueca dolorosa. Después de algunos segun-
- dos, que le parecieron siglos, haciendo un esfuerzo
titAnico logré artcular:

—Sospechaba que usted - me habia retirade su
estimacién, y que ahora tenia la desgracia de serle. ..
antipético.

Crocker sonrié, meneé la cabeza y repuse dulci-
ficando la voz:

—Te equivocas, che; yo no te quiera mal, y creo
haberte dado algunas pruebas, .. Nadie mejor que
yo estirna tus buenas cualidades, pero no te ocultaré
tampoco, que a nadie le son mdés antipidcas que a
mi tus. .. ridiculeces. Veo que te llevan a Ia ruina. .. -
v en el fondo tf crees lo mismo, ¥ por eso precisa-
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mente, porque reconoces que es justa, te molesta mi
muda desgprobacién. Si, yo nunca he mirado con
buenos ojos ni w vanidad ni tus debilidades, y i lo
sabes bien; no sé por qué, pues, te asombras. Cuando
dices que ya -go te estino y que. me eres antipético,
procuras engafiarte, porque ti no ignoras que lo que
yo no estimo es otra cosa. ..

Y con acento cada vez mas grave, pero sin dejar
la sontisita que en sus labios era signo cierto de
itritacién, continud:

—Yo te he protegido, yo te he hecho un hombre
y 0o puedo refrme de ti como los otros. De ahi que
te hable claramente; yo no puedo obrar de otro
modo, Seria para mi un verdadero cargo de concien-
cia no decirte lo que a mi entender te perjudica.
Es preciso que 1o sepas: tu vanidad te acarrea muchos
males... te convierte en un botarate. ;Qué son tus
articulos sino pura botarateria y afin de exhibicién?
;Estds seguro, acaso, de lo que dices? ¢Crees teal-
mente que puedes ilustrar a los otros? ;Supones que
venes la sélida prepatacién que es necesaria para
dirigirte ¢ las masas, como td dices? Si conservas un
resto de buen sentido, no puedes creetlo, y si no
creyéndolo escribes a troche y moche, jeuil es ta
conducta sino la de un botarate? jBah, bah...! deja
eso de ilustrar a4 las masas para quien pueda hacerlo,
¥ no te ervanezcas por los embusteros elogios de los -
periodistas, porque los periodistas mienten que se las
pelan. N6 hay pavsdz ni mentira que no apadrinen.
Y. a ti todo se te hace sustanciz. .. como a las muje-
tes cuando alguien les dice que son ideales, divinas,
y otras bobadas. Vuelve en ti y ten un poco de
sentido préctico, porque tu bambolla va a acacrearte
males peores que la burla de las gentes... si no te
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los ha acarreado ya, Yo sé de buena fuente que tus
asuntos no andan bien, que en la Bolsa has recibido
dos o tres golpes buenos; yo sé que pasas ciertos
apuros, y sin embargo, por el afin de figurar, derro-
chas el capitalito que a fuerza de trabajo lograste
reunir, ¥ te permites ciertos lujos que de ninguna
manera estin en relacién con tu posicién social ni.
con tw foreuna. ;A dbénde va a conducirte tu picara
vanidad? -

Al ofr estas palabras, que Crooker pronuncié
mirando fijamente a Menchaca, éste se puso livido,

—Contracrds deudas, luego no podris cumplir tus
compromisos y, viviris en una perpetua mentira. ..
Yo, en tu caso, no hubiera salido del pueblo, y
viviria alli modestamente, como cortesponde a un
hombre humilde y sin forruna, Acaricia todas las
aspiraciones que quieras, pero no te metas en danzas
antes de crearte una posicién independiente; el resto
vendrd por si solo.

Contra lo que esperaba, su ahijado permanecid
mohino y silencioso. Las palabras de Crooker res-
pendian tan bien a Jos propios seatimientos de
Menchaca y removian tan profundamente las dudas
y tristes presentimientos del comerciante, que ni por
sofiacién se le ocurrié a éste seguir representando
un papel imitil y2 y que por afiadidura le daba
néuseas. Estaba hastiado, realmente hastdado de co-
medias y mentiras, y érale imposible fingir, pues
que, desde algunos dias a aquella parte, lo acosaba
la necesidad de ser sincero, que acometernos suele
en los momentos dificiles de la existencia.

"Quizd- su sitmacién es mis gfave de lo que yo
suponia”, se dijo Crooker, examinando detenidamense
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-a Menchaca, y tuvo el temor de haber sido sobzado
-duro con él,

Este murmuré al fin: )

—iVolver el pueblo...! jAnd jamds se resignasd
8 es0; jamfs, jamas...!

Entonces el rostto de D. Pedro adquirié una
expresién durisima, como les acontece por lo comin
a las personas de cardcrer suave y bonachén en los
.raros momentos de colera.

—¢Y quién lleva los panralones: td o tu mujer?
.~—dijo con- sequedad desusada.

Menchaca pensé en mentir; pero, encontrindose
sin fuerzas para representar una comedia que repug-

_naba a su corazén, dijo todo agitado:

—iAy...!, don Pedro, yo soy muy infeliz. .

mujer 1o me quiere, no me ha querido nunca, a
- pesar de que por ella he llevado a cabo toda clase
de locuras. .. No, no me quiere, ¥ a mi, sin embar-
go, me es imposible vivir sin ella! (Qué partido
tomar?, ;cémo disgustaela? ¢y si quiere separarse, . .?
1Ah, imposible, imposible! Ya, ya sé lo que va a decir;
8é que el marido. . ., pero yo la quiero demasiado;
ella lo sabe, y sabe también que por no causarle un
disgusto seria capaz de cualquier cosa, si, de cual-
quiet cosa —repitid, mirando obstmadamame Ia
punta de sus botines—. A pesar de todo le he ha-
blado... le he dicho que me arruino sin-remédio;
ella lo sabe, ella lo sabe bien, s6lo que no puede
obedecerme: su pasién por-el lujo es més prande
que sus- buenes deseos. No, no puede ocbedecerme,
al contrario, se ierita 2 lo mejor y me acusa de poro
h4bil en los negocios; me dice que tengo el ewslo
gallindceo v que no sé proporcionatle lo que le
hubiese proporcionado cualquier otro... Y tal vez
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tiene razén... s6lo que no debia decirmelo. ;No
es injusto que me hable asi, ella. .. ella, por quien
lo he dado todo? Ana ha nacido para brillar; quizid
merece un hombre més, mas. .. sin embargo, si me
quisiera, jah...! —y un sollozo le estrangulé las
palabras en la garganta.

Crooker lo consideraba con profunda pena. Su
mirada triste parecia decir: “He ahi en lo que con-
vierte la mujer al hombre”. Esfotzindose para domi-
nar su emocién, dijo:

—No te aflijas: todo puede arreglarse; puesto
que td mismo comprendes que vas por mal camino,
todo puede arreglarse.

Menchata sacudié la cabeza.

~—No, no; soy un hombre al agua.

—Déjate de zomceras; ti eres s6lo. .. un marido
débil, y cortes la suerte de todos los maridos débiles;
pero en la mano tienes el remedio. Debes ser hom-
bre. Hiblale a tu mujer seriamente; obligala a
entrar por vereda... auncgue se resista. Piensa que
es #meceszrio, no sblo para salvarte de la ruipa, a
que sus locuras te van conduciendo, sino para evitar
otros males bastante peores.

D. Pedro, a pesar de haber sido un hombre de
no escasa fortuna entre las mujeres, abrigaba cierta
tirria contra ellas, Mias bien dicho, no le eran anti-
péticas las mujetes, sino lo femenino: la disimula-
cién, la mentira, la debilidad, la inconstancia y las
puerilidades y pequefieces de la mujer. Todo lo cual
no le habfa impedido quererlas hasta el punto de
ser las faldas su tinica flagueza; pero en cietro te-
rreno, en los negocios, en los asuntos graves, mo
queria saber nada con las sefioras. “Son ignorantes
y desconfiadas, y lo ofenden a uno a cada paso” solfa
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decir, En el fondo las tenia por nifios grandes, inca-
paces de ninguna tares seria, y utiles tan sélo para
tener hijos y gastar dinero.

—Mi mal no tiene cura; soy un hombre al agua
—repiti6 Menchaca con un descorazonamiento que
hacia realmente dafio.

—¢Quiere decit que eres incapaz de hacer... lo
que cualquieta harfa en tu caso? ¢Sabes de lo que
se trata? Tu mujer empieza a ser sefialada con el
dedo —dijo Crooker, perdiendo nuevamente su cal-
ma babitual— ¢y ti no tomas ninguna medida?
¢Estis, por ventura, res1gnado a de;arte cubrir de
- vergiienza?

Con el tono del reo que ha perdido toda espe-
ranza y se abandona # su dolor, contesté €l comer-
ciante bzjando la cabeza, al mismo tiempo que sus’
ojos grandes y celestes se llenaban de ligrimas.

—Contra ella... ;qué voy a hacer?

—¢Pero th sabes lo que se dice?  ¢Eres, entonces,
un marido. .. complaciente?

Menchaca se puso rojo como la grana y luego
densamente péilido; sus parpados empezaron 2 batit
como las alas de un 2em?e én ol zire, y la boca se le
distendié enormemente. Después de algunos instantes,
escondiendo la cabeza entre las manos, estallé en
desgarradores sollozos que le sacudfan todo el cuerpo.

—iAh...! —exclamé Crooker con expresién inde-
finible de piedad y repugnancia al mismo tiempo.

El hombre fuerte, habituado a luchar y wvencer,
gracias a los prodigiosos esfuerzos de su voluntad,
adiestrada como un caballo-de citco, obediente a las
menores indicaciones de la espuela, no podia com-
prender las debilidades ni flaquezas de Menchaca.
Con impaciencia se paré6 y empezd a paseprse,

{231}



CARLOS REYLES

~—Yo, en tu lugar —dijo después de un rato, dete-
niéndose delante de Menchaca— haria una cosa muy
distinta de la que t haces. Las ligrimas se gquedan
para las mujeres. ¢Qué clase de hombre eres ta?

Entonces Menchaca prorrumpié, abriendo los
brazos:

-—iUn hombre desdichado! Mi infelicidad no tiene
limites; usted no lo sabe todo. ;Si usted supiera 2 lo
que...! —Pasése la mano por la frente y prosi-
gui6:— Usted ha sido pata mi un verdadero padre,
y con usted quiero desahogar mi corazén. .. Muchas
veces pensé hacerlo, pero la verglienza, el amor
propio, el temor de patecetle ridiculo, porque ahora
yo mismo me encuentro ridiculo... Sin embargo,
lo haré, si, lo haré. Conozco que sin eso no podria
vivit. Me avergonzaba la idea de decirle: “Don
Pedro, mi posicibn social es pura fantasmagoria;
necesito que otra vez me ayude y me aconseje” si,
me avergonzaba, porque en un tiempo tuve la peru-
lancia... tuve la petulancia ——repiti6, tragando
saliva— de creerme igual a usted. .. jCuéntas zon-
ceras me ha hecho cometer mi vanidad!, iy si fueran
s6lo zanceras. . .! Mi mujer supo explotar esa vanidad
para satisfacer sus caprichos de lujo y ostentacién.
Es una cosa que lz domina, y yo hubiera dado mi
vida, {zh!, en fin... Me sali de mi &rbita, gasté
lo que no podia, abandoné el pueblo, lorando, si
sefior, no me avergiienzo de decirlo, llorando, pero
lo abandoné. Yo la complacia de miedo que se sulfu-
rase y Jo echara todo 4 rodar, y también por amor
propio, porgue me llenaba de orgullo que mi mujer-
cita figurase entre las primerss. ;Cufnto gozaba
cuando la veia como unz reina en su victoria rela-
ciente. . .!, y después, como la querfa tanto, no podia
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-negarle nada de lo gue otro hubiera podido ofrecerle.
Yo siempre he sido celoso de ese otro superior a mi
con el cual hubieta podido casarse. . . Ella, don Pedro, -

.es hecha de otra masa que yo... Comprenda que
merece otro marido més. .. Por otra pafte, procu-
raba que me quisiera; es0 €5 justo, ¢no le parece? -
Su amor me era mis necesario que el pan. Y satis-
facia todos sus antojos por obteper una sonrisa. .
Usted se ha fijado bien en su sonrisa. .. jDios mio!,
por verla sonreir siempre, vendi mi casita, fracpasé
mi fiegocio y me met{ en la Bolsa. La culpa no es
de ella: yo 12 he mimado més de lo que debia. ;A qué
mujer no le gusta lucir y...?, el caso es que me
meti en la Bolsa.

Al llegar aqui, Menchaca se puso tan pilido, que
Crooker creyé que iba a desfallecer. Su palabra se
-hizo rods dificil, tartamudeaba més, y las manos cortas
¥ carnosas, empezaron a temblarle de un médo que
movia a compasion,

~—En un momento de apuro, para pagar una dife-
" rencia, medio loco, cometi una accién... una baja
accién, que wusted ni nadie puede perdonar. ;No
adivina,..? —dijo mirando a Crooker con ojos
extraviados—. {Quién me hubiese dicho que... jah,
ah...! —y levantdndose y dejando caer los brazos
a lo largo del cuerpo, balbuceé:— Don Pedro, yo
80Y. .. si, yo soy lo que usted no puede imaginarse;
no merazco, sin embargo. .. pero no, no tengo dis-
culpal —y con voz casi imperceptible confes6le;—
Yo he falsificado su firma. . .

Mesdndose el cabello capé desplomado sobre el
sillén. Y sin wariar de postura, con las piernas esti-
radas, los ojos fijos en la alfombra y la barba hun-
dida-en €l pecho, permanecié algunos minutes. Luego,
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poniéndose de pie y mirando a su padrino, pensd:
“Es singular, no dice nada: ;por qué no me hace
prender?, ;no pertenezco a la justicia?, ;y por qué no
se enoja? Su compasién me hace mas dafic que...".

—Tenfa la intencién —expuso después— de res-
catar el vale antes del vencimiento, v lo desconté
donde otras veces he ido con su firma, Otras opera-
ciones desgraciadas me comprometieron mis, cada vez
miés. .. quise desquitarme, y peor, y ahora... le
juro, don Pedro, que le digo 12 verdad... pero, no
imporea: tengo que entenderme con” la  justicia.
Estoy dispuesto a seguitlo,

—Déjate de locuras: ti bien sabes que yo no te voy
a entregar a la justicia; cilmate y no te apures: todo se
~ arreglara. Has estado a punto de perderte. . . pero ya no
tienes nada-que temer. El vale lo tengo yo. El tenedor
abrigaba sus dudas; me lo trajo, reconocf mi firma, y
diciéndole que lo habfa hecho en un momento de
apure, y que como faltaban pocos dfas para que ven-
ciera se lo iba a pagar, pude recogerlo. Ahi Io tienes
—afiadié entregindole un papel que sacéd de su car-
tera—, Te lo doy porque sé que nunca volverss a. . .
¥ porque sé también que ti no tienes la culpz; la
. culpa la tiene. .. En fin, ;para qué hablar mis. . .?

Mientras Crooker decia lo que antecede, el comer-
ciante abria y cerraba la boca y agitaba los brazos
con viva inquietud. Por filtimo, sin poder articular
una sola palabra, dejé caer la cabeza sobre el respaldo
del silién, v por sus mejillas empezaron a correr las
lagrimas, lagrimas de gratitud, de desaliento y también
de lastima hacia si mismo. Las privaciones, los sacri-
ficios, las penurias pasadas para labrar una pequefia
forruna y ofrecérsela junto con su nombre, a la
mujer querida, desfilaron ripidamente por su me-
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moriz. Velase en el almacén, durmiendo sobte un

catrte pelado, solo, sin dependientes, llevando todo
el peso del servicio v hasta guisindose la comida pata
shorrar algunos reales y aumentar su tesoro. jla
.comidal, :el triste pucherito que, a veces, jay!, muy
frecuentemente, humedecian las 1dgrimas que Ie arran-
caban los coqueteos de su novia. {Cudnto habia
hecho para conquistar aquel corazén ligero y rebelde,
y qué amarguras no le habia brindado ellz, desde la
pena de verla arrojar, sin mirarlas, las flores que él
le ofrecia, hasta.el profundo dolor de sorprender en
los ojos de la ingrata un deseo amoroso que no le
inspiraba - él...1 Y con voluptuosidad dolorosa
recordd los desdenes de Ana, y la ligereza cruel con
que heria y hacia sangrar su pobre corazén. En los
bailes, siendo ya su prometida, bailaba con todos
menos con él; cialo distraidamente, cuando Menchaca
le hablaba de su amor; refase de sus cbsequios y fine-
zas, y sin embargo, él 12 amaba cada vez mas, siempre
més. .. Pensando en Jos anénimos que le delataban
las relaciones ilicitas de su esposa con Arturo, las
formidables narices del marido débil empezaron a
trompetear de un modo risible y conmovedor a la vez.

Crooker se paseaba de un extremo al otro de la
pieza. De vez.en cuando le dirigia al abatido comer-
ciante una mirada furdva, alzaba las cejas con
expresién elocuente, y continuaba paseindose.
~ =—Yo no sé si debo permanecer un momento més
en su presencia —balbuced Menchaca—. {Es tan
despreciable mi conducta! jEs posible que usted no
guarde nmada contra mi...! ;Y cémo rehabilitarme
a sus ojos...? :

—Cesando de ser un marido débil, suprimiendo
la causa de tus extravios... —exclamé con firmeza
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Cropker—. Todo es perdonable, menos el que te
dejes dominar por tu mujer. Eso no tiene perdén de
Dios, Vuelve a ser lo que eras, vuelve al pueblo,
o me]or afin, abre una casa de comercio en el campo; -
ain te quedan posibles... y si no, yo te ayudaré, -
Quieras que no, saca a tu mujer de un medio que
la marea y la induce a cometer imperdonables locu-
ras. Vende tus coches, tus alhajas vy tus porquerias,
§ empieza una nueva existencia de trabajo y de reha-
bilitacién. Aqui t0 no puedes vivir, aqui sblo te
‘espera la ruina, y otra cosa peor que la ruina. Ya
te he dicho que tu mujer empieza a ser sefialada
con el dedo y concluird por ponerte en ridiculo. Es
tempo de que tomes medidas enérgicas.

Menchaca cay6 en una especie de repentino embru-
tecimiento. El rostro dejé de expresar el dolor, las
ligrimas cesaron de correr, su mirada totndse incierta
e indiferente como la de los idiotas, y una sonrisa .
estipida le entreabris los labios.

Crooker examinaba perplejo al hombre destruido
por la mujer. “/Es posible que haya perdide por
completo su veluntad?” se preguntd, recordando lo
que era y lo que prometia ser seis afios antes, aquella
criatura sin energia al presente, sin fuerzas para rebe-
larse contra la pasién que lo tiranizaba ni contra la
gangrena moral que le iba manchando de placas
oegras {a blancura del alma.

El comerciante empezd a remover los labios.

—FElla no me seguirdi al pueblo —dijo como
hablando pars si— y yo no podré rehabilitatme —y
alargidndole el papel a Crooker, con un ademan de
autémara, tornd a repetit:-— No, no podré rehabili-
-tarme, Haria cualquiera cosa, pero rebelarme contra
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élla no puedo; no me lo exija, porque no puedo
es indl,

Y salié del escritorio con la cabeza gacha vy el
paso inseguro. :
Y Crooker, después de vacilar un momento, lo -
dejé ir sin decitle una palabra ni. tenderle la mano.
No pudo, La dehilidad de Menchaca lo sublevaba.
Asi que se quedd solo, meditd sobre la extrafia con-.
ducta de su ahijado, v luego, rompiendo el wvale,

sentfse a .escribir,

"8, eso es lo que debo hacer no quieto que
suponga que le guardo rencor” se d.l]O, y agregé al
testamento una nueva cliusula, en la que le dejaba
al marido infeliz wna cantidad igual a Ja del vale
falsificado, y ademés una pensién vitalicia de cin-
cuenta pesos por mes. "Con esto tendrd para no
morirse de hambre” agregd, y tocando el timbre hizo
Hamar a su hijo.
~ —Acaba de sa].u: Menchaca en un estado lasti-
moso. .. ti no debes aumentar més adn la desgracia
de ese infeliz. —le dijo sin mis ceremonias. Es pre-
ciso que rompas las relaciones que yo sé que tienes
con Ana, jentiendes? Aborz no esta bien lo que haces,

—¢Tienes mucho interés en eso, ti? —preguntd

" Artuto con la amable y al mismo tiempo irénica
sonrisa que tanto gustaba a las sefioras.

.—S8i, es indispensable para el bien de todos, que
esa historia” termine.

—Y bien, terminari.

—iMe -das ta palabra?
- —Te la doy:

Y estrechindose la mano se separaron.
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Mientras lo que antecede se decian Crooker y
Arturo, Menchaca avanzaba por la calle del 25 de
Mayo. Iba muy despacio, atareandose distraidamente
en no pisar las junturas de las piedras. Llegado que
bubo a] lujoso almacén en que acostumbraba tomar
el vermouth y el cockiail, enttd, yendo a sentarse,
no en su sitio de siempre, sino en el 4dngulo mis
oscuro del espacioso salén, donde algunos parroquia-
nos jugaban al fwll-hand el precio de lo pedido.

Menchaca, después de pasear una mirada atdnita
por los cartelones y avisos que cubrian las paredes,
quedése con los ojos clavados en el piso cubierto -
de aserrin.

—Un coctel de ginebra, con poco aziicar y cabe-
zén —le dijo al mozo, y poniendo los codos sobre
la mesa, y cogiéndose la cara con ambas manos, se
estuvo un buen rato sin pestafiear siquiera.

Después. .. bebid el primer vaso, pidiendo ense-
guida otro, El ruido de los dados en las mesas vecinas
v la encrada de algin nuevo cliente, apartibanlo de
sus reflexiones, pero sélo por pocos segundos.

"1Como rien! ;S les pasata lo que a mi...! Ese
sefior que entra con un paguetito en la mano, tiene
cara de ser dichoso. Debe de ser un buen comilén,
uno de esos sefiores que siempre traen de la calle
alguna golosina para la mesa. Su mujer, seguramente,
le dird: “;Para qué te has incomodado, bobito?”, y
carifiosamente le dard un tirén de la nariz. En cambio,
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Ana...", y de nuevo lo invadian sus pensamientos
tristes.

Al cabo de una hora quedése solo, y entonces pudo
meditar a sus anchas. El dependiente se habia sentado
y leia Ei Siglo.

“Que tenga voluntad, que me ponga los mlzones,
que me haga obedecer... ;Qué ficil es decirlo. .
Llevarla a enterrarse al campo..., ipero si al pn—
meto que le repugna esa medida rdnica es a mi!
Yo quisiera verla en un trono, cubierta de oro y de
brillantes. .. Sin embargo, cuando me arruine def
todo, no tendré mas remedio... /peto llegard ese

" casa? Si- yo tuviese la buena fortuna de pegar un
golpe en Ja Bolsa... {Ah!, jah...! Lo primero que
harfa. .. se dijo, reanimindose, "seria comprarle un
collar de petlas negras. Ahora delira por las perlas
negras; a mi no me gustan, sin embargo deben de
tener mucho valot, cuando Ana lo dice, . .! Es curioso
el gusto seguro que tiene, en lo que toca a alhajas
y trajes; jcomo habla y distingue de esas cosas...!
La aficién de las perlas le viene de la Negri, esa
arrista, esa amigota que no sale de casa y le ensefia
a cantar. /Cémo se habrin hecho tan amigas...?
El callar de lz Negri debe de ser falso; pero el que

_yo le compratia a mi mu]ercita, ihum! Me parece
que la veo corret hacia el espejo a mirarse sus petlas,
y reir y salrar de gozo; después. .. ¢pero qué posdria
impertarme? Por lo ptonto. . . Bueno empiezo a dis-
paratat, ¢Es -posible que después de Io que he oido,
esté pensando en regalacle collares a mi mujer. . .?",
y experimenté un aplastamiento dolorosisimo e idén-
tico al que sentia siempre cuando entraba en casa
de! dentista para sacarse una muela.

“El asunto no es ése”, prosiguié, “el asumto es que
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dentro de poco no podré darle io que ella me exige;
tendra que pasar ciertas necesidades, y entonces, ;qué
sucedera?”. Y después de reflexionar un momento
y preguntatse si setia capaz de abandonarlo, consideré
con amargura infinita;

“8i, serfa capaz de abandomarme... jAy, Dios
mio!, spor qué no me quicre como yo a ella? {8i
yo fuera como é&/!", y padecié otra vez el penoso

aplastemiento de antes.
"~ "A ¢l lo miraba y le sonreia en el pueblo, de un
modo caracterfstico, como demandindole. gracia. . .
A mi jamés me ha mirado de esa manera... No
cabe duda: lo que se dice es cierro” concluyé Men-
chaca, admiréndose. él mismo de que tal certeza no
lo indignase ni enfureciese mis.

Llevése el vaso a los labios, pero estaba vacio.
Era el tercero. Menchaca pidi6 otro cockiaid, reanu-
dando en seguida sus meditaciones. El oculto conven-
cimiento de que Ana merecia un maride muy supetior
a £, impedia que nacera en su alma la furia celosa
del marido engafiado. En el fondo, muy en el fondo,
¥ sit que él mismo lo supiera, disculpaba la infamia
de su mujer, abrigando contra Arturo, en vez de ira,
una especie de rencor envidioso y otros sentimientos
oscuros ¥ complejisimos, que ni acertaba a discernir
ni daban lugar a la célera ni al deseo de venganza.

“§i, wdo es verdad, lo presiento, lo sé, y sin em-
barge. .. jAh!, jqué vil se vuelve el hombre cuando
ama verdaderamente! En vez de quererla menos, la
quiero mucho m4as; mis y més, cuanto mas me aflige.
Es curtoso, pero es asi. /Qué ditiz a eso Crooker...? -
Y ella, jqué cambiada estd! Ahora no disimula la
aversién que le inspiro. Su despego es cada dia

fHAYOL; 4 VECes parece que $& propofie que yo conozca |
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que me detesta: ¢por qué?, ;qué le he hecho? Satis-
fago todos sus gustos; tieme fodavia coches, alhajas,
vestidos de seda; la dejo enteramente libre; va 2 los
ensayos con la Negri, v, en fin, . ., es duefia y sefiora
de su voluntad: Jentonces...? Acaso todo nace de
que no es dichosa: seguramente sufre. Yo la he
sorprendido con los ojos llenos de ligrimas. ¢(Quién
la apena? jAh, zh...! §i algin dia me compara
a é}, sabré lo que vale el amor de su pobte marido,
y entonces volverd a mi; y yo... jqué me imporia
lo que digan!, la perdonaré y la recibiré con los
brazos abiertos” asegurd dejandose mecer por un
blando sentimentalismo, que no era extrafio 2 los
vapores del alcohol. "Ella vendrd a mi con los ojos
bajos y las ropas desgarradas por las zarzas del
camino...” —esta figura se ajustaba perfectamente
a las imégenes que Menchaca iba viendo a medida
que avanzaba en su discurso— "y yo le diré: «No
te humilles, alma mia, ni me pidas perdén, ni me
des las gracias; soy yo el que debe dartelas, porque
en este momento me haces el més dichoso de los
hombres. ;Qué tengo que echarte en cara?, ti me
has dado mds de lo que yo merezco, mucho mas
de lo que yo podiz esperar. -;Quién soy yo para
poseer un tesoro semejante? jNena mia!, vimonos,
vAmpnos al campo, donde nadie nos vea; solos los
dos, seremos felices. Yo no te hablaré de eso, yo lo
olvidaré todo. {Qué me importa lo pasado, si otra vez
vuelves a ser mia, y mia para siempte, santo cielol»”,

Y los ojos se le llenaron de lagrimas.

“S6lo que ¢l asunto no es ése” recapacité después
de apurar un trago. “El asunto es que ella no me
quiere, que me arruino, y que todos empiezan a sefig-
larla con el dedo. Yo debia ponerme los calzones. ..
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pero, ;si se irrita?, ;si me echa en cara que no s
darle la posicidn que ella merece?, ¢si se decide
a abandonarme? jAh!, eso no: primero cualquier
cosa; no puedo vivir sin ella. ¢Qué hacer?, ¢qué
hacer?” pregunitése con angustia, y desesperadamente
se dijo por Wltimo, apurando de un golpe el resto
del vaso: “{Que sea lo que Dios quiera, con tal
de terierla & mi lado...!". -

Levantose, fue hasta la calle, v torné a desandar
lo andado, para tomar de pie, junto al mostrador,
una copita de ginebra.

Al pasar por la plaza, el reloj de la Catedrsl
marvaba- la una, Menchaca lanzé una exclamacién
de sorpresa y apret6 el paso. Sentfa la cabeza pesada
y las piernas flojas, pero interiormente le retozaba
el contenro. Empezaba a acariciar una resolucién, y €l
hecho sélo de resolverse, le producia verdadeto goze.
Mitande las piedras mojadas por la Nuvie, prepataba
el speech que se proponia soltarle 2 su mujer, “Psa-
rece mentira gue haya tenido reparo en hablar clate-
mene, siendo una cosa tan facil, porque yo weo
ahora que es una cosa facilisima™ se dijo, como si
tratare de disipar sus Gledmos recelos. “Le hablaré
como Crooker a mf, paternalmente”.

El cielo tenia el color sucio metélico de una plancha
de zinc; la lluvia caia fina y monétona, v de cuandd
en cuando un trueno sordo rodzba por encima de las
azoteas ¥ hacia silbar el aire. Sin cuidarse del agoa,
que lo iba poniendo como una sopa, Menchaca dio
en detenerse en todos los escaparates, para examinar
detetiidamente una serie de baratijas y chucherias en
las que punca habia parado la atencién. Cumndd
1legd ol café que visitaba todos los dias de regreso
de la Bolsa, no pudo menos de entrar y beber dos
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copitas més de ginebra, enmablando animada conver-
sacién con el mozo. Después continué su camino sin
detenetse. |

Ana se paseaba impacientemente por el patio,
Meachaca quiso disculparse, pero se le trabb la lesgua.

—~Casualmente hoy, que te habia recomendado la
puntualidad, te largas con des horas de retraso —dijo
ella— (Siempte tan oportuno!

—Me entretuve con unos amigos del alto comer-
cio. Ademés, fui a ver a Crooker, como te premeti,
¢sabes...?

Ana aguzd el oido,

—Conversamos largo rato, y pude descubsir Ia
causa del descomedimiento cog que nos tratan sus
hijas. .. —dijo, animandose a medida que. hablaba,
y muy admirado de tener la lengua tan expedita—
“Lo que yo decia: es facilisimo...” pens6 luego
para su capote.

Entraton al comedor, seguidos de la sirvienra,

—No, y0 no almorzaré; puede retirarse— le dijo
a ésta Menchaca, deseando aprovechar la inusitads elo-
cuencia de que se sentia lleno, para decirle sin rodeds
a su mujer lo que hasta entonces no se habia atrevido
a insinuarle siquiera.

Cerré la puerta, sentése con toda calma, y cogién-
dole la mano a su esposa, que lo miraba sorprendida,
continué imitando en lo posible el acento y el digno
reposo de Crooker:

—Ana, ha llegado el momento de que te hable
seriamente, Empiezan a sefizlarte con e} dedo. Hasta
hoy tuve la prudencia de callar; pero mi deber, mi
honor. . .. ya ves, Crooker mismo me lo aconseja;
escucha, son sus palabras: “Este medio no le con-
viene a tu mujer; aqui sélo te espera [a ruina y la
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vergiienza, . .”. Perdona si te. .. pero €l honor es el
honor.

Una mirada de Ana le hel6 la sangre en las venas,

“Me parece que he ido demasiado lejos” dijose
Menchaca.

—¢Qué dices? —exclamé ella, dando un pasc hacia
atrés, para considerar mejor a su maride~—, Jquién
me sefiala con el dedo?, ¢y quién lo autoriza a ese
viejo hugonote a meterse en lo que no le importa?
¢Conque pretende que me vaya al campo 2 sembrar
papas, sin duda...! Eso quisiera €], para que no le
hiciese sombra a sus hijas; peto que espere sentado.
¢Y qué jerigonza es ésa del deber y del honor?

—idAna, Ana...!, ti no ignoras a Jo que me he
visto obligado por satisfacer tus caprichos. .. th sabes
que mi mermada fortuna no me petmite gastar la
cuarta parte de lo que gasto, y ti sabes, rambién,
que tengo razones para sospechar de tu. ., fidelidad.
—Al pronunciar estas palabras su voz convirtidse en
gemido— ;Par qué te haces de nuevas, entonces. . .?
No me pongas en el caso d¢ decir ciertas cosas. ..
desagradables. Hasta ahora he pasado por todo, pero
estoy dispuesto —afiadié envalentonado por la tur-
bacién de Ana— a no ser mas un marido débil; no,
noyno...

Ana no volvia de su asombro.

—iTd has bebido! —exclamé repentinamente y
y con el tono de la persona a quien se le ocurre
une idea luminosa,

—iY¥o! —exclam6é Menchaca, poniéndose las
manos abiertas sobre el pecho.

—8i, t, y por eso estis tan... doctor. Apuesto
a que has ido a confesarte con Crooker y a ponerme
en ridiculo, Si, seguramente es eso lo que ha pasado.
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Le habris ‘referido alguna historia lacrimosa, que es
tu especialidad, v él entonces se habrd dado ¢l tono
de aconsejarte como a una criatura. .. —y empezd
a pasearse por el comedor, haciendo gala y desroche
de su ira,

El grande hombre no se encontraba muy a gusto
e iba perdiendo el aplomo y la soltura con que prin-
cipi6 a hablar. La célera de su mujer desbarataba
los planes de Menchaca y lo confundfa, A decir
verdad, estaba bien lejos de verla venir a él, como
imaginG una hora antes, toda llorosa y arrepentida,
y con las ropas destrozadas por las zarzas del
CRINENO . .

—Yo no le he contado ninguna historia: él lo
sabia todo —repuso, abriendo desmesuradamente los
ojos, lo cual [e daba un aspecto infelicisimo.— Me
hablé de cierta manera, como un padre —afiadib
enterneciéndose,— y yo le confesé la verdad...
Aguello me pesaba sobre la conciencia, ¢sabes Ana?,
yo soy un hombre honrado; aguello no me dejaba
dormir. .. Ademds, €l tenia el vale: ;qué hacer?
Después me hablé de ti, y yo me callé... porque
yo sé lo que se dice, Ana, y no podia protestar:
sufria demasiado. {Si t4 supieras...! ;Qué le iba
a responder? Tu vida disipada da lugar a ciertas
suposiciones; yo no digo que... pero la gente es
maliciosa.

~Ana tomé el partido de irritarse, al que con fre-
cuencia acuden las mujeres cuando no saben c6mo
disimular sus faltas graves.

—iConque i no dijiste nada! —grits, volviéndose
hacia su marido como una hiena.— jConque ti me
dejas insultar y poner por el suelo sin decir esta boca
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s mis, eprobéndolo todo con tu silencio! Pero, Seiior,
este hombre se ha vuelto completamente imnbécil.
~—ijAnal...

—3i, jimbécill, jimbécil!, jimbécil! —repidé—.
“Ahora me lo explico todo” se dijo en seguida, pen-
sando en la carta do Arturo, que acababa de recibir,
y en la que muy sensata y friamente le decia el
tenorio que sus relaciones no debian prolongatse ni
un dia mas. “El muy estipido s¢ habrd dejado drar
de la lengua. . . y Crooker le habra hablado a Artuso.
Eso es Io que ha sucedido. No me queria; mi her-
manc tenfa ragén: “Te usard, v al canasto...”. Ya
no lo veré, y todo por este cernicalo. . .”, e impul-
sada por el perverso deseo de desahogar en alguien
su ira y de ver sufrir, continué en voz alea:

—Cuando me casé debi suponer que, con un
hombre de tus condiciones, me exponia a ser insul-
tada impunemente por cualquiera. Estis viendo que
lo que ellos quieren es ponerme en ridiculo y
humillarme, y ti eres tan inocente, tan infeliz, que
me levas alli, atada de pies y manos, para que me
plsoteen a su gusto. ;Maldita sea la hora en que me
casé contigo!

—iAna, no digas eso0...! ~—exclamé él en tono
desesperado y suplicante.

Descubierto el sitio doloroso, continud ella, embria-
gindose como si bebiera un vino viejo, con el dafio
que causaba:

—84, si, si... jmaldita la hora en que me casé!,
;qué digo?, jen que me casaron contigo!, en que me
casaron, Jentiendes?, porque yo, pot mi gusto, nunca
lo bubiera hecho con un hombre tan insignificante
como ti... Stbelo bien: yo nunca te he quendo,
y ahora te aborrezco,
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—iPor Dies, por Dios, no me lo digas! —gritmba
el infeliz can el rostro bafiado en ligrimas— Yo
estoy dispuesto a hacer todo lo gue ti quieras, a set
tu esclavo, a besar la terra que t0 pisas; pero no
me digas eso, porque me vuelvo loco: jten piedad
de mi...! jAma, Ana!, esclichame: td no puedes
llevar a la desesperacién a quien te quiete como te
quiero yo; mi dnica alegria eres td, y 1l lo sabes
bien; mita que muero de pena. jDios de bondad!,
Jscomo puedes ser tan ingrata? —vy el desventurado
se mesaba los cabellos— ;Cémo puede ser tan in-
grata conmigo, que lo he dado todo por elle; con
migo, que vivo sélo para ella...! Ana, si te he ofen-
dido, perdona. Yo haré lo que 1 mandes, pero no
me digas que me aborreces. jAna!, jApa...!

Con el rostro descompuesto, con €l rostro crispada
por la locura de la maldad, prosigui6 ella como si
no lo hubiese ofdo:

~Te abocrezco, te detesto v mafiana miésmo me
voy a casa de mis padres. ;Tu dolor, tu dolor...!,
¢a mi qué me lmporra? Aungue e clavaran en una
ctuz, no pegarias bien las sandeces que has hecho.
1Ponerme en ridiculo!, jdejzrme humilat!, ;y todavia
darle las gracias...!, porque yo estoy segura de que
le has dado las gracias a Crooker por sus consejos, y
hasta -debes de haber llorade un poguite en sefial
de gratitud. .. jAb!, jqué desgracia pusde haber més
grande gue la de tener un marido ridiculo! -{Un
marido!, jun marido!l, ¢pero td, acaso, eres un marido?
Insultan a su mujer, y el muy panfilo da las gracias;
nos humillan, v el muoy alcornoque llora agradecido. . .
iY tenias la ridicula vanidad de ser un hombre
supetiot, ti, td! -{Fuera, perro...! Ni siquiera eres
un hombre. ;8i fueses un hombre. . !
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La ira de verse burlada, junto con otros sent-
mientos exasperados, fueron parte a que pasase por su
imaginacién como un relampago livido, la idea de
vengarse. Palidecié, contrdjose su boca de un modo
singularmente antipatico, y entornando los ojos se
dijo, al tiempo que observaba a Menchaca: “;Este
serd capaz...?”, y considerando el abatimiento y la
flaqueza de aquel hombre destruido por la pasién
amorosa: “Es un pobre diablo: no serd capaz” agregé
e hizo un gesto de repugnancia y de célera a la vez.
Luego, acercindose, arrojble al rostro estas feas
palabras, sintiendo un placer netoniano en vetlo retor-
cerse de dolor como un sarmiento entre las llamas
e implorar clemencia, los brazos tendidos hacia ella,
los ojos fuera de las &Grbitas v la boca crispada por
el gesto angustiosc del mértir que padece un tor-
mento barbaro e itresistible y estd proximo a perder
la razén. :

—3Si i fueras un hombre, no habrias dejado insul-
tar 4 tu mujer; pero td, con tu sangre de pato, lo
has permitido todo pacientemente; si, lo has permi-
tido todo, hasta que me hicieran la corte en rtus
narices. . . T no tienes sangre en las venas, y estoy
segura de que seguirfas tan fresco aunque yo te
dijese: “Pues bien, lo que dicen es verdad; yo quiero
a otro, mis besos son de otro y ti eres un cornu. ..”.

Aqui sucedid una cosa grotesca y a la par con-
movedora, Menchaca cayé de rodillas y de rodillas
avanzd hacia Ana, que, como una furia, le seguia
prodigando el vergonzoso epiteto, al propio tiempo
que, por huir de su esposo, giraba en torno de 1z mesa. |

—iNo me lo digas, no, no!... jten piedad de mi,
Apa, Anal... —repetia el marido débil, agirando
las manos abiertas como si quisiera rechazar la pala-
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bra infarpatoria, avispa furiosa que le clavaba el
envenenado aguijén en el sitio més sensible del alma.
© Y la extrafia, la dolorosa carrera se prolong6 pot
algunos instantes, cada vez més grotesca, cade vez
mas conmovedora, hasta que él le dio caza; y abra-
zandose loco de dolor a las piernas de su esposa, le
besd los pies, sollozando y gimiendo como un esclavo
suplicants, mientras que ella, etguida, rigida, con la
victoriosa cabeza echada insolentemente hacia atris
vy los nervios tendidos por una emocién suprema,
ebria, borracha de su extrafio poder y poseida por el
demonio de la perversidad, besaba 12 carta desdefiosa
de su amante sonriendo triunfalmente.
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Cacio atravesaba gimiendo su vie dolorosa,

Desde que Julio le dio la noticia del préximo
casamnienty de Laura; desde que tuvo la desesperada
certeza de que para é] habfa concluido todo, no vivia,
sino que arrastraba la horrible existencia de un demo-
nfaco, de vn hombre poseido por los malos espiritus,
Los insomnios, los malos suefios ¥ las obsesiones fijas
v violentas, minaban su salud y desataban sus nervios,
hasta el punto de convertirlo en una especie de fiera
humana atacada del extrafio mal de los elefantes
solitarios,

Cuando transitaba por las calles, su expresién hosca
y el brillo mertilico de sus ojos gatunos hacfan volver
los ojos a los transetintes. Miraba de un modo cho-
cante, y sus actitundes y gestos tenian algo de raro
e insélito. Escribiendo monologaba en alta voz, v a
menudo, sin que nadie lo irritara, pegibale un puiie-
.tazo a la mesa, y encasquetdndose el sombrero, salfa
a la calle, dejando bizcos y turulatos a sus compafieros
de redaccién. Con éstas y otras rarezas y singulari-
dades, los que lo conocian empezaban a temer por
el juicio de Cacio, equivocadamente, pues jamis sus
facultades mentales habian sido mas ldcidas que en
aquellos momentos de crisis amorosa.

iEl extrafio mal de los elefantes solitarios!

Una aversién enconada contra tode y contra todos,
inducialo a huir el trato de los demas mortales, La
conversacién de Ana misma le era insufrible; ya no
encontraba ningiin alivio en confiarle sus dolores ni
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en tenerla junto a su lecho en las noches de insom-
nio, ¥ secretamente abrigaba odio conta ella, porque
no habia sabido retener a Arturo. “La muy estdpida
ni siquieta sabe ser... lo que es" se repetis, y la
presencia de Ana, como la de las otras criaturas,
empezd a preducitle tanto y tan vivo malestar, que
a menudo lo sobrecogian temores, no infundados,
de perder los estribos y cometer alguna violencia.
Por no encontrarse con ellz, volvia siempre tapde
2 la casa; asf como para conservar a distancia 2 sus
compafieros de redaccién, no se mezclaba jamés en
las conversaciones ni bromas de éstos, y si lo interro-
gaban no respondia.

Encontrabase bien tan sdlo cuando a altas horas
de la poche paseaba por las oscuras v tristes calles de
la ciuded su sombria desesperacién. Del aspecto de
Cacio parecian huir los petros y hasta las prostituras,
las tristes profesionales del amor, cuyo encuentro pro-
curaba él evitar cuidadosamente. Pocas veces se aven-
turaba por los barrios bajos. Los portones de hierro
de los lupanares, los rostros cinicos y cubiertos de
polvos, que no ocultan, a pesar de su blancura cada-
vérica, las rosas de la tisis ni las vicletas de la libi-
dine; los descores desvergonzados, los senos desnudas,
ofrecidos al vicioso del goce carnal como una canasta
de frutas maduras; la beodez de los hombtes y las
misicas libertinas, lo llenaban de hotror y le revol-
vian el estdmago. Preferia los lugares apartados, las
calles solitarias, donde a veces brillaban, como luces
diabdlicas, los ojos fosforescentes de los gatos de
andar cauteloso v cuyos maullidos en las azotess lo
incitaban a pensar en extrafias y espantables estran-
gulaciones de nifios ¥ mujeres... Las decoraciones
légubres ¥ temerosas, los fondos oscuros de las esce-
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nas de magia ¥ concilidbulos de brujas, convenian
mis que otros cualesquiera al estade singular de su
espiritu,

Las giras eran largas, Alzdbase el cuello del gabén,
metfase las manos en los bolsillos, y rumizndo sus
tristes y ardientes pensamientos, se deslizaba como
un alma en pena por las calles mds lébregas. Cuando
la ira contra la iniquidad de Ia suerre ciega y loca
removia los repcores de Cacic y le hacia latr las
arterias del cuello, deteniase para no ahogarse, y
respirando ansiosamente, paseaba una mirada de odio
infinito sobre la ciudad dormida. El suefio plécido,
Ia tranquilidad de los ottos lo exasperaba.

“1Cémo duermen los hijos de Ser!, jcé6mo duer-
men!, mientras que yo. . ." decfase, y crefa que aquéllo
era altamente injusto, y que sus amarguras le daban
el derecho de cometer toda clase de violencias y atro-
cidades. [Ah!, si hubiese sido Nerén, para apagar con
un acto vanddlico la sed abrasadora de su alma!
iAh!, jsi hubiera tenido el fuego del monstruo poeta,
para reducir 2 cenizas la odiosa ciudad y entonar
un himne salvaje y sublime sobre las desoladas
ruinas! Y- en tales instantes petcibia distintamente
los latidos de su corazén, fuertes y secos,

En aquellos dfas de delirio, la injusticia de la suette
engendré en su pecho, entre multitud de sentimientos
execrables, extrafia piedad hacia los humildes, piedad
2 la gue se mezclaba un grande y repentino respeto
por el dolor humano. El, que jamis habia hecho
limosnas, las hacia a manos llenas, y su curiosidad
y lastima lo llevaban a seguir el paso ridiculo y
pencso de los pordioseros, espiando en la cara rugosa
y embrutecida de los infelices, las huellas de las amar-
guras y penalidades. Cuando pedian, encogiasele
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a Cacio el eorazén. Demandaban una limosna humilde-
mente, esticando la huesosa mano; pedianla mas con
los ojos éntofecidos que con la voz, y al ver frus-
tradas sus esperanzas, suspireban con resignada tris-
teza y seguian paseando sus llagas y dlceras por entre
la dicha de los otros, hasta dat con el miserable
cuerpo en algin infame tugurio. .Y hasta alli los
seguia Cacio, gustando cierto placer morboso en
analizar las miserias de los mendigos y mezclar sus
ptopios dolores a los dolores de los desheredados
de la fortuna y de la dicha.

A pesar de su irritacién constante y enojo contra
los hombres, seguia Cacio visitando a Julio como de
costutabre, Sus sentimientos, tocante a éste, no habian
variado. Seguia sintiendo la necesidad de que las
palabras del ideblogo lo estimulesen y ayudaran
2 desechar el descontento, el asco que le inspiraban a
veces, las propias macas y lacerias. Estando solos,
hablaban en términos vagos, pero que para los dos
tenfan una significacidn precisa. No ignoraban que,
sobre un punto capital, estaban de aemerdo, y esto
contribuia a aclarar sus discursos oscuros y palabras
ambiguas. . . Sin embargo, sus conversaciones no eran
francas nunca. La certeza de que muchos sentimientos
antagbnicos y naturales repugnancias los dividia,
tenfalos sobre si, y la confesién abortaba siempre,
dejindoles el alma llena de la sequedad en que se
resuelven las esperanzas y las efusiones frustradas.
Muy a menudo permanecian los dos silenciosos,
ariscos y reciprocamente impenetrables.

Algunos dias antes de la boda, operése en el caréc-
ter de Cacio una transformacién inusitadz, que no
pasé inadvertida para Julio, quien seguia en el
rostro de su amigo los estragos de la Iucha interior
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v €l proceso del mdal. Dejé de estar hosco y taci-
turno, y su aspereza convirtiose en frialdad digna,
respetucsa ¥ triste, No parecia sino que la ira hubiese
cedido la plaza a la resignacién, v el mmulwo del
alma a la serenidad extraterrena que dar suelen las
grandes resoluciones.

Después Guzmin, atando cabos, descubrié en la
conducta de¢ Cacio muchos indicios elotuentes de la
volicién viril, Habldle éste de la vida, la tldma vez
que estuvo en el taller, como un hombre que estd
por encima de ella, y, entre otras cosas, también
observd eén las relaciones de Cacio con los Crooker,
la calma glacial con que aquél seguia los didlogos
amorosos de Arturo y Laura, y que al posarse sus
ojos en la joven po brillaban sombriamente como
antes, sino que los humedecia la ternura y la piedad.

La vispera de la boda lo encontrd un poco més
nervioso y distraido que en los dias anteriores. Sobre
tado en la comida, la intranquilidad de su amigo llegd
a inspirar serios temores a Julio, El sirviente reti-
raba los platos sin que el triste comensal los hubiese
probado siquiera; en cambio, se servia vino con fre-
cuencia inaudita, mirando a la novia constantemente,
" como si quisicta grabarse su imagen en el corazén.
Y eso fue todo lo que pudo observar Guzman, entre-
tenido en seguir las conversaciones de las sefioras,
sefioritas y caballeros que alrededor de la mesa se
agrepsban,

A Crooker se le conocia el gozo por encima de
la ropa. El casamiento de Arturo y Laura unia dos
corazones nobles, dos destinos brillantes v dos for-
tunas s6lidas, que quedarfan en la casa, como quien
dice, para aumentar el prestigio y el renombre de
ésra, “Arturo 1a hard feliz: ya puedo morir tranquilo:
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estoy satisfecho” deciase Crooker, y mirando con tep
nure a los novios, agregaba: “Linda pateja... no
6¢ cutl de¢ los des es més bueno, ni a cudl de I
dos quiero mds: jestoy satisfecho, estoy sansfecho!”.

La comida fue muy alegre, no hubo un momento
de fastidio, salvo los diez minutos que duré el spesch
de un flamante diputado, quien, desde que los perié-
dicos dieron en la necedad de decitle que era muy
dorioso y travieso, no perdia banquete, ni bautizo,
" ni entietro, ni ocasién alguna de lucir su verba y su
ingenio, convirtiéndose con tan desmedido afin de
hacerse ostensible, en una especie de commis voya-
gewr de sus dotes y méritos personales. “Esta perfecta
encarnacidn del histrionismo politico, este goedo feliz
de cutis luciente y tespiraci6n ruidosa, es un cetdcen
de la vanidad que yo debia tener disecado en mi
museo psiquico” dijose Guzman, mirindolo con los
ojos entornados y al mismo tiempo que Cacio, obser-
vando también al orador, pensaba: “Pavo real, vano
y vistoso: si pudiera verterte una gota de mi amar-
gura en la copa que bebes, tu vistoso plumaje se
pondria del color de la pluma de un cuervo, y
eftonces, si, es facil que mu graznido dijese alge”.

Terminada la comida, pasaron todos al salén, donde
ye habia una buena cantidad de tertulianos y amigos
de la casa. Las amiguitas de Laura sonrefanle a ésta
con carifio ¥y envidia a la vez, y a cada momento
la estryjaban entre sus brazos, murmurindole al ofdo
inceenies secretos y palabras dulces. Arturo conver-
saba cont unos y con otros como si tal cosa.

La fiesta intima fue adquiriendo las proporciones
de una gran reunién, dejando adivinar a todos lo
que seriz €l baile del dia siguiente. En el momento
en que los sartulianos escucheban mis absottos & uh
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célebre violinista, que nadie supo nunca cémo habia
legado alli, Cacio, deslizindose por las piezas inte-
riotes, llegd a la habitacién de Lanra y Carola, Se
detuvo y aguzé el oido: moribundas, como saliendo
del fondo de un rio, llegaban hasta él las notas de
una melodia de Bach, oscura y triste, Cacio tomd
aliento, y después de descansar breves instantes en la
alcoba, que iluminaba muy débilments la Iuz del
patio, acercose a tientas casi al lecho de Laura. Con
mano temblorosz, tanteando aqui y alld, tratd de
cerciorarse si estaba sobre la mesita de noche la
copa de leche que Laura tenia costumbre de beber
antes de acostarse, v al adquirir la certitud de ello,
fue presa de un vivo temblor y de una flojera de
piernas tal, que tuvo que sentarse en la cama para
no caer. Y sentado permanecié mucho dempo, sin
pensar en nada o pensando vagamente en cosas que
no tenfan ni remota relacién con el designio que lo
habia llevado alli,

“Pero, ¢qué hago?, ¢ya esti todo concluido...?’
se preguntd, y después de reflexionar un memento
pata poner orden en sus ideas, dijose temblando:
*No, aun 1o he concluido. .. y temblo como upa
mujerzuelal ;Seré tan cobarde que. ..? Sin embargo,
y0 estaba pronto; vamos, debo concluir; pero, jSefor!,
parece que los brazos se me hubieran vuelto de plomo;
no puedo desabrocharme la levita: es inttil, no puedo.
Quiete decir que no soy capaz de hacer la jugada.
Ella ser de €1, sus encantos serin de Arturo, y yo...
;Ah!, no puede ser: ya es bastante”, y como si estos
pensamientos le hubieran dado fuerzas extraordinatias,
se puso de pie, desabrochése rdpidamente los boto-
nes de la levita, v sacande del bolsillo del chaleco
un papelito cuidadosamente doblado, iba a verter los
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polves que contenia en la copa, ¢mando creys que
alguien se scercaba. Deteniéndose, permanecit cumo
clavado en su sitio. En efecro, ung sirvienta, con una
bandeja en la mano, pasé a toda prisa. Cacio respird,
¥ con extrema lucidez, tomando rodas las pregau-
ciones imaginables, desdoblé el papelito, echando los
polvos en la copa.

Luego, lanzando un profundo suspiro, seatdse de
ouevo en la cama, y como si no corriera ningém
riesgo ni tuviera apuro de ninguna clase, se aban.
dotd u las méas encontradas reflexiones. No chstante
su repentina insensibilidad, ddbase exacta cuenm del
peligro que corria; pero precisaments por creerlo
grande y proximo, gozaba cierto placer en aftonmrlo
¥ aumentar la angustia de aquel momento sapiemo
de sa vida. Pensd en sus amores, en sus vinjes por
Eutopa, en las ultimes pérdidas y descalabros dﬂ
fildntropo, v, por Gltimo, se puso a reflexionar subee
s locuras de Ana, quien, sin freno ni sujecidn desde
la roprura con Arturo, burlibase de todos log ces
peros y consideraciones; contraia deudas, poreue €l
bolsillo de su espose, a fucrza de sangrarlo, ye mo
daba mis de 8f, y no pasaba un dfa sin que diese
ui campanazo gordo y acrisolase su male reputacitn.
“Cuando a Menchaca no le quede un cobte, se lan-
2ard » la vida alegre la muy sinvergiinaa; nd me
faltaba otfa cosa... Pero, jen qué pienso?, yu to
se oye el violin, ya empieza a recirarse la petee
¢He hecho eso? Si, si: pronto mi Lavra. .. jh,,.1”
se dijb, experimentando uha emocidn violema.

Un momento después ofa, cada vez mis préxima,
la voz de Carola: v los pasos de ésta v los de algumas
de sus amigas. “Seguramente vienen al tocador; estoy
perdido” pensé, ocurriéndosele la salvadora idea de
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salir por la puerta que daba al patio; pero en el
momento de poner la mano en el pestillo, detuvié-
ronse enfrente Arturo y Guzman. “Siempre é1” dijose
Cacio, v la sangre se le held en las venas.

Enrretanto Carola avanzaba: su chatla alegre ofase
distintamente. Olvidindose del ruido que hacia al
andar, y a pique de ser descubierto, empez6 Cacio
a correr por la alcoba, sin ocurrirsele en donde me-
terse, hasta que, recordando que en uno de los rin-
cones habia una percha cargada de ropa, se ocultd
detris de ella. En ese mismo instante se iluminaba
la pieza contigua, que era la salita pariicular de
Laura y Carola.

Y oprimiéndose el corazén para que sus descom-
pasados latidos ao lo delatasen, se estuvo alli, mientras
las nifias examinaban el ajuar de la novia concien- -
zuda e inteligentemente y con extraordinaria seriedad,
como 5i se tratase de vestiduras misteriosas y sagra-
das. Enseguida pasaron al dormitorio en que Cacio
permanecia escondido, y luego al tocador, ilurninando
todas estas habitaciones. Cacio pens6 que ya no podria
salir, y se dijo: "Con tal que no me descubran, jqué
me importa! Despaés, que sea lo que Dios quiera”.

Asi que Carolz y sus amigas abandonaron el toca-
dor, enttd la sirvienta, la cual, canturriando un aire
de su pais, s¢ puso a hacer las camas. El ruido fue
cesando, oyéronse algunos golpes de puertas, y por
“ltimo la casa queds en silencio. Desde un momento
antes, cuchicheaban las dos primas en la salita, Revol-
vieron nuevamente las prendas del ajuar, que parecian
tejidas por manos de hadas; examinaron por centé-
sima vez el vestido y las puntllas de Inglaterra que
lo adotpaban, y la novia se probé la diadema de
azahares frente al espejo.
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~—iVas a estar divina! —le dijo Carola, vy la
cubrié de besos.

~—;Qué locas eres! —exclamd Laura apartindola,

-—8i fuese yo la que me casara, no estaria tan
contenta, jQué cosal, yo siempre he pensado mis en
d que en mi. En cambio, ti, jpicarona...!

——Yo siempre te he querido.

~—¢A mi sola?

—Y a Arturo, por supuesto.

—iPor supuesto, por supuesto. . .!, yo no he tenido
ningin por supuesto. ..

—iQué chusca!, ;querias que me casara contigo?

Carola permanecié callada.

~QOye —dijo después— si no te casaras con
Arturo, estaria celosa, pero siendo con él... No, no
puedes imaginarte c6mo te quiero, jIe juro que es
una cosa parbara!

Laura se eché a reir.

—8i, riete cuanto quieras; en cambm a mi, muchas
veces me ha dado miedo. .

—iMiedo!, ;de qué.. 2

—Ngo te rias, .. pues me ha dado miedo de ena-
morarme de .

—iQué loca!, las mujeres no se enamoran de las
mujeres. ..

—Sin embargo, yo he leido, .. dicen que Safo. .
Pero mi amor no es asi: mi amor nace de tm belleza,
mi orgullo has sido th... y si eso me sucedia antes,
figirate qué serd ahora, siendo Ia mujer de mi her-
mano y ademas mi hermana como siempte. .. porque
td serds la misma para mi, ;no es cierto? )

—iBoba. . .!, jpues no se enternece la muy boba!
—interrumpié Laura, abrazando a su prima.

Esta dijo:
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—Buerm, bueno; nada de emociones, si no mafians
amanecers con los ojos feos. Es necesrtio, quiiero que
o pocsEnDes como una feine, Se van a quedar bizcos
¥ 70 oy estar «i% de orgullosa. Ven, que te despeine
—y, cogiends a su prima de la meno, encamindronse
a.mbas hacia e wcador,

Después de aligererse de mapa, Laura ecupd una
silla enfrente del espejo. Cacio, olvidudo por estero
de la dificil situacién ex que s excontreba, no perdia
uo swio detelle de aguella escena, abservandolo todo
desde su escondite con particular imtegés. El tnico
seatimienus doloroso que lo embargaba, fuera.del temor
de ser descubierto, era una especie de impaciencia,
mmdaque:baadﬂawemﬁiqmclla
bubisre, Espersndo el momenie fmrzl, perooemerid
inmévil, sin respirer casi y con lay meace crxendss
- siempre sobre el corazidn.

En un periquete deshizo Carola el peineds de Lanra,
¥, core visible alegris, Inmdit Jag manos en la soberbia
mata de pelo.

—~Cuando sacudes la cabezz, tu pelo parsre una
cle de oro... jQué sverve sene ese bandido de
Arturo!, pero, ¢no es verdad que se lo merece sodo?
No lo digo porque sea mi hermanc, pero e muy
simpatic6n, casi tan simpéitico como td bonita... ¥
sobre todo no hambre. [Qué diferencia de &l a esos
mufieros de la. ju Jaif. . .! Te lo juro, estoy dispuesea
& OO chiaTIne.

w—gHasa cmindo? —intertogsd maliciossmente

—Pues. .. hasta mmca. Y para que lo sepss, yo
jards e In iden de casarme. Que te casaras ui, me
parecié sigmpre’ moy amcursl; pere cesarme yoy mi
pensarlo, ¢sabes? Me conozco y tengo miks de sygwi
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que lo que parece. No, no, nada de easoris. .. Las
~ feitas platudas como yo, deben quedarse em su eass
st 7o quieren set infelices... Si, ya € ¢ue wmgo
ojos alegres, que mi cuerpo won che mals, ¥ que soy
simpAtica; pero... sé también que sblo inspiraria
un senimiem recomendable, v para eso prefiere eque
me ererren con la palma, Adem3s, ya te lo he dicho,
yo te quiero mncho a-t y mucho a mi hermano, y
por nada del mundo me separaré de ustedes... a no
ser que ustedes me echcn de su lado...

—iAve Maria. .

~Dieen que los recién casados se ponen a veces
tzn bahosos ¥ s& vuelven tan egoistas, que no quieren
pattir peras con padie. .. Pero ustedes no harém eso
comnigo ~—agregb con zalameria— nstedes oo lo
hatén, porgue no les tiene cuenta. A él, porque sabe
gne te acompafiaré e impediré que te aburras cusndo
te deje apla. . . ¥ a ti, potque sabes que soy tu mejor
amiga ¥ que nedie mejor que yo va 2 cuidar a les. . .
—y poniendo la mano a medio metro del suelo, ol
una alegre carcajada.

~—iEstas terrible, hoy! —exclamé Laura, miendo
a §n vez. ]

Cuende velvieren a2 la alceba, desnudironse char-
lando alegremente, y poniéndose los histotiados cami-
sones de dormir, se arrodillaron juntas en el oratorio,
permaneciends largo rato con la cabera hundida en
el pechp y las manos cruzadas. Parecian dos virgenss
ds un retable antiguo.

Después de haber apurado la copa de leche de un
tirén, dijo Lauga:

—=ijAh, qué sed?, el champafia me seca la gargenta.
Adids, ginenda ~—y besando = Catola repetidas veces,
se 2co§
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“;Ha bebido? ;Suefio o estoy despietto...?”
dijose Cacio. :

Al cabo de algunos minutos murmurd Laura:

—iQué suefio mas rico!

—:No apagas la vela?

—>51, ahora, déjame. ;Dios mio, qué suefo...!

—Debes de estar cansada; duerme, duerme —repitié
Carola, volviéndose del lado de la pared.

Entonces la habitacién entera empezd a girar en
torno de Cacio. "¢Qué he hecho?, ;qué va a suceder?
¢Ha bebido?, ;ha bebido? j;Ah...! Si yo grirase,
si yo cortiera en busca de un médico... jImposible,
imposible!, ¢cémo explicar mi presencia?, y después
Arturo, . .”, y cayd en una especie de estupor que
Io volvié insensible e idiota. Una hora mas tarde,
en medio de angustias infinitas, acometilo el deseo
de wer, y con mucho tiento, apartando las ropas, pudo
fijar los ojos espantados en la cama de Laura. Esta
pareciz dormir tranquilamente, sélo que de cuando
en cuando notdbase en su cuerpo un ligero temblor,
Cacio tuvo vehementes deseos de gritar, de confesar
su crimen ¥-caer de rodillas; pero el sentmiento
frivolo de que su situacién iba a ser altamente
ridicula, lo retrajo y alej6 las ideas confusas de purgar
su delito que empezaban a sefiorearlo.

Y otra vez fue presa del estupor de antes. Un
runtin de pensamientos vagos lo mareaba., Cuando
torné a mirar, el rostro de Laura parecia de cera,
pero no expresaba sentimiento -algunc. Un sudor
finisimo le perlaba la frente de virginal pureza; los
angulos de la boca parecian tefiidos en sangre y
cafan un poco, ¥ las manos crispadas se hundfan en
las cobijas... Al hacer estas observaciones, Cacio
perdi6 la nocién de la realidad y ya no tuve con-
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ciencia de nada, hasta que estas palabras de Carola,
dirigidas a Laura., lo arrancaron de su ensimismamiento:
—¢No apagas la luz?

Y como no obtuviese respuesta, tirdse de la cama.

—iCémo duerme! —dijo con la vela en la mano,
y cuidadosamente se encorvd sobre su prima. Lo que
sus labios rozaron la frente de Laura, hizo un gesto
de terror y se puso a temblar.

—iLaura! —gritd—, jLaura! —repitid sacudiendo
el cuerpo inanimado de su prima, y con la sospecha
terrible de la verdad, los ojos agrandados como los
de una loca, y las manos crispadas, clamé:~~ jPiedad,
madre mia! jPiedad, Sefior! —al mismo tiempo que
oscilaba la percha y el cuerpo de un hombre rodaba
por el suelo,
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El otimen de Cacio despettd la dormida conciencia
de Julio Gurman. Las ideas y creencias mas osadas;
los orgullosos torreones mentales, batides actificiosa-
mente con sofismas sutiles, se agrietaron y se hun-
dieron, sin que el escéptico pudiese sacar otra cosa
de las informes ruinas, que un disgusto invencible
e insoportable de la existencia y de si mismo.

"I meanie e sido asesine” se decia, despertindose
z altes horas de 1z noche; "z mente he sido asesino”
repetiase horrorizade, no por el crimen en si, sino
porque todo acto violento repugnaba a su naturaleza
delicada, cuasi femenina. "Mi descreimiento, mi
irritacién y las abstrusas doctrinas del egoismo, que
viviendo en esta época de aridez intelectual no podia
menos de beber en las aulas, en los libros y en la
prictica de la vida, me atrastraron a pensar en...
iAh, es horrible! ;Fabrigué sobte un error funda-
mental mi teoria del mundo? ;Elegi un falso punto
de mira? No lo sé atn; lo dnico que no ignoro es
que todas las rutas conducen al hombre a un idén-
tico error final, porque €l error estid en la naturaleza
del hombre, Entonces, ;de qué puede la débil cria-
tura humana ser responsable? La inteligencia misma,
con sus espefismos, /no parece hecha ex profeso para
engafiatlo?” agregaba por via de consuelo; pero en
el fondo segula juzgindose severamente. “De cual-
quier manera mi Mguidacidn serA méis desastrosa que
la de la mayorfa, a pesar de que yo he pensado més
¥, en resumidas cuentas, he vivido mis ldgicamente,
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My cumplo pipgin fin noble ni Giil; no he sabida
formar siquigra un hoger risuefo; y, sin embargo,
i g mi inteligencia le faltan ideas generosas ni a mi
corazén ternuras y ardores... jAh!, no soy yo el
culpable: la vida misma es la que es mala ¥ per €so
lo destruye y cortompe todo”, y al decitse éstas y
otras cosas semejantes, cala en mweditaciones que no
lo dejaban -dormir.

El silencio tgiste de la casa, antes tan risuefia —los
canarios no cantsban més— Jlos pjos enrojecidos,
los rasteos comeristados, las frentes pensativas, eran
- pacte a enlobreguecerle el alma y a incitarlo a pensar
tenazmente en los cambios de la fortuna y en la poca
consistencia de las dichas humanas, El dolot, como
una bea enorme, los estrangulaba a todos. Hasta al
valiente Crooker acosébalo, sunque no lo confesase,
la teisteza de haber sido engafiado por la vida, puesto
que, a tleime hora, la desgracia destruia sus planes,
sus aspiraciones mis caras, y hacia intitiles los sacri-
ficios realizados durante afios y afios, para obtener
a la vejez un poco de ventura y aseguear principal-
mente la ventura de los suyos,

Siempte que los Crooker se reunian, a fin de conso-
larse mutuamente, pasaban largos espacios de tiempo
sin que nadie pronunciase una palabra; sélo algin
sollozo escapdbase de cuando en cuando de aquellos
pechoa -en donde, algunos dias antes, vivian las mdés
risuefias esperanzas. El luto, la semi-oscuridad de
las bahitaciones, los rostros afligidos, todo predis-
ponie a lg tristeza. En medio del silencio de la casa,
los peses y los golpes de tos resonaban ligubremente,

Notando que en su presencia los Crooker ocultaban
la pena que él no podia compartir sino en cierto
grado, decfase Guzmin: “"Aqui, como en mi patria,
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como en todas partes, sOy un extranjero”, y por dis-
crecidn iba a encerratse en el taller, o hufa mas fre-
cuentemnente a la casa de la Taciturna: la soledad
-empezaba a serle insoportable.

También €l volviase un objeto de disgusto para
su espiritu.

Los muebles exéticos, las colecciones de affzclzes,
las monerias artisticas, lo itritaban secretamente, sin
duda porque le sugerian el sentimiento de su fmro-
lismo, de gu juvenrud gastada en futilezas sin valor
moral alguno, Las divagaciones desinteresadas con-
vertianse en andlisis crueles, v el delicioso marco
de la vida interior, en niusea de la vida real. La
sorda irritacién, que sin poder condenarlo en abso-
Iuto y tal vez por eso, le inspiraba el crimen de
Cacio, revolvia sus viejos dolores, los terribles dolores
de no haber correspondido a las propias esperanzas,
y lo irritaban contra la vida, cuyas impurezas corrom-
pian su zlma antes pura.

*S8i he pecado ha sido por exceso de idealismo”
decfase, recordando las aspiraciones ardientes de su
primera juventud. "Hubo un tiempo en que acaricié
todos los ideales y rodos los amores: eso era bueno.
Pues bien: los tales amores y los tales ideales me
impidieron transigit con la prosa de la existencia y
me convirtieron en un solitario orgulloso, inclinado,
por su mismo orgullo, a la dureza vy al desprecio
de las otras criaturas. Las teotias, los libros, jcuinto
mal me han hecho! Quise vivir concienzndamente:
error craso. Para vivir es necesario corromperse, es
necesario aceptar las cosas comoe son ¥y no pensar en
c¢émo debian ser, renunciando de este modo a toda

“idealidad pura, para cultivar con provecho los ins-
tintos m4s torpes e inferiores. Fse es el secreto de
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los victoriosos. Si, es preciso envilecerse, y comulgar
con todas las mentiras, y fingir que se crée en todos
los errores... ;pero qué estoy diciendo? Después
de vivit en ciertas alturas ideales, es imposible aceptar

- la groserfa de la existencia y desempeﬁar seriamente

un #of en el cual no se cree”, v a pesar de los
pesares, €l orgullo de su naturaleza aristocratica lo
inducia a preferirse a los otros y decitse: “No, yo
no puedo vivir: no tengo la dosis de vulgaridad y
de bellaqueria que son indispensables para eso”.

Considerando detenida y friamente su glacial indi-
ferencia por los anhelos y objetivos de los demis
hombres y sobre todo por los méviles que agitaban
4 sus compatriotas, se repetia a menudo la frase,
que cada dia sonabz en sus oidos con retintin mas
ligubre: "No, yo no puedo vivit”, Las pequefieces
v cuidados de la vida prictica, las tribulaciones
ef{meras y diarias de los sedientos de Ia fortuna, ia
impulsién de las turbas ciegas, le levantaban el esté-
mage casi tanto como la farsa ridicula de los presti-
digitadores sociales, de los histriones politicos, y de
toda laya de cémicos y bufones. Sentia una repug-
nancia dolorosa que lo llevaba hasta el extremo de
arrojar los periédicos con -ra § gritar, agitando los
brazos, la frase de Flaubert: Mais c’est énorme. Pero
sobre todo, lo que obraba sobre su sensibilidad enfer-
miza come un enérgico revulsivo, era la monstruosa
religién de la pavada humana erigiendo altares a todos
los  convencionalismos, engafios y mendtas, .,

El taller se le hizo odioso. No podiz sentarse en
la vieja mecedora de vaqueta cordobesa, donde tantas
veces habia cultivado, como un verdadero dilettante
de la melancoliz, toda clase de nostalgias, sin pensar
en la aridez de su matrimonio, en los dolores de la
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existencia y otres cosas tristes. La idea de que hehin
depositade en el alma de Cado los gérmencs del
crimen, y de que en el fondo, muy en el fonde,
simpatizaba de cierta manera con la condneta del coni-
mirml, lo parsegnfa a sol v a sombra.

Su refugio llegd sélo 2 ser la compefila de Sam.
A su lado todas las dudas se desvenecfan, todas las
penas antofibansele menores, y é1 s¢ hundié con el
carifio de Ia Taciturna, en el sentimiento purificador
salvado milagrosemente del naufragio de su juventud,
con el ansia con que después de un latgo visje, se
sumerge el vizjero sibarita en un bafio de aguas
tibias y olorosas.

El salén, gue daba a la calle, ammeblado, si ne
con [ujo, con gran refinamiento, fue la piem prefe-
rida de Jos dos amantes. Por la calle transitaba poca
gente y casi ningin vehiculo; el trajin de feswne no
llegaba hasta alli, y ningdn ruido extrafio perturbaba
los deliyuios emorosos v la soledad en que zpereciom
refugiame aquellos dos seres atacados de! mal de
vivit, pues que a fuerza de hablarle de sus dolores
incurables v de sus esperanzas muerts, Sara semtfa,
pot comragio, los desfallecimientos de Guzmén.
Cuando él, despuds de algumos instantes de silencio,
le oprimfa la mano dulcemente y la besaba en los
ojos humedecidos por repentina emocidn, elln devol-
viale el beso, y sin saber nor qué, apresurdbase sm
aliente y una vaga y moérbida tristema b2 emsefloreaba,

Las impresiones que Tulio le trafa -de la calle, no
podian ser més desconsoladoras. Después de la muerte
de Laura, &l descorazonamiento irritado de Guzmén
adquirfa a las veces cierto tinte melancdlico y sombrio
gue denotabz &l total relajamiemto de la voluncad
de vivir, A todos los sucesos y 2 todas las ideas keg
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dabe una interpretacién que tendia a probar la inut-
lided de los estuseee® humanos contrs el dolor siempte
wiynfante, Un dfa le hablaba del chasco capital de
Crooker, que trabajando desesperadamente, con tesdn
heroito, hebin amontonado riquezas, que un simple
dult hecta completimente indciles; o comentaba otro,
uiv nTRRTe prematasa que resolvia en dolores muchas
sigesfins esperanmas, o abundaba en consideraciones
sobre los cambiot db la fortuna, la traicién del amigo,
In infidelidad- de la esposa, y en fin, sobte todos Jos
mealer que nmenazan a los hombres,

Ai- teprlerle la mano todos los dias, espisba ella
&l rostro da su ammante, temiendo descubrit siémpre
gg?a sugen wmargura. Esa mafiena, asl que lo vio,

o

«¢Hus wnido algin disgusto, no es cierto?

—No, tanto como disgusto, no; pero he tenido un
entuensd: desagmadable —contestd él, y smsindose
cots de fa eotufu, enlaqueardiaunbumﬁmgo,

agreghs-—— Acabo de dejar a Menchaca, al inclito Men-
chacs. También. ese pobre diablo, que muvo sus mos
memos. de grandera v popularidad, es otrz prueba
viviemte de lo gue bece la vida con los hombees. ..
fbioywr no e, wi ctee en el progreso, ni en la filan.
towpfa ... Ia desgracia ha destruido lo bueno que
hebiz en é1; yn 0o queda nada: ni energias, ai ilo.
siones,. o -pundonor, nada, pada) €5 oa ruind mds
akn, un cadéver comido por los gusancs. Cuando lo
vi, apetmy pude reconocerlo, iba medio borrache, v -
s traje leno de sietes y lamparones, la revuelta
rerw que le caia sobre los ojos, vy la barba

mal cuidada, oo decia nada bueno ni de su prolijidad,
oi de g aomacibn financiera. Yo quise huirle el
bulm, pero mo Jo pude conseguir, y 2 pesar de rai
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resistencia, me obligd a que lo acompafiase hasta
la inmunda fonda, donde vive desde que su mujer-
cita adorada tuvo la feliz ocurrencia de largarse
a Europa con una compafifa de teatro.

—"iQué feliz encuentro, sefior Guzmdn. . .! nunca
olvidaré su deferencia. Usted me ha dado el brazo
como antes, cuando todos me Hamaban el sefior Men-
chaca... justed se digna honrar mi re#ire: perrai-
tame que lo abrace...! Tomaremos a#lgana cosa
¢no le parece? Mozo...! Codac Tres Estrellas.
Hum, hum. ..! 8i, a veces bebo; es mi vinico placer:
se olvida y se suefia. jBendito cofiac!, sélo que el
patrdn no me fia todo el que yo quisiera... No
hay més que una silla: témela; yo me sentaré en el
bail” ~—me-dijo asi que entramos en su leonera.—
iPobre Menchaca!, jhabias de ver cémo se arrojé
sobre la primera copa!

—"“Aqui me dene solo y triste. Solo, jcomprende?
¢Usted lo ignoraba? Los diarios dieron la noticia”
~—agregb, enterneciéndose— “Ana no vive mds con
su marido: tenia que suceder... y, jqué diablo!,
voy a hacerle una confesién. Usted conoce el muado:
los que no han querido 4, con toda el alma, no
saben comprender. Escuche: algin dia ella volverd
a mi y yo la recibiré con los brazos abiertos. jQué
felicidad, Sefior! ;Qué gloria, perdonarla! Los imbé-
ciles no entienden eso... No crea: su corazén no es
malo, pero la cabeza... En medio de todo, ella po
tiene la culpa: ;/puede el pez vivir fuera del agua?
Hay que ser fildsofo. ;Qué dice usted? Ana necesita
el ruido, la sociedad, el boato; ha nacido para brillar,
y como yo ya no tenia un centésimo,..” —y sin
reparos de ninguna especie me conté el desastre, como
él le llama a su ruina material y moral. La historia
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de la increible bajeza a donde lo habia hecho legar
el amor de su mujer, me inspiraba ya asco, ya in-
mensa ldstima, Supe por. su boca las locuras e infi-
delidades de Ana, vy las escenas repugnantes y gro-
tescas reconciliaciones que las segufan. Muchas noches
se las pasaba en vela, esperando indtilmente a la
" esposa infiel; otras la espiaba, viéndola entrar en sitios
sospechosos en compafiia de la Negri. Las carcajadas
y €l canto bdguico de las orgias llegaban a veces
hasta él. Rabioso de celos se proponia vengarse; una
vez hasta eompré un cuchillo, pero la hermosura de
la ingrata lo desarmaba, y los siniestros designios
del cometciante se resolvian en llanto ¥ pueriles
- lamentaciones.

—"Bien sabia que yo no le iba a hacer dafio, y
por eso abusaba. jAh, Sefior!, ;por qué era tan cruel?
Vea, se lo perdono todo, menos sus ironias, menos
que se haya burlado de su pobre marido. Que no
me quisiera, bueno; ya ve que soy razonable, jehl, y
filésofo, jhum!... El corazén no se manda, c.cmve-
nido; pero burlarse de mi delante de los orros € insul-
tarme y ponerme en berlina, jqué necesidad tenia de
eso, Seior...! Y yo, ;como pasé por todo? No lo
sé, no lo sé. .. Lejos de ella me indignaba, me parecia
imposible que yo tolerase ciertas cosas; pero des-
pués... El amor, de todo tenia la culpa el amor.
S6lo por verla siempre junto a mi, hubiese sufrido
sin chistar los m4s atroces tormentos. Ella lo sabia
y abusaba, abusaba. .. Una vez le dieron una comida
sus amigotas y amigotes del teatro. Después supe que
quien la obsequiaba no etz ninguno de éstos, sino
un caballero muy presuntuoso, con los bigotes engo-
mados y retorcidos, que no se separd un momento

de Apa en toda la noche. Yo, a la verdad, habfa
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bebido un peoco; usted comprende... las pesadum-
bres. .. y el sedor de los bigotes no cesaba de ser-
virme de toda clase de vinos. Hablaban en italiano
¥ yo bebia. Ana estaba muy alegre y yo también. ..
Aquello era nuevo para mi; sin embargo, yo queria
pargcer corrido, y entre otras cosas, S Me Puso entre
ceja y ceja serles simpatico a todos. .. Al destapar
el champufia, (quién puede creeclo!, brindé, canté y
bailé, jSefior! ... Estaba loco. Los muy truhanes rejan
y festejaban mis estupideces, ¥ yo seguia brindando,
cantando y bailando... Ahora me parece una pesa-
dilla todo aquello y acaso lo fue... "Brabistemol,
siigre Menchaca; szete #n momo. .. geriiie” decian
y me arrojaban a la cara vino y migas de pan...
Si los tuviese ahora delante. .. jah, ah...! Pero no
lo crea: si ella lo quisiese, velverfz a peser por wdo
otra vez, Bl corazén humano es pueres, jpushl...
En fin, por Gltimo me desplomé sobre una silla, ¥
entonces ellos empezaron una danza infermal, Cane
rardo y gritando iban de un extremo a otro de la
sala; alla, en el fordo, se reunfan, y arrancédndose
todos hacia mi, mostrdndome el fndice y el mefiique-
de sus manos, gritaban en coto: “I} cornw. .. qui &,
qui e, gwi ¢', y tornaban a alejarse y a avanzar, repi-
tiendo siempre lo mismo: “# cornm... qui e, qui e,
g# e...”, Yo intencaba en vano levantarme, y Am
refp, reia, gefa, tomando parte también en la escena
del Falsiaff, que representaban los comices borraches,
Finalmente, apagaron las luces y huyeron como unz
comparsz de locos... ;Fue verdad o fue una pesas
dilla?, them. . .!, yo solo sé que amaneci debajo de
la mese, jSefior, Sefior!” —agregd tapindose la cara
~ con las manos, ¥ per este estilo me refiri6, a pesar
de mis protestas, muchos detalles cémicos ¥ conmoves
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dores a la vez, cosas que daban ganas de refr y Horar
al mismo tiempo, como la despedida de su mujer, a la
que acompafié a bordo, y las recomendaciones que
le hize al amante de la ingrata. Después me dijo
que ayudado por Crooker, quien lo socorria en secreto,
iba a abrir una escuela, a la que le pondria el nombre
de “Santa Ana”, como testimonio de la invariabilidad
de su afecto v recuerdo de la esposa infiel. Por dltimo
me pidié un par de pesos. Ahi tienes en lo que la
existencia ha convertido al filintropo, al progresista
Menchaca.,

—Hoy es dia de sorpresas —dijo Sara, deseando
distraer a2 Guzmdan:— tengo una cosa para ti.

—iUna cosa para mi!

.~8i, una carta dirigida a te nombre, pero con mis
sefias,

Julio hizo un ademin de sorpresa.

—Cémo puede ser eso, si nadie sabe nuestras rela-
ciones! Te juro que yo no he dejado traslucir el
menor indicio. . .

—Ah{ verds —repuso ella, entregindole una volu-
minosa caria.
~ Guzméin, impaciente, rompié el sobre y leyé con
asombro al pie de la carta el nombre de Cacio.

—iEs de Cacio, ¢sabes?, de Cacio...!

«—jAh! ~—exclamé ella, quedbse como clavada en
su sitio.

~—Es de Cacio, (Qué querrd?, ;cOmo se atreve
a escribitme aqui?, ¢y cémo pudo enterarse de...?
Sin duda me ha seguido. Ven, ven, leameos; aunque
mejor seria devolverle la carta sin leerla. ;Qué dices?
Sin embargo, puede que me haga algunas revelaciones,
jeh...! Siéntate aqui: te has puesto palida; a la
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verdad no es para menos. La carta de un asesino. . .
—vy arrellanindose en el sillén, empezd a leer.

“"Amigo Guzmin:

“Me atrevo a escribirle estas lineas de desahogo
para mi alma atormentada, porque necesito que usted,
al menos, me comprenda y me perdone, La ira de Jos
otros no me alcanza; sin excepcién, a todos los des-
precio profundamente, pero usted es otra cosa. Nada
puede hacer por mi, nada espero de usted, y sin em-
batgo, yo, que lo he perdido todo y para quien la
palabra consideracién nada dice, no me avengo
a perder su simpatig, la Gnica simpatfa que he inspi-
rado en la existencia. Y miridndolo bien, se me ocurre
que le debo una explicacién para liquidar mi cuenta
con ¢l mundo y sobre todo con usted; porgue nos-
otros, amigo Guzmdn, Hemos tenido nuestras cuen-
tas. .. Esciicheme, no tenga repugnancia en departir
con un asesino, con un hombre que, como las dguilas
humanas, tuvo el valor de libertarse de las infinitas
tiranias de la ley para apoderarse de lo que creia suyo.

“Soy un rebelde, no un criminal. Soporté muriendo
—usted lo sabe— las sangrientas humillaciones que
los desheredados sufren: vejimenes hechos entre car-
cajadas, abusos, despojos de todo género e ironias
de todos los matices; sofoqué los mas ardientes deseos
¥ aspiraciones de mi juventud, y mil veces me presté
z ser sactificado a la dicha o a la paz de los otros,
pero loco de amargura y sabiendo que la ley que
manda sufrir eternamente para asegurar la felicidad
ajena es una ley monstruosa, me rebelé a asesipar
mi propio corazén vy decidi apropiarme del lote de
dicha que, por ser hombre, debia tocarme en suerte.
Asesiné a Laura, no por venganza ni por celos, sino
porgue sdlo muerta podia ser mia. Ese era el dnico
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medio que el egoismo de los otros me dejaba libre,
y yo, no pudiendo renunciar a mi amor, acepté mi
destino ¢ hice carne mis ideas, sus ideas, las ideas
de muchos. ..

“Desearia, ya que le escribo, explicarle el caso tan
claramente que su curiosidad de psicdlogo quedase
satisfecha por entero; quisiera hacetle palpar el cuerpo

del crimen, pero yo misme no comprendo bien algunas
" cosas, ni acierto a explicarme la formacién de algu-
nos sentimieneos, ni cudndo entraron en mi alma,
preparada por los dolores del orgullo y de la impo-
tencia, los gérmenes de la tebeldia, Desde que éstos
existicron empecé a ser asesino, porque, tal es la
condicién de este mundo, el que se rebela asesing
algo: un principio, una idea, una criatura, lo mismo da. -
En cambio, los que aceptan la ley, matan o mejor
de su a.l.rna., y ésm es la hora en que ignoro cuil
es 10 mas condenable. '
“iQué aspavientos harian aqui, si me oyeran, los
dichosos!, pero yo les dirfa: es muy ficil vivic segin
la regla, cuando se tienen todos los manjares al
alcance de la mano o cuando una obtusa inteligencia
impide ver la injusticia de toda limitacién en bene-
ficic de otro; peto cuando uno tiene hambre o ve
claro, no se somete. En la naturaleza nadie se somete.

“Yo ke padecido mucho. En la nifiez atesoraba
mi alma todos los sentimientos nobles y generosos,
hasta erz un poco romintico y hubiera sido capaz
de cualquier afeccién desinteresada o de cualquier
sacrificio. Como me crefa bien dotado, acariciaba
todas las esperanzas... delicadas florecitas que la
vida, como un sol caniculat, fue agostando implaca-
blementz, implacablemente, hasta no dejar una..,
Y mi alma quedd seca y aridecida. Me converti en
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una criatura rencorosd, y cuanto mds vivia, es decir,
cuanto més completamente frustrados eran mis suefios
de ventura, de amor, de poder, més rencor acumulaba,
De esta manera me volvi hostil para los otros.

“Y de casi todos mis sufrimientos tenia la culpa
Arturo, Ya le he contado 2 uvsted la funesta influencia
de ese hombre sobre mi destino; ya le he contado
que de pequefio fui su victima, el plastrén donde
ejercitaba, sin pizca de pjedad sus pufios de atleta,
Por eso, por venir de él, sin duda, no pude aceptar
el tltimo despojo que me preparaba la suerte. Yo
sentia la necesidad fisiolégica de rebelarme contra mi
signo adverso, encarnado en Arturo, para #ffrmar mi
existencia, para ser al menos una vez en la vida. Y
decidi dar el golpe fatal, arrastrade por un cimulo
de fuerzas a las cuales nadie hubiese podido resistir.
Mi vida entera fue la preparacién laboriosa del crimen,
y mis tempranos desencantos, mi egofsmo, robuste-
cido por sabias lecturas, y mis creencias escépticas, las
creencias de que tan ufancs nos mostrabamos usted
¥ vo, los principales colaboradores en la funesta obra,
Si a mi, en el fondo, no me asiste ninguna razén
oculta y poderosa de esas que los mortales apartan
los ojos con miedo, muchos textos y muchas doctrinas
debian ser condenados junto conmigo.

“Usted, que conoce mi triste historia, sabe que yo
no fui mucho peor que los otros. Tenia los defectos
de los individuos bien dotados intelectualmente, pero
desequilibrados y pobres de corazén, mas no era una
criatura perversa que se complaciese en el mal; lejos
de eso: amaba lo noble y en particular lo bello, y
tenfa algunas cualidades, sélo que mi superioridad
me inducia a despreciat a los otros y mi irtitacién
contra la injusticia del mundo, me quitaba la bondad
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para juzgarlo. Esto lo explica todo: no he sido bené-
volo; pero, ;ebmo serlo con las cosas que me herfan
tan duramente? Ademds, cultivaba por principio la
dureza de Nietzsche, jcosas de la universidad!, y mi
error fue en ser duro por egoismo, y no egolsta .y
duro para cumplir altos fines; peto esto Gltimo me
pareciz una concesién hecha para tranquilizar 2 los
moralistas y 2 los pusilinimes: yo, arrastrado por la
légica, iba mis lejos que mi maestro,

“No entienda, por lo que dicho queda, que procuro
atenuar mi delito, vendiéndome como un ente débil
de voluntad, extraviado por ésta o aquella abstrusa
filosofia como Greslou, Raskolnikoff y tantos otros,
no; en el momento de cometer el crimen yo obraba
con perfecta conciencia de mi perversidad, sabia que
llevaba a cabo una accién espantosa, inhumana, pero
ni por un instante tuve la idea de volverme atras:
me sostenia, me hacia ir adelante, el secreto convenci-
miento de que egwello era necesario, v de que siendo
ella la elegida de mi corazén, el crimen no era
crimen: era otra cosa, No, no quiete disminuit a sus
ojos mi maldad: ;para qué? No trataré tampoco de
hacerlo cuando esté delante de los pueces: he confe-
sado mis culpas cinicamente, segin dicen los cronistas,
¥ no me defenderé. . . por una especie de sibaritismo,
porque gozo en no disminuir en nada lag consecnen-
cizs de mi crimen, en sufrir por ellz, v porque sé,
por otra parte, que los juéces no comprenderian
jamds los motivos sutiles que, aun améandola extra-
ordinariamente, me llevaron a verter un veneno en
la copa de la victima. {Qué saben, qué entienden los
jueces de los misterios del alma! {Son tan poderosos,
tan incontrastables aquellos motivos, que no necesito
la compasién ni el perdén de madie para dulcificar
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mis dolores! Por lo demdis, desprecio el juicio del
publico, porque yo sé que no se puede juzgar lo que
no se comprende. En cambio, me afligiria que usted
me condenase en zbsoluto; usted que no cree ni en
la nobleza del leén ni en la maldad de la vibora,
puede apreciar libremente lo que existe en mi con-
-ducta digho de reprobacién, de castigo o de perdén. . .

“Yo no podia permitir que otto se apropiase mi
dnico bien, y me propuse hacetla mia, contrariando,
una vez por todas, mi suette perra y mi condicién
de eterno desposeido, aunque no ignoraba que para
lograrlo tenia fatalmente que saltar pot encima de
la ley humana, e ir a recoger la flor de la dicha,
como usted dice, al borde de un precipicio. Coma
estaba dispuesto a pagar -con Ia propia vida el acto
que iba a cometer, juzgo que por tal razén, el tal
acto no repugnaba enteramente a mi conciencia. Y
-zhora comprendo que ese oculto sentimiento tenfa
alguna razén de ser, porque, en medio de todo, gozo
cierta paz interior, que nace, aunque le parezca
monstruoso, de haber becho lz jugada, de haber hecho
por mi wodo lo que podia. Mi critmen me espanta,
cuande pienso que el no existe mids, que yo he
destruido aquel conjunto de perfecciones; pero asi y
todo, tengo la justa conciencia de que en aquel des-
graciado y a la par glorioso dia, en que arrostré
valiente la célera de Dics, el castigo de la justicia,
el aborrecimiento de los hombres, y defendi mis
derechos ¢omo un salvaje, como una fiera, fui un
hombre, un verdadero hombre, como no llegué a serlo
nunca ni lo seré jamds. La sospecha que ahora pasa
por mi mente, es justa; si: yo nunca me be arrepen-
tido. Atenaceado por los dolores del crimen, apenado
por la inmensa amarguta de no verla més, secreta
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y consoladora voz me dice sigilosamente, jmuy sigi-
losamente!: "Lo has dado todo por ella; tu amor
es méis grande que el de ningdn orro; Laura te debe
sonrefr”, y a mi tristera infinita se mezcla un senti-
miento de orgullo que no pueden sofocar los cargos
que me hago, las megras penas, ni los horrotes del
calabozo. ;Seré, por ventura, un ser inconmsciente-
mente perverso o un loco de atar? No lo sé, no
Io sé, ni, en resnmidas cuentas, me interesa saberlo.
En la celda se pierde pronto la vanidad de parecer
bien a los propios cjos, que tantos tormentos nos
" cause a los hombres, y yo ahora sblo atino a oir
aquella vor v 2 vivir en mi dwsidn.

“iLa celda! Y bien, yo me encuentro mejor aqui,
entre éstas cuatro aredes que en la peligrosa com-
pafifa de los homg Mi corazén sangra, pero ya
no me quitarin el suefio las miserias de los mise-
rables, ni las miserias de los poderosos. E! ansia
mortal, las diatias tribulaciones de los gue petsiguen
el triunfo, siempte necio v vano, tampoco oprimirin
mi pecho, ni yo moriré aplestado por Ia pesada carga
del oro con tantos sudores echado a cuestss, ni bajo
el peso de la fidil gloria, amasada con sangre, con
“la rica sangre de las arterias. jImbéciles! Con mis
vestiduras me he despojado de todas las preocupa-
clonés y vanidades, y aunque arrastrando un gnllete,
soy un hombre libre de toda esclevitud.

“{Tranquilidad bienhechora, calma grata! Al fin
puedo vivir sin pueriles escripulos, sin falsos deberes,
sin kg mdtcara de hierro de la humanidsd: en uma
palabra, libertado. jDicha, dicha inmensa: libertado!
All4, en sus chozas o palacetes, en sus pueblos o ciu-
dades, afanindose en fabricar la costosa e intermi-
nable tela con que estipidamente se aprisionan y -
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hasta se tapan los ojos parz no ver al través de la
comphcada urdimbre el significado de la vida, pace
el inmenso rebafic de los hombres. ;Cémo los com-
padezco, y qué poco me quitan el suefio los mezqui-
nos placeres que ofrece su compaiifa, a cambio de la
1nesumable liberead! {Qué poco dan y cudnto exigen!
8i, ciéame que los compadezco, y sobre todo lo com-
padezco a usted, cuya inteligencia superior y sensibi-
lidad| dolorosa, hardn doblemente desgraciado en la
vida ‘dc la comunidad, en la esclavitud. Al presente
veo claro. Los hombres de su enjundia no son socia-
bles, \por la sencilla razén de que no necesitan de
los qtros al contrario, los hombres como usted y
comq yo, hemos nacido sélo para destraér la sociedad,
porque llevamos. en el alma los gérmenes de la duda
y de la negacién y debemos cumplir un #lro, aungue
odmm destino, que nadie comptende. Los bipedos de
la p:el gruesa son los que viven para edificar. A nos-
otros' una serie de causas y circunstancias farales,
deterininadas, en primer término, por nuestra propiz
naturaleZa, semejante a la de esos peces. que nadan
contra la corriente, nos armaria siempre contra los
otros| Nos niegan y los negamos, nos atacan y les
devolvemnos uacundos sus flechas envenenadas, nos
despo;an y herimos para recobrar lo que nos han
robado. Y esto sucedera, en todas las latitudes y por
los siglos de los siglos, mientras haya hombres que
comprendan la meerfec:uén de la vida. Somos, ¥ no
lo digo sin el orgullo del mas hermoso de los éngeles,
los que se rebelan contra Ia ley, los descendientes
de Cain, sobre quienes pesan las terribles palabras del
Sefior: vagabundo vy fugitive vivirds sobre la tiera.
Para nosottos no son las dulzuras de la civilizacion,
ni las delicias del hogar: para nosotros la espesura
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agreste del monte, jpobres y flacas panteras!; mientras
los mansos cerdos arrastran el voluminoso vienire,
bostecemos de hambre y de fastidio, ensefiando como
una protesta la riqueza de la garra.

“1Y usted todavia se aferta a esa existencia dolo-
rosa, cada vez mds dolorosa! En cuanto-a mi, le
aseguro que no cambiaria mi cautiverio por su femen-
tida libertad. Aqui no temo nada —aprecie el alcance
de mi aserto— no me preocupa nada, ni siquiera el
problema de la existencia material. Soy todo mio y
vivo pensando en la tnica realidad que para mi
‘encierra ¢! mundo: ella

“Ellz serd mi compaiiera, mi eterna y dulce com-
pafiera. ¢Quién hubiese dicho que el que la asesiné
cruelmente la llevaria siempre en ¢l alma y seria
su duefio? jPosesidn ilusoria!, ;pero son otra cosa los
bienes mas reales...? jQuerida ilusibn! Laura es
mia, no se separard un momento de mi lado, y vo
a toda hora, joh placer!, joh dicha!, dialogaré con
ella y le contaré mis tristezas, mis profundas tris-
tezas. La vida es suefio. Sofemos, pues, Laura mia,
sin que perturben nuestros oidos los rumores del
miserable mundo, gritos de dolor y ruido de
cascabeles.

“iAdios! Ya me he desahogado, ya di a usted las
explicaciones que me dictabz mi conciencia y queda
roto €] dltimo hilo que me ataba al mundo. Adiés para
siempre; perdéneme y recuerde con lastima alguna
vez & su amigo, a su discipulo, a su hermano...

Cacio”,
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Gumnin dejé caer la carta y permanecié absorto,
con los ojos fijos en el suelo, los labios comprimidos
y la frente partida por un pliegne profundo que
arrancaba del nacimiento del pelo e iba hasta el
arranque de la nariz. La Taciturna, que conocia las
luchas interiores de su amante, lo miraba con expre-
sién ansiosa, temiendo una nueva ctisis de ligrimas,
como las que padecia é] con harta frecuencia desde
algin tiempo a aquella parte. Las melancélicas ideas,
el enervamiento y la extrema sensibilidad de Julio,
la llenaban de extrafios temores e inguierudes. jQué
era? No se lo podia explicar, aunque 2 veces experi-
mentase Ia ndusea de la existencia y el miedo vago
de ignotos peligros que engendrar suelen los presenti-
mientos ciertos de la desgracia.

—;iPor Dios!, no estés triste: tu tristeza me hace
mal. ¢Qué tienes? —le preguntd ella un dia, mientras
jugaba con el ensortijado pelo de Julio.

—D¥éjame —respondié él besindole la mano, que
siempre le tenia cogida— no me hagas caso: es mi
egoismo que brota... lore mi juventud, Iloro lo
que he podido hacer y no he hecho. No me hagas
caso, pero acariciame, vida mia, acariciame, j5i supie- .
ras cudnto lo necesito...! Si no fuera por ti, yo no
sé, francamente, qué haria. TV me sostienes, pero,
iay!, mis esperanzas muertas tiran hacia abajo. ..
Muchas veces me pregunto si no seria mejor concluir
de una vez: ;qué puedo esperar? Mi vida no tepe
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ob;eto, Y cuando la vida no tiene objeto, no se
puede vivir. ..

Y estas palabras, aste zema se repetfa en las con-
versaciones de Guzmidn como un feitmotif en la
‘rmisica wagneriana.

Guzmén recogié la carta de Cacio, y después de
- releerla stenttimente, dijo:

~—Tienes fazén: soy su hermano, iz mense he sido
asesino. jComo me detesto, cémo me desprecio!, y
sin embargo, la parte ruin de mi alma me impide
condenarlo a pesar de mi repugnancia, a pesar de
mi hortor —y en tono misterioso le confesd a Sara
las ideas criminales que lo habian obcecado— Si no
hubiese sido por el cfimen de ese infeliz, a estas horas
acaso estaria donde estd el . ¢No tienes repug-
nancia de mi?

—iCémo puedo tener repugnancia de o viéndote
tan afligido! T8 has acariciado esa idea pot error,
no por maldad. .. Piensa en mis crimenes —agregd
recordando apenada sus extravios— yo acaricié la
idea infame de unirte a otra mujer, y a una mujer
que amaba, para tenerte siempre a mi lado; yo engafié
2 mi esposo, y potque fueses mio, hubiera sido capaz
de las mayores atrocidades... y sin embargo, td
dabes que yo no soy mala.

—;Por error, no por maldad! —murmuré €l como
sofiando~~ 8i; hubo mucho de eso. Mis raciocinios
me presentaron siempre a Ameha como la sola causa
‘de mi ruine; pesaba sobre mi, me ahogaba. Oye:
Amelia era la fortuna; me casé por cileulo... sin
saberlo bien, v en lugar de poseerla, fui poseido.
Ella zhogb mis generosas aspiraciones, y sujetindome

a vivit en su compafifa una existencia prosaica, me -

tedujo a la esterilidad. Todo lo bueno que habia en
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mi, murié a su contacto frio: energfas, nobles anhelos,
risuefias esperanzas, y, gracias a su maldita influencia,
soy lo que soy: una cantidad negativa de hombre,
Es lagico, pues, que la aborreciese con toda el alma
y que mi egoismo natural tratase de suprimir el
obstéculo, mhs que nada, porque ese obsticulo me
separaba de ti, de mi suefio de belleza y de ventura. . .
No obstante ~—prosiguid con una mueca de disgusto—
algo me dice que nada disculpa ciertos designios. He
pecado, v como pri alma enduarecida rechaza el arrepen-
timiento, sé que jamds volveré a reconciliarme con-
migo mismo. ;Lo que era y lo que soy! ;Miserable
vida! ;Cémo me he corrompido! ;Cémo me he
destrozado. . .1

—Julio! —gimié ella.

—;Te acuerdas cdmo pensaba? ;Recuerdas mis
nobles ambiciones, mis exquisitos sentimientos, mi
gran ternura? ¢Adénde ha ido a parar todo eso? —y
después de meditar un instante, agregd con des-
aliento:— Sin embatgo, é/ también fue puro, y des-
pués, .. jAh! cree lo gue tantas veces te he dicho:
es la vida misma la que es mala y por eso lo
corrompe todo,

Acariciandolo, dijo ella:

—;Por qué te morrificas? ;No aseguras que el
pasado es indestructible...? ;Y yo que acaricié la
ilusién de que mi carifio te curaria! T también lo
creiste, y ahora, .. ~—y mirindolo con infinita ter-
mua, afiadi6:— jNo sabes la tristeza que me da
ver lo poco que puede mi amor. ..!

El la besé en-los ojos y dijo, atrayéndola dulee-
mente hacia si: .

—No digas eso: tu amor me produce infinito bien;
mis Gnicas alegrias a tu amor se las debo, y €l es el
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" manantial puro donde mi alma ha saciado la sed

ardiente del mds 4llé que la devoraba y que no
hubiesen acertado a satisfacer todos los bienes de Ja
tierra. Pero tu amor no podia resucitar las partes
muertas de mi pobre alma, ni impedir que siguiese
brotando en esa tierra yetma la flora de la muerte:
los pensamientos negros y los palidos lirios de la duda
y de la negacién, lo que me impide amar a los otros
¥ lo que envenena todas mis alegrias y venturas.

Pero ahera no me mortifica el pasado, ssabes, vida
mia?, me preocupa el presente, porque yo le tengo
miedo a la existencia, ;y por qué ocultarlo?, me
tengo miede a mi mismo. .. Cacio estd en lo cierto:
los hombres como nosottos sblo bemos nacide para
destrair. Yo he tenido pensamientos malvados y,

puesto en las mismas circunstancias, los volveré

a tener, pecesaria y fatalmente. Pero eso no es lo
peor: lo peor es que tengo miedo de matar mi feli-
cidad con rmis propias manos, o d¢ que las impurezas
de la vida manchen también nuestro amor y lo hagan
unz cosa precaria y roiserable como todas las otras
cosas. .. Y me vuelvo loco. Pienso en que 1 puedes
dejar de.ser la misma para mi, 0 en que yo, a mi
vez, pueda cambiar, por razones y motivos mas fuertes
que nuestras miseras voluntades; pienso en que infi-
nitas miserias nos acechan; pienso en la fragilidad
de los propésitos humanos, y pienso en que nuestro
amor puede también extinguirse y dejarnos el corazén
vacio o lleno de rencores, en cambio del sentimiento
puro y superior que ahora nos lo hermosea. Nuestras
pasadas dichas, ¢qué serfan al lado de esa definitiva
amargura? ;Has pensado alguna vez en ello.,.?
A mi me asaltan 2 menudo esos terribles temores,

—iQué cabeza, Dios mio, qué cabeza! —exclamé
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Sara, enorgullecida secretamente de que el amor por
ella inspirado le produjera a Julio tales inquietudes
¥ desazones.

El permanecié un rato en silencio, fija la mirada
sofiadora en el friso del papel de Le Partbénorz, que
cubria las paredes y que presentaba una interminable
serie de cigtiefias de largas patas y graciosos cuellos,
volando, volando majestuosamente hacia paises remo-
tos. .. La escasa claridad que penetraba por los pos-
tigos casi cerrados, distribuia sobre los objetos una
luz de penumbra grata al ojo y propicia a la diva-
&acién, que gustaba cultivar Guzmin y a la que, en
cierto modo, también convidaban el color suave de
las telas, ¢l contorno vago de los muebles v las obras
de arte esparcidas sobria y acerradamente por aqui y
alldi. La profusién de orpamentos, las Iumbres del
oro y los colorines estaban destetrados de aguel
recinto, donde Guzman reconocia la influencia de su
gusto exttico y de su refinada cultura.

—iQué hermoso seria —dijo, como saliendo de un
suefio— amarse extraordinariamente, vivir breve
tiempo una vida libre de todo cuidado vulgar, y antes
que laz existencia reclamase su tributo de dolotes,
emprender el gran viaje con el corazén alegre y la
sonrisa en los labios...!

Sara recostd sobre el hombro de Guzmdén la cabeza,
cerrd los ojos languidamente, y las ventanillas de la
nariz se le dilataron como $i ya estuviese gustando
la dicha suprema que él le describfa.

"Con voz suave, con la voz caliente con que le
hablaba en los momentos- de ternura amorosa,
dijo ella:

—También yo he pensado en cosas parecidas. En
medio de tns caricias apasionadas, cudntas veces me
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he dicho: ‘Si la muerte me sorptendiera ahora, jqué
felicidad!-. . .”. No creas, yo tampoce amo mucho la
vida: la amo por i, pero no quisiera sobtevivir us
solo momento a la desdicha de perderte,

—iVida mia! -—exclamé él, estrechindola con
fuerza entre sus brazos, al tiempo que un gozo pro-
fundo apresuraba el rittno de su corazén.— Mi alma
ha penetrado en lz tuya y tu sangre cotre por mis
venas, efes mia por entero y yo soy completamente
myo. jAbh!, si tuvieses valor, si 0 guisieras ni la
muerte podria separarnos. .

Sara alzd lentamente la cabeza, v fijando sus ojos
en las pupilas de Guzmin, dijo con expresién
misteriosa:
© —Yo siempre querré lo que td quieras.

Julio sostuvo la mirada elocuente de su querida y
tepuso con voz inseguta, que delataba upa grandc
emocion;

—Si alguna vez, no pudlendo ya més con la carga
‘de la exstencia, te dijeta: voy & parsir, ti... me -
seguirias?

~—8i, yo te seguiria. .

- Y sin cesar de mirarse v hablando con los ojos
un lenguaje profundo como el de la isica, con el
~ cugl se hacfan oscuras promesas y misteriosas revela-
ciones, se estrecharon las manos y dejaron correr sus
légrimas, tristes y gozosas a una, Después él la atrajo
hacia si, apoyd su cabeza ¢n la de Sara y ambos
" guardaron silencio, grave el rostro y las pupilas
brillantes por el fuego de la vida interior.

Transcurrieron algunas semanas, y las diarias entre-
vistas de Sara y Julio, aunque apasionadisimas, eran
en el fondo cada vez mis tristes, porque sugestio-
nindose mutuamente, 2 los dos los atormentaba con
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doble fuerza el mal de vivit y el secreto deseo de la
liberaciém. El asco de la existencia prosaica y vil,
junto con el ansia oculta de purgar los errores come-
tidos, inducia a Julio 2 pensar constantemente en la
carta de Cacio, y acariciar la idea de ser Iibertado
y ennoblecido por la grande Conciliadora, que, como
el fuego, todo lo destruye y todo lo purifica. Y a raiz
de tales imaginaciones, lo invadian voluptuosas tris-
tezas y profundas embriagueces, que como filtros
destructores de la voluntad, iban venciendo las dltimas
resistencias y repugnancias opuestas a la fdes, por
el instinto de la propia conservacién, vivo ada.

Y ella no se rebelaba contra el influjo de las
palabras y de las tristezas de él, contra la finebre
seduccidn, predispuesta ya a las languideces y des-
mayos melancdlicos, por su debilidad nperviosa, y
porque tenia la conciencia de sus faltas y el senti-
miento de la reprobacién general. "Pronto mi des-
honra serid publica” deciase, y la agitaba el temor
de que un grande carifio se convirtiese también en
“una cosa precaria y miserable como todas las otras
cosas” segin la frase de Guzmin. Sin embargo, se
entregaban a Jas delicias del amor, como si este dnico
sentimiento les llenase el alma, sélo que en medio
de las locuras y excesos de la pasibn y de las deli-
cadezas sentimentales, la idea funesta se revolvia
como una sierpe entre las flores. A entrambos los
desasosegaba, en ciertos momentos de laxirud y de
morbidezza en que los hundian las caricias apasio-
nadas y los goces incompletos de la carne, la sed
oscura de idealidad, la atraccién misteriosa de un
destino trigico, vagamente presentido, y el ansia
ignota y suprema de fundirse en el todo, de disper-
sarse en la- nada, para darle a su amor, efimeto
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como todo afecrd terreno, un elemento de eternidad
y de belleza que lo elevase sobre la fugacidad mise-
rable de la vida.
- Y en tales instantes apretabanse ¢l uno contra el
otro, y dulcemente, dulcemente, sus sentidos se oscu-
recian como en un voluptuoso desmayo; dejaban
g poco de tener conciencia del mundo visible, v,
percibiendo las armonias y las relaciones invisibles
de las cosas, cafan en una especie de ensimismamiento
extitico.

Después de tales dulzuras y arrobamientos, la vuelta
de Julio a su desencantado hogar se le hacia verds-
deramente repugnante. “Aqui todo me sonrie, mien-
tras que alls me esperan, para desgarrarme el corazon
- a feroces dentelladas, los males, los cuidados, las incer-
tidumbtes. .. Amelia soltar, al verme, su acostum-
brado suspiro de resignacion, y los otros levantarin
la apesadumbrada cabeza y con los ojos me dirin que
soy un intruso en la familia, puesto que no puedo
compartit ni las alegtias ni los dolores de ellos. Y
tienen razén: mi mundo no es aquél, mi mundo es
éste. Allf odo me choca y me icrita; aqui la armonia
del extetrior con mi interior, engendra la calma; alli
agonizo, porque me veo obligado a sofocar lo mejor-
cito que hay en mi; aqui vivo, junto 2 Sara conozco
que las obstruidas fuentes revientan y que brotan
a raudales fas linfas milagrosas de la poesfa y del
amor., Sf, ésta es la patria de mi alma: junto a la
Tacitmrna mi ser crece v se hermosea. Y si lo sé,
Jpor qué asesino mi corazén? ;No es ése el crimen
mis grande? 8i, Jo es, Cacio esta en lo justo, senton-
ces...? jAh!, criatura débil y contradictorial: por
escripulos pueriles y consideraciones en los cuales
no crees, te atormentards hasta el fin, estdpida e ind-
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tilmente. La paz de Cacio, la paz que nace de haber
hecho por #no mismo lo hamanamente posible, no
la gozaré yo” se decia, y entraba en su casa rabiande.

Un dia, Sara, no sin asombro, vio llegar a Julio
con una valija en la mano. Por la agitacidn de su
amante comprendié que algo muy serio le habia
ocurrido, e iba a interrogarlo, cuando &l le atajé
las palabras diciéndole:

—Sara mia, todo ha conelvido: no puedo mds,
no puedo mas... Después de una reyerta innoble
entte mi mujer y yo, dije que pensaba irme por
algunos dias a Buenos Aires; pero no volveré, ;com-
prendes? No volveré. ..

El, que espetaba verla dudar, tuvo una inmensa
alegrfa cuando ella, echindole los brazos al cuello,
le dijo con acento apasionado;

—Yo tampoco puedo mis... y ya sabes que soy
tuya, toda tuya.

—;Vida, amor m1o! -—exclamé €] cubtiéndola de
locos besos.

—iTuya, tuya,..!

~——iAmor mio, amor mio! —repitié Guzman, ebrio
de dicha, y cogiéndole el rostro entre las manos,
hundi6 su mirada ardiente en los ojos linguidos de
ella. Sara le sonreia.

Cogidos de Ia mano se ditigieron hacia la sala.
Sentianse enervados, pero estaban muy tranguilos, lo
cual sorprendié grendemente a Guzmdén. “Parece
mentira” se dijo, “que después de tomar ess reso-
lucién, ella esté tan serena y yo disfrure esta paz
soberana. Estoy decidido, y no me embarga ninguna
pena; ¢qué serd...? Ahora lo comprendo” afadi6
después de breves instantes, “como sodo depende de
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mi voluniad, nada espero ni nada temo de la vida, y
empiezo a estar por encima de ella”,

—Amémonos mucho, alma mia, y después...

—ILo que #d quierss. .. ——respondié Sara— pero
no estés triste.

Y libres de toda incertidumbre, seguros de que las
miserias de la existencia no los afligirfan mas, y de que
pada, nada podeia separarlos, olvidironse de todo y se
entregaron a st focura, a las embriagueces de su pasitn,
impetuosa y arrastradora como un vértice del mar, Los
minutos transcurrfan lentos, prolongados por los goces
del corazbn y los deleites de los sentidos. En un ins-
tante vivian nna vida de ventura, gracias a que a su
felicidad no se mezclaba ninguna inquietud, ningin
germen de tristeza y la alegria suprema de la libe-
racién sublimaba los sentimientos de ambos amantes,
aumentando considerablemente, al propio tiempo, la

. potenciz afectiva de su alma y la capacidad compren-
siva de su espititu. Sentian emociones indefinibles,
que jamas habian sentido; languideces nunca gustadas,
y dulzuras y mareos sentimentales de uma sorpren-
dente intensidad, Las irritaciones, los rencotes de
Julic desaparecieron como por arte de magia: la alteza
de su afecto y la certitud de un fin cercano, lo puri-
ficaba y lo ennoblecia. Las cosas ofreciansele 2 los ojos
bajo singularisimos aspectos, y en su ascensién moral
iba perdiendo de vista, como 2l elevarse en un globo,
los bosques y las ciudades, todo lo que abajo lo habfa
" movido ‘a- amar, a odiar, todo lo humano, en fin,

" que, desde las alturas espantables de la dicha a donde

_ habia ascendido, se le antojaba pobre y risible ajetreo

de diminutas bormigas.
Las horas transcutrian lentamente, lentamente. . .

Gozosos recordaban su infancia y los primeros aleteos
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de su amor; leian juntos ¢l Fasgio y las poesias de
Baudelaire, sobre todo Le voysge, que les hinchaba
¢l cotazén de un sentimiento nwevo, ¥ més comin-
mente semabanse 2l piano, ¥ por medic del lenguaje
sagrado de la misica, comunicibanse las delicadezas
mas excremss del sentimiento, las ternuras méas dul-
ces v los mdsterios v oscusidades de su amor que
no podia interpeetar la pobre palabra humans. .. Al
concluir un ttozo apasionade, ¥ coando sin vibraban
¢n ¢l sonoro insttumento los ultimos y moribundos
acordes, pélides y sudorosos volvian a un tempo la
cabeza y junseban sus labios, sedientos de la insaciable
sed... Y ea silencio iban después a sentarse en el
divim.

En aquellos momentos selid decirse Julio, exami-
nando amorosainente la cabuza de la Tacitwrna, sus
manos cuajadas de brillantes y piedsas finas, y los
detalles de elegancia y cutpuisitez de sus vestidos y
adoroos: “Su belleza realzada al igual de wna dicsa
del Atica, por el desprecio de¢ las cosas terrenas, se
abre orgullosa como una flor, Sara es mi obra, ¥
yo mo s6lo la adoro por ella misma, sino mmbién
por lo mucho mic que hay en elia. Lo mejor de
‘mi alma vive en ella. Sus ojus, anees linguidos, se
hagn voeho glaciales de misterio; en It bace amoross
jucga la risa enigmitica de les muferes de Leonardo,
y todos sus gestos y ademanes temen -no sé qué
sutil y greve majestad, que scaso revela el sent-
miento triste y embrisgador de un fin hermoso ¥
tragico. Y qué bexmose estad despés en su lecho
de mmerie, cubierta de albajms y de flores! Yo la
tendré abrazada por el talle com i miano iquierds
¥ mi cabeza descammerd juowy 3 la suya”. Y nifgida.
mente sepseeontdbale su imagimacidn el [dgubed
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cuadeo del doble suitidio, én el cual se extasiaha
largo rato, sitr que lo agitara ocea pena que el léjano
wmor de no hetitse bien o de que le faltasen las
fuerzas en ef momento supremo. Pero estaba tan
decidido, habia pensado tanto en todos los detalles
para no errar o golpe, que la duda pasaba por su
tiente come uh fugaz teldmpago, sin dejar huella
mingund, Y lejos de temer el instante facal, sentla,
aufique fio cofi tasita fuerza como Sara, la sectern
impaciencia de que llegase el momento de la gloriosa
liberacién. Por uns rareza no extraiia, ella, la suges-
tionada, ere la mds decidida e impaciente,

Y el dia llegh. Una carde, Jeamme, a pesar de la
‘orden que tenia de no interrumpitlos por nada, entrd
teayendo 1a tarjets de un importuno, que a todo
trance se empefiaba en ver a la sefiora. El nombre
que leyéron, lod astanc de su suefic para volverlos
& la realided def tmundo que habian olvidado. “Pedro
Crovker” lefase & la diminuta tarjeta. Miréronse
sobrecogidos, ¥ lzego Sara, con voz que empezé tem-
blorosa y se Mzo firme, dijo sin vadilsr, ¢omo si
hubiese tomado una resolucién repentina:

~—Contéstilé gque hoy no puedo recibitlo, pero
qgue mafiatm ¢ las cuatto lo recibiré —y volvién-
dode hacie - Guzmén agregd, asi que la sicvienta
bubo desapatecido:— Ya lo saben todo: es preciso
concluir,

—$8i, ev préciso concluir —asintid Gurmén, expe-
Hrdehzands un ligero escalofrioi— i, es preciso
concluit; pers-fo shora, mafiena, diez minutos antes
de la cita. Adrl tenemos veirte horas para nuestro
gmor, una eternidad. . . '

Ella bo plso Hicotweniente, y como st nada hubiese
agaecide mi cuviera en €l cerebro Otra cosa que
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dulces pensamientos, reanudaron los goces y embria-
gueces de su verdadera locura con ardor furioso, con
ardor fremético, que no parecia sino que pugnaba
por sofocar los Gltimos y débiles llamados de la vida.
Esa noche comieron con buen apetito y cantaron
hasta muy tarde, pero cuando su nerviosa alegria
Hegd al colmo, fue a la mafana siguiente, en el
almuerzo, La Taciiurna se presenté luciendo sus
mejores gales; éI, muy bien vestido y cuidadosa- -
mente afeitado.

~—Celebramos nuestro verdadero matrimonio —le
dijo ella riendo a Jesmns, que la miraba sorprendida,
sin saber qué pensar de los caprichos y del contento
infantil de su sefiora.

Le habia dado orden de gue estrenase el servicio
de plata y la cristaleria veneciana, y de que abun-
dasen las flores v el champagne. Pateciéndole que
éstas eran pocas, ordend Sara a la sirvienta que trajese
mas; luego, quitindole 1a canasta de las manos, llend
de flores todos los floteros que habia, esparciendo
aturdidamente lo que restaba por la mesa y aun por
el piso,

Entonces Guzmén eligié la rtosa mds hermosa y
fragante, vy ¢l mismo la puso en el pecho de Sara.

—Me acompanari hasta el fin —le dijo ella por
lo bajo, y luego plantindose delante del espejo,
orgullosa de su hermosura, agregd con acento inde-
finible, dirigiéndole a Julio una mirada llena de tris-
teza y de coqueteria a la par:— Quisiera ser por
algunas horas la més bella de las mujeres. .,

Con viva_ efusion estrechéle él las manos.

Después se sentaron uno frente al otro, comiendo
de todo y bebiendo chempagne con inusitada fre-
cuencia. Parecian dos esposos felices, festejando ale-
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gremente el anivetsario de sus bodas. Hablaban,
teian, y durante todo el almuerzo, que fue muy
largo, mi una -sola sombra de tristeza les nublé
el rostro,

.—Pot nuesgro amor —dijo Guzmén antes de
levantarse, llenando una dltima copa; y después de
haberla apurado entre los dos, arrojéla al suelo,
donde se hizo afiicos.

Cogiéndose del brazo, se dirigieron lentamente
hacia la sala, donde, movidos por la misma necesidad
y comin inspiracién, sencironse al piano, atacando
a una el ltimo ddo de la Gioconds, mientras tara-
reaban con embriaguez las estrofas finales de la
sublime enamorada. Aquel trozo, un tanto frivolo y
lleno de lugares comunes, tenia para ellos un sabor
-particular, uvn significado profundo. Veinte veces
tepitieron la célebre frase:

“Si, il patic mantengo; lo abbiamo giwrato”,
y las palabras de Barnaba: _
 -“Ebbrezza, delirio] Mio sogno supremol”

con expresién delirante y ligrimas en los ojos. Al
terminar, Sara lo cubri6 de besos y le dijo:
—Y2a es hora: ven, ven... —y ella misma lo
_condujo a la habitacién, donde tan dichosos habian
sido, y con serenidad pasmosa se acosté en la cama
y puso el revélver en las manos de su amante
" En aquel momento, Jesnne golped a la puerta.
—Estd ¢l sefior Crooker —dijo.
—Bien, dile que espere un momento —fespondiéd
Sara, sin dejar traslucir la més breve emocién, ¥
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dirigiépdose a Guzmén:— Anda, anda, vida mis,
amor mio, y no olvides que después tienes que darme
el Gltimo beso —afadid, estrechindolo en sus bragos
apasionadamente.

—Déjame gue te vea una vez mis —exclamé
él, apartdndose ua poco, ¥ luego, besindola con
frenesi, acostése junto a ella en la forma que renia
pensado. ' ’

S8ara besé la flor que ¢l le habia puesto en el
pecho, v dijo: '

—Quiero morir con ella en la mano —y fijando
¢on increible sangre fria el cafién del revélver en su
sien izquierda, afiadié, sonriendo a Guzmin, coyo
rostro sé habia oscurecido repentinamente:

—Anda, muero contenta porque 6é que ahora nada
nos separard. jJuntos para siempre, duefio mio...!,
otro beso, asi, largo, largo. .. y ahora anda. jCémo
te late el corazén,..!, anda...

Oyédse un disparo, y la sangre caliente de Sara sal-
picé el rostro y las thanos de Guzmén y lo hizo
esttemecer de horror, del hotror invencible de Ia
muerte, Después de un ligero temblor, el cuerpo
de la infeliz permanecié rigido, huyeron las
rpsas de las mejillas, y los misculos de la cara se
contrajeron violenta y dolorosamente. “Esti muerta,
muerta. .. Iz materia encefilica sale de la herida, y
ahora...” se dijo Guzmén; luego, como un auté-
mata, sin saber lo que hacfa, la besé en la boca,
tegtn le habia prometido, y permanecié perplejo,
porque en aquel angustioso instante tuvo la visién
espaatese de] abismo que se abrfa entre Ja idea ¥ el
. acto, y Jp invadib, no ya la vaga, sine {a delorose,
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la wemends, la rerrible duda de vacdar, de que e
fa!tanm lar fuprzas bara cumplir su intento. B.ecmné
con atbnita mirada toda la habitacin, y sus ojos,
enormemente abiertos, fijironse otra vez en el rostro
de su amante. “Muert2, muerta” repiti6. A medida
que los ssgundos pasaban, la duda era cada vez mayor,
cada vez mfis paverosa, cada vezr miés horrible. Las
mglditas palabris de Cacio: “Nosotros sélo hemos
nacido para destruic” pasaron por la mente de Julio,
acabando de sugestionarlo; y junto con tales palabras,
un tropel de ideas confusas y de terrores le oprimieron
el pecho como en una angustiosa pesadilla. Y todas
las cosas empezaron a girar en torno suyo. Haciendo
un esfuerzo supremo, quiso apoyar el revélver hu-
meante aiin en su siem, peto el brazo permanecidé -
inerte, como si fuese de plomo, y Guzmén comprendié
aterrado, con indecible pena, que le era imposible,
que no podia matarse.

—Dios mio, piedad, piedad...! —gimié, y por
dos veces quiso abocarse el arma, mientras que, loco
de angusda, delirando de horror, ofa en las otras habi-
taciones ruido de pasos, gritos y golpes— Se acercan
llegan; ;qué va a ser de mi? jAh!, no puedo, no
puedo... —y al ver que la puerta cedia, abrazdse
al cuerpo de Sara y rompié a Ilorar como un
miserable,

"Asi lo encontraron las pnmeras personas que
pudieron entrar, y a viva fuerza, sin hacer caso de
sus gritos, ni de los ruegos que a todos les hacia,
de que lo mataran, hubo que desprenderlo del cadéver
de la Taciturna, de su obra, que alli quedd en la
lujosa estancia, convetdda de pronto en capilla
ardiente.
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Bantre las aristocriticas manos, cuzjadas de sortijas
y piedras preciosas, conservaba ls flor mds roja y
fragante,
L3 LJ »

Como Cacio, Guzmin no quiso defenderse, y pot
una coincidencia peregrina, lo alojaron en una celda
préxima 2 la de su dnico amigo, a la de aquel
hombre de destino tan semejante al suye y que como
él tenia el corazén extrafo a los hombres.

FIN
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