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SOLEDAD, FIEL COMPAÑERA 

Cada hombre tiene dos vidas: una para afuera, 
que por medio de palabras y actos lo pone en comu· 
nicación con el mundo, y otra para adentro, arcana, 
misteriosa, de rep1iegue sobre sí, que lo convierte en 
una isla inaccesible para las- demás criaturas. Este 
aislamiento no es absoluto para una de las partes; e] 
que se retrotrae y aisla, no vuela todos los puentes 
que lo unen al resto del univer¿,o, sigue en contacto 
con él, lo tiene presente, lo obhga a intervenir en 
sus monólogos, aunque a la manera que hace entrar 
la realidad en los sueños. Pero, al mismo tiempo, el 
que calla y deja de obrar se convierte en un enigma 
para sus semejantes, acentúa su impenetrabilidad. Por
que es el caso que aun- en los raros in~tantes de per
fecta comunidad de sentimientos; aun en los arrobos 
del amor, loo; mortales son mundos impenetrables los 
unos para los otros. Y esa es, a mi entender~ la más 
grande tristeza de la vida. Vivimos con nuestras vi
siones e ideas fijas como en el manicomio cada loco 
con- su tema. La única diferencia es que los cuerdos 
somos un poco menos locos; ca1lamos, disimulamos. 
decimos lo contrario de lo que pensamos, buscando 
empero, comunicarnos, mientras que ellos dicen en 
alta voz, todo lo que piensan sin preocuparse de que 
los otros los entiendan, ni sospechar a veces que 
existan. Los pobres dementes precoces que en las co
lonias de alienados van y vienen hablando solos no 
tratan de comunicarse, no lo necesitan; tampoco ana-
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lizan lo que creen ser, están convencidos de lo que 
son y eso les basta. 

La vida de relación por la cual se ponen en con• 
tacto y conocen las criaturas les ocupa casi toda la 
existencia. Por lo que hacen y dicen van sabiendo 
mutuamente lo que son. . . por fuera al menos, aun· 
que no cumplidamente, dado que nadie es hoy como 
ayer ni será mañana como hoy. El tiempo que tram1· 
curre empujándonos hacia la nada; la vida que nos 
hace y deshace; las influencias de los otros alteran 
nuestra perMnalidad minuto a minuto, por manera 
que, en realidad. el que charla amistosamente con 
una persona conocida, no se comunica con ella sino 
con la imagen con el juicio que de ella tiene, conti.· 
nuatnente cambiante también. Y si a esto se agrega 
que nunca somos en el fondo lo que aparentamos, se 
comprenderá hasta qué punto nos desf'onocemos, y 
cuán patética es nuestra irremediable soledad., aun en 
medio de los seres que más amamos y nos compren. 
den mejor. 

Cada ser se encuentra delante de los otros sere! 
como el amante ansioso de penetrar el misterio de la 
amada. Pero acontece que cuanto má~ calor pone en 
penetrarla. más la transfigura y men05l la ,.e como 
es. Esta ansia del hombre, cualesquiera qup. sean !US 

miserias, es altamente generosa y da pie a los nobles 
sentimientos de la simpatía, el cariño. el amor. Tam. 
bién engendra melancolías, tristezas, pena~, la pen~ 
de sentir a los otros cerrados para uno. Impresión 
de angustiosa soledad que- todos experimentan de tiem. 
po en tiempo y que a algunos. por caso taro, suele 
embargarlo-, en los grandes bailes, en medio del so· 
~noro turbión de la orquesta, el torbellino de las pa· 
rejas, las risas, la alegría, el champán. De pronto leo 

[ 10 l 



ENSAYOS 

parece estar en un desierto. Es que no han encon
trado su media naranja de la noche con la cual co
municarse. Si, por casualidad, descubren una dama 
de ojos náufragos y amigos, que indican pareja de
solación a la de ellos, se sienten atraídos por irresis
tible simpatía y entran en comunicación. Y el mundo 
vuelve a poblarse. 

Esta urgente necesidad de dar y recibir simpatía, 
de abrirnos. de franquearnos la experimentan, en gra
do máximo, los poetas, los artistas, quizá por aquello 
de que el arte es un rápido y eficaz medio de comu
nicación entre los hombres. Las obras de aquéllos 
son llamados. gritos desesperados, mensajes a las al
mas hennanas, que generalmente no responden o res
ponden maL esto es, con otras palabras que las anhe
ladas, por lo cual cada una de aquellas obras, a pe
sar del éxito que a veces las corona, acontece que 
sean desencantos parciales, caminos, carreteras sono· 
rosas o silenciosos atajos que conducen al mismo pa
radero: la soledad. Qué acertadamente dijo Lope: 

A mis soledades voy, 
De mis soledade! vengo. 

Indicando así que el fin de todo tránsito es la so
ledad. Sin embargo, el art:sta insiste con idéntico 
propósito e idéntico resultado, porque la esperariza, 
hasta que se extingue la voz para siempre, no calla. 
A pesar de la condición señera del alma~ tanto el es· 
píritu como la inteli¡:!;encia trabajan tozudamente por 
la unión y la comunión del género humano. Estas han 
llegado a ser infinitamente más íntimas, sutiles y pro
fundas que lo fueron en las sociedades primitivas. 
Desde que sale de la animalidad el hombre vive en· 
sayando ansiosamente modos de ponerse en comuni-
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eac1on con los otros, inventando para el caeo, aun en 
medio de lao guerrao, deode el lenguaje hasta la radio
telefonía, deode la piragua hasta el palacio flotante y 
la nave aérea que devora las distancias. La mayor 
parte de eus invenciones diríase que no tiene otro 
objeto que aquel. Las inmensas lineas de telégrafos, 
ferrocarriles, teléfonos; la radio, el auto. los vapores, 
el avión, el crescendo de nuestros estupeñdos- medios 
de comunicación delatan hacia qué hito nos encami
namos. Espiritualmente acaece lo mismo con cuanto 
imaginamos o descubrimos. CoRmogonías, religione!, 
filosofías, morales, junto con sus fines propios, diríase 
que fueron dictadas para ponernos en contacto con 
los seres divinos, los astros, las estrella~. los mundos 
que ruedan por los espacios infinito5, y sobre todo 
con el hombre. los seres, la:! cosas, en fin, de este mi .. 
núsculo mundo que habitamos. En cuanto a la vida 
social entera ¿qué es sino un ensayo de comunica .. 
ción, una tentativa para abrevar la amorosa sed del 
ser humano? Sin embargo, a pe:::ar de tanto gigan.. 
tesco esfuerzo no hemos podido descuajar de nuestra 
alma la soledad. Es la dulce y melancólica compaiíera 
que no se separa de nosotros un instante a lo largo 
de la vida, que corre las BTenturas que corremos y 
apura las copas dulces o amargas que apuramos. 

Es necesario que aprendamos a amarla sin dejar 
por ello de ser sociables y aún mundanos si se puede. 
El in'5ociahle lo e:!, generalmente, porque la timidez, 
r~ dificultad de palabra, la condición arisca, la pesa· 
dez del espíritu lo hacen sentirse inferior, le irritan 
el amor propio y le revuelven la bilis. El sabio. el fí. 
lósofo, el poeta, encerrados por el oficio en sus torre! 
de marfil, se encuentran desorbitados en las reunione• 
mundanas, lo mismo que entre las multitudes. Pierda. 
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el contacto con los hombres, dejan de leer de corrido 
en el gran libro de la vida y se vuelven inculto! y, 
de Cierta manera, bárbaros tecnificados. Y aun den· 
tro del círculo de su especialidad y sea cual fuere su 
valor, menguan, desmedran. El sabio se trueca en 
idiota sabio; el filósofo, que es amor de la verdad, 
en amor de la mentira porque no crea valore! para 
la vida, sino para el museo; el poeta, en eunuco. De 
esto no ha de inferirse que los representantes del es
píritu hayan de ser mundanos, no; lo malo es que, 
por una razón o por otra, sean insociables, incomuni
cables, insensibles. Cualquier quisque que comulgue 

_ con las realidades del mundo o sea capaz de afanarse 
en sus ajetreos y tráfagos tendrá con la vida un nexo 
m_~s íntimo y apretado que aquéllos, y en muchos con
ceptos hasta será superior. La acción por el solo 
hecho de serlo, por el solo hecho de ser un desplie
gue de energías, pone al hombre al diapasón de la 
energía universal. "La palabra suele ser, a veces, una 
bella cosa; el acto es siempre una cosa divina", he 
dicho en alguna parte. Que la acción sea buena o 
mala es harina de otro costaL La acción, en cuanto 
acción, como el pensamiento en cuanto pensamiento, 
existen independientemente de su honda~ o su verdad. 

Y los activos son más sociables que los contempla~ 
tivos precisamente porque viven más para afuera, lo 
que los obliga a darse, a entregarse, a correrla. Hasta 
la competencia y la lucha por el poderío, son modos 
de embarcarse en la social aventura. Indudablemente 
hay cierta grandeza en el darse, aunque a veces in
duzca a ella, no tanto motivos de humanidad, cuanto 
el comulgar con las mentiras sociales. De cualquier 
manera el egoísmo natural, la gravits.ción_ sobre sí, 
ee despoja de su carácter agresivo y toma el cariz 

[ 13 l 



-.:;-", ". 

CARLOS BEYLES 

amable de gravitación oobre los otros. El contempl.
tivo, sobre todo si ea un intelectual de agudo espíritu 
crítico, no puede comulgar, repugna la mentirola, aun
que sea la mentira sah.ulable que necesitamos para vi
vir y que, mientras conserva la virtud mágica de es· 
polear y satisfacer profundos deseos, es para nosotros 
la verdad incontrastable y fecunda. En vez de dejar!lfl 
arrastrar por la correntada e ir braceando y luchando 
por mantenerse a flote en compañía de los otros, re.. 
siste a fin de analizarla, o nada contra la corriente 
para remontarse a sus orígenes y explicarla, o se 
abandona a ella nadando delante de los otros como 
guía, pero siempre va solo, irremediablemente solo. Su 
papel en la vida, aunque conspicuo, rara vez inspira 
simpatía. Nadie aprecia la obra que realiza porque 
la proyecta sobre lo transcendente, no sobre lo in
mediato, y lo que ven y palpan todos es el presente. 
A veces parece un rezagado, a veces un Iluminado" 
jamás un compañero con el cual se pueda contar. 
Cuando lo buscamOB nunca está en casa. Y si por 
casualidad lo encontramos nos habla en latín, no lo 
entendemos, pero sentimos que no fraterniza, es de~ 
cir, que no comulga con nuestras mentirolas m quiere 
tomar parte en nuestras tragicomedias. Suele darnM 
la impresión de la eterna soledad, del loco hablando 
solo entre los otros, pero sin intentar comunicarse. 

Es el reverso del político, de todas las criaturas hu· 
manas la menos solitaria y la que, en cambio, fra
terniza más y miente más, precisamente por ser pura 
vida para afuera. Esa es su tara y su celsitud. Co· 
mulga con todas las hostias de palo sabiéndolo o no, 
y siempre acaba por tomar a lo serio su papel; se
embarca en todos los barcos, aunque estén podridot, 
y hace subir a los otros; perora en todos los tingladi-
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Ilos, sin desdeñar los de los prestimanos y sacamue
las; ofrece un colosal puente de hierro sobre el río, 
una línea de ferrocarril de miles de kilómetros y da 
una romanza, y siempre lleva la gruesa serpiente de 
l!IU oratoria enroscada al cuello para atraer al público. 
Pero este incauto comulgar, embarcarse y discursear 
a troche-moche es, si bien se mira, darse, comumcar· 
se, fraternizar, por lo que debe reconocérsele al polí
tico corriente o politiquero suma importancia y per
donársele la mayoría de los pecados, sin excluir el 
culto severo de la mentira. 

El más gordo de estos consiste en ser burdo come
diante, y no por serlo, sino porque pretende represen
tar papeles que no sabe ni están en sus medios. Co
mediantes, farsantes todos lo somos, aunque en menor 
grado y l!lin el siniestro designio de explotar al pró
jimo que abriga el político profesiop.al, hecho con to
dos los ingredientes de las bajas pasiones. Su prístina 
ocupación es la caza de votos y de voluntades, ¿y 
cómo habría de ser de otra manera si en el voto está 
el poder y los partidos buscan en primer término, 
la conquista del poder? Para el cabo urge atraer al 
público y luego parlar. De ahí la serpiente enroscada 
al cuello. Al político que no la tenga le será difícil 
medrar, le faltará su mejor arma. Tan sabido es esto 
que cuando algún flamante adalid de la cosa pú· 
blica aparece en la palestra, las gentes no tratan de 
indagar si posee tales o cuales cualidades, sino si 
tiene facilidad de palabra; nadie le mira los sesos, 
sino la serpiente. Si por desdicha no la tiene, revol
verá tierra y cielo para hacerse de ella o acudirá a 
otros medios taumatúrgicos que le permitan embau
car, su función. El preparar, el formar la opinión pÚ· 
blica no es otra cosa. La propaganda política en las 
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asambleas partidariu, las Cámara!!! o la prenl!la nos 
dejan edificados al respecto. El que sepa leer entre 
líneas y oir se da cuenta de que siempre se trata de 
otra cosa y se oculta lo sustantivo. 

Y para embaucar se emplean medios semejantes al 
de unos pobres mercachifles que vi cierta vez. Eran 
dos.- Uno llevaba una serpiente, que se enroscaba a 
su cuerpo y subía y bajaba atrayendo .a los pasantes, 
lo que le permitía vender sin dificultad sus baratijas. 
El otro, situado un poco más lejos, no tenía serpiente, 
ni, por lo tanto, auditorio y, naturahnente, no podía 
vender nada. De pronto, obedeciendo a súbita inspi. 
ración. hizo en el suelo con tiza una cruz y se puso 
.s. girar alrededor de ella, mirándola insistentemente, 
con ojos asombrados, como si esperase que se pro
dujera allí algún inaudito suceso, algún milagro. Los 
transeúntes. sorprendidos por aquella maniohra, se de
tenían e iban rodeándolo, mirando también con asom
bro a la cruz. Hasta el público del primer mercachifle 
y éste luego, vmieron a engrosar el círculo de curio· 
sos. Entonces el buen hombre, abriendo su cajón de 
chucherías, declaró gravemente: 

-"Cuantos objetos voy a vender hoy aquí, están 
tocados por la gracia de Dios, y aparte de ser muy 
útiles, les traerán a los compradores buena suerte. Y 
de que están tocados por la gracia de Dios no cabe 
duda; de otra manera no podría vender estos relojes 
de plata garantida a peso cada uno, ni Uds. me loa 
arrebatarían de las manos como lo van ha hacer en 
seguida, ni mi colega me compraría el primero como 
lo hace." - Y le adjudicó el reloj al hombre de la 
serpiente. 

No hay que tomar a mal los expedientes y las far. 
eas que empleamos todos, particularmente los que vi· 
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ven para afuera, & fin de hacer posible la vida de 
sociedad. basada en la mentira. Sírvanos de consuelo 
que mentimos por el bien de los otros. Si dijéramos 
lo que pensamos descorazonaríamos al enfermo, he
riríamos el .amor propio de la fea que se cree bonita, 
no podríamos consolar al triste. rozaríamos la terri· 
ble vanidad del poeta, del artisto. del engreído, enfu· 
receríamos a todo el mundo y haríamos que los ban
quetes terminaran en batallas campales. La sociedad, 
la familia, el matrimonio, la amistad, el amor, la sim
patía se disolverían en la verdad desnuda como el azú
car en el agua. Y los hombres andarían solos, ha
blando solos como los locos. Los reconcentrados, los 
solitarios, los seres de vida interior muy intensa o 
muy íntegros o sinceros, a pesar de sus excelencias 
tienen algo de locos y no nos son simpáticos porque 
no fmgen ni mienten bastante. Por el contrario, el 
embustero, el halagador es el personaje simpático, el 
personaje amable; pasa por el mundo como las be
llas, sembrando sonrisas y cosechando cor8zones. Gus
ta agradar y hacer felices a los otros. Su fingimiento 
es bondad, tolerancia, conlprensión, caridad. Cuando 
entra a una sala todos los tertulianos se alegran por· 
que saben que cada uno tendrá su caramelo o su 
bombón. 

Muchos austeros moralistas niegan con horror que 
el fundamento de la vida social sea la mentira, la 
ficción, y al hacerlo representan una comedieta. Pe1 o 
el arte, la literatura, la civilización son ficciones, es
tados contra naturaleza; sin embargo ¿quién será 
osado a negar su realidad y excelsitud? Por otra par
te, no vivimos de verdades, sino de ficciones, ilusio
nes, fantasmagorías; con ellas urdimos la sutil tram9. 
de las realidades que necesitamos. Las otras suelen 
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ser despiadadas, crueles, y no nos sirven para VlVtr 

como las mentiras saludables. La~ más cumbreras de 
éstas dictan la historia. Entonces son la obra, no del 
hombre amable, sino de los filósofos, los grandes poe-
tas, los profetas que imponen !U mundo al mundo, su 
reahdad a la realidad. En ellos se efectúa por el pen. 
samiento el consorcio del activo y del contemplativo, 
del vivir para adentro y del vivir para afuera. Esto• 
son los más, los otroe los menos, aunque todos partÍ· 
cipen, en grados diversos, de las dos naturalezas. Pero 
entre esos menos se encuentran los que aciertan a 
proyectar sobre la pantalla del mundo las imágenes 
y los símbolos más atrayentes y fecundos. 

uPara vivir en la soledad se necesita ser un bruto 
o un dios", decía Aristóteles. Y, en general podría 
aquilatarse la calidad de un alma por el grado de ais
lamiento que soporta. Piénsese que la mayor parte 
de nuestra vida pende de los estímulos que nos vie
nen de los otros. Privarse de ellos es como cortar las 
amarras que nos unen a la humanidad y dejar que 
la nave se vaya a la deriva. Es preciso que la vida 
interior sea muy tensa y rica para llenar el vacío que 
alrededor nuestro produce la soledad. Los infinitos 
diálogos del hombre con el mundo quedan reducidos 
a un interminable monólogo y es milagro que ese mo· 
nólogo no resulte aburridísimo. Pocos son los que se 
solazan en su propia compañía ; pocos a quienes no 
los fastidia la pantomima interior; pocos los que gus· 
tan contemplarse en el espejo que le presenta el yo 
profundo al yo superficiaL Para el caso sería menes
ter que cada uno fuese grandioso espectáculo y no 
pobre paisaje o yermo desolado. Por eso la mayoría 
no soporta la soledad. El encontrarse frente a frenta 
de sí mismos es para casi todos una tragedia: la tra.. 

[ 18] 



ENSAYOS 

gedia de verse feos y sentirse terriblemente insigni
ficantes, aburridos, fastidiosos, insufribles, tanto que 
hasta la propia alma, llevándose las alba j as, huye de 
la casa como una pérfida amante, la más dolorosa de 
las traiciones. Al descontento profundo, a la falta de 
la alegría de vivir se agrega entonces, para aumentar 

-la tristeza: el come come de sentirse desamparados, des
validos, indefensos contra la marea creciente de la 
desolación. Por eso la generalidad de las criaturas, 
así que se ven solas y como si presintiesen lo que va 
a venir, entran en una especie de ansiedad. A estas 
criaturas no les es posible vivir sino huyendo de sí 
mismas, lo cual dice muy poco a su favor. Sin los 
estímulos y excitantes de la sociedad se les quiebran 
todos los resortes. Por no haber aprendido a cultivar 
su jardín y haberse habituado a recibir de manos 
ajenas las dichas, las alegrías, los placeres, los frutos 
sabrosos de la vida, que no se dan en el huerto pro-

- pio, corren de puerta en puerta pidiendo limosna y 
ponen el esfuerzo de que son capaces en hacerlo bien, 
en divertirse, como si ese fuera el único y verdadero 
fin de la existencia. Cuando encuentran las puertas 
cerradas, lo que ocurre con frecuencia, acuden a los 
estimulantes artificiales o se aburren y caen en las 
negruras de la neurastenia. 

Urge, pues, cultivar nuestro jardín, no hay ninguno 
que no pueda dar lmdas flores, y aprovecha familia 
rizarnos con la soledad, porque es el paradero de todo 
camino y conviene poder asimilarla al menos en pe
queñas dosis. Y a que, hagamos lo que hagamos y por 
cualquier vía, vamos a parar a la soledad, no tenemos 
otro remedio que apechugar con ella y digerirla si 
no queremos ser por ella digeridos. Repito que, en 
general, podría aquilatarse la calidad de un alma por 
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el grado de aislamiento que soporta. Ibsen asevera 
que "el hombre que vive más solo es el más fuerte" .. 
Desde luego no necesita espiritualmente de los demás; 
valerse de los estímulos propios y no de los ajenos 
es gran fortaleza. Por otra parte, el viv1r para aden· 
tro es s1gno ca"'i infalible de la tendencia a ser; los 
que viven para afuera, de la tendencia a parecer, a 
representar. Las almas que quieren ser se componen 
de elementos más raros y preciosos, pero menos dúc
tile-s, que las que se contentan con parecer. que son 
la genemlidad. El parad1gma de e&ta última especie, 
es el político, siguiéndolo luego en volumen represen .. 
tativu, el diplomático: el mundano: el snob y la turba
multa de seres frívolos, incoloros, ~in per<;onahdad, 
ni carácter. ni conciencia exigente, m sentido crítico, 
que comulgan con todas las mentiras convencionales, 
los falsos idealismos y viven con el alma prestada 
imitando un figurín a fin de parecer lo que no son. 
No sienten el ansia de verdad, hbertad, saber, ni 
ningún fervor profundo, aunque sean muy emotivo& 
y capaces de nobleza y bondad superficiales, y sobre 
todo de frs.termdad, que en la mayoría de los casos 
dicta. no el amor, sino el espíntu rehañego, el egoís
mo. la necesidad de apoyarse en los otros. sentimien
tos disimulados por la educación, el don de gentes, la 
facilidad de someterse al figurín. Entre estos seres 
que se preocupan de parecer, precisamente porque su 
elemento, su atmósfera es la sociedad, y eu la socie· 
daJ es indispensable fingir, no sólo por el propio 
bien, sino por el bien ajeno, se encuentran las natu
ralezas sensibles, amables, cordiales,-redondeadas, des-. 
prov1stas de ángulos y aristas a fin de estar en con
tac.to sin lastimarse~ Pero estas aristas y ángulos in-. 
cómodos constituyen la personalidad, por manera q~ 
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para ser sociables, urge, en conclusión. despersonali
zarse, ponerse al diapasón de los otros, vestirse según 
el último modelo. El snob, mal grado su pretensión 
a la originalidad. lo logra fácilmente gracias a que 
no tiene ni ideas ni sentimientos muy arraigadof!. Es 
siempre de la última moda que pasa; particularmente 
la snobette. Sin ver ni saher lo que tales cosas signi
fican, querrá no ser porque eso implica harto trabajo, 
sino parecer feminista rabiosa. mujer moderna y aún 
ultramoderna, literatoide, refinada. chic, <;eductora y 
ñasta vampiresa si a mano viene, y se creerá cósmi
camente obligada a dar su opinión sobre todo lo 
que no entiende. Pero como sus entusiasmos son fic
ticios y obra sin convicción y no es capaz de ningún 
esfuerzo sostenido, no acierta a dominar siquiera el 
arte del tocado. los Ploño5 y los perendengues por me
dio del cual las mujercitas sin pretensiones, sin arru
macos metafísicos, bien femenina<;, saben expresar lo 
que son, lo que qujeren y lo que pueden; saben agra
dar, encantar, e¡:; decir, darles a las otras la tónica 
sensación de la belleza: saben paliar la fealdad del 
mundo ofreciéndoles un lindo y variado espectáculo. 
Cada traje nuevo las convierte en nueva obra de arte, 
f"n estatua viva. Su coquetería es comunión; por me· 
dio de ella se ponen en comunicación con los demás~ 
fraternizan, hacen que hasta los menesterosos gocen 
de sus hechizos. Seduciendo, inspirando amorosos de
seos. cumplen más altos fines que la latiniparla, la 
pedagoga o la trotaconventos. Lo que quiere la na· 
turaleza, el genio de la especie, el mundo, es que sea 
por sobre todas las cosas lo que en definitiva es: una 
función sexual. "La mujer que obra como tal se en
castilla en su ser. No quiere parecer como la snobette, 
sino ser." 
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Pero no hay que juzgar muy severamente al snob. 
En fin de cuentas, simulando la admiración que no 
puede sentir, rinde falso tributo, pero tributo de cual
quier modo~ a lo que es superior e imita aptitudes y 
elegancias mentales encomiables y que a veces, a 
fuerza de fingirlas, adquiere en parte, Lo que es real~ 
mente perjudicial y muy censurable es el snobismo 
de los intelectuales, sobre todo si escriben, porque en· 
tonces el querer parecer inofensivo, se trueca en da
ñina farsa. A éstos debe exigírseles sinceridad, verdad, 
integridad, conciencia, valentía, sobre todo inteligen
cia para que no representen lo que no son y burlen 
al público. Sin embargo, de snobismo están infeccio. 
nados la mayoría de los escritores, unos por seguir 
las modas de París, otros porque son incapaces de 
someterse a las severas disciplinas que exige la origi
nalidad, los más porque no teniendo nada que decir 
fingen que dicen algo, como Dios le~ da a entender, 
y de ahí las frases gerundianas, las truculencias, la!!l 
cur~ilerías retóricas, los arrechuchos sentimentales, el 
artificio, la falsedad. Comúnmente el que se pone a 
escribir sin haber nacido escritor. no "e preocupa de 
encontrar la forma orgánica y viva de lo que piensa 
o siente, para lo cual hace falta primero conocer la 
ciencia oculta del lenguaje, la magia de las palabras, 
sino que pretende, por medio de las frases embusteras, 
epater le bourgeois, parecer lo que no es. Cuánto más 
le valdría un poco de sinceridad. que si no se puede 
tener siempre hablando, es dable hacerlo borroneando 
cuartillas. 

Esto de verse forzados a enmascarar lo que son y 
representar lo que no son, aleja generalmente, aparte 
de la falta de tiempo que perder, a los representantes 
del espíritu, de la sociedad y los confina en la solo-
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clad. Pero nadie es enteramente sociable ni insociah1e. 
El solitario vive con los otros en su retiro y en la 
sociedad suele ser donde más sentimos nueo;tra sole
dad. Un mínimum de ésta le es necesario a todos, 
incluso hasta a los jóvenes bolcheviques, que los po
bres no la conocen por haber vivido colectivamentr 
hasta en el dormitorio. "Estoy deprimido y ya can
sado de colectivismo. En la Universidad hay una co
lectividad; en casa una colectividad. Quiero vivir so· 
lo", clama un estudiante. Otros le hacen coro repi
tiendo con insistencia: "Quiero tener una habitación 
para mí solo". 

Los hombres viven con un pie en la sociedad y 
otro en la soledad, más hundidos en la primera o 
en la segunda según que vivan para afuera o para 
adentro. El vivir para adentro es lo propio de los 
intelectuales a quienes el trabajo cerebral y la per
petua -tensión clel espíritu, aislan. Sin embargo en Pa
rís he tenido ocasión de tratar filósofos, escritores y 
aun hombres de ciencia muy -sociables y hasta mun
danos. Y eso sucede porque en Francia la conversa
ción es un arte y como tal un deleite para el espíritu. 
Las gentes saben hablar -saber hablar es hacerlo 
eon gracia, con agudeza, sin caer en los apestosos In~ 
gares comunes-. y escuchar, lo cual exige mayor 
tacto e inteligencia. El _que escucha bien hace más 
inteligente al que habla, el mal oyente lo vuelve idio
ta. He ahí lo que el espíritu fino no le puede perdo
nar al burdo. Su incomprensión lo encocora. Además 
en seguida que éste toma la palabra desquicia la con
versación, la baja de tono, la vulgariza, todo el mun
do se siente bruto, y hay quien tiene que contenerse 
para no pegarle. El necio indiscreto en sociedad e; 
un morbo que los franceses eliminan ingeniosamente 
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elevando la tesitura de la conversación. El necio M 

puede oir ni menos hablar, siente la atmósfera enra
recida, le falta la respiración y se va a tomar el fresco. 

Los noveladores, los dramaturgos, por las necesi
dades del oficio, que no les permite perder el contacto 
con la ''ida, son los má~ mundanos. El mundo es para 
ellos como un inmenso laboratorio donde se combi
nan en misteriosas retortas y decantan, pao:;ando de 
alambique en alambique, las pasiones. los sentimientoS', 
los móviles de la conducta, que les hace falta conocer 
y acaparar para la construcción de sus edificios m_á .. 

gicos. Hacen con las vidas lo que las ahejas con 19! 
flores: en todas liban loe azúcares. pero al revés de 
la!'! eternas trabajadoras, no en el ajetreo de la col· 
mena, sino en la quietud y soledad de una celda de 
monje labran su miel. La soledad es el clima de la!l 
almas insulares y la condición de la fuerte vida in~ 
terior. Viviendo para afuera nos dispersamos. perde~ 
mos lo propio, adquirimos hábitos ajenos, nos estan~ 
darizsmos: viviendo para -adentro nos reconcentramos, 
nos encontramos; lo nuestro se acrisola. se alquitara, 
caen las máscaras de lo postizo, el alma se ve frente 
e frentE" de sí misma, y descubrimos atónitos que lle
vamos dentro de nosotros un mundo más grande que 
el mundo real. una vida de más intenso patetismo qtte 
la vida extenor, una conciencia que es como un in~ 
menso lago donde se refleja todo nuestro ~er pasado, 
presente y futuro. ¿Cómo no experimentar la atrae~ 
ción de tan apasionante espectáculo a menos de no 
tener ningún deseo, ningún interés de trabar relaci-o
nes íntimas con lo que realmente somos cuando de
jamos de representar? Verdad es que muchas criatu
ras, las más, han perdido el hábito de ponerse fre
cuentemente en cómunicación directa con la propia 
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alma y el propio espíritu. A éstas les parecera Impo
sible al principio orientarse en las tmieblas del uni
verso interior, pero a poco de mirar y avanzar tan
teando en las sombras~ saltará al plano de lo VIsible 
una lucecita tenue e inquieta como un fuego fatuo, y 
luego otra y otras, y empezaremos a ver paisajes de 
ensueño y a oir los alaridos de los mon.~truos y los 
cantos de las sirenas que nos habitan. N atnralmente, 
sólo los avezados en los misterios de la introspección 
se aventurarán y podrán penetrar en las selvas negras 
de la conciencia oscura. Se precisa los ddicados apa
ratos y la ciencia del buzo para descender al fondo 
del mar Pero a todos les será dado, con un poco de 
buena voluntad. reconciliarse consigo mismos y en
contrar soportahle por momentos la soledé!d. Si los 
buenos modos se adquit~ren sólo con no despreciarlos, 
como asegura Bacón, el hábito de un mínimum de 
vida interior viene gustámlola. No alcanzará el extra
vertido a las zonas profundas. a las cavernas lóbre
gas-de donde salen a veces "yoes" desconocidos que 
nos asombran o e"pantan, pero llegará - a poco que 
zambulla- a las capas silenciosas y plácirlas donde 
todos los eco., de lo humano- se empiezan a percibir 
distintamente. Es bueno tener un puerto aunque sea 
pequeño, una bahía aunque sea minúscula, un abrigo 
cualquiera donde refugiarse en los días de borrasca. 
En esos día!!! los amigos~ sobre los cuales acostumbra~ 
mos a recostarnos, suelen estar ausentes o corriendo, 
también solos, su vendaval. 

El idealista Emerson, que tan hondo sentido tuvo 
de las realidades de la vida, asegura: "Si la soledad 
es orgullosa, la sociedad es vulgar. La soledad es 
impracticable; la sociedad, fatal. Nos es necesario 
tener nuestra cabeza en la una y nuestras manos en 
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la otra". Precisamente, de hecho y por instinto social 
e instinto de conservación amalg-amados, tendemos a 
practicar esa norma. pero el s;bio, el filósofo, los 
grandes trabajadores intelectuales y los que sienten 
de la contemplaciÓn el goce siniestro de que nos ha
bla Fausto, sf" placen en la soledad casi absoluta, que 
por otra parte les es necesaria para sus especulacio
nes. N o son insociables por egoísmo, intolerancia o 
salvaje ind¡;>pendencia, sino para darles a sus seme
jantes lo mejor de ellos mismos. Hasta Svredenhorg, 
a pesar de fundar su teoría del universo sobre el sen· 
timiento y condenar el intelectualjsmo, mira a esta 
clase de solitarios con simpatía y hace con ellos una 
excepción que lo lleva a decir: "Hay ángeles que no 
viven asociados. sino separados cada uno en su casa; 
esos habitan en el medio del cielo porque son los 
mejores''. 

No soy filósofo, me creo bz.stante Eoc:dble y a pe
sar de todo adoro la soledad y le deLo quizás los 
goces más profundos y plenos de mi existencia, que 
sin embargo siempre abundó en exaltaciones y ple
nitudes de las cuales mis libros y actividades no 
dan ni remota idea. Perdóneseme que hable de mi 
experiencia personal y me cite, lo que parece siempre 
pretencioso. Sobre el tema que me ocupa, no se ha 
escrito nada o muy poco; yo sólo conozco un corto 
artículo de Montaigne y otro de Emerson de donde 
saqué la breve cita hecha más arriba. Lo que siento 
y pienso al respecto es lo único que conozco bien y 
me parece no desprovisto de toda miga, sobre todo 
si se tiene en cuenta que transformando la soledad 
irremediable en vida interior y luego en actividad 
práctica o creación literaria, pude conciliar, hasta 
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cierto punto, el vivir para afuera y el VIVIr para 
adentro. Y esto puede serles muy útil a los demás. 

Desde niño, sin duda a causa de mi propensión a 
e::tudisnne y mirar el mundo como espectáculo, o 
porque no pudiera abrirme totalmente con los otros 
por falta de afinidad, empecé, aunque era de natu
raleza muy comunicativa, a retrotraerme y aislarme. 
Sin que mEnguara por eso mi voracid.1d de vivir, me 
hice a ratos insular y adquirí el gusto de los goces 
profundos de la soledad. En cualquier sociedad solía 
aburrirme, o sentirme molesto, deprimido, obligado a 
parecer lo que no era. Estando solo jamás me ocu
rría nada de eso. Al contrario, podía ser lo que era, 
j preciosa libertad! ; sentía como aflorada toda mi per
sonalidad y me invadía un íntimo contento y a ve
ces la embriaguez del poder, el poder de reducir el 
mundo a mi mundo y vivir en él como un rey en su 
reino. Este estado de ánimo deteuninó presto la afi
ción a leer, los gustos literarios y artísticos. el hábito 
de analizarme y analizar a los otros, la pasión de 
conocerme y conocer a los demás, lo que me volcaba 
a veces sobre el mundo y hacía- enfrascarme en el 
gran libro de la vida. sin cuya lectura el poeta más 
alto y el fi1ósofo más profundo se vuelven seres in
comprensivos y obtusos. Pero esto me sucedía sólo 
por temporadas. no tardaba en volver a mis soleda
des del campo. donde hacía mis curas de aguas y 
mis curas de reposo contra todo mal. Allí restañaba 
las heridas que recibía en las lides mundanas. Con
vertía la soledad en sanatorio, residencia de placer y 
gimnasio. Fortificaba mis facultades, aprendía a ser, 
no a parecer. Desde muy temprano me dije: "Pues
to que todos los caminos conducen a la soledad, 
urge hacer de ella nuestra amiga íntima y fiel con-
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fidente". En los momentos de turbación o descora
zonamiento, en las grandes sacudidas o los hruscos 
virajes de la existencia, cuando perdemos la brújula 
y avanzamos en la noche oscura, a quién acudir sino 
H ella? Es la única criatura a quien podemos abrirle 
por entero el alma, confesarle nuestros pecado~, acaso 
nue.,tros crímenes, en la seguridad de que nos escu
chará con interés y perdonará. Ella nos pone siempre 
en contacto con nosotros mismos, con nue~tra propia 
alma, que muchas veces sólo conocemos de v1sta: j enor
me desdicha!, o nos ayuda a buscarla y encontrarla 
cuando andamos, como acontece frecuentemente, con 
una prestada. lo cual es cosa muy tri:;~te. En una pa
labra. merced a nuestra inseparable cnmpañera no!!! 
descubrimos y a veces gustamos. ¡gran bien! Condu
cidos de la mano por ella podemos descender a los 
subsuelos de nuestra personalidad. hablar con el yo 
profundo y obtener que nos revele el :o:ecreto de nues
tro ser, o subir al teatro cerebral y aprender a delei
tarnos con la tragi-comedia que empezamos a repre
sentar al nacer y concluimos al morir. Allí está, hasta 
en sus menores detalles, toda nuestra vida. 

La existencia es como una agria montaña que su
bimos penosamente, salvando abio;;;mos insondables, 
precipitándonos a veces en e1los, para descender a 
toda prhm luego de haber alcanzado a la cumbre .. , 
si la alcanzamos. Pronto llega el invierno. caen las 
hojas y viene la tragedia de la Yejez. Todo nos aban
dona, se van las golondrinas, se va la alegría de vi~ 
\I"Ír, se va el amor; parten las ilusione-,, los <~ueños, 
las esperanzas. La vasta tierra se hace cada vez más 
diminuta, más 'despoblada, hasta que quedamos solos 
frente a la soledad. Si la hemos cultivado. convertido 
en vida interior, fina Mnsibilidad, comprensión, ella 
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sabrá sustituir lo que desaparece con la juventud por 
sus equivalentes espirituales. Cerrará la noche e irán 
alumbrándose las estrellas. Nos hará revivir intensa· 
mente lo vivido sin las angustias y los dolores de la 
vida; sabrá forjar los remedos de las ilusiones, los 
sueños y las esperanzas que nos hacen falta para ir 
viviendo; "convertirá los desencantos en las primeras 
sonrisas de la reahdad", hará que nue5tro teatro tra· 
baje activamente y que en las piezas que se repre
senten nos veamos más hennosos, seductores y favo
recidos por las damas que lo que fuimos, y que los 
encantos de éstas sean más deliciOsos. Trocará en poe· 
mas l&s sonrisas. Nos dará fuerzas para rematar nues· 
tra obra. luchará con el tiempo a brazo partido, in· 
tentando detenerlo p81 a prolongar la vida y nos pre· 
parará para el trance final. Durante los últimos latidos 
de nuestra existencia no se separará un instante de 
nosotros. En la .alcoba sol1taria, a altas horas de la 
noche, mientras todos duennen velará junto a nues· 
tro lecho, recibirá nuestro último suspiro y aún en 
la tumba será la única cosa de este mundo que no 
nos abandonará nunca, que permanecerá siempre, 
siempre a nue~tro lado amorosa y fidelísima ... 
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LA VIDA Y LA MORAL 

Allá por el año 1912, estando yo en Monte Cario 
y considerando la pugna de la moral y la vida, y 
cómo ésta se impone siempre y engendra a veces una 
especie de bien a espaldas de aquélla, heterodoxo, 
clandestmo, digamoslo así, pero bien al fin, escribí 
algunas notas que reproduzco y comento porque, ca~ 
mo instantáneas del país monaquesco y de la religión 
de la Vida que empezaba a reinar. me parecen no 
desprovistas de c1erto interés. 

La vida y la ética siempre se han ido a las greñas, 
pero se dan casos en que no es la moral quien pone 
frenos a ciertas propensiones, que libres harían im~ 
posible la sociedad humana, sino la vida misma, que 
los reclama y de ellos se sirve para acdsolarse y ex· 
tenderse; de otro modo lo!!l rompería incontinenti por
que, fuerza es confesarlo, la vida no reconoce otras 
leyes que las suyas, las que ella misma se dicta para 
dilatar su impeno. Cuando las religiones, la5 mora· 
les: las filosofías la molestan más de la cuenta las apar
ta, pasa y sigue trunfante su trayectoria: llevada por 
dos alas enormes: el instinto de poderío y la facul~ 
tad de soñar y convertir en realidades los sueños. 

Nietzsche estaba en su apogeo; el box cundía en 
Europa, aún no gozaban el fútbol ni el atlet;:~mo de la 
actual boga, pero nacía el espíritu deport1~ta, el culto 
del cuerpo, de la belleza física, la velocidad, la fuerza, 
expresiones de la religión de la Vida. Y a se barrun
taba el tiempo del semidesnudismo en las playas, el 
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cine, el teatro, los bailes. Las señoritas hablaban mu
cho de vivir la vida y adoraban a las heroínas de 
Ibsen. Empezaba la crisis del pudor y de la moral 
burguesa. Todo ello eran vagos anuncios de un viraje 
de la t.onciencia. Se sentía que una moral se hundía 
y que nacía otra. 

Sólo que en aquella época no existÍan los conflic
tos de la edad industrial. Las clases pud¡emes, al me
nos, gt.zaban de grande biene~tar. Las otra~ trataban 
de conquistarlo. Estallaba Je t1empo en tiempo al
guna huelga, el socialismo minaba los cimientos de 
la sociedad burguesa, el proletariado se preparaba a 
tomar la ofensiva. Para los dotados de fino olfato 
el aire olía a tormenta, pero a pesar de todo el hom
bre seguía siendo la medida de todas las cosas. Con 
los aviones se paseaba por el clelo, con los autos re
corría las carreteras a velocidades desconocidas; los 
submarinos navegaban bajo la superficie del mar; las 
ciencias lo reyestían de pollere, enormes y se creía 
con razón el grano de sal y el ombhgo del umverso. 

N o tenía nada de extraño, pues. que la generosa 
facultad de crear nuevos mitos a medida que pierden 
su fuerza tómca los e'<istentes, le ofreciera a la hu
manidad otra mentira saludable con el mágico nom
bre de Vida. Era el nuevo ídolo. Tenía las manos lle
nas de promesas, de bienes que iba a derramar sobre 
el hJz de la tierra. ¡La Vida[ Las docb.inas, las leye!:l, 
las religiones mismas se apresuraban a servirla, y 
como antaño al pesebre de Belén, de países remotos 
venían los Reyes Ma-gos cargados de pre~entes para 
depos1tarlos ~a los pies de la flamante de1dad. Hasta 
el arte, abandonando los alcáza¡es interiores y las 
odaliscas del platónico serrallo, se aprestaba a ins· 
pirarse en ella y cantar sus voces profundas. LaE~ nú-
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hiles estéticas ~ bañaban en las fuentes sagradas de 
la v1da y surgían de!nudas y cubiertas de verdes mus· 
go-;, como Venus de olorosas algas al salir de las 
ondas. ¡La Vida!. niña mimada de los hombres y 
los dioses. Apolo y Dionisos la coronan de laureles y 
pámpanos, Palas le da lanza y e~cudo, sus gracias 
Afrodita. Hermes las divinas :;andahas. Poseidón las 
perlas del mar, Plutón los tesoros de la tiPrra y De. 
meter pone en sus manos la espiga de oro y Artemie. 
en sus ojos verdes un rayo de luna ... Y así armada 
y engalanada por las voluntades olímpicas, sabedora 
de los secretos de tierra y cielo, echa la vida del 
brazo de la ilusiÓn por los caminos del mundo a comp 
batu la muerte. 

No siendo hija de los hombres, ignora la justiC"ia 
humana. En su titánica lucha no desdeña ninguna 
arma, ningún ardid, ninguna treta; emplea el engaño, 
el robo, el asesinato si propicios son a los fines que 
persigue. A veces, para que broten las peregnnas flo
res de la Ilu-;ión vital que prefiere, abona la tierra 
con los cadáveres de innúmeras generaciones o fa· 
brica con lo~ dolores, las angustias e Impurezas del 
1vla1, la:o: alegrías, bonanzas e inefables goces del Bien. 
jÜh, Vidal ¿QUJén podrá escuchar el ritmo de tuco
razón,. quién penetrar el misterio de tu voluntad? 

Eí'to me decía. no sé por qué. en la amplia terraza 
del Riviera-Palace, mientras contemplaba el caserío 
que desciende hincando los cimientos en los flancos 
de la agria montaña y remata en el majestuoso Ca
sino de Monte Cario, al borde del mar. A la derecha 
se divisa la mole de Mónaco y la flor feudal de su 
castillo raquero; a la izquierda, como la concha de 
una disforme tortuga bogando sobre las aguas, el 
macizo arbolado del Cap Martin; detrás del Riviera· 
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Palace ee elevan las abruptas montañas -de la Turbie, 
magnífico marco y abngo del país monaguesco; de
lante deslumbra los ojos extasiados el mar infinit'?, 
un mar azul crudo, radioso, como formado de líqui
dos zafiros y bullentes_ diamantes, que &caricia las 
rientes costas y las ribetea con una finísima puntilla 
de espuma. 

Ornado por las galas de la naturaleza y las se
ducciones de la crápula azul, ofrece sus encantos al 
viandante, como una cortesana, el diminuto país cu
yas grandes industrias son el juego, el placer y el 
amor. De eso vive y a eso debe su próspera fortuna. 
S1n eso fuera un pobre rincón desierto y olvidado. 
Comercio, actividad, riquezas, fuerza expansiva todo 
fluye, como la bangre del corazón, del Gran Casino
templo. 

Curiosa y sugestiva historia. Blac 1, el fundador 
de la Jmastía y del orden monaquescos, fue un hom
bre de origen humilde y concepciones geniales. Con 
inteligencia y perseveranCia inauditas, como llevado 
de la mano por seguro arúspice transformó el negocio 
ruinoso del Juego establecido en Mónaco en floreciente 
industria y foco de la gozosa civHización que se ex
tiende a todo el litoral. La casquivana fortun~ entró 
por sus p!J-ertas, llenó sus arcas y se derramó por la 
microscópica nación como las aguas del Nilo sobre 
la tierra sedienta. La miseria convirtióse en abundan· 
cia, la fealdad en hermosura, el placer en dolor. 

He ahí la obra del hombre providencial: ningún 
profeta fue más profeta que él en lo suyo. Aseguró 
Ja grandeza de su pueblo y de su casa. Las herederas 
recibieron un inmenso patrimonio, cuyo origen, ta· 
chado de innoble por severos y tal vez envidiosos jue
ces, no fue parte a unpedir que una Blac casara con 
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un príncipe de fuste y la hija de ésta con el heredero 
de una corona. 

Blac 11, al empuñar el cetro casinesco, juzgó opor· 
tuno defender el reino contra las flf"chas envenenada! 
de la crítica y desarmar aquellos jm•ces malévolos ... , 
llamándolos a su gobierno y dándoles una pingüe 
parte en la sabrosa pitanza, y creó el sindicato o so· 
c;edad que explota el Casino y da pábulo a las in· 
dustrias del Principado con gran contentamiento de 
todos. El ruido pasa y el provecho queda. ¿ T1ene ra
zón el peregrino país de los días de oro y las noches 
de plata? La moral dice que nó, la vida d1ce que sí. 

Esto pensaba paseándome por la terraza con el li
bro del escultor Rodin debaJO del brazo. Una frase 
irrumpía cada instante en mi espíritu como un leit
motiv invitándome a desarrollarla en el sentido de 
mis manías habituales. "El arte es contemplación, la 
vida acción". He ahí lo más sustantivo, aunque no lo 
más nuevo, de la filosofía romántica del grande ar
tista, en quien. como en casi todos sus congénere!, 
con excepción de Leonardo, el teórico a pesar de cler· 
tas geniales intuiciones, es muy inferior al ejecutante. 
Este hombre a quien natura puso en cada ojo un faro 
y en cada dedo una intel:gencia; este maravilloso ar· 
tista que, al paso y compás de los poetas simbolista! 
y de los compositores de las tendencia~ de Debussy, 
pretendía que su arte fuera la expresión de la vida, 
no ai.,lada al modo de geométrica figura, sino de la 
vida en su movimiento y creación constantes, sentía 
en el fondo, como aquellos poetas y compositores -
y no podía ser de otra manera, ya que el arte es 
contemplación y la vida acción - el odio invencible 
de los anacoretas hacia la vida - realidades activas 
del mundo -, la cual es, no ensueño, sino realidad, 
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no desinterés, sino egoísmo, gravitación sobre sí mis .. 
ma, y cuya voluntad secreta en lo que discernir cabe, 
no ha s~do nunca el Bien, ni la Belleza, m la Verdad, 
más la lucha, que mata a veces y engendra siempre 
nuevs.s formas de ser y de comprender, por lo cual 
no le es posible detenerse en ninguna. Si hay algo 
comparable a la infinita incapacidad del filistino para 
comprender el arte es la del artista para comprender 
la vida, sobre todo lo que ya en aquel momento se 
llamaba la vida moderna, entendiéndo5e por tal, en 
suma, las costumbres libres y el afiebrado ajetreo de 
las grandes urbes. 

Desde luego, quimérica cosmogonía e inveterado 
misticismo, despojándolo del sentido de lo real. al 
mismo tiempo que su prodlgiosa y aún obtusa facultad 
de no ver las cosas al través de la inteligencia~ que 

-es utilidad pura, un ver el lado utilizable de las cosas, 
si no de la intuición, que es puro desinterés, vale 
decir, verdad sin la raigambre humana de la utilids.d, 
acabarían de divorciar al hombre civilizado de la te
rrestre existencia, si no fuera que esa intuición, esa 
voz de las potencias oscuras del ser, esa lírica exal· 
tación son sólo acaso modalidades del deseo de poder 
que nos gobierna y la tendencia a la armonía univer
sal - el cosmos es una grande orquestación de con
trarios-, característica del poeta, por cuyo peregrino 
modo la actividad de éste se acordaría con la activi
dad del mundo. N o sería maravilla, y sí grande for
tuna, que por un orden de ideas serrtej antes pudieran 
reconciliarse entre sí los diferentes significados que 
la palabra vida tiene en la boca del artista, del soció
logo, del ignorante. Vivir, vivir, ocupar más espacio 
es la orden menos confusa que recibimos, y vivir no 
es pensar la vida, sino vivirla, exprimir sus pechos, 
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ab1orher sus jugos divinos, descubrirle nuevos mÓ· 
dulos de realización, inventar. Seguramente es lo que 
dice en su mudo, pero expresivo lenguaje el CasinoJ 
que en tales achaques sabe más que la Universidad y 
ríe de ella de acuerdo con los hombres de acción, quie~ 
nes afirman a la par de Napoleón, su santo patrono, 
"que la tinta matará a la sociedad moderna". Lo peor 
y tnás desconcertante es que así lo ent:enden también 
aún aquellos que hicieron del borronear cuartillas la 
función vital por excelencia cuando aHrman con Ana
tole France que: "la literatura es el opw del occiden
te'', o claman llenos de horror con Gide: "no más 
libros". Mas ¿cómo vivir sin pensar, sin dirigir nues
tros pasos por los caminos que indica la experiencia 
de los siglos? ¿Cómo vivir racionalmente ~in domar 
los instintos que nos acercan a la animalidad, m en· 
riquecer nuestra conciencia con los valores humanos, 
adquiridos por las pasadas generaciones con ardua 
pena y conservados religiosamente por todas a fm de 
libertar el alma de los despotismos de la materia, 
afán que constituye toda la historia del hombre y sus 
portentosas invenciones? 

¿Hay que echar hacia adelante o hama atrás? Si 
la vida no tiene ningún fin trascendente. y parece que 
no, ¿los cuerdos serían los locos y los locos los cuer~ 
dos como presume Renán? ¿"Nada es verdad, todo e-s 
permitido'·, o nada es permitido, todo es verdad? Na
die sabe bien si nos guía el impulso ciego o el im· 
pulso reflexivo. Lo que nadie ignora es que el mara
villoso equilibrio celeste y el concertado espectáculo 
de la naturaleza la pobre razón humana, sin la cual 
creemos que no se puede vivir, no ha temdo mterven
ción alguna. ¿Por qué el mundo, que a pesar de las 
culturas y las civilizaciones es una máquina menos 
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complicada, habría menester de aquélla? ¿Si el teeón 
que hemos puesto durante miles y miles de años en 
afumar nuestras facultades mentales lo hubiéramos 
dedicado a aguzar nuestros instintos, el resultado no 
h~bría sido menos contradictorio? Razón y Vida. ¿no 
son dos cosas radicalmente distintas y aún antagó
nicas, del nusmo modo que contemplación y acción? 
¿La mcapacidad práctica, el espíritu quimérico. la 
debilidad de los representantes del espíritu ante la 
vtda no induce a barruntado? 

Descendiendo la amplia escalinata que conduce a 
Monte Cado, me preguntaba: "¿Tiene razón el vicio 
que ha creado la prosperidad y el orden monaques
cos? ". mientras una voz, que no era la mía, me res
pondía: "La moral d1ce que no, la vida dice que sí". 

Y entré al Casino como en_ un templo. 
Apretada y heterogénea muchedumbre rodeaba los 

verdes altares donde el destino se hacía visible; circu· 
laba en torno a las mesas o discurría afanoso por las 
salas de historiadas paredes y artesonados techos. A 
juzgar por el ajetreo incesante de unos o la unción 
de los otros, hub1érase dicho, ya una fábrica de la 
fortuna, ya un templo misterioso en el que, por modo! 
extraños. t"} creyente se ponía en contacto con lo di
vino. Las fraees rituales de los croupiers, el ruido de 
los ágiles rastrillos Hevándose el oro, el rapidí!Ímo 
rodar de las bolillas de marfil, cuyas fatídica! sen~ 
tencias esperan con ansia los jugadores; la atmósfera 
de fiebre, pasión, deseo que allí se respira, oprimen 
el pecho y le comunican no sé qué extraña solemnidad 
al espectáculo baladí del juego. Extracto es de la pa· 
tética lucha humana. Lo que en ésta no acontece en 
un año, pasa allí en un minuto, un minuto inmensa
mente trágico. N o corre la sangre, pero corre el oro, 
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acaso más precioso aún, pues que en sus áureas en .. 
trañas palp~tan las quintas esencias de todo lo hu· 
mano. Al modo que en ciertas ceremonias religiosas 
el jugador siente que las potencias invisibles de la 
divinidad e~tán preeentes y que Dios va a realizarse. 
Suerte, rique .. m, poder, el placer y todos los placere~ 
el amor y todos los amores, circulan por el ambiente. 
¿ Svbre qué privilegiada testa va a descender la mís
tica paloma? ¿Qué bombeada frente va a tocar el 
deJo de la divina gracia? Todos la llaman a sí desde 
el fondo del alma y por momentos, ¡oh, delicia!, creen 
po:;;:cerla. Cada apuesta ha sido susurrada al oído por 
una voz profuntW y es como su matenalización. Y la 
hola de marfil corre, corre en torno a los números, 
inconsciente de las maravillas que lleva en su frío 
seno e ignorando dónde se detendrá, como la Fortuna 
dando vueltas alrededor de los hombres. Tale.:; juga
doies qu1eren, ingenuos, aprisionar un instante la fu
giti\'a suerte en las mallas de estrambóticas combina
ciones. y tienden las redes de sus cálculos prolijos con 
sumo cuidado, con sabio método, sin desoir ningún 
grave consejo de la razón, ni de la experiencla: son 
los sistemáticos, los que creen en la realidad bruta de 
las cosas, los Bouvard y Pecuchet de la ruleta; otros 
luchan a brazo partido con el azar, se irntan, redo
blan las apuestas y a fuerza de audacia pretenden do
minarlo, ponerle el pie sobre el robusto cuello; son 
los impulEivos, los "a Roma por todo" del juego. A 
veces, como en la vida vencen, pero olvidan con harta 
frecuencia que Niké es inconstante, no se retiran a 
6empo y a la larga acaban por morder :.iempre el 
polvo de la Jerrota; y algunos pocos. los inspirados, 
obedeciendo a ]a voz de tenebrosas sibilas se acercan 
de repente al altar, cubren de oro un número, uno 

[ 38] 

~, ~u, ; 



ENSAYOS 

solo, y absortos, extáticos, con los ojos llenos de le~ 
janas viswnes, así los poetas en el mundo, esperan 
que se opere el milagro. Si el milagro se realiza, una 
sonrisa seráfica les ilumina el rostro y mientras em
bolsan con manos febriles el oro, dícense: uEstaba 
escrito, Dios es justo", si no, hacen un gesto de pro
funda sorpresa y como si vieran operarse el fenómeno 
contrario a las leyes físicas más infalibles murmuran: 
"en el mundo no hay lógica", y se alejan con los bol
sillos vacíos y el alma llena de despecho. 

Y yo comprendía que, a pesar de todos los pesares, 
el vic:o del juego es hasta cierto punto saludable, al 
menos en algunos casos, como la mayoría de los ma
les, como los venenos mismos, el quid está en la pro
porción. AlrE"dedor del tapete verde las voluntades 
flacas se vigorizan, retémplanse los ánimos incapaces 
Jel alar-de heroico, las energírrs desmayadas Ee toni
fican con los suculentos jugos del r~esgo, y es sabida 
la nobleza y la virtud que los filósofos le atribuyen a 
la facultad de arriPsgarse, al vivir pellgrosamente. Am
biciones, concupiscencias, apetitos narcotizados por rí
gidas normas, despiertan y eso quzás es bueno porque 
el mundo hasta de los pecados ha menester. La vida 
en sus laboratorios prodigiosos los despoja del ma.l y 
convierte en sustancias morales. 

Ejemplo vivo esas viejecitas que obstinadas, con 
la tenacidad con que se adhiere el parásito al árbol 
que lo sustenta, s1guen el rodar de la bola haciendo 
cabalísticos signos. Son las primeras en llegar al pues
to de combatet las últimas en abandonarlo. El Casino 
es para ellas una estación de psicoterapia, una estada 
en la montaña, una cura moral. Sexo y años las con
denan a la inacción, principio de la muerte. Sus ojos 
se han llenado de sombras, sus bocas de silencio, sus 
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miembros de inmovilidad. Lo9 deseos, la savia del 
alma, ha descendido a las raíces y el árbol no da más 
floro.3's m frutos. Es el invierno: los pájaros han par
tido, las hojas caen! Pobres momias que aun alien
tan en el sarcófago de la vejez! El tapete verde las 
galvaniza, les trae el aire aromatizado de los verge
les del mundo; despierta las aleta-rgadas ambiciones 
de poseer y dominar y las pone de nuevo frente a 
frente del Destino. Es una resunección. Mientras rue
da la bola de marfil preñada de todas las pos¡biJicla
des humanas, los viejos cors.zones laten y se sienten 
capaces de vivir. luchar, vencer y acaso amar ..• 

Y considerando tal milagro torné a preguntarme: 
¿Llene razón la licencia monaquesca? La moral dice 
que no; la vida dice que sí. 

En aquella atmósfera aflójanse las rígidas atadu
ras de los prejuicios sociales y se hacen elástic:1s las 
conciencias menos flexibles; la molicie turba las al
mas, el ansia de gozar sube s la cabeza como un vmo 
añejo. El que más, el que menos siéntese libertado 
intenonnente de no sé qué incómodas trabas y dis
puesto a apurar hasta la hez las copas del placer y 
del amor. Las mujeres se sienten Cleopatras, los hom
bres donjuanes. Y las embri&gueces del placer y del 
amor, que siguen las frescas huellas de los favoreci
dos de la fortuna, se ofrecen a los sentidos en las más 
bellas criaturas de la tierra. Circulan, circulan de
jando tras de sí efluvios voluptuosos y como una es· 
tela de tentaciones. Las hay rubias y morenas, ange· 
licales y demoníacas, altas corno palmeras y flexibles 
como culebras, y pequeñas y frágiles como estatuill.!ls 
de Tanagra. Unas tienen los ojos daros, ingenuos, in· 
fantiles; otras, negros y fogosos romo los de una reina 
mora¡ aquellas sonríen como querubines, estas como 
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faunesas, pero todas ostentan - ya en aquel tiem· 
po -, los labios mefistofélicarnente rojos, heridas 
abiertas por donde fluye la generosa sangre del amor. 

Era un signo del tiempo, el símbolo de la voluntad 
de ser libremente femeninas. algo así como la decla
ración de los derechos de la mujer, no sólo a votar 
sino a seducir y a encantar. Después vino el cigarri
llo, la falda corta, el descote de la espalda hasta la 
cintura, el tipo andrógino, la crisis del pudor y todo 
lo demás que caracteriza a la mujer moderna, juz
-gada y condenada, desde los puntos de vista de una 
moral que ha dejado de existir, por moralistas harto 
severos y no muy comprensivos. 

Cubiertas de sedas, encajes y resplandecientes jo
yas, brindando las delicias del pecado, camman triun
fantes las sacerdotisas de Venus, sintiendo oscura
mente en e] fondo del alma, el infierno de la virtud 
estéril y el paraíso del pecado fecundo. Aunque aje
nas a sutiles metafísicas barruntan que el placer que 
venden tiene su misión sobre la tierra; acaso se di
cen que, en el peor de los casos, si arruinan a uno 
enriquecen a muchos, si entristecen tamb1én consue
lan, si siembran el dolor en alguna alma también les 
ofrecen a muchas la alegría a manos llenas. Sobre 
todo saben por instinto que luchan contra la fealdad 
y la tristeza del mundo, lo cual las reconcilia con el 
prostituido cuerpo, inspuador de la eterna canción. 
-Las damas copian sus tocados y compiten con ellas 
en elegancia y descoco, y hasta las pudibundas bur
guesas las contemplan con ojos llenos de indulgencia 
y admiración. 

Y yo no podía por menos de preguntanne: ¿qué 
sería de esas gloriosas cortesanas sin la corrupción 
que las sustenta y arranca de los lóbregos tugurio& 
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-donde recibirían el trato brutal de maridos alcohólicos 
y las opresiones de la miseria? De los pecados, el 
que menos perdona la vida es el hambre y el dolor. 
La obediencia a la regla les ofrece la cruz y la corona 
de espinas para ellas y sus descendientes. El liberti~ 
naje, condenable desde luego, al contrario, da el pla~ 
cer, la riqueza, la dominación y la pos1bilidad de edu· 
car a la hija del pecado en un pintoresco cottage, 
bdjo la austera vigilanCia de una institutriz inglesa. 
N o se me ocultaba naturalmente que con este hcen~ 
c:ogo razonar se legitiman la crápula y hasta el robo 
y el cnmen, pero al mismo tiempo ::,e me ocurría, 
bien a pesar mío, que el renunciamiento y el sacrifi~ 
cio aun cuando estériles, debían de parecerle profun
damente inmorales a nuestro yo profundo y que es 
gravitación sobre sí. ¿El sacrificarte tú a mí, el ga· 
narás mi pan con el sudor de tu frente será el bien? 
Aquí la religión, la moral y la ciencia dicen que sí, 
pero, j ay l. la vida dice que no. 

Rumiando estos encontrados pensamientos abando
no el Casino y me apresuro a almorzar presto para 
asistir al match Sul1ivan-Carpentier, un espectáculo 
que, como la elegancia de las cortesanas, los teatros, 
los casinos, las exposiciones, los concursos y las mil 
fiestas deportivas -un entrenamiento para la guerra 
y la vida dura que habría de venir luego -. atraía si 
dilettante del placer de todas las naciones al círculo 
encantado del Principado monaquesco. De Londres, 
Roma y París han venido llenos los trenes y de Men
tan, N1za, Cannes convergen a Monte Cario los auto
móviles ráp~dos como meteoros a estacionarse alrede
dor del stand. Cuando llego al local rebosa de gente: 
multitud bien trajeada, mujeres elegantes, ojos Ium~ 
brosos de fiebre, aun los de los enfermos de Mentan 
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y Cannes, cuyas mejillas pálidas se colorean así que 
empiezan a maniobrar los puños y que los labios se 
hinchan y la sangre salta. Mientras los pugilistas se 
observan, despliegan su táctica, arremeten con furia 
o reciben los golpes del adversario con estoica sere~ 
nida.d, el público respira ansiosamente, las manos se 
crispan y los rostros se contraen adquiriendo dura ex· 
presión. Algunos espectadores, que aún no han apren
dido a dominarse, hacen gestos y hunden los codos 
en el pecho de sus vecino'5. Vanas damas mascan gra
vemente su ((Chewing gum", a fin de imitar la flema 
y la cranerze yanquis: otras, a hurtadillas, huelen sus 
preciosos frasquitos de sales. Yo trato de penetrar 
lo que pasa en el alma de todos al través de aquellas 
emociones, especie de purga del sentimentalismo y es
partana disciplina de los nervios afeminados por las 
dulzuras de la civil;zación. ¿Qué va a buscar a las 
luchas del ring esa pulcra multitud?; ¿qué esos escri
tores y artistas habituales del Wonderland parisino,? 
;, qué esos hombres de Estado? ; ¿qué e~as virtuosas 
de la elegancia y la galantería? Acaso sólo un ás-pero 
goce, las sensaciones rudas que necesitan para vibrar 
las sensibilidade~ ga'5tadas; tal vez el sacudimiento 
que le dice a la voluntad: "¡Levántate y- anda!"; tal 
vez el placer de las bellas actitudes, quizás el temple 
del carácter y la voluntad combativa que hacen falta 
para vencer en ls.s lides del mundo, de este mundo 
nuevo, que con elementos nuevos pugna dramática
mente por formarse una nueva moral. Esta, como siem
pre aconteció y acontecerá -eternamente, tendrá los ojos 
_puestos en el futuro, no en el pasado, y del pasado, 
aunque nos aflija e ind:gne, morirá lo que no sea 
utilizable a la nueva orientación de la vida. Esto me 
decía entonces y eso me digo exactamente veintidós 
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años después. Hablaba de mundo nuevo y de nueva 
moral. y como ahora, aunque con menos dramatismo, 
sentía que una conciencia moría y otra pugnaba por 
nacer~ se me ocurría en .aquel preciso instante, que 
se operaba por inusitadas vías el cambio de valores 
anunciado por Nietzsche. Y de súbito comprendí que 
el renacimiento del atletismo y el culto de la proeza, 
obedecían a una alta necesidad' y eran la obra, no de 
la inteligencia calculadora, sino del instinto de do
mmación de los tiempos realistas y de grandes ten
siones políticas que habían de venir. 

En suma, hace veintidós años se vislumbraba lo que 
~e ve claro en el mundo actual. Primaban en la po
lítica sin ambages los factores económicos, el econo· 
mista vencía al político; crecía el e'5píritu deportivo, 
se ponían en la picota los eternos principios rle la gran 
revolución, bajaban los valores espirituales, de nuevo 
subían los vitales. Sin saberlo nos endurecíamos ps.ra 
la guerra. Necesitábamos otra mora]. la m01al bur~ 

guesa nos quedaba estrecha. Hoy la hemos hecho es· 
tallar por todas partes. 

Pero volvamos a mi día monaquesco. Entre .aplau. 
sos. Carpentier, el campeón francés, sube al platean 
y estallan los bélicos acordes de la Marsellesa. Un 
joven bello como un Adonis ríe a carcajadas encon~ 
trando aquello, sin duda, extemporáneo. y ridículo. 
Las gentes lo encuentran ridículo y extemporáneo a 
él. Es un neófito, un profano, un fil:i&teo, cPlui qui ne 
comprend pas en el mundo de la acción. Luego apa
rece Sullivan, el campeón inglés. Suena el God sav~ 
the King. Los ingleses se levantan y descubren res
petuosamente: el resto del público los imita. ¡Cuán 
justa parece la importancia que aquéllos prestan a los 
espectáculos deportivos cuando se piensa que la fuer~ 
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za expansiva de Inglaterra no ha salido de las uni
versidades, sino de las palestras! Para ellos el box 
debe de ser una cosa sagrada. 

Carpentier es elegante, simpático; su rostro respira 
bondad comunicativa; su mirada, inteligencia y en
tusiasmo; sus actitudes, desenfado y gallardía: un 
latino. . . consciente de la fuerza de sus puños. Su
llivan, que lo aventaja en años y musculatura, tiene 
la frente nudosa, la cara como hecha a martillazos 
y torvo ceño. No sonríe: mabca su goma flemática
mente mientras, al modo de los pugilistas griegos, se 
envuelve las manos en las largas vendas que opri
men los huesos e impiden las relajacwnes musculares. 
Carpentier hace lo propio, pero se abstrae menos en 
tal operación. Puestos los guantes, termmados los pre
parativos. suena el gong: los adversanos se encuen
Lran frente a frente. Ambos están en la plenitud de 
la forma. Son dos esculturas vivientes. Sus bellas ac
titudes, carnes apretadas y puhdas, muscúlos resal
tantes, predisponen el ánimo al -culto estético de la 
fuerza y el coraje. En medio de la expectativa gene
rallos campeones estrechan las distancias. El prod~gio 
francés entra al combate alegremente, la cabeza alta, 
el dorso echado hacia atrás, los ojos muy abiertos y 
llenos de luz; Sullivan, menos brillante, adopta una 
guardia baja y recogida. Su rostro enérgico acusa la 
obstinada voluntad de vencer, la voluntad de su pue· 
blo. Y no dos pueblos, sino dos razas se me antojan 
personificadas en los gladiadores: uno lleva flamean
do al viento la pluma de Enrique IV, el otro empuña 
en la diestra la espada de Cromwell. 

La emocionante batalla empieza. Ambos conten
dientes disparan sus puños con la celeridad y la pre· 
cisión del rayo, paran con justeza, avanzan, retroce-
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den. esquivan los golpes y responden automáticamente 
como si sus brazos fuesen hechos de resortes ofensi· 
vos, siempre prontos a distenderse y herir. El público, 
con ansias mortales sigue las peripecias de la lucha, 
recibiendo al propio tiempo - sin exageración ni pa
radoja-, grandes y fecundas enseñanzas. lecciones 
de compostura y firmeza en la adversidad. ejemplo de 
tenacidad y valentía en el esfuerzo, de hidalguía en 
la batalla y mil sugestiones vniles, elementos psíqui· 
cos y valores éticos no despreciables, no desprovistos 
de Importancia, no vacíos de contenido, ya que con 
ellos el noble deporte contribuye eficazmente .a la 
formación de la nueva moral. ¡Cómo centellean los 
OJOS, cómo se dilatan los pechos, cómo se crispan los 
músculos! ¿Es posible que lo que tanto aumenta la 
vitalidad sea condenable? ¿Quién osará asegurarlo? 
A mí parécenme ciegos de nacimiento y locos de re
mate los que ven en el ring otra cosa que el ring y 
no una de las escuelas donde se forma y educa el 
espíritu que reclaman las necesidades históricas del 
momento, espíritu que pudiera ser muy bien, aunque 
enormidad parezca, el espíritu deportivo y también 
el mercantil, precisamente por ser ambos el reverso de 
la contemplación. La certeza de que la lucha es la ley 
del universo, el deseo de poder, el principio de la vo
luntad y el egoísmo, la base de toda agrupación hu
mana, no parece smo que transformará la conciencia 
de las sociedades encaminándolas a cimentar sobre la 
combatividad y el ansia de creación de bienes y po· 
sesión de ellos lo que antaño sobre la man'3edumbre y 
el renunciamiento. Por este arte se introducen y es
tablecen en la ciudadela de la inteligencia el culto de 
la energía, la religión de la Vida y la moral utilitaria. 
Ahora me percato de lo que venía a buscar aquel pú· 
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blico selecto a las luchas del ring. Por primera vez 
tengo la noción clara de lo que fue, para la mentali~ 
dad antigua, la palestra griega y el circo romano. Y 
cuando, volviendo al espectáculo, veo que la inteli
gencia y la pugnicidad del latino ponen a raya y luego 
vencen la voluntad invasora del inglés: cuando veo 
que los puños de Carpentier se hunden en el rostro 
de Sullivan y al fin da con éste en tlerra exánime, 
pienso s!n asomos de burla. que el ring es cosa reli
gioEa; pienso que los guantes de cu.1tro onzas tendrán 
influencia decisiva en el destino de Francia y por la 
·vía de é'5ta, en el destino del Mundo. 

Luego, en tanto que los espectadores aclaman al 
\encedor y compadecen al vencido, que llora -otra 
lección-- salgo, tomo el té y más tarde como en e-l 
hotel de París; asisto al teatro; ceno después en un 
restaurante alegre, rodeado de gente bulliciosa y go
zadora, que hace en Monte Carla su cura de placer. 
Por último, a altas horas de la. noche, en la dulce so
ledad de mi alcoba, junto a la lámpara, siempre en
cendida, analizo rápidamente los sedimentos morale-s 
que ha dejado en mi alma el día monaquesco ~ escu
driño los nuevos horizontes abiertos a mi conciencia 
y me digo: "Qu;zás, de cierto modo, tiene razón el 
país de los días de oro y las noches de plata; quizás 
tiene razón hasta cierto punto el VICIO que ha creado 
la dvllización casinesca". ¿Será vicio y no simple
mente vida lo que posee tantas virtualidades? 

Salgo al balcón: la luna riela sobre el mar, suave 
brisa mece los árboles, a lo lejos se desliza un barco 
s:lencio:-5amente ... ! ¡Oh vida!, ¿quién podrá escu
char el ritmo de tu corazón? ¿Quién penetrará el se
creto de tu voluntad? En medio del encanto y del 
mi1terio de la noche me parece ou una voz1 lontana, 
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lontana, lontana, que sale de no sé qué hondones del 
espíritu y dice: HEI mundo es como una heroica nave 
que se desliza sobre los abismos msondables de un 
mar sin límites. . . Detrás, a popa, contemplando la 
estela de lo pretérito, va la Razón; adelante, a proa~ 
con los ojos puestos en lejanos horizontes, va la Vida. 
La Razón ignor~ el futuro. La Vida desdeña el pa
sado. 
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ARTE DE NOVELAR 

El hecho singularídnw de que hasia en las socieda
des primitivas hayan florecido las leyendas, los rela
to~, los cuentos, las narraciones de ~ucesos inventados 
y por último la novela propiamente dicha, muestla a 
las claras que el arte de contar y la fruición o la emo
ción de oir lo contado obedecen a una necesidad ín
tima, orgánica del hombre: la de crear mundos ima
ginarios y solazarse en su contempls.ción o vivir den
tro de ellos ap&sionadamentc. He ahí la humildísima 
génesh de las artes. Esta voluntad de creación) unida 
a lo que Hobbes llamaba deseo de poder, Srhopen
hauer instinto de vivir y Nietz,::che voluntad fle do
minio, dan pie a las COEmogonías, las ciencias. las cul
turas, las civilizarione5l. Son como novelas de grande 
formato. Entre el troglodita que orna con esc<"nas de 
cetrería los muros de su lóbrega caverna y el sabio, 
que intenta darnos, llenando cuarti1las de signos ca
balísticos, una nueva explicación del universo, no existe 
esencial diferencia y satisfacen el mismo ímpetu de 
dominación y creación: los dos fundamentale~ resor· 
tes humanos. 

Por otra parte, el hombre ha sido y será el más 
curioso espectáculo para el hombre. ansioso de cono
cerse, de sondear los abismos de su alma. La tragedia, 
el drama, la novela, sobre todo ésta, ademáo; del go
ce estético que nos producen y que es lo principal, 
son mundos concentradores de un cúmulo de caso~, 
sentimientos, pasiones, instintos, ideas, supuestos, ge-
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neralmente sin entronque, ni coordinación, ni sentido 
en la realidad y que allí, merced a la~ drtudes tau
matúrgicas del tramoyista, se ordenan, se s.rticulan 
sabiamente y adquieren significación a veces hondísi
ma. Y la razón de que la novela haya 1do enriquecién· 
dose de contenido, dilatando sus horizontes y suplan
tando casi enteramente a los otros géneros literarios 
hasta Uegar a ser el género literario por excelencia de 
nuestra época, estríha acaso en que refleja mayor y 
más palpitante porción del •lma, de la v1da y del 
mundo. Lo abarca todo y todo contribuye a aumentar 
sus prestigios: las ciencias, las artes~ las letras, las 
costumbres, la conciencia clara y la conciencia oscura, 
la naturaleza, el cosmos. . . Con tan rica y variada 
arcilla el novelador modela las criaturas que viven y 
duran más que las de carne y hueso y constituye los 
paisajes, las atmósferas, los climas, las realidades fí
sicas y psiquicas la alegria y el dolor. el amor y el 
odio. los microcosmos, en fin, que no tienen otros Ií
rriites que el capricho o la imagmación del narrador. 
Con sobrada razón dice Mauna.c: "El novelista es 
de todos los hombres el que má5 se asemeja a Dios'·. 
En todo caso imita a Dios muy bien: crea seres, des
tinos, almas, conciencias. Trátase de seres imagina
ríos, pero que por serlo cabalmente entrañan la viva, 
colmada y perenne realidad, la reahdad suprema de 
la obra de arte. Y suele acontecer que los mundos 
que habitan nos parezcan más consistentes, armónicos 
y ubérrimos de verdad que el nuestro. Por lo común 
el lector sale de esos mundos pletóricos de sem.aciones 
nunca expeiirnentadas y con el espíntu ah1to de visio~ 
nes de las que no había tenido jamás ni siquiera re
motas vislumbres. 
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Por otra parte, los tipos literarios, sobre todo los 
grandes, son porciones vivas, palpitantes y esenciales 
de un yo proyectado sobre el mundo; son fantasmas, 
almas en pena de nosotros mismos que, como el alma 
de los muertos, siguen viviendo intensamente aún decs
pués de desaparecidos nosotros. De ahí que el tué
tano, la significación. la trascendencia, por decirlo 
todo, y la larga vida de aquellas fiCciones sobrepase 
la de los seres más conspicuos de carne y hueso, de 
onda vital forzosamente corta, a menos que pasen a 
la historia y entonces se conviertan en mitos, en seres 
tan fantásticos como los personajes del drama. la tra
gedia o la novela, aunque menos importantes. N o hay 
grandes personaje!':! históricos con volumen represen~ 
tativo suficiente, para hombrearse con los vástagos 
de la mente, imaginarios sí, pero hechos y nutridos 
con las entrañas, no de una madre como los seres rea
les, sino con las entrañas de los pueblos, las razas y 
a veces de la humanidad entera. Prometeo, Hamlet, 

- Fausto, tienen más carne, más sangre nuestra, se mez. 
clan más a nuestra existencia y ejercen mayor influjo 
sobre ella que los Alejandros, los Césares. los N a po
leones. Sólo los dio'5es y los profetas, nos llegan como 
aquéllos al fondo del alma. Y es que esas criaturas 
fantásticas y fantasiosas poseen una vida compuesta 
Oe miles de vidas y semejan así como inmensos y 
portentosos espejos donde el hombre, no un hom
bre, se ve de cuerpo entero con el mundo que lle
va en sí. La magnitud los descuaja de lo particular y 
huidero y arraiga en lo universal. Así Don QuiJote 
y Don Juan, héroes españolísimos, héroes nacwnalí
simos, y por eso mismo acaso un~ versales en un gra
do a que sólo alcanzan por su prosapia y humano 
contenido, los grandes personajes imaginarios, nunca 
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los reales. Para conocer lo íntimo de los pueblos y 
descubrir los complejos resortes que los mueven, más 
que a la historia necesitamos recurrir a las artes y 
las letras. De ahí la suma importancia que se les con~ 
cede. La historia suele ser la historia política. lo ex· 
terior, los hechos de bulto, generalmente adulterados. 
Lo esencial, lo recóndito, lo que bulle y pulula en 
nuestras cavernas interiores concierne a las artes y 
las letras, particularmente a éstas, y de éstas lo sus· 
tantivo y lo sugestivo son los grandes t1pos literarios,_ 
máximos engendros de las naciones y como proyec
ciones astrales de su alma. 

N o pecan de perspicaces las personas ser~ as y prác· 
ticas que desdeñan a los autores de .. novehtas''. como 
ellos dicen, creyendo que se trata d~ librejo:. de pue
riles patrañaB o de mero solaz y pasatiempo como 
quería Don Juan Valera en un artículo que se dignó 
escribir sobre una novela corta mía, titulada "El Ex
traño" y publicada, siendo yo muy Joven~ en l\Iadrid. 
Iba precedida de un prólogo y en ese prólof!u, con· 
siderando la evolución de la novela v la tendencia a 
dilatar sus zonas de explotación a l~ más recóndito 
del alma, decía: 

~'Me propongo escribir bajo el título de Acade
mias una serie de novelas cortas a modo de tanteos 
o en~ayos del arte de novelar, de un arte que no sea 
indiferente a los estremecimientos e inqmetudes de la 
sensibilidad fin de siglo, refinada y compleJÍSima, que 
trasmita el eco de las ansias y dolores sin norn}ne que 
experimentan las almaB atormentadas de nuestla época 
y esté pronto a registrar hasta los más débiles latidos 
del corazón moderno, tan enfermo y gastado. 

"En Francia, Italia, Alemania, Rusia, Estados Uni
dos e Inglaterra se han hecho y se hacen continua· 
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mente tentativas audaces - algunas ridículas,_ otras 
inspiradas -, para multiplicar las sensaciones de fon
do y forma y enriquecen con bellezas y percepciones 
nuevas la obra artístics., para encontrar la fórmula de 
arte del porvenir - que no es el naturalismo de la 
gran tr]ogía Zola, Goncourt, Daudet, ni la novela psi· 
cológica como la entienden Bourget o Huysman~ en 
la admirable Lii.Bas, ni siquiera el flamante natu· 
rismo, ni las ideologías de Barrés - es otra cosa más 
grande de que acaso sospechó la existencia el Dios de
Bayreuth. En España no. A pesar de F ortuTUlta y 
1 acuda y otras obras de indagación psicológica y 
naturalmente de Don Quijote, sol del firmamento 
novel:!st1co que oscurece a todos los otros, la novela 
e~pañola, nutriéndose sin cesar del riguroso realismo 
con que la robuc:tee1eron los Cotas, Cervantes, Hurta
dos de Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es 
actualmente en su esencia y cualidades castjzas - que 
no consisten en el estudio de caracteres y pasiones, 
sino en la pintura de costumbres y en la gracia, ame
nidad y frescura de relato-, lo que fue en el gran 
siglo XVI y principios del XVII: colorista y picares· 
ca, cuadro5 de género de exacta observación, escenas 
regocipda!'. mucha luz y mucha travesura, un proce
dimiento simple y eficaz que ha engendrado obras 
verdaderamente hermosas, pero locales y epidérmicas, 
demasiado epidérmicas para sorprender los estados de 
alma de la nerviosa generación actual y satisfacer su 
curiosidad del misterio de la vida. 

"Admirable el regionalismo de Pereda, admirable 
y gro.nde el urbanismo de Galdós, pero en arte hay 
siempre un más allá o cuando menos otra cosa que 
las nuevas generaciones, si no son estériles, deben 
producir como la planta sus flores en cada estación. 

[ 53 l 



' fi~'-

CARLOS Rl!YLES 

Por otra parte el público de nue9tros día9 e9 muy otro 
que el de antaño: los hijos espirituales de Schopen
hauer, Wagner, Balzac, Poe, Stendha.l. Baudelaire, los 
espíntus delicados, complejos, refinad.ísimo3, ansiosos 
de conocerse en su realidad profunda piden otro ali
mento". 

Corría el año 1897; como se ve padecíamos ya 
atenaceantes inquietudes, y concluía yo: "La novela 
moderna debe ser obra de arte tan exquisito que afi
ne la sensibilidad con múltiples y variadas sensacio
ne'5 y tan honda que dilate nuestro concepto de la 
vida con visiones nuevas y claras". 

Esta definición, a pesar de sus deficiencias, se 
acerca más a lo que es hoy la novela y al propó'5ito 
de los novelistas que el "mero solaz y pasatiempo" de 
que hablaba V alera. Como era fácil columbrar la no
vela por el afinamiento y ahondamiento de lo'5 ele
mentos de creación y composición, riqueza temática y 
emociones de alto rango que suscital ha adquirido el 
carácter de obra de arte que empe1:Ó a tomar en el 
siglo XIX, lo que abre un abismo entre ella y la sim
ple narración, la crónica o el relato de donde nació. 
Y se podría decir que la obra novelesca gana en qui
lates a medida que por la fonna, la calidad de la 
ficción y los materiales empleados :,e separa más de 
su origen. Y lo que a éste se avecma. la novela de 
aventuras, la policial, constituye las modalidades me
nos culminantes del género. 

Obsérvese lo que va de los libros de caballerías 
y los novelones de capa y espada a las creaciones de 
Dostoiewskil Proust o Joyce. En éstos lo importante, 
lo álgido no es el asunto, ni la intr:ga, ni las aven· 
toras, ni la realidad fielmente copiadas, ni los elemen .. 
tos filosóficos, morales, políticos o psicológicos que 
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puedan atesorar y atesoran comúnmente dándole, si 
oportunos, si necesarios para la evidencia de los per· 
sonajes o el paisaje espiritual, mayor peso específico 
al relato. Todo esto tiene sus funciones y su valor 
dentro del organismo novelístico, ya que la novela 
no es sólo obra de belleza, sino también una inda
gaciÓn soslayada, indirecta, de reflejo, pero indaga· 
ción al fm, del hombre y todo ]o que lo atañe. Pero 
lo esencial es la calidad y la fuerza de la ficciÓn y 
el arte con que el novelista coordina~ anima y trueca 
los elementos heteróclitos que le suministra la ima· 
ginaciÓn, la vida, el saber en elementos estéticos, con 
los cuales urde la trama sutilísima de sus mundos má· 
gicos. 

Indudablemente el interés ha pasado de los hechos 
a las criaturas, de lo exterior a lo interior, y dentro 
de lo interno, de lo pasional a lo psicológico, y en 
la esfera de lo psicológico, del análisis de la concien· 
cia vigilante a la trastienda de la conciencia oscura. 
Aquel tipo de narración en que todo pasaba por fue
ra y nada por dentro fimquitó. Schopenhauer, ade
lantándose a su época, la condenaba al afirmar: "Una 
novela será de un orden tanto más elevado y noble 
cuanto más pinte la vida interior que la exterior". 

Pero ¿qué son esos mundos mágicos del novelador? 
Mundos imaginarios, arbitrarios y aun estrafalarios, 
porque aun cuando entren en su formación campo· 
nentes arrancados de la realidad, la razón estética, el 
único demiurgo que impera en aquellos mundos, los 
descompone y articula a su antojo. Lo cual no ofende 
nuestro sentido -común con tal que se respeten y aca· 
ten las leyes inexorables y el orden que allí rigen. 
Una vez que entramos en el mundo mágico, aun las 
cosas más artificiales nos parecen naturales, las más 
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extraordinarias corrientes. Nos despojamos de la pe
sada lógica. olvidamos lo que somos, y sentimos, como 
en los sueños~ que tenemo! el espíritu, el alma y el 
cuerpo disponibles y aptos para lanzarnos ardida
mente a las más estupendas aventuras o sufrir la! 
transformaciones más fantásticas. 

En esta gozosa hberación quizá radica el goce pro
fundo de las excursiones novelísticas. Sin embargo, 
no nos evadimos del todo, del mundo real. Aun lo ma· 
ravilloso '56 compone de elementos reales como en los 
sueños y también como en las comedi.:1s, dramas y 
sainetes que componemos despiertos, porque jamás ce
samos de forjar quimeras. He dicho alguna vez que 
llevamos en nosotros un teatro cuyas repre"!entaciones 
no cesan ni de día ni de noche. Empiezan cuando 
entramos en la vida y terminan cuando cerramos trd.s 
de nosotros la última puerta, desapareclendo en el mis
terio dP la muerte. ¿Pero concluyen las representacio
neo;? ¿El alma no sigue soñando? l,os sabios lo ig
noran, los creyentes en la otra vida dken que sí. En 
todo caso, de los sueños que conocemos, el de la no
veJa es el más cougruo y al mismo tiempo el más real 
o donde los componentes de lo real se ajustan~ no 
obedeciendo al capricho, como en el '3ueño y la vida, 
sino a la combmación de las posibilidades más grá
vidas de la reahdad. Los acontecimientos, las pasio
nes, los personajes, la vida, en fm. se nos presentan 
en su esencia íntima y alto s;,gnificado como si todo 
lo supremamente humano que lleva en ella hubiera 
florecido. Sólo los seres extraordinarios, que obedecen 
a Impulsos desconocidos para las otras criaturas y 
establecen entre las cosas relaciones y ligazones que 
sólo ellos perciben. un Leonarflo. un Napoleón, ejem
plares sobrehumanos, realizadores de extraños sueñoa, 
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eueños ellos mismos, sostieJlen el parangón, en cuanto 
destinos colmados, con las creaciones de la fantasía y 
participan en mucho de la naturaleza de éstos. Y lo 
mismo podría decirse de las acciones 1eales y las 
acciones inventadas. Acaso por eso la leyenda es a 
veces más verídica que la historia. Los personajes in
ventados: El Quijote, Hamlet. Fausto existen en un 
grado que ningún mortal existe. 

El arte de novelar, como todo arte. es invención, 
creación, en parte o totalmente, pero en él entran ma
yores dosis de vida humana que en los otros géneros 
literarios o artísticos, incluso el cine. Este podrá ab
sorber el teatro: sus medios de expresión son infini
tr..mente más poderosos y escénicos. Con la novela 
n_o puede; el segundo plano de la realidad, lo real
mente intenso, sugerente y artístico se le escapa. Es 
espectáculo grandioso para los ojos del cuerpo, no 
para los ojos del alma. El intramundo le está vedado. 
Por el contrario, en la novela el hombre se ve de 
cuerpo entero, por fuera y por dentro y con todo su 
paisaje. 

La deshumanización del arte y su intrascendencia, 
de que nos habla Ortega y Gasset con muy perspica
ces razones, no hay que tomarlas muy al pie de la 
letra y además no rezan con la novela. Ha de enten
derse, en suma. por deshumanización la sustitución 
de la emoción fisiológica por la artística y eso es todo. 
El relato de una desgracia o de un vulgar crimen no! 
conmueve, pero eso no es arte; éste empieza allí don· 
de la conmoción se transforma, por las magias del 
taumaturgo, en emoción estética de mayor calidad y 
atuendo que la emoción corriente. Y urge notar que 
cuanto más sutil es aquélla más difiere de la emoción 
fisiológica y más fina sensibilidad acusa de parte del 
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novelador. Sensibilidad de artista, estado de gracia 
para percibir lo bello en que v1ven de continuo per~ 
sanas insensibles para otras cosas y aun de frío cara~ 
zón. pero jamás el buen burgués. Suele acontecer que 
el actor que menos emoción real pone en ~u papel, es 
el que le comunica al público mayor emoción. A los 
poetas. los dramaturgos, los novelistas les pasa lo pro
pio Por eso sin duda, asegura Valéry que el entusias
mo no es un estado de alma de escntor. El delirio 
sarro, el rapto de la mente tienen diferentes raíces a 
la emoción fisiológica. Al gran Coquelin le oí decir 
que a veces recitaba grandes tiradas de versos pen
sando en otra cosa. Al respecto hace observaciones 
muy curiosas Diderot en su Paradoja sobre los come
diantes. Sin acudir a él ni a cuantos han discurrido 
sohre la sensibilidad y la creación artísticas, podría 
hablar largo, basándome en lo que he podido obser
var por mi cuenta, pero me apartaría de los fines que 
me propongo ahora. 

Para éstos basta saber que la emoción fisiológica y 
la sensibilidad artística se repudian y que ésta tiende 
a convertirse, y desde el simbolismo acá lo ha hecho 
en la poesía, la novela, la pintura y la música, en 
sensibilidad intelectual o equivalentes espirituales de 
ésta como qmere Proust. 

Por lo que atañe a la intrascendencia del arte casi 
huelga afirmár que en eso precisamente estriba su 
trascendencia. No tiene otros Lnes que lo~ f1nes esté
ticos, pero éstos satisfacen perentorias necesidades or
gámcas de la~ sociedades avanzadas así como de las 
primitiva5. Sin satisfacerlas no podrían vivir ni el 
magnate en su palacio ni el campesino en su choza. 
Por algo el troglodita labra los uten5ilios de que se 
sirve y decora los sórdidos muros de la caverna que 
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habita. Salvajes o civilizados alrededor de la fogata 
o de la historiada estufa, luciendo refinadísimos o 
pobres indumentos, se solazan oyendo contar histo
rietas o inventándolas. Hay que ver lo que el simple 
obrero es capaz de urdir desde que sale de la casa 
y 1lega a la usina. V a en el autobús fundiendo lo que 
ve o lo que pasa en su teatro. Hasta cuando trabaja 
vive múltiples novelas a la vez, lo mismo que el co
merciante o el filósofo. Todos los hombres viven crean
do mitos y alimentándose de ellos, Por otra parte, es 
archisabido la influencia decisiva y civilizadora de 
las artes y las bel1as letras sobre los chacales de nues
tros instintos feroces. El viejo mito lo expresa: Orfeo, 
haciendo sonar su flauta, amansa las fieras. 

En cuanto a la novela, repito que la deshumaniza
ción y la intrascendencia no rezan con ella. Puede 
que sea así cuando hayamos llegado a la novela pura, 
pero actualmente no. Al contrario, tiende a abarcar 
cada vez porciones más dilatadas y profundas de la 
vida~ su materia prima es lo humano, y por más que 
el artista lo supere al novelarlo e invente y nos dé lo 
posible en vez de lo real y sea su análisis pura psico
logía imaginaria, es lo humano demasiado grande 
para acallarlo por completo en la sinfonía novelesca 
y siempre oímos la nota profunda que de él emerge 
como del fondo del mar, y cuanto más la oímos, más 
densidad y tensión tiene lo que está ocurriendo en la 
novela, aun tratándo<;e de asuntos maravillosos o sim
plemente estrafalarios. Ningún otro género literario 
se nutre de sustancias tan extrañas al arte como la 
novela. Es el arte impuro por excelencia, pero el más 
vivo. A ningún artista como al novelador le hace falta 
tener íntima experiencia del hombre y del mundo ni 
un espíritu tan ágil y diestro para saltar de la reali-
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dad a la ficción artística. A fin de r~presentarla y dar
nos su sentimiento propio de la vida debe conocerla, 
intuirla, para lo cual se necesitan dotes especiales y 
una especial preparación. El s1mbohsmo, que se alejó 
de la vida. no produjo novelistas de fuste. Y hoy mis
mo los escritores que, olvidando el ca1ácter de la no· 
vela, pretenden limpiarla, como al poema. de todo lo 
contingente, del incidente, de lo accesorio, fundamen
talmente necesarios para ella, le extraen la sangre y 
el tuétano. 

El poema se compone de valores poéticos y cuanto 
m~::, poéticos mejor; el arte, de valores artü.ticos, pero 
la novela por ser arte impuro. se compone de todo y 
todo le s:rve. Esa es la mácula y la celsitud de ella. 
El hombre entero y sus creaciones entlan o pueden 
entrar en el microcosmos de la novela. . . con tal que 
una vez allí, el novelador sepa convertirlos en mnglas 
de la ficción novelística. Schiller aseguraba: "N u hay 
Idea má<; contradictoria que la idea de un arte didác
tico o de un arte moral, porque nada hay más con
trario a la idea de lo bello que imprimir a[ alma una 
tendencia determinada". En eso están Je acuerdo los 
que han estudiado en estos últimos Lempo.s con algún 
detenimiento el arte de novelar: Gide. Maunac, Mas
sis, Ramón Fernández, Ortega y Gasset y otros de 
menor cuantía. 

Este último d1ce, y es el que dice cosa-; más origi
nales aunque más discutibles: "El simbolismo del Qui
jote no está en su interior, sino que es construido 
por nosotros desde fuera reflexiOnando sobre nuestra 
lectura del libro. Las ideas religiosa-; y po1ítlcas de 
Dm:;toiew5ki no t;enen dentro del cuerpo novelesco ca· 
Iidad ejecutiva, valen sólo como ficciones del mismo 
orden que los rostros de los personajes y sus frenéti-
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cos apasionamientos". Muy justo, pero es preciso aña
dir que de todo el arte la que con insistente frecuen
cia nos neva a construir símbolos desde fuera después 
de la lectura y a re!lexionar; la que pare) amente a 
la emociÓn estética nos da mavor número de scn-=-a
ciones y sugestiones de todo o;den. es la novela. Su 
intrascendencia es muy relativa. No pueden llamarse 
:=ino de cierto modo. por ser arte, intrascendentes 
obras que como el Quijote, los Poseídos, La Guerra 
r la Paz, A la Recherche du Temps Perdu, nos dicen 

-más del hombre y la ''ida que lo hacen bibliotecas 
enteras de filósofos y sociólogos. Precisamente uno 
de lo~ grandes títulos que puede ostentar la novela, 
aparte de sus méritos artísticos, es la de hrrhcr pene
tra~o en la psicologí.:l humana y la realidad palpi
tante del mundo más hondamente que la hi5.toria, la 
psicología y las ciencias sociales. Los novelhtas han 
sido los precursores de los psiqmatras de nuevo cuño. 
La tendencia de la novela en la actuahdad. lejos de 
replegarse sobre sí, es mamfiestamente la de extender 
sus dominios -sin dejar de -ser obra de arte antes 
de nada- a todo lo humano, ya enormemente dila
tado con los inmensos territorios de lo subconsciente, 
escenario donde vemos asombrados nuestra múltiple 
personalidad y al mismo bempo la di5:.ociación de ella, 
la desintegración del propio yo, arena moved1za sobre 
la cual tenemos que edificar la realidad. la verdad, 
el bien que ansiamos, todo lo cual, mientras dura el 
ansia, declaramos verídico, pero que es casi en su 
total:.dad pura imaginería. Mucha parte de nuestra 
zozobra actual nace de ese convencimiento. Y la in· 
qmetud moderna no tiene más poderoso reflector que 
la novela. Esta es a menudo una confesión, un caso 
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de conciencia, un terrible experimento del autor. Y es 
por ello obra trascendente en máximo grado. 

Antaño lo que preocupaba al novehsta eran la in· 
vención y la a.mena narración de una fábula emocio
nante en la que intervenían, para llevar a buen tér
mino estupendas aventuras, seres que muy poca o 
ninguna relación tenían con los de carne y hueso. 
Luego, la pintura de seres tomados del natural o ins· 
tslados en un ambiente histónco o vivo dieron mar· 
gen a la novela picaresca, la histórica, la costumbrista. 
lHá"i tarde a la exposición de los conflictos sucede el 
análisis de ellos y nace la novela psicológica; des
pués adviene el análisis, no de los conflictos. s:mo de 
los estados de alma y los espejismos interiores; por 
último aparece la psicología arbitraria: en vez de la 
realidad las posibilidades de ella y el campo infmito 
de las alteraciones de la personalid[.d bajo la acción 
de los poderosos reactivos del tiempo y los sueños, 
los lap~us de la memoria, las intermltrncia~ del co~ 
razón. El asunto, la intriga, las peripecias, lo que 
juzgábamos realmente novelesco pierde su valor, deja 
de interesarnos asi como la realidad, que .antes bus
cábamos hasta intentar convertir la novela con el rea~ 
lic:;mo y el naturalismo en copias de aquélla. olvid.~mdo 
que la novela, por ser arte, es crPación. El famoso 
documento humano de Zola nos hace sonreír, y la. 
misma observación científica, llamésmola así, amaina 
en sus pretensiones. Los noveladores advertidos saben 
que llegarán mejor al carozo de lo supremo real por 
los sortilegios de la imaginación que por la técnica 
de los sabios. Crean más que observan, en el sentido 
de que cualquier observaciÓn les sugiere mil imagi~ 
naciones. El que pretende expreo;ar la verdad y no 
su verdad1 las traiciona a las dos, lo mismo en arte 
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que en filosofía y buena parte de la ciencia. Tales 
consideraciones han hecho acaso que la novela mo~ 
derna se descargue por una parte de los artilugios 
de la antigua, y por otra, se aderece, como Pandora, 
con los dones de todos los dioses y convierta en ma· 
teria novelable y magia estétiCa, la vida entera. 

¿Qué es el novelista? ¿Qué es ese hombre que por 
su facultad de crear remeda a Dios? ¿Cómo absor~ 
berá y proyectará el mundo que lo circunda y en
gendrará vidas, almas, espíritus? Cada cual proyec
tará su mundo perceptible, una parte mímma del 
espectáculo, pero todos, aun empapados de lo real y 
aunque muestren las entrañas rotas, inventarán. El 
novelador es un embaucador de alto rango. Atrae al 
público y le refiere un cuento o le hace ver -como 
el prestímano que saca de su sombrero repollos, ca
mijos vivos y hasta banderas- almas en acción. in
trincados dramas de conciencia, destinos apacibles o 
huracanados, esencias de vida y realidad. en suma, 
que por- su disposición y enfocamiento parecen más 
reales y significativos dentro del mundo novelesco 
que en el mundo real y de ahí su extraordmaria 
atracción. 

Cada quisque lleva en sí un teatro donde representa 
las piezas que va pergeñando a lo largo de la vida. 
Me parece esto tan evidente que cuando me voy a 
cruzar por la calle con alguna persona conocida no 
veo, en reahdad. venir hacia mí una persona, sino 
un teatro o un casino o un cine o un circo, que pronto 
me ofrecerá tal o cual patético, cómico o aburrido 
espectáculo. El novelador es teatro en muchísimo ma~ 
yor grado que los demás mortales. Su poder inven
tivo y constructivo es inmensamente más grande, sus 
magias infinitamente más sutiles, y elevada a la ca-
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tegoría de un don divino la facultad de crear vida 
humana, que si no real, lo parezca superlativamente. 
Esto implica múltiples dones, entre ellos, el don ver· 
bal, que da la forma, sin lo cual las cosas no existen, 
no salen del limbo, ni las intenciones se transforman 
en realidades estéticas. Las palabras son el cuerpo 
de las ideas. Sin las palabras las ideas no existen. 
Pueden existir sin ellas sensaciones, emociones, imá
genes; ideas no. ¿Ha visto alguna vez alguien idear 
~in palabras? Sería como construir oraciones sin ellas. 
Las tribus primitivas ignoran el misterio, lo sienten 
confusamente, exóticamente mientras ignoran e3e vo
cablo, que existe en todas las lenguas civilizadas. 
Cuando se pronuncia o evoca recorremos en un ins
tante los miles de años que tardaron la infinita suce
sión de los estados de conciencia y la evoluciÓn del 
lenguaje hasta llegar a pronunciar esa mágica pala
bra: misterio. Y cada palabra de idénLcd prosapia: 
destino, alma, son almas, destinos. mü,ter¡os ellas mis
mas, mundos cerrados de los cuales el verdadero es
critor tiene la llave y que al abnrlo, como de un 
frasco tapado, se exhala un perfume que embalsama 
el aire. Los que hablan de pensamiento ta.n profundo 
que el lenguaJe resulta insuficiente para expresarlo, 
ignoran las virtudes mág1eas de éste y que esa pro
fundidad, mirándola de cerca, es pura )' simplemente 
confusiÓn, gahmatías, caos. Tengo p.:.rticular aversión 
por los poetas y los escritores inart1eulados, mudos. 
Escribir una novela o componer un poema se me an
toja todo lo contrario de estar en el hmbo con res
pecto al valor de las palabras. Sólo se piensa interior 
o exteriormente por medio de ellas. Son los signos, 
las luces, las iluminaciones de la ciudad interior; 

[ 64] 



ENSAYOS 

mientras no se alumbran, la ciudad permanece a 
oscuras. 

Merced al lenguaje las representaciones más o me
nos incoherentes del teatro interior toman cuerpo, se 
organizan, coordinan, cobran vida y pasan al fin de 
las vagas imaginerías y las sombras de seres a las de
fmitivas situaciones y los seres reales de la acción 
novelesca. Cada idea, cada emoción, cada suceso tiene 
su forma precisa como cada objeto la suya. Si no la 
tuvieran serían otra cosa. El novelista de raza es el 
que encuentra siempre esa forma, ya se trale de epi
sodios, ya de frases. El dramatismo y las peripecias 
de las palabras preceden al drama y a las aventuras 
de la novela. La cal~dad de ésta pende tanto de la 
fuerza de los medios expresivos y la técnica novelís
tica como de la fuerza creadora. ''Toda belleza es 
expresión y la expresión no es otra cosa que la fina 
acomodación del lenguaje a la visión interior", dice 
Walter Pater. V aléry exclama: "Grandeza de los poe· 
tas: asir fuertemente por medio de las palabras lo 
que no han hecho sino entrever débilmente en su es
píritu". Tenía razón Flaubert cuando declaraba: "La 
palabra es todo". Sí, e] estilo es el hombre. Debe en
te'nderse por estilo algo que tiene íntima relación con 
el alma, no de correcta y elegante exterioridad o vana 
hojarasca literaria. "La forma debe ser la forma del 
espíritu. No la manera de decir las cosas sino de 
pensarlas", arguye Cocteau. 

Y la forma es lo que le confiere categoría de arte 
al simple relato. De ahí que la técnica novelística se 
haya agrandado y refinado parejamente a la exten
sión y riqueza de la materia novelable, estructurada 
por las poderosas manos de Balzac, Stendhal, Poe, 
Dostoiewski, Proust, J oyce. El novelista actual lleva 
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en la frente la impronta del pulgar de esos maestros, 
pero al mismo tiempo es el hiJo espiritual de Nietzs· 
che, Bergson, Freud, Einstein, un hombre de la edad 
industrial, atiborrado de doctrinas, morales y filoso
fías contradictorias, pero que asimismo ha!!!ta hace 
poco lo centraban, y que los hechos ahora, dándoles 
rotundos mentís a las ideas, truecan en duda, inmen
sa inquietud, escepticismo. No puede creer en nada 
porque nada resiste a su análisis disolvente; conoce 
los espejismos de la inteligencia, el sonambulismo de 
las criaturas, las fantasmagorías de la realidad, y ve 
espantado un mundo, que parecía maravilloso e im
perecedero, crujlendo, estallando, desmoronándose y 
hundiéndose. 

¿Que hará el novelador para reflejar tan vasto y 
patético asunto sobre unas cuartillas de papel cuando 
se ponga frente a su mesa de trabajo, frente a su 
"hoite a musique" como decía Barrés? Y bien, no 
escribirá un libro de historia, sino que compondrá 
una canción más o menos cargada de belleza y sen
tido, cuanto más mejor. 

Al asunto se le daba últimamente muy poca Ím· 
portancia y no sin gran parte de razón. Lo iropor· 
tante no son las cosas, sino las representaciones de 
las cosas. Además todo había sido desflorado, tri
llado; no restaban grandes temas que explotar. Por 
otra parte, los asuntos como representaciones tienen 
igual categoría estética. Los Enano! y Los Borra
chos de Velásquez no son inferiores a los dioses de 
Ruhens. Schopenhauer dice muy bien: "La tarea del 
novelista consiste, no en contarnos grandes aconteci
mientos, sino en hacernos interesantes los pequeños, 
Proust observa con no menos acierto: El genio con
oíste en el poder reflejador y no en la calidad intrin· 
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seca del espectáculo reflejado". Lo excelente de un 
lienzo o de una novela no finca en el s.sunto, que 
puede tener grande importancia para la historia mas 
no para el arte, sino en el valor pictórico o el valor 
literario. 

Pero se exagera. La creación desterró totalmente 
a la realidad en vez de servirse de ésta como de un 
trampolín; el sentimiento de los hechos eclipsó a los 
hechos; los personajes ficticios, arbitrarios, a los au
ténticos; la psicología imaglnana, a la psicología po
sitiva; la contemplación de un mundo voluntariamente 
estrafalario, a la acción, que es la vida, y la novela, 
a pesar de los descubrimientos de Proust, Lawrence, 
Huxley, Joyce, las sutilezas de Gide y Giraudoux y 
los aportes de Morand, Mauriac, Delteil, Samsom, Lar
beau, Rad1guet, Soupault, Montherlant, Supervielle, 
Celme, Faulkner, Malraux y muchos otros que traen 
algo nuevo, se hizo poco probable, poco creíble, per
dió vida, interés, dinamismo, siendo ella de por sí 
tanto vida como arte. Se anemió, dejó de ser novela. 
Hoy hay quienes creen en la decadencia del género. 
Como reacción Cremieux le pide a la novela hechos, 
Massis que "ce passe quelque chose". Indudablemente, 
si no pasa nada no hay novela posible. Me parece 
vano propósito el intentar someterla a los mismos cá
nones que el resto del arte. La novela no ha tenido 
su Rimbaud ni su Mallarmé como la poesía no los 
tendrá. Si cabe la poesía pura, no cabe la novela 
pura, deshumanizada, porque su materia prima es lo 
humano, posible o real, lo mismo da. Si el arte es 
contemplación, la novela es acción, aunque sólo sea 
acción de tempo lento. Antes era así, ahora no. Nues· 
tra mentalidad pide el accelerato y prefiere lo intenso 
a lo profundo, lo dinámico a lo estático. La realidad 
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novelesca más humana y cargada de vida es la me• 
j or para la intensidad artística, precisamente artística, 
de la novela. 

A pesar de lo dicho no vacilo en afirmar que los 
personajes más reales y vívidos son los inventados, 
los que un autor concibe en sus entrañas, nutre con 
su sangre y a su término da a luz como la madre al 
hijo. He aquí cómo esto acontece y que anoté ha
blando del nuevo sentido de la narraciÓn campera. 
Un tipo, un hecho, una escena cualquiera llaman la 
atención del novelista. Su memoria olvida presto, su 
mconsciente retiene y no sólo ret1ene t.ino que cubre 
el hecho escueto de cristalizaciones como las aguas 
petrificantes de que nos habla Stendhal. Si sumergí· 
mos en ellas una ramita aparece, al retirarla cierto 
tiempo después, toda recubierta de diamantes resplan
decientes. Como esas aguas opera la imagmación al 
producir las cristalizaciones del amor, y de pareja 
manera procede la conciencia oscura en sus singula
rísimas invenciones. Aquí las sensaciones recibidas y 
también las rechazadas de Freud y las olvidadas de 
Proust, hacen perentorios llamados a olras sensacio
nes del mismo orden, pero dormidas. Despiertan y 
como a la voz de un conjuro se agrupan y van atra
yendo otros elementos afines y cada vez de mayor im
portancia, hasta formar el protoplasma de la novela, 
algo vivo que se desarrolla de dentro a afuera y que 
contiene todas las sustancias vitales de la narración. 
Este es un trabajo misterioso y tenaz del cual sél.C1 
tiene vagas noticias la conciencia vigilante, hasta que
un buen día se le aparece una criatura espiritual que 
pide más espacio y alimentos adecuados para desa· 
rro11ar5e según su propio fin. El novelador pone la 
criatura sobre el tapete de su atenciÓn y la ve me-
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drar, suministrándole aquellos alimentos. Se forman 
los ámbitos, los caracteres, las conciencias. un mundo 
sujeto a leyes particulares y donde. en fm de cuen
tas, impera la fatalidad estética. Los personajes se 
perfilan, van y vienen y el novelista los sigue, ve lo 
que hacen. oye lo que dicen, pero no les impone que 
digan o hagan esto o lo otro, porque eso sería fabri
car peleles y no engendrarlos y nutrirlos, y menos 
tuerce su vocación. Eso es lo que llamo yo el perso
naje vívido, nacido de una afabulación orgánica, na
cida y vivida a su vez en un claustro materno. De 
esta suerte, cuando sale a correr mundo, tiene cuerda 
para rato. ¿Por qué?, porque es un ser mmensamente 
vivo, una rea1idad llegada al culmen de la máxima 
realidad. que, si lograda, es la realidad artística. Y 
tal se consigue siempre que el novelador acierta a 
crear realidades más vivas y atrayentes que las reales, 
y esto sucede cada vez que las realidades comunes se 
enriquecen y ponderan, por las magias del artista, 
con todas las posibilidades vitales y anímicas, que 
poseen en estado latente. en germen, y que él hace 
brotar y florecer formando así aquella realidad su
prema o elevación a la plenitud del goce estético, que 
es liberación, que es vida colmada. 

Hoy se prefiere a los seres reales los posibles, a 
la trama y a las aventuras las peripecias interiores. 
Lo que pasa por dentro a lo que pasa por fuera. Pero 
el asunto no puede serie del todo indiferente al es
critor: preferirá por instinto aquellos que le permi
tan vibrar más intensamente y mostrar mayores ám
bitos de su mundo percepti~le. 

El novelista contemporáneo se encuentra frente a 
la conciencia más confusa y atormentada y al mundo 
más caótico que vieron ojos humanos. Caótico por 
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sobra de luces. Merced al perpetuo estado de gracia 
y a sus finos aparatos verbales y psicológicos~ grzr.· 
cias a su poder receptor y emisor registrará y emitirá 
las ondas grandes y pequeñas de la psHJUlS que ago
niza y los casi imperceptibles vagidos de la psiquis
que nace. Dadas las proporciones y la complejidad 
del espectáculo, sólo al grande espejo de la novela, 
más que antes aún, le será dado reflejarlo vivo y en 
acción y sin que lo real excluya lo maravHloso. La 
mencia, la filosofía, el _arte, la historia. la poesía le 
prestarán materiales. pero no pueden llegar a tanto. 
Esta consideración me hace presumir que de los en
sayos y tanteos actuales en que los noveladores an· 
dan afanados. surgirá un género novelesco de altas 
tensiones intelectuales y emotivas. La senaibilidad cien· 
tífica, filosófica, artística, literaria del novelador mo
derno es muy fina, y sabia su técnica novelística. 
Quizás aquellos tanteos y ensayos y las desesperada! 
experiencias en carne propia de tantos noveladores, 
no sean otra cosa que el propósito inconsciente o 
deliberado de azotar la materia del conocimiento de 
la vieja conciencia, descargarse de su leña seca y 
buscar la atmósfera y el timbre de la conciencia na
ciente y de la nueva realidad que presentimos, que 
palpamos. pero que no conocemos ni a nadie le es 
dado todavía decir lo que será. 
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DON QUIJOTE 

LA LOCURA DEL FAMOSO HIDALGO 
Y NUESTRA LOCURA 

Cuando Cenrantes, peinando canas y lleno de des
encantos y agobios, anda empleado en tareas subal
ternas para ganarse el duro pan de cada día, España, 
a pesar de los lingotes de oro que de América le 
traen las naos en sus panzas fecundas, está muy po
bre y debil~tada por tanta aventura y sangría gue
rreras y da alarmantes indicios de no comprender la 
nueva situación ni avenirse a vivir bajo el signo de 
1ª" economía y la finanza. Los conquistadores, los vi
rreyes, los hidalgos de casta bra\·a. habituados a la
brarse su fortuna en la ancha tierra a la manera 
contundente del Cid, con la punta de la tizona o la 
lanza; los aventureros más osados e invasores del 
mundo, para quienes no existen obstáculos insalva
bles ni tremebunda empre&a que los arred1e, rehu
san categóricamente, por juzgarla mezquina sin duda. 
embarcarse en la moderna aventura del trabajo; no 
quieren envilecer las nobles manos en menesteres que 
-siempre tuvieron por tareas de villanos, y el 1mpelio 
donde no se ponía el sol periclita y empieza a morir 
y a descomponerse. 

Cervantes, malgrado su ingenio y vida hazañosa, 
corría la suerte de todos los hidalgos sin blanca. Y 
todos debieron de ofrecésersele a la imaginación como 
derrotados y maltrechos Quijotes. Después de haber 
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dado cima a tantas descomunales proezas, y poseído 
tanto oro, sólo les quedaban en las flacas manos los 
recuerdos y los sueños, instrumentos poco eficaces, en 
verdad, para fabricar mercaderías y conquistar roer~ 
ca dos. 

Cervantes principia su obra inmortal describiendo 
con algunos vigorosos y pintorescos trazos el tipo y 
la vida estrech'i del hidalgo venido a meno~. Se mira, 
mira a los otros, mira acaso a España decaída, y es~ 
cribe desenfadadamente: "En un lugar de la Mancha, 
de- cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tif·mpo que vivía un hidalgo de los de lanza en as
tillero, adarga antigua:, rocín flaco y galgo corredor. 
Una olla de algo más vaca que camero, snlpicón las 
más noches, duelos y quebrantoc;; los sábados. lentejas 
los viernes y algún palomino de añadidura los do
mingos consumían las tres cuartas partes de su ha
cienda. El resto della concluían sayo de velarte, cal
zas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de 
lo mismo, y los días de entre semana se honraba 
con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una 
ama que pasaba de los cincuenta y una sobrina que 
no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza 
que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. 
FriMba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta 
años: era de complexión recia, seco de carnes, en
juto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza". 
Y así queda hecho al vivo el retrato imperecedero del 
hidalgo y de las gentes que lo rodean, tasada su ha· 
cienda y descrito pintorescamente su estilo de vida. 
N o conozco en toda la literatura castellana figura 
dibujada con más donaire y firmeza que la de aquel 
hidalgo de '•lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor". Desde las primeras línea• to-
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pamo• con el dechado del español. el hidalgo, una 
especie de microcosmos de España, y con el estilo cer· 
vantino. otro microcosmo~, que atesora, cual ninguno, 
las arrogancias, los zumos del l!aber y las gracias de 
la lengua castellana, vale decir. del alma de la raza. 

Aquel buen caballero, añorando como tantos otros 
las aventuras y las grande?.a5 pasadas, se da a leer 
libros de caballería con tanto entusiasmo que leyendo 
se p::.sa las noches de claro en claro y los días de 
turbio en turbio; y así del mucho velar y del poco 
dormir se le secó el cerebro. 

Entonces se le hacen sustancia las patrañas "que 
tal le tenían", vende muchas hanegas de tierra de 
sembradura para comprar libros de caballerías. ol
vida el sano ejercicio de la caza, descuida la admi
nistración de la hacienda y da de lleno al fin en la 
extraña locura de imitar los hechos disparatados de 
los imaginarios caballeros andantes y para el caso 
limpia y arregla las herrumbrosas armas de sus bis
a bu e los, ensi1la su rocín y se lanza por los campos 
de Montiel a buscar aventuras en que poner de ma
nifiesto los encumbrados ideales que lo animan. va
lor invencible y fuerte brazo. Y ya lo tenemos abra
zado a la quimera y produciendo quimeras. 

Cervantes sabe, desde que Don Quijote empieza a 
limpiar las armas y da por buena la celdda de car
tón sin querer ponerla a prueba de miedo de hacerla 
añicos de un mandOble como lo hizo en el primer en
sayo. que va a oponer el mundo c.le la ilusión al mun~ 
do de la realiddd, lo que dará pie a muy cómicas pe· 
ripecias~ pero también sahe o siente primero y sabe 
a poco andar, que el dehrio de grandezas y las ex
traviadas imaginaciones del paranoico se parecen ex· 
trañamente a las ordenadas, rigurosas y fantásticas 
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imaginerías del hombre cuerdo. Y en saberlo y ha
bérnoslo inostrado con sus múltiples secuencias, en~ 
carnada en una exclusiva y prodigwsa creación de 
la fantasía suya, sólo suya, finca el principal mérito 
de Cervantes. En efecto Don Quijote no tiene ante~ 
cedentes ni en la literatura ni en la realidad. Es un 
per~onaje totalmente inventado, el más inventado de 
los personajes novelescos. 

¿Cuáles eran las cartas que tenía Cervantes en la 
mano para hacer de un desjuiciado, rompiendo los 
moldes de la novela y las teorías de los preceptistas 
en boga, el personaje más profundamente humano y 
universal de todas las literaturas? La propia y amar
ga experiencia de la vida, fecunda en fracasos y frus
tradas ilusiones a pesar del esfuerzo hero~co y teso
nero en las armas y las letras; el atisbo certero de 
lo que él llamaba el engaño a los ojos, o sea, la pro
pensión irrefrenable de las criaturas a no ver las 
cosas como son sino como las desean; su portentosa 
inventiva e inagotable y siempre fresco humorismo 
fueron, sin duda, los principales estí~rmlos que lo 
llevaron a la genial concepción de Don Quijote. 

Al principio sólo se propone, según propia confe~ 
s;ón. pm~C'r en solfa los estrambóticos personajes y 
las estraf.::tlarias aventuras de los hhros de caballería 
que, sin embargo, lee con grande fruición y conoce 
al dedillo, señal que encontraba en su lectura algo 
más que motivos de risa y mofa. El comercio asiduo 
con tales libracos y el propósito de burlarse donosa~ 
mente de ellos lo indujeron a pensar tal vez en com· 
poner para el logro de su intento el paradigma, por 
lo descabellado, del caballero andante, ya que habién· 
dale quitado la razón y puesto en su lugar el más 
extravagante delirio de proezas caballeriles, debía de 
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hacer durmiendo mayores disparates que despiertos 
los otros caballeros andantes. Nuestro héroe es un 
enajenado, víctima de la Idea fija y la decidida vo
luntad de enderezar entuertos, enmendar injusticias, 
castigar al culpable, socorrer al desvalido y todo esto 
por su cuenta y desusados caminos, sin que la socie
dad le confiriese para ello los necesarios poderes, con
fiando sólo en su noble intención y fortaleza de áni
mo. Sobre todo quiere renovar las descomunales ba
tallas y estupendas hazañas de los Amadises y .;;u 
dilatada estirpe e instaurar en el mundo las normas y 
pautas de la orden caballeril. Así su quimera resulta 
más quimérica que la de sus congéneres; su ideal más 
alto. s-us propósitos más risibles, porque el Caballero 
de la Triste Figura no está inmerso como aquéllos en 
lo fabuloso y sobrenatural, sino que con un pie pisa 
la fábula y con el otro la realidad, o de otra manera, 
pretende vivir fabulosamente en la vida real, y d~ 
los testarazos que se dan contra ésta sus imaginacio
nes resulta la comicidad patética de los razonamien
tos y peripecias del caballero. 

Es sabido que los personajes ficticios suelen, si 
gozan de buena salud, libertarse de la tutela paterna 
y campar por sus respetos. Una vez que el novelador 
da raza los pone sobre el tapete ellos empiezan a des
arrollarse y obrar en tal o cual sentido, obedeciendo 
sólo a una especie de fatalidad estética que reina en 
el orbe de la ficción. Después de las primeras aven· 
turas principian a acentuarse ciertos rasgos de Don 
Quijote y a borrarse otr~s. Este se siente, se ve que 
va ennobleciéndose y agigantándose a los ojos de 
Cervantes, sobre todo después del nacimiento de San
cho, que es una especie de desdoblamiento de su 
señor, y ambos proyecciones de las dos fases del 
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alma cervantina: la quimérica, sedienta de ideales, 
l!lmorosas aventuras. heroicas hazaña'3, y la realista, 
apegada al sentido común y los apetitos concupiscen~ 
te'J. Y llega un momento en que Cervantes comprende 
que ha reha!'iado los límites de su primera intención. 
¡Momento solemner Don Quijote se le aparece no 
sólo como el paradigma del caballero andante y eua 
descomunales aventuras, sino como el símbolo de 
nuestra divina y tragi-cómica facultad de soñar y opo
ner a las duras realidades nue~tros sueños, convir
tiéndonos por ese arte a nosotros en sonámbulos y .s 
nnPstra vida en puros espejismos y fantasmagorías. 
Cuando Cervantes llega ahí acentúa ese sonambulis
mo, dilata t"-1"0<1. e5pejismos y fantasmagorías a lo largo 
de toda la voluminosa obra, porque ha tenido la vis~ 
lumbre, si no la noción preci'5a, de esta verdad: Don 
Quijote vive soñando y nosotros también. Somos, des~ 
de luego. algo menos locos que él; ño creemos en 
los gigantes. los magos, las hadas, pero hemos creído 
y creemos todavía en otros seres más estupendos y 
fabulosos aún, con los que las mitologías. las religio
nes. las cosmogonías, poblaron tierra, mar y cielo~ y 
se~uimos inventando campos Pli.~eo~. edenes. averno!, 
y engendrando monstruos de una especie extraordina~ 
ria, nunca vista ni ~oñada, que unen a la mayor 
suma de fantasmagoría. maravilla y milagro, la ma
yor suma de realidad precisa, rigurosa, científica. 

De suerte que, si bien se mira, el ilusioni'3mo del 
cuerdo es infinitamente más vasto que el del orate, 
con la diferencia que a menudo inventa, guiado por 
mietedosos arúspices, patrañas que se convierten en 
aspiraciones batalladoras y luego en realidades tan· 
gibles y durables. Son las ilur;iones constructivas. 
Pero en su raíz los sueños del buen Quijano no ~ 
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diferencian esencialmente de los que nos hicieron aca
riciar las Salantes, los Eldorados, las edades de oro, 
las tierras prometidas, e instigaron e instigan a buscar 
tozudamente la verdad, la realidad, la hbertad, el 
bien sin más heraldos (¡ue la pobre razón, engañada 
por los sentidos, que nos dan nociones falsas de las 
cosas, las pasiones que nos ciegan, los instintos que 
nos tironean en sentldo contrario, los fantaseas que 
nos extravían ... 

"Como en las maravillosas historias de los caba
lleros andantes, todo acontece en la atnbulada vida 
del mortal por arte de encantamiento. Los ojos no 
ven lo que ven, ni los oídos escuchan lo que oyen, 
ni la razón juzga de las cosas imparcialmente, ni la 
voluntad hacia un punto determinado se encamina, 
sino que las desaladas criaturas ven, oyen, piensan 
y quieren a la manera de los alucinados, inducidos, 
no por las realidades sensibles y verdader&s, mas por 
los espejismos internos y arteros. Y así, armados de 
las refulgentes armas del engaño, con la bacía por 
casco, la celada de cartón y transido el rocín; con· 
fundiendo siempre los molinos con los gigantes, los 
rebaños con los ejércitos y tomando siempre, siempre 
las mozas de partido por finas duquesas, andan los 
hombres tras la verdad, tras el ideal, tras la mentira 
saludable, que es su Dulcinea, que la zafia aldeana 
Aldonza Lorenzo". 1 

N o podía ocultársele a un genio de la enverga· 
dura de Cervantes y por añadidura profundo cono
cedor de la naturaleza humana, las afmidades, simili
tudes y correlaciones entre la locma de su héroe y 
nuestra locura. La tragicomedia de Don Qmjote, al 

1 "Diálo¡oa Olúnp1coa". C. Reyl2a 
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igual de la nuestra, nace del violentísimo choque del 
mundo ilusono que llevamos dentro contra el mundo 
realísimo que existe fuera de nosotros. Para recon
ciliarlos y satisfacer la quimérica voluntad de que las 
cosas sean como queremos y no como son, proyecta
mos el primero sobre el segundo, deformamos a éste, 
le darnos los contornos de nuestro degeo y luego re
cibimos un reflejo de aquella proyección. Y eso es lo 
que vemos. Con razón afirma Schopenhauer: "El mun
do es mi representación", y Amiel creó: "Un paisaje 
es un estado de ahna": 

Desde las primerae páginas Cervantes crea el clima 
y la atmósfera del engaño a los o¡os, que va a dar 
pie a las valerosas cuanto disparatadas peripe'cias 
del caballero. En la primera sahda, después de vagar 
todo el dia a la ventura bajo la greña del sol, Don 
Quijote divisa, al doblar la tarde, una ventn. Pero 
entre él y ésta se interpone la extraña y complejísima 
manía que lo empuja por los polvorosos y recalen~ 
tados caminos de la Mancha buscando las nunca vis· 
tas aventuras de los caballeros andantes, el mundo fa· 
buloso que la apasionada lectura de los libros de ca
ballería lo han inducido a sustituir al mundo real, 
y en vez de venta ve un castillo; el cuerno que suena 
un pastor para reunir su ganado, se le antoja el to
que de trompeta que anuncia la llegada al castillo 
de los caballeros andantes; toma las barraganas, que 
están a la puerta de la venta y lo miran atómtas, por 
pintiparadas duquesas y les habla como a tales; a 
pesar de su aspecto y socarronerías cree que el ven· 
tero es el alcalde de la fortaleza y, suprema uonia, 
se hace armar caballero por el que ha estado a pup1lo 
en todos los presidios de España y dar la clásica pes
cozada y el consabido espaldarazo, después de la fa· 
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mosa vela de las armas y de haberles partido la ca
beza a dos arrieros que quisieron profanarlas. 

A pesar de que las realidades están allí dándole 
mil irrefutables testimonios de lo que son, Don Qui
jote las desnaturaliza, les pone el vestido que conviene 
para interpretar los personajes de su quimera, y ajus
ta cuanto ve y ocurre a las necesidades escémcas de 
ésta. Don Quijote, exactamente como nosotros, opone 
al mundo su mundo y representa -porque al igual de 
todos es actor- la abracadabrante pieza que se des
arrolla durante la vida de cada quisque y en la que 
intervienen todos los fantasmas de sus antepasados y 
todos los espectros de sus anhelos, esperanzas, odios, 
amores, recuerdos, ideas ... _ 

Lo mismo el niño que el anciano sueñan y repre
sentan con mayor o menor entusiasmo, según la to
nalidad de lo repre5entado. El chico que juega en el 
jardín es un mago que transforma la naturaleza de 
las cosas a su capricho. Hace de los árboles personas, 
del banco automóvil que corre a doscientos kilóme
tros por hora, de las sillas briosos corceles, y les pres
ta a los objetos el ser que se les antoja a su alma 
encantada y ojos maravillados. El anciano revive sus 
recuerdos, los aguza, hermosea y articula a su gusto 
para seguir urdiendo patrañas y no quedarse solo por 
dentro como lo está por fuera, porque entonces que
daria inmediatamente paralizado y termmaría el es
pectáculo. Cuando nos quedamos solos con nuestra 
razón, sin ilusiones, ensueños ni imaginerías, dejamos 
de obrar y por ende de existir. Por eso, sin duda, 
Don Quijote, al recobrar el juicio pierde la vlda. Qui
jano cuerdo, es decir, sin facultad de soñar, ¡qué 
sórdida existencia!; loco, sueña, forja ilusiones, em
prende mil aventuras, engendra vida en torno suyo 
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y da pie para que se escriba un libro maravilloso. No 
ha de entenderse por esto que nos aprovecha ser loco! 
de remate, sino poseer, en cierto grado, la virtud de 
soñar, un granito de sal en la mollera. 

¿Tuvo barruntos claros Cervantes de que es la lo~ 
cura del mortal lo que le da sentido razonable a la 
vida? ¿Sospechó que a la facultad de soñar, madre 
de nuestros desvaríos, debe el hombre todo lo grande 
que ha hecho sobre la tierra? ¿Adivinó que las ilu
siones embusteras, pero forjadas con los anhelos más 
hondos y las ansias más plenas del ahna son nuestras 
realidades profundas? N o sería rmposible, ya que al
go de todo eso trasunta la lectura reflexiva del libro. 
Mas no cabe duda que vio, aquilató y escudriñó apa
sionadamente las relaciones estrechas, el cercano pa~ 
rentesco de nuestra locura con la locura de Don Qui~ 
jote. Tanta porfiada insistencia en mostrarnos los 
diversos aspectos del engaño a los ojos no puede ser 
fortuita ni inconsciente; al contrario, demuestra pal
mariamente que estaba imbuido de esa idea y obse
sionado por ella. En el prólogo ya la apunta cuando 
dice: HAcontece tener un padre un hiJo feo y sin 
gracia alguna y el amor que le tiene le pone una ven
da en los ojos para que no vea sus fallas. antes las 
juzga por discrecwnes y lindezas, y las cuenta a sus 
amigos por agudezas y donaires". 

Y no sólo lo preocupa la doble realidad, el punto 
de vista, lo racional y lo vital, lo poético y lo histó· 
rico y otros muchos tópicos de la época sobre los 
cuales discurría demasiado discretamente para ser un 
ingenio lego, sino que en la teoría y en la práctica 
da señales inequívocas de que iba más allá de tales 
problemas y vislumbraba otros afines y de mayor 
atuendo que no existían en &u tiempo como proble~ 
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mas, ni siquiera como intUiciOnes, y son todavía fas~ 
cinantes y abstrusos para nosotros. Tales, el subjeti~ 
vismo del conocer y sobre todo del ohrar, que hace 
de nuestro yo y nuestra personal:dad algo tan ligero 
y evanescente como un perfume; la discrepancia en
tre lo que decimos y lo que pensamos, entre los ver
daderos móviles que nos empuJan y los ap~rentes; la 
propensión a concebirnos distintos de lo que somos; 
la necesidad orgánica de fabricar ideales, iluswnes, 
fuegos fatuos y correr tras de e1Ios; en fin, el so
nambulismo de las criaturas C'on todas sus conse
cuencias. 

Shakespea1e dice: "Nosotros somos hechos de la 
misma tela que nuestros sueños''. Calderón asegura: 
"La vida es sueño y los sueños sueños son''~ pero Cer
vantM nos revela la naturaleza, los matices y los me
caniP.mos del soñar de<;piertos. Apenas hay página en 
el Quijote que no vaya encaminada a aquel fin, ya 
por medio de los discursos y las penpecias de los 
personajes, ya, mucho menos frecuentemente, por los 
razonamientos del narrador. 

Con todo, evidencia que las facultades creadoras 
de Cervantes son inmensamente más poderosas que 
las especulativas. N o es un filósofo. es un artista. 
pero sabe filosofar y llega a exponer verdades pro· 
fundas, creando alma;;, conciencias, dertinos, lenguaje 
acaso más elocuente e imperecedero que el de los fi. 
lósofos. Cervantes tiene la noción aguda de lo que 
está haciendo; a medida que avanza en la gesta de 
Don Quijote ve más lejos y eleva el tono. Nótese la 
diferencia entre los primeros capítulos y los siguientes. 
la primera parte y la segunda. Su mars.villo-.a inven
t:va lo empuJa a darle carne. sangre y vida a ciertas 
relaciones recónditas entre las cosas que él percibe, 
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y está hecho para percibir mejor que Platón y Aris
tóteles por lo que sabe y sobre todo por lo que es. 

Américo Castro señala como ejemplo del engaño 
a los ojos, la discusión de Don Quijote y Sancho, el 
cual quiere convencer a su señor de que lo que toma 
por el yelmo de Mambrino es la bacía del barbero, 
discusión que corta de un tajo el impertérrito hidalgo 
con estas filosas palabras: 

"Eso que a tí te parece bacía de barbero, me pa
rece a mí el yehno de Mamhrino, y a otro le parecerá 
otra cosa." Mas toda la obra está hecha de la traba· 
zón de frases y escenas similare'3. Pero Cervantes no 
para ahí; nos muestra múltiples aspectos del engaño 
a los ojos y además la voluntad de ese engaño. Para 
convencer a Sancho de que tal como es Aldonza Lo
renzo le sirve para lo que él la quiere, arguye: "Pin
to la en mi imaginación como la deseo así en la be
lleza como en la principalidad, y ni la llega Elena 
ni la alcanza Lucrecia". 

Todos los enamorados hacen lo propio. y los de
más ¿hacemos, por ventura, otra cosa con las menti
ras que nos son gratas o útiles? "Cada uno se fabrica 
la moral que le conviene", asegura Nietzsche. No sólo 
necesitamos mentir y engañar y que nos mientan y 
engañen. sino que adrede nos mentimos y engañamos 
nosotros mismos porque así cuadra a la pieza que 
e<:;tamos representando. Entre nosotros y la realidad 
está nuestro yo, cargado de pasiones, instintos, inte
reses, apetitos, doctrinas, como entre Don Qmjote y 
los molinos de viento están los I:bros de caballería. 

N o escuchamos las advertencias de nuestro sentido 
común, de nuestro Sancho, como el famoso hidalgo 
no oye las sesudas palabras de su escudero, obser
vándole que se le antojan gigantes de descomunales 
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brazos lo que son molinos de viento, pero al caba
llero, como a nosotros, no le hace falta la verdad 
verdadera, :sino la necesaria para los fines que se 
propone, y arremete lanza en ristre contra los moli
nos. Vencido y maltrecho no atribuye el desastre a 
su error, sino a la mala voluntad de un hado ene
migo. De parejo modo procedemos nosotros. Nos da
mos de las· caídas y las derrotas la explicación que 
más nos c()nsuela. Tras cada nuevo desencanto nos 
fabricamos! una esperanza nueva. ¿Cómo habían de 
ocultársele la Cervantes tamañas consonancias? 

Sabiend~ algunas cosas, vislumbrando otras, adi
vinando ca~a vez más a medida que se adentra en el 
relato. CerVantes estira, a la manera del Greco, las 
figuras, ac~ntúa los trazos, toma concreto lo difuso, 
patente lo 

1 

oculto y tiene iluminaciones geniales, re
lámpagos adivinatorios, gracias a los cuales va ha
ciendo deScubrimientos, descifrando enigmr..s, pene
trando mis.;1:erios, hasta llegar alucinado n la visión 
más honda' y umversal que ha tenido un artista de la 
condición ~umana, de esa miserable y radiosa con
dición que: nos constriñe, quieras que no, a fabricar 
ilusiones y: nutrirnos de ellas. Don Quijote es la ma
rav:Uosa e:tpresión literaria de nuestro ingénito e in
curable so*ambulismo. En su doble carác.ter de pa· 
radigma del loco soñador de quimeras y enamorado 
imaginarioi lo cual equivale a ser dos veces loco, el 
famoso hidalgo encama y simboliza nuestra divina 
facultad d~ soñar y convertir a veces en realidades 
amables y 

1

actuantes los sueños. 
Y he a.hi precisamente lo que le confiere a 1a gran 

obra tonalidad y trascendencia únicas. Como Goethe 
por boca de Fausto, según se ha dicho, nos anuncia 
la buena nueva del tiempo moderno al proclamar "a] 

1 
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principiO era la acción", Cenrs.ntes formula de mil 
maneras una verdad de todo.s lo" t1empo-.~ hadéndo· 
nos ver y palpar casi tres siglos y Lwdio antes de 
Valéry que "al principio era la ffl'm~_,''. E..n el engaño 
a los OJOS podrían tener sus fuer.t:;:~ el pu1gm~ti~mo, 
las ilusiones vitales, que tan pn<,cnu.l ¡::.ap::-1 desem· 
peñan en la filosofía de Nietzsche, la mentn a saluda
ble de lbsen. el subjeth'Ismo de Psr;-rd~~[o. ciertas 
tloctrinas de Crommelynk, S:trm:~nt, O J\-Clil, Cnamu· 
no y otros muchos autores que toc:::.n de rrrra o de 
lejos el problema de la peisor..alFldd. el más mo
derno y apasionante de los prok1'1T~<'S. (·~;:-nuc~lo dog
mátlcamenle por Ramón Fenll:ÍMbz y enlt',• r~·Jl J u les 
de Gaultier en El Bovarismo. (1ue le lll'"Jlü.l la cé
lebre novela de Flaubert Madrme Eovc.r_v y que 
formula de est& manera: "faculL-ul de Cül"_·:~ -r~e de 
una manera distinta de la Ieal11.hd y úbrar en con· 
secuencia"', Pero Flaubert Heg.J a la c:vml'[JC1Ón de 
aquella oLra gracias a la a~1dus. ll'llura de el Qui
jote. El ilu~wnbmo de éste expresa una verdad in
mensamente más honda y dilatad'-'-. que úmboLza no 
sólo el caballero loco y enamm ddc-, ¡.;vr :oer el &mor 
y la locura los puntos exlremns dd t n,::aüo a los 
ojos, sino el m1smo S.:mcho a pe",JT de ~ll m~:;_carró
nico sen t. do común. E.~ te no lo d_'J -l e 1 >2"el q-;;L lo3 mo
linos sean g1gantes y Aldouza, ÜtJl m_J, prro en 
cuanto se entreponen entre él y b lt,,Ld d su::. ape
titos, se le evapora el sentido conú-::1. el pr.=_c~lCO, el 
buen sentido, y cree en las ín~ula:;,, los eondados y 
hasta los reinos, que Don Quijote no deja de hacerle 
bailar ante los ojos, y malgrado su humildad e igno
rancia se siente gobe_rnador, marqués y hasta prín
cipe y ~e torna tan iluso como su amo Infathlemente 
así obran los Sanchos. Al hacer también alucinados a 
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éstos, a los hombres positivos y práctico<~.. nos de~ 
muE"stra Cjervantes otro punto extremo de nuestro so
nambulis~o y prueba qut:> nmlll? e~~::;pa a él. Los San
chos tienen por locos a lm Qmjotes y, sin embar~o, 
los sigue~ y parodian, sienrlo su ilusionhmo más in
sólito y e~tupf'ndo, puesto que d1shut:::m de :=:ano jui
cio. Sancl~o, a pesar de su ~.:mchnpanclsmo. es un so
ñador de; quimer3e. como todo-5 1oo: cn~rc1oo:. y Don 
Qmjote, ~u~que rec'Jhrase la ra7Ón) conlinuuir. crean
do fantdc;;rhagorías a menos que o:e muriera como acon
tece en ]~ obra. Habiendo penllflo el porler, el in
men.so poder de Ilusionarse, no puPd::: VJYir, no tiene 
nada que 1 hacer en este mundo al que venimo5 para 
forjarlas, :acrecentar el acervo común de ellas e irnos 
con la mó.s-ira a otra parte. Don Quijote. en realtdad, 
entrega e] alma cuando ya le ha entreg3do a las Par
cas la faqultad de soñar ... 

De rie~to morto Don Quijote y ~"'mho no son dos 
personajeS di~tlntos y autónomos, sino las dos caras 
de la m1sma moneda, el neceo,mio cont1 ~runto el uno 
del otro. Pero esto sólo result:t cierto si ~e considera 
que ambos personajes son tamh1én las dos caras del 
alma cenrantína. o si se admite que Sancho sea algo 
así como 1 

el juicio IJUe perdió el caballero. De hecho 
Jos dos se dan relieve y completan dn dejar por eso 
de ser dps personas distintas. Don Qui1ote hace la 
h1storia, :hace a Sancho y Sancho la padece, padece 
a Don Quijote. Por otra parte, en las cómicas aven
turas de 1la venta, especie de compendio del engaño 
a los oj ~s y de lo que ~erá la gesta del flamante ca· 
ballero. éste actúa solo y bien qmjotescamente. San
cho no e~istía. Cervantes lo crea para ajustarse a las 
rigurosa~ normas de los libros de caballería. los cua~ 
les exigen que cada andante lleve escudero, quien ten· 

' 
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drá a su cargo los guisados y las tareas prosaicas 
de la vida aventurera. La existencia de Sancho le 
pennitirá a Don Quijote ser más Quijote, elevarse más 
echando sobre los lomos de aquél la carga pesadll 
de los macarroni!mos, vulgaridades y sordideces del 
sentido práctico y también la sana lógica del buen 
sentido. Entre los dos, y esto es realmente lo que los 
hace solidarios y complementa, abarcan la extensa 
gama del engaño a los ojos. He ahí por qué Cervan
tes los trata con igual amor y no cesa de elevo.rlos a 
cada uno en lo suvo. Del caballero hace cada -vez más 
el absoluto del caballero andante, el absoluto del ena· 
morado platónic"· el absoluto del desinterés, y con
vierte a menudo la simpleza y burda socarronería de 
Sancho en malicia y agudeza. Los discursos del amo 
lo instruyen. despabilan y afinándole el caletre lo pre
paran para recibir mayores dosis de alucinación, por
que a medida que sube de punto la inteligencia~ au
menta la facultad de soñar. Desde cierta altura de 
la narración Cervantes, complacido, empieza a Hamar 
al fiel escudero el gran Sancho. El caballero y el ser
vidor, el idealismo y el realismo, tejen patrañas por 
igual, pero las imaginaciones del uno y del otro se 
diferencian radicalmente, aparte de la elevación de 
miras que pone el caballero en cuanto emprende, en 
que su ilusionismo es completamente desinteresado y 
el de Sancho completamente interesado, y por eso, 
por ser completamente desinteresado, Don Quijote es 
loco; por ser completamente interesado, Sancho es 
cuerdo, aunque prosaico y materialote cuanto idea
lista y remontado el caballero. 

El que sean reflejo• de la misma alma y el que se 
iluminen mutuamente no les quita autonomía ni per
~nalidad; al contrarió, la~t acentúan y centran ha-
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ciendo resaltar por contraste las diferencias. Durante 
el gobierdo de la Ínsula, Sancho se las compone solo 
como Do~ Quijote en los primeros capítulos. Ambos 
encarnan no sólo los dos yos, máximas de Cervantes, 
sino de todo el mundo, porque todos llevamos denM 
tro de nosotros un Quijote más o menos quimérico 
y un SanCho más o menos macarrónico. Si nos inciM 
tan los :ffióvi1cs relativamente desinteresados, idealisM 
tas, espirituales, el yos quijotesco se adelanta y do
mmando 'con sus voces y gestos imperativos la algaM 
rabía de los otros yos se hace oir; si el realismo, los 
apetitos ~ los intereses roncan fuerte. entonces el yo 
sanchopaJce.;;co tiene la palabra. A este Quijote y a 
este Sanl!ho, que desde tiempo inmemorial estaban 
como dih~ídos en el arcano de la condición humana, 
el genio de Cervantes les dio contornos precisos e hizo 
patentes. Al mirarlos obrar nos reconocemos, DO! veM 
mas sorprendidos en nuestras actitudes mentales más 
íntimas. Cada nueva generación los mira y se ve y 
ve en ellos cosas que la generación anterior no ha· 
bía sospechado s1quiera. El famoso h1dalgo y su no 
menos f•moso escudero están mezclados a nuestra 
existencia,, forman parte principal de nuestra fami
lia, son :r;mestros "erdaderos antepasados, porque han 
vivido e~ cad1;1 uno de ellos. Pero Don Quijote e! 
la figura; principal, domina, marcha adelante; San
cho lo sigue como si fuese la sombra del hidalgo, 
posee el,' sentido común que éste ha perdido, y sin 
embargo~ lo sigue cree en él y espera de él la ínsula, 
del misnio modo que, en la realidad, los cuerdos la 
esperan ~e los alucinados y visionarios y acaban to· 
dos por Yer visiones y vivir soñando. 

¿Es d6Ice o amargo, regocijado o cruelmente iró· 
nico, pesimista o reidor, Don Quijote? Es todo a la 
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vez como, . . nosotros. A fin de que la humanidad 
se vea de cuerpo entero y de bulto, Cervantes le pre~ 
senta un espejo, un prodigioso espejo. que hace visi
ble lo hasta entonces invisible de la condición humana, 
pero ese espejo es un loco y un mentecato, instantá
neas amphadas de nuestra cordur~ y nuestra divina 
facultad de soñar con absoluta libertad, sin el freno 
del ~entido de ]as realidades, que en mnyor o en me
nor grado poseen los hombres. incluso los poetas, y 
lea permiten, sin menoscabo de su dignidad, ser a 
una cuerdos y locos. Los ensueños y ]a., caídas de Don 
Quijote nos inducen, como la del niño, a reir y no 
a llorar. Los manteos y loo:; razonamientos de Sancho 
lo mismo. Sabemos que el caballero no está en su 
sano juicio y que Sancho lo está demasiado. He ahí 
por qué no es pesimista ni sarcástico el gran libro 
aunque muestre la falacidad del ideal y haga burla 
de la justicia, la verdad, el platónico amor y las as
piraciones superiores del hombre. Al desposeer de 
razón al amo y darle una demasiado cuerda al es
cudero. Cervantes descarta lo amargoso, lo ácido, la 
tragedia, y arrastra a Don Quijote y a Sancho. ha
ciendo divertidas cabriolas, en la procelosa corriente 
de su humorismo. !vlas, a pesar de la risa, sentimos 
que, en el fondo, esas cabriolas son las nuestras. 
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DON JUAN 

MATERIA LITERARIA 
Y ESENCIA DONJLAl\'ESCA 

Ha que~ido el destino que los polos opuestos del 
enamo1adq los encarnen los dos tipo>S liter.s.rios más 
cumbrerosi y ahitos de sent;do rle la Ltcratura caste
llana: Do~1 Qmjote y Don luan. Aunque antípodas 
son productos de la misma tierra, ~on n:1cidos. y no 
podía por 'menos de ser a5Í, en la E;;;paña monástica, 
caballeres9. aventurera y conqui"tadora de los si
glos XV. XVI y XVII. El mozo calvatrueno de la vo
luptuosa Sevilla es el coñtrapunto del ca~to cahallero 
de la asc,tica Castilla. Aquél simboi:za. entre otras 
cosas, los :ímpetus y las intemperancias del amor de 
los sentidoS; el Caballero de la Triste F:gura el amor 
ideal, des~nteresa.do. limpio de apetencias carnales. 
Don Juan: engaña, burla. viola, hace YÍctima5!, es el 
seductor dhlirante; su ansia de vivir a toda vela no 
se para en barras, no reconoce respetos humanos ni 
divinos, pero atrae, hechiza, sabe verter €fl los oidos 
los miste:fiosos filtros que adormecen la voluntad, 
sabe hacer sonar los violines de Hungría, ofrece de
leites y pa!r eso, aunque demoníaco, tiene un altar en 
el corazón; de cada mujer. Don Quijote no hace su
frir, sufre 1 él; no causa tormentos, ]os padece o quie
re padecerlos; convierte a la burda aldeana Aldonza 
Lorenzo efi la fina, sin par Dulcinea del Toboso y 
vive y pel~o y conquista gloria para ella. Constituye 
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el arquetipo del amante rendido y fiel, todo caballe
rosidad, delicadeza, elevación, pero su magrura y de!· 
garbo no ofrecen tentaciones ni deleites; no encanta, 
tampoco crucifica, sino que, verdadero Cristo del 
amor, se crucifica él, y las bellas prefieren a los ena
morados que poseen el tremendo poder de enajenar· 
las, robarles el albedrío, enloquecerlas y hacerlas reir 
y hacerlas llorar. Se podría decir que Don Juan se 
a¡:!;randa en relación directa de su poder pugnitivo. 
Nietzsche lo barruntaba al aconsejar: "cuando trates 
con mujeres no olvides el látigo''. Lo mismo podría 
aconsejárseles a las mujeres con respecto a los hom
bres. Un atavismo amoroso hace que aquéllas bus
quen inconscientemente al señor, al tirano y éstos a 
la Eva engañadora que sabe acariciar y torturar, por
que acaso el amor es tanto ansia de gozar como an
sia de sufrir dulcemente. . . o atrozmente. La cria
tura amada sólo da la plenitud del amoroso traspaso 
o felicidad de amar cuando toma los sutiles contor
nos del divino tormento, 

Don Juan encarna el goce y el divino tormento; 
a ello se debe que ejerza la atracción del abismo te
nebroso o de la brillante llama en que se queman lal!l 
alas de las mariposas. La masculinidad~ promesa de 
deleite, atrae al sexo débil como la feminidad, pro· 
mesa también de goce erótico, atrae al sexo fuerte; 
pero lo másculo entraña la fortaleza, el imperio, el 
látigo, como lo feme~ino la seducción, el engaño, la 
!erpiente. 

No recuerdo quién al!é!Juraba que prefer!a a todos 
los otros los deleites del amor y en segundo lugar 
los dolores del amor, sin duda porque éstos forman 
parte de aquéllos. En realidad no hay amor completo, 
total, sin las alegrías y las trúoteue que le soa in-
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herentes y lo integran. j Alegrías dulcísimas, tristezas 
inefables! , . . El penar por el ser amado es goce de~ 
licioso qu~ confina con la voluptuosidad, pero la po
sesión del: divino tormento nos eleva al quinto cielo. 
Don Juan ofrece la rosa y la espina, representa al 
hombre a;fortunado en amores. ¿Por qué? Por eso. 
porque ofrece ls. rosa y la espina, porque brinda el 
amor tata).. Se asemf:::ja al Pedro Jiménez. ese néctar 
dulzoso cual ninguno, pero que tiene en el fondo no 
sé qué d~ o amargo ... , que lo hace más dulce y le 
impide empalagar. El deleite, el placer, la dicha no 
calman el! ansia de amor si no van mezcladas a cier
tas dosis ~e inquietud. pavura, sufrimiento. Muy co
múnment~ el amor en sus designios más recónditos 
busca la borrasca, no la bonanza: es ave de tonnenta. 
Las olas furjo"as. los bramidos del huracán, el estam· 
pido del irueno forman una apocalíptica sinfonía que 
lo mima y adormece como las ingenuas canciones de 
las nodriaas al infante. ¡Qué mucho que Don luan 
subyugue y fascine! La atracción del riesgo respon
de a muy' íntimas y hondas necesidades del alma hu
mana, qu~, en el fondo, no quiere la tranquilidad, los 
goces sua:ves sino la lucha1 los goces ácidos. El tufi
llo a azufre es quizás uno de los mayores atractivos 
de Don Juan. Notándolo no son pocos los que han 
querido hacer de éste el tentador por excelencia, el 
demonio (llÍsmo, el que turba a la monja en su celd11 
y a la virgen en !U lecho. Desde luego se presta a 
muy curiOsas conjeturas el que Luzbel haya sido en 
el cielo e¡. más hermoso y rebeldes de los arcángeles 
como Don Juan en la tierra el más bello e insubor
dinado de los mortales. No cabe duda: después de la 
Edad Me.aia, el Tentador le ha cedido sus filtros, be· 
bedizoa, magiu y poderet1 irrlllliotibles al calvatrueno 
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sevillano. El que desde hace tres siglos seduce a las 
bellas no es el diablo, sino el deseado y temido Don 
Juan. Entre éste y Don Quijote, punto de partida y 
punto álgido del enamoramiento. se extiende la hete· 
róclita y luenguísima teoría de los amadores, desde 
el bestial y protervo al espiritual y fino. Este solo 
aspecto de los héroes, el diamante blanco y el dia· 
mante negro, demuestra su capital importancia, si no 
tuviesen otras más importantes aún, que le~ confiere 
a los dos personajes la categoría de grandes símbolos 
humanos. . . Don Juan, la carne, el sensualismo; Don 
Qu:jote, el espíritu, el ilusioni'"mo~ pero que, a pe· 
sar del contrapunto, se sostienen mutuamente y Yiven 
transfundiéndose la sangre. 

¿Qué es Don Juan? Mucha'5 C'osa~. pero 'Whre todo, 
ansia de gozar, más o menos violenta. y reheldía con· 
tra cuanto se oponga a su satisfacción. Eso son, en 
el fondo, ha'5ta los melifluos y confitado., don Juanes 
del romanticismo. ¿Cómo nació tan extraordinaria 
cnatura? ;, De qué está hecha? ¿Qué mente la en· 
gendró? Cada interrogación plantea ipso facto una 
serie de abstrusos problemas. Al revés de Don Qui· 
j o te. la pa termdad. el nacimiento, la tierra que le 
dw cuna, los componentes populares que en su géne
sis entraron, todo resulta turbio y sujeto a discusión 
cuando se quiere dilucidar la oriundez de ·Don Juan 
y adentrarse en el caos y la tempestad de su alma, 
lo cual por otra parte, no le quita arrestos ni méritos 
para que figure entre las más cimeras y fabulosas 
creaciones de la imaginación humana, antes bien los 
gérmenes del drama, que andaban dispersos por mu
chas tierras, y luego de nacido El Burlador, e! ha· 
ber tomado en cada tierra y en cada época una for· 
ma nueVa, fecundando así la fantasía de tantos au-
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tares, le dan el carácter y la fuerza de un héroe le~ 
gendario, Cle un mito~ de un dios. 

Sin em~argo~ después de las investigaciones y re
''elaciones: de los eruditos 1\.lrnéndez Pelayo, I\'lenén
dez Pidal, :said Armer;to y otros pacientes y virtuosos 
varones depositarios del saber acumulado, difícil será 
no conced~r que Don Juan nació en España. siendo 
hijo de L6pe o Tusa, más probablemente de este úl
timo, y qJe el gallardo mancebo andnluz es el proge
nitor de los múltiples don J uanes que detrás de él 
~e echaron a correr mundo desde m aps.rición hasta 
la fecha. 1 

El Burlador de Sevilla o Convidado de piedra, 
lejos de Ser una pieza de aventura::; galantes es un 
drama fantástico-religioso en el que entran viPjos mi
tos. añejas creencias. leyendas~ supersticiones y todo 
esto aparte de las imaginaciones y fantasÍa'> que. in
tentando 4escifrar su enigma, han puesto en él poetas, 
filósofos. príticos. escritores y hasta hombres de cien
cia, principalmente médicos como Freud, Otto Rank, 
Marañón :r tantos otros. La pieza de Tirso de Mo~ 
lina se cOmpone de dos parte<~., profana la primera, 
religiosa ~a segunda. t"mpalmadas un tanto Yiolenta~ 
mente. Se trata de la v1da libertina, hurac;;,nada y 
rota de un tronera seductor de oficio, cuya fiebre de 
amorosas: conquistas y ansia de gozar es torrente im~ 
petuoso que lo arrolla todo. Sin ninguna duda fue 
Don J uaQ el primer portador de la famosa carta foral 
que segúh Ganivet, correspondía a los e.,pañoles de -
casta brava y que rezaba así: "E.,te español está au
torizado para hacer todo lo que se le dé la gana". 

A CH:':rtos españoles castizos los embriaga y vuelve 
locos tod~vía el hacer, de tiempo en tiempo, barbari~ 
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dades gordas. No es otro el móvil de Don Juan cuan .. 
do apuesta con Mejía: 

A qwén haría en un año 
Con más fortuna máa daño. 

La parte religiosa del drama es la superacwn lite
raria de los romances, leyendas, consej as que corrían 
por España, tendientes, sin duda, a encarecer el res
peto que se les debe a los muertos y mostrar lns tre· 
mendas ''enganzas de los desaparecidos contra los que 
faltan a tan humano precepto. 

Tales romances existían también en otros países, 
pero eso no quita que los españoles atesorasen todos 
los elementos estéticos de la pieza de Tirso, especial· 
mente en de Riello, recogido por Menéndez P1dal, y 
otros similares que cita Said Annesto. 

Pa misa diha un galán - caminito de la iglesia, 
no d1ba por oir misa - ni pa estar atento a ella, 
que d1ba por ver las dam1s - las que van guapas y frescas. 

De esta reducida cantera y sobre todo de la vida 
arriscada y las conquistas amorosas de los libertinos 
de la época, sacó Tirso los materiales que necesitaba 
para componer la figura del tronera del Guadalqui
vir, que luego creció en la mente alucinada del pÚ· 
blico y los poetas y tomó los cambiantes aspectos y 
contornos del símbolo de Don ] uan. El mundo de 
espadachines, soldados, teólogos, conquistadores, mi· 
sioneros de alma aventurera y conciencia católica ator
mentada por el pecado, la venganza de los muerto!, 
el demonio, el infierno, la España donjuanesca, en fin, 
no podía tener mejor ni más curnpl.da expresión lite· 
raria que los amoree, el bravío libertinaje y el trá
gico fin del Burlador. A pesar de todos los pesares 
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la desaforada criotura nos seduce. El defender lo 
suyo contra viento y marea nos lo hace amable. Lo 
que en nosotros es insubordinación se pone resuelta
mente de su parte. Nos reconocemos, a poco de tra
tarlo, íntimas afimdades con él, y confesamos sin ma
yor esfuerzp que cada uno de nosotros lleva dentro 
de sí un D;on Juan descarado o vergonzante. De ahí 
que perdonemos los extravíos del calavera y reconoz
camos y separemos ipso facto la fábula, la literatura, 
de lo que :es carne, sangre y latido. Al morir Don 
1 uan arrep~ntido y creyendo en Dios, nuestro amor 
lo redime del mismo modo que lo perdona y red1me 
el amor de :noña Inés. 

' Romane~ populares semejantes al de Riello, co-
rrían por l~alia, Francia, Alemania, Portugal; pero en 
ninguna pairte antes del Burlador. a pesar de lo que 
asevera el Célebre hispanista Farinelli, fueron recogi
dos del arroyo por el teatro ni adquirieron expresión 
literaria de alto rango. Esta, la superior calidad lite
raria del Don Juan español, la creación poderosa de 
una gran eln.inencia artística, dan a mi entender, prue
ba rotunda' de la prioridad y del origen hispano de 
la pieza. El aserto de Farinelli de que el Don Juan 
italiano LOOntio, que es, entre paréntesis, una ram
plonería, se representaba en Italia entes de El Bur
lador, ha quedado sin validez luego de la documen
tada refutBK:ión de Said Armesto. Sus alas cortas. su 
corto aliento demuestran que sólo se trata de un mal 
remedo de Don Juan, quien al salir de España e in
vadir los teatros extranjeros, principalmente los de 
Italia, imp~ra solo y sólo inspua a los poetas, drama
turgos y cFíticos de las otras naciones. Nacen el Don 
luan de Moliére, el Don luan de Mozart, el Don 
luan ingléi, LUIJelace, el de Byron, el de Hoffmann 
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y en fin, los donjuanes que, entrando cada vez menos 
en la entraña del asunto, no han cesndo de aparecer 
durante trescientos años, hasLa Pncontrar otra vez ex~ 
presión cabal y de fuste en la época contemporánea 
con el celebérrimo Don luan Tenorio de Zorrilla, 
nacido y criado en España, como si, a la manera de 
Anteo, para cobrar nuevos bríos necesitase el mito es~ 
pañol, no ya tocar tierra, sino tierra española, más 
aún, tierra sevillana y nutrirse de sus truculentos zu· 
mos. El pendenciero Don Juan, el seductor de tantas 
muJeres, que no conoce otra ley que su espada y su 
capricho, no podría por menos de nacer en la dioni~ 
síaca y retadora Sevilla, como el Caballero de la 
Triste Figura y platónico amante, en las yermas lla· 
nuras de la Mancha. 

Si el donjuanismo siempre fue una obsesión de 
los caballeros españoles, que "no perdían coyuntura 
en amores ni en hazañas", tuvo que serlo más aún en 
la ciudad bruja, donde el cielo de añil. el aroma em
bnagador de las flore~, la sangre cá1ida, todo invita 
al amor y al goce. El paradigma de los conquistado
res de pelo en pecho en el amor es Don Juan, de la 
misma manera que donjuanes son en la lid y la ha~ 
zaña los grandes capitanes, los conqu:statlores y los 
misioneros de la España monástica, soldades1:::n y aven~ 
turera que llevó a cabo emprPsas fabulosas. En las 
venas del Cid, Isabel la Católica, Gonzalo de Córdoba, 
Carlos V. Feljpe II y sus adelantr.dos, tt"ólogos, mon~ 
jes, espadachines y santos como San Ignacio y Santa 
Teresa, corre atropellada y sube al coraz.Jn a barbo~ 
llones la sangre de Don QuiJOte y de Don Juan, los 
duendes máximos del alma española. 

El h:dalgo manchego y e] cnlavera sevillano pola. 
rizan las dos tendencias fundamentales del hombre: el 
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impulso idealista, grande hasta en sus -_caídas y reve~ 
se'5, y el íytlpetu erótico de la mocedad, magnífico hasta 
en sus a~erraciones, y cosa digna de observarse y 
rneditarse: el caballero iluso nace de un alma sin ilu~ 
s:ón y at9rmentada por las ruindades de la vida, y 
el héroe libidinoso y diabólico del numen de un aus~ 
tero fr<iJle. 

Desde clue nació hast~ nuestros día'" Don Juan ha 
pasado par m1l metamorfosis, adaptándose a las at
mósferas Y los climas que aha\'f"'3rtha. Hay donjuanes 
clásicos, inspirados todos f"D el Burlador, aunque sin 
1 h .1 ' J ' d . ' . a som na g1anutza e este: onJuanes romantlcos, 
peregrinos! del amor. que van hu~cando al través de 
las mujeres la mujer única, la mn1er en !;Í, el ideal, 
la belleza :~uprema; donjuanes modernos, más ome· 
nos estradtbóticos y sin braveza; donjuanes contem
poráneos, p_egeneradoc;. exangües. Los puehlos. las al
Jeas han ido moldeando el tipo según sus gu<;;tos y 
propensiones. Lo mismo han hecho los autores. Así 
saltan a lit l~za donjuanes alquimistas como Fausto; 
donju:.mes filósofos, poetas. místicos, sentimentales freu
dianos, donjuanes apocadísimos, infelices, sin varonía, 
hasta Joniuanes afeminados, tesis sustentada con bri
llantez, desde cierto ángulo visua~ por el ilustre mé
dico l\bn$ón. ~iguiendo en esto a Pérez de Ayala, 
que fue ef primero en hablar, si mal no recuerdo, del 
afeminami~nto de Don Juan, porque como la mujer, 
atrae~ fasc~na y seduce. Es llevar demasiado lejos, aun
que muy ~ingeniosamente, las consecuencias de una 
analogía. Los escritores españoles no son, en general, 
amables c4n Don Juan. Le pegan. como el pueblo a 
los torero~ por creerlos hechura suya y co'3a de su 
exclusiva :Pertenencia. Zorrilla abominó de ~u per~o
naje, que tanto admiraba Clarín; Unamuno, Pérez de 

! 
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Aynla y Machado sienten por él verdadera tirria; Azo
rín y BaroJ a no creo que le tengan gran simpatía; 
Marañón asegura que es un rufián y un idiota y que 
"mnguna mujer normal, dueña de su cerebro y de 
su sexo, ha sido jamás seducida por ningún Don Juan". 
A mi entender todas han sido seducidas por él: en 
los brazos del amante o del esposo ellas sólo se en
hegan al prometido de sus sueños, que es siempre 
Don Juan. Por añadidura todo hombre en el preciso 
momento de enamorar y seducir es una fulgencia de 
Don ] uan. Granmatagne afirma irónicamente "que 
a Don Juan~ a pesar de su larga piole, le debe poco 
aumPnto la estadística inclusera". Eugenio D'Ors se 
pregunta muy gravemente "si el donjuanismo no re
presenta una dificultad insuperable para la ciencia, el 
arte y la. ClVilización'', echando en baco roto que los 
que crean. los que innovan, los espíritus audaces tie
nen algún parentesco con Don Juan. Salaverria ase
gma que ya las tiradas de Don Juan no seducen ni 
a las mar~tornes. Finalmente Ortega y Gasset, pare
ciéndole que el Don Juan Tenorio, sin duda, no tiene 
nada que ver con los donjuanes vcrdad~ros, gnta: 
"que lo lleven a la cárcel" ¿Pero a quién se lleva a 
la L5.rcei. a una fábula o a su sentido inmensamente 
hum&no? Ambas cosas son difíciles, aún hablando en 
broma o metafóricamente. 

Como se ve, ~us conterráneos, aunque admiradores 
fervientes, no pueden no serlo. del alma multiforme 
de Don Juan, cubren de sátiras y sarcasmos a los te
norios de carne y hueso - a éstos ~e refteren in men
te-~ y al donJUdnismo profesional que, en efecto, es 
de!'prrcia1le porque tuerce y desvirtúa un poderoso y 
fecundo instinto. De cualquier manera la actitud de 
loa menclonados intelectuales españoles, que sería una 
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enormidad $i la provocara el no distinguir adrede o 
por neghgenc1a a Don Juan de los donJuanes y al 
donjuanismqo de sus esencial!!, no deja de ser curiosa. 
Y o me preiunto si en algo no la motiva los secretos 
celos. la ree;óndita amargura que S!J.elen provocar en
tu:: los más 'conspicuos representantes del espíritu, no 
el hombre poderoso o el feliz o el célebre, sino el 
hombre afortunado en amores. Don Juan desagrada 
a toda suer~e de hombres y agrada a toda suerte de 
mujeres. Así que aparece en una plác1da reunión, las 
damas se tornan locuaces y coquetas y los caballeros 
se retrotraeh y crispan como si de súbito hubieran 
descubierto ~~ enemigo común, el que les roba el ga
lardón más preciado por todos: los favores de las be
llas. Pero LOrd Byron, Chateaubriand, Goethe no se 
habrían alatmado, porque ellos mismos gustaban y 
atraían a Iaa damas, eran donjuanes, aunque de una 
esencia muy alqmtarada y superior. Don Juan, po~ 
niendo de lado preocupaciOnes de moralista, no es. 
como qmer~ Marañón, el que vive para el amor ex~ 
clusivamente y no posee otros brotes de energía que 
los eróticos,; sino lisa y llanamente el hombre que 
gusta a las iliu j eres. 

Esto es ~ucmtamente Don Juan: el hombre que 
gusta a las 1mujeres. El que las mujeres- prefieran a 
un hombre y lo encuentren deseable y giren en torno 
a él como las mariposas alrededor de la llama, hasta 
que en la llama se precipitan, no autoriza a tacharlo 
de afeminad~ y pasivo, porque al modo del bello sexo 
seduzca. Esla es l.s. tesis de Pérez de Ayala, refor
zada con ra~ones bwlógicas y ahondada por el sabio 
médico y b:r1llante escritor espaiiol con razones sesu
das, que n~ puedo dilucidar aquí, y en las cuales 
creo, aunqu~ me parezca abusiva su sistemática apli~ 
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cación al hombre que las mujeres prefieren. Estos 
suelen ser, no loa afeminados, sino los más viriles 
eróticamente, pero con la masculinidad por ellas dea 
seada y enaltecida, que no es precisamente la con~ 
ferida, como cree Marañón, por el vigor fisiológico o 
las virtudes sociales, que no tienen ninguna vela en 
este entierro. 

Entre Don Quijote y Don Juan, las belJ., siempre 
eleguán al Burlador, al seductor, al que, como ellas 
a él la manzana y la sonrisa, eterna actitud de Eva, 
les ofrece la rosa y la espina, infimtos goces y tortu· 
ras infmltas. Si no fuese el abismo y la llama, no 
atraería violentamente; si no oliera a azufre no sería 
el demonio mismo como ha querido a veces la re]i .. 
gión; ni siquiera sería el fruto prohibido, el pecado, 
la manzana que no se puede morder F-in comprome~ 
terse. Las supuestas afinidades de Don Juan con la 
mujer estriban en que las conoce, comprende, admira 
y desea porque como ellas es fuertemente sexuado y 
b1en dotado para el amor. Y he ahí la razón de la 
poligamia de Don Juan. No ha de e:-:::phcarse, como 
la del mño, por la falta de diferenci&ción sexual, que 
~ólo le perm1te ver en las mujeres al sexo opuesto. 
Al contrario, el fino olfato de Don Juan percibe en 
cada una encantos diferentes o las de todas las de~ 
más. El ser muy sensible a los hechizos femeninos 
genera la insconstancia de Don Juan. y por eso tal 
vez las mujeres lo perdonan. 

Han existido y existen en todos los tiempos y lati· 
tudes tantas clases de donjuanes como de hombres, 
como de donjuanismos. Si hay el donjuanismo pri
mario. también hay el donjuanismo quintae~enciado 
y los donjuanes de la religión, la ciencia, el arte, la 
filosofía, la guerra, la política, la finanza. A cierta 
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temperatura: moral, quijotismo y donjuanismo, idea~ 
lismo y sen$ualismo, se funden y C4?nfunden, Lo'3 gran
des esfuerzQs, las grandes aventur8S, la santidad, el 
heroísmo no cristalizaron nunca sin determinadas do
sis de ansiéL de goce y conquista. trasportada a subli
mes planos~ así como de rebeldía, deseo de poder, 
impo.sición de la personalidad, ímpetu temerario de 
la mocedad; insubordinación de lo instintivo pasional 
contra la regla civihzada, amor de la helleza y la 

' . aventura y: otros componentes donJUanescos. profun-
damente hu1:nanos, que andan dispersos por millones 
de almas ~ se congregan, exaltan y llegan al paro
xismo en e] alma altanera de Don }tmn. 

' -Aquí no ~melga señalar una circunstancia harto cu-
riosa e imP,ortante, aunque nadie le haya c-oncedido 
la menor df:ención. Aquella alma no ha encontrado 
aún vaina ~e carne en que alojarse totalmente~ todas 
le vienen chicas. A pe"lar de las excelencias de las 
piezas de 1'ir!!o y Zorrilla y de tantos don_iuanes de 
todas layas: y cataduras, Don Juan no e5tá escrito, y 
por eso han aparecido y siguen apareciendo don Jua
nes sin cuffilto y a veces lo vemos turbio o desdibu
jado o no ;sabemos bien si hablamos del Don Juan 
de la literatura. del Don Juan de la realidad o del 
Dc~n Juan ~oñado v tan existente como aquellos. No, 
no existe u~ Don Juan que lleve en sus entrañas las 
múltiples esencias del grandioso personaje creado por 
Tirso. El aÍisia de gozar, desde el apetito f'rótico has
ta el amor 1 místico. o de otra manera, la libido, que 
puede metámorfosearse de mil maneras y tomar los 
contornos lnás sublimes, a pe&ar de ser cosa tan hu
mana e inmensa, no ha encontrado su expresión ]ite
raría cabal, perfecta, definitiva en el mismo grado 
que la ha ~ncontrado el Ilusionismo de las criaturas 

l 
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en el ingenioso hidalgo manchego. El Quijote está 
escrito, supremamente e::!crito, no se puede alterar 
su forma, es un ser vivo y tan lozano hoy como en el 
siglo XVII~ su lenguaje s1gue sienllo intPligiJ-.le y ca
da vez má~ revelador para la'3 generaciones que se 
van sucediendo; cada una enriquece con acentos y 
timhres nuevos las palabras del caballero, pero no 
cambia a éste de figura, ni pone en AU boca otras 
palabras que las pronunciadas por él, ni lo hace aco
meter otras aventuras. Cuerpo, alma y espíritu son lo 
qur son y no pueden ser otra cosa. Don Juan es sólo 
la vagorosa sombra, el fuego fatuo del perMlnr em
pedernido muerto a manos del rapitán Cente1las. Don 
Juan no es, se hace, toma todas las forma~ porque 
no tiene ninguna precisa. Tirso nos lo hizo vislum
brar corno a la luz sulfúrea de un relámpago o mejor 
nos mostró un instante de su realidad fantasmagórica, 
y vislumhres pardales son de ella lo5 donjuanes de 
la literatura, la vida o del ensueño. 

Sin querer o adrede solrmo.; involucr::!rlos o se
pararlos en la caprichosa concepción que nos hemos 
formado de el1o~, lo que da pie a apreeiaciones erró
neas. Les atrihuimos a los donjuane5 los vicios y lo9 
crímenes de El Burlador y a éste la existencia real 
de aquélloo;. Los Quijotes se conocen espiritualmente 
como Don Quijotes: tienen el ánimo levantado, viven 
confundiendo eternamente los molinos con los gigan
tes y remozando las razones y las andanzas del ilu!IO 
caballero. La fábula y la gesta de Don Juan resultan 
tan particularísimas cuanto univf'Tsales las ansias que 
]as inspiran. A este Don Juan, rebosante de ansias 
humanas, no pediría Ortega y Gasset seguramente que 
lo llevasen a la cárcel, a la que van a parar de hecho 
muchos donjuanes ínfimos, no redimidos por el amor 
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de doña nés como Don Juan Tenorio, o por el culto 
de la ver ad y la belleza como Fau~to, o por la reli-
gión co el histórico Don r.Eguel de Mañara. 

A fin e descifrar, si fuere dahlP, el enigma de Don 
Juan o s ber algo más de su alma, de lo"' móviles 
que lo i pulo:;an.__ a obrrtr, de la diabólica Htnc':"ión 
que ejer sobre el bello sexo, urge considerar por 
separado, y luego unidos como se nos presentan a la 
mente, el Don Juan de todos los autore5, cnticos y 
escritores junto~. el Don Juan de carne y hueso y el 
Don Jua soñado por innúmeras generaciones, que 
compren e a los anteriores y trJda la enorme materia 
donjuane ca real, simhólira o imaginaria encerrada 
en él. Lo verdaderamente '5ustantivo de este gran per
eonaje s las entraña.s. 

He mo trado, aunque sin asociarlos, algunos trazos 
y perfile de las tres encarnaciones. Refiriéndome a 
los donj ane.;; reales dije que son los hom]n·r::. r¡ue 
gustan a las mujeres y añado: de los CUclles é'3tas se 
enamora frecuentemente v locamente. enajenada.,, 
subyuga as, fascinadas por la promesa de ~oces. pla
ceres y eliciosas torturas erót~cas. superadas o no. 
que al p imer golpe d€' vista deo:;cubren en él y que 
él solo 1 s ofrece. Finca el hechizn de Don Juan, por 
lo tanto, en que gu'!!ta, v guc:ta porque su ma~culini
dad. -su machismo brinda el amor total, brinda las 
alegrías, los deleites y los dulces dolores del amor. 

-El fond de aquel hechizo m1sterio~o e~. originario.
mente al menos, el atractivo físico, la varonía, y una 
especie e aplomo y osadía que inspira temor y al 
mismo ti mpo el deseo de estar cerca de quien lo ino:;
pira; lo componentes morales e intelectuales vienen 
a la zag de la atracción físjca y la refuerzan y aún 
alcanzan a crear una nueva especie de amor. mas la 
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atiacción puede existir sin los componentes espintua
les, en tanto que sin ella no hay Don Juan posible. 
El hombre intereMnte. insinuante. ocurrente pa¡;=a in
advertido, no seduce a las mujPrcs de cultura infe
rior. A medida que la cultura se aiina gana tt>rreno 
y en los medios sociales muy refinados goza de gran 
p1edicamento. si la cualidad básica no le falta en 
absoluto ... Pero. lo 1epito, esto es lo prlnripal. ¿Por 
qué? La razón es tan simple como jnconmencmrable, 
porque promete ]os goces y las sE>guridades que re
claman imperiosamente, a voz en 'luello, acallando las 
otr;-:s voces. d instinto de reprod,ucción y el in.o:tinto 
df' conservación. 

La agilirlad del e•píritu y la gallardía del cuerpo 
hien mu!ó!culado, ¡ara vez faltan al homhre que gusta. 
]_,os gordo¡:;, pulpudos y fofos pueden ser buenos ma~ 
11do;;;, hueno:,. papás, buenos plofesores de matemá~ 
iil:B'3, buPnos filósofos: pero uunr.1 donjwmeíl. No 
prometen nlngún paraíso, ni11gún amable infierno; 
no seduceu. no son un llamado al genio dG la especie 
que quiere. como C'n la vida de los animales, el triun
fo de los mejores ejemplares de la raza. En c~Jmbio, 
fiÓ lo en lo., merhoo;; cultivados sü reali~a el don juanis
mo :o:uprrior, ar1uel que pide 1a3 cualidc.des JG la mas
culinillad alL•Ine11le eftimadas pul el beilo ~-=-xo y 
aJcmá:'l la inldigencia aguda, la seusihJliJ3d LtJa, la 
voluntad J;rme, J.¡ palabra fácil )' en-?JÜUSPLlota. 

Prro ¿cnál sería el papel de lk, donJnanes ell la 
"ido mod.:!111a? ¿Sería nece-:ariiJ sup1innrlo por no. 
óvo:; como quieren los rnolah,c;:La:s? ¿No traería su 
drsaparidún otros males peore:.? ' 

Como el novelador y el dramatmgo producen dra· 
ITI3F, novela~ y engendran vidas, destinos, concien· 
cias, los donJuanes de elevarla categoría inspiran amo-
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res. Son los fermentos eróticos de las sociedades, y 
siéndolo dentro de ciertos límites, sin llegar al don
juanismo rufianesco, ya son algo no ente1dmentc ne
gatlvo y despreciable. Del _modo que el escultor mo
dela el barro y de la materia vil saca la estatua di
vina. Don Juan modela los apetitos genésicos y los 
transformJ. Pn amor. Esta sublimac1Ón es la noble 
misión del delictuoso galán. Aquí los mismísimos mon
jes y ascetas, que saben muy bien 4ue somo:5 barro 
y que debemos crecer y multiplicarnos, aplaudirían. 
Pero Don Jur..n nunca deja de '3er Dm1 Juan sino por 
breve tiempo Siente que el ::.mor, aun el más plató· 
nico, aun el divino. es afán de posesión, si no mate
rial espiritual. si no del objeto del amor mismo. No 
trueca el erotismo. como lo~ sofi:!ltas y los mbticos 
del amor. en pura literatura~ mal metafísiro, o inve~
tigación ps:cológ1ca; no provoca y estudia estados de 
conciencia, no incurre en la empalaso-~a urLiHcio;;,iLl ad 
y el preciosismo del enam01ado superfmo. el cnaL en 
suma, no ama, se ve amar, analiza el J.lilúr. re--uelve 
ecuadones sentimentales; :sustltuve los elementos eró~ 
ticc-; con derivativos y equivale~tes espirituales. Don 
Juan hé!r e 11) contrario: lo trasmuttl todo en erotismo 
y de:::cuLre el invite sexual hasta en el pudor de las 
má5 rcc<l.tadas damiselas. El reconoce la amorosa nota 
aunque e:-té vestida de monja, la saca como de un 
soporífero sueño e incita a lucir las galas del ro1a~ 
zón, del alma, del espíritu; la incita a aLlÍrsc poco 
a poco como el capullo al cálido b<::;o del sol. Este 
fino experto, este a.ogudo psicólogo es el auténtico Don 
J mm. Su olfato de sabueso no lo engaña. Solo él 
sabe hacer que el alma femenina opaca y sorda :-:e 
torne transparente y sonora. Posee un don especial 
semejante a la facultad creadora del artio;t::l, ya que 
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hace nacer y le da configuración en otras almas y la 
suya propia a un ser invisible,', pero no mPnos exis
tente que el cuadro o la estatua; al contrario. más 
existente. porque vive, obra y está dotado de entrañas 
e inmensos poderes. Acaricia y fulmina, prodiga ine
fables goce-, o torturas espantosr.s y ofrece ya el pa
raíso, ya- el infierno. ya la vida, ya la muerte-. Antes de 
nada nos arranca los ojos y sólo nos penn1te ver por 
medw de los suyos, pensar con su alhedrío, querer 
con su omnímoda voluntad: nos ata de pies y manos. 
E~ un hechizamiento total. No existe ningún poder 
terreno parangonable al suyo; pone a Hércules a los 
pies de Onfalia y a Sansón a las plantas de Dali1a. 
Ningún dios taumatúrgico tiene tanto ascendiente so
bre el espíritu humano como él. Si quiere, tran.,forma 
la tierra en los campos elíseos o en un páramo deso
lado. Nunca cesa de inquietarnos, ni aun siéndonos 
favorable. Como la Esfinge rePite a cnda instante: 
"Adivina o te devoro ·•. Y es pre~iso tener el valor de 
adivinar n riesgo de morir. El hechi:ro e" taL que 
preferimos a la libertad y la dicha la eo:clavitud en 
que nos tiene y el divino tormento que nos da. 

Don Juan: aunque sea capaz de todos los amores, 
no se contenta con la conquista teórica. Sabe renun
ciar a sus apetencias carnales y absorberse en la 
criatura amada. La imaginación L1ios-a y el mismo 
amor del amor a ello lo predisponen, pero a la larga 
la sana masculinidad y el ansia de penetrar el secreto, 
el mic:.terio de otra alma. tan poderosa como el im
per.:>.tivo de lns sentidos, hacen \=fUe muestre la garra 
felina y sea d hombre del tot8lhmo amoroso, por· 
que la mujer sólo revela su secreto en el rendimiento 
total. Don Juan quiere la posesión del cuerpo porque 
sólo eso le pennite enseñorearse; de la intimidad re· 
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cóndita y el misterio del alma femenina, la presa an
siada del super Don Juan. 

En fin de cuentas enciende la 1lama en el dormido 
corazón de las be1las, y si bien generalmente sólo 
quema las ataduras que las esclavizan e impiden la 
floración de sus encantos, otras veces las abrasa. En 
el primer caso. Don Juan toma el cariz del libertador 
y alio.do de las mujeres contra instituciones. prejui
cios anacrónicos y reglas morales demasiado riguro
~as. y todavía su acción, aunque peligrosa. puede ser 
benéfica; les comunica algo de su individualismo y 

- rebeldía: veneno5 saludables en pequeñas dosis p~esto 
(¡ue a ellos se debe. en medio de los males inmediatos 
que suelen producir, el que las sociedades no se an
quílor:;en o petrif¡quen en una forma, mientra5 la vida, 
que no acepta ninguna indefinidamente, pasa. 

Fuera de algunas particularidades sin grande tras· 
cendencia. el monstruo divino e infernal que engen
dran los sacerdotes y las pitonisas de Ero; es como 
el amor de ayer, y he ahí lo trágico, un sueño, una 
ilusión, un espejismo, el más poderoso de todos, que 
acrecienta extraordinariamente el natural y patético 
sonambulismo de la criatura humana. Los ojo.;:; se 
nos llennn de luminosas visiones, mejor d1cho, una 
luz emantada emana de nosotros y se derrama embe

_lleciéndolos sobre todos los objetos y particulrtnnente 
sobre el ser amado, del cual hacemos, no ::;Ó}o la cria
tura más bella sino el dechado de todas las perfeccio· 
nes. Como nos atrae a nosotros creemos que atrae a 
todas las- cosas y que todas gravitan alrededor de ella. 
¿Qué sería sin ella la tierra?, nos preguntamos per
fectamente convencidos de que sería una cosa muy 
triste. Como no podemos vivir sin la criatura ado
rada y deseamos con todas las fuerzas del alma poseer. 
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la, hacerla nuestra, no alcanzamos a concebir siquiera 
r¡ue a los otros no les pase lo rrlismo, no la de~een 
ardientemente también y de ahí lbs celos, el aguijón 
ponzoñoso del &mor. Todo verdadero enamorado es 
celoso porque el amor es deseo de posesión absoluta~ 
no parte peras con nadie. Y los' celos auntentan el 
subjetivismo del amor; son como el inf:erno del pa· 
raíso que llevamos dentro. N os impul~an a convertir 
las infundadas sospechas en realidades. y aun en me
dio de la felicidad nos harían nluy desdi':'hados si, 
afortunJtlamente, una palabra de él o de eUa no 
transformara en humo hasta las realidades evidentes. 

Cudnta gracia y cuánta verdad en la anécdota que 
nos refiere Stendhal. Cierta dama sorprenrlirta en in
frag~mti delito de traición amorosa, en vez de callar
se avergonzada o pedir perdón, toma la ofensiva, re
curso muy socorrido por las bellas en tales casos. e 
increpa a su turno al pobre mando eng'lñado. di
ciéndole: "¡Ah. comprendo claramente que ya no 
me- amas, porque crees lo que ven tus oi OR y no lo 
que yo te digo", descubriendo con esas chuscas pala
bras la verdadera naturaleza del enamoramiento, un 
creer. no lo que ven los propios ojos, sino lo que la 
persona querida asegura. El enamorado es la más 
a_gucla manifestación del soñar humano. que en su 
dohle aspecto de enamorado y soñador encarna Don 
Quijote. Nuestra naturaleza quimérica nos ill(luce a 
sustituir la reolidad objetiva p01 la realidad interna, 
no" hac:? más disparatadamente in~entores y ac0ba de 
efllor¡uecerno.,, Pero esa divina locura e-.; Jmestro pe· 
cado radjoso. A ella le debemos I'os instantes de in· 
tPnsa felicidad y grande plenitud yital de la existen· 
cia. Es como el afloramiento de ésta, el punto extremo 
cle la facul~ad de soñar. El amor ~os convierte a to· 
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dos en poetas y artistas de alto rango. Aquellos que 
no han sido tocados una vez siquiera por la gracia, 
ni han conocido el amor, ni inspirado amor, viven 
ansiándolo y luego, desesperanzados, sienten que son 
como frutos que se secan sin madurar, que la suerte 
los despoja del más sabroso don de la vida, el que 
fecunda todas lar;; facultades, y el alma se les llena 
de resentimiento, de oUio feroz. Los desesperanzados 
son los que han perd1do la virtud de enamoramiento. 
Para ellos el mundo está vacío, es un yermo; para los 
que conservan aquella virtud está lleno de promesas, 
posihthdades, ilusiOnes. 

Los donjuanes corrientes, mansos, sin seducción ni 
protervia, son casi mofens1vos. Mariposean hasta que 
encuentran su media naranja, lo que casi nunca acon
tece a las primeras de cambio, y luego "e extinguen 
como los meteoros fugaces. sin dejar ra'5tro y se con
vierten en esposos y papás respetables. Las Ev2s flir
tean, porque antes de llegar a ser esposas y madres 
tienen que elegir y que seducir. Pero Don Juan cuanto 
menos protervo menos Don Juan; Eva cuanto menos 
seductora, menos Eva. Alejándose de sus símbolos 
primigenios pierden el maleficio y el hechizo tam
bién. 

El Don Juan soñado abarca lo que sabemos o ima
ginamos de los donjuanes de la realidad y la fiCción 
adobados con mil sugestiones y vislumbres que no 
entran en la composición de aquellos y que son como 
relámpagos de nuestra propia sustancia donjuanesca. 
Este Don Juan que hombres y mujeres llevamos den· 
tro es un demonio que se parece extraordinariamente 
a nuestro erotismo, a nuestra apocalíptiCa ansia de vi
vir )' gozar. Si tenemos un poco de imagmación -los 
virtuosos del amor son grandes imaginativos-, se la 
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prestamos y entonces ese demonio, a pesar de sus día· 
bluras~ nos guc::ta mucho. Cuando habla creemos oir· 
nos. ¿Cómo no escucharlo? Creemos mr una música 
mefable que nos adormece, cierra los OJos y hace so~ 
ñar d más maravilloso sueño de la humana criatura, 
el sueño del amor. En tales momento5 nos sentimos 
capdces de todos los amores y aventuras galantes, has· 
ta de la más alta y temeraria: la del amor que no 
pide amor, sino amar, anhelo de fundnnos con el 
ser amado y desaparecer en él. N o nos defendemos. 
nos damos. Nuestra vida se derrama gota a gota en 
otra vida y conocemos la dicha suprema que Eros 
puede ofrecer a los mortales: vivir arrobadl)s, exta· 
siados en aquel elevadísimo pmáculo donde la gra· 
vitación soltre sí se despoja de toda materialidad, de 
toda imposib1hdad y transfonna en grav1taciÓn sobre 
la criatura amada. Al despertar son las angustias, 
pero a veces el sueño dura toda h vida. 

Y eE.e es el más bello presente q~e puede hacernos 
Don Juan. 

• •• 

¿La decadencia gradual del hér~e revela la Jeca· 
dencia del individuo y la personalidad en las socie~ 
dades modernas enmuellecidas por la cultura y los 
dictados Je la existencia colectiva~ ¿En los tiempos 
que van a vemr, si c.uajan los ideales del r"omunlsmo 
a la manera rusa, es decir, sin individual ano, y 
cuando estemos hartos, como los estudiante'3> rusos de 
la vida colectiva en la fábrica, de la v1da colectiva en 
la escuela, de la vida colectiva en el dormitouo, Don 
Juan, el gran individualista, no i~lCwrá la reacción 
contra el espíritu rebañego e introJucirá en las al-
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mas, aletargadas por la esclavitud, un fermento de li
bertad? ¿Si vienen las invasiones de los bárbaros 
no será el elemento irreductible por excelencia? Don 
Juan, Contra lo que muchos presumen, no ha d1cho 
la última palabra todavía. Es probable que la ciencia 
y la poesía lo hagan ,;¡ufrir insospechadas transfigu
raciones si le vende e] alma a los psicoanalistas. Véa
se el viraje que opera la concepción del tipo en Freud 
y sus discípulos. 

Para ellos, las mujeres de Don Juan son meras 
transformaciones de la madre insustituible, que grava 
para siempre su encanto úmco en el alma del niño. 
Los enemigos representarían el enemigo y el rival 
por- excelencia, el padre, del que todo chico está in
conscientemente celoso. Hay gran parte de verdad en 
esto, pero ¿cómo explicarse los donjuanes que no CO· 

nocieron el encanto ni el conjunto de perfeccwnes y 
virtudes de la madre y que, sin embargo, se ena.mo· 
raron de tantas mujeres? 

Caía de su peso que a los psicólogos y a los profe. 
sionales del psicoanálisis los sedujera aplicar sus mé
todos de investigación al alma turbulenta y los resor
tes que ponen en juego las energías de Don Juan. Y 
de hecho han traído a la crítica puramente literaria 
de tan vasto tema observaciones, sugerencias y con· 
cepciones que la rebasan e inundan los sectores 
de las ciencias, la filosofía y la historia. El descubri
miento de los nuevos mundos del subconsciente y del 
inconsciente, las exploraciones, pueriles todavía de la 
conciencia subliminal, junto a la que la conciencia 
clara, lo que sabemos más o menos pl'eci5arnente de 
nuestra alma, semeja n:ticroscópica isla, la punta breve 
del enorme peñón inmerso en el mar,. nos 1evelaron 
la existencia de vastísimas zonas ocultas de la condi-
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cion humana. Fue como !i ante' los ojos atónitos se 
hubieran desplazado las montañas que nos reducían 
el horizonte y nos apretaban dejando t:>n su lugar pers
pectivas sin término, lejanías infmitas. 

¿Cómo ven los psicoan.s.listas' a Don Juan? Para 
e-ste género de psicólogob Don Juan representa ya la 
naturaleza del héroe conquistador, ya el ímpetu viril 
1le la juventud, sedienta de amores y placeres o más 
propiamente d apetito erótico desenfrenado de lo que 
fue hace muchos siglos y es todavía en algm1as tnbus 
exn,tentes. función fecundatriz. ej ere ida por los sacer
dotes, los m3gos. los hechiceros, que no temían perder 
~u alnn. como los cónyuges al darle un alma, al hijo 
que engendraban. Era la creencia corriente. Tal creen
cia. el mledo de perder su alma, inrluda .1 los espo
¡:,os a evitar todo comercio carnal con sns consortes 
ha-,ta que estuviesen grávidas de aquellos a quienes 
la 1digión y ]a costumbre autorizaba pa1a hacerlo. 
Luego. sm cludJ., los que tal función se les encamen
Jaba quisieron ser muchos. Don Juan sería un des~ 
cenrl:;:ente sacrílego de ellos. Naturalmente, sin vio· 
lcncia ni sutiles argucias. cabe emparentarlo a todo 
lo que sea erotismo rt-al o mitológico. No dispara· 
tan quizás los que intentan hacerlo descender del cul· 
to al Falo o lo entroncan nada menos que con el 
mito de la mutilación de Osuis y Crono<~. Pero todo 
esto. aunque tenga visos de verdad, resulta pueril. 
Empleando st'mejantes raciocinios no hace falta po
seer un ingenio macho para entroncar a Don Juan a 
toda cosa. El método de las analogías y las suposi
ciones nos lleva siempre mar afuera. No acierto a 
comprender como a los psicoanalistas no se les ha 
ocurrido encarnar el instinto de reproducción en el 
galán temerario que, contra viento y marea, realiza 
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sus designios. Eso les permitiría explicar la atracción 
irresistible, la voluntad imperiosa, la conquista. las 
aYPnturas, las metamorfosis y hasta la inmortalidad 
de Don Juan con argumentos tan mentíficos, por lo 
menos, como los empleados por los eminentes psicÓ
logos Freud y Jung en sus ensayos sobre Leonardo 
de 1-linci, Joyce y Picasso. El análisis agudo, la cien
cia, están allí, pero el sentimiento de lo bello, la com
prensión de las sutilezas literarias faltan casi en ab
soluto. 

- El curioo;;o lihro del Dr. Otto Ranh, titulado preci
samente Don Juan, dPmue.:;tra lo que el psicoaná
lisis puede dar de sí aplicado a la crítica tteraria y 
l~:. pEiquis de los a.rttstas. :Muchas cosa'3 de las que alli 
se af.innan pecan de exage1 adas o pueden ser erró
neas, pero han pod1do ser así y eso ba~ta para que 
nos sugieran fecundas reflexiones. La ohra se com
pone de dos partes, la primera es un eRtudw ps:co
analílico, con vistas a la literatura, del doble tan ex
plotE..do por los autores alemanes, sobre el remotísimo 
origen del héroe, su naturaleza y carácter y hacen 
concebir la idea de una nueva y grindwsa encarna
ción de Don Juan; la segunda atañe especialmente a 
é~te. En el brevísimo prólogo, que apenGs consta de 
dos pág:nas, hace el autor estas dos paladinas decla
raciones: 

''Trataré de demostrar que la influencia deci~iva 

de los problemas ancestrales sobre el arte, nace de 
un sennmiento profundamente arraigado en el alma 
humana tocante a las relaciones del individuo con su 
propio yo y la amenaza de su destrucc~ón completa 
por la muerte, amenaza que el hombre trata de pn
har con toda la serie de mitos basados sobre la creen-
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cia en la inmortalidad del dlma, que la religión, el 
arte y la filosofía 1e of1·ecen para ( onfolarln. 

Y segundo: 
"lTno de los resultados md~ singula1e~ a que lle~ 

garon la.;; inve<i¡tig-t>c~ones fue la umvicción de que el 
artista creador~ desde el punto de "jsta psicológico, 
,~s e-1 contmuador del héroe, tal como vivió en la hu
mamdad prehü:tónca. Esta constatación explica como 
el artistJ, durante los grande'!! peuodos creadores de 
le.:-; cultur~s, desempeña las funciones sociales del hé
roe antiguo que le suministra siempre el asunto y el 
mudelo.'' 

Tales aseveraciones sólo quedan vagamente demos~ 
trJdns en b obra de Ranh, pn o en cambio~ nos hace 
ver LI tdg:ca ruptura que ex13te en el carácter de 
Don Juan, entre la sensualidad y el sentimiento de 
b culpa y el temor del castigo, lo que implica la 
CJ eenc1a en b inmortalidad del alma, el sentimiento 
de 1u rcspunso.bíhdad, la doble conc~eucra. lu doble 
p.:I.'.,IInahdad, los duendes, los fantasmas, los e.spec~ 
tras, que no son otra cosa que el aLna de los muer
to<,, los cuale"', ofcnditlor,, se vengan nuelmente de 
L[UÍ"!nes lo~ ofendieron. Este miedo es el ongen del 
culto a lm desaparecidos r el manadero de innúme
Td~ y plimitivas supetstlciones. fondo sombrío, junto 
con lo dnteriormente expuesto, sobre el cual destacan 
k.:. p~icoanuhstas la &oberbia figura de Don Juan. La 
c:;talu.l del Comendador es su conciencia atormen
ldda y al m.1smo tiempo el espíritu vengatrvo que lo 
pc1sigue y ddrá con el héroe en la sepultura, la que 
do.::stl uye, la que literalmente come. 

Para mi uso particular prefiero infimtamente la 
v ~sróu de los poetas a la vis1ón de los especialistas 
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del psicoanálisis, aunque me parece indudable que és
tos pueden enriquecerla con aportes que, en manos 
poseedoras del don y ln gracia y no de la ciencia 
~ola. adquirirán singularísima significación. 

Y sln salir de la literatura, Fau3to, la gran crea
ción de Goethe, es ya un resurgimiento, una meta
morfosis de Don Juan, el remate grandiu:::o de mu
chos donjuanes. Aun a los que esto les pareciera in
sólito o exccsnro, les seria difícil negar que en la com
posición de la gran figura goethiana ent1 an muy prm
cipales y abundantr:.s elemeütos donjuane.sC'os. A los 
dus personajes los 1mpulsan gemelos apetitos sensua
les, ansias de goce, conquista, amor, belleza. verdad, 
libertad; vehementísimo anhelo de sorbcrle al mundo 
los tuétanos de la dicha y el saber, que es una gran 
dicha. Ambos cometen toda suerte de desmanes y pe
cados y son redimidos por el amor. Si el Burlador 
no hizo ningún contrato con el Maligno en cambio 
desde !taha se propaló la especie de que Tirso le ha
bía vendido su alma al diablo a trueque de la crea
ción de Don Juan. 

El desatentado afán conquistador de éste o sea, de 
debcubrir las gracias de un cuerpo y de un alma, es, 
en el fondo, ansia de saLer. La conciencia atormen
tada y el perseguidor de Don Juan tiene sn símbolo 
o representación en la estatua del Comendador, la 
mala conciencia y el perseguidor de Fausto ]o en
carna Mefistófeles, el espíritu de duda. el espídtu que 
niega. Los dos seducen valiéndose de las mismafl. mar
tingalas y art1mañas y sobre todo de la ayuda del 
diablo. inspi1ador y compañero de Fausto, y que Don 
Juan lleva dentro de sí hasta confundirse a veces con 
el demomo mismo. En la pieza zorril1esca varias "Ve
ces se hace alusión a ello y la misma Doña Inés, se 
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lo dice a Don Juan, no pudiendo explicarse el irresis· 
tihlP poder que ejerce sobre ella. 

Tal vez Satán puso en vos 
su v1sta fascinadora, 
su palabra seductora 
y el amor que negó a Dios. 

Tu presencia me enajena, 
tus palabras me alucman, 
tus OJOS me fascinan 
y tu aliento me em•enena. 

Los dos se manchan las manos de sangre; los dos 
mueren arrepentidos y contritos implorando la cle
mencia d1vma. Las dos piezas abundan en elementos 
estrami,ótico'3 y fantásticos. Mas lo que es oruga en 
Don luan, es mariposa en el Fausto. Este se nos apa· 
rece ve~tido y armado con las galas de la alta poesía, 
la f1losofía y la ciencia. Con eso y con todo la uni
versahdad del doctor alquimista no llega a la de Don 
Juan, no t1ene el alma tan ancha. aunque sea el hahi· 
tá\ulo de las más conspicuas inquietudes del hombre 
moderno. Pero el alma de Don Juan es el habitáculo 
del impetuoso erotismo del género humano, aunque 
en estado bruto. Por e~o le habla a los instintos. que 
forman nuestro yo profundo, su lenguaje natal. Y 
éste lo oye encantado. Una gran parte del hechizo 
de Don Juan proviene de ahí, lo mismo que su gran
deza incontestable. 

La eterna lucha entre los ímpetus naturales. en su 
mm oría antisoc~ales, y la razón, que las va frenando 
caJa vez con mayor dommio desde que el hombre 
salió de la animalidad, tienen vastísima palestra en el 
ahna de Don Juan. El progreso social exige cada vez 
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menos libertad y mayor sumisión del individuo. Este 
se siente aniquilado y protesta como sucede y ha 
sucedido otras veces. Y vienen las épocas dioni<;iacas. 
las épocas de las grandes neurosis colectivas en que 
el trágico desacuerdo entre los instintos y la razón SP 

hace insoportable. En este instante vivimos un perío
do álgido de esa- tragedia, que es la eterna tragedia 
del hombre. Odiamos el pasado, la inmensa acumula
ción de saber y poder que nos ha traído a un ca.Ile
j ón sin salida, lo odiamos como §Í ese poder y ese 
saber no fueran las fuerzas que nos van a abrir IM 
enormes puertas del futuro. Anatematizamos insana
mente el progreso, la cultura, la civilización. como si 
toda la civihzación fueran la burguesía y el capita
lismo~ quisiéramos volver a la barbarie primitiva para 
tornar a ser la bestia libre y gozosa, sin sospechar 
que~ dado el número de habitantes del globo, no ten~ 
dríamos otro remedio que devorarnos mutuamente, 
ni ver que la bestia libre y gozo<;a era la tnste es
clava de todas las fat&Iidades dP- que nos hemos li
bertado nosotros y que vivía temblando. ¿Se dan 
muchos cuenta cabal que ha terminado la edad mo
derna y que el mundo burgués se hunde con todas 
su'Y construcciones? Pocos son los que no convienen 
en ello, pero cada -uno tiene por buenas y pretende 
ss.lvar del naufragio sus creencias y táctica vital, y 
de •hí el desacuerdo entre la• ideas y los hechos. 

Vencerá en fin de cuentas la razón, pero no total
mente, ni acaso conviene que venza. Si ella sólo go
bernase no!! convertirísmos en abstraccionM, dejaría
IDO!!! de ser hombres. !erÍamos máquinas de raciocinar 
y- tal vez eso queremos y estamos sufriendo por eso. 
Entre tanto, los instintos se defienden y 30tto voc~ 
mandan. Son el grano de sal en la ta.za de caldo. 
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Cuando creemos oir los do de pecho del yo que se 
arroga el derecho de representar nuestra personali
dad. oímos las notas graves del yo abismal: cuando 
crePrnos seguir los dictados de nuestras luces son 
nuestras tinieblas las que hablan. 

No, Don Juan no ha dicho todavÍa su última pa
labra~ acaso lo veamos erguirse otra vez indómito 
v <>.añudo ante la e5tatua del Comfmdador. Y sería edi
ficante, ahora que todo!!! mienten r doblan las rodmas 
para conseguir votos o conquistar voluntades. contem
plar a alguien que le arroje el guante a los jóvenes y 
a lo~ viejo5. a lo nuevo y a lo antiguo, a los pobres y 
& lo"! riros y se mida con el Destino de poder a poder. 
A pesar de que se da como verdad lnconcusa su fin 
inminente, Don Juan seguirá siendo el incitador en la 
literatura y la vida. A veces sospecho que sus detrac
tores no harruntan siquiera que Don Juan f'S el espec
tro. Ja luz mala de nuestro yo herolco, ino;atisfecho e 
insu hordinado, y que de éste trasunta el e<spíritn ver~ 
claderamente revolucionario. Y caso inaurlito, ca:::o pa~ 
radó]ico: 5on ]aq masas, las multitude.;;. las colectivida
de~ las que entronizan a Don Juan. el gran individua
lista. bai o la fnnna del futbolista. del Rviador. del es
tablececlor de records. Los records son hechos indiscu
tibles. experiencias concluyentes, lo opuesto a las pa
lahras huerac; con las que tanto se han gargarizado v 
mareado las clases pensantes. El recorrl es aca~o el c;Í~
bolo de la reacción contra la palabrería y las mentiro
las políticas, sociales~ literarias, filosófica~ Entre los 
atletas y los charlatanes del pseudo idealismo, parabo
lano y embaucador~ el pueblo prefiere a los atletas. El 
as, el campeón, obtiene el sufragio de las bellas. Las 
mujeres son las más entusiastas, las que más ,¡claman 
y ~ritan en los partidos de fútbol. Saben, por instinto, 
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que están allí para ofrecerse como premio al varón más 
fuerte y diestro en la lucha. Sus aplau~M, su" sonrisas 
constituyen el ansiado galardón de los vencedorc::. 

Los intelectuales no perciben, como no percihían en 
los albores del siglo, la significación de los deportes, 
b velocidad, el desnudl'3mo, la furia del bai1e )' lo qm"' 
llaman relajación de las co<;tumhres. que indican sólo 
una enérgica protesta, una rebelión contra el espíritu 
burgués. Tienen cariz revolucionario. A pesar de ser 
transparente el carácter de ciertos fenómenos: los in· 
actuales siguen no dándur;;e cuenta que los deportes le 
hablan su lenguaje natal a &quello que en no.,otros 
es común, a aquello que todos los hombres admiramos 
igualmente: la destreza. la ene1gia, el coraje, la auda· 
cia. el triunfo. Las multitudes no aman la contempla· 
ción, Sino la acción. Es la consigna d,J tiempo, el signo 
de la era deportista. correlativa ele la edad inrlu'5ltrial 
N o sin alguna razón Hitler prefiert> los puños duros a 
los puñás blandos. los atletas a lo<; filósofos, y no cahc 
duda que en el terreno de la.; realizacionn poseen ma· 
yor eficacia. Pero urge añadir que son los puños blan
dos los que forman a los puños duros. Estos, acaso, son 
hijos de las filosofías de la voluntad y la vida que go
zaron de grande predicamento sobre todo después de 
Schopenhauer y Nietzsche y de los que son grandes 
precursores Heráclito y Hobbes. 

El hecho es que en el estadio como en el rin¡l, como 
en la pista, corno en e1 redondel reinan los mejores. 
Por modo lnopinado vuelven a formarse, salidas drl 
pueblo mismo, las jerarquías que la ola igua1itaria pre· 
tendía destruir. Es el galardón de la cultura física, sin 
la cual hoy no hay cultura rompleta. Mientras los di· 
rigentes del socialismo y del comi.mismo -menos Sta
lin ahora-, por creerlo necesario al espíritu colectivo 
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pretenden m<:carrónicamente abolir lo individual, lo 
per:-onaL el campeón introduce en el pueblo la noción 
y el culto de la calidad, la excelencra y del héroe. un 
fermento revo1ucionario activísimo, pero de signo con· 
trado al de la revolución rusa o mejor dicho, a lo que 
fne en sus comienzos la tal revolución. E~e fermento 
está prepó.rando a la sordina en las masas el adveni· 
miento y la acatación de los me jore3, no por la posi~ 
ción política o social, sino por la cualidad intrínseca. 
El record, grandilocuente como no lo fue jamás nin· 
gún orador, convence en un segundo a cien mil per· 
sanas y le arranca de cuaJo por más enquistado que 
lo tengan, el espíritu rebañego. Considerando en su 
esencia un go.al no tiene nada rle baladí, representa el 
coronamiento de la aptitud, de b disu~plma. del esfuer~ 
zo, de la clase y hoy, en ese SPntido, está má~ con el 
signo del tiempo y atesora más virtud, más eficiencia 
que el mejor poema hecho y gustarlo en la soledad y 
que impone su cla~e a muy pu~os El campeón esta
blece la superiundad del individuo, es donjuanPsco sin 
las taras de Don Juan. Su individuali~mo encaja en la 
colectividad y la sirve y ésta no lo aplasta, al contrario, 
lo endiosa. ¿,Será un símbolo de la sociedad futura? 

Don Juan resiste abiertamente a bs opresiones y las 
tiranías del número, la fuerza bruta por excelencia, 
contraria a la calidad, se insubordina, pelea y con el 
antifaz del record en lides y hazañas se introduce en 
las masas, influye :sobre ellas y acaso prep:;,ra el te~ 
rreno para el advenimiento de los héroes del espíritu. 
El atleta, el as, el campeón son los popularísimos dos• 
juanes de la era deportista, defensor .. del individuo, 
la personalidad, la clase. He ahí la consoladora ínter· 
prelación que cabe darles al triunfo del cuerpo, del 
atletismo, de la belleza física, de Don Juan. El favor 
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del deportismo y del semidesnudismo, que practican 
millones de individuos, tiene profundo sentido. En esta 
época confusa de disociación del yo, de de~integración 
de la personalidad, acaso la unidad incontestable y 
las virtudes del cuerpo tienen algo muy grande y ur
gente que hacer. Pero el cuerpo es Don Juan. 
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Y SU MUNDO FANTASMAGORICO Y REALISIMO, 
SURGIDO DE LA MEMORIA DEL OLVIDO 

V arias vece~ en mis libros he tratado de mostrar 
aunque muy e~quemáticamente, lo5 diversos aspectos, 
ora demoledo¡es, los más visibles, ora com,truct...vos. los 
recónd.tos, de ese miserable y divino instinto domina~ 
dar y creador de la criatura humana, exclusivamente 
suyo, que la incita por una parte a Iehelelarse, subyu
gar e imponerle su ley a la naturaleza, rtl cn~mos y a 
los dioses, y por otra a soñar y convertir sus ficciones 
en realidade;;;, a veces cambiantes como la onda, a ve
ces tan reales y PXistentes como las montañas. Cuando 
una 1lusión muere nos formamos al instante otra y así 
vivimo~ en perpetuo estado de alucinación~ que hace 
de la vida una constante y dró.lllática carnavalad:1: pero 
al cufll debe el hombre sus portentosas creacione~; y pro
digioso de-,tino. De nuestra endeblez nace nue::tra fuer
za, de nuestra miserabilidad nuestra excel-,itud. 

La inmensa inquietud actual, el escepticismo, el des
encanto arrancan de la imposibilidad de creer en noso
tros mismos -sabemos que somos fantasmas en un 
mundo fantasmagórico-, ni en nada. porque nada 
resiste a nuestro análisis disolvente. Palpamos el sub
jetivhmo del conocer y sobre todo del obr;;.r, la diso· 
ciación del yo, la desintegración de la personalidad, la 
evanescencia de la verdad, la realidad: sentimos que 
hemos dejado de ser, como antaño, la medida de todas 
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las cosas y que todas entran en patético conflicto, pero 
ese sentimiento provoca el ansia de conocernos mejor 
J encontrar bajo la arena movediza, que hasta ahora 
sólo hemos "isto, la roca dura del alma. La revolución 
mundial e¡;¡, esencialmente una revolución de la concien
cia. Lo que no debe extrañarnos mayormente porque 
esa conciencia desde ql!e apareció. como un milagro 
en la tierra, siempre ha -estado en revolución. Sólo que 
las crisis agudas: el Cristianismo. las Cruzadas. el Re
nacimiento aparecían zrver aquí y allá periódica y 
aisladamente, y hoy en todo el planeta y a la vez. 

Y la roca dura wbre la cual se podría erigir la en· 
hiesta torre coronada por el faro de la nueva ~tica. la 
nueva ilusión que necesitamos para vivir, existe aun
que los sondeos de los psicólogos no la hayan descu
h:erto todavía. Es, "lo que no cambia, lo que no ha 
cambiado nunca: nuestro instinto dominador v crea
dor, determinante del1umbo fijo del destino h~mano, 
acaso la única realidad "iva e incontestable~ prueba de 
nuestra permanencia y continuidad auténticas. Aquí de
jamos de ser sólo fantasmas. 

Por lo pronto ana1izamos la desintegración del yo, 
del alma, del espíritu. La filosofía, la literatura, el arte 
y casi todas las manifestaciones de la vida de esta épo
ca singular, destilan aquellos venenos. 

La obra magistral de Proust es la más acabada expre
sión literaria, después del Quijote se entiende, del so
nambulismo universal, ya que no sólo atañe a las cria· 
turas, sino a las cosas también. Estas cambian con los 
ti:mas psíquicos, las varjaciones del ánimo, las intermi· 
tencias del corazón. y aquellas fingen, sin saberlo. acti
tudes que corresponden. durante un momento, a lo que 
pretendemos ser, pero no a lo que, durante un segundo, 
somos. Vivimos representando, cambiando de caretas 
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ante cada público y ante nosotros mismos y siempre 
empeñados en parecer, "en concebirnoc;. como diría Ju~ 
les de Gaultier, de una ms.nera distinta a la rralidad 
" obrar en consecuencia". No debe atribuhse a la mera 
~ac;ualidad el que Proust eligiera como materia nove~ 
lalJle el mundo de la reprec;entación por excelencia, el 
gran mundo. la aristocracia donde el individuo y la 
personalidad se evaporan, dejando en su lugar un nom
bre. un título sin carne ni sangre, pero ('argado de his
toria. Mundo de fantasmas de una épo<'a fenrcida, 'J)ero 
viviendo en el presente e inmerso:;;, para intensificar 
su doble fantasmagoría. en el tiempo fugitivo y destruc
tor, un ácido corrosivo aue transformándolos sin cesar. 
haciéndolo~ sufrir múltiples altf'raciones IP~ arruga el 
rostro, el alma y el espíritu y los empuia implacable
mente a de~vanecerse en la fosa al modo que el per
fume en el vaso. Lo que sucedería a huen c;e!:mro si 
la mano del artista no a:~iera al VUPlo la realidad co
rriendo hacia la nada para fijar su delPznahle fugaci
dad en algo que lucha contra el tiempo, contra la fa
talidad, contra la muerte y es la vida dura de la obra 
de arte. 

El tiempo es para Prouot lo que la fatalidad para 
Esquilo o Sófocles. La encantada v adivinatoria ima¡;d .. 
nación de los griegos traduce literalmente en la fáb~Ia 
de Cronos, devorando a sul!! hijos, la acción del tiempo. 
Engendra las horas, en el mito las criatura~. y Iu de .. 
vora. Pero este engendrar y destruir adquiere bajo la 
varita mágica del análisis prustiano, extraordinaria ri
queza de percepciones y revelaciones, aparte de mos
trarnos, y he ahí la tragedia y la comedia del vivir, las 
infinitas metamorfosis que experimentan las criatur.ae 
mientras van muriendo un poco todos lo! días. 
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Esta noción patética del tiempo, que pasa transfor
mando el presente y el pasado, los seres y las cosas, 
no permite. como acontece con los personajes y los epi
sodios de las novelas corrientes, las cristalización re
gular en sólidos geométricos del relato, ni de laS aven
turas, ni de los personaJes, smo que todo se nos ofrece 
a los ojos fundiéndose en los cambiantes espejismos 
del tiempo. El mismo análisis de riquísima gama, mi
nucwso, perforante, no aísla, no arranca arbitraria
mente del todo la materia en que se ejerce, es difuso, 
integral; ya emplea el microscopio, ya el telescopio, 
exponiéndonos, no las figuras extáhcas y el fondo in
variable de una colección de magníficos tapices, sino 
la compleJísima urdimbre de un vasto tapiz de líneas 
y colorido perpetuamente cambiantes. De cerca la 
profusiÓn de detalles y el continuo cambio, que no 
deja fijar los perfile~ de las cosas, m del ind1v1duo, 
ni del carácter en el cual no cree Proust porque duda 
de su fumeza y continuidad, ni en los actos, que por 
lo general ejecutamos por impulsos diStmtos de los 
aparentes, nos marea y hasta aburre por el esfuerzo 
de atención que pide la lectura y la ausencia de afa
bulación visible. mejor dicho, porque no acertarnos 
a articularla, ni sentir el dramatismo oculto de lo que 
va acaeciendo, ni a ver a los personajes sino como 
sombras que no van a ninguna parte, que no se rea
lJzan de ninguna manera. De ellos podría decirse lo 
que Anatole France de Barrés: "Il a tant de nuances 
qu'il n·ex~-Ste presque pas". Pero si nos colocamos a 
conveniente distancia, la vasta tapicería de dieciséi~ 
nutr :dos volúmenes se anima como un mundo vivo 
admirablemente org&.mzado, donde hasta el más ín
Lmo detalle tiene alta significación, se entronca al 
resto y está en su preciso sitio. Entonces se nos apa-
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receu, en vez; del consabido asunto central y las pe· 
11pecms consiguientes y los protagonistas, aprisiona· 
dos por la envoltura del carácter como momias en sus 
sarcófagos, mil asuntos, miles de conflictos y en lugar 
de la falta de acción y drama, un dramatismo y di· 
mumsmo tutales, ya que sentimos, acaso por la pri· 
mera vel~ que vivimos en el L1empo y tenemos cuatro 
ciimenswnes, siendo la cuarta lo vivido, lo más Ín· 
tuno y revelador de nosotros, si consideramos que 
"cada hota es un vaso lleno de perfumes, sonidos y 
clima!->". En el tiempo nos hacemos y deshacemos CO· 

mo las nubes en el cielo. Cada salto de una forma 
a otra es una tragedia; nos envejece y acerca al fin. 
Las páginas que vamos leyendo nos obhgan a sentir 
agudamente la irrealidad de la realidad y al propio 
tiempo, lo teal urealista de aquel mundo surgido del 
recuerdo, rememorado, no por la memona voluntaria, 
que de la sensación del pasado tal como fue sólo nos 
da líneas, superficies, esquemas fríos, sino por las 
impresiOnes tugttivas y borradas, por lo que podría· 
mos llamar las memorias del olvulo. 

''S1 el recuerdo", dice Proust, "gracias al olvido 
no ha podido establecer ningún lazo, soldar ningún 
eslabón entre él y el minuto presente, si ha quedado 
en su Sitio y fecha, si ha permanecido distante, ais
lado en el hueco de un valle o en la punta de una al. 
tura, nos hace respirar de pronto un aue nuevo, pre· 
cisamente porque ya lo hemos respnado otra vez, 
aire puro que los poetas han ensayado vanamente de 
hacer r~inar en el Paraíso y que no podría darnos 
esa sensación profunda de renovación si no hubiese 
sido respuado ~mtes, pues los verdaderos paraísos son 
los paraísos que hemos perdido''. 

El mundo prustiano emerge como una isla igno-
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rada de la memoria del olvido. Esta le sunumstra la 
concepción de la realidad, olvidada la verdad cam~ 
hiante, la vida, el arte, verdad suprema, y hasta su 
dolida noción del tiempo deAtructor, y además la téc
mca novelística~ el estilo y la materia novelahle. Si 
no percibimos y aquHatamos los recónditos focos. los 
1eflejos, los matices y las irisaciones de la memoria 
del olvido, nos será imposible comprende-1 la obra de 
Prou~t, menos penetrar los secretos y lüs mhterios 
de su génesis. 

Todos los noveladores. aun los más arr~mados a 
la cola, han sabido uLlizar el and,uniaje Je lct memo
na para darle f'Íln.J a su8 creaciones; todos han o: a. 
bido evocar. 1ememorm, revivir con mavur o menor 
verdad y fuerza. sil viéndose para el ~aso general
mente rle la m.::moria voluntar .. 8 y, ~i saberlo a ve
ce~. de la memmia del olvido. Proust desearla aqué
lla y acude a ésta. Le parece la única que puede re
crear. La primera opera así: h::tce prcsenL"' el pasado 
despojándolo de su m1steno; DC1S il~.f' los esquemas 
lógicos de lo vivido, que fueron necesanos para fijar 
el recuerdo. En la memoria del olYrdo la~ impresio
nes desvanecidas. por ser ajenas a lo que ha ocurrido 
aparentemente, b.-3 esc.enas de bulto, y al valor dis
CUisivo del ra7onamíento, a cuyo scrvjcjo ponPmos 
la otra memoria. si logramos recrearlas nos traerán 
lo profundo, no la cáscara del fruto, sino la pulpa, lo 
que más realmente sentíamos y no decíamm, mientras 
bailando le declarábamos nue,.,tra fogosa pasión a una 
dama: su peiÍume, un detalle del tocadu, el torbelLno 
de las otras parejas, impresiones perdidas y cargadas 
de nuestra vida honda. Ellas nos hacen palps.r lo 
rea~ nos ponen en contacto con la esencia de las co
sas porque gracias a su insignificancia, la memoria 
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no :!.1s ha cia.vado, quitándoles la v1da, en el n:cuerdo 
como mariposas en el cartón del coh·ccionista, y al 
recrearlas aleteando, multicolores y vivas. dan origen 
a la obra de arte. que para Prou<5t por lo antedicho, 
''es lo más real, la más austera escuela de vida y el 
verdadero 1 ugement dernier". 

"Tal nombre'' asegura, "leído antaño en un libro 
contiene entre las sílabas el viento rápido y el sol bri
llante que hacía cuando lo leísmo::.:). Más todavía: 
"ese libro que leíamos en cierta época no queda unido 
solo.mente a lo que había alrededor de nosotros; que
da también unido fielmente a lo que éramos entonces 
y s6lo con nuestro ser y sensibilidad de entonces cabe 
que fuera exactamente releído. S1 cojo de la btblio
teca Fran(fois le Champi, se yergue inmediatamente 
en mí un niño que ocupa mi lugar, qu3 ~ó1o Lene de
recho a leer ese título: Fran~ois le Champi, y que lo 
lee como lo leyó antes, con la misma Impresión del 
tiempo quE" hr..cía en el jardín, !u.;; mi~mos ensueños, 
la misma angustia del mañana. Que relea o ti o libro 
de otro tiempo y será otro mño el que se erguirá. 
Una cantera abandonada es mi persona de hoy, la 
cual se imag~nd que cuanto contiene es semejante 
y moné1tono, pero de donde cada recuerdo, como un 
esC'ultor de Grecia, extrae innumerables estatuas". 

En otro pasaje afirma: "La impresión es para el 
escritor lo que la experimentación para. el sabw, con 
esta diferencia: para el sabio el trabajo de la inteli
gencia precede y en el escritor viene después. Lo que 
no hemos tt>mdo que descifrar, que extraer por nues
tro esfuerzo personal, lo que ya era claro antes de 
éstE', no es de nosotros. Lo que viene de nosotros mis
mos es lo que sacamos de nuestra propia oscuridad 
y que no conocen los otros''. 
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El gusto de la magdalena humedecida en una taza 
de te, que le trae al paladar a Maree! el gusto de 
otra magdalena que comía cierto día de su infancia 
y le permite evocar a ésta con su atmósfera y mil in
cidentes, revivirla, pensarla y hacer una obra de arte 
de le temps perdu; el insignificante detalle que le re
cuerda de su viaje a Venecia, lo que no logra resu
citar la memoria voluntaria; la nieve que cubría los 
Champs Elisées cuando leía de nilio una novela de 
Sand, nieve que para aquel lector, al volver a hojear 
el libro muchos años después, un' a été pas enlevée'J, 
y muchos casos análogos que se repiten en la obra 
de Proust, aparte de lo que afirma formalmente, in
dica que todo su arte ahinca las raíces en la sutilísima 
concepción de las impresiones que la memoria no re
tiene, ni usa, ni explota y que, por eso mismo, con
servan íntegras la frescura y la fuerza germinativa. 

Para los otros noVelistas el elemento precioso y uti~ 
lizable de la memoria es el recuerdo, para Proust el 
olvido. Este solo hecho establece radical diferencia 
entre él y sus grandes antecesores, que ahonda el sen
tido -de la intuición y la durée -hergsonianas; el des
cubrimiento, simultáneo al de Freud o sugerido por 
éste, del mar inmenso de lo inconsciente que llevamos 
en el diminuto habitáculo del alma. y una psicología 
que considera al hombre no sólo con su mundo per· 
ceptible, perceptible en gran parte únicamente para 
cada individuo, sino con su pasado, la altura de los 
años y además en perpetuo devenir. Por todo lo cual 
es fácil colegir que los tipos prustianos no son per
E.onas muy accesibles. 

Acentúa su impenetrabilidad, para quien no esté 
habituado a su trato, el que a Proust le interese la 
realidad interna, no la externa y visible, la memoria 
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de la vida, no la vida, y de la memoria lo olvidado 
por las razones mencionadas y por qué la imagina
ción sólo puede ejercitarse -y este ejercicio nos 
produce deleites: goces inefables -, en lo que no está 
presente y crear lo que no existe. Por otra parte, tiene 
muy poca fe en la acción. Percibe que "el desencanto 
de los viajes, el amor, la vida no son, si bien se mira, 
decepciones diferentes, mas el cariz que toma, según 
a lo que se aplica, nuestra incapacidad de realizar
nos en el goce material y la acción efectiva". Por 
añadidura los actos, lejos de revelar los móviles de la 
conducta, los disfrazan: generalmente hacemos lo con
trario de lo que pensamos, las frases expresan otra 
cosa de lo que dicen. Como Freud, cree Proust que 
los sentimientos, las sirenas interiores, son engaña
doras y nos atraen con sus cantos para perdernos; 
¡quién no se ha sentido alguna vez perdido por una 
canción!, y como Pascal supone desdeñosamente que 
la inteligencia no es segura guía para ciertos labe
rintos del conocer. De ahí su actitud fría, descon
fiada ante la conducta humana y los conceptos y su
puestos puramente intelectuales. Juzga más vivo, cer
cano a la verdad y digno de crédito, lo que nos entra 
por las anchas puertas de los sentidos, lo instintivo, 
las sensaciones e impresiones olvidadas, que por ocul
tos atajos nos ponen en contacto con lo real, con la 
esencia de las cosas, y al recrear las creamos la obra 
de arte, que por eso es la verdad suprema. La inte
ligencia, formada en la ruda tarea de encontrar el 
lado conveniente de las cosas, es como un velo utili
tario puesto entre nuestros ojos y el mundo, que fa
talmente lo deforma. El artista separa este velo y ve 
las cosas como son, no como nos conviene que sean. 
Los hombres positivos, práctico!, ven de esta última 
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manera, y por eso aciertan en los trajines de-los ne
gociOs, los cubileteas de la política y el ajetreo del 
mundo en general, cuanto yerran en todo lo que sea 
conocimiento puro de la realidad verdadera. 

La incapacidad práctica de Proust era total; su 
falta de combatividad, interés, ambiciones corrientes, 
absoluta. Fortuna heredada y dilettantismo le permi
ten ignorar ]a lucha por la vida y apurar el l.:cor de 
los goces mundanos, artísticos, intelectuales hasta la 
embriaguez. Del mismo modo que él sus personajes 
no salen todos los días, con el mismo genio y figura~ 
a la caza del dinero como los de Balzac, ni a la caza 
de la dicha como los de Stendhal. Encarnan lo fugi
tivo y cambiante de la personalidad y por eso casi 
no actúan, no se realizan, porque para realizarse es 
preciso ser y ellos no son, deviennent, se están hacien
do y deshaciendo con sus ideas, pasiones, voliciones y 
sentimientos; exangties, débiles vivencias de cuerpos 
como diluidos en el tiempo. Ni siquiera el amor, que 
ha sentido plenamente, le da mayor consistencia al 
ser amado, y de hecho lo primero que hacen dos se· 
res que se aman es engañarse mutuamente, verse como 
no son, lo cual, lejos de disminmr, aumenta el drama· 
tismo de aquella pasión. En vez de parecerle el amor 
"un estado de gracia" como quería Pa.scal. se le an· 
taja una ansia patológica, que infaliblemente muere 
al satisfacerse y resucitan los celos. 

¡Qué amores animados y acibarados por estos te
rribles demiurgos los de Maree! Swann y el barón de 
Charlús! En el filón, tan explotado por Stendhal hace 
Proust hallazgos muy interesantes aparte de haber 
tenido el valor de mostrarnos las torturas y los ex· 
travíos de la inversión sexual, que convierte a los 
hombres, que p8.decen de ese extraño mal, en parias 
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perseguidos, befados, objeto de escarmo y mofa de 
la soc1edad entera y que llevan sobre los lomos. a lo 
largo de toda la vida, una terrible cruz. El objeto 
en que se cifra el amor pierde su importancia. cual
quier mujer medianamente agraciada a poco que sea 
una promesse de bonheur, es capaz de m&pirarlo j 
lo importante es nuestra necesidad de amar. que a 
veces nos induce a satisfacernos con que la persona 
amada se deje querer. Así, en vez de estrecharla en 
sus brazos, Maree! se siente feliz contemplando dor
mir a Albertina. El sueño tranqu1lo de la hija de Les
bos le pone en el rostro una máscara de inocencia 
infantil, que calma los celos fundados del pobre aman· 
te, el cual, por otra parte, aún en medio de las deli
cias del amor, experimentará infaliblemente la sen
sación dilacerante de su irremediable aislamiento y 
soledad.-•. El amor es, en definitiva, como las penas, 
las alegrías, las ambiciones, lo que nosotros ponemos 
en él o en éstas, de idéntico modo que noo;otros so
mos, para los ojos extraños, lo que éstos ponen en 
nosotros. 

Con lo que antecede y lo dicho más arriba, e1 
mundo proustiano se nos aparece como la viva este
reotipac.Lón del sonambulismo del mundo. Pero ¡qué 
tejido más neo el de este sonambulismo! ¡Cuánta 
reahdad honda y sorprendente! j Qué espejo tan gran~ 
de e implacable la pupila de Prou~t! ¡Qué cúmulo 
de revelacwnes a cada capítulo, a cada ]Jágin.J! ¡Qué 
milagrosa creación! 

Proust ha agregado nuevos y dilatarlos tPrritorios 
al anáLsis paciente y prolijo que la novela viene ha~ 
e endo del hombre y la sociedad. En IM eo;tud:os que 
le han dedicado las plumas me] or cortada~ se puede 
aprec.iar la opulencia temática de la voluminosa obra, 
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dieciséis tomos, única entre las más cimeras por 
~u pneta trahdzón, velamen, orig.nal:dad, descubn
m~entos. De la obra novelesca de Balzac o Dostoiewski 
cabe retirar una novela sin alterar el conjunto. La 
obra de Proust forma un sólido geométrico en el cual 
cada parte es indispensable al todo. Si aquéllos lo 
superan en la creación de almas, caracteres, -tipos 
concretos y dmámicos, según el modelo clásico, que 
Proust declararía convenciOnal, éste los aventaJa en 
la creaciÓn de lo atmosférico, la realidad profunda 
de la ureahdad aparente de los sucesos y los perso
najes, análisis agudísimo de los imponderables y com
plicados mecanismos de la conducta humana, fineza 
de percepc1Ón, cultura, estilo, originahdad, porque 
lo que ven y sienten Balzac, Stendhal, Dostoiewski lo 
han visto y sentido otros, aunque con menos nitidez 
} fuerza, y lo que ve Proust le pertenece exclusiva
mente, así como los medios de expresarlo. Después 
d~ recorrer el murrdo proustiano sentimos que hay 
mucho -que reajustar en la psicología y el acontecer 
de los otros mundos novelísticos. 

S.n embargo, preciso es confesar que los héroes 
de Proust y las escenas más culminantes de sus no
velas nos interec;an y deleitan, pero no nos !!!acuden. 
apasionan y hacen sentu la plef!jud de la vida in
tensa del arte como muchas escenas de Le pere Go
riot, Le Rouge ee le Noir y todos los relatos de 
Dostoiewski. Faltan el dramatismo y el dinam1smo a 
que estamos habituados o son tan recónditos que no 
los sentimos. La emoción no se concentra en focos 
luminosos: es difusa. El drama del barón de Charló• 
se diseña desde el princ1pio y sólo cuhmna en el tomo 
quince, y lo mismo acontece con el drama o la co
media de todos los protagonistas de Proust. A cad& 
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instante el h1lo de la narración se corta, se conviert~ 
en el hilo de Ariadna, se pierde en los laherintos de 
lo incidental, de lo accesorio, porque va recogiendo 
cuanto encuentra al paso y que constituye la comple
jidad y riqueza de la vida. De ahí el estilo de pá· 
rrafo largo y profuso. Lo nimio y lo álgido, en tanto 
sean representaciones de lo real, tienen idéntica im
portancia para el arte. Para éste no existen cosas in
significantes. Mas la multiplicidad de detalles y sus 
srabescos contraria nuestros hábitos de vf:"r grosso 
modo y marcha rápida y rectilínea. Pero si luego de 
leer atentamente un volumen de Proust nos adentra
mos por las avenidas con colorete y las pelousses co
mo afeitadas al ras de la piel de otro parque nove
lesco. experimentamos de súbito aplastante sen,.ación 
de pobreza. puerilidad y artificio. ¿,De dónde viene 
esta desazón y enfado? Viene de la displicente sos
pecha de que el parque es a la vida lo que un paisa
je de aban~co a los bosque! chaqueñn'3. 

La primera parte de la obra novelesra de Proll'~·t 
se compone de catorce volúmenes e<5peso.,, de páginas 
nutndas, sin claros, como si el escritor hubiera que
rido economizar papel, y se llama A la recherche 
du Temps Perdu, lo que hemos viv1do sm olvidarlo 
y recrearlo luego por medio de las sen<5ac.oneo; olvi· 
dadas, goce que para Proust es como no vivirlo; lo 
ido. olvidado y no reconstruido totlavía. por un com
plejíslmo proceso de alquimia cerebral. La segund1 
parte, Le Temps Retrouvé, consta de dos tomos, 
casi exclusivamente dedicados a narrar, aparte de la 
caída del barón de Charlús, la invasión del Faubourg 
Salnt Germain por la pequeña burguesía y los judíos, 
el descubrimiento de aquella alquimia, las leyes psi
cológicas y las normas estética!'! que se desprenden 
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de ella y el propósito, tantas veces postergado de Mar
ce!, o sea, Proust, de retirarse definitivamente del 
mundo, convertir el tiempo perdido en tiempo encon
trado y sacar de la cartera del olvido innúmeras es
tatuas vivas y palpitantes. 

En realidad el título de la obra entera debió •er 
Le Temps Retrouvé, porque sólo después que Proust 
encuentra el tiempo perdido siente el mundo que lle
va dentro y deduce los medios de expresarlo, pone la 
memoria de las impresiones olvidadas sobre el ta
pete, recrea, y empieza a bosquejar la única obra que 
a un autor le es dado escribir, aquella que la esencia 
de la realidad imprime con caracteres indelebles en 
su alma y que sólo él puede descifrar. 

Las memorias noveladas de Proust son como un 
gran fresco mural de la aristocracia francesa corrom
!Jiéndose, mezclándose con la burguesía, degenerando 
hasta convertirse en caricatura de lo que fue. Como 
hiStoriador de una sociedad; como autor de memo
rias se le ha comparado a Saint S1mon, Rousseau, 
Balzac, y por el tesoro de revelaciones, hasta a 1\fon
taigne. Pero con ser admirable el cuadro histórico v 
altamente representativo de una época, Jo más exce
lente, original, enjundioso y de superior calidad lite
raria no es la pintura de tipos y costumbres, sino los 
variados juegos de luces, los múltiples espejismos en 
que se revuelven el hombre, la vida y el mundo. A 
este respecto la obra de Proust no tiene parangón y 
es una valiOsísima contribución al estudio de la con
ciencia moderna. 

Sus novelas al parecer carecen de asunto central, 
tipos, acción, aventura, drama, y digo al parecer por
que, a poco de observar el método proustiano, descu
brimos que todo es uunto central: todo tipos, por-
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que Swann, Mme. Verdurin, el barón de Charluo, 
Odette, una cocota, Oriane, una gran señora, están 
hechos con igual amor y lo más característico de 
cien modelos de la misma especie; todo acción, por
que todo se está haciendo; todo aventura, porque lae 
ínfimas poseen tanto significado como las heroicas; 
todo drama, si no externo, interno. Y de todos estos 
todos resulta la densidad y el zumo de la narración. 
Un trozo de ella, aun aislado del resto, posee especÍ· 
f1co V.ilor, es un tejido vivo que nos pone ante los 
u Jos estupefactos fibras, células y sustancias cuya 
existencia no sospechábamos siquiera. Proust es lUl 

descubridor. El goce que sus novelas nos producen 
e-, más intelectual que emotivo. Ante los fenómenos 
que se van produciendo observa y constata con la im
pasibilidad del experimentador, aconsejada por Clau
dw Bernard. pero sin caer en el error de Zola, que 
llegó a condenar la imaginación y quiso aplicar a] 
arte. que es pura creación, los métodos de la ciencia. 
Si La Taberna y Germinal se leen todavía, es por· 
que son obras de imaginación. Balzac tuvo una ve
leidad semejante: titulábase doctor en ciencias so· 
ciales. Pero La Comedia Humana no le debe nada 
a éstas y si mucho, todo, a la grande facultad crea
dora del artista. Proust prefiere a la realidad tomada 
del natural, efectiva, que nos priva del placer de re
cordarla o imagmarla, la realidad recreada, que no 
le qmta a la imaginación el grande goce de revivir 
lo vivido, de recrearlo y por añadidura, la dicha ine· 
fable de integrarnos, uniendo el pasado al presente 
y viviendo en los dos al mismo tiempo. 

La técmca de Proust es más compleja y sutil de 
lo que la supünen Riviere y otros comentadores. Re
pudia las entidades psicológicas y arranca de la e:x, .. 
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periencia pura ... , pero sólo luego de obedecer a su 
instmto de artista, recrear intenormente lo vivido y 
crear después un mundo. Una vez éste fuera, adopta 
la postura crítica y hace pasar la materia novelable 
por muy finos tamices, a fin de depurar la recrea
ción de lo vivido y la creación de la fábula de todo 
elemento extraño al sentido artístico, que según afir
ma, es "la sumisiÓn a la realidad interior". Lo que 
acontece en las novelas de Proust, lo que él nos hace 
ver con extraordinaria abundancia de detalles, como 
si tuviera siempre en la mano una poderosa lente de 
aumento, nos da muy incisivamente la sensación de 
lo real para no haber sido inventado, en el senti~o de 
descubrir y articular la realidad profunda del arte, 
que es la antípoda de la realidad común. Proust nun
ca se propuso que sus novelas fuesen puras resurrec
ciones. y menos copias. Sin empacho declara en va
rips pasajes de Le Temps Retrouvé, que no hay per
sonajes, ni episodios de sus novelas que no sean ima

-ginarios, y nos muestra su técnica de recrPar. Pero 
-este inventar es más bien un generar. llevar un hijo 
en las entrañas y alimentarlo con nuestra sangre. 

"Por lo demás -nos dice-, las individualida
des lhumo.nas o no) serían hechas en ese libro; e1 
que piensa escribir", de impresiones numerosas, to
madas de muchas señontas, muchas iglesias, muchas 
sonatas, para hacer una señorita, una iglesia, una so· 
nata. Esto intensifica y hace más patente la realidad, 
lo cual no quita para que también diga: "El deber 
y la tarea de un escritor son los de un traductor", 
traductor de impresiones quiere decir,- lo que no im· 
pide crear con la materia viva de esas impresiones. 

La actitud de Proust. en suma, es la de un gran 
artista y un explorador ardido y paciente del mundo 
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o~curo, mistf'rioso, indescifrable para los demás~ de 
:=:u prorligio~a memoria del olvido. Los otros auto~ 
rf''5, aún los de alto rango, se limitan a componer no~ 
v<::'las má~ o menos hondas y concienzudas o brillan~ 
tP~ v encantadorao; o hechas de una fina trama de 
EtJtiJPz1s. Proust intenta dejarnos el únlco libro vivo 
y real, que según sus doctrinas, un autor c;Íncero 
puede y debe escnbir. Y para el caso se propone re· 
nuncirrr al mundo que adora, mo'!:trar muchas entra~ 
ñas em:angrentadas1 pero vivas; matar las propias 
Husionec; para ver claro; poner su cuerpo enfermo y 
o:; u alma llagarla y florida sobre la mc~a de di~ección; 
romper los moldes del personaje clásico, de la rea· 
lidad convendonal; crear otro asprdo del mundo, 
otro sentido del tiempo y del espacio, de la vida y 
la muerte, e inventar un nuevo arte de novelar. Este 
intento lo formula, como tantas veces lo ha hecho 
ya, en una recepción de la princesa de Guermantes, 
en mf'dio de los seres entre los cuales ha vivido y 
que "u dehcacla salud le ha impedido frecuentar hace 
tiPmpo; peleles rotos, de~articulaclos. exprimidos co~ 

mn naranjas por la succión del tiempo, que también 
para a h3 pagado inexorable poniéndole en el rostro 
lo'3 jcro¡;lifico5 funerarios de la vejez. ¡Qué tragicó
mica m~.:;,caraJa! Los personajes aparecen como clis~ 
frazados por los años, ostentando harbas y pelucas de 
algodón. Algunos semejan niños decrépitos, otros han 
trocado la mirada aguileña por la carneril; éste pa
rece una reducción de sí mismo en piedra pómez; 
aquella señora, que ha sido muy bella y de faccioneg 
perfectas. diríase una flor estilizada. Aquel cuadro 
del tiempo destructor es la cúpula Simbólica del edi· 
ficw proustiano. ¿Tiempo irreverhble? No para e] 
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artista, que puede recrearlo, revivido y hacerlo vivir 
a los otros. 

Y le petit Proust, el sibarita Proust, se confina en~ 
tre las cuatro paredes forradas de corcho de una pieza 
que no se abrirá más, renuncia a los placeres mun
_danos; durante doce años dedica las noches enteras 
a la grande empresa que ha acometido; va lanzando 
volúmenes tras volúmenes, sm hacerle ninguna con
cesión al gusto del público, ni apartarse un ápice de 
las normas y las pautas de su severo arte; lucha bra
vamente contra su pésima salud, procurando detener, 
para su obra, la vida que se le va~ y muere, al fin, 
en la formidable brega, utilizando la propia agonía 
para describir la agonía de uno de sus personajes. 

Este heroico fin. este esfuerzo durable y en un sen
tido. está de cierto modo en flagrante contradicción 
con los fantasmas, los reflejos y espejismos del mun
do proustiano. No cambiamos totalmente; hasta ter
minar la representación no nos salimos de nuestro 
papel. Contiene dosis no escasa de verdad el adagio: 
genio y figura hasta la sepultura. La criatura huma
na, dentro del marco elástico de la personalidad. que 
variando de forma la tiene siempre prisionera -aun 
transformándose un poco todos los días-, perdura 
y es capaz de crear realidades durables, y, por me
dio de sus ficciOnes precisamente, oponerse a la fa
talidad, a la acción destructora del tiempo. El arte, 
la velocidad, las imaginarias del espíritu luchan con
tra el tiempo y demoran la carrera vertiginosa que 
nos empuja hacia la muerte. A pesar de todo los cam
bios, lo esencial del hombre persiste al través de las 
edades y le da a nuestro destino un rumbo invariable. 
El ímpetu de dominio y creación, que fuimos y que 
somos cada vez más, es lo que le permite al débil 
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Proust - una vez encontrada su verdadera vocación, 
que ha andado buscando siempre y reforzándola sin 
sospecharlo mientras creía perder el tiempo en la hol
ganza y los placeres mundanos- convertirse en gran 
artista y austero profesor de energía. Ha concentrado 
los fuegos de la voluntad, ahora gladiadora y magní
fica, en darle forma al mundo que lleva dentro. Quie
re ser leído, quiere durar, perpetuarse en la memoria 
de los otros, aun después de desaparecer. El escép
tico acaba soñando con la inmortahdad, aunque sabe 
que será muy rel&tiva. Ejemplo que se presta a muy 
curiosas reflexwnes. El escritor, sabio y escrupuloso, 
rico de experiencia y de doctrina cual pocos, les tras
funde hasta la última gota de su sangre a los seres 
que engendra~ para que vivan en la perecedera me
moria de los mortales. Es una lección de acatamiento 
a la ley de la vida y del arte. 

He aquí la conmovedora manera, encantada y des
encantada, de expresarnos su aspiración: "La ley 
cruel df:"l arte es que los seres mueran y que nosotros 
mismos muramos, agotando todus los sufrimientos 
para que crezca la hierba, no del olvido, sino de la 
v1da eterna, la hlerba hispida de las obras fecundas, 
sobre la cual las generaciones futuras vendrán a ha
cer alegremente, sin cura de los que duermen debajo, 
''leur deieuner sur l' herbe". 
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EL DIAMANTE PENSANTE DE FRANCIA 

No me propongo hacer un estudio crítico de la 
obra de Valéry, sino extraer de ella algunas quintas 
esencias, utilizables para ayudarnos a comprender 
ciertos abstrusos problemas políticos. literarios, esté
ticos del mundo actual: problemas nuevos, que plan
tea la liquidación precipitada y más que mediana
niente ruinosa de los viejos valores del pasado. Los 
represent&ntes netos del espíritu son como grandes 
lagos que reflejan, si no todos los panoramas psíqui
cos, por lo menos determinados paisajes y curiosos 
vericuetos de una época. Valéry es uno de esos la
gos profundos. 

Entre los escritores contemporáneos se nos ofrece 
a la vista como el modelo típico del mtelectual, de la 
poesía pura, de la calidad litenria. Es un alto espí
ritu. Su obra de poeta, prosista, filósofo, crít:co. re
latiVamente corta, pero de subidos quilates y alta sig
nificación en sí y además dentro de la confusa vida 
que estamos viviendo, lo coloca vuelto de espaldas a 
las últimas modas literarias y las actitudes mentales 
del mundo actual. Como su personaje monsieur Teste 
podría exclamar y seguramente exclama: La betise 
n'est pas mon fort~ Va contra el romanticismo y 
las corr,entes literarias, políticas, filosóficas que arran
can de Rousseau y culminan en Chateaubriand, el pa
dre Hugo y el idealismo social francés. N o comulga 
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con el espíritu formado por Bergson ni con las de .. 
]incuencis.s del ~imbolismo. Dadaístas, super-realistas, 
escuelas, d1cho sea de paso, difuntas y que no han 
deja do una sola obra de calidad, tienen en él. lo mis
mo que los románticos, un contundente detractor. Al 
revés de éstos, p10clama los derechos de la regla con
tra la pasión. Es un clásico. Opone la conciencia cla
ra a la oscura, la vigilia al ensueño, el cerebro a la 
médula, lo consciente a lo subconsciente tan en boga 
Jespués de Freud y que predican ciertos intemperan
tes y cándido:9. estelas para los menestereS de la crea
ciÓn literaria. No afirma con Kant que "el sueño es 
un arte poético involuntario", ni con Wagner que 
"toda poesía no es sino una interpretación de los sue~ 
ños verdaderos". Dice: Celui meme qui veut écrire 
son re ve se doit d' étre infiniment éveillé. N o cabe 
duda, la exactitud y el estilo son el polo opuesto del 
ensueño: el entusiasmo, sobre todo el entusiasmo en 
mangas de camisa, "es un estado de alma impropio 
del escritor"; "la verdadera condición de un poeta 
es todo lo contrario de l' état de réve". A un espíritu 
tan cultivado y sutil no se le puede ocultar lo que 
saben cuantos escriben sobre el misterioso parentesco 
de nuestras invenciones y los sueños, y los aportes 
decisivos del inconsciente a las construcc~ones del in~ 
telecto. Lejos de ignorarlo, habla Valéry con gran co· 
noc1rniento y puntos de vista muy curiosos, de las vir~ 
tudes mágicas de los sueños y las artes taumatúrgi· 
cas del mago que llevamos dentro, y establece la.s 
secretas correspondencias y similitudes que los une, 
pero confía sólo en la actividad consciente y disci .. 
plinada, p<irticularmente en arte, porque le concede, 
Sm duda, a la inteligencia una facultad de crear y 
construir que ni los mismos sueños tienen. En efecto, 
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la suma de los más portentosos no alcanza ni remo~ 
lamente al cúmulo de maravillosas imaginaciones, in~ 
venciones y construcciones que representa una sola 
ciencia, un arte, una industria, un poema. En cuanto 
a engendrar extraordinarias criaturas, ¡qué pobre cosa 
son las soñadas junto al Caballero de la Tnste F1~ 
gura, Hamlet, Fausto o la humana grey de Balzac, 
Dostoiewski, Proust! 
_ "Los mitos son las almas de nuestras acciones y 

de nuestros amores", asevera Valéry y es verdad irre
futable. Dormido o despierto el hombre inventa sin 
reposo, suprime el tiempo y el espacio y trastrueca 
arbitrariamente o con rigor matemático la naturaleza 
y las propiedades de los seres y las cosas. Posee mil 
almas, mil oídos, mil ojos, mil bocas; sus múltiples 
manos juegan con el sol, la luna y las estrellas y en 
cinco minutos atraviesa sigl-os y da la vuelta al mun
do de todas las ideas. El que duerme sueña univer
sos mágicos, que se desvanecen al despertar. El que 
vela sueña y realiza obras de tan estupenda sol1dez 
y maravillosas virtudes que van infinitamente más 
allá de lo soñado. ¿Para qué acudir a los monstruos 
de la conciencia oscura, siempre peligrosos, si la vi
gilante ejecuta lo que la otra no puede ni siquiera 
soñar? A ella se entrega Valéry, aunque dándose exac~ 
ta cuenta del carácter fugitivo y perecedero de las 
construcciones mentales, de lo que él designa iróni
camente con el nombre de la comedia del 8aber, que 
nadie ha escrito y que sería, sin embargo, infinita
mente más dramática y grandiosa que La Divma Co
media de Dante o La Comedia Humana de Bal· 
zac. Considérese que dormido o despierto el mortal 
fecunda a las Musas y las Quimeras y les hace pro
ducir extraordinarios seres. Considérese que cada hom-
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bre lleva- en la cabeza un vastísimo escenario donde 
se desarrolla, desde el nacer al morir, una tragico
media de infinitos actos y en la que intervienen el 
pasado, el presente e innumerables personajes. Estos 
son ya las sombras trágicas de nuestros mayores, .acom
pañadas del séquito vociferador y tumultuoso de los 
instintos, las pasiOnes, los gérmenes de locura, las 
virtudes, las múltiples herencias, en fin, que aquéllos 
recibieron de sus antepasados, enriquecieron con algo 
propio y nos transmitieron; ya las sombra~ de seres 
auténticos, ya ideas, conceptos supuestos, símboloe, 
imágenes que tal cual vez aciertan a articularse, com
binarse y elevarse eurítmicamente, como obedeciendo 
a los preceptos de la más sabia arquitectura. 

"Llama ciencias y artes", dice V aléry hablando de 
la facultad -creadora del hombre, "la potencia que 
posee de darle a sus fantasmagorías tal precisión, tal 
consistencia y hasta un rigor tal que lo sorprenden y 
a veces aterran". Luego Valéry supone que las artes 
y las ciencias son fantasmagorías. No es una ver· 
dad matemática, pero sí una verdad relativa. He em
pleado mucho esa palabreja y conozco su alcance. 
Sobre que el arte es pura ficción no caben dos opi
niones. En cuanto a las verdades científicas, nadie 
duda de ellas porque son susceptibles de demostrarse 
experimentalmente. Pero en las teorías, en la expli
cación de esas verdades, emp1ezan las alucinacionel!l, 
los sonambuhsmos, las fantasmagorías, maravillosas 
flores y a veces suculentoe frutos de la planta huma
na. Como la naturaleza, el hombre sin cesar hace y 
deshace, engendra y mata. Y aunque la explicación 
de los fenómenos sea cada vez más precisa y rigu
rosa, no es menos cierto que el espíntu científico no 
extiende sus zonas de influencia a todo el espíritu y 
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que grandes territorios de éste quedan librados a las 
fuerzas ta_umatúrgicas. De ahí uno de los profundos 
desacuerdos de la conciencia moderna, quizás el más 
grande y grave. Conocemos -los secretos de nuestro 
propio juego, el subjetivismo del conocer y del obrar, 
y no podemos creer sino a medias en los mundos 
mágicos que construimos. y sólo la creencia total nos 
permituía forjarnos el nuevo ideal, la nueva ilusión 
que necesitamos. Sin penetrar los misterios de nues
tro miserable y radioso sonambulismo, que atañe a 

-todo el hombre y a todas sus creaciones, no nos será 
dado saber lo que somos actuahnente, menos lo que 
podemos hacer. 

Sería pueril presumir que Valéry, poeta de alta ins
piración y critico agudo, condene la intuición, el 
quid divinum, la emoción, el delirio sagrado, pero es 
evidente que prefiere a la desenfrenada carrera de 
los centauros los ejercicios de alta escuela del Pe
gaso suyo, porque su complexión espiritual así lo exi
ge y acaso por reacción contra los desórdenes, las 
anarquías y las embriagueces verbales que trae apa
rejados siempre el predominio de Diomsos, el dios 
que _todo lo es, sobre Apolo, el dios que todo lo sabe. 
Y esta es una época dionisíaca. 

Barrés, influí do por Pascal, exclama: L'intelligence, 
cette pet~te chose a la surface de nous méme. 

Valéry responde: O, ma mere, /ntelligence!, es
tableciendo maravillosamente con un solo verso su 
genealogía poética. Adora a la inteligencia con el mis
mo encendido amor que Renán a la Razón, pero no 
de_ rodillas como éste. Conoce sus flaquezas y enga
ñifas, más también sus poderes. El intelecto, todo 
bien considerado, es el más poderoso y el menos tra
pacero de los demiurgos. 
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Las sirenas interiores le inspiran poca confianza. 
Detrás de cada canto barrunta un naufragio. Lo que 
viene del azar le parece que tiene algo de su proge· 
nitor. N o adora a las bacantes ni a las pitornsas sino 
a las musac;. La conciencia neta y honda, la idea nÍ· 
tida, la precisión del pensamiento. la perfección de 
la forma, la clara belleza. la poef!Ía pura, he ahí sus 
ídolo5. No le perdona a Psscal que fuera insensjble 
a las artes y no comp1endiera la conjunción delicada, 
pero nJtural, de l'esprit géométrique et l'espnt dt
fmesse~ y perdiese lastimosamente el tiempo en coser 
papc.htos con máximas en sus vestiduras cuando po
día descubnr el cálculo de lo infinito. En cambio 
admua en el grG.n Leonardo -geómetra, pintor. es
cultor, arquitecto, músico, poeta. ingeniero, mecá
mco- la fwúón perfecta de la inteligencia, la sen· 
sihilidad, la facultad creadora y el poder dP reabza.r, 
el nexo de todas las facultades, esa actitud central 
que permite a un t1empo las empresas del conocimien
to y las operaciones del arte. la contemplación y la 
acción. Para Leonardo ni revelacwnes, ni iluminacio
nes, ni abismo abierto a su derecha. Un ahismo lo 
haría soñar en un puente o en algún pájaro mecánico. 
En él. lo que quisiera nuestro poeta para sí, e] rapto 
de la mente, el estado de gracia, es continuo. tran
quilo, consciente y acompañado de una e~pecie de 
perpetua e inagotable dispombilidad del poder cons
tructivo. Piensa y ejecuta, ejecuta y p1ensa. Sobre 
aquel estado y este poder escnbe V aléry página~ muy 
zumosas que revelan sus preferencias y sus antipatías, 
y hasta exphcan la actitud despectiva del intelectual 
puro frente a la confusión, reinante hoy en toJo ór· 
denes de cosas. Como la mayoría de los intelectuales, 
muestra y condena el caos actual sin pensar en po-
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nerle remedio, sin pensar en los puentes de Leonardo, 
pero haciéndolo en térmmos de justeza y elocuencia 
incomparables. Sirva de muestra este párrafo que se· 
ñalo porque es como una vigorosa agua fuerte del 
tema y además elocuente espécimen de la prosa den· 
sa y la aguda visión del Valéry razonador, crítico de 
su tiempo. Habla de las consecuencias funestas de la 
guerra, de los terribles desencantos que nos ha de· 
j.s.do como herencia, de la bancarrota fraudulenta de 
las más grandes esperanzas, y dice: 

"La ilusiÓn no es otra cosa que la desconfianza 
del ser respecto a las previsiones precisas de su espÍ· 
ritu. Los hechos hablan con cruel elocuencia. Nos 
queda la ilusión perdida de una cultura europea y la 
demostración de la impotencia del conocimiento para 
salvar algo, sea lo que sea. Queda la ciencia mortal~ 
mente herida en sus ambiciones morales y como des· 
honrada por la crueldad de sus aplicaciones; queda 
el idealismo difícilmente vencedor, profundamente mal· 
trechO, responsable de sus sueños; el reahsmo burlado, 
batido. cargado de faltas y crímenes; la avaricia y 
el renunciamiento igualmente escarnecidos; las creen~ 
c1as confundidas en los campos de- batalla, cruz con· 
tra cruz~ media luna contra media luna; los mismísi· 
mos e~cépticos, desmontados por los acontecimientos 
tan súbitos, tan violentos, tan conmovedores y que 
juegan con nuestro pensamiento como el gato con el 
ratón, pierden sus dudas, las encuentran, las vuelven 
a perder y no saben servirse de los movimientos de 
su espíritu. 

La osmlación del navío fue tan fuerte que hasta 
las lámparas mejor suspendidas se volcaron." 

El carácter de intelectual clarividente hasta aseen· 
der a las cumbres heladas donde el aire es más puro 
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y vivo, pero donde tennina la vegetación y deede 
las cuales las agitaciones humanas semejan ajetreos 
de bonnigas, determina su modo de sentir y de pen· 
sar, de ser escntor y de ser poeta. Sólo le interesan 
loS problemas del espíritu, aunque sin desconocer las 
imaginerías de éste, ya pueriles. ya portentosas. Pero 
no le interesa el espíritu para serva al mundo, sino 
el mundo para servir al espíritu. No asegura, como 
su maestro Mallarmé, que las agitaciOne¡., y los afa
nes humanoE~ tienen por único oLjeto dar ocasión a 
que alguien escnba un hermoso libro. Es una diver
t .. da paradoja. "Las paradoJas son los puntos extre
mos de la verdad", decía Osear Wilde. V aléry no teme 
llegar a las últimas consecuencias de su actitud inte
lectualista~ conceptualista, escéptica~ por veces irónica 
} un tanto inhu_mana. Todo asceti'3mo remata en con· 
denación de la v1da. ¿Nace de esta certeza la hostili· 
dad de las masas actuales hacia el int~ ledual, que es 
siempre un inactual, ajeno a los Ideales comunes y 
encerrado en su torre de marfil? 

¿Proviene de aquel ascetismo la pugna del hombre 
de pensamiento y del hombre de acción, del espíritu 
y la vida? Sm embargo, la mayor vida reclama im
periosamente las grandes tensiOnes espirituales. Pero 
para asir lo real hace falta situarse en las c1mas soli. 
tarias y heladas, más allá del BÁen y del Mat y tener 
por único hito el pensamiento puro, como el poema 
no debiera tener otro fin que la poesía pura, y las 
obras de Mle la belleza limpia de escorias finalistas. 
En arte toda finalidad es escena. El pensador, el poe· 
ta, el artista no tienen nada que hacer con lo humano, 
aunque sus obras sean suscept1Lles de abarcarlo, dar· 
le extraordinario relieve o descubrnlo. No conviene 
olvidar, por otra parte, que es con les beaux senti-
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ments que se hace la mala poesía como la mala filo
sofía. Lo contingente es lastre harto pesado para re
montarse a las alturas~ hay que desprenderse de él 
y de todo lo que pese. Hay que arrojar por la borda 
muchas ilusiones, muchas imágenes, muchos ídolos 
y tras de eUos. si es -preciso. las entrañas. Así se as
ciende hasta perder de visi:a la tierra y entrar en las 
regiones puras y frías. Pero el argonauta se deshu
maniza. Ha reducido el universo a dos entidades: su 
yo y el vacío. 

"Lo propio del hombre", asegura Valéry, "es la 
conciencia y lo propio de la conciencia un agotamien
to de todo. un desanimamiento sin reposo ni excep
ción de todo lo que en ella aparezca. sea lo que fuere. 
Acto inagotable, independ;ente de la cualidad de las 
cosas aparecida~ y por el cual el hombre-espíritu se 
concreta al fin a rehuo;ar con pleno conocimiento e in
definidamente a ser algo''. Es decir. que se despoja 
de su humanidad. de su hombredad y no quiere des
empeñar ningún papel, fuera del de ser una concien
cia. lo cual es ya un papel conspicuo en la carna
valada del mundo. Sería así indudablemente si la 
conciencia no tuviera por soporte un organismo que 
es ímpetu dominador y creador. Por eso en el vacío 
que algunas, contadas veces, hacen alrededor nuestro 
las consecuencias extremas de la conciencia, cierra la 
noche y se enc!ende una estrella polar. Así al menos 
acaece en Europa. En Oriente no. El dinamismo de la 
cultura europea. el ímpetu belicoso que la anima, 
rechaza el nirvana. Por eso entre el oriental y el occi
dental existe la diferencia de naturaleza y de efectos 
que entre el opio y el champán. 

A pesar de eso el escepticismo congénito del inte
lectual lo induce a dudar de la cultura europea, del 
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pensamiento~ de las letras, de todo, porque cuando 
se conoce al hombre y sus fantasmagorías y no se lae 
legitima al menos como ilusiones voluntalias, no se 
puede creer en nada ... , salvo en las palabras. Las 
virtudes rnágtcas que les atrihuyP lo rel"'oncilian un 
tanto con la~ letras, de cuya importanc,ia no ha estado 
nunca muy convencido. Casi a la fuerza se ha dedi
cado a ellas y eso en la vejez. Como Flaubert. diría: 
"La palabra es todo", o mejor aún como la Biblil1: 
"Al principio fue el Verbo". Las palabras po?.een aquel 
valor específico, aparte del valor de piedras precio
sas, que les confería Gautier. Pero Valéry cala más 
hondo. Las palabras le parecen pequeños sueños. En 
reaLdad son más: son grandes misterios, mitos, mi
crocosmos. Aun aisladas representan comedia-,, dra
mas, tragedias. Y de sus nuevas y maravlllosas com
binr...ciones, entronques y ajustes pPnden el vigor, la 
precisión v hasta la originalidad del pensamiento. Ca
da vez que las palabras se arllculan de un modo dis
tinto y orgánico nace, con la forma flamante, la idea 
o la emoción nuevas, que la habitan. "Una casa bien 
construida encuentra siempre inquilino", afirma creo 
que Gide refiriéndose a la perfección de la forma. 
Todos los escritores y pensadores originales han po
seído la ciencia de las palabras y sido grandes virtuo
sos de la frase. Balzac, Stendhal. Do5toiewski. que ae 
citan como ejemplo de lo contrario, lo eran a su modo, 
aunque muy deficientes, pero poseian lo principal: el 
vigor, la densidad, la tensión. Con una forma inci
siva, penetrante e impecable hubieran stdo más gran
des todavía. No se entienda por forma impecable el 
ornamento, la hojarasca, el perifollo. El estllo vieja 
cocotte, cargado de afeites, moños y perendengues no 
tiene nada que ver con el verdadero estilo. expresión 
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orgánica y plástica de una vida psíquica, corno la del 
perro y la del gato de una vida animal, sólo que la 
expresión, si bella, es eterna. aunque haya desapare
cido de ella la vida, al modo del molusco fósil. petn
ficaCión de la apariencia viva de una exi~tencia muer
ta. De ahí que la forma tenga para el poeta auténtico 
tanta o más importancia que el contemdo. Las ideas, 
las emociones envejecen, se arrugan con el tiempo y 
las modas que pasan; lo que mantiene su lozanía es 
la belleza de la estructura, que de por sí es ya un 
pensamiento poético. 

Conocedor de la magia de las palabras y las vir
tudes de su ajuste, y poseyendo, por otra parte, un 
don ·verbal extraordinario. ponderado y sub1do de 
punto por su condición de poeta, pensador y hombre 
de ciencm, caía de su peso que el- intelectual puro es~ 
timase, en primer término, el pensamiento desintere<~a· 
do, la poesía pura, la perfección de la forma, el rigor 
y el sabio artifiCio, cien veces preferible a la profun
didad nebulosa y la intuición ingenua; la precisión, 
las delicadezas del aparato lógiCo y psicológico. la 
con!trucción, el aislamiento a que conduce lo muy 
cerebral, pero siempre más noble y preferible que los 
prestigios groseros de la emotividad. Véase lo que 
pala él significa crear, construir: 

"Aquel que no haya acariciado ni aun en sueños 
el plan de acometer voluntariamente una empresa im~ 
posible, que es dueño de abandonar -la aventura de 
la construcción terminada cuando los otros sólo ven 
que empieza -, y que no ha conocido el fuego del 
entusiasmo consumiéndole la existencia, ni el escrú
pulo, ni la frialdad heladora de lss objeciones interio· 
res, ni esa lucha de los pensamientos alternativos, 
donde el más fuerte y el má.! universal debería triun-
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far del hábito mismo y de la misma novedad; aquel 
que no ha sorprendido en la blancura del papel la 
imagen enturbiada por lo posible y por el pesar de 
todos los signos que podrían o;er y no serán elegidos, 
ni visto en el aire límpido la consh ucción que no 
existe; aquel a quien no han enloquecido el vértigo 
del propósito que se desvanece, la inquietud de los 
medios, la previsión de las lentitudes y las desespera
ciones, el cálculo de las etapas a recorrer, el razona
miento proyectado sobre el porvenir. diseñando en él 
lo que no haría falta razonar todavía, ése tampoco 
conoce, sea cual fuere su saber. la riqueza, los recur
sos la latitud espiritual que ilumina el hecho cons
ciente de construir. Y los dioses han recibido del es
píntu humano el don de crear, porque e~e espíritu 
infinitamente abstracto, puede sgrandar lo que con
cibe hasta hacerlo inconcebible". 

Poéticamente, Valéry procede de la.;;; líricas álge
bras de Poe, corregidas y aumentadas por Vdliers 
de l'Isle Adam, Baudelaire y Mallarmé. Al trovés de 
los últimos, sobre todo, el estupendo autor de El 
Cuervo y las Htstoricu Extraordznanas ha tenido 
una influencia decisiva, no sólo en la literatura fran
cesa~ sino en el arte de escribir de todas partes. Con
~idérese -sugiere nuestro poeta- que Baudelaire 
se propuso seguir punto por punto el programa poé· 
tico de Poe, y que de Baudelaire deriva el simbolismo 
y descienden por la vía de la sensibiliJad Rimbaud y 
Ver1aine, y por la vía de la perfección Mallarmé y 
actualmente Valéry, podríamos agregar adoradores de 
aquélla y misticos de la forma, es decir formalistas, 
intelectuales como en música Strawinsky y Ravel. 

fue Valéry, me parece, quien lanzó primero la ex
presión de poesía pura. Pero Baudelaire ya había in-
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tentado y realizado en ciertos poemas algo semejante, 
y Mallanné -y antes que todos lo hizo Góngora
la buscó encarnizadamente y encontró en gran parte. 
Poesía pura, vale decir, limpia de elocuencia. dccla· 
rnación, recursos retóricos. trucos, tiradas sentimen· 
tales o filosóficas, toda gravitación sohre si misma, 
perfección, intensidad. magia. Para Valéry el deber, 
el trabajo y la función de un poeta son mostrar y po
ner en acción esos poderes de movimiento y encanto, 
esos incitantes de la vida afectiva y la sensibilidad 
intelectual confundidos en el lenguaje corriente con 
los signos y los medios de comunicación rle la vida 
ordinaria y superficial". Esto, que parecería reducir 
la poesía a un juego de palab1as, es un arte supremo. 
Y después de todo. ¿qué no es juego de palabras? 
Lo que no se nombra no existe. De donde resulta su 
esencial importancia. Por eso bajo la apariencia de 
la amable broma es muy profunda la contestación 
de Mallarmé al célebre pintor Degas, que quería hacer 
versos y se quejaba de lo difícil que le era. 

-Y sin embargo, no me faltan ideas- dijo cierta 
vez. 

A lo cual respondió riendo Mallarmé: 
-No es con las ideas que se hacen los versos, que· 

rido Degas, sino con las palabras. 
Un escritor sin don verbal ni la ciencia de las pa

labras y su justo empleo, es como un tenor afónico 
y que por añadidura no supiera cantar. Por horror 
de lo relamido, excesivamente literario y falto de san
gre, los dadaístas y los super·realistas cayeron en ex· 
cesos y artificios peores. Condenaron la inteligencia, 
el estilo, el dibujo, y pregonaron lo informe, lo es
trambótico, lo absurdo, alegando los derechos de la 
sensibilidad moderna. Pero la sensibilidad moderna 
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es una cosa más !incera y honda. Podría decirse, en 
general, que finca en el sentido de la línea recta. Y 
ésta es honradez, síntesi'5, estilo, disciplina, saber. lo 
que no alcanzan a comprender nunca ln.:. tempera
meñtos artío:;ticos superficiales o burdos. E~cdtores hay 
que ignoran lo que implica una frao:;e. Lo.s tales, aun
que hayan hecho muchas, no han constrmdo ninguna; 
desconocen los ajustes supremos, nunca percibirán la~ 
euritmias de las arquitecturas verbales. ni la magia 
de los vocablos, y siempre llenarán las cuartillas de 
signos cabalísticos, cuyos enigma¡:;¡ y misterios le será 
impogihle penetrar. 

DespuéF de publicar, siendo muy joven. al:zunos 
poemal', la admirable Introducción al Método de 
Leonardo de Vwci y Monsieur Teste, Va1éry, mo
desto oficinista. se resuelve a no ser nad3, acaso para 
juzgar al mundo desapasionadamente, y guarda si
lenciO veinte años. dedicado. por pura cunoo;idad in
tP1ectua1, a profundizar la ciencia hermétic-a rlel len
guaje, la filosofía y las matemáticas. Luego, forzado 
por sus admiradores, vuelve a la palestra con La 
!cune Parque y Le Cimetiere 1lfarin, formidables 
poemas, que junto con Charmes forman casi todo 
el bagaje lírico del más grande poeta ar'tual. bagaje 
que sería menguado si, como dice él, "'la verdadera 
fecundidad de un poeta se midiese por la cantidad de 
sus versos y no por la extensión de sus eÍectos''. Y en 
tres o cuatro años Valéry por sus poesías diamantinas 
y sus prosas excelsas. conquista el renombre, la cele. 
bridad mund1al. la gloria. Las plazas fuerte• de la 
Academia, la opinión pública. la crítica, la envidia 
se le rinden sin condiciones. Y es que en verso o en 
prosa Valéry posee en alto grado lo irres.io:;tible: la 
calidad hteraria. Así que se ofrece a nuestra admira-
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ción, abre como por encanto un insondable abismo 
entre quienes la atesoran y quienes están ayunos de 
ella y marca el rango de un escritor. Es segura pie
dra de toque para juzgar. A quien no sepa discernirla 
le estarán vedados eternamente los quintos cielos de 
la literatura y del arte. 

Soleil, soleil faute éclatante. 
Génie! O longue impahencer 
Le vent se Jeve! ... II faut tenter de vivre! 

Al leer estos comienzos de estrofas sentimos inme
diatamente el lírico traspaso, sentimos que un ca
ballero annado de punta en blanco ha entrado a la 
liza y que viene a romper lanzas por su dama, es de
cir. por su Musa. Y esa Musa es ya grave, sapiente 
fecundísima en imaginaciones metafísicas v hechizos 
plásticos, ya brillante, sutil y traviesa. pero siempre 
de impecable línea y discurso" perfectos. Junto a las 
magnas estrofas de La 1 eune Parque o le Cime
tiere Marin, véase esta un tanto talón rouge, encan· 
tadoramente vaporosa, pero no ligera de cascos: 

Salut! ene ore endormies 
A vous sourires jumeaux. 
Similitudes amies 
Qui brillez parmi les mots! 
Au vacanne des abetlles, 
J e vous aura1 par corl>etlles, 
Et sur l'échelon tremblant 
De mon échelle dorée, 
Ma prudence evaporée 
DéjB. pose son pied hlanc. 

Se ha dicho que toda perfección es fria, y los que 
no han observado que los brillantes más puros y me
jor tallados son los que tienen más fuego, tachan de 
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{ría la poesía de Valéry. Mas, lo repito, un buen bri
llante no es jamás frío. 

¿Qué es, en suma, la calidad literaria? Que yo 
sepa, no se ha definido nunca, quizá porque no puede 
definirse. Como Valéry, de la bellP-za cabría decir: 
"es lo que desespera''. Se siente con rotunda eviden
cia. Y o la he s':'ntido siempre como vibración emo
tiva singularísima, sutil sensibilidad intelectual. es
tilo, visión, densidad, sinceridad. sentu] o, gusto. ins
piración, todas las cualidades literarias fundidas, subs
tratadas y hechas sens1Lles en la tonalidad, en el tim
bre. que es a la materia del lenguaje lo que el oriente 
a la perla. Un lenguaje sin timbre, e:.in oriente resulta 
sordo, opaco, mudo; no canta, no tiene vida. ni alma, 
ni espíritu. Pero en cuanto lo percibimos produce el 
desgarramiento intenor de la emoción estética. Algo 
se ilumina dentro de nosotros. Y generalizando esto 
de la calidad, aunque fundamentada en razones dis
tintas según el oh] eto a que se aph11Ue, podría exten
Jerse al sentimiento, al pensamiento, a una persona, 
a un rostro. Los hay mudos o cambiantes, con tim
bre o sin él. El rostro incapaz de iluminaciones, sin 
orif'nte, es como la perla muerta. La frase sm reve
laciones. sin esas notas profundas que delatan la exis
tencia del interno manantial de agua viva. no es la 
p1el de pantera que cubre las espaldas de un dios, 
sino las bandas resecas que envuelven la momia. 

Esas notas las oímos más incisJvas y frecuentes en 
las obras de V aléry que en las de otro cualquier es
critor contemporáneo. Cualquier capítulo de los dos 
tomos de Variété, Monsieur Teste o los magní
ficos diálogos de L' Ame el la Dance y E~>palinos 
es un alarde de imaginación creadora y dialéctica des
treza; cualquier motivo le sirve de trampolín para 
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tirar el doble salto mortal de la idea osada, mostrar 
la agilidad de su intelecto y caer de pie en el colcho
nete de la verdad o la percepción peregrina. La rica 
gama de su don verbal no c;e trueca nunca ni por so· 
ñación en vacua palabrería. La'3 notas profundas de 
que he hablado y luego la sobriedad y la facundia 
del pensamiento mantienen la nobleza de la línea. 
Como Sócrates, es un maestro ''en el divino arte de 
confiarse a la naciente idea" y el autor siempre di
choso de las consecuencias marav,Hosas de un acci~ 
dente dialéctico. Para el caso hace falta tener notas 
del registro propio, nacientes iJeas, dejarse llevar por 
ellas, lo cual es ardua empresa, y saber a punto fijo 
"hasta donde se puede ir demasiado Iej os'', que diría 
Cocteau. 

-Al modo del frívolo sibarita, escéptico y, al fin 
de su vida, heroico Proust, Valéry se despoja de su 
escepticismo y realiza actor, de fe;- publica admirables 
poemas y libros brillantes y enjundiosos, cuyas pági
nas atesoran muchas revelaciones, muchos lampos di 
luce. Son sabias arquitecturas que conviene contem
plar porque, aparte del deleite que nos producen, afi· 
nan el espíritu. Sus aforismos tendrán, anilando el 
tiempo, categoría pareja a la de Les Pensées, de 
Pascal o las Jlfaximes de La Rochefoucauld, por
que como éstos posee V a]éry la virtud de concretar 
en dos o tres líneas lapidarias la quinta esencia filo
sófica, la síntesis prodigiosa de un tema, que las gen
tes del oficio necesitan volúmenes para desentrañar y 
que, por lo general, nunca aciertan a hacerlo nítida
mente. De las impertérritas y prolijas excavaciones 
suelen sacar mucho cuarzo con alguna'3 partículas de 
oro ; de los buceos vuelven a la superficie con tal 
cual perla barroca, pero rara vez encuentran la pe-
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pita de oro o la perla de oriente. Estos felices hallaz
gos, aunque rechaza el título de filósofo, los hace a 
menudo nuestro poeta. Para los altos espíritus no 
existen cotos vedados, ni jardines prohibidos y Va
léry es un alto espírilu de calidad rarísima. única 
porque posee la imaginación del poeta, la hondura 
del filósofo y la precisión del matemático. 

Un comunista militante, hombre de avería, inteli
gente, instruido, pero no culto, me declaró cierta vez 
en 1\{adnd a raíz de una fracasada huelga. 

-¿Para qué sirven los intelectuales? Con los in
telertuales no se puede hacer nada. 

--Usted quiere decir que no se puede hacer nada 
sin pensar-, respondL 

l\h hombre quedó óUSpenso. Y en efecto, el inte· 
lectual nece~1ta reflexionar, juzgar antes de lanzarse 
al torrente de la acci6n. No sirve para la acciÓn di
rectd, irreflexiva. Le falta la fe de los fanát1cos. la 
ceguera de los sectarios o el cinismo de los logreros. 
Generalmente la correntada de la vida lo deJa detrás, 
pero con el pensamiento va más leJOS que la corren
taJa. Se eleva a las regiones frías, a las atmó~feras 
irrespirables. Su cabeza es la punta de platino que 
recibe y hace inofensivo el rayo. S1 cayera sobre las 
multitudes las fulminaría. V aléry quizás se dice con 
Schopenhauer y Nietzsche que la vida no t1ene fma
lidad ni exphcación, pero le parecen dignas de con
siderarlas devotamente y ser vividas, en suma, las 
tensiones espirituales que el hombre. el eterno revo
lucionario de la creación, pone en JUego para llevar 
a cabo su de5comunal intento de darle a la existencia 
un sentldo precisO y trascendente. Ante la anarquía 
que reina en las letras, las ideas, la política, la eco
nomía, las costumhres, V aléry adopta la actitud apo· 
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lónica que de bocho le correspondía al intelectual 
puro: defiende las pautas y las normas de la inteH
gencia, la cultura y la Civilización. Lo malo es que 
no cree mucho en e.;as cosas, pero menos cree en las 
lucc:s que algunas mentes turhias e~peran de las inva
siones de los bárbaros. Conoce las engañifas del pen~ 
samiento y su versatilidad. Asegura que escribe por 
debilidad. Esa debilidad es su razón de existir. A ella 
le debe el mundo muchas páginas de grávida e m
maculada belleza y no pocas iluminaciones. También 
le debe un conocimiento más fino del conocimiento. 

_ Es un puro escéptico, un escéptico integraL pero ese 
escepticismo emana de las operaciones desinteresadas 
del cerebro, no de los impulsos vitales, vale decir. in~ 
teresados del corazón. K o sirve para la vida y la ac
ción sirve para pensar libremente. 

Valéry ha gozado y goza como nad1e df" la plena 
libertad de pensamiento. Sin preocuparse de la::; con
secuencias llega a las conclusiones más extrem2o:. I\~o 

le inquieta atentar contra el pudor de la Circe de los 
filósofos, ni provocar las académicas iras de los ce
losos guardianes del saber acumulado, ni alejar con 
sus sátiras la 5Ímpatía de dadaístas y superrealistas, 
los nuevos y los viejo<; de toda suerte y toda laya, d(' 
los messieurs Homais de la ciencia, la filosofía o las 
letras. Hasta los grandes filósofos son esclavos, si no 
de otras doctrmas, Je las propias. Valél:y no. Sabe 
perfectamente que sus discursos han podido ser otra 
cosa de lo que son; ~abe que al pensar construye una 
ficción y que con razones de igual fuste podría cons
truir la flcción contraria. Entre tantos milloneS de es
clavos deben de tener algún valor excelso y ejercer 
altas, aunque no bien conocidas funcwnes. las te~tao;; 
reahnente hbres y sordas a las sirenas interiores como 
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a las que cantan en los alevosos peñascos donde ee 
estrellan los viaJeros. Estos son todo el mundo. 

Para terminar podría decirse de V aléry lo que é] 
mismo seguramente piensa de sí y pone en el pensa· 
miento y el ahna de Leonardo, al hablar de éste: 

''Se considera, en prlnc1pio, sujeto a las necesida
des y reahdades comunes para romper en !'!eguida las 
l1gaduras y situarse en el conocimiento aislado y ee
creto. Ve como nosotros y ve como el solo ve. Juzga 
su naturaleza y siente su artificio. Está ausente y 
presente. Debe de poseer esa. especie de duabdad del 
sacerdote. Se da cuenta de que no puede explicarse 
ni definase por los principios corrientes y los móvi
les ordmarios. Vivir y aun vivir bien, no ea para él 
sino un medio; cuando come alimenta a la vez otra 
maraviUa que su cuerpo y la mitad ,de su pan está 
consagrado a una deidad. Obrar no puede ser para 
Leonardo otra cosa que un ejercicio. Amar, no sé si 
le es posible. En cuanto a la glo:i1a, no. Brillar a los 
ojos de los otros es recibir el fulgor de las p1edras 
falsas." 

El castigo de las águilas es la soledad, y V aléry es 
un solitario . .. , de fmísimas aguas, el sohtario lírico, 
el diamante pensante de Francia. 
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RESONANCIAS DE SEVILLA 

LOS ORGANOS ESTETICOS 
DE LA CIUDAD BRUJA 

Las grandes urbes cuando en ella penetramos por 
primera vez, nos suscitan impresiones muy diversas, 
pero sin intimidad, sin cordialidad. Lo vemos todo 

_como al través de una espesa neblina que hace re~ 
trotraer nuestras antenas afectivas, hiela el alma y nos 
encastilla más en nosotros mismos para defendernos 
de la hostilidad de lo extranjero, contra las invasio
nes de los bárbaros. La multip1icidad de sensacione:s, 
la imposibilidad de abarcar el conjunto del panorama 
o mejor dicho de insertar adecuadamente en él las 
partes que vamos descubriendo, ahonda las distan
cias y predispone a 1a actitud defensiva. Tal vez nos 
pasma una labrada mole de gramto, un palacio sun
tuoso, una magnífica y luminosa perspectiva, pero 
medimos, comparamos y la aritmética, con sus mo· 
vimientos, impide la qmetud extática necesaria a la 
cristalización de la simpatía. Encontramos las cosas 
demasiado impo_rtantes, aplastadoras de nuestro yo 
pequeñín; nog sentimos humillados y el_ amor propio, 
como el caracol, esconde los cuerno!! y se mete e~ su 
concha. 

En Sevilla acaece lo contrario. La ciudad de lo• 
chculos mágicos, tan diminuta relativamente y tan 
grande sin ninguna relatividad; tan pobre y tan rica, 
tan prosaica en lo material y tan lírica en la exprew 

[ 16l] 

11 -11. 



CARLOS REYLES 

!ÍÓn no mtimida como las damas empingorotadas y 
de atuendo a quienes tenemos que cortejar. Se pone 
a nuestro alcance; habla, canta, ríe, llora y se DO! 

entrega desde el primer instante, pero al m1smo tiem~ 
po no~ desarma, gana nuestra benevolencia y con~ 
l[Uista. Entramos en ella y ella penetra en nosotros 
J.lOr todos los poros de la confianza. Las rúas angos· 
tas. las plazuelas no muy espaciosas nos tratan de 
tú. Los patios soledosos sugieren dulces sedancias. 
La~ fuentes de rotundos azulejos o mármol tienen 
arrullos de paloma, cantan amorosas canelOnes. De 
las reja~ floridas emanan efluvios de simpatía. Aca
so un chnhllo se inclina tanto para decirle argo a una 
moza barbiana, que cae al suelo del bonico que mon
ta. "la te reistes, perita en durse, ya eres mía, aun
que no quieras; pero vas a queré; me lo da er cora
~6n", exclama, y vuelve a montar, avanzando pegadito 
a la vereda para echarle flores a la::. caras bonitas 
que pasan. Si no lo hiciera se creería deshonrado. 
Quizás dos comadres riñen y se ponen, con gracia 
fma, de oro y azul. El viajero, sonríe. La manola, 
cargada con un número de maletas incalculable, va 
recornendo las humildes calles, perseguida por los 
~antares, la fragancia de los claveles reventones y el 
tuflllo a aceite frito de las frutas de sartén, entre la 
que es pináculo el rubio churro, susphanilo siempre 
po.r la morena taza de chocolate ... 

Las escenas callejeras: un ciego que "está ciego 
de tanto ver"; un torero viejo y malo, "que e:stá sor
do rle las pa1mas que le han toca o", aunque nadie 
las h.s.ya oído; los chistes que se burlan de lo grande 
y lo chico; el salero que pasa con la hembra de tra
pío, la valentía con el mozo crúo apean al pasante 
del burro de la re;erva civilizada y lo disponen a 
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comulgar alegremente con el dejal'se correr andaluz. 
No lo conoce aún, pero lo va adivinando extasiado. 
A la primera caña de manzanilla -una botella re~ 
c1én descorchada perfuma toda la ciudad-, queda 
hecho el de§cubrimiento. y el extranjero se siente an
daluz, es decir, alma nueva, alma de una fruitiva y 
doliente; pronta a gustar los mostos de la alegría de 
vivir y de verter en cada uno de ellos la lírica lágri
ma del cante, que es voluptuosidad de llorar axtísti~ 
camente. 

No sólo cnnta el que canta, 
que también canta el que llora. 
No hay penita ni alegría 
que se quede sin eu copla. 

El que se .acerque a la ciudad hruj a con ammo de 
tomprenderla y gustarla y no descifre el sentido 
oculto, el misterio de su lenguaje de formas popu
lares, verá espectáculos plásticos, no intimidades psí
quicas. La arquitectura, la pintura, las imágenes de 
madera estofada y policromada nos dicen grandes 
cosas históricas y estéticas, que con pedil diferente 
son o pueden ser de todas partes, pero sólo lo popu
lar revela el problema y el enigma que cada andaluz 
lleva dentro de sí y es algo así como su yo. Lo que 
de soslayo parece fúti1, ahincando la mirada cobra 
importancia suma porque es sustancia, enjundia aní
mica. Así el toreo y su ambiente, el cante j ondo y 
su atmósfera, el baile flamenco y su paisaje, la de
voción y su dardo místico, la saeta, símbolo del sen
timiento religioso, son manifestaciones máximas aun· 
que recónditas y humildes, de un estilo de vida per
sonalísima, los cuatro puntos cardinales de la sen
sibilidad autóctona de un pueblo. Lo que éste no 
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puede expresar por medio del gran arte, lo manifie~ta 
por medio del toreo, el baile y el canto. Es su len
guaje expresivo, en Sevilla una copla suele tener tan
to !ignifwado, para el psicólogo zahorí, como un mo
numento. 

¿Qué dice aquel arresto, aquel parón del torero 
entre los pitones del toro? ¿Es el remate valiente y 
gracioso de una verónica o de un pase natural co
ITiendo la mano o la subconsciente e~tilización de 
los de-:p1antes, de los parones de España en el re
dondel de la historia? ¿De qu-é nos habla e~e flondo 
temple del cantaor que se va a arrancar por solea
res, son puros pasos de garganta, pr~mores de artista 
o la peniya andaluza que se engalana para salir boni
ta? ¿Canta o solloza el cantaor? Y la saeta ante la 
:Macarena, "la virgen más salerosa del mundo'', es la 
voluptuosidad de sufrir artísticamente u ofrenda sono
ra, flecha de amor que sube al cielo en busca de reli
gioso traspaso? Y la bailaora, subrayando los donaires 
y lá.s gracias del cuerpo andaluz o las terribles seduc
ciOnes de la hembra brava, ¿mima sólo la batalla 
amorosa, nos habla únicamente de apetencias carna
les o muestra también las furias y los pasmos de las 
piLonisa5 antes de pronunciar el oráculo? 

¿Cuál es la palabra suprema, zumo de su acendra
da expenencia de la vida, que se tortura en pronun
ciar este pueblo, 

que tiene alegre la tristeza 
y triste el vino. 

que cuando canta llora y cuando 1lora canta, que en
cuentra la pena en el fondo de la copa y la copa en 
el fondo de la pena? El cante jondo, la danza anda~ 
luza, el toreo nos descubnrán, si son mirados con ojo 
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inteligente, algo del secreto, algo del agudo enigma. 
Antes se les juzgaba con cierto desdén, muy cómico 
por lo incomprensivo, se les tenía por cosa populache
ra, de mal gusto. Pero después que el filósofo Waldo 
Frank desentrañó los valores espirituales del arte po~ 
pular andaluz en su España Virgen, los españoli
los, que por dárselas de cultos lo menospreciaban, 
cambiaron de actitud. A ello contribuyó El Embrujo 
de Sevilla, libro anterior al de Frank, y en el que 
se exalta de mil formas aquel arte. No quiero insi
nuar con lo dicho que el escritor norteamericano se 
inspira9e en mi novela, pero seguramente recibió al
guna~ sugestiones, lo que no amengua en manera 
alguna su originalidad y mérito. Excepción hecha de 
tal cual detaUe técnico falso y alguno:!! errores de in
terpretación, ningún e!llcritor eepañol ha hablado del 
asunto calando más hondo ni remontándose m.i!!l alto. 
Es el primer filósofo que habla de cante. baile v lo· 
reo como de cosas graves y trascendentes. Keyserling 

-también lo hace, pero de pasada, "'in el conocimiento 
de causa. la extensión y la complacencia de Frank. 

Pero volvamos al viajero. La manola lo vuelca en 
un hotel cualquiera. El_cochero quitándo<;e el ancho 
con exquisita urbanidad, le propone darse una güer
tecita por las c:aiies de la villa para entrar en cono
cimiento e irse apoderando de ella. Lo dice como si 
dijera irse apoderando del toro. El cliente aceptd en
cantado y recorre ya calles antiguas y estrechísimas, 
ya- modernas y espaciosas, mecido dulcemente por el 
andar elástico de la manola, que también tiene garbo. 
donaiTe, jechuras y le gusta lucir el cuerpo. Pasa por 
delante de la Catedral, levantada con el soberbioso 
ánimo de que las edades futuras tuvieran por locos 
a los autore1 de tamaña empreaa. Admira la torre 
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mauritana, la Giralda presumida y salero~a como 
una maja, y luego a orillas del Guacl<Jquivir la im
ponente y ceñuda "Torre del Oro". Descuhre los Al
cázares, adustos por fuera, sibaritas por dentro; el 
rinconcito deleitoso de los jardinefl. de Murillo; de~
pués los encantadores jardines de María Lui-;a. donde 
triunfa el rotundo azulejo de las fuentes y el cante 
garganteao de los surtidore~. Avido de conocer, an· 
sioso de impresiones y de beberse a Sevilla como un 
chato de jerez, va y viene por las callejas coleccio
nando vistas al pasar; ahnuerza, no en la fonda, sino 
en una típica venta de las afueras, quizás en Eritaña 
o en la barbiana Antequera, contemplando dell:!de un 
gabinete particular, abierto eobre los corrales. los to
ros que se van a lidiar en alguna corrida de la Feria. 
Y vuelta a andar. Atraviesa el Puente de Trian a. j Ay, 
qué bonito! .. . Vuelve, sube a lo más alto de la Gi
ralda; quiere tener una visión del conjunto y de los 
alrededores de la ciudad. y los ojos lo tram:portan en 
un rayo de luz a Caria, Gelves, San Jerónimo de Az
nalfarache, Castilleja de la Cuesta, Camas, Santipon
ce. . . Luego centra las miradas en las calles encen
didas por la historia, la leyenda, la poesía y los fui. 
gurantes nombres de Santa Teresa. Colón: Don Qui
jote, Don Juan, Elcano, Fígaro, Becquer ... , le atra
" iesan la memoria como relámpagos. 

Por la noche, deambulando, cae a una sala de cante 
y baile flamenco~. Le sirven humeante café y aguar
diente de Chinchón Cazalla, o de Rute. tre;; estimu
lantes, y queda prisionero en el círculo mágif'o del 
tablao, donde reina lo más andaluz de AndalÚcía. So
bre el tingladillo lo~ oficiantes muv graves están dis
puestos en fonna de herradura. Los hombres visten 
de corto, las mujeres de rebocillo y falda• de fara· 
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laes gitanos. Se oye como un redoble de tambores, el 
rasgueo impetuoso de las guitarras, que entran en 
materia. Los parroquianos resan de hablar, tórnan~e 
meditativos, buscan ponerse en estado de gracia y 
escuchan religiosamente. 

El tablao es la capilla ardiente del arte popular y 
~u creación no remonta muy atrás. Antaño éc,te no 
tenía templo ni sacerdotes tonsurados, pero sí elegi
dos. Siempre hubo quienes cantaran y bailaran en 
las cocinas de los cortijos. las juergas, las tabernas, 
pero no eran profesionales, ni el cante ni el baile un 
oficio, una función social. De pronto, esporádicamente. 
empezaron a aparecer los tablaos, como obedeciendo 
a una perentoria y alta nece~idad: la de conservar, 
sin duda, y alquitarar l&s viejas tradicione~ del arte 
J sus nuevas modalidades. Allá por el año 1895 "El 
Bu_rrero", café de cante y baile, resplandecía. llegaba 
aL cenit de su fama. El Canario, el Breva. el Chs.cón, 
Silverio, la Tríni. la Serneta, ]a famo'5a bailaora h 
Macarrona, habían pasado por él educando el gnsto 
del público y estableciendo definitivamente los mar
cos de cada género y el estilo de cada arti~ta. El can· 
te jondo, antes de fijarse, aún cerril, tenía ya perfil 
propio, fisonomía inconfundible. estilo y tradición. 
El tablao lo recoge del arroyo, refina, acrisola y con· 
vierte en organismo musi-cal, lo que lo diferencia y 
eleva sobre la mera canción. Esta es anécdota de un 
eentir común; el cante j ando categoría. entelequia de 
una id!osincrasia sentimenta~ diferenciada y preci'5a. 
El pueblo andaluz vuelca en él las esencias de su 
ahna, llagada y florida, en cuyos hondones y abJs· 
mos alientan aún partes de) alma de muchas raza..,, 
creencias, religiones. El cante jondo es triste, el can· 
taor no canta, solloza. Ruega rendido con la mala-
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gueña, sufre altanero con la aoleá. suplica con la eae· 
ta, llora con la seguiriya gitana, pero siempre gime. 
Solo rie trhmfcdmente cantando nlagrÍR!! o sevillanas, 
pero éstas, hechas para acompañar el baile, no eon 
propiamente cante jondo: sino má~ bien canto andaluz, 
como las malagueñas, los tangos, los f:mdanguillos 
antes de h<iber sido ahondados, agitanados respectiva
mente y en el orden expuesto por el Chacón, la Niña 
de los Pemes, el Niño de Jerez. 

La tendencia a transformar en cante jondo toda 
canción muestra la fuerza avasalladora del género y 
que éste_ es la lírica. expresión de una eensjbilidad qut> 
está de continuo creando o poniéndole a lo ajeno, con 
quien emparenta, en especial cuño. Yo oi cierta vez 
a~ombrado una vidahta garganteá y los r,arganteos, 
:!in quitarle enteramente a la canción argentina eu 
carácter criollo, la ahondahan con el sollozo andaluz. 

---"Templarme y ponerme a sufrir era todo uno" 
- lsolía decir el gran Si1verio, el rey de la seguiriya -, 
"y eso le pa~a a toos los güenos cs.ntaores. El cantaor 
E-in sufrlmiento es una guitarra sin cordaje, hace rui· 
do, pero no suena. Las gente~ creen por lo regular, 
que los ayes y qu,eos son presumidos adornos. agili
dades, floreos como los de las tiplrs ligera~: mentira: 
son gemido.<~; y por eso, según lo que sufre cada can
taor estruja y moldea la copla hasta darle la fom1a 
de su queja y el sabor de sus lágnmas. El Chato de 
Jerez cuando cantaba solo lloraba. Conchita la Peña
randa muchas veces al descender del tablao sufría 
una-, arrancás de llanto que partían el alma. Los can
taores de seguiriyas particularmente-, por la-, dificul
tades bocales que ese cante ofrec~ y el derroche de 
dolor que en él se hace, concluyen con la laringe 
deatrozá o los túnpanoi rotO& o el corasón partío o loa 
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pulmones deshecho!. Yo mismo llevo acá - asegu
raba poniéndose el índice en el corazón- una es
tocs.íya jonda y atravesá de esas que no perdonan. 
Y es que nosotros, los del cante, no somo::- máqumas 
de emitir sonidos como los tenores, sino criatura::: que 
~ufrimos y que, por no llorar, cantamos, cantamos 
nuestra pena. Cuando Anilla la de Ronda pasaba fa
tigas por el hombre que la hobía ahandonao y can· 
taba aquello de: 

Yo no siento que te Vlyas; 
lo que !liento es que te lleves 
la sangre de mis entrañas. 

el público, que e!ltaba en antecedentes, venía al café1 

no a oirla rantar, sino a oirla sufrir''. 
Este !ufrir no hace daño, 8alvo casos especi<i.1e8: 

má~ bien dulcifica las nostalgias y ans~as ignotas que 
lleva el hombre en el alma. Es un suave sufrir. un 
sufrir fruitivo que remonta la corriente fi~iológica y 
afinándose llega al espíritu puro, a la emoción esté~ 
tica. Y como todo andaluz es arti~ta~ una inclinación 
nativa lo impulsa a hacer de su goce y de su pena 
e~pectáculo, juego, arte. Si canta llora. ~i llora canta 
y parece a la vez el ente racional más alegre y el 
más triste de la tierra. 

Como m1 viaJero, deambulando di la primera no· 
che de mi llegada a Sevilla. en un templo Jel arte 
popular. Tomé asiento, eligiendo el rlm~ún menos v:. 
sible a fin de recogerme y ver y oir c:on las puertas 
del alma abiertas de par en par. N o había yi¡;¡.to nunca 
un tablao, ni un cuadro de profesiOnale-., pero por el 
temple solo me era fácil discernir el estilo de los gran
des cantaores, como en la plaza las diversas suertes 
del toreo y loo mil detalleo de ou difícil y arriesgada 
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ejecucwn. "Chanela, tiene pupila", decían los maes~ 
tros del ruedo y del tablao. En Montevjdeo. el trato 
al!iÍduo e íntimo con la torería me habían iniciado en 
los arcanos de la tauromaquia y el cante, manantial 
sonoro al que, 'despojándose de la pueril imitación de 
lo extranjero ~ intruso. han ido a bebt>r el agua viva 
Albén.iz, Falla, Granados, Turina, N in ... Así la on~ 
da andaluza, después de conquistar la pením-ula, se 
extiende por el mundo, desnuda o engalanada con los 
primorJ;>s de la música docta. Ningún otro arte po
pular ha tenido esa fuerza expansiva, signo iHequí· 
voco de vitalidad. 

Los toreros de la grande época de Lagartijo y Fras· 
cuelo eran gente de rumbo y tronío. Sabían CB'!\Í to
dos cantar y hallar, y cantaban y bailaban toda la 
:::emana menos el !>ábado, día de repo~o, para estar 
frescos el domingo, día de toros, es decir de jugarse 
el pellejo por un puñado de duros r m.is aún por las 
palmas. Su mentalidad y modo de sentir la vida, sus 
danzas y cantos tan expresivos, su barroquismo anÍ· 
mico se me antojaban problema;;; p~icológico~ de alto 
rango que vanamente me esforzaba por resolver. pero 
que me iban llenando de nociones. turbias y contra· 
dictarías al principio, nítidas y concord8ntes luego. 
Aquellas gentes vivían entre Dionisos y las Parcas. 
entre la juerga y la tragedia. El cante jondo y la 
presencia invisible de la muerte hacían que también 
la diversión fuese patética. Al coger la guitarra, como 
quien levanta en ülo una mujer y la posa dulcemente 
sobre las rodi!J&s, los rostros jocundos tornáhanse 
sombrosos y t1e la selva negra interior salía revelo· 
teando 1a paloma arisca del cante jondo. Ellos mismos 
no cantaban, sino que eran cante j ondo. como lo son, 
si similitudes y correlaciones ocultas aciertan a descu· 
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hrir el gemelismo, la pintura ácida de Zuloaga y el 
ácido tOieo de Belmonte. El ínclito pintor vasco, que 
comprende~ como nadie quizás en España, el lenguaje 
del tablao me dijo una vez: 

-Yo pinto soleares y srguiriyas-- y decía verdad. 
Aquella noche-¡ ay!- lontana, lontana. sentí pa~ 

ra no olvidarlo jamás, el sonoro turbión del alma 
andaluza, la cual es con infmita profundidad y esen
cialmente cante jondo. 

• 
• • 

¿De dónde viene el cante jonrlo, esos cantos que 
como la sole.í y la seguiriya son puros gemidos? Un 

_escritor que ha buscado con pasión su origen. asegura: 
"los jl!dnizantes v marranos e5pañoles designaron co· 
mo , cante flamenco aquellas mPlod:ia~ que sus her
manos, crmgrados a Holanda y Flandes, podían can
tar en &u culto sinogogal tranquilo~ y sin miedo a 1a 
Inquisición". Y, f'n efecto, entre el cante J ondo y 
los cantares rehgwsos de las sinagogas de todas las 
partes del mundo existe estrecho parentesco, que dis
cierne. sin esfuerzo, todo aquel que- tenga un poco de 
vído. Los cantaores y los jassanin, o cantores de si
nagoga. son hermanos. como ambos lo son del árabe 
que llama a los fieles desde los minarete~ de las mez
quitas. Sólo que entre los españoles el canto fue siem
pre o se hizo popular. miPntras que-los hebreos ]e 
conservaron o le dieron carácter religioso. Medina 
Azara presume que el nombre de cante jondo toma 
(,rigen en el Iom tob hebreo, que quiere decir Día de 
fiesta. En tales días se ejecut3.han esos cantares que 
tanto se parecen a lo que lo~ profe:-~ionales del tablao 
llaman indistintamente cante j ondo, flamenco o gi-
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tano. Yo presumo que la religión adoptó y adaptó a 
su! fines las melodías populares y que en el origen de 
éstas se funden el ls.mento judío, el lloro árabe, el 
sollozo gitano, el dolor de la cruz. El cante jondo 
trasunta en las sinagogas, como en las mezquitas, 
como en las proceswnes andaluzas 1 romo en los cam
pamentos gitanos. Estos salieron de la India y hoy 
se conocen los trs.yectos que siguieron al rl1spersarse 
por el Occidente. Es muy prob.:1blc que a ellos co· 
rre~ponda d mayor aporte al canle jondo. El hecho 
de que también se le nombre gitano y que ahondar 
el r'anle sea sinónimo de agitanarlo, es muy sugerente. 
Andalucía fundió en su ardiente crhol ,, convirtió 
en líricos cristales las meloper..s las ca~tileuas de 
árabes, judíos. africanos, indios, iLeros, que tenían 
un fondo f'omún, que eran broteg del mi-.mo ti o neo 
de la angustia humana y que venían tal vez del prin· 
cipio del mundo y acaso del otro mundo. 

"Mi cante tiene un duende mu grande", &uelen ex
clamar los artist&s flamencos para cle•dgnar la hon· 
dura y el sello prop10 de su arte. Este duende, este 
ap.:neódo, no es otra cosa que la emoción ancestral) 
vivd en el suhconscicnte y que el artista exterioriza 
cuando ~e olviJa de todo, se encierra en su nlma y 
rs.nta. Esta alma andaluza, cercana a la naturaleza 
y a la vez muy artiLcial y estlbzada, enr"uentra su 
expresión diiecta. certera, en el arte popular y paiticu
lannente en el cante jonclo. Tanto í'e inmi5cuye en 
la (liaria t'>astencia del pueblo sevillano. paradigma 
de lo andaluz. que forma parte intPgrante de e1la y 
hasta del panorama sevJlano. Como cada estr.do de 
ánimo se traduce por un cantar. de igual suerte las 
jmpresiones que nos producen las cosas las asocia .. 
mos a tal o cual modalidad del cante~ Por eso las ca· 
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llejuelas, las plaza!, los monumentos cantan en Sevi
lla. Y ese canto es religioso. Probablemente la reli· 
gión lo recogió de la calle y luego la calle lo recibió 
del templo. Sea lo que fuere, el cante j ondo se escu
cha religiosamente. No tiene nada de canciÓn bá
qmca; no sirve para la bacanal ni la orgía. La juerga 
andaluza es grave: se canta, se baila con artística emo
dón, y se bebe. Una moza de ojos morunos y un 
mozo juncal entran en una taberna y piden la gm-
1arra y vino. Y allí se están cambiando coplas hasta 
que se les acaba el dinero o la voz. A veces, por el 
fmo rostro de ella corren las lágrimas; a '\'eces la 

-voz de él es tan quejumbrosa, que hace daño. Un 
trago y siguen cantando, diciéndose con derroche de 
elocuencia, lo que no aciertan a" musitar siquiera 
cuando hablan. Y es que el cante, como el baile. como 
el toreo son el lenguaJe sibilino de Sevilla, '"iOn ]os 
órganos estéticos. los vehículos que le permiten ex
presar sus pensares y sus sentires, no sólo los huma
nos sino los divinos. Cuando canta saetas, Sevilla reza. 

Y desde luego, la saeta, el dardo lírico que sólo dis
paran las gHgantas en las procesiones. es el verda· 
dero canto religioso del pueblo andaluz. Entre la saeta 
y el Kol N1drei hebreo cree descubrir Medina Azara 
m~s íntimas correspondencias que con el resto del 
cante jondo. "La saeta", dice, "la creación más gran
diosa y genial de la música popular española, es la 
oración que los conversos cantaban para aumentar la 
poca confiª"nza que puso la Iglesia en su cristiandad. 
Lo admirable de la saeta es que reúne en sí la má
xima devociÓn a Cristo y la más terrible desesperación 
del Judío. La saeta es la canción del Loco Cantar, el 
antiguo Sonney Boy de la eterna figura del bajazzo 
que quisiera llorar y tiene que ocultar las lágnmas. 
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Por la saeta. la divina composición de la cara y la 
careta, están unidos eternamente españoles y judíos ... " 

Una de las afirmaciones más curio'3as de Medina 
Azara es que el cante jondo de las sinagogas sigue 
oyéndose en las sinagogas de Polonia, cuatrocientos 
años después de haberse suprimido el culto hebreo 
en España. El hecho de que en Andalucía las saetas 
sólo se canten en la Semana Santa, demuestran a lo 
vivo su carácter religioso, aunque de una religiosidad 
especial. El cantaor que se planta delante de la Ma
carena, la virgen salada por excelencia, y le canta, 
canta, no los tormentos de la divma Señora. ni la 
pasión del Señor. sino su propio tormento y su pa· 
sión de hombre de carne y hueso. De cualquier ma
nera canta religiosamente y reza a su modo. Lo que 
importa no es la forma, mas la unción. Y esta un
ción, la pone Sevilla en las saetas de las procesiones 
lo mismo que en el cante jondo de las juergas. E~ 
una característica del alma suya el ~er a un tiempo 
1eligio'!!a y pagana, ligera y profunda, trhte y reg<J· 
cijada. Cuando al través de la hteratura, la historia, 
el arte: sobre todo el arte popular y las costumbres, 
se observa a la ciudad de los círculos mágicos - to
do allí son círculos mágicos: el redondel, el tablao, 
los balcones floridos, los ojos ganchosos-, la ciu
dad habla y dtce cosas deliciosamente cariciosas v 
sutiles. La voz bruja rompe el hielo de la aparienci~ 
frívola o tosca y muestra la reahdad del segundo pla .. 
no, el carozo y el tuétano de las cosas. Todo cambia 
de fisonomía y cobra profundo sentido. Desaparece el 
tópico superficial, el cromo baladí y aparecen el óleo 
zuloaguesco y el agua fuerte goyPsca. Se desvanece 
lo nimio y anecdótico y surge lo sustantivo. Lo des
mañado, al parecer, se trueca en estilo; lo adjetivo, 
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en categoría y parábola, la tragedia de la saeta, del 
tablao y del ruedo en símbolos y metáforas. 

Oí las canciones de la Giralda, pulida y garbosa 
como una moza de tronío. Oí el cante j ondo de Ja 
adusta y señera "Torre de Oro". Y las calles estre
chas y sórdidas fueron laberintos hechizados; los pa
tios nostálgicos de no se sabe qué, patios sonámbu
los; los arrestos y los desplantes de la baila ora, la 
estilizaciÓn de la gracla y la braveza del alma sevi
llana; las arenas floridas de rosas de sangre, grandes 
espejos donde los españoles se ven como fueron los 
Gonzalo de Córdoba, Hernán Cortés, San Ignacio d~ 
Loyola, Santa Teresa de Jesús. 

Bebí los filtros misteriosos de Sevilla. Conocí en 
su intimidad las mozas de arrullos de paloma y pron
tos de fiera, los hombres de pelo en pecho, que al 
cantar lloran, y me expliqué las contradicciones con 
que Sevilla gusta disfrazarse: el Alcázar voluptuoso 
y la Catedral austera. los minaretes mudéjares y las 
iglesias romanas, Murillo y Valdés Leal, lo dulce y lo 
amargo, el culto de la peniya honda y el culto del 
valor. Vislumbré, por fin, la prodigiosa alquimia que 
tnmsfonna en espectáculo lo extraordinario y lo ín
fimo, la alegría y la pena poniéndole a cada cosa la 
marca de fábrica sevillana: un granito de pimienta 
y otro de sal. Lo que parecía epidérmico y aislado 
adquiría profundidad y correlación; lo fútil resul
taba trascendente y de simbólico perfil; lo contradic
torio cobraba sentido y permitía descubrir el nudo 
ciego de un enigma: la psique sevillana, que así mon~ 
da el pecho de Don Juan delante del Comendador 
como dicta el parón del torero entre los cuernos del 
toro, como llena de sollozos la copla del cantaor. 

Una vez en posesión de aquel enigma -para ello 
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h•y que oir recogidamente la voz de la oihila- los 
monumento!!, el arte: las reliquias arqueológ1eas, la 
tauromaquia, ht! magias del tablao, la.w calles em~ 
hrujadas, lo! pasos- alucinado!, las peinas jacarando
sas y los impetuosos mantones de Mamla, todo, se 
entronca, acuerda y armoniza para hacernos perci
bir el colorido soberbio, la riqueza temática y las in
f.nitas tonalidades de la sinfonía sevillana. La sínte
sis de tantas impresiones fue El Embrujo de Sevilla. 

llepetidas veces me he preguntado si era yo, en 
realidad, el autor de esa obra y siempre una voce
cilla algo burlona y aceda me respondía: "No, quién 
L. J1e16 fue SevHla misma". Matemát~ca verdad. Yo 
no h;ce otia cosa que afinar el oído para escuchar lds 
canciones de la capital andaluza, diminuta si se la 
compara a las grandes urbes, pero más zumosa y es· 
pecífica, más comunicativa y vibrante porque e~píritu, 
criaturas y cosas tienen simbóhco contorno y llevan 
en el alma un pájaro cantor. Cantan romances los 
monumentos~ cantan las rúas fandangmyos, tarantas 
y soleares; cantan saetas las iglesias, alegría'3 los bal· 
eones floridos: carcelera! las prisiones, se"illanas los 
patios sonámbulos; bulerías las casuch.:.s gitanas. El 
que ríe canta y canta el que llora, y hasta los vmos 
tlc oral soles embotellados, dentro de sus recipientes, 
(:antan. 

Esta fluencia musical y vernácula no está com
puesta de notas inermes, sino de latidos y pulsacione!. 
Son los latidos de muchas razas que pasaron y deja· 
ron aquí sus mieles y sus hieles. Son las pulsacione! 
de mil modos diversos de sentir la vida, que el alma 
milagrera de Sevilla redujo a unidad y armonizó, in
primiéndole en lo lírico un acento ún._co en el mundo, 
el del cante J ondo, y en lo plástico la gracia y la pro-
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fundidad de sus danzas, entre las que_ cabe incluir, 
en cierto modo, al trágico toreo, estilización de los 
atrestos y desplantes de la braveza española ante el 
Dest.no y la Muerte. 

Y Sevilla, una noche de azahares y de luna, me 
d1jo al oído: 

''Si quieres conocerme tal como soy ahora y en 
mi recóndita intimidad, no me busques en las his
torias, los monumentos o los museos, eso todos lo 
saben. Búscame en los tablaos, los redondeles, las fe
rias. las tientas, los vencuetos de las callejuela.;;, cu
yos balcones fronteros se besan, y har;;ta en las taber
nas donde Hbeben de lo gueno como güeno, los güe
nos". Búscame en las procesiOnes cuando disparo al 
cielo l.o.s místicas saetas. en las rejas que hablan y 
cantan, en los patios soletlosos y como adormecidos 
por las tarantas garganteas de las fuentes. Pero so
bre todo búscame en lo que sea sentir popular, carne 
viva de mi carne, sangre cahente de mi sangre. Con
témpla.me cuando echo las manos a lo alto revolo~ 

teando como palomas y danzo mirándome en el Gu:i
dalquivir moreno, que es mi espejo y mi novio. Ve
rás entonces que si mi boca canta mi alma llora, y 
que este lloro es el placer de sufrir voluptuosamente. 
un puro goce estético; que si bebo encuentro la pena 
en el fondo de la copa y la copa en el fondo de la 
pena, porque poseo virtudes taumatúrgicas y trans
formo el penar y el reir en espectáculo; que si bailo, 
hago de mis entrañas castañuelas y de mis nervios 
cuerdas plira las guitarras; que si toreo, luciendo las 
gracias de m1 cuerpo serrano y el lujo del valor, y 
me embriago de sangre, y río porque me hacen cos
quillas los pitones de los toros bravos, le doy tam
bién escultural relieve al sentimiento trágico de la 
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vida, que es el ahna de la raza. Por todo eso, junto 
a mis danzas, que expresan profundamente mi pen
sar y m1 sentir, las otras parecen mudas; las cancio· 
nes extranJera~ parangonadas con mi cante jondo, 
semeJan mariposas sm alas que no buscan la luz para 
Yeisc por dentro ni el fuego de la emoción en que 
quemarr,e; los juegos atléticos, juegos son al lado del 
grande arte y la tragedia del ruedo, espejo mágico 
donde los españoles se ven como quisieran ser, como 
fuf"lOn los conquistadores, los grandes capitanes, los 
mis1oneros. 

Sabe, niño, y no lo eches jamás en saco roto: 
lo que no acierto a decir hablando, lo digo bailando, 
cantando y toreando. He ahí mi lenguaje expresivo, 
el lenguaje de formas de mi ser. El que no logre des
cifrarlo me conocerá sólo ep1dérmicamente. Me JUZ• 
gará acuarela siendo en reahdad óleo y agua fuerte. 

l\thra qué secreto. qué misterio revela la ba1laora 
que, gritando autoritaria "'venga cante~ vengan pal
mas'', se arranca del banquillo en un ávido revuelo 
de cuerpo~ extremidades y faldas de fara.laes gitanos, 
da dos vueltas sobre sí y queda en medio del tablao 
en actitud retadora, trazando con los brazos y las 
manos s1gnos y arabescos hieráticos, mientras las ca
deras ondulan de modo casi imperceptible y que los 
pies hieren el suelo con ntmo seguro y fuerte, cual 
SI fuera el pulso de una tensión vital extraordmaria. 
Esa ba1laora, cuerpo que atraviesan distintas corrien· 
te5 de radiación efusiva, mima ya los donaires y el 
garbo de las sevillanas, su casuística amorosa, su fe
mimsmo, su arte de atormentar a los hombres y bur
larse de los males; ya las embriagueces de la lucha 
erótica, los desmayos de la voluntad vencida, las fu
rias de la posesión. De pronto ruga el ceño y cambia 
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de estilo. Desaparece lo que tiene de bacante y entra 
en juego aquello que la emparenta a la pitonisa. Aho
ra se pone en comunicación con la tierra y abatida o 
altanera, describe con vigor plasmante el resignado 
¡qué más da! del árabe, el querer y el no poder del 
orgullo español, la eterna e mswnisa marcha del gi
tano. Pero presto las VIOlentas sacudidas de hombros 
y ese retrepar soberbio del busto hacen que surJan 
dominantes el cogote tieso de Castüla, el adelante con 
los faroles de los conquistadores y sobre todo la es
peranza tenaz de la raza entera de volver a ser lo 
que fue, contra la cual nada han podido ni los aigloa 
m las adversidades. 

Y yo te digo: las actitudes de mi moza juncal son 
actitudes del ahna, sltuacwnes del emgma y del pro· 
blema andaluz, que completan y encienden el cante y 
el toreo, la nota sentlmental y el alarde heroico. 

Escucha mi cante JOndo, ¡ay!, qué jondo ee, qué 
hondones revuelve! ). qué adJetivo b1en puesto. l~o 
cabe más. Es la estocada que parte la herradura y 
produce el derrame e:xtenor, la sangre que por la 
boca sale a borbollones. Sabe, nliio: el cante jondo 
es sangre, carne VIva, sollozo ¡Jondo! Quien lo cali~ 
ÍICÓ así conocía la gama del sentimiento andaluz, va 
ahondándose desde el cantar hgero a la profunda se· 
guinya; desde la toná fruitiva a la pemya negra de 
la soleá; desde las alegrías a los dolores del amor, y 
de aquí, remontándose, a la fugacidad de las dichas, 
a lo que hay de incompleto y amargoso en todo des-
tmo humano, aún colmado de placeres y glorias, 

¿ Qmén le enseñó tal sabiduría al cantaor? El ~abe 
de antes. Su cante tiene duende, viene del otro mun· 
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do. El cantaor salió, como sus antepasados, de la OS· 

cura matriz del pueblo con aquella luz en la frente. 
Es un saber anterior a la expenenc1a de la vida, que 
ahinca las raíces en lo primario y sustancial del hom· 
bre, por donde resulta seguro e inmutable cuanto el 
docto conocer indeciso y volandero. Lo mismo su cien
cia vocal tan complicada y sutil. ¿Qué profesor lo 
iniciÓ en ella y enseñó a mojar las notas en lágrimas? 
No tuvo profesor, no existe tradición escnta, pero sí 
oral. Cada familia es academia donde se conservan 
ciertas modahdades del cante e inventan otras, por
que todos son cantadores natos y crean sólo con mi· 
rarse por dentro. El temple del cantaor mvoca la'3 
potencias dwmsíaca.s y taumatúrgiCas dormidas en 
el fondo de su ser; cantando, mostrando las entraña! 
rotas, pero ungidas por el arte, traza los círculos má
gicos que aprisionan a las almas ávidas de sufrir vo
luptuosamente, un artístico sufrir. 

Y yo te digo: mi cantaor es el hierofante de una 
religión misteriosa y, por añadidura, un soberano 
artista. 

Mira a mi torero: es el artífice del machismo es
pañol: un valor con lujo, un arrlesgar la vida ador
nándose. Fíjate como aguanta, sm enmendarse, las 
arremetidas de la fiera en un veroniqueo l1mpio y ce· 
ñido, pegado a los costillares, dominando siempre aju~ 
tándose cada vez máe y más a cada lance y que re
mata con un recorte apretadísimo, hándose el toro 
al cuerpo como una faja. Y yo les pregunto a los 
que llenen ojos y no ven: ¿Es eso sólo hígados y arte, 
o hazaña de valer simbólico? Coge los rehiletes, co
rre hacia el cornúpeta, lo llama y se clava en el suelo~ 
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los pies juntos. los brazos abiertos, desafiándolo ga
llardamente. ¿A qué monstruo, a qué fatalidad no 
desdiaría mi mozo crudo en aquel instante? Suo; ojos 
brillan más que los oros de la chaquetilla. Sin pes
tañear, ebrio de coraje, ve arrancarse hacia él la ra
biosa bestia, una montaña de furor. La espera inmó
vil el ceño rue:ado, la boca crispada. La deia llegar 
y en la mhmrio;ima cabeza le da un quiebro justo. pre
ciso, matemático. alumbrándole los morrillos con do~ 
encendidas velas. 

Esas actitmle:;! gladiadoras, e~os desplante~ donjua
nescos. esos parones que asustan. no creas que los 
dicta la vanidad. el orgullo o el amor propio del ar· 
tista, P.ino la emhria!!llez de jugar con la muerte. un 
sPntimif•nto de e!:rpañola raíz. Armado el diestro de 
e~tocrue y mulrta se siente acaso España, v ve quizás 
en el toro al d('"stino, v penetra en e) circulo dantesco 
de las terribles cornadas y los pases espeluznantes. 
del cuerpo a cuerpo entre las fuerzas oscuras y las 
fuerzas luminosas. Diríase Apolo disparando sus dar· 
dos de luz contra los monE~truos de las tinieblas. Llue· 
ven los derroteCJ:~ sube y baja la muleta. vuelan los 
cabos de la teleguilla, le crujen al bicho las articula
ciones. hasta que se detiene con la lengua afuera, ven· 
cido, domado, preparado, gracias a un sabio tral!!teo. 
para entregar la vfda ... o arrancarla. Es un duelo a 
muerte. Y llega la hora de la verdad, el momento ál
gido de la lidia. El matador pliega la muleta, se per· 
fila arrogante y levanta el estoque a la altura de la 
cara. La bestia mira el sitio donde hundir el cuerno 
hasta la cepa. ¡Instante supremo! ¿Cómo va a re!ol
verse la ecuación viva de dos voluntades antagónicas 

[ 181] 



CARLOS REYLES 

que no tienen otro camino que matar o morir? De
jándose ver y con fatigas, corto y por derecho, ~ 
arranca el matador. El toro embiste al propio tiempo. 
Los brazos de aquél forman la rlá13ica cruz: el iz
quierdo vacía, el derecho hiere. Al humillar la bestia 
p!"'ra tirar el terrible dPrrote. la espaila entra "por las 
abujac¡ hac¡ta los dedo!": cuando derrota. rl torero ha 
paMdo ya. Un relSmpa~o de vaiP-ntía y arte ha re
!;urlto la acuadón. El destino yace inánime f'n la are
na floridR de rosas escarlata'3. E'3p::tña qurda en pie. 
Y yo te digo: 'hfls presenciado tres ro'3M ~randei!!. ~ra
ve~ v rninndiosa~. Hae visto correr treo; m~tnantiales 
de im;piración: tres artes propio~. nri!!inales. único~. 
A ver ; ané pueblo de ta tif"rra ha herho otro tanto? 
Cantr, baile v toreo son mis órganoq P'5t~tir-o'3: por 
mr(Ho dr ellos lt>• dov fonna a lo~ drama[ll. dr la raza. 
co•tt suhktiva y tro~cend~taJ. 

Dile'! a lo~ que mt> creen 'D&nrJPrt:'la v cromo €"Jtl'J)!

T~t&rr'lc¡o. que FIOV trracia v profunCiirllld. DilE"~ a lo~ mte 
mf" iu:l!!;an populachera que. sov finura v arilltocraoi~t. 
Diies qu_~ h~t~ visto a una 111evil1ana de ochenta años 
ron un dav,.l reventón en el moñete, v acaso com
prendPrán. Limpia de intenc-iones finalistas capto le~ 
alf>ería del momento qUe pau, v que vo no IT'liero 
que pase sin deiarme su ~raeia v ~u miel. El msñBna 
de suyo vendrá. De Gadeg y Malaoa reelhl el culto 
voltmtuoso de la mujer; de Tarté•ide el culto del toro. 
A11uél ~e re~nme en religión de la be1lezs, éste en 
rell~ión de la valentla. Fúndelo•. y me tiene• a mi de 
cuerpo entero. Soy puro estilo. Sov una enorme y 
viva metáfora. Sé lo que va1go. No me cambiarla 
por nadie ni nada me hará cambiar, aunque me conM 
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vierta por fuera, como deseo, en ciudad moderna, in
dustriosa y populosísima. Ser esto es más fácil y co· 
rriente que ser Sevilla. Que las otras ciudades, por 
&untuosas que sean, no olviden el encarguito. Y o no 
olvidaré nunca. Qué quieres, me gustó una barba· 
ridad. Satisfecha de mí misma, sonriente echo las ma· 
nos a lo alto revoloteando como palomas y danzo 
mirándome en el Guadalquivir moreno, que es mi es
pejo y mi novio". 

He ahí lo que Sevilla me díjo al oído una noche 
de azahares y de luna. 
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INTRAMUNDOS DE LA SOLEDAD 

SOMOS IMPENETRABLES Y SOLITARIOS - NADIE NOS 
CONOCE NI CONOCEMOS A NADIE - PARA COMUNI
CARNOS NOS DISFRAZAMOS Y MENTIMOS, QUEDANDO 

AL FIN MAS SOLOS. 

Insistentemente v en casi todas mis obras he dis· 
currido sobre la humana tendencia a representar lo 
que no somos y a vivir, por añadidura, sustituyendo 
impertérritamente las realidades tangibles del mundo 
por las caprichosas ficciones que no cesamos un ins· 
tante de inventar y que muchas veces convertimos en 
realidades. 

En el último libro qne publiqué hace algunos meses 
con el título de Incitaciones, hablo por extenso de 
nuestro histrionismo, especialmente en el capítulo 
Sol«lad, fiel compañera, y de nuestro incurable co· 
mo fecundo sonambulismo en el en!ayo !!!obre Don 
Quijote. Ambas cose!, hietrionismo y i!lonamhulismo, 

- tienen capital importancia en la vida de las criaturas, 
dan indicios certero!!! l!lobre la. naturaleza complejísi· 
ma del hombre, ayudan a conocemos mejor y ponen 
sobre el tapete nada menos qne los fundamentales pro· 
hlemas del conocimiento y de la personalidad. 

Por eso deeeo aclarar y fijar ciertos puntos que me 
permitan establecer determinada• conclusiones y lle
gar, si me fuera posible, a una !Ínte!!li! concluyente y 
diáfana. 

El capítulo sobre la soledad nos enseña lo siguiente: 
nuestra soledad e!l irremediable; somos irremi!ible
mente impenetrables los unos para los otros; !IÍempre 
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nos vemos como no somos; no nos conocernos ni cono· 
cernas a los demás sino muy imperfectamente; merced 
a mil influencias variamos sin punto de repo:::o; ofre
cemos, y no puede ser de otro modo, el yo ficticio y 
no el yo real, y de ahí que vivamos. sin saberlo, en· 
gañándonos y engañando a nuestros semejantes. 

Por mi parte, la lectura de Don Quijote, que tiene 
por subtítulo "La locura del famoso hidalgo y nues· 
tra locura'', nos muestra algunas suce'3ivas fases, las 
más trascendentes a mi entender. del "engaño a los 
ojos" de Cervantes, lo que yo llamaba, hace la friolera 
de treinta años y sin conocer la frase cervantina, el 
incurable sonambulismo de las criaturas, o sea nues
tro ilusionismo, que hace de los mortales fantasmas en 
un mundo fantasmagórico, lo cual no impide que ha~ 
yamos trocado a veces y sigamos trocando las fantas-
magorías en cosas tan existentes como las montañas. 

He aquí esas fases y otras conclusiones que se des
prenden de ellas; dormidos o despiertos, y sea lo que 
quiera que hagamos, soñamos; los sueños nos impul
san a obrar y correr tras las ilusiones que forjamos; 
éstos adquieren en ocasiones tal intensidad que se con· 
vierten en nuestras realidades profundas, por ser lo 
que ansiamos con toda el alma; de aquÍ nacen las alu
cinaciones constructivas que crean vida a su alrededor 
y convierten los sueños en realidades más o me.nos 
durables; las fantaama¡¡oriu, loe e•¡rejismoo, las ilu
siones vitales, la locura del hombre, en suma, e! lo 
único que le da sentido humano y razonable a la vida, 
que sin esa locura la vida no tendría; sería puramente 
vida animal sin creación ni progreso, tul estancamien• 
to eterno en la prisión de una forma invariable. 

Por todos los caminos vamos al mismo y único 
paradero: la soledad; a ella vamos y de ella venimoa. 
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La tenemos siempre delante de nosotros y a nuestras 
espaldas. Futuro y pretérito significan para nosotros 
idéntica cosa: soledad. En efecto, cuando nos anali
zamos sinceramente, cuando contemplamos, sin telara
ñas en los ojos, el espectáculo de nuestra vida íntima, 
secreta, misteriosa, comprendemos que hemos estado 
solos; que ni aun en los raros instantes de perfecta 
comunidad de sentimientos, ni siquiera en los arrobos 
del amor, hemos dejado de estar .!~.olas. El yo profundo 
no sale jamás de las prisiones de la soledad. La razón 
es bien sencilla. Cuando intenta ponerse al habla con 
los otros. ese yo auténtico se trueca en yo social. un 
disfraz. una máscara de lo que somos realmente. Al 
querernos comunicar nos desfiguramos, lo individual 
queda dentro y sale fuera lo social, lo que nos vemos 
obligados a parecer para vivir en sociedad. A poco 
andar por la vida renunciamos a ser lo que somos; 
la misma educación que recibimos, la experiencia y el 
ejemplo de los otros lo qu1eren, y el pobre yo verda
dero se queda solo frente a su soledad. Nadie nos co
noce exactamente, ni nosot1 os conocemos a nadie. El 
amigo que me abraza no me abraza a mí, aLraza un 
fantasma, el fantasma que él imagina que yo soy. Y 
a mí me acontece lo mismo respecto al amigo. N o hay 
que darle vueltas: los hombres somos mundos impene
trables los unos para los otros. Y ésa es, a mi entender, 
la más grande tristeza de la vida. Pero nadie se suble
va, porque la suerte es pareja para todos, y quizá por
que comprendenios que conociéndonos a fondo sería 
peor. La v1da de relación, por medio de la cual se po
nen en contacto las criaturas, está fundamentada en 
p1ejuu.ws, convencionabsmos y Ílcciones. Por lo que 
hacen y dicen van sabiendo mutuamente lo que son, 
si no por dentro -hemos visto que eso es impos1-
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ble -, por fuera al menos, aunque no cumplidamente, 
dado que nadie es como ayer ni será mañana como 
hoy. El tiempo que pasa, la -vida que nos hace y des· 
hace, miles de influencias irresistibles, alteran nuestra 
personalidad, nuestra máscara, minuto a minuto, y 
de modo que, en realidad, el que aborda a una per
~ona no se comunica con ella como es ahora, sino con 
el juicio que antes tuvo de ella, convencional también, 
y si a esto se agrega que, ni socialmente siquiera, mm
ca somos lo que representamos obedeciendo a los im
pulsos de la necesidad o la costumbre, se comprende 
hasta qué punto nos desconocemos y cuán patética es 
nuestra irremediable soledad, aun en medio de las 
personas que más amamos y nos comprenden mejor. 

Por manera que cada ser se encuentra delante de 
los otros seres como el amante ansioso de penetrar el 
misterio de la amada. Pero acontece que, cuanto más 
calor pone en penetrarla, más la transfigura y menos 
la ve como es. Lo mismo nos ocurre con cuanto admi
ramos o deseamos. Esta ansia del hombre da pie a la 
simpatía. la amistad, el amor, pero también produce 
nostalgias, melancolías, penas, la terrible pena de sen
tir a los otros cerrados para uno, un dolor que hace 
sufrir mucho a las naturaleza! sensibles y comumcati
vas. Esta impresión de angustiosa soledad e incomu
nicabilidad exacerbada por nuestra ansia de comuni
carnos, todos la experimentan en mayor o en menor 
grado. A algunos suele embargarlos hasta en las gran
des reuniones sociales, particularmente en los bailes, 
en medio del sonoroso turbión de la orquesta. el tor
beHino de las parejas, las risas, la alegría del cham
paña. "De pronto les parece estar en un desierto. La 
razón es que no han encontrado su media naranja de 
la noche con la cual comunicarse. Si por casualidad 
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descubren una dama de ojos náufragos y amigos, que 
indican pareja desolación a la de ellos, se sienten de 
inmediato atraídos por irresistible simpatía y entran 
en comunicación. Y el mWldo vuelve a poblarse." 1 

La apremiante necesidad de dar y recibir simpatiat 
de abrirnos, de franquearnos, de comunicarnos~ la ex
perimentan en grado máximo los escritores y los ar
tistas en general, quizás porque el arte es un medio 
de comunicación entre los hombres, menos estruen
doso que la radio, pero no menos eficiente. Las obras
de unos y otros, bien miradas, son gritos desespera
dos, urgentísimos mensajes a las almas hermanas, que 
generalmente no responden o responden mal, esto es, 
con otras palabras que las esperadas; por lo cual cada 
una de aquellr..s obras, a pe.,ar del éxito que a veces las 
corona, acontece que sean desencantos parciales para 
el artista. El público entiellde otra cosa de lo que han 
querido decir y los deja confinados en la soledad. 

Y cosa singular: cuanto más solitarios, más nos 
sube la fiebre de comunicarnos, y para comunicarnos 
representamos lo que los otros quieren que seamos o 
inventamos prodigiosos aparatos, esculpimos, pinta· 
m os, hacemos- poemas, novelas, dramas, escribimos ro
manzas y las cantamos. El sabio en su laboratorio, el 
filósofo en su biblioteca, el escritor en su estudio, por 
más completa que sea la soledad que los aísla, viven 
con los otros, porque piensan en los otros. De una 
manera o de otra toman parte, aunque menos activa 
que las- mascaritas, en la carnavalada del mundo. Este 
tozudo empeño de evadirnos de las prisiones de la so
ledad e ir hacia los otros, siempre agitó al hombre. 
Desde que salió de la animalidad vive ensayando for-

1 Incttaciones~ por Carloll Reyles. 
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ma~ de comunicarse con los demás. inventando para 
el caso, aun en medio de las guerras, desde el len· 
guaje hasta la radiotelefonía, desde la piragua hasta 
el palacio flotante, desde la diligf'ncia y el trineo has· 
ta el auto y el avión que devoran las distancias. Y a 
no hay distancias; el hombre ha suprimido y detenido 
al tiempo. Espiritualmente acontece lo propio con 
cuanto imaginamos o descubrimos; co.,mogonías, re-
hgiones. filosofías, junto con sus fines propios, diría· 
~e que fueron dictadas para ponernos en contacto con 
los seres divinos, los astros, las estrrllas, los mundos 
que 1 uedan por el e:!!pacio, y sobre todo con el hom· 
bre. los seres y las cosas de este minúsculo mundo 
que habitamos. En cuanto a la vida social, ¿qué es 
sino un ensayo de comunicación. una tentativa para 
abre-var la amoraga sed del ser humano? Sin embar· 
go, a pesar de tanto gigantesco esfuerzo, no hemos 
podido descuajar de nuestra alma la soledad, dulce 
compañera que no se separa un instante de nosotroe, 
que corre las aventuras que corremos y apura las co
pas dulces o amargas que apuramos. 

lmpenetrabihdad, soledad, ansia de comunicación 
y representación, son cosas que andan tan juntas y 
aun fundidas que no existe medio de deslindarlas. 

En nn círculo vicioso: el ser impenetrables los unos 
para los otros tl a e la irremediable soledad de todos; 
la soledad engendra el exasperado deseo de comuni· 
cación y el ansia de comunicación la representación 
o la far~a <;ocial. Para conocernos fingimos lo que no 
somos, no.J engañamos mutuamente, les damos a los 
otros el yo social, que es convencional, ficticio, y es .. 
candemos el individual, que es verídico, pero tan in .. 
comunicable como insociable. Este es inmensamente 
más grande que el anterior; se compone de las in con· 

[ 192] 



ENSAYOS 

mensurables zonas del inconsciente individual y del 
colectivo, en el que entran los elementos primarios, 
común a todos los hombres como, por ejemplo, el de
seo de poder, el instinto de conservación y además lo 
que rechazamos de la conciencia clara. Existen ínti
mos intercambios, una verdadera simbiosis entre estos 
dos yo; cuando las filtraciones del yo individual al yo 
social son frecuentes, ganamos en personalidad, en 
originalidad. 

La vida social cada día más amplia y exigente va 
haciendo pdrnar el yo farsante sobre el verídico, hasta 
el punto que éste no se muestra casi en público. Cuan
do estarnos solos reaparece revistiendo formas por lo 
general poco amables. Si las gentes conocieran lo que 
pensamos entonces. nos tildarían de locos, cínicos, lú
bricos y abyectos. Porque entonces, sin los frenos de 
la religión, la moral, las conveniencias, somos lo que 
somos: seres de instintos e impulsos bestiales. El hom
bre bien domesticado, el farsante, predominará en 
absoluto al fin; la sociedad, la cultura, la civilización, 
lo reclaman; pero ni conviene ni se puede suprimir la 
bestia del todo, porque el individuo es el manadero 
de las energías creadoras, como la colectividad, la 
masa, el depósito de las energías vitales. Si aquello 
hiciéramos, dejaríamos de ser hombres y nos conver
tiríamos en peleles sin entrañas humanas, rellenos sólo 
de social estopa. Y después de todo, este mundo com
puesto de peleles sin instintos dominadores, sin pa
siones volcánicas, sin ímpetus salvajes, aun perdiendo 
la pimienta y la sal, sería de seguro más agradable, 
más cómodo y probablemente mejor para la mayoría 
aunque acaso un poco aburrido. ¿Qué daría de sí el 
pelele, sin amor ni odio? Estaríamos cortados por el 
mismo patrón, pensaríamos igual, no habría disonan-
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cias. Sea lo que fuere, necesitamos al pelele y lo ha
remos predominar mucho más que ahora. 

N o hay que tomar a mal los expedientes y las mar
tingalas que emplean los extravertidos, es decir, los 
que viven para afuera, que son los más mundanos, a 
fin de hacer posible la vida de sociedad, basada en la 
mentira. Sírvano-s de consuelo que mentimos por el 
bien de los otros y para series agradables a los otros. 
Si dijéramos lo que pensamos, descorazonaríamos al 
enfermo, heriríamos el amor propio de la fea que 
se cree bonita, no podríamos consolar al triste, roza
ríamos la terrible vanidad del poeta, del artista, del 
engreído, y haríamos que las fiestas terminaran en ha
tallas. La sociedad, la familia, el matrimonio, el amor, 
la amistad, se disolverían en la verdad desnuda como 
el azúcar en el agua. Y los hombres andarían solos, 
hablando solos como los locos. N o cabe imaginar si,.. 
quiera lo que seria y las catástrofes que produciría 
un hombre que acariciase el estrambótico propósito 
de decir la verdad ein atenuante alguno. Lo declara
ríamos al punto más desquiciado que Don Quijote. En 
cambio vemos sin extrañeza al político, al médico, al 
diplomático, representar sus pantomimas, y aproba
mos y aplaudimos como si existiera entre las gente! 
la finnísima convicción de que el fingir es necesario 
y saludable. 

Los seres de vida interior muy intensa, muy ínte-
gros o demasiado sinceros, personales, originales, a 
pesar de las excelencias que los adornan comúnmentet 
se nos antojan algo locos y no nos son simpáticos, 
porque no fingen ni mienten bastante. En cambio el 
embustero, el halagador, es el personaje amable. Gns· 
ta agradar y hacer felices a los otros. Pasa por el mun• 
do como las bellas, sembrando sonrisas y cosechando 
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corazones. Su fingimiento es bondad, tolerancia, ca· 
ridad. Cuando entra en una sala todos los tertulianos 
se alegran, porque saben que cada uno tendrá su ca
ramelo o su bombón. A esta clase de seres pertenecen 
las naturalezas sensibles, condescendientes, desprovis· 
tas de ángulos y aristas, a fin de entrar en contacto 
con los otros sin lastimarse ni lastimar a nadie. Pero 
esas aristas y ángulos incómodos constituyen la perso
nalidad. Por manera que, para ser sociables, urge, en 
conclusión, despersonalizarse. Pero e<s lo que no acep· 
tan los que pretenden no parecer sino ser, vivir para 
adentro, no para afuera. No se percatan que en la vida 
moderna eso es cada vez más imposible. Se oponen a 
ello el teléfono, la radiodifusión, los diarios, el cine, 
los ruidos de la ciudad. Los grandes sucesos del mun
do entero, de los que estamos al corriente a medida 
que se producen. nos apasionan, los sentimos, los vi
vimos. Las almas que quieren ser, se componen de 
elementos más raros y preciosos, pero menos dúctiles 
que los que se contentan con parecer, que son la ge
neralidad. A poco andar, aquéllos se tornan insulares 
y llegan fatalmente al posadero de una soledad más 
radical que las otras. 

En general podría aquilatarse la calidad de las al
mas por el grado de aislamiento que soportan. lbsen 
asegura que el hombre que vive más solo es el más 
fuerte. Desde luego no necesita espiritualmente de los 
demás; valerse de los estímulos propios y no de los 
ajenos es gran fortaleza. Privarse de éstos es como 
cortar las amarras que nos unen a la humanidad, de
jar que la nave se vaya mar adentro. Es preciso que 
la vida interior sea muy rica y tensa para llenar el 
vacío que alrededor nuestro produce la soledad. Los 
infinitos diálogos del hombre con el mundo quedan 
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reducidos a un interminable monólogo y es milagro 
que ese monólogo no resulte aburridísimo. Aparte de 
que todo conspua contra el insular, pocos son los que 
se solazan en su propia compañía; pocos a quienes 
no los fastidia el canto de las sirenas interiores; po· 
cos los que gustan contemplarse en el espejo que le 
presenta el yo profundo al yo superficial. Para el caso 
seria menester que cada uno fuese grandioso espec
táculo y no árido paisaje o yermo desolado. Por eso 
la mayoría tiene m1edo de la soledad. El encontrarse 
frente a frente de sí mismo, es para casi todos espan· 
table tragedia. Se ven feos, sin atractivos; se sienten 
indefensos, desamparados contra la marea creciente 
de la desolación, y entran en una especie de ansiedad. 
Entonces se cuelgan del teléfono para ponerse en co· 
municación con alguien, acuden a los paraísos artifi .. 
ciales o hacen solitarios. Estas criaturas no pueden 
vivir sino huyendo de sí mismas, lo cual es muy tris· 
te. Como todo lo esperan de los otros, son los más 
sociables, los que viven más para afuera; sea traba· 
jando o divirtiéndose, según que pertenezcan a las 
clases trabajadoras o a las ociosas, matan el tiempo, 
lo que equivale en muchos casos a matar la soledad. 
Huelga decir que son las gentes amables por exce}Pl 
cia, las que aprietap con sus, al parecer, vanos aje· 
treos, las mallas de la sociabilidad y hacen soportable 
la existencia. 

Entre los mundanos abundan los snobs, los jugadores 
rabiosos de bridge, lae damas que se pasan la vida ha· 
ciendo y recibiendo visitas, tomando el té aquí y el 
cock-tatl allá y llevando y trayendo chismes. Hay quien 
asegura que el chisme es vital, un latigazo a la sen .. 
sibilidad dormida, como el cigarrillo o el copetín Los 
que juntos beben o fuman o chismean, fraternizan. 
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En fin de cuentas buscan comunicarse, ser agrada
bles, para lo cual -no cabe hacerlo de otro modo
representan. fingen y a la postre se forman una se
gunda naturaleza hecha de cordialidad y encanto. 
j Cuánto más superior resulta ese tipo de mujer a las 
que se titulan avancistas, pobres empachadas de des
perdicios de ideologías que nunca digerirán porque 
son indigeriLies! Vjven ensayando figurines que ellas 
creen la última moda de la libertaria o la intelectua· 
loide, se hacen exhibicionistas, hombrunas, pierden la 
feminidad. los encantos de la mujer, la fuerza irresis
tible de ésta, y se convierten en seres híbridos y so· 
lemnes mamarrachos. En el fondo las mueve el re· 
sentimiento, el reconcomio, el espíritu de venganza de 
las feas contra las lindas. Porque es el caso que las 
avancistas de este tipo son infaliblemente feas; la vista 
de una mujer agraciada y elegante, que se lleva todas 
las miradas admirativas de los hombres, las pone fue
ra de sí. Con eso y con todo no hay que ser muy seve
ros con ellas. Adoptando po.,turas y arrestos de la su
perhembra según las modelos extremistas, tratan de 
admirar y ponerse en comunicación con el mayor nú
mero de seres. 

"El verse obligados a enmascarar lo que son y re
presentar lo que no son, aleja generalmente, aparte 
de la falta de tiempo que perder, a los intelectuales 
de la sociedad, y los confina en la soledad. Pero nadie 
es enteramente insociable ni sociable." 2 El solitario 
vive con los otros en su retiro, por la sencilla razón 
de que piensa en los otros: y en sociedad suele ser 
donde más siente la soledad, porque palpa las dife
rencias y hasta los antagonismos que lo separan de 

2 Incitaciones'. 
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loe demás. Un mínimum de soledad les es necesario a 
todo!ó;, Ya que hagamos ]o que hagamos y por cual~ 
quier vía vamos a parar a la soledad. cosa que cons~ 
tata todo el que se observa atentamente, no tenemos 
otro remedio que absorberla en pequeñas dosis para 
familiarizarnos con ella y al fin digerirla. De lo con· 
trario nos digerirá ella a nosotros. Los hombres viven 
con un pie en la sociedad y otro en la soledad, máe 
hundidos en la primera o en la segunda. según vivan 
para afuera o para adentro. El vivir para adentro es 
lo propio de los representantes del espíritu. Entre éstos 
los dramaturgos, los noveladores, por las necesidades 
del oficio, que DI) les permite perder el contacto con 
la vida, son los más sociables. El mundo es para ellos 
como un inmenso laboratorio. donde se combinan en 
misteriosas retortas y decantan. pasando ele alambi~ 
que en alambique, las pasiones, los sentimientos. los 
móviles secretos de la conducta -nunca son lo'5 apa~ 
rentes- que les hace falta conocer para la construc~ 
ción de sus edificios verbales. Hacen con la vida lo 
que las abejas con las flores: en todas liban los azú~ 
cares. pero al revés de la! eternas trabajadoras, no en 
el ajetreo de las colmenas, sino en la quietud y el ais
lamiento de una celda de monje elaboran su miel. 

La soledad es el clima de la!!l almas insulares y la 
condición de la fuerte vida interior. Viviendo para 
afuera nos dispersamos, perdemos lo propio, adquirí~ 
mos hábitos ajenos, nos estandarizamos: viviendo para 
adentro nos reconcentramos~ nos encontramos; lo 
nuestro, Jo propio, se acrisola y alquitara, caen lat 
máscaras de lo postizo, el alma se ve frente a frente 
de sí misma y descubrimos atónitos que Uevamos den
tro de nosotros un mundo más grande que el mundo 
real, una vida de más intenso patetismo que la vida 
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exterior, una conciencia que es como un inmenso lago 
donde se refleja todo nuegtro pasado. todo nuestro 
presente, todo nuestro futuro. En efecto, pueblan ese 
pasado los patrimonios hereditarios que hemos recibi
do al nacer, la experiencia extractada de innúmeras 
generaciones. Nuestros abuelos. desde los próximos 
hasta los más remotos, hasta los trogloditas, están 
allí; a veces habla o ruge uno, a veces ruge o habla 
otro. Junto con los temas y los problemas del presente 
y las posibilidades del futuro, forman el elenco in· 
menso de actores que representan desde el nacer al 
morir una tragicomedia de incalculables actos: nues· 
tra propia tragicomedia. 

¿Cómo no experimentar la atracción de tan apasio· 
nante espectáculo, a menos de no tener ningún deseo, 
ningún interé!'l de trabar relaciones íntimas con lo que 
somos, cuando dejamos de vivir para afuera y de re· 
presentar para el público? Verdad que muchas cria
turas, las más. y es grande pena, han perdido el salu
dable, el higiénico hábito de ponerse frecuentemente 
en comunicación directa con la propia alma y el pro· 
pio espíritu. A éstas les parecerá al principio imposi
ble orientar~e en las tinieblas del unive~o interior, 
pero a poco de mirar y avanzar en las somhrae, apa
recerá una lucecita. y luego otra, y empezaremos a ver 
paisajes de ensueños, desfiles de fantasmas. y a oir 
cada vez más distintamente los alaridos de los mons
truos o los cantos de las sirenas que nos habitan. Na. 
turalmente, sólo los avezado~ a zambullirse en ellos 
mismos podrán penetrar en la selva negra de la con· 
ciencia oscura. Se precisan los delicados aparatos y 
la ciencia del buzo para descender al fondo del mar. 
Pero a todos les será dado con un poco de buena vo
luntad bajar hasta cierta• napas profundae, y rocon· 
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ciliarse consigo mismo, y encontrar soportable por 
momentos la soledad. Esta es la confidente obligada, 
la que nos oye siempre atentamente y cuya benevolen..
cia nos permite ser íntegramente sinceros y confiarle 
todo, incluso nuestros crímenes. Durante las borrascas 
de la vida ¿a quién acudir sino a ella? Por otra parte, 
queriéndolo o no, con ell:t nos encontramos siempre 
frente a frente. No miremos con malos ojos aquello 
que, entre otros favores, lo primero que hace es po· 
nernos en comunicación con nuestra propia alma, que 
muchas veces sólo conocemos de vista, o nos ayuda a 
buscarla y encontrarla cuando andamos, como aconte
ce generalmente~ con una prestada. ¡Grande miseria! 

No ha de entender.!e por lo dicho que pondero la 
condición de las almas señeras; al contrario. creo a las 
otras, aunque vulgares, más necesarias: só1o quise de .. 
cir que nos aprovecha trabar relaciones cordiales con 
la soledad. Así se hace del enemigo que armado nos 
espera en las sombras, un arojgo leal. Me creo bas
tante sociable y hasta mundano: sin embargo adoro 
la soledad y le debo acaso los goc.es más profundos 
de mi existencia. Perdóneseme que hable de mi ex
periencia personal y me cite, lo que resulta siempre 
pretencioso. Sobre el tema que me ocupa hay muy poco 
e!crito y en otro sentido que lo estoy haciendo yo. Lo 
que siento y pienso al respecto es lo único que co
nozco bien. y me parece no desprovisto de cierta miga, 
~obre todo. cuando considero que transformando la 
soledad irremediable en vida interior, y luego en ac
tividad práctica o trabajo literario, pude conciliar, 
hasta cierto punto, el vivir para aful:'ra y el vivir para 
adentro. Y esto puede series muy útil a los demás. 

Desde niño, sin duda a causa de mi propensión a 
estudiarme y mirar el mundo como espectáculo -ten· 
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dencia que fortificó la asidua lectura del Quijote-, 
me parecía que todos convertían los molinos en gigan~ 
tes y los rebaños en ejércitos; o sea porque no pu· 
diera abrirme totalmente con mis condiscípulos, por 
falta de afinidad, empecé, aunque era de naturaleza 
muy comunicativa, a retrotraerme y aislarme. Sin que 
disminuyera por eso mi voracidad de vivir, me hice 
a ratos insular y adquirí el gusto de los goces hondos 
de la soledad y de lo que llamaría Goethe "de la con
templación", goce siniestro. En cualquier sociedad so· 
lía aburrirme o sentirme molesto. deprimido, obligado 
a parecer lo que no era. Estando solo jamás me ocu
rría nada de eso. Al contrario, podía ser lo que era; 
sentía como aflorada toda mi personalidad y me in-
vadía un íntimo contento, y a veces la embriaguez del ':-1• 
poder, el poder de reducir el mundo a mi mundo, y 
en él vivir como un rey en su reino. Este estado de 
ánimo determinó presto la afición a leer, los gustos 
literarios y artísticos, la costumbre de borronear cuar-
tillas, lo cual era ansia de comunicación que me vol-
caba a veces sobre el mundo y hacía enfrascarme en 
el gran libro de la vida, sin cuya lectura el poeta más 
alto y el filósofo más profundo se vuelven seres in
comprensivos y obtusos. Pero mi sociabilidad era sólo 
temporaria; presto tornaba a las soledades del cam-
po donde hacía mis curas de aguas y mis curas de 
reposo contra todo mal. Alli convertía la soledad en 
sanatorio, residencia de placer y gimnasio. Desde muy 
temprano me dije que era indispensable estar bien con 
la soledad. En los momento~ de turbación o desen· 
canto, en las grandes sacudidas o los virajes bruscos 
de la existencia, cuando perdemos la brújula y avan-
zamos en la noche oscura. ¿a quién acudir sino a ella? 
Es la única confidente a quien podemos abrirle por 

[ 201] 



CARLOS REYLES 

entero el alma, confesarle nuestros pecados, nuestros 
crímenes, en la seguridad que nos escuchará con inte
rés y perdonará. Con nadie podríamos confiarnos 
igualmente. A todos les mentiríamos. 

"La existencia es como una agria montaña que sU· 
bimos penosamente, salvando abismos insondables o 
precipitándonos a veces en ellos, para descender a to
da prisa luego de haber alcanzado la cumbre. . . si la 
alcanzamos. Pronto llega el invierno, caen las hojas, 
los pájaros cesan de cantar y viene la tragedia de la 
vejez. Nieva sin cesar. Todo nos abandona: se van las 
golondrinas. se va la alegría de vivir, se va el amor; 
parten las ilusiones, los sueños, las esperanzas. La 
vasta tierra se hace cada vez más diminuta. más he· 
lada, más despoblada, hasta que quedamos solos frente 
a la soledad. Si la hemos cultivado, convertido en 
vida interior, fina sensibilidad, comprensión, ella sa
brá sustituir lo que desaparece con la dorada juven· 
tud por sus equivalentes espirituales. Cerrará la no· 
che e irán alumbrándose las estrellas. N os hará revi· 
vu inten~amente lo vivido, sin las angustias mortales 
y los dolores acerbos de la vida. Sabrá forjar los re
medos de las ilusiones, los sueños y las esperanza! 
que nos hacen falta para ir viviendo. Convertirá los 
desencantos en las primeras sonrisas de la realidad. 
Hará que nuestro teatro interno trabaje activamente 
y que en las piezas que se representan nos veamos 
más hermosos, seductores y favorecidos por las damas 
de lo que fuimos y que los encantos de éstas sean más 
deliciosos. Trocará en poemas, las femeninas sonri· 
sas. Nos dará fuerzas para rematar nuestra obra, lu
chará con el tiempo a brazo partido intentando dete
nerlo para prolongar la vida y, en fin. nos preparará 
para el trance final. Durante los últimos latidoo de 
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nuestra existencia no se separará un instante de no
sotros. En la alcoba solitaria, a altas horas de la no· 
che, mientras todos duerman velará junto a nuestro 
lecho, oirá nuestro entrecortado adiós, recibirá nues
tro último suspiro y aun en la tumba será la sola, la 
única cosa de este mundo que no nos abandonará nun
ca, que permanecerá siempre, siempre a nue~tro lado, 
amorosa y fidelísima ... " 3 

3 Incitaciones. 
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EL MARAVILLOSO SONAMBULISMO 
DEL HOMBRE 

En el capítulo anterior, lntramundos de la Soledad, 
hablé de ciertas propensiones, unas instintivas, otru 
artificiales, que nos inducen a vivir representando lo 
que no somos, y engañar y engañarnos; lo que nos 
hace más impenetrables y, por consecuencia. más so
litarios. Ahora hablaré de otras inclinaciones no me-. 
nos extrañas que acentúan extraordinariamente la fa
cultad de soñar de las criaturas y completan su con
moverlor y maravilloso sonambulismo. 

Helas aquí: dormidos o despiertos sallamos; los 
sueños nos impulsan a obrar y correr tras las ilusio
nes que forjamos; éstas adquieren, en ocasiones. tal 
intensidad, que se convierten en nuestras realidades 
profundas, porque son las que necesitamos y quere· 
m os con alma y vida; de ellas nacen las ilusiones 
constructivas que truecan los sueños en verdades más 
o menos durables. Luego los espejismos,- las imagine
ría", la locura del mortal, en suma, es lo que le da un 
sentido humano y razonable a la vida, que sin aquella 
locura la vida no tendría y a lo cual se debe el progre
so de la humanidad. 

¿Pero será verdad que vivimos tejiendo patrañas y 
tlngendrando fantasmas tras los cuales corremos? 
Quien lo dude no tiene sino observarse en cualquier 
momento para darse cuenta cabal de que dormido o 
despierto sueña. Hasta los seres de más precaria ima
ginación, y hagan lo que hagan, combinan, más o 
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menos armoniosamente, lo que van fantaseando con 
lo que van viendo o recordando. Este continuo inven
tar fábulas se hace más patente en el niño porque no 
disimula y ejerce libremente las facultades taumatúr
gicas que posee. Es un verdadero mago: transfigura, 
anima, encanta cuanto mira. Donde pone los ojos se 
opera un milagro. El árbol seco florece, la caña que 
monta se le antoja brioso corcel y corre carreras y las 
gana todas; si se sube a un banco lo convierte ya en 
automóvil, ya en avión y va por la tierra a doscien· 
tos kilómetros la hora o surca los cielos a veloci· 
dades vertiginosas. 

En mayor grado todavía todos hacemos interior
mente lo que el niño, pero sólo dejamos ver las ima
ginaciones que, por lo coherentes, parecen menos es· 
trafalarias. ¿Quién no edifica castillos en el aire?; 
¿qué espejo no le dice a la fea que, si no bonita, es 
simpática o interesante?; ¿qué poetilla no se cree 
genio?; ¿qué oficialito no espera eclipsar a N apo
león?; ¿qué ser no lleva dentro de sí su novela, en la 
que escribe algunas líneas todos los días? ; ¿quién 
no sueña? 

En sueños hacemos posible lo imposible; pero cuan· 
do soñamos despiertos realizamos empresas tan estu· 
pendas, tan maravillosas, que superan cuanto imagina
mos en sueños. La ilusión, y es gran suerte, gobierna 
al mundo porque nos sirve, nos consuela, convierte los 
males en esperanzas y nos incita a obrar. Ni chicos 
ni grandes escapan a su imperio. Los hombres de ac· 
ción, prácticos, ahitos de sentido común, materialotes, 
industriales, banqueros, mercaderes; los que asegu· 
ran sonnendo "que no son líricos'', leJOS de ser los 
más realistas y positivos, son los más soñadores e ilu· 
sos: viven sacrificándolo todo, privándose de todo y 
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renunciando a todo por un mito: acumular para otros, 
sin sospecharlo, grandes riquezas que su sordidez lea 
impide gozar y de las que tienen que separarse forza~ 
samente al irse al otro mundo, con la inmensa pena 
de no poder llevárselas en el cajón, y la acerba amar
gura de comprender que la fortuna fue dueña de ellos, 
pero ellos de la fortuna no. A pesar de todo, sienten 
má• perderla, que perder la vida. 

Y el sonambulismo, que en ciertos casos extravía, 
lleva generalmente a buen puerto. Es tan incurable 
como benéfico: impulsa a vivir, a bregar; aleja el des .. 
encanto. el desaliento. Verdad que los mundos imagi .. 
narios chocan irremediablemente con el mundo real, 
pero este desastre produce las tragicomedias de la 
vida. Esta no es otra cosa que la encarnizada lucha 
de nuestras ficciones con las realidades, hostiles a 
menudo, que nos circundan y a las que aquéllas ven
cen de esta sutil manera: disfrazándolas, haciendo, 
merced a una prodigiosa alquimia cerebral, que sean 
lo que deseamos y no lo que son. 

Recuerdo la singular aventura de cierta joven que, 
de la noche a la mañana, debido a un fatal accidente, 
perdió la extraordinaria belleza del rostro, su riqueza 
y orgullo, más aún, su razón de existir. Vivía embe
lleciéndose y admirándose y haciéndose admirar, por· 
que era además de bellísima, buena, inteligente, se
ductora, un amor de criatura. Cuando le quitaron los 
vendajes pidió un espejo, y los suyos se lo dieron tem
blando. En lugar del grito de dese•peración que pre· 
veian, al contemplarse horriblemente desfigurada, la 
vieron, estupefactos, sonreír. Repentina y providen· 
cial locura le hacía ver en el espejo, no la fealdad 
presente, sino la fenecida belleza de los gozosos días. 
Y siguió viéndose bella hasta que murió. 
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Y bien, todos los mortales llevan en la mano un 
espejo encantado que los induce a verse como desean 
y no como son. Gracias al espejito, el cobarde se 
juzga valiente, el tonto listo, el idiota sabio, y luchan 
y corren hasta que se mueren tras la mentira que, 
cuando menos, los empuja a vivir y a bregar. Ella los 
sostiene, los ayuda, los consuela. ¿Qué serían sin ella? 
Seres desencantados, vale decir~ muertos, como lo ha~ 
bría sido la loca del espejo sin su locura salvadora. 

La verdad, para los efectos de la conducta, general
mente no nos sirve ni interesa: lo que nos interesa y 
sirve son las ficciones, las mentirolas que favorecen 
nuestros deseos. No estoy bien seguro si fue Comte 
quien dijo antes de los pragmatistas: "Las únicas ver
dades verdaderas son las que nos convienen". Nietzsche 
proclamó el enorme papel de la ilusión en la vida, lo 
que el gran dramaturgo lbsen llamaba la mentira 
saludable. ¿De qué valen entonces las verdades esta
blecidas tan concienzudamente por la inteligencia y la 
inteligencia misma? Tienen grandísimo valor, pero no 
un valor absoluto. La inteligencia es una facultad so
berana en su registro: interroga los hechos que le su
ministra la experiencia, indaga, clasifica, deduce, es
tablece leyes generales, crea doctrinas, sistemas; pero 
como la que todo eso hace es la inteligencia de una 
persona, ésta con sus propensiones y antipatías en
turbia el juicio, lo tuerce y lleva de las verdades rela
tivamente puras y nunca desinteresadas, a las verdades 
fuertemente interesadas, humanas e impuras, que son 
las que necesitamos. El mismo Nietzsche afinnaba con 
no pequeña dosis de certera penetración psicológica: 
"La inteligencia es la mano de la voluntad". En efecto, 
deseamos; e inmediatamente, automáticamente, fabri
camos la moral, la teoría o el ideario que permite sa-
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tisfacer nuestros deseos y nuestras necesidades. Reme~ 
damos todos, sin sospecharlo, a Federico el Grande, 
quien decía: .. y o primero me apodero de las tierras, 
que después nunca faltan pedantes que prueban mis 
derechos". Tengo para mí que hasta los sabios cona 
sumidos por la fiebre de probar experimentalmente 
tal o cual principio, los mueve tanto el ansia de cono· 
cer, como la voluntad de dominio, y la facultad de 
soñar. En lo que toca a lo emocional y lo pasional y 
los dommios del arte, los poderes de la inteligencia no 
son los más acatados ni decisivos. La madre no adora 
a su hijo, ni el novio a la novia, obedeciendo a lo1 
dictados de la inteligencia, !Íno del corazón, y el CO• 

razón, ya lo sabemos, "tiene razones que la razón no 
conoce". También sabemos que nos conducen más los 
sentimientos que las ideas. No es un filósofo ni dos 
los que juzgan así; es toda una filosofía, la filosofía 
de la voluntad, que hunde las raíces en la Grecia de 
Heráclito, enciende la testa de numerosos pensadores 
de alto coturno desde la antigüedad hasta nuestros 
días y adquiere, con Nietzsche, la más alta y cabal 
significación. 

Por su parte Bergson asevera: "La inteligencia se 
caracteriza por su incomprensión natural de la vida". 
De lo dicho, cuando menos, cabe deducir con ínte .. 
gra certeza que la inteligencia sola no está capacitada 
para dirigir o crear el proceloso torrente de la vida; 
frecuentemente, cuando más queremos obrar por ra· 
zones, obedecemos a impulsos que muy poco o nada 
tienen que ver con la razón. Sentado esto, urge de .. 
clarar que. cuanto más cultos e instruidos son los pue .. 
blos, mayor es el influjo de la inte1igencia sobre ellos 
en lo que atañe a la vida consciente, art1Í1cial. Por lo 
que toca a la vida profunda siguen imperando los mó-
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vilei!!, lo!!! demiurgos del hombre primitivo, el cual ya 
sabía forjar ilusiones y ponerlas al servicio de aqué
llos. Más allá de la conciencia, un mago prodigioso, 
el instinto vital, de que nos habla Nietzsche. las forja, 
mientras que otro mago, lo que él llama el instinto de 
conocimiento, las va destruyendo a la larga con los 
poderosos disolventes del análisis, pero sólo para darle 
ocasión a aquel instinto de forjar otra& nuevas. Uno 
crea incesantemente y el otro incesantemente deStruye; 
y este juego, por veces trágico, se prolonga durante 
toda la vida y constituye el fondo de ella. 

Por otra parte vemos la realidad al través de nues
tras pasiones, voliciones, ideas, conveniencias y otras 
muchas cosas que naturalmente la deforman y des
componen; de otro modo no podríamos asimilarla. El 
mundo material inmenso, he dicho repetidas veces, no 
entra en nuestro diminuto cerebro j lo que apresamos 
son imágenes, representaciones, símbolos de él, esen
cias espirituales, con las que componemos nuestro co
nocimiento del mundo, mejor dicho, de un reflejo del 
mundo, que es ~omo el rebote de nuestra manera de 
considerarlo. El saber, fuera de las ciencias experi
mentales, y aún, hasta cierto punto, dentro de ellas, 
tiene la forma y el color de nuestras inclinaciones. 
Proyectamos a éstas sobre la realidad y recibimos una 
realidad diluida en aquellas inclinaciones. De ahí el 
subjetivismo del conocer. Consideraciones similare.g 
debieron de inducir a Einstein a declarar: "La física 
objetiva está aún por crearse". Si esto acontece con 
la física, ¿qué acontecerá allí donde los mecanismos 
subjetivos llevan la batuta? Y si a lo sentado se agre
gan las radicales alteraciones que las influencias de 
afuera y las de adentro ejercen sobre nuestro yo fan
tasioso, cambiente y soñador, se comprendená que 
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todo acontezca en nuestra vida como por arte de en .. 
cantamiento y que seamos lo que en realidad somos: 
fantasmas en un mundo fantasmagórico. Porque no 
sólo cambiamos y nos disfrazamos nosotros; cambia
mos y disfrazamos a las cosas según nuestro humor. 
Cuando estamos alegres las vemos resplandecientes; 
cuando tristes, opacas. 

El mundo exterior existe, no cabe duda; pero tam
poco cabe duda que cada hombre lo ve de una manera 
distinta. Con harta razón dice Amiel: "Un paisaje es 
un estado de alma". Tal afirmación, indiscutible re
firiéndonos a los paisajes reales que cambian con 
nuestro estado de ánimo, resulta más evidente todavía 
si aludimos a los panoramas espirituales. La filosofía 
de cada pensador, de la misma manera que la obra 
de arte de cada artista, es la rigurosa expresión de un 
temperamento. Un pensador no nos dará nunca la 
verdad y la realidsd, sino su realidad y su verdad. 
La verdad y la reabdad puras sólo nos las daría una 
máquina de pensar. Donde intervenga una persona 
que piense, la verdad será la de esa persona. 

V aléry, que se burla un poco de los filósofos, pre
gunta: "Cuando un carpintero hace una mesa sabe 
lo que está haciendo; pero cuando un filósofo filosofa, 
¿qué hace?" En realidad no lo sabe. Podríamos con· 
tebtar que hace novelas. Va enjaretando acCidentes dia,¿ 
lécticos que lo llevan muchas veces a demostrar lo cop
trario de lo que pretendía; se entretiene aquí y allá, se 
pierde en mil laberintos, llega a conclusiones que no 
preveía y sospecha que podría haber llegado a otras 
completamente antagónicas. En fin, juega, sueña. Por 
suerte, tal cual vez acierta a crear mundos mágicos 
como los del artista, pero donde predomina más la 
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inteligencia especulativa que la sensibilidad creadora. 
Esa es toda la diferencia. 

No a la razón, mas sí a nuestra facultad de soñar 
debemos el haber salido de la animalidad y creado 
luego las culturas, las civilizaciones, que no fueron, al 
principio, sino sueños, ilusiones, engaños. Las facul
tades intelectivas en embrión no indujeron seguramen
te al hombre de las cavernas a labrar sus utensilios 
y ornar con escenas de cetrería los muros de las cue
vas que habitaba. En las largas horas de forzada re
clusión, solo, frente a sí mismo y a la naturaleza gran
diosa, impenetrable. hostil y llena de misterios, soña
ba más que pensaba. La razón, débil aún y conserva
dora, sin la prodigiosa facultad de soñar, de crear 
mundos imaginarios, de evadirse de la sórdida reali
dad, lo hubiera confinado en los límites de una men· 

- talidad no muy superior a la -del gorila. Pero nuestro 
abuelo troglodita ya sueña, imagma, inventa patra
ñas como nosotros lo hacemos ahora constantemente, 
lo cual no nos impide imaginar y llevar a buen térmi· 
no obras magnas, fabulosas y por añadiduda de apli· 
cación práctica. 

La irrefrenable tendencia a crear mnndos imagina
rios y someternos a sus arbitrarias leyes, la necesidad 
orgánica de forjar ilusiones y alimentarnos de ellas, 
son hechos incontestables. Lo extraordinario, lo inau
dito es que esto, lejos de enturbiar nuestra lucidez, la 
aclare y aumente. Existen ciertas layas de ilusiones, 
las vitales, generadoras de alucinados, que se truecan 
en videntes; fantasmagorías que se transforman en 
verdades; ficciones que se convierten en nuestras rea
lidades profundas, porque las necesitamos urgente· 
mente y queremos con alma y vida. 

¿Cómo las ensoñaciones embusteras pueden dar pá-
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bulo, dentro y aun fuera de nosotros a las realidades 
más hondas? ¿Cómo nuestra condición radicalmente 
quimérica es susceptible de cambiarse en la prodigiosa 
cordura de los sabios filósofos, poetas, inventores de 
alto rango, industriales de fuste, políticos de gran en
vergadura, economistas de cálculos infalibles como 
una tabla de multiplicar, y haber creado las ciencias 
las artes, las letras, las industrias y todo lo que el 
hombre ha realizado desde que salió de la animalidad 
hasta aquí? 

El problema es tanto más complejo cuanto que na
die escapa al ilusionismo, a la fecundísima locura ge
neral. Todos somos soñadores, locos! y cuanto más in
teligentes más locos en el sentido de que son los que 
más oponen sus ficciones a las realidades. sus mun
dos ilusorios al mundo real, es decir, a lo que las co
sas son en sí, sin las deformaciones que cada uno de 
nosotros lee hace sufrir. La montaña. a pesar de que 
cientos, miles de espectadores la ven de distinta ma
nera, sigue siendo la montaña. Pues bien, ésta es, lim
pia de los aditamentos que nosotros le ponemos, la 
realidad pura. 

A menudo los hotnbres geniales o de grande inven
tiva o de hrioea imaginación izquierdean, nos parecen 
raros, extravagantes, sonámbulos en mayor grado que 
los otros. Las gentes suelen tenerlos por medio dee· 
chavetados. Desde luego rara vez po"'ef'n el sentido co
mún del vulgo; libertados de ese la"tre se remontan 
a las nubes harto frecuentemente. viven en las nubes, 
pero al1í, a fuerza de urdir patrañas pasmosamente 
lógícas, ponen a menudo el dedo en la tecla de la in· 
vención que hace de un razonamiento una locomotora: 
intuyen las grandes leyes que rigen tales o cuales fe
nómenos; descubren verdades que se pueden probar 
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experimentalmente, partiendo por lo común de hechos 
y actos ficticios, imaginarios, poéticos. La raíz de to~ 
da invención es casi siempre un pensamiento poético, 
un sueño, un rapto de la mente. La utopía de hoy 
suele ser la realidad de mañana. "El hombre es absurdo 
por lo que busca y grande por lo que encuentra", 
asegura un alto poeta. lcaro quiso volar; fue un so· 
ñador lo mismo que Leonardo y que todos los precur~ 
seres; pero ahora las naves aéreas cruzan los mares y 
los continentes de polo a polo. De la alquimia, algu~ 
nas vislumbres enturbiadas por la superstición y la 
charlatanería, surge la química, ciencia experimental 
ngurosamente exacta; de la astrología falaz y embau. 
cadera, sale la astronomía, otra ciencia que, como la 
química, era hace apenas dos siglos pura suposición, 
engaño y fraude; las nebulosidades del hechicero, del 
charlatán y las médicas, por arte de birlibirloque, se 
convierten en las luces nítidas de los clínicos y los ci
rujanos modernos. 

Muy probablemente los millones de cosae que he
mos realizado v los millones de inventos y descubri
mientos que he~os hecho, fueron en sus orígenes jue-
gos o embustes o ensoñaciones. El hombre primitivo, 
labrando el cuerno del rengífero se evadía del mun· 
do real; era también un loco soñador de quimeras. 
Al frotar dos maderos, sin duda a fin de pulirlos como 
a la piedra, por puro entretenimiento o acaso para qui
tarse el frío~ desvariando como todo el que sueña, 
produjo leve humito del que brotó un dios: el fue
go ... ¡Con qué ojos maravillados debió contemplarlo! 
¡Qué solemne instante! Aquella débil llamita cambió 
la vida entera de la humanidad naciente; de ella salie
ron una a una las industrias del fuego y arranca nues
tro dominio del planeta. Era la chispa divina, la inte· 
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ligencia que aparecía en la tierra y q_ue, andando el 
tiempo, le permitiría al hombre medirse con los dio
ses, desterrarlos del Olimpo y enseñorearse del cos
mos. 

Tanta importancia tenía aquel descubrimiento que 
lo! griegos lo encarnaron en la fábula de Prometeo, 
una de las más cargadas de sentido de su mitología. 
Zeus. el padre de los dioses, castiga al Titán por ha· 
berle hurtado la chispa divina, o sea la inteligencia, 
y hecho temerario don de ella a los efímeros. El Titán 
expía su delito encadenado en un solitario e inaccesi
ble peñón que azotan continuamente las tempestades: 
un cuervo insaciable le devora por las noches las en· 
trañas, que vuelven a renacer durante el día, ofrecién· 
dole a la feroz ave de rapiña carne fresca en que ce· 
barse. Prometeo es la humanidad atormentada por el 
ansia de saber y luchando con la naturaleza y las iras 
celestes. Es ya el rebelde que opone la ley suya a la 
ley inexorable del universo; el iluso que contrapone 
la libertad con que sueña a la necesidad. 

Lo único que alumbra y guía aquellas ansias supre
mas son los fuegos fatuos de las ilusiones. Sin ellas 
no podemos vivir; aun las pueriles son, hasta cier· 
to punto, vitales. N os engañan. pero nos inducen a 
obrar, a luchar, y cuando mueren causándonos el con
siguiente dolor, está la nueva e!peranza allí para re
confortarnos, y a poco, de las cenizas de la ilusión 
muerta, nace una ilusión viva y lozana. que durará lo 
que dure su magia. su poder estimulante de la acción. 

N o cabe duda: la mentira saludable de la que han 
visto otros matices que con ella se relacionan, Piran .. 
dello, Jules de Goultier, Unamuno y ante• de ésto!, 
Schopenhauer, Nietzsche y sobre todo Cervantes, nos 
hace vivir generalmente el ilusionismo manso, normal. 
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podría decirse, nos induce, aun extraviándonos, a des~ 
plegar energías de las que, clarividentes, seríamos in· 
capaces. Lo dramático de las diversas etapas del so
ñar despiertos radica en que hemos formado con nues
tras quimeras el mundo artifical del espíritu con su 
Olimpo, dioses, monstruos y pautas, y pretendemos 
someterle la vida, y regimos por su razón, cuando la 
vida no acepta más leyes que las que ella misma se 
dicta para dilatar su imperio y su razón se encuentra 
en el polo opuesto de la razón del espíritu. Esta nos 
fuerza contra los engaños de los sentidos, los instin
tos antagónicos, las pasiones cegadoras, los espejismos 
arteros, a buscar la realidad. la verdad fuera de noso
tros, siendo que la llevamos dentro y que forma parte 
de nuestra fisiología. Y lo realmente portentoso es 
que, a pesar de todos los pesares y malgrado que las 
teorías y los credo<;, hasta los de mayores formato, son 
puras imaginerías. estas imaginerías se acordan armo
niosamente~ como las notas de una grandiosa partitura 
a todo lo que hemos soñado e imaginado, formando 
algo inmenso que, por partes, tiene la consistencia y 
los contornos precisos de la verdad y la realidad cien
tíficas y para nosotros lo son mucho más que las rea
lidades y las verdades de la ciencia, prodigiosas hipó
tesis en fin de cuentas que hemos establecido para ex~ 
plicar otras hipótesis no menos prodigiosas. Lo peor 
o lo mejor, me inclino a creer lo último, es que aquel 
algo inmenso nos planta frente a la naturaleza en acti
tud rebelde y retadora y nos obliga a modelar con 
nuestras propias manos el ídolo que luego opera mi
lagros y adoramos de rodillas. 

La naturaleza no hace caso para nada de las gran~ 
des a!piraciones del hombre. Si no van demR!>iado Ie
joe las tolera; si al contrario, las aplast!l y sigue !US 
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misteriosos designios. ¿Pero qué son esas aspirado· 
nes que hacen del hombre el gran revolucionario de la 
creación? Son plantas de estufa y para que vivan y 
medren nos ha 1ddo preciso construirnos un inver· 
náculo extraordinario, la conciencia humana. Fuera 
de ella todo es sometimiento a la despiadada ley natu. 
ral: los peces grandes se tragan a los chicos. los astros 
mayores a los menores; todo es sumisión, esclavitud, 
imquidad. Dentro del estupendo invernáculo reinan 
la libertad, la justicia, el amor, la dicha común y cuan~ 
tas ambiciones la criatura humana ha acariciado. Des~ 
de que nacieron nos han forzado a luchar por ellas, 
interiormente primero, para volcarse, después de for~ 
tificadas, sobre el mundo y plasmar a su capricho las 
realidades auténticas, sustituyéndolas por otras falsas, 
pero necesarias para los menesteres del vivir o crear 
otras nuevas. Esta trasmutación de la realidad subje~ 
tiva en realidad objetiva constituye uno de los granM 
des milagros de la alquimia cerebral. Sobre ella nada 
dicen los filósofos. La libertad, la justicia, el amor, 
la dicha común, que son fiebres, delirios de nuestra 
ilimitada ambición, no existían ni en la naturaleza 
ni en las sociedades; y hoy, hasta cierto punto, existen 
y bregamos por realizarlas totalmente. Soñando nos 
hemos libertado de lae peores fatalidades que noi!l el!!• 
clavizaban y puesto a nuestro servicio innúmeras ener~ 
gías naturales, antes adversas. No nacimos para volar 
y volamos mejor que las aves; no nacimos para na· 
dar y nadamos mejor que los peces; no nacimos para 
correr a velocidades vertiginosas por tierra, cielo y 
mar, y lo hacemos. Y bien: todas estas conquistas 
reales fueron sueños. 

La milagrosa transmutación de la realidad subjeti. 
va en realidad objetiva, y la virtud e•eucial de la ilu· 
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sión, que estriba en convertir los males en esperan· 
zas e incitarnos a obrar, forman. junto con la otra 
no menos milagrosa transmutación de las ilusiones 
en nuestras reahdades profundas sobre que ya dis· 
currí, tres etapas álgidas del sonambulismo que ven· 
go estudiando, el cual parte de las imaginerías pueri· 
les que nos extravían sin más, aun dándonos razones 
de vivir, y rematan en las constructivas, las cuales 
crean vida a su alrededor y nos llevan por ignorados 
atajos a engendrar realidades y producir energías du
rables y actuantes. 

De suerte que, si bien se mira. soñando. y eso es 
lo divino, constreñido~ por el engranaje y las necesi
dades urgentes de nuestras propias fantasmagorías, in
ventamos millones de cosas materiales y espirituales, 
creamos otras tantas, salimos de la animalidad, nos 
hicimos hombres. Luego opusimos audazmente nues· 
tra ley a la ley natural, y lo estupefactivo es que la 
vamos venciendo y haciendo cada vez más viables nues
tras aspiraciones superiores, irreales, arbitrarias, con
tra naturaleza, como hijas del espíritu que son. No 
pudiendo legitimarlas como verdades lógicas, las le
gitimamos como Ilusiones voluntarias, y vamos vi
viendo tan guapamente. Verdad que los mundos iluso· 
rios chocan con los mundos reales; pero ya hemos 
visto que la vida nace de la lucha de aquellas ficcio
nes con las realidades y que las vencen disfrazándolas, 
enmascarándolas, haciendo que sean lo que no son. Y 
en esta lucha tremenda y desigual, para romper los 
círculos dantescos de la mísera realidad, hemos crea
do las ficciones mágicas de la poesía, las letras y las 
artes; luego las ficciones más rigurosamente lógicas 
de las filosofías, después las hipótesis prodigiosas y 
las verdades experimentales de las ciencias, y al mis-
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mo tiempo las cosmogonías, los credos, las mitologías, 
dilatando así infinitamente los dominios del espíritu, 
de la irrealidad, es decir, de lo contrario a la natura· 
leza. Y ya aquí llegamos a la cúspide cimera del soñar 
despiertos: la ilusión, las fantasmagorías. las quime· 
ras, los espejismos, la locura del mortal, en conclu
sión, es lo que agranda inmensamente los poderes de 
éste y le da sentido humano y razonable a la vida, 
que sin aquella locura la vida no tendría, sería pura· 
mente vida animal sin creación ni progreso, como la 
de todos los animales: un estancamiento eterno en la 
prisión de una forma invariable. Al sonambulismo del 
hombre se debe el progreso de la humanidad; y 
j cuántos millones de cosas grandes el hombre ha in
ventado y hecho! Las culturas, las civilizaciones son 
sólo pecados contra natura, sueños maravillosos. 

Mas así como el proceso ascendente del saber salta 
de lo arbitrario y caótico a lo preciso y neto, de la 
irrealidad a la verdad científica, se produce otro pro
ceso a la inversa o descendente, que torna, después de 
sacarle el jugo vital, a la superchería de donde salió, 
a cuanto no adquiera el perfil aguileño de la realidad 
útil o mejor dicho, del poder. Lo que salva al espí
ritu con sus poderes taumatúrgicos~ que aumentan 
inmensamente nuestro poder real. De ahí que los re
sortes más poderosos que nos gobiernan sean la cruel 
voluntad de dominación y la facultad de soñar, que 
la atempera y humaniza. 

¿Qué nos queda de las edades remotas excepto la 
conquista del fuego que transformó el planeta? ¡Casi 
nada! Fósiles, que fueron seres vivos ; ruinas, que 
fueron templos; momias, que fueron hombres; esta· 
tuas, cacharro! y algunos juegos de imaginación. Lo 
que caracteriza a los tiempos modernoe es el vapor 
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como fuerza motriz~ la máquina, la electricidad, que 
en poco tiempo iluminó y revolucionó el mundo más 
que lo hizo el fuego en miles de años, y sobre todo 
las metamorfosis inmediatas de los descubrimientos 
de la ciencia en poder. Lope de Vega dijO: "La noti
cia llegará con el rayo" y llega montada en el veloz 
corcel de la chispa eléctrica. Hemos convertido las 
imágenes y los sueños de los poetas en hechos des
pampanantes y energías poderosísimas: la locomotora, 
la imprenta, el telégrafo, el teléfono, la radio, el avión, 
el submarino, el automóvil, el ferrocarril, el tranvía 
eléctrico, el autobús. . . Ciertos sabios se preparan pa· 
ra emprender el viaje a la luna. ¿Quién osará afirmar 
con válidas razones que tamaña aventura es imposi
ble? Esa palabra, como tantos non plus ultra, no tiene 
sentido para los inventores y los magos de los labora
torios. Después de las ascensiones a las regiones hela
das de la estratosfera y de las excursiones con el teles· 
copio por los mundos de lo infinitamente grande y con 
el microscopio a los mundos de lo infinitamente pe· 
queño; después de las máquinas que piensan y ha
blan, de la televisión. y tantos miles de inventos que 
nos han conferido poderes supremos, todo no es sólo 
posible sino probable para el hombre sabio y omni
potente del futuro. Y la inmensa trayectoria del gorila 
al dios de carne y hueso, para quien la naturaleza y el 
alma no tendrán misterios y que ostentará en la dies· 
tra un cetro más fulminador que el de Júpiter, habría 
sido la obra eternamente inconclusa, sin nuestra divi
na facultad de soñar. 
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LOS GRANDES TIPOS LITERARIOS 

DON QUIJOTE COMO ESPEJO DE LO QUE SOMOS. - AL 
IGUAL QUE NOSOTROS ENGENDRA QUIMERAS Y CORRE 
TRAS DE ELLAS. - PERO ESAS QUIMERAS, DEL MISMO 
MODO QUE A DON QUIJOTE, NOS DAN RAWNES DE 

EXISTIR, OBRAR, PENSAR, INVENTAR. 

Después de mis dos ensayos anteriores sobre nues
tra propensión a representar lo que no somos, que es 
una exigencia de la vida social, y la tendencia irre
frenable a ilusionarnos, a crear fantasmas y correr 
tras ellos, lo que yo llamo nuestro incurable sonam
bulismo, que es orgánico, fácil será comprender la 
tremenda lección que nos da el Quijote, la inmortal 
obra de Cervantes. En efecto, cuanto expresé en aque
llos dos ensayos se desprende de lo que la lectura del 
gran libro, que obtuve como premio, a los 14 años, 
en unos exámenes, me sugirió e hizo intuir poco a po
co. Desde aquella fecha remota he vivido viviendo el 
Quijote. En el pequeño mundo del colegio, analizando 
las manías, los complejos, los espejismos, el soñar des
piertos de mis condiscípulos, me decía a cada instan
te: "Convierten los molinos de viento en gigantes, y 
piensan y obran como el loco caballero". Esta idea 
de que todos habíamos perdido el juicio o, mejor di
cho, de que nunca lo tuvimos, me causó extraordina· 
ria impresión; a poco andar descubrí que los sueños 
nos hacían obrar; luego dime cuenta que muchas ve
ces se convertían en realidades durables, porque eran 
lo que ansiábamos con ahna y vida; después compren
dí que a ellos se debía todo lo grande que había he-
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cho el hombre sobre la tierra, incluso el haber !!la1ido 
de la animalidad; por último, ob5ervando nuestro m a· 
ravilloso sonambulismo, llegué a concluir que lo que 
le da sentido humano y racional a la vida, es la locura 
del mortal; que sin ella la vida no tendría. Y en efec
to, como creen Schopenhauer y Nietzsche. la vida no 
tiene finalidad ni explicación; pero el hombre, el ilu
sionismo del hombre, le da una: la humana prosecu· 
ción de la libertad, la justicia divina, el bien, y el pro
greso, cosas todas que no están en la naturaleza. que 
son contrarias a la naturaleza; y para que puedan vi
vir esas plantas de estufa, si no fuera de nosotros, 
donde reinan la lucha sin cuartel, la esclavitud, y la 
iniquidad, al menos dentro de nosotros, nos hemos 
construido un invernáculo prodigioso, la conciencia 
humana; y ahí sí que existen e imperan aquellas gran
des cosas, aquellos grandes sueños; y hasta suele acon· 
tecer que, después de robustecidos en aquel inver
náculo, salgan al aire libre y se conviertan en realida
des, de igual suerte que la alquimia embustera en quí
mica, ciencia experimental; la astrología embaucado
ra, en astronomía. 

En un capítulo de Incitaciones, titulado La locura 
-del famoso hidalgo y nuestra locura, Cervantes nos 

muestra cómo vivimos soñando y oponiendo el mundo 
ilusorio que llevamos dentro, al mundo de las reali
dades tangibles, que está fuera de nosotros, y al que 
vemos según lo deseamos y no como es. Ahora bien, 
el que hace esto en grado superlativo, el paradigma 
del iluso es el loco. En efecto, no cabe ser más iluso, 
más sonámbulo que un loco. La criB.tura humana, mer· 
ced a su divina facultad de soñar, mezcla constante
mente las ilusiones con las realidades, y a esta extra· 
ña mixtura debe el modo de ser, la fisonomía síquica 
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que la distingue de las demás criaturas. Para el de· 
mente el mundo exterior no existe; hace caso omiso 
de él y vive sólo con sus sueños y nutriéndose de elloe. 
¿Pero hacemos acaso otra cosa los demás mortales y 
particularmente los poetas, los artistas, los dramatur
gos, los novelistas, los grandes soñadores, en suma, 
entre los que se podría incluir a los filósofos y hasta a 
los sabios? No, sueñan; sólo que de sus sueños, de sus 
quimeras, que muchas veces se truecan en realidades 
auténticas, vivimos todos. El Werther, la célebre no .. 
vela de Goethe, enfermó a toda una generación; el 
romanticismo creó la sensibilidad romántica; el sim
bolismo la semnbilidad simboli5ta, el darwinisrno tuvo 
influencia mundial. ¿Y qué fueron?; sueños maravi· 
llosas. 

Para que la humanidad se vea de cuerpo entero, 
Cervantes le presenta WI espejo que refleja la imagen 
de un loco, el prototipo del iluso, del sonámbulo, y nos 
hace ver insistentemente desde la primera_ página los 
espejismos que nos engañan, pero que nos hacen vivir. 
Esto, que es incontestable, me ha hecho considerar el 
Quijote como la expresión literaria más alta de nues· 
tra facultad de soñar y convertir los sueños en reali
dades. Porque es el caso que la misma locura crea, por 
un tiempo, vida a su alrededor, como pasa con Don 
QuiJote. La criada, la sobrina, el cura, Sancho, San
són Carrasco, los duques y cien personajes más, giran 
en torno a él y él es el resorte que los impulsa a obrar 
y tomar parte en sus descabelladas aventuras. 

Y estas aventuras de Don Quijote, desde la prime
ra a la última, van declarando que oponemos nuestro 
mundo de ficciones al mundo real, que no vemos las 
cOsas como son, sino como deseamos o queremos que 
sean. ¿Y cómo habíamos de verlas tal cual son, si en-
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tre nosotros y ellas se interponen nuestras pasiones, 
intereses, ideas, y mil reactivos más que las atacan 
y deforman constantemente? Cien personas ven un pai~ 
saje y las cien personas lo ven de un modo diferente, 
y sin embargo la realidad es la misma. Esta deforma
ción o alteración de la realidad es lo que, exagerando 
para que se vea mejor, nos muestra el Qui¡ote. La 
universalidad de la obra finca no sólo en que cada 
uno de nosotros sea mitad Quijote, mitad Sancho, 
sino principalmente en que el gran libro es la expre
sión maravillosa del incurable ilusionismo que pade
cen todas las criaturas y que las hacen hermanas a 
todas. Chico o grande, pobre o neo, sabio o lego, no 
hay quien no viva soñando. N o hay aventura, ni peri
pecia, ni episodio, ni personaje en el Quijote, que no 
nos enseñe eso. El buen Sancho encarna algo así como 
la razón que perdió el caballero tres veces loco; pri· 
mero por serlo, segundo por enamorado, que consti
tuye otra forma de aguda, aunque divina locura, y ter
cero por ser absolutamente desinteresado. cosa descon
certante, siendo el hombre puro egoísmo, gravitación 
sobre sí; por lo cual resulta el absolutamente desinte
resado un loco de atar, y cuerdo el absolutamente inte
resado ... , mientras los intereses no los hagan soñar, 
que es precisamente lo que le pasa a Sancho. Así que 
Don Quijote le hace bailar ante los ojos el gobierno de 
la ínsula y excita su concupiscencia, Sancho se toma 
tan iluso como el amo. Lo cual prueba que los que se 
-creen prácticos y positivos viven soñando, como los de
más viven engendrando fantasmas y corriendo tras 
de ellos. Pegan nn salto del macarronismo radical al 
ilusionismo agudo. Y éste es otro grande acierto de 
Cervantes. 

¿Por qué deforma las realidades Don Quijote y vive 
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viendo visiones? Porque entre él y las cosas se inter
ponen los libros de caballería, que le han turbado el 
juicio y lo obligan a pensar y sentir al modo estrafa
lario de los caballeros andantes. ¿Por qué se toma 
loco Sancho? Porque entre él y las cosas se intercep
tan las ambiciones, los apetitos, el burdo materialismo, 
que le hacen soñar con ínsulas, ducados y hasta coro
nas, y creerse capaz de grandes empresas, siendo un 
pobre patán. 

Ahora bien, en ese adaptar nuestro mundo ilusorio 
y cambiante al mundo real, inmutable, radica precisa
mente la brega del vivir. 

A este Quijote y a este Sancho, que desde tiempo 
inmemorial estaban como diluidos en el arcano de la 
condición humana, el genio de Cervantes les dio con
tornos precisos e hizo patentes. Al contemplarlos nos 
reconocemos, nos vemos sorprendidos en nuestras ac
titudes mentales más íntimas. Cada nueva generación 
los mira y se ve; y ve en ellos cosas que la generación 
anterior no había sospechado siquiera. El famoso hi
dalgo y el no menos famoso escudero están mezclados 
a nuestra propia existencia, forman parte principal de 
nuestra familia, son nuestros verdaderos antepasados 
porque han vivido en cada uno de ellos. Vivir, pues, 
consiste en inventar fantasmagorías más o menos du
rables, más o menos estimulantes de la acción huma· 
na y oponerlas a las realidades. ¿Y cómo pueden ven· 
cer las fantasmagorías a las realidades? Y bien, dia
frazándolas, haciendo que sean lo que deseamos o nos 
conviene, y no lo que son. Todos, unos más, otros me
nos, nos juzgamos dotados de facultades extraordina· 
rias para tal cual menester. Cada poeta se cree un ge
nio, cada violinista un Paganini. y esa creencia. gene
ralmente infundada, esa ilusión falaz, pero que tiende 
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el arco de la voluntad, los hace vivir y obrar; el poeta, 
hasta que se muera seguirá lanzando poemas a los cua
tro vientos; el violinista, hasta estar en las boqueada~ 
continuará rascando tripas. La realidad, la verdad es 
que no tienen talento, pero esa certeza no les sirve 
para nada; la mentira, en cambio, los impulsa a lu
char, y aun siendo mentira, estimula la vitalidad y 
el dinamismo de cada uno de aquellos ilusos. Cuando 
Don QuiJote recobra el juicio y pierde su locura, es 
decir, pierde la facultad de ilusionarse, muere. Y he 
aquí otra de las tantas acertadas de Cervantes. Al que 
deja de ser un loco soñador de quimeras no le queda 
otro camino que irse de e<5te mundo, por la ¡¡encilla 
razón de que, sin forjarse ilusiones, o razones de exis
tir, obrar, pensar. nuestra vida se nos hace insopor
table. 

Desde las primeras páginas de Don Quijote, Cer
vantes nos muestra al famoso hidalgo oponiendo el 
mundo ilusono al mundo real. Los hbros de aventuras 
caballeriles le han hecho perder el relativo jmcio que 
tení8. y caer en la más extraordinaria locura. Quiere 
imitar la v1da de los estrambóticos héroes de aquellos 
novelones; quiere ser caballero andante y acometer 
realmente las e~tupendas aventura<s que los Amadises 
y los Galaores sólo realizaron imaginariamente. Y en 
tales pensamientos limpia y afila la enmohecida lanza 
y la tizona, pergeña sus arreos de guerra y se viste 
con ellos, ensilla el flaco rocín, que se le antoja brioso 
corcel, y sale gozoso por los campos de la Mancha 
a correr descomunales aventuras y ejercitar la fuerza 
de su brazo y la fortaleza de su ánimo en deshacer 
agravios, enderezar entuertos. corregir abusos, prote
ger al inocente y al débil. perseguir al malandrín y 
establecer en todas partes la razón y la equidad, que 
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él veía muy malparadas, en lo cual acertaba; y ha· 
ciéndosele el campo orégano, como hacemos nosotros 
cuentas alegres persiguiendo las quimeras que no ce
samos de engendrar, decíase: "Dichosa edad y siglo 
dichoso aquél adonde saldrán a luz las famosas haza
ñas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse 
en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo 
Iuturo". Y ya da por realizados Don Quijote sus sue
ños, exactamente como hacemos nosotros, y va por 
los polvorientos caminos de Montiel soñando despier .. 
to y dándose de testarazos con las reahdades que 
topa; va con su idea fija como en el mundo cada 
cnatura con su quimera. 

Cervantes sabe a ciencia cierta, desde que Don 
Quijote empieza a limpiar las armas y da por buena 
la celada de cartón sm querer ponerla a prueba de 
miedo de hacerla añicos de un mandoble, como lo hizo 
en el primer ensayo, que opone la ficción a la reali .. 
dad, lo que dará pie a muy cómicas peripecias; pero 
tamh1én sabe o siente primero y sabe a poco andar, 
que el delirio de grandezas y las extraviadas imagi .. 
naciones del paranoico se parecen extrañamente a las 
ordenadas, rigurosas y fantásticas imaginerías del 
hombre cuerdo. En saberlo y habérnoslo mostrado con 
sus múltiples secuencias, encarnada en una exclusiva 
y prodigwsa creación de la fantasía suya, sólo suya, 
finca el prmc1pal mérito de Cervantes. Don Quijote 
no tiene antecedentes como Hamlet y Fausto, por 
ejemplo, ni en la literatura ni en la realidad. Es un 
personaje totalmente inventado, el más inventado de 
los personajes novelescos y al mismo tiempo el más 
real y umversal. Todos somos ilusos en mayor o me .. 
nor grado, todos vamos por el mundo con nuestra 
imaginería como en el manicomio cada loco con su 
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te, sólo que el tema del loco es invariable y nuestras 
ideas fijas o alucinaciones cambian; muere una y otra 
la reemplaza, por manera que, a esa respecto, nuestra 
locura sería más aguda que la del loco si no fuera que 
el vivir soñando nos hace convertir a veces los deli
rios en realidades durables. Por eso la condición hu
mana es tremenda y maravillosa. Por un lado vemos 
las cosas como las deseamos y no como son, lo cual 
nos convierte en fantasmas dentro de un mundo fan .. 
tasmagórico, y por otra trocamos las fantasmagorías 
en verdades Científicas, artes, industrias, culturas, civi
lizaciones. 

Y aquí se me presenta un arduo problema no plan .. 
teado todavía, del mismo modo que no han sido estu
diadas ni enunciadas las verdades y las vislumbres que 
vengo exponiendo. Calderón d1jo "que toda la vida es 
sueño y los sueños sueños son". En esto último erró; 
los sueños se convierten en realidades. Shakespeare 
aseveró más hondamente: "'Nosotros somos hechos de 
la misma tela que nuestros sueños". Y en su deliciosa 
fantasía Suerlo de una noche de verano, se dice algo 
aquí y allá de nuestro ilusionismo y hasta nos mues
tra a Titania, enloquecida por Cupido, acariciando 
una cabeza de burro; la ilusión no suele ser otra cosa. 
Pero sólo Cervantes mostró con casi todas sus secuen
cias las maravillas de nuestra facultad de soñar, aun
que no vio, como no vieron ?hakespeare, Calderón ni 
ningún poeta ni ningún pensador antiguo o moderno, 
el carácter constructivo de las ilusiones y que éstas, 
los sueños, los espejismos, la locura del morta~ en 
suma, es lo que le da un sentido humano y razonable 
a la vida. Es asombroso que la locura sea lo que le 
da sentido humano y razonable a la vida, y, sin em
bargo, es así. 
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¿Cómo una mera, una burda ficciÓn puede trocarse 
en verdad, en realidad incontestable, que a veces dura 
siglos? ¿Cómo la mentira nos sirve para vivir y la 
verdad generahnente no? ¿Por qué ofrecemos la ca
reta, la máscara del yo profundo a fin de comunicar· 
nos, y no la cara de ese yo impenetrable para nosotros 
mismos? He ahí, con otras cosas más, lo que traté 
de dilucidar. aunque simple pecador, en mis libros de 
imagmación, de literatura filosófica, conferencias y 
ensayos. 

El subjetivismo del conocer y particularmente el 
del obrar; la extraña condición humana, nuestro so· 
nambulismo, nuestro histrionismo, me han preocupa· 
do y apasionado desde la niñez. Las sugestiOnes me 
venían no de los filósofos -representan siempre la 
comedieta del ~aber - sino de la vida misma y de los 
libros de imaginación como Don Quijote, las novelas 
de Stendhal, Dostoievski, Tolstoi. Y como buscaba te
nazmente, algo encontraba. El año pasado publiqué 
l ncitaciones, donde analizo, particularmente en dos 
ensayos: Soledad, fiel compañera y Don Quijote, 
ciertos aspectos de nuestra tendencia a hacer comedias 
y representarlas. Recientemente teatralicé y se repre
sentó El Burrito Enterrado, inspirado en un episodio 
de El Terruño, que acentúa esta verdad: para vivir 
es necesario que cada uno tenga su burrito enterrado, 
es decir, su ilusión fecunda, la cual suele ser, en efec
to, sólo un burrito, una patraña cualquiera. Y lo que 
digo ahora, aparte del análisis del Qui¡ote, se encamina 
a resolver, en la medida de mis fuerzas. este problema 
tampoco enunciado todavía y que considero fundamen
tal: ¿qué vale el conocer, y hasta qué punto podemos 
prestarle crédito, si el que conoce deforma las reali
dades y las verdades hipotéticas que conocemos; si el 
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que conoce ve el mundo al través del velo cambiante 
de sus necesidades, inclinaciones, ideas; y si el mismo 
cambia constantemente hasta el punto de negar hoy 
lo que afirmaba ayer, más aún, de ver hoy lo contra
rio de lo que veía ayer? El sonambulismo de las cria
turas complica los más fundamentales problemas de 
la filosofía, que son el problema del conocimiento y el 
de la personalidad, los cuales, y esto lo embrolla todo, 
no pueden deslindarse como antes se creía. El filó
sofo que piensa no nos da ni puede damos el pensa
miento puro; no nos da la verdad, sino modestamente 
su verdad, y su verdad es la expresión de un tempe
ramento, de igual modo que la obra poética o la no
velesca. Esto no les place a los filosofoides que se ima
ginan candorosamente que filosofar es repetir textos 
salidos de otros textos. que arrancan de otros textos. 
No, al contrario, la filosofía es creación; con cada 
filósofo, como con cada artista original, nace un mun
do nuevo. El que no tenga sensibilidad e imaginación 
filosóficas, por más que sepa. sólo será un disco, un 
dómine pedante. Tendrá la ciencia, pero le faltará el 
don y la gracia. Y vuelvo a preguntarme: ¿qué vale 
el conocer y ha~ta qué punto podemos prestarle cré
dito? Sabemos millones de cosas que no sabía el hom· 
bre recién salido de la animalidad; por manera que 
no a nuestra ciencia, sino a nuestra facultad de ima
ginar debemos el haber dejado de ser gorilas y el ha
ber inventado las ciencias, las artes, las industrias. El 
!!!aber nos sirve muy eficazmente para obrar con dis
cernimiento y vivir inteligentemente, pero la inteli
gencia no abarca sino una parte mínima de la vida; 
sola no sirve para dirigirla; detrás de la inteligencia 
están los instintos, las pasiones, los apetitos, las vo
luntades oscuras que la gobiernan en gran parte y de 
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donde salen las fuerzae creadoras, sin ]as cuales hoy 
mismo. a pesar de todo lo que !'abemos, no habría 
invención ni progreso y nos cristalizaríamos. si no re· 
trogradásemos, en el rígido molde de una forma. que, 
en última instancia, rompería la vida porque ésta no 
admite ninguna forma eterna; las rompe a todas y pa~ 
sa, precisamente porque es perpetua creación. 

Con razón decía Nietzsche: "La inteligencia es la 
mano de la voluntad"; en efecto, deseamos, e ip!O 
facto nos fabricamos la moral adecuada para satisfa
cer nuestro deseo. En conclusión. la inteligencia, mal
grado sus limitaciones y fines utilistas. que llegado el 
caso se transfonnan en puro ilusionismo. D03 presta 
enormes servicios, aunque no tanto'5 como la facultad 
de soñar y convertir a menudo los males en esperan· 
zas, los sueños en realidades. Es una excelente práctica 
de higiene mental recordarlo. Los espíritus positivos1 

que en el fondo son muy quiméricos, y los filosofoides 
a quienes comúnmente se les agria y cuaja la leche 
del saber, lo olvidan, mejor dicho~ no lo saben, y por 
eso nunca ven más allá de sus narices. 

Pero volvamos a Don Quijote. DeC5de su primera 
salida vemos un mundo quimérico. disparado de la 
fantasía de Cervantes. que corre a estrellarse contra el 
mundo real. Este choque da pábulo a todas las peripe
cias y aventuras del famoso caballero, aventuras y pe· 
ripecias que difieren de las nuestras en grado, no en 
esencia. El es loco de remate y nosotros, a medias; 
tenemos manías, viarazas; cometemos locuras increi· 
bies y de la misma manera que el loco oponemos nue!l
tras imaginerías a las realidades. Del choque brota la 
vida de cada criatura porque el vivir, lo repito, es la 
lucha encarnizada entre nuestro mundillo y el mundo, 
entre nueetro ingénito y maravilloso sonambulismo y 
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las realidades. y Don Quijote es el símbolo puro, la 
encarnación perfecta de In condición humana, que nos 
induce a forjar iluc;.iones, a engendrar fanta~magorías 
y hacernos sumisos esc1avos de ellas. 

Sigamos al famoso caballero cuando "tan contento 
que el gozo le reventaba por la cincha del caballo'', 
echa a andar muy de mañanita por los caminos de 
Montiel. buscando caballeriles aventuras, y allá, al do
blar la tarde. medio muerto de hambre y cansancio. 
divisa una venta. Pe1o entre él y ésta se interpone el 
fabuloso mundo que la lectura apasionada de los libros 
de caballería le ha inducido a su~tituir al mundo real. 
Lo mismo hacemoo;; nosotros En seguida que ve la 
venta. Don Quijote la transforma en castillo~ el cuerno 
que suena un pastor para reunir su ganado, se le anto· 
ja el toque de trompeta que anuncia la llegada al cas· 
tillo de los caballeros andantes~ toma a las mozas ale .. 
gres, que están a la puerta de la venta y lo miran atÓ· 
nitas, por pintiparadas duquesas y les habla como a 
tales; a pesar de su aspecto v socarronerías. cree que 
el ventero es el alcaide de la fortaleza; y, suprema 
ironía, se hace armar caballero por el que ha estado 
a pupilo en todos los presidios de España. 

Y a pesar de que las realidades están allí dándole 
mil irrefutables testimonios de lo que son, Don Qui
jote las desnaturaliza, les pone el vestido que convie. 
ne para interpretar los personajes de su quimera y 
ajusta cuanto ve a las necesidades escénicas de ésta. 
Don Quijote, exactamente como nosotros, opone a la 
verdad su verdad, y representa. porque al igual de 
todos es actor, la fantástica pieza que se desarrolla 
durante la vida de cada uno y en la que intervienen 
todos los fantasmas de sus antepasados y todos los es
pectros rle sus anhelos, esperanzas, odios, amores, re .. 
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cuerdos, ideas ... Esta pieza, que se compone de :milea. 
de escenas e infinitos actos, da principio cuando na· 
cemos y termina cuando morimos v se desarrolla en 
un eo;;cenario inmenso. la conciencia y el íncono;CÍente 
de cada persona, donde se dan más comedias, dramas, 
tragedias y también farsas en un solo día, que se han 
representado en todos Jos teatros juntos del mundo 
desde que nacieron hasta la fecha. 

Las aventuras de nuestro hidalgo en la venta son 
como un compendio de la obra. de lo que ésta será en 
su esencia. Página a página Cervantes nos muestra lo 
que él llamaba "el engaño a los ojos'', o sea el ilusio· 
nismo y el histrionismo de los mortales; es decir. su 
sonambulismo, que abarca histrionismo e ilusionis
mo: ingénita tendencia a soñar y represeñtar. Más que 
tendencia es función oTgánica, como la del hígado se· 
cretar bHis. No podemos vivir sin 5ecretar ilusiones y 
representar tragicomedias. Esa es nuestra misión en la 
tierra, nuestra divina locura y nuestra razón de existir. 

¿Tuvo barruntos Cervantes de que es la locura del 
mortal lo que le cla sentido razonable y humano a la 
vida? ¿So&pec.hó que las artes, las letras, las indus
trias, las ciencias, las culturas, las civilizaciones fue~ 
ron, en ~us orígenes, sueños y desvalÍos? ¿Adivinó 
que las ilusiones embusteras, pero forjadas con los 
anhelos más hondos y las ansias más plenas del alma 
son nuestra~ realidades profundas? No sería imposi
ble. ya que algo de eso, no todo. trasunta la lectura 
reflexiva del libro. Mas no cabe duda que vio. aquilató 
y escudriñó apasionadamente las relaciones estrechas, 
el cercano pr:rentesco de nuestra locura con la locura 
de Don QuiJote. Tanta porfiada InSistencia en mos
trarnos los diversos aspectos del "engaño .a los ojos'' 
no fue fortuita ni inconsciente; al contrario, Cervan-
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tes intuye al principio y sabe después a ciencia cierta 
lo que está haciendo; conoce nuestra natural tenden
cia a vivir componiendo comedias y representándolas; 
vislumhra la necesidad perentoria de ocultar lo que 
somos y fingir -¡o que no somos para comunicarnos y 
hacer posible la vida social, que es puro convenciona
lismo y embuste, No sólo necesitamos mentir y enga· 
ñar y que nos mientan y engañen, sino que adrede nos 
mentirnos y engañamos nosotros mismo!:. porque así 
cuadra a la pieza que estamos repre~entundo. N o es
cuchamos las advertencias de nuestro sentido común, 
de nuestro Sancho, como el espiritado caballero no 
oye las sesuda~ palabras de su escudero advirtiéndole 
que se le antojan gigantes de descomunales brazos, lo 
que son sólo molinos de viento; pero al caballero, 
como a nosoiros, no le hace falta la realidad 'lH!rdadera, 
sino la nece~uria para los fines que se propone. y arre~ 
mete lanza en ristre contra lo~ molinos. Vf'ncido y mal~ 
trecho, no atribuye el desastre a su error, sino a la 
mala voluntad de un hado enemigo. De pa1ejo modo 
procedernos nosotros. Nos damos de las caídas y de~ 
rrotas que padecemos, la explicación que más nos 
consuela. 

Sancho no cree que los molinos sean gigantes, ni 
loe; rebaños ejércitos, ni la hacia del barbero el yelmo 
de Mambrino; pero en cuanto se interponen entre él 
y la realidad ~us apetitos, se le evapora el sentido co~ 
mún, el práctico. el buen sentido, y cree en las ínsulas~ 
los condados y hasta los reinos, que Don Quijote no 
deja de hacerle bailar ante los ojos. y se siente go· 
hernador y hasta príncipe. Infaliblemente así obran 
los Sanchos. El hacer también alucinados a los hom· 
bres prfcticos, fue otro gran atisbo de Cervantes. Los 
Sanchos tienen por locos a los Quijotes~ y sin embargo 
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los siguen y parodian, siendo su sonambulismo más 
insólito y estupendo puesto que disfrutan de Rano 
juicio. Sancho, a pesar de su sanchopancismo, ec:; un 
loco soñador de quimeras, como todo,<~, lo~ cuerdos. y 
Don Quijote, aunque recobrase la razón, continuaría 
creando fanta~magorías a menos que !'-e muriera. co
mo acontece en la obra. Habiendo perdido el poder, el 
inmenso poder de illl'úonarse. no puede vivir~ no tiene 
nada que hacer en este mundo al que venimos para 
forjarlas, acrecentar el acervo común de ellao:; e irnos 
con la música a otra parte. Don Quijote, en realidad, 
entrega el alma cuando ya le ha entregado a lac; Par
cas la facultad de soñar. 

Lo mismo nos pasa a nosotros: estamos muertos 
realmente cuando ya no podemos forjar mitos. espe· 
jismos que son siPmpre estimulantes de la acción, ra
zones de existir. Parece triste, a primera vi.::.ta. que la 
conducta humana tenga por fundamento cosa tan de
leznable como lo son las supercherías; pero consuela 
que de esas supercherías salgan luego los prodigiosos 
inventos del mortal. 

Como Don Quijote va el hombre, desde que nació, 
por los agrios caminos de la vicla. luchando contra el 
orden natural de las cosas e imponiéndole su ley arbi
trada al mundo~ a la naturaleza v hasta al cosmos, 
puec;;to que cada vez lo penetra y domina más. j Exis
tencia milagrosa! Un microscópico ser, habitante de 
un microscópico globo, perdido en el e'ipacio infinito 
entre millones de otras esferas que lo harían polvo al 
primer choque~ le arroja a cada instante el guante a 
las estrellas y osa medirse con el universo entero. Y 
los rayos de Zeus no lo fulminan. Ha inventado el pa~ 
rarrayos; la chispa eléctrica es su esclava, las fuerzas 
naturales lo sirven sumisas; corre a velocidades verti-
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ginosas, vuela más alto que los cóndores, desciende al 
fondo del mar y lo escudriña~ oye las voces ce1este!:l-. 
fabrica aparatos prodigiosos con los que penetra todos 
los misterios, descifra todos los enigmas y vence a 
todos los dioses. En vez de Yivir temblando ante el des
tino, ahora el destino tiembla ante el hombre. 

Y sin embargo el hombrP, esa paradoja estupenda 
de la creación, ese Quijote soñador de quimeras, es 
sólo un fantasma en un mundo fantasmagórico, que ha 
creado él como se ha creado a sí mismo. Pero ese fan· 
tasma trueca, por artes prodigiosas. la razón física 
de leyes inexorables en razón mística; parte de lo ilu
sorio. y encuentra lo real; bu5ca patrañas y descubre 
verdades profundas~ sueña. y convierte lo-, sueños en 
estupendas invenciones. 

Digámoslo sin tímidas reservas. Lo que le confiere 
al pobre mortal inmensos poderes es su maravilloso 
sonambulismo. He ahí la Yarita mágica que tran'Sfor· 
ma la realidad bruta de las cosas en cosas divinas. 
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EL ESTILO ES EL HOMBRE 

Mucho se habla en Hispanoamérica de nuestra ex
presión, Dulcinea por la que suc;piran tan ansiosa
mente los galanes, que muchos de ellos han llegado a 
acariciar el temerario intento de poner de patitas en 
la calle el magnífico idioma que heredamos de España 
y pergeñar, con los modismos y peculiaridades que el 
ambiente engendra en cada país de habla española, un 
instrumento lingüístico a la medida de él y que sea 
como la proyección de su alma. Natural me parece, 
y por añadidura necesario, que cada puehlo busque su 
expresión como cada escritor su estilo. Lo que no 
creo ni me lo harían creer todos los frailes descalzos 
del mundo, es que eso pueda obtenerse rompiendo el 
ino;trumento heredado y por las oscuras vías de la 
jgnorancia v no por los luminowR caminos del saber. 
Siempre será más factible templario según convenga 
a nue1'ltra vo7, que construir otro instrumento. Jo cual 
demnndaría siglos. ¿Y para obtener qué?: una serie 
de jergas y jerigonzas, tanto más particularísimas, en 
vez de la unidad de lenguaje que tantos servicios nos 
ha p1 estado. nos presta y nos prestará. 

La situación de América sería c;rmcjante a la de la 
Argentina, si en cada provincia con los modismos lo
cales se construyera un dialecto diferente. ¿A eso nos 
encaminamos? Evidentemente no. Lejos de acentuar 
las diferencias y las peculiaridades, monedas que no 
se cotizan fuera de la región, las clases cult.~.., de todas 
las provincias y repúblicas de la América hiapana 
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tienden fatalmente a uniformar su parla y hablar un 
español cada vez más rico y limpio de términos de 
oriundez bastarda. La razón salta a los ojos: dentro 
de las clases cultas están los escritores, y son ellos y 
no el pueblo, como vulgarmente se cree, los que po
nen en circulación, aun sin proponérselo, guiados por 
un instinto seguro, térmmos y giros a veces de legíti
ma cepa caótellana y otras veces nuevos, pero a los 
cuales el genio de la lengua les abre los paternales 
brazos. 

Los aportes del vulgo al acervo del lenguaje y sus 
invenciones son torpes por lo general, porque no co
noce el idioma ni posee el genio de la lengua en el 
mismo grado que los intelectuales en los pueblos civi
lizados o los hechiceros parlanchines en los salvajes. 
Las voces, los criolli~mos~ las expresiones típicas, las 
sentencias gauchas que atesora Alartín FLerro, son la 
obra de la imaginación creadora y de los grandes 
medios expresivos de un escntor genial y no del pue
blo. El don verbal de Hernández, en su género, no te
nía nada que envidiarle al de los príncipes de las le
tras en el suyo. Ninguno de éstos fue más acabada
mente en sus creaciones "la fina acomodación del len
guaJe a la visión interior". 

Los i<.homas son organismos vivos, no cosas fabri
cahles. Obedeciendo a mil necesidades físicas y síqui
cas nacen y se de~arrollan muy lentamente. Sin nece· 
sidad de escindirse toman en cada pueblo, en cada 
provincia y en cada escritor, tal o cual timbre, tal o 
cual vibración, tal o cual acento. Cervantes, Quevedo, 
Góngora, San Juan de la Cruz, hablan la misma len
gua y, sm embargo, ¡qué radicales diferencias entre 
unos y otros! La razón estnba en que todos llenen 
estilo propio, lo que me induce a pensar que nuestra 
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bUepirada expresión la encontraremos, no merced a las 
virtudes germinativae de una. jerga especial, sino a la 
magia milagrera de un estilo. 

Parece obvio afirmar que para escribir, lo primero 
es saber escribir. Esta perogrullada toma el cariz en 
la América hispana de inusitada novedad. Son muy 
raros los escritores que mantienen cordiales relacio· 
nes con la gramática, la retónca, e íntimo comercio 
con los clásicos, no para imitarlos, sería puenl, sino 
para sorprender los secretos de su léxico, la riqueza 
del vocabulario, el arte sutil de los giros, verdaderas 
coyunturas de la lengua, lo que hace fle](ible, flmda, 
ág1l. N o.sotros despreciamos olímpicamente gramática, 
tetórica y clásicos: independencia y machismo criollo 
rechazan cuanto signifique disciplina, conocimiento 
formal del idioma, y de ahi las manquedades y cojeras 
de la expre~nón, el estilo indíferenciado, pobre, inco .. 
loro, aguanoso, sin nervio ni relieve ni vigor. Observe 
el lector que no se trata de sintaxis ortodoxa o casti
cismo confitura literaria; se trata de fuerza, preci
sión, tonicidad, vida y también de honradez literaria. 
No hay virtuoso de la frase sin señorío absoluto de 
la lengua; de lo contrario, el escritor auténtico no 
sería aquél que acierta a decir cabalmente lo que los 
otros hombres piensan de un modo vago, caótico, y 
no pueden expresar. El puede. En cada oración pro
yecta su alma, asegura que existe, proclama paladina
mente: "Ego sum ''. El escritor sin poderosos medios 
expresivos, línea a línea declara que no existe, línea a 
línea firma su partida de defunción. 

Rompa la pluma y haga otra cosa. Nunca podrá 
remontar el vuelo; nunca su verbo paralítico será el 
cóndor~ que haciendo majestuosas espirales asciende 
a las alturas heladas y puras; nunca se lanzará de 
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allá arriba sobre su presa, fulgurante y veloz como el 
rayo; por ponderadas que sean sus facultades querrá 
cantar una romanza y, en vez de notas, emitlrá vagi
dos; no conocerá jamás el goce supremo de escribir 
para realizarse, para ser; fmalmente, nunca, nunca 
conocerá la maravillosa mUimbre de las palabras. ni 
sabrá que son mundos mágicos llenos de imágenes, 
J:,Ímbolos y misterios, habitados por traviesos genie~ 
cillos y dioses taumaturgos de infinitos poderes. 

Los clásicos, hum8lllista~ de alta cate8oría, eran 
grandes artífices de la palabra. El castellano, en sus 
manos, llegó a tener matices, donaires, magnificen
cias y trabazones sutiles, a que no han llegado los es
critores modernos de la península, y menos aún los 
sudamericanos. A pesar del supuesto endulzamiento, 
que a mí me resulta entonación acaramelada y empa
lagosa, hemos empobrecido la lengua en términos, gi
ros y somdos. Nuestra parla, hay que reconocerlo, de 
nada sirve meterse el dedo en el OJo hasta el codo, 
es misérrima, monótona y como sin coyunturas. Eso 
explica la rigidez, la to1 pcza y el pensar turbio. Afor
tunadamente, los escritores mejor dotados reaccionan 
y viran hacia un español más preciso y elástico. 

Era el lenguaje del siglo de oro una manera de decir 
donosa, elegante y lapidaria a la vez. A pesar de lo 
abundosos y del párrafo largo, y el mechado con ora
ciones accidentale~, solían ser los clásicos muy sinté
ticos cuando lo reclamaba el discurso. A menudo se 
servían de la elipsis y echaban abajo la leña seca de 
la frase con grande oportunidad. Góngora hubiera 
podido darle lecciones a Mallarmé, y de seguro ejer· 
ció y ejerce influencia indiscutible en la lírica espa
ñola y también entre los modernos poetas franceses. 
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Un poema de Verlaine lleva como epígrafe estoe dos 
estupendos versos de Góngora: 

A hatallae de amor 
Campo de pluma. ... 

Y un libro de V aléry ostenta como retadora divisa 
otros dos. Son, sin duda, la esencia poética de un 
hecho que Góngora observó. En el cristal de roca las 
refracciOnes de la luz suelen dibujar como estrías o 
vibonllas violetas, verdes, rojas. Góngora comprueba 
el fenómeno, extrae por instinto las oustancia~ poéti
cas de la explicaciÓn lógica; descarta lo prosaico y 
lo :::.uperfluo; transforma, gracias a las sabias alqui
mias de su imaginación, la viborilla en serpiente, el 
cristal de roca en rocas de cristal y dice sintética y 
poéticamente: 

En rocas de cnatal 
Serpiente breve. 

Y si estos versos no tuvieran la genealogía que ima
gino ni otra alguna, y carecieran, por añadidura, de 
sentido, serían igualmente bellos, porque lo son en 
sí independientemente de su significación. Aun des
po] ados de sentido lógico les queda el sentido poé
tico, que en poesía es casi todo para los que no pa
decen de sordera literaria. A los que no comprenden 
sería oportuno aconsejarles, sin acntud, al contrario, 
con dulzura maternal, que dejen las letras y estudien 
las matemáticas. 

Gracián usa en prosa contracciones y síntesis pa
rejamente hábiles y enérgicas. Para que tenga mayor 
importancia lo concreto y esencial que las parrafadas 
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confusas y gerundianas, asevera: "Más obran qu~nta
esencias que fárragos''. La sola oposición de qtnnta
esencias y fárragos vale un ]argo discurso. El acertado 
y original empleo del verbo obrar aumenta lo con
tundente y el valor literario de la frase. En esta otra 
oración que antes de afinarla fue seguramente así: 
HLos discursos si son buenos y son cortos son máo;:; 
buenos; si son malos y son cor~os son menos malos", 
Gracián elimina con su vanta mágica en tan breves 
líneas nada menos que seis veces el verbo ser, 
que las harían pesadas y torpes, y la frase queda con
vertida en esta joya: "Los discursos si buenos y cor
tos, más buenos; si malos y cortos, menos malos". 
Nadie que no conozca a fondo la gramática. la retÓ· 
rica, los clásicos, y no sea al mismo tiempo un escritor 
de fuste, podrá construir una frase tan sintética y 
bella, 

Pero la buena sintaxis, la precisión, el buen gusto 
literario no bastarian para asir la expresión propia 
que tanto ansiamos, ni le darán a nuestro español, sin 
hastardearlo ni mutilarlo. el timbre original. eco fiel 
de nuestro espíritu, que di.,tinguirá al lenguaje rio
platense de los otros timbres del castellano. Lo que 
diferencia a un escritor de todos los otros, es el estilo. 
Este pende más del ser que del conocer, de la visión, 
de la técnica. Sólo dicen ''Ego sum ., los escritores que 
tienen un estilo. Los otros no son: parecen, simulan, 
adoptan actitudes mentales superfluas, porque no las 
dictan ninguna alta necesidad, como acontece con el 
escritor auténticQ. Este se vuelca y juega íntegro en 
cada frase, y cada frase es una actitud del alma. un 
estado de la conciencia nacional que se hace visible; 
de donde surge la enonne importancia del escritor. 
Si tuviéramos los rioplatenses doscientos escritores de 
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estilo original, encontraríamos de inmediato nuestra 
expresión en todo orden de cosas. En cambio, ese tipo 
de plumífero que recurre a los expedientes, las enga
ñifas cle baja estofa, los groseros prestigios del meta· 
forón, la hojarasca, los fililíes, arrequives, perifollos, 
recamos y perendengues retóricos, porque su frase no 
es bastante bella ni perfecta para osar mostrarse des
nuda, nos deBvía del hito que perseguimos; engaña y 
corrompe. Carece de la condición fundamental del es
critor: la sinceridad. Cuanto escriba será falso; será 
un eco, pálido reflejo de lo que han dicho otros. Nun
ca nos dará una sola gota de agua de su propio ma
nantial, porque no lo tiene: su insinceridad lo prueba. 
El que tiene personalidad, un sí mismo bien deslin
dado, quelque chose dans le ventre, en suma, no pue
de no ser sincero, no puede darle al público gato por 
liehre; sin querer le mostrará las entrañas ensangren .. 
tadas, pero vivas, que diría de 1\iusset; le brindará 
aquellas páginas escritas con caracteres indelebles den· 
tro de sí y que él sólo puede descifrar, de que nos 
habla Proust. La sinceridad lo impulsará a buscar lo 
suyo y a trabajar ardorosamente para expresarlo con 
vigor y justeza, y así se redondea y alquitara la per
sonalidad y el estilo. Escribir será para el escritor 
verídico, una trágica excursión por sus cavernas inte· 
riores, y luego una lucha a brazo partido para arran
carles su secreto, ya dulce, ya amargoso a los fantas-
mas y duendes que las habitan. Ante una cuartilla en 
blanco temblará, porque sabe el tormento que lo espe
ra corriendo tras las intuiciones que, como relámpa
gos, nos deslumbran un fugaz instante y entran en las 
tinieblas, tras las vislumbres que como espectros se 
desvanecen al querer aprisionadas en la cárcel de los 
términos irreemplazables. Del prolijo entronque de és-
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tos, pende el connubio de la emoción y del lenguaje, 
y que nazca de las reales bodas un ser vivo. De tales 
luchas, de tales trágicos esfuerzos, no tienen ni re
mota idea los escritores insinceros y fáciles a causa 
de ese defecto precisamente. Sólo que nunca dicen lo 
que quieren, sino otra cosa muy distinta. El esfuerzo 
sostenido desarrolla una facultad verbal extraordina
ria que se atrofia en la inacción. Los que escriben al 
correr de la pluma ejercitan la memoria, no el ta .. 
lento; son superficiales, no tienen sinceridad, ni con .. 
ciencia, ni personalidad, ni, por lo tanto, estilo, por
que el estilo es el hombre o, cuando menos, la impron
ta de la psique del escritor. El estilo podrá ser inca· 
rrecto, desprovisto de los cristianos sacramentos de la 
sintaxis, pero nunca le faltará nervio, vitalidad, y atra .. 
erá porque ha sido escrito con sangre y revela un 
modo de ver típico, calidad de suyo fascinante: su· 
giere la existencia de un cosmos acabado de nacer. 

Y esto es el escritor que posee el don, la gracia y 
la ciencia: sortilegio; el otro es puro subterfugio. El 
lenguaje de éste se compone de signos sin alma; el de 
aquél de signos cabalísticos. Su estilo semeja una casa 
de sab1a arquitectura, bien orientada y llena de aire 
y de luz. Por los anchos ventanales entra el jardín a 
las piezas y las decora. En el frontis se lee este letrero: 
H Aquí vive y lucha un hombre", La casa del seudo 
escritor, mal construida, de aspecto sospechoso, os
tenta otro cartel que reza: "Aquí no vive nadie". Y 
es verdad. 

Por lo que antecede, difícil será no comprender 
cuántas posibilidades le ofrece y cuántos horizontes le 
abre, al escritor de raza, el dominio de la lengua. A 
medida que de ella se va enseñoreando, más se acerca 
al estilo propio, inconfundible, revelador de la perso-
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na1idad, el que, existiendo cada vez en mayor número 
de es-critores, rematará a la postre en la expresión peeu
Har de un pueblo. No se trata en el fondo de una 
cualidad literaria, sino de ser o no ser, de existir o no 
existir. Tener estilo es ser, existir. Los problemas de la 
forma son problemas vitales. ¡Por algo los países de 
Hispanoamérica, que sólo tienen alma y mentalidad 
prestadas, suspiran por la expresión original que les 
permitirá ser l 

La. preciosa e inagotable herencia que nos dejan los 
grandes escritores. es su estilo. Podrán las verdades 
que su~tentaron envejecer, arrugarse y perder el ca
rácter de verdades; podrá borrarse de nuestra memo
ria hasta el recuerdo emocionado de aquéllos y vivir 
tan sólo en los bronces y los mármoles que los cansa· 
gran; podrán estos mismos volar en pedazos o hun
dirse en las frías entrañas de la tierra. Pero el estilo 
perdurará. Es harto rico de contenido humano para 
que la hwnanidad, a quien lo que más le interesa es 
el homhre, no le dé .albergue en ciertas células cere
brales o lo incorpore a su sangre. Por otra parte, el 
estilo no se deja morir, lucha, se hace fluídico y de 
mil modos se infiltra en los vericuetos más escondidos 
de las almas. Si, ¡pingüe patrimonio y alto ejemplo 
el del e•tilo! El substractum de las potencias y vir
tudes del escritor, su esfuerzo heroico para ser sí mie· 
mo, ansias y renuncias, victorias y derrotas, ardide
ces y pavuras, el dramatismo de sus problemas y los 
terribles e:8:perimentos que hizo materiales, sentimen· 
tales, espirituales, toda esa alma, toda esa vida, toda 
esa sustancia, miserable y divina, ha quedado extrac
tada en su estilo como el perfume en el frasco. 

El estilo es la imperecedera estatua del escritor. 
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LA MUJER MODERNA. - LA CASTIDAD DEL DESNUDO. -
¿CRISIS DEL PUDOR O CRISIS DE LA MOJIGATERIA? -
LA MORAL AUSTERA DEL DEPORTE. - LA REVANCHA 
DEL CUERPO. - CULTO DE LA BELLEZA, LA FUERZA 

Y LA VITALIDAD. 

El amor es una pasión que todos sentimos, pero 
que nadie conoce sino por su propia e incompleta ex
periencia; diferente. por otra parte, a la de nuestros 
semejantes. Sabemos muy poco en realidad, y es gran
de desdicha, del sentimiento al que no ~ólo debemos 
nuestra existencia material, sino la máxima parte de 
nuestra alma y nuestro espíritu. En efecto, hasta las 
ideas más abstractas y heladas suelen tener común
mente. si se escudriñan sus misteriosos orígenes. una 
encendida raíz de amor. Y no debe extrañar, si tene
mos en cuenta que la extensísima gama del ~entimien
to amoroso llena las inmensas cavernas del incons· 
ciente y va desde las tempestades de los sentidos y las 
furias del corazón, a los arrobos, pasmos, traspasos, 
deliquios y éxtasis del amor divino. Eros ocupa nues· 
tra vida, el mundo, el universo. La mitología griega 
nos lo dice. En el cosmos primero reina la discordia, 
el ca08, y después las mutuas atraccionee, el equilibrio. 
las sinfonías celestes: Eros, en una palabra. Y hasta 
en el Olimpo el niño ciego se inmiscuye en tod<l y ¡,. 
dicta leyes a los mismísimos ruoseo. 

Voy a abordar un tema, no ambiguo ni pecaminoso, 
.sino grave, austero, infinita.rnente trascendental, aun 
reducido a lo puramente humano. Y lo haré sin dog-
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matismo, sin pedantismo, sin los humos filosóficos de 
los textos, que cualquier persona medianamente leída 
podría citar a montones. Salvo ciertas generalidades, 
serían e!os textos de otras épocas. letra muerta para 
nosotros; en cambio, nos aprovecharía mucho, sobre 
todo a )a mujer, que es puro amor, y que por rara 
excepción rompe los círculos mágicos del amor en que 
cae prisionera a poco de andar por la vida, conocer 
ciertos aspectos de esa pasión que hace los día'3 cla
ros y los días sombríos, las noches tranquilas y las no· 
ches sin sueño de nuestra existencia. Sin embargo, en 
las aulas, aparte de las elucubraciones sobre la edu .. 
cación sexual, hechas por señoritas generalmente, no 
nos dicen nada o nos dicen muy poco de su verdadera 
naturaleza. Habría que hacer lo contrario. Puesto que 
a todos nos herirán más o menos mortalmente las fle
cha! del niño ciego; puesto que a todos nos hará pro
bar sus mieles y sus hiele! y tendrá influencia deci.!!li
va sobre nuestra vida entera, seria prudente saher algo 
de las buenas o malas inclinacione~ del hijo de Afro~ 
dita y aprender a acorazamos, en lo que cabe, contra 
BU.!!I flechas envenenada!. 

Conocer la naturaleza del amor nos permitiría o 
ayudaría a orientarnos, perfeccionarnos y elevarnos. 
Parodiando el conocido refrán podría aseverarse: "Di· 
me cómo amas y te diré quién eres". Por la manera 
como siente y comprende el amor, le sería dable al 
sicólogo sagaz inferir lo que es y lo que hará una 
criatura humana en su breve paso por la tierra. Nues
tro sentido del amor tiene influencia decisiva sobre 
nuestro destino. La razón cae de su peso: es uno de 
los estímulos más activos de la sensibilidad y la men
talidad de cada persona. Los actos de los individuos 
y hasta los sucesos que les acaecen, tienen el mismo 
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tinte de su afectividad. El amor de doña Inés salva a 
don Juan de la condenación eterna_ pero don Juan ha 
sabido inspirar el amor de doña Inés. Tan próximo 
está el amor de la carne pecadora del amor divino, 
que aun el drama de El Burkulor de Sevilkt, del enga· 
ñador de tantas mujeres: del seductor por excelencia, 
es un drama religioso. 

Es muy difícil definir el amor. Ni en los antiguos 
ni en los modernos, desde Anacreonte a Proust, he 
encontrado definición cabal que abarque ~us infinitos 
matices. Varía con el clima, las estaciones. la altura de 
los años. Cada época, cada país, cada criatura lo sien
te de distinta manera. Para algunas es locura, male
ficio; para otras delicias inefables. goces supremos; 
para el monje huraño, libídine, lujuria; en el mejor 
de los casos, animal instinto de reproducción~ para 
las almas ardientes y puras, un estado de gracia que. 
remontando la corriente de los sentidos y pasando por 
el amor platónico, puede llegar a las alturas donde se 
da la flor estilizada del amor místico. El amor sen· 
sual y los refinamientos de la voluptuosidad tienen, 
por caso raro, su expresión literaria culminante en 
el Cantar de los cantares, que forma pa1 te de la Biblia, 
obra cimera a cuyas tonalidades profundas no han 
podido darle equivalente Atenas ni Roma, ni loe sen
timientos alambicados y retorcidos de las Cortes de 
Amor, ni menos las furias eróticas y orgías líricas de 
los románticos. Diríase que el amor, a medida que 
pierde ea.rne y sangre, inspira menos profundamente 
a loe poetas, aunque de vez en cuando le arranque hon
dos acento! las amorosas de gran estilo como Heloísa, 
la monja Mariana Alcofurado, mademoiselle de Les· 
pinasse ••• 

Un sentimiento que llena la vida, que abarca los 
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bajos fondos y las cumbres de los sentidos y del alma, 
lo abyecto y lo sublime, el vicio y la virtud., lo huma
no y lo divino, es por fuerza arduo. si no imposible 
de definir. Sin embargo, por múltiplee y antagónicas 
que o:;ean sus modalidades, tiene un fondo. una raíz 
común. El amor, aun el más platónico. aun el divino, 
es afán de posesión, si no material. espiritual; si no 
del objeto, del amor mismo. Pero al propio tiempo es 
en muchos casos ansia de darse, de fundir.:;e en el ser 
amado, un desasimiento de todo lo que no sea él, de 
df'positar a los pies del ídolo cuanto se po:;ee: dicha, 
fortuna, honra, vida. Por él la virgen abandoiJa a los 
padres, la madre a los hijos, el hombre a todos sus 
bienes y dignidades. NaturalmentE". me refiero al amor 
de grande formato, que muy poco tiene que ver con 
lo que llamaría Stendhal el amor gusto, el amor vani
dad; amoríos, no amores; brotes de la galantería y no 
del pasional tronco del Amor. 

- Sí; existen secretas correspondencias, misteriosas 
.afinidades entre el amor sexual y todos los otros amo
res: entre lo erótico, la sensibilidad, la emotividad, 
la inteligencia. En el artista, el poeta, el novelador, !le 

hace visible la enredada raigambre del amor. El culto 
ele la belleza y el de la mujer se confunden quizás por 
aquello de que '"la belleza es toda la mujer". Esto 
explica tres cosas: que los donjuanes verdaderos sien
tan la belleza, sean artistas y perciban hasta en sus 
menores detalles los encantos femeninos; que el prin· 
cipal atributo de la mujer sea la belleza y que todas 
quieran ser bellas, seductoras, hechiceras, porque un 
instinto seguro les repite sin cesar al oído: "Tu belleza 
es tu fuerza, y esa fuerza es irresistible y pondrá a tu 
alcance el amor, la dicha, el poder y todos loo dones 
de este mundo". ¿Cómo renunciar a tantas cosas? 
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¿Cómo no seducir para conseguirlos, aun a riesgo de 
pecar? ... ¿Cómo resistir a las tentaciones de los sen
tidos, del corazón, del alma, sin crueles torturas ni se
guro desequilibrio nervioso? La religión~ la moral, 
los afectos hondos y los derivativos espirituales. que 
la imaginación les da a los reclamos de la sexuahd ad. 
apartan a la mujer de los frutos prohibidos, la ayu
dan en la verdadera lucha que a veces se ve obligada a 
sostener cuando todo en la vida le habla de amor. para 
conservarse pura y ser luego digna esposa y digna 
madre, según el modelo impuesto por la sociedad cris
tiana. 

A la Iglesia, lo mismo que al Estado, le" interesa 
más que el individuo la fam1ha. Se asegura quf' las 
coacciones contra el instmto nlá'5 fundamental del ~er 
humano deseqmhb1an muchos sistemas uerviu::~os y 
llenan de enferma<; los hospitales y los manicomios. Es 
posible, pero no conviene dejarse impresionar mayor
mente por los fueros de la naturaleza. Los morales han 
ido siempre contra ella para hacer posible la vida so
cial. La civilización es un estado contra naturaleza. 
Durante miles y miles de años, de siglos. el hombre 
ha aprendido a frenar sus instintos, ha aprendido a 
d:i.!ciplinarse, y en un ser disciplinado la contención 
de ciertos ímpetus y apetitos, por más naturales que 
sean, no llegan a tener, sino en contados casos, las la
mentables consecuencias de que nos hablan los gale
nos. sobre todo después de Freud. En cambio, ¡ caán· 
tas ventajas para la sociedad, la familia y la mujer 
misma t Las existencias más dichosas y logradas, mi 
experiencia me dice que no están del lado del pecado, 
!Ülo de la virtud. 

Y eso será a•í mientras la sociedad, la familia y el 
Estado sean lo que son. Ahora cambian de organiza-
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ción y por eso el amor cambia. En Rusia una concep· 
ción nueva ha traído otra forma del Estado y, por 
consecuencia, de la sociedad, la familia y el amor. 
Este ha perdido su importancia, pero no así el matri· 
monío. Se predica y practica el amor libre, porque la 
mujer es tan independiente y usa una moral erótica 
de manga tan ancha como el hombre; se basta a sí 
misma y no tienen ninguna nece5idad del matrimonio 
p<ua asegurar su existencia y su derecho al amor. 
Cuando se casa, después de uno o varios ensayos de 
vida en común -la castidad, al revés de lo que pasa 
entre nosotros, no tiene allí ningún precio-, es real· 
mente por amor y no para llegar a la ansiada meta 
del matrimonio, ya que para vivir su vida plenamente 
puede pasarse sin el matrimonio. Lo que preocupa a 
las jóvenes no es el casorio, sino el amor, su calidad, 
sus probabilidades de duración y promesas de ven
tura dentro del casorio. En eso no está mal el amor 
ruso, pero las consecuencias de la prodigalidad feme
nina han incorporado a las costumbres prácticas abo
minables tan nocivas para el cuerpo como para el al
ma. Y ya se notan síntomas de reacción. Se han publi
cado cartas de señoritas estudiantes anhelando la vuel
ta al nido, a la vida hogareña, al matrimonio tradi
cional y sin promiscuidad colectiva. El gran crimen 
estriba, a mi entender, en haber convertido una pa
sión tan inmensa en cosa baladí, insignificante. casi 
despreciable. La chatura del amor ruso me parece in· 
dicio inequívoco del prosaísmo y la chatura del ma
terialismo ruso. Animalizar, desprestigiar, despoetizar 
el amor, es arrancarle a nuestra vida más intensa e 
íntima, encanto, misterio, humanidad. No tiene nada 
de extraño que ciertas concepciones soviéticas rematen 
en craso materialismo. Me pregunto lo que va a salir 
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de las escuelas donde se catalogan como monsergas 
burguesas cuanto atañe al espíritu y al ahna. Al in
telecto que po haya sido ungido por el crisma del 
amor, le faltará el grano de sa4 del don y la gracia. 
No tiene nada de insólito que aquellas concepciones 
conduzcan derechamente y sin remedio al hombre má
quina, al hombre deshuru"anizado, al hombre sin espí
ritu y sin alma. Presumo. más bien dicho, tengo por 
matemática verdad, que allí donde se despoje al amor 
de sus sutiles aromas espirituales, bajará el nivel de 
la vida y el hombre quedará disminuido. 

Si se considera la importancia que tiene para ellas 
el ser seductoras, no parecerá frivolidad, ni cosa ba
ladí, y menos, pecado, la innata coquetería de la mu
jer. Hasta las más primitivas conocen los poderes del 
ornato y son refinadas coquetas. Cuando hechiza, 
cuando desplegando sus encantos enamora, es cuando 
la mujer se siente má., mujer y se pone en camino de 
re"alizar ~u alta misión, que consiste en inspirar una 
pasión durable y luego tener hijos y criarlos. La Igle
sia es muy naturalista y tenninante en esto; ordena: 
"Hombre, tú trabajarás~ mujer. tú parirás". Pero pa
ra cumplir el mandato ec; nece~ario primero hechizar. 
Después de esto, que nuestra dulce enemiga vote si se 
le antoja, que defienda los derechos de la mujer, que 
trabaje, que vuele, que juegue al bridge o al golf, pero 
su vida plena está en el hogar. Ahí es inmensamente 
superior al hombre: fuera de él, el hombre es inmen~ 
samente superior a la mujer. Basta contemplarlo!. 
Aquél está hecho para luchar; ésta para encantar. A 
ella le corresponde, como a la vestal, que el fuego sa
grado del hogar, que es el fuego sagrado del amor, 
no se extinga, alimentándolo perpetuamente con las 
hierbas aromadas de sus gracias. Es la sacerdotisa de 
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Venus. Sus encantos la obligan a encantar, y no sólo 
al marido, sino a los hijos. Ella convierte el hogar 
en un templo del amor, donde todo, hasta los objetos 
materiales, nacen del amor y respiran amor. Mas para 
conseguirlo, es indispensable que la mujer sea la pre
destinada, la amorosa, y tenga el instinto o una idea 
clara de su alta misión. Teniéndola. aunque sea igno
rante. una estrella polar la guiará. En cambio. las pe
dagogas, las latiniparlas. las marisabidillas, suelen ol
vidarse que son mujeres. pierden todos sus atractivos 
y. a pesar de sus luces, quedan sumidas en una noche 
oscura. Inspirar una pasión durable es más difícil que 
hacer muchas conquistas. Y las que inspiran esa pa· 
sión y logran por añadidura la dicha, no f'On las da
mas donjuanescas, las vampiresas según el último fi
gurín de Hol1ywood, sino, j quién lo diría!, las esposas 
intachables. Estas auténticas amorosas suman a los 
encantos de la belleza, las prenda'3 del corazón. del al
ma. del espíritu. No son Cleopatras. f!:on mujeres de 
una seducción dulce y tranquila, pero irresistible, 
porque le ofrecen al esposo una q.icha que él reconoce 
única e irreemplazable. Su presencia ahuyenta de la 
casa los dramas y las tragedias; ante ellas los males 
pierden el veneno y se truecan en esperanzas. Son, sin 
sospecharlo, grandes ilusionistas como todas las vir
tuosas del amor. Cuando eonríen, los pájaros cantan 
en las ramas y la.s rosas se abren en el jardín. A eete 
tipo de mujeree es a las que yo he visto inspirar, sin 
proponérse1o naturahnente, el amor más apasionado 
y fino que es dable concebir: el amor puro, sin ansia 
de posesión, sin angurria carnal, que se deleita y sa
tisface sólo amando, amor que no pide amor~ sino 
amar. 

Se asegura que el matrimonio mata el amof. No 
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lo creo. En todo caso, no más que las uniones ilegí~ 
timas, si se evitan las intimidades prosaicas y no se 
le despoja de su misterio. No se debe olvidar que el 
amor es un misterio. Lo que mata al amor es que se 
gasta. Por otra parte, el deseo y la inquietud son aci~ 
cates del amor, atan; la posesión y la seguridad bar~ 
tan, desatan. No todas las mujeres son vestales para 
hacer durar lo que sólo es encantamiento, embrujo, 
pero deben hacer lo posible por serlo. Sin encanta~ 
miento no hay amor. Dos seres que se aman, se trans~ 
figuran, se subliman. se Vf'n como no son. El amor es el 
alquimista que trueca en sus mágicos alambiques los 
defectos en perfecciones, la fealdad en donosura. Para 
todo amante la zaíia aldeana Aldonza Lorenzo es Dul~ 
cinea del Toboso. Y cuando los enamorados empiezan 
a verse como son, y ésta es una de las grandes mise~ 
rias del amor, se rompe el hechizo y quedan frente a 
frente miiándose con el secreto rencor de los asocia· 
dos que se han engañado mutuamente. ¿Por qué?; 
porque lo que ambos quieren con los redaños del alma, 
no es la realidad, de la que el mortal pugna por todos 
los medios y en todo orden de cosas de evadirse, sino 
la ilusión, que los hacía dichosos y que por eso era 
para ellos la realidad suprema. 

A la mujer~ poseedora de los filtros del encanto, 
le corresponde prolongar, hacer durable y aun perma~ 
nente el encantamiento. ¿Pero qué sabe la señorita 
del monstruo divino e infernal cuando se casa? Nada 
o casi nada. La más advertida sólo lo conoce por las 
novelas francesas y las torpezas que ha oído sobre la 
pasión más compleja de todas las pasiones humanas, 
la que mayor influencia ejerce sobre el destino de las 
criaturas y de la que, por lo tanto, nos convendría 
tener un conocimiento cabaL Los jóvenes, ellos y ellas, 
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ignoran todo lo que es gravedad y prolundidad en el 
amor, y generalmente les pasa lo propio a las gentes 
maduras, aunque tengan gran expenencia del amor 
sexual. Sólo penetran en sus grandes círculos mági .. 
cos los predestinados, las criaturas de sensibilidad 
amatoria exquisita, y también, aunque en una forma 
restringida, las criaturas de fuerte sexualidad, aque .. 
llas por cuyos sentidos habla la tierra, la naturaleza, 
las fuerzas telúricas. 

El amor de nuestro tiempo ha perdido, a juzgar por 
los acordes que le arranca a la lira de los poetas y )a 
conducta de los enamorados, gran parte de sus virtu· 
des y sus toxinas. Hay un eclipse total del amor mis· 
tico, del amor sin angurria carnal, desinteresado, pla· 
tómco. En las clases superiores, el amor romántico y 
hasta el amor pasión tienden a desaparecer, oscureci· 
dos po_r otros amores menos violentos, menos poéticos, 
pero en el fondo más simples, naturales y sanos qui
zás, no me atrevo a asegurarlo rotundamente. Nadie 
oye los acentos de Salomón, Platón, Ovidio, Dante, 
Petrarca, Pascal, ni siquiera las acideces de Baudelai
re ni la~ blandicies de Verlsine; nadie va a buscar la 
flor del amor al borde de un precipicio; en cambio 
Proust, G1de, René Vivien le cantan a Sodoma y a 
Leshos. Nadie vive las tragedias de Paolo y Franceses, 
Abelardo y Heloísa, Pablo y Virginia. Hasta las No• 
ras, a pesar de sus rebeldías tan modernas, .nos pare
cen figurines terriblemente pasados de moda. Toda· 
vía se mata y se muere por amor en el pueblo, rara .. 
mente en el gran mundo; pero el amor pasión, como 
el romántico, como el místico, no caracterizan el amor 
moderno: éste está marcado, como todas las cosas ac
tuales, por la velocidad, el signo del tiempo. 

Y a esta misma particularidad l~ literatura no acier· 
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ta a darle culminante expresión. La causa no creo 
que sea nuestra menor capacidad amatoria y de ex~ 
presar lo que sentimos, sino que nuestros problemas 
y nuestras an~ias se han multiplicado y complicado 
considerablemente; somos más complejos y cambian· 
tes, y el amor no puede ser de una sola pieza, ente· 
rizo concentrado; la perpetua mudanza de WI chma 
síquico a otro, no Jo de] a cristalizar en sólidos geo
métncos pa:~nonales. La ·velocidad, que sobre ser el 
slgno, es el molde de nuestra época, le imprime un 
carácter mconstaute, volandero, iugltn o. Las relacio
nes amoro~as van a. tre~cientos kilómetros la hora 
cuando no adoptan el serviciO aéreo postal. Lo que 
no sucedía antes en seis meses, acontece ahora en cin
co nunutos. No le damos Importancia a ciertos deta
lles, nos conocemos e intimamos rápidamente; hemos 
suprirmdo lo:; preámbulos y formal.Ls.lllos engorrosos 
en que se complacían nuestros abuelos, que teman mu· 
cho Uempo por delante y una exHüenci.a vacua de he

-chos que llenar; nosotros no tenernos t1erupo que per
der; el tiempo es una materia más precwsa que el 
oro; es vtda. Por eso que1emos andar hgero en amor 
como en todo. La mayor libertad fememna, las rela· 
Clones más cordiales entre los dos sexos, la cnsis del 
pudor, y también de la IDOJÍgatería, p~rmíten la rea· 
lizaCIÓn de aquella voluntad y han cambiado la na· 
turaleza del amor. No creo que por ser más rápido 
sea peor que antes, no. La histona ha conocido épo· 
cas de mucho más lnte~o relajamiento que la pre
sente. En realidad sólo hay relaJamiento cuando hay 
vwlación consciente de las fronteras del bien. Pero 
hoy tenemos una conclet\cia menos quisquillosa. Lo 
que era contrabando, ha de¡ado de serlo, y con pleno 
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conocimiento dt.. causa hemos abierto, SI no todas, al
gunas frontPrJs. 

"¿Pero qué es el amor? ¿De qué está hecho? ¿Có
mo definirlo y pintarlo?", se pregunta un gran poeta 
contemporáneo; y habla del amor en términos que les 
parecerí.:m insólitos a Pascal o a Byron. y que reve
lan nuestras características preocupaciones. •'Nosotros 
sabemos bien que el alma del amor es la diferencia 
mvenc1ble de los amantes, mientras que su materia 
sutil e~ la identidad de sus deseos. Esta criatura uni
versal no tiene cuerpo, ni rostro, pero sí dones, días, 
destinos, y una vida y una muerte, que no es sino eso, 
vida y muerte. ya que el deseo, una vez nacido, no 
conoce el sueño ni ningún reposo.'' Proust, que sólo 
conocía las angustias y los dolores del amor. lo con .. 
sideraha como un maleficio, que no termina sino con 
el maleficio. Es el aspecto acerbo; falta el lado de· 
leitoso. En realidad. el amor es una abe) a que fabrica 
las mwles más deliciosas y las hieles más amargas de 
la yida. Creo que Pascal, una de las almas más ar
dientes y atormentadas que han existido, aseguraba: 
.. El amor es un estado de gracia", lo cual es verdad 
más umve1sal que la de Proust, aunque al cuadro le 
falten las sombras. Aun los dolores de un grande y 
fino amor, y ése es el que conoció Pascal, son prefe
IiJJle~ vara el amante, a cualquier dicha extraña a su 
divino tormento. El Discurso sobre las Pasiones del 
Amor aún conserva para nuestros OJOs, curiosas ilu
minaóones. Las lvláximas de La Rochefoucauld lo 
mismo, particularmente ésta: "El placer del amor es 
ama.r''. Schopenhaeur imagina que es una celada del 
genio de la especie, para hacernos cumplir los debe
res de la reproducción. Lo que se conserva en general 
más fresco y ate!!ora observaciones que todavía nru~ 
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parecen justas, es el delicioso tratado de El Amor, de 
Stendhal. Cuanto asegura respecto a la cristalización, 
que no es sino el ilusionismo que provoca el estallido 
del amor y lo acompaña luego durante toda su exis· 
tencia, sigue siendo exacto. Como la ramita depositada 
durante cierto tiempo en el fondo de las minas de 
Salzhurgo se reviste de una capa de finísimas crista
lizaciones, diminutos diamantes que la convierten en 
un objeto maravilloso, así la imaginación se complace 
en enaltecer y abrillantar la belleza, los méntos, las 
gracias de una criatura dada, hasta no ver la criatura, 
sino la imagen cada vez más seductora, que de ella se 
va formando. Si prosiguen las hechicerías de las cris
talizaciones. la simpatía crece, la ilusión aumenta, el 
amor nace, se acrisola, estalla la pasión, y quedamos 
prisioneros en el círculo mágico de un encantamiento 
del que sólo podremos salir cuando se rompa el en
canto. 

Esto sentado resulta menos difícil definir y pintar 
el amor: El amor es el embrujamiento en que nues
tros sentidos y nuestra imaginación truecan la atrac
ción sexual, el cual, exaltando las perfecciones de los 
enamorados, transfigurándolos, haciéndolos más se
ductores para allanarle el camino o la ansia de pose
sión material y espiritual, los lleva a vivir en un 
mundo maravilloso hasta que termina el embrajo. 

Después de nacido el amor, se complica y torna 
a la vez suave y violento, gozoso y atormentado. Los 
animales sólo conocen el amor físico, pero aun a éste, 
gracias a su imaginación, el hombre lo refina y pon
dera, transformando el mero placer sensual, en goce 
tan confitado y espiritualizado como el amor plató
nico. Ansia de posesión sí, pero sobre todo de un alma 
y un espíritu desconocidos y misteriosos; país lleno 
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de sorpresas, deslumbramientos, maravillas que hace 
brotar del suelo la varita mágica del amor. Las cria
turas sin imaginación no son tierras de promisión para 
el niño ciego. Además, es necesario que exista cierto 
gemelismo de la sensibilidad y la inteligencia del ama· 
do y la amada, y de que ésta tenga hechizos bastante 
poderosos para hacer durar la transfiguración, el en
cantamiento. De ahí la razón profunda que tienen las 
mujeres de intensificar y aquilatar las elegancias del 
ahna y del espíritu, que son a la mujer bella lo que el 
aroma a la flor. La coquetería no es frivolidad, sino 
gravedad; tiene un sentido profundo. Hasta el Don 
Juan casado con una mujer elegante, se vuelve fiel 
porque es el dueño de un serrallo: cada traje equivale 
a una odahsca diferente. En cuanto a los hombres es 
cosa sabida que los chic e interesantes seducen más, 
aun siendo muchachos, que los jóvenes y los Adonis, 
por lo general poco atrayentes a pesar de la juventud 
o la hermosura. 

No se entienda por lo dicho que niego los fueros del 
amor sexual; es tan poderoso que a veces mantiene 
unidas, crucificadas en el mismo madero. a las perso· 
nas que ya no se aman ni estiman. Sólo quise dar .a 
entender que aun el amor de los sentidos, que es como 
el arranque del amor, no escapa a las sublimaciones 
de la imaginación erótica. Este es un factor tan im
portante como la atracción amorosa, la cual en el 
hombre no duraría mucho ni acaso tuviera gran fuer· 
za sin el acicate de la imaginación. El novio o la no· 
via sin imaginación no prometen mucho, y no debían 
ennoviarse, porque son incapaces de encantamiento, y 
constituyen, por lo tanto, un contrasentido. 

La muerte de tantas asiáticas esperanzas, las con
diciones duras de la existencia, que disminuye las fa· 
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cultades imaginatorias y no favorece la formaciÓn de 
nuevos hogares, obligando a las jó·venes casaderas a 
ser más coquetas e_ insinuantes para llegar al hime· 
neo; las doctrinas de Freud, Jos deportes, la religión 
del cuerpo y de la vida, que han '3ustitnido a la reli
gión del alma; las nuevas actividades de la mujer, las 
transformaciones que por miles de causas se van ope· 
randa en la familia, la sociedad, el Estado y la men
talidad de las gentes menos permeables al espíritu de 
la época, alteran profundamente los rasgos fisonómi· 

-Cos del amor y la moral. La crisis del pudor y de la 
honestidad agresiva, erizada de espinas, no tiene, si 
bien se mira, importancia, porque el impudor y la li· 
bertad de maneras han dejado de ser pecados. Con
cluido entre los hombres y las mujeres el estado de 
guerra que los ponía frente a frente_ como enemigos 
irreconciliables, dispuestos s1empre a la matanza, las 
trincheras y las actitudes de defensa sOn superfluas. 
Los jóvenes y las señoritas que se bañan JUntos como 
buenos camaradas y bailan y juegan a menudo, no 
tienen necesidad de acudir a hipócritas ex-pedientrs y 
engañifas para verse y hablarse. ¡El cigarrillo! ¿Pue~ 
de darse algo más innocuo que echar humo por boca 
y narices? En cuanto al culto del cuerpo, los deportes 
y el semidesnudismo en las playas, me parece sin va
cilaciones sano y tan edificante como la preocupación 
del tocado y del ornato. Los griegos tenían el culto 
del desnudo, cuyas influencias sutiles en la cultura 
griega sería curioso estudiar; los modernos, el del 
vestido, no menos eficiente; piénsese en la suma de 
actividad, ingenio, riquezas, estímulos que representa 
la Moda y las alteraciones espirituales que determina. 
Los contemporáneos tenemos la religión del desnudo 
y del vestido. La contemplación de la belleza plástica 
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en su expresión genuina: el desnudo. C'5 profunda~ 
mente educadora y favorecerá a la larga, entre otras 
cosas, la propagación de los hermosos ejemplares de 
la especie. Por otra parte encuentro que las muJeres 
en las playas, donde se muestran más desnuda.:; pre
cisamente, son más naturales y castas que en cualquier 
otro sitio; sin duda, sienten que en mazllot no nece~ 
sitan ser coquetas para encantar. Una de ellas, admi
rablemente formada, me decía el verano pasado en Po
citos: "Vestida, coqueteo porque me gusta agradar; 
desnuda no, porque me siento demasiado. . . atractiva 
y sin defensa. Y eso que tengo buenos- puños y buena~ 
piernas; bailo y boxeo. Todas somos deportistas. De 
ahí que no nos gusten los hombres débiles. enclen
ques; preferimos los atletas, prepotentes, o5ados. Los 
sentimentales nos revientan. Aquel tipo de hombre que 
arrinconaba a una dama en un baile y le declaraba 
a quemarropa: "Señora, yo soy profundamPnte des
graciado'", no es nuestro tipo. Queremos sentir la ma
no que aprieta. Quizás, por instinto, nos preparamo8 
para la vida dura. como dice usted. Queremos el "aró-n 
fuerte. el compañero seguro y alegre Los tristes que 
se vayan al diablo; son insoportahles. Ademá¡¡,. no 
sabrían sacarnos de ningún apuro". Al través de ló 
que antecede se adivina la revancha del cuerpo. Cuan· 
dü todas las construcciones del espíntu se derrumban, 
el -cuerpo permanece firme, existe, sigue siendo lo que 
es. Y nos volvemos hacía él; como los griegos pro· 
clamamos: "Alma sana en cuerpo sano". El que millo
nes de criaturas se dedjquen. con mayor o menor fu
ria, a los deportes, quiere decir eso. Ea culto del cam
peón, del as, de las mejores que nos en~eñan las palea· 
tras, los estadios y los rings, proclaman el valor de la 
clase. de la calidad del héroe, que falsas doctrinas 
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.no• hicieron negor. L .. hija• de Eva oe vengan de loo 
representantes del espíritu negándoles sus favores. Las 
espaldas cargadas de los estudiosos no les hacen gra~ 
cía. 

Fuera de las peculiaridades antedichas, en lo esen· 
cial, el amor de hoy es como el de ayer; y he ahí lo 
trágico: un sueño, una ilusión, un espejismo, el más 
poderoso de todos, que acrecienta extraordinariamen
te el natural e incurable sonambulismo de la criatura 
humana. 

Una luz encantada emana de nosotros y se derrama, 
embelleciendolos, sobre los objetos y particularmente 
sobre el ser amado, del cual hacemos, no sólo la cria
tura más bella, sino el dechado de todas las perfec
ciones. En suma. el amor sigue siendo, sin metáfora, 
un monstruo divmo e infernal. 

Nosotros lo engendramos y luego vivimos a su mer
ced. Y no podemos huir de él, porque lo llevamos en 
nuestras lóbregas o luminosas cavernas interiores, y 
ni mantenerlo prisionero, porque sentidos, imagina
ción y alma están de su parte y le abren las puertas. 
¿Cómo vencerlo? Si a mano viene, ¿cómo extermi
narlo? Si lo intentáramos nos suicidaríamos. Es pre
ciso tratar de domesticarlo desde que nace, y vivir con 
él en buena armonía. ¿Es posible? En la mayoría de 
los casos yo creo que sí, sobre todo si lo dominamos 
antes de operarse por entero la cristalización. Enton
ces basta analizarlo para cerciorarnos de que es una 
creación nuestra, un capricho de nuestra fantasía, y 
darle, hasta cierto punto, la forma que deseamos. Si 
tenemos luz de-ntro, será luminoso; si tinieblas, tene
broso. Por esa el caballero del ideal por excelencia. 
Don Quijote, es el más fino, casto y fiel enamorado. 
¿Qué le importa que la moza de pelo en pecho, como 
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a!5egura Sancho, no sea princ~a si él la hace tal? 
¿qué le importa que sea rústica, machuna y no po!ea 
ninguno de los atributo! de la belleza, si él se los con· 
fiere todos? 

No cabe duda: el amor es nuestra hechura, nuestro 
hijo; y así como hay padres que saben educar bien a 
sus hijos, hay hombres que saben educar SU!!! amores 
y hacerlos lindos, refinados, amables. El amor que 
!5entimos tiene exactamente la forma y el timbre de 
nuestra alma. Amamos como somos. Podemos, pues, 
dirigirlo relativamente. La religión, la moral, el ca
rácter enterizo, han sido buenos educadores, pero aca
so demasiado severo!. Olvidan a menudo nuestra fisio
logía. Conviene no olvidar que el monstruo es irrita
ble y se rebela fácilmente. Entonces no reconoce otra 
ley que la suya. El amor actual, como todo e~te mundo 
de transición que ha seguido a la Gran Guerra, es re
beldía contra el pasado; quiere lo que para éste fue
ron frutos prohibidos; quiere libertarse de las ma· 
neas que le pusieron; quiere más el niño ciego; quie
re quitarse la venda de los ojos y ver claro. Pero 
quiere también continuar siendo el monstruo terrible 
y delicioso, y no tolera que lo despojen de su poder 
de encantar ni de sus uñas de diamante. Se deja do· 
minar como las fieras, pero siempre está pronto a 
darle una dentellada o un zarpazo al domador. Es el 
peligro de muerte de los que tienen la dicha, dulce 
y trágica, de jugar con el amor. 
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EL NUEVO SENTIDO 
DE LA NARRACION GAUCHESCA 

La narración gauchesca, ruda pero sabrosa desde 
sus albores, da entre los más jóvenes oficiantes del 
género al acercarse el Centenario de nuestra Indepen
dencia y como glorificándolo. una flor culmina! acor
de en cierto modo, por la coloración y el aroma, a la 
que engalana con lpuche y S1lva Valdés, al árbol 
abuelo de la poesía nativa. 

El nuevo sentido de la poesía gauche;,ca finca en 
dos calidades: una externa y plástica, interna y es~ 

piritual la otra. El lenguaje de bota de potro y vin
cha; la jerga idiomática nacida en los ranchos y el 
arrabal, empleada adrede lo mismo en el d~álogo qu(' 
en el relato, troca el léxico infanzón de la Corte y el 
castillo en dialecto aldeano. el cual se ajusta con más 
veracidad y energía que otrora a la realidad cima
rrona del campo y del gauchaje, la estruja y obtiene 
al fin algunas gotas de licor ácido, pero zumoso y 
grato al paladar como el mate amargo. Al propio 
tiempo el análisis emocionado, el sondaje de la se
gunda napa del ahna gaucha, parejo al concepto más 
ainplio de la representación literaria de é::,ta, que ve
nía acentuándose desde Viana y sus continuadores, 
rompe los moldes del realismo chato, de la copia pue
ril y va directo a la creación estética, Sin la cual no 
existe el verdadero arte de novelar ni otro alguno. 
Todavía gozan de gran predicamento el asunto, la in
triga. el desenlace, el ha jo interés que diría Goncourt, 

[ 285] 



CARLOS REYLES 

elemento! condenados a segundo término o desterra· 
dos por baladís en la técnica novelística de novísimo 
cuño; pero la imaginación, la fantasía, el genio in· 
ventivo condenados por el naturalismo, el costumbris
mo, el verismo, recobran sus fueros, y el narrador 
no c;e contenta con detener y fijar un instante del 
tiempo que pasa, ni con captar la realidad, que entre 
paréntesis puede tener capitalísima importancia para 
la histoiia y ninguna para el arte, o vice versa, sino 
que la supera y de anécdota la transforma en catego· 
ría, forjando así una realidad más alta y vivaz que 
la reahdad misma. Quieras que no el artista, aun el 
que husca someterse servilmente al objeto y copiarlo, 
trab.::tja no sobre objetos, sino sobre sus repre5enta
cioncs, que ya son imágenes, cosas espirituales. Por 
eso, en última instancia, puede afJrmarse que el rea
lismo puro no ha existido jamás, y tal por múltiples 
razone~, entre ellas algunas de 01den fiswlógíco. La 
inteligencia es un órgano que se desarrolló en la pri· 
mitiva lucha por la vida en búsqueda del lado útil 
de las cosas porque la utilidad era para ella lo ne· 
cesario. De ahí que, entre el mundo y el observador, 
la inteligencia sea como un velo utilitario que no nos 
deja ver las cosas como son, sino como nos conviene 
a nosotros que sean. Si las cosas no nos interesan de 
alguna manera no las vemos, porque sólo el interés 
matenal, moral o intelectual las inserta en nuestro 
mundo perceptible. Fuera de él somos ciegos. Fuera 
de esa atmósfera nos asfixiamos. Si diez personas con· 
templan en la calle una carnavalada, las dlez la ve
rán de un modo distinto, particularmente si son ar· 
tistas porque éstos, gracias a ciertas facultades pecu· 
liarísimas, ven los objetos como materia de su arte, 
-calidad plástica, calidad pictórica, calidad liter>· 
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ria - lo que implica automáticamente la radical trans
formación de los objetos en esencias artísticas. Harta 
razón tiene Osear Wilde cuando afirma: "El arte em
pieza allí donde acaba la naturaleza". Esta es mimi· 
table, incopiable precisamente porque el artista no es 
una máquina fotográfica, un medio mecánico de ex
presión, sino un taumaturgo. creador de mundos má
gicos. Goethe aconsejaba del interior al exterior. Este 
interior, que llamaríamos ahora subcont;ciente, descu
bre zonas inmensas e ignotas del alma y ha engen
drado y seguii-á engendrando. en la literatura sobre 
lodo, obras profundas y universales porque surgen ele 
aquella zona de la conciencia común a todos los hom
bres y cuyo lenguaje cabalí!'!hco hasta los sordos en· 
tienden. La Odisea. La Divina Comedw, el teatro 
de Shakespeare, el Quijote nacieron de esas oscu
ras entrañs.s. Fueron obras paridas. es decir. vista-,, 

_ sentidas y vividas por dentro . 
. . . Truecan los frenos y desbarran quienes nos atur

den los oídos con la verdad, la reaHdad, la cosa vi<;ta, 
la cosa vivida. la observación d1recta, como si hu
biese alguna que no lo fuera; la lóg1ca, como si al 
igual del corazón la estética no tuviera razones que 
la razón no conoce. La realidad es sólo el trampolín 
que golpea con fuerza el vidente para remontarse y 
efectuar el salto mortal artístJco. A veces cae de pie, 
en el colchonete de la reaHdad superada, otras de ca
beza:. según sea buen o mal parador. Lo esencial no 
es que el narrador nos presente escenas y tipos rea
les en sí, sino que intensamente y subjetivamente lo 
parezcan. Lo irreal suele ser muy a menudo verosímil 
en el mundo mágico de la creación literaria; del mis
mo modo que lo arbitrario, lo estrambótico y hasta 
lo horrible reales se trasmutan, por misteriosa alqui-
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mia, en inmaculada belleza en el plano del arte •i ••· 
tán con arte representado&. 

Por lo dicho no ha de inferirse que la observación, 
la realidad, el análisis justo, huelgan en la composi· 
ción de la sustancia novelable. Lo que deseo insinuar 
es que esos elementos tienen muy otra significación 
para el novelista, que para el vulgo, el psicólogo de 
oficio o el sabio. Aquél es un animador~ más todavía, 
un mago que manejando el tirso florido de Dionisias, 
hace visible el espíritu oculto de la naturaleza. anima 
lo inerte y cambia los contrarios en extraños cnsolcs 
de los que, entre nubes, sale al fin una vida misterio· 
sa, una más vida. A veces de un pequeño hecho saca 
un mundo; otras extracta: de una montaña de carbón 
extrae la partícula cristalizada, el diamante puro, o 
desfigura y como dice humorísticamente Cocteau: ''Se 
traga una locomotora y devuelve una pipa". Pero de 
todas maneras crea libremente porque posee aquella 
encantada imaginación de los griegos que los impe· 
lía a convertir los fenómenos y las fuerzas naturales 
en dioses. He aquí un ejemplo del simple y clivmo 
procedimiento. En merto lugar de la Hélade, habí11 
una enorme laguna, pantanosa y pestífera, que el sol 
iba secando poco a poco. Ahí está el hecho bruto. In
terviene la imaginación poética, que es un hada mi· 
lagrosa, y convierte el sol, que cahenta y alumbra. 
en el dios Apolo, sus rayos en flecha~ y el charco in· 
fecto, cobija de alimañas ponzoñosas, en la serpiente 
Pithón. Y ya se nos aparece Apolo, el sot disparando 
sus flechas contra Pithón, el charco. Pero Apolo alum
bra, es también luz, la luz inteligencia, así como Pi· 
thón es lo pérfido, lo tenebroso, la negrura de la ig
norancia, y la fábula, mezclando las realidades físÍ· 
ca• y lo11 lilímholos, llega A su culminación: El sol, 
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Apolo, sale todos los días para disparar sus flechas 
luminosas contra los monstn1os de las tinieblas frías, 
es decir, la inteligencia cálida y lúcida combatiendo 
la ignorancia ciega y helada. 

Está en la naturaleza del hombre crear mitos y sus
tentarse de ellos. Pero el poeta, el artista, el novelador 
lo hacen en grado superlativo, sobre todo este último. 
porque sus zonas de explotación son hoy las más di
latadas y ricas. Todo le incumbe. Vive en un per
petuo y fecundo sueño donde se articulan las combi
naciones posibles de la naturaleza, la v1da y el mundo. 
Pero su sueño es como un despertar a cosas nuevas. 
Esto quizá, fue lo que hizo declarar a Shakespeare: 
"Somos hechos de la misma tela de nuestros sueños". 
De un modo categórico Kant afirma: "El sueño es 
una arte poética involuntaria". En las mismas Ideas 
abundan Wagner, ~ietzsche, y de modo más amplio 
)' con otras perspectivas, Freud, Proust. Joyce, la es
cuela suprarrealista, en lo que de Pertero tiene, y en 
general, la mayoría de los autores modf'rnos, quienes 
después de las doctrinas del psicoanálisis y sus apli
caciones estéticas hacen por método lo que por intui
ción hacían lo~ antiguos grandes escntores. 

A la narración libre de académicas trabas, al ím
petu creador que no-desdeña los fantaseas, ni las ima
ginacione¡:;,, ni sofrena el-miedo de caer en la arbitra
riedad; a las escenas y los personaJes vividos por 
dentro junto al más fino análisis, la mayor expresivi
dad y el poner el acento en lo posible más que en lo 
real, es a lo que llamo el nuevo sentido de la narra
ción gauchesca. Lo encarnan por orden de edad, cua
tro narradores natos: Justino Zabala Muniz, Valentín 
García Ss.iz, Francisco Espínola y Víctor M. Dotti. 
Los dos últimos, los más jóvenes e imbuídos de la 
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moderna sensibthdad literaria, son los que repiesen
tan más cumplidamente aquel sentJJo, ~in dejar de 
~er por eso tradicionalistas, representanles ortodoxos 
Jel relato campero. Necesidades perentOiiaEl de orden 
y nomenclatura de las Conferencws del Centenario, 
me obLgan a estudiar sólo a Espínola y Dotti, ambos 
nacidos en este siglo, ignorados casi del gr.m público 
y que, por lo tanto, urge hacerlos conocer y apreciar 
ante~ que el desencanto y la falta de a.poyo les em
bote los filos de la voluntad y quiebre la pluma. 

El simbolismo y sus derivaciones y delicuescenc~as, 
5Í bien informan nuestra lírica no han roto hasta aho
ra la cáscara dura de la novela ni del cuento crwllos. 
Sólo se han producido filtracwnes con3ecut>ntcs, no 
tanto a las influencias literarias, cuanto al espíritu 
de la época, espíritu multiforme y confuso, pero cu· 
yas determinantes podrían, grosso modo, sintetizarse 
así: dinamismo e inquietud. Lo pnmero trae apare· 
jado en el arte de narrar, como en verso, el franco 
repudio del énfasis, la declamación. la elot'uencia ho-
rr.:J., el ñoño sentimentalismo, la mortal peMclez de la 
hojarasca, malos recursos y estorbos al fin; e impone 
la eApresión sintética y ágil, venablo que va directo 
al riiíón de las cosas; lo segundo delata la vibraci5n 
íntima, la personaliJad y por consecuencia el estilo, 
que eB el reflejo de esta personalidad y de aquella vi
bnlCIÓn. 

Un estilo sin calor, sin pulsación, pobre, aguanoso, 
es como la fotografía de un cspíntu común. Entre 
los confcos de la narración gauchesca sólo Acevcdo 
Díaz poseía un léxico de legítimo solar y cepa caste· 
llana, pero le hitaba vibración íntimo.. per.,onahdad 
estét:ca y por consecuencia estllo. En cambw, lo tie
nen los autores que voy a estudiar, aunque no sean 
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señores feudales de la lengua e ignoren la sintaxis y 
hasta la gramática. Y es láshma. El léxico rico en pa
labras y particularmente en giros, que son como las 
coyunturas de la lengua, eVita la pobreza, la monoto
nía, la ngidez, lo nebuloso. El escritor d1ce precisa
mente lo que quiere y_ como quiere. En caso contra
rio, sólo acierta a- balbucear o tornarse mudo y se 
pone en la ridícula situación de un tenor afónico: 
abre con ímpetu la boca y en lugar de la nota viva 
sale un vagido. Con eso y con todo, gracias al des
pliegue de un totalismo expresivo, de otra índole que 
el de Delteil, menos sutil, menos retórico, pero más 
sincero, los noveles narradore:-. han ennquecido la 
rústica flauta de Pan con algunos sonidos plenos y 
un timbre que ante no tenía. 

Espínola, que tiene veintinueve año1:-, y que ya se 
llama Pancho, un nombre que suena a viejo y a sabi
duría patnarcal; Espínola, a quwnes su~ íntimos apo
dan "el gaucho Espino la'' como si fuera un paradigma 
de la raza, aparece inopinadamente en la palestra litera~ 
ria vestido de punta en blanco y presto para el com
bate, corno sahó Pallas lanzando un grito de v1ctoria 
de la testa de Zeus; arroja el guante, es 'lecir, un li
bro de cuentos cnollos, su primer hbro, sobre la arena 
y se vuelve reposadamente a sus pagos, porque nues
tro gaucho es pueblerino de San José, viene poco a 
la ciudad y parece medio chúcaro y señero. Al verlo 
por pnmera vez, me dije aquello de Reine: "Al poeta 
&e le conoce por su olor montaraz". El hbro en cues
tión, se titula Raza Ciega, fue publicado hace cua~ 
tro años, cuando el autor sólo tenía veinticinco, y es 
una bomba cargada con todas las sm.tancias explosi~ 
vas de un narrador de raza. ¿En qué pródigas ubrei!l 
mamó Espinela las esencias del conocimjento del hom~ 
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bre, la vida y el mundo? ¿Por qué industrias adqui
rió. a tan temprana edad, el sentido de lo trágico y 
lo cósmico, lo real y lo maravilloso? ¿Qué textos le 
enseñaron a n~rrar con tan singularisímo arte que 
hasta lo más arbitrario se nos antoja en sus cuentos 
realidad palpitante, entraña viva? 

Paréceme así, a ojo de buen cubero, que Espínola 
le debe poco o nada a las doctrinas y las normas que 
se hacen y deshacen, como las nubes, en el cielo lite
rario de Europa. Tampoco se me ocurre que le deba 
má.:.. al trabajo consciente y encarnizado, mdicio ine
quívoco muchas veces de la producdón razonada, fa
bricada, no espontánea. Sin duda, seguro de su don 
se deja correr pensando en otra cosa, mientras el ór
gano inventivo funciona si1encwso en ]os antros de 
la conciencia al modo de ]as raíces en las entrañas 
de la tierra. No hace literatura, es literatura él mismo 
y de por sí. Acaso no conoce más libro de cabecera 
que el libro de Ja vida. pero vibra. mtuye. crea por· 
que atesora la fina sensibilidad y la percepción aguda 
necesarlas para el caso. No va como Diógenes con 
su linterna en busca de un hombre. Los hombres, la 
v1da, el mundo vienen a él, porque sus oj1llos de mwpe 
son espejos en los cuales se reflejan lao;; dos orillas 
de la conciencia, la clara y la oscura. Por razones si
milares a las de Picasso nuestro cuentista podría de· 
cir: "No busco. encuentro". Si ignora las doctrinas 
ajenas o no la~ juzga eficaces para él, sabe, como el 
payador, que ha venido a este mundo a cantar el vi
vir trabajoso y el alma dolida y bronca de la estirpe 
gaucha, y tiene, por añadidura, la noción justa del 
patrimonio racial qne guarda en el cofre del P.echo 
y de su alta m,sión de rapsoda. Lo sabe y lo proc,ama 
a gritos. sin ambajes n~ falsas modestias, al contra· 
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rio, orgulloso y retador, a la manera del adalid que 
entra a la liza a quebrar lanzas por su Dios, su rey 
y su dama. 

"Traed mi mejor caballo; aquél, el zaino elástico; 
ese que al correr parece llevar en llamas el tenso cue· 
llo. Ponedle las tibias jergas y luego la carona con 
punteras de cuero de jaguar y después el basto, pe· 
sado de oro y plata, donde el sol se redora y la luna 
se hace más blanca. Ceñ1dle al vientre la cmcha. Cu· 
bridlo con la espuma de los cojinillos. Ahora, quitad 
el cahresto y poned en su boca el duro freno. Hoy 
que un libro mio empieza a llevar a otro'3 pueblos mi 
pueblo, quiero cruzar, solo, los campos donde duer
men los básicos de mi raza. Y de p1e en los estribos. 
he de gritar: ¡Oh padres! gracias porque hicisteis de 
mi la flor de la estirpe; gracias por conservar en mi 
los caminos de todos los puntos del horizonte; gra
cias por haber hecho sensible a mi oído la voz de la 
sangre. No he olvidado un instante la misión sagrada. 
Noche y día tendí mi _espíritu como altísima antena 
para recoger las vibraciones de la multitud. Noche y 
día vigilaba el crisol de mi conciencia. Momentos hubo 
en que creí con desahento que era preciso otra vida, 
aún, porque lo que pensaba uno pasaba de mi boca"; 
mas las energías oscuras fueron cayendo por fin en 
él para hacerse verbo. -Mucho he sufrido y. . . Pero, 
¿qué importa a un hombre fuerte? Besad a vuestro 
hijo, ¡oh sombras! 

Eso he de decir. Dadme las riendas. 
Adiós; volveré tarde, que es corto el tiempo y e~ 

larga la tarea., 
Parej amente a todos los oficiantes de la misa crio

lla, Espínola emplea como ingredientes fundamenta· 
les del relato, el colorido, el carácter, lo patético, la 
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lengua rotunda y vernácula, pero no sólo para el efec
to pictórico y adjetivo, mas para expresar algo SU!• 

tancial, para revelarnos por medio del gesto. la acti
tud, tal escena culminante, un detalle mnlio o una 
frase pecaminosa, los hondones del alma gaucha. Es
pínola no da explicaciones, marcha, a.vanza: no le 
saca el cuerpo a los obstáculos, los arrolla. Su instinto 
lo induce a considerar la narración como presente, 
como lo que está sucediendo. Cuanto dice es congruo, 
sustantivo y grávido. Nada huelga, todo semeja dic
tado por alta nece.ndad, por una fuerza de atracción 
que nos subyuga y mantiene conmovidos o embelesa
dos alternativamente desde el principio al remate de 
cada cuento. Porque en éstos, lo cómico y lo trágico. 
lo dllecto y lo brutal, lo ponderado y lo grosero an
dan mezclados como en la vida mi~ma y se resuelven, 
después de mucho tira y afloja, en orgánica y aluci~ 
nante unidad. La gama narrativa de Espínola es muy 
larga y de timbre propio; su guitarra de payador tie
ne dobles cuerdas que las ordinarias. Cuando rasguea 
suenan juntas y fundidas aunque perceptible cada 
una como los diversos instrumentos en el poema sin
fónico. Pero también es dueño de la ciencia contra
puntística y la polifonía. Apoya lo imaginario en al
gunas notas de suma realidad y obtiene el acorde 
perfecto. Por teoría o intuición, tal vez por intuición 
sola, porque esta lleva en sí su procedimiento, Espí
nola coloca el relato en el plano y la luz que mejor 
le convienen para que la ficción se enriquezca y exalte 
con los atributos de la verdad esencial y sus estéticas 
posibilidades. Lo que parece Simple es producto de 
un complejo y sutil. 

Aunque no gauchesca Saltoncito, una novelita 
para niños. . . y aún para hombres por lo que burla 
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burlando sugiere, roe servirá de claro ejemplo. Desd~ 
el arranque, desde las primeras líneas el autor nos 
transporta a otro mundo. Sentimos que entramos en 
el reino de lo fantástico y maravillo!'o y damos por 
incontestables, en ese plano y lummosa atmósfera, 
las irreales peripecias de un pobre sapito que quiere 
correr mundo. O de otro modo. El lectür. colocado 
dentro de un círculo mágico, acata la orden impeno
sa del hipnotizador. acepta la insólita articulación de 
los hechos~ la violación de las leyes natm ales y se en
canta y maravilla con las inverosímiles aventuras de 
Saltoncito, incluso el vuelo por las nubes a lomos de 
"Conversa con la Noche ", un horrible lechuzón. Este, 
con Saltoncito a cuestas, "corre un poqmto por el 
llano para levantar el vuelo", luego ''siente las patltas 
del sapito golpeándole el pecho"; aquí y allá otros 
toques de extremo rf>alismo, paisaje~ auténticos, sen
timientos humanos le comunican máximo poder con
vincente a lo real y hacen evidentes, de toda eviden
cia, el gran reino de los sapos, los palaciOs de már
mol y materias preciosas, el trono de ~iango;;., la sa
piencia y bondad de Saltoncito hecho príncipe heie
dero, y la belleza de su prometida, Flor de Nenúfar, 
no la más linajuda de la Corte, pero sí la más buena, 
sencilla y pura. 

En las narraciones gauchescas Espinola procede 
siempre así. El difícil ajuste entre lo irreal y lo ima
ginario, que sólo logran los escritores excepcional
mente dotados, se efectúa de manera cabal e infalible. 
Es en él una constante determinada por el plano en 
que coloca el asunto y la justeza del enfoque. 

El pr¡;,er cuento de Raza Ciega se llama El Hom
bre Pálido, un foragido que llega con intencio
nes aviesas al rancho donde se encuentran solas y des· 
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validas dos mujeres, una vieja y su hija. "Había que 
cansar muchos caballos para encontrar otra igual" 
dice el narrador como si hablara el gaucho, y la des
cribe con diminutivos cariciosos, ternÍ<;¡m_ors, como lo 
está haciendo in mente, de seguro, el torvo personaje. 

" ... el conjunto todo producía unas ansias e"::Lra· 

ñas en quien la miraba, unas ansias extraviada., de 
caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla su
fJir apretándola- fuerte entre los brazos, de acariciar· 
la tocándola apenitas. . . yo qué sé, una mezcla de 
deseos buenos y deseos malos que vivoreaban en el 
alma como los relámpagos en la noche. Porque si 
bien el cuerpo tentaba el deseo del animal. los ojos 
grandes y negros eran de un mirar tan suave~ tan 
leal y tan tristón. que tenían a raya el apetito y le 
ponían ahtas de ángel a las malas pasiones ... '' 

El hombre pálido y "de ojos como chi'~pas" no se 
muestra insensible a los encantos de la moza. Al de
'Tolverle el mate con que lo obsequian, después de 
darle hospitalidad por que "lo ha redotao el agua" y 
trae el caballo "cansadazo", su mano ladrona y Dios 
sabe cuántas veces homicida, tiembla, y de súLito cam· 
bia de designio, porque él, sabiendo la ausencia del 
jefe de la casa, ha ido allí a matar y a robar. A me· 
dia noche, mientras la vieja duerme y la paisanita 
tiembla en su cama donde hno había caído el sueño'', 
sale del rancho con el apero, en5Wa el flete, que ha 
dejado en la rams.da, y a pie se duige a las mangue· 
ras, donde lo aguarda su compañero de fechorías, y 
aquí se desarrolla un diálogo sabroso y revelador: 

-"¿Están las mujeres solas? - pregunta aquél, 
ansioso. 

"-Sí - dijo sombrío el otro. 
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''-La plata tiene qu'e!tar n'algún lao. No se iba 
a llevar él tuita. Empecemo. 

"-No. No empezamo. 
"-¿,Qui hay? 
''-Hay que yo no quiero. 
''-¿Que no queres? 
"'-Sí, que no quiero. 
''-Pero, ¿tas loco Patricio? 
''-Pior pa mí si me enloquecí. Pero ya te dije. 

Vámonos p'atrás. 
"-¿El qué? 
H-No hay qué que valga. Como siempre te acom~ 

paño donde querás; pero esta noche no aquí meno. 
"'-Hum! Si te saliero.n en luces malas los que has 

matao, te ciegaría la iluminación y aura t'a dentrao 
po'hacerte el angelito. 

"-Naides habla aquí de bondá. Digo que no se 
me antoja y se acabó. 

"-Pior pa. vos. Iré yo solo. j Qué tanto amolar 
por dos mujeres! 

"-Es que vos tampoco vas a dir. 
''-¿Dende cuándo es mi tutor el que habla? 
"-Dende que tengo la tutora - contestó Patricio, 

tanteándo::e la daga. 
"~¡Ah! ¿Querés pellar? Me !'hubieras dicho an· 

tes. Seguramente ya habrás hecho la cosa y quedrás 
la plo.ta pa vos solo. Pf"ro no te veo uñas, mi querido. 
Venlte no má'5 - desenvainó su cuchillo. 

"-Callate, negro de los diablos - rugió su com
pinche yéndosele arriba. A la luz de los relámpagos, 
entre los charcos de agua, los dos hombres se tira
ban a partir. Patricio, el poncho medio recogido en 
la mano izquierda, fue dando vueltas para ponerse 
de espalda a la lluvia. El negro comprendió el juego 

[ 277 l 



y dio un salto; pero se resbaló y se fue de lomo. Pa· 
trício esperó a que se enderezara y lo atropelló. La 
daga entrando de abajo arnba, le abrió el vientre y 
s~ le hundió en el tórax. 

~'-¡Jesús, mamál - exclamó el negro. 
Fue lo único que dijo. La muerte le tapó la boca. 
El hombre pálido en la misma ropa del d!lunto, 

limpió su daga. Después enderezó a las casas, montó 
y sahó al trotecito." 

··-... jqui había sido cargoso el negro Jacinto! 
murmuraba. - ''Le decía que no. y él que sí, y yo 
que no ¡y dale! Taba emperrao ... " 

Y con esto explica el crimen que acaba de come· 
ter, se da la razón y acalla el remordimiento. Largas 
páginas de anáhsís no dirían tanto sobre la psicolo~ 
gía del gaucho delincuente como el monólogo trans~ 
cripto. Por el mirar tristón de una moza agraciada 
P.itrido cambia sus siniestros designios y ni mata ni 
roba; porque su compinche estaba emperrao lo deja 
seco de una feroz puñalada. 

Espínola acentúa, como si quisiera fijarla, esta ca~ 
ractcrística del gaucho en Cosas de la vida. Aquí 
no se trata de uno sino df" varios bandidos. Asaltan 
una estancia. asesinan a dos peoncitos y forzan la 
puerta del aposento donde sospechan que debe estar 
eflcoudida la plata. Pero allí se encuentran con una 
mujer desmayada y en los trances del alumbramiento. 
Y los criminales, recordando acaso que son hiJOS, ol· 
vidan a lo que han ido, la ayudan como pueden, -
uno de ellos llora y quiere rezar- y se van emocio· 
nados ¡,Ín cometer el robo, como si bruscamente hu~ 
hieran cambiado de condencia. ¿Qué relámpago de 
luz iluminó aquellas ahnas? Espín ola no lo explica 
y hace bien. El arte de decirlo todo es el arte de 
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aburrir, mas sentimos, merced a repetidas e inciAi· 
vas insinuaciones, que se puede ser desalmado y tener 
buen corazón, aunque sólo sea a ratos. Esto no debe 
extrañar. ¿Quién no es contradictorio? Muchos creen 
que el personaje de novela no debe serlo. Ignoran 
que la unidad aparente se forma de contradicciones. 
N o podemos ser radicalmente idénticos en dos oca· 
siones distintas de la vida. Las incitaciones que re· 
cibimos del libro, de la conversaCIÓn, del paisaje son 
como los hábiles dedos del escultor modelando el ha· 
rro. Nuestro clima interior cambia constantemente co
mo sube y baja el termómetro. La temperatura puede 
repetirse, desde luego. pero cuando ya somos otros. 
Nunca somos ]os mismos, pero nunca somos tampoco 
esencialmente diferentes, porque las contradicciones 
forman parte de nuestras virtualidades y éstas tienen 
su carácter y sus límites. La agilidad y la destreza 
del psicólogo no estriba en mostrarnos la fisonomía 
}J&ralizada, rígida de cada alma, sino el variadísimo 
juego de luces de esa fisonomía, 

Es otro rasgo típico de Espínola el pergeñar sus 
narraciones con los elementos más heteróclitos y an
tagónicos, mostrándonos por eee arte la enredada ur
dimbre hasta de los sentimientos primarios. Tragedia, 
comedia, drama, sainete, escenas costumbristas y es
cenas macabras se funden, sin disonancias, en el 
mismo cuento, María del Carmen es el único que 

-permanece, salvo algunos detallee jocosos o humorísti~ 
cos, dentro del marco trágico. ¡Y qué tragedia! Pa· 
receria disparatada si el contrapunto realista de los 
personajes y del ambiente, no restablecieran el equi
librio de la verosimilitud literaria. De golpe, como 
de costumbre, el autor nos planta en pleno drama. 
Desde el rancho de doña Remigia llega un gurí al 
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raneho de doña Casi!da, vecina y comadre de la pri· 
mera y dice: 

"-Na Casllda, manda decir madrina que vaya en .. 
seguidita, que la íinadita María'e] Cannen se h& ma~ 
tao. 

"-¿Qui has dicho, muchacho? ¿Qué María'el Car. 
men •.• 

"-Sí, jse tiró al pozo! Padrino nu estaba. La tu· 
vimo que sacar entre nosotro, reciencito. 

Y allá corren, haciendo vivos comentarlos, doña 
Casílda y sus tres hijas. A la media cuadra rueda la 
vieja. Este detalle, junto con las palabras del guri, 
impiden que el lector caiga en la angustia fisiológica 
y por lo tanto antiartística. Las exclam"'cione.!!, el gri
terío y el llanto arrecian con la llegada de las veci· 
nas. Las comadres se 1arnentan y consuelan a gritos. 
Las muchachas se entreveran llorando sin decir pa
labra. 

"-¡Está igualita! - dijo una de ellas, que no 
había llorado todavía, mirando a la difunta. y por 
eso. porque estaba igualita largó también e1 trapo". 
En el curso de la acción dramática que se precipita 
y las escenac; cuvo patetismo crece y flamea como la 
llama, Espínola tiene tiempo de espaciar la mirada 
y hacer obqervaciones tan finas y cómicas. de una 
comicidad recóndita como la que acabo de relatar. 
Otras veces es una pincelada de ternura humorística, 
describiendo el rostro bonito, pero estropeado de la 
suicida dice: 

... "Un ojito lindo y verde como la hoja, ahora 
vidriado, había quedado solo y angustiado. vichaba". 

Maria del Carmen ha dejado una carta sobre la 
cama ; alguien la descubre, se la Pntrega a la madre 
y leen en voz alta. En ella la moza acusa al hombre 
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que la perdió; es el hijo de doña Casilda. En la co· 
rriente del primero se vuelca otro drama. Doña Re
rnigia pasa de la tristeza y las lamentaciones, al pa· 
roxismo de la ira; injuria a la comadre y sus hija':l 
y las echa de la casa. 

"Empujándose unas a las. otras salieron las cuatro 
desgraciada~. Y se apuraron más cuando oyeron que 
desde la puerta, con los ojos saltados, abriendo la 
boca sin dientes y ahogada por el hipo, gritaba la 
vieja: 

"-¡Tuca! ¡Tuca! ¡Lión! ¡Cacique! ¡Tuca! ¡Tu
caáa! 

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron 
oírla. 

Fue una suerte. 
"Unas tras otras, saltando las maciegas iban las 

mujeres agachadas de dolor ... " 
Aquí un ventarrón de tragedia antigua nos golpea 

la cara y dispone el ánimo para asistir, sm pesta
ñear, a escenas tremendas. Los compadres N1canor 
y Rudecindo, viejos de barba blanca y cuadrada, nos 
contagis.n su barbarie. Son gauchos de la vieja estirpe, 
obedientes al terrible código del honor y la hombría. 
Pertenecen a la mhma línea que el Alcalde de Zala~ 
mea. Tienen la mano izquierda dadivosa y la diestra 
airada. Son hombres trágicos. hombres que van hasta 
el fin, sea el que fuere. Nicanor desloma a azotes al 
hijo culpable, al otro se le ocurre la enormidad de 
casar el cadáver de su hija con el mozo que la des
honró. Y con todos los reqmsitos, aunque violentando 
al cura y al juez medio muertos de espanto, y en pre
sencia de las dos familias, la boda se lleva a cabo en 
la atmósfera de estrafalario, pero verídico dramatis
mo que ha sabido crear el autor. Esta nota macabra 
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es tan persistente en Raza Ciega corno la com1ca y 
la trágica, lo que hace muy curiosa, y hasta me atrd~ 
vería a decir única, la complexión literaria de Espínola. 

En El Angelito y Visita de Duelo se repite el 
detalle macabro. ¡Cuánta obse.rración realista y co
micidad de primer agua en El Angelito! ¡Qué pin
tura del cariño y orgullo paternales del gaucho en 
Visita de Duelo! El cuadrito merece transcribirlo 
porque descubre cierto aspecto, no señalado, de la 
sensibilidad criolla. 

"-Mi hijo. compadre! Tan güeno. Güeno dere
cho. Guapo, cariñoso. . . N o volvía é la pulpería sin 
llenar las maletas con chucherías para la madre y las 
muchachas. ¡Y vahente! ... Cuando no tenía quince 
años lo pillé pitando atrás del galpón. L'hice volar 
el pucho de un revés y se me vino ciego. Se sofrenó 
y me gritó Uorando: '~¡Tata; lu abro si no fuera mi 
tata!" Y o cuasi lo deslomo a rebencazos; pero con
tento, compadre, orgulloso. Y a cada golpe qu'él 
aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: "Esto sí 
es macho! Hasta cuándo aguantarás, hijito lindo!'' Y 
me cansé. y lo dejé. y él se quedó tuavía un rato pa
rao, sin moverse, como diciéndome: "jSeguí, canejo, 
seguí!" 

Aquilata el mérito de tales observaciones la ter
nura que las enciende. Otra curiOsidad más ofrece 
este cuento: la simultaneidad y equivalencia de los 
.sentimientos más dispares, que rnnmfiesta el padre in
conscientemente, mientras relata la trágica muerte del 
hijo agusanado, sin dejar de contestar al hilo. a pe· 
sar de su aflicción, las preguntas de su compadre, 
quizá cansado de oírlo quejarse, ni pasársele por alto 
que la yerba del mate ya no tiene gusto y que hay 
que darla vuelta. 
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Blandura y dureza de corazón, culto de la valen· 
tía y desam_or al pellejo; tendencia a hacerse justicia 
por su propia mano; rebeldía contra la regla urbana; 
inconciencia, ignorancia, áspera noble2a, acatamiento 
de la ley del caballo y del facón, rasgos típicos de 
los gauchos, gauchos barajados con otros ingredien
tes psicológicos personalísimos de nuestro cuentista, 
determinan la reciura del carácter de sus personajes, 
y éstos~ por la sola presencia, el cuerpo, la sangre y 
el latido de 1i acción en que viven. Espinela tiene 
su mundo, es un macrocosmos con acciones, reaccio
nes y leyes propias. Para juzgar acertadamente a un 
escritor junto con lo que ve, de otra manera sería 
partirlo en dos, hace falta identificarse con él; colo
carse en su atalaya a fin de percibir lo que él per
cibe; no aceptar otros catalejos ni microscopios que 
los suyos; desechar los ca.!lilleros en que los uíticos, 
demasiado objetivos y fonnalistas, pretenden hacer en
trar las obras como si fueran los naturales alvéolos 
de éstas. Si entran, aunque deformadas, las declaran 
admirables; si no, precisamente por más enjundiosas 
y personales, van al canasto. Absurda actitud. Lo que 
importa al público es que le expliquen la obra, su 
proceso y le muestren el laboratorio de Fausto, las 
retortas y los alambiques de donde salieron los mun
dos mágicos. Hay que mostrárselo. De otro modo le 
será al actor imposible comprender, admirar, recrear. 
La crítica, que por falta de sensibilidad, simpatía o 
amplitud de juicio no acierta a mostrarnos la entraña 
viva de la creación literaria, no cumple su alto minis
terio. Pero preciso es decir en descargo de ella que, 
el cumplirlo, es brava cosa. El crítico que no sea ar
tista, no pondrá nunca la flecha en el blanco; le fal
tarán alas para seguir al creador en su vuelo y expli-
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ñall con el muerto. Huye la dicha. Ignacio tómase 
hosco, iracundo y descarga, en malos tratos, sobre su 
mujer el comecome del descontento que le roe el 
alma. Un día emilla su caballo y se va de la estancia 
para no volver jámás. 

Con toda seguridad ninguna de las pintorescas ea-
cenas de las bodas de Ignacio y Juana, y luego el 
desarrollo del cuento hasta el fin, han acaecido reoJ. 
mente y tal como las refiere el autor. Todo está ad· 
mirablemente concertado para ser obra de la casua .. 
lidad y no de un numen organizador. Tampoco e!li fá,. 
cil que haya visto Espínola un mño tan espantosa
mente instruido del pecado, justiciero y por ende ven
gador de la honra paterna como Luis María. Tal ve~ 
conoció algún gurí rabieta y de boca sucia como los 
hay a docenas en el campo, y llevando a la madurez 
sentimientos. que la! criaturas sólo poseen rudimen· 
ta.riamente, formó la terrible conciencia de Luis Ma. 
ría. El relato, sin duda, se compone de elementos rea· 
les, recogidos aquí y allá en el kodack del narrador, 
luego superados por los apartes de la fantasía y la 
significación que adquirieron al aglomerarse y estruc
turarse según Jo piden las leyes incontrovertibles de 
la creación estética. El ambiente imaginario es el cal
do de cultura favorable al desarrollo total de los ins
tintoe, pasiones, ideas que sin deliberado propósito 
del autor, fatalmente van encarnando los personajes. 
Con eilo Ignacio, Juana, el chico cobran eJttraordina· 
ria vida. Pero ninguna de esas figuras ha sido el pr0o 
toplasma de la acción, ni luego el eje alrededor del 
cual gira la fatalidad. El tal es una sombra, un fan· 
tasma, una irrealidad y, sin embargo, esa irrealidad 
es lo más presente y determinante en el desarrollo de 
la afabulación ; es Pedro Iglesias, el marido muerto. 
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Por eso el cuento no se titula Ignacio, ni Juana, ni 
Luis María, sino Pedro Iglesias, es decir, el personaje 
inexistente. Desde el otro mundo manda y todos viven 
su vida muerta. 

A la vista queda cómo inventa Espín ola. N o repro~ 
duce, crea. Su arte, como la vida, arrastra muchas 
impurezas. Carece de mesura y refinamiento. Pero 
¿quién puede pedirle tale8 cosas al pampero? Los 
asuntos que trata, instintos caóticos y desatado~, tam· 
poco lo reclaman. Al contrario exigen las hurañías y 
truculencias del lenguaje. que son como la epidermis 
natural de aquellos instintos. La parla culta y de alto 
coturno no les cuadra. Pero Espínola, que también es 
poeta y a quien se le rendirá el debido tributo en 
estas conferencias, sabe sofrenar su Pegaso cuando el 
caso llega, como en Saltoncito. Por otra parte. lo 
realmente admirable de Raza Ciega, no está en la 
periferia~ sino en la música interna y la visión honda 
y genial del cuentista. A todas luces Espínola será, es 
ya, mejor dicho, un narrador de gran estilo. El y la 
realidad gaucha que ha creado, -todo narrador au
téntico crea su realidad -, forman un nexo lumi
noso, un foco de donde va a brotar no sé qué eléc
trica chispa. 

* 
• • 

Víctor M. Dotti, el autor de Los Alambradores, 
pertenece a la misma línea que Espínola, ha recibido 
la influencia de éste, aunque sin imitarlo, y es como 
su hermano menor. Nació Dotti en el departamento 
de Flonda el 24 de octubre de 1907; acaba de cum
plir veintitrés años y publicó sus cuentos, reumdos en 
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un pequeño volumen, a los veintidós. A esa edad tam
bién o poco más publicaba Espinela los. suyos. Tienen 
otras afinidades los dos cuentistas, aparte del paren
tesco espiritual, la juventud y el habitar la campaña. 
Ambos son ingenios legos y de mecanismos expreshtos 
similares. No los detiene, antes bien buscan la escen3 
arriesgada, si es sugestiva, y no los arredra el tér
mino torpe, ni la frase procaz, pero lo hacen cuando 
tales medios dicen lo que resultaría imposible expresar 
de otro modo, sin recurrir a desmayados eufem1smos. 
El estilo carece de la pulcritud y acicalamiento de la 
prosa académica, pero tiene nervio y tuétano. Por otra 
parte una expresión vale por el sentido, no por su 
valor literal. "Las buenas noches'' que damos al ami
go, significan muy otra cosa que las "buenas noches" 
dirigida a la persona que nos seca y crispa los ner
vios. Y sin embargo la frase es la misma. 

El Benjamín de los narradores gauchescos sintió 
tempnmo el prunto de la vocación literana. Mientras 
cursaba las matenas del bachillerato, afilaba la pluma 
escribiendo versos e impresiones que: con muy buen 
juicio, arrojaba luego al canasto, hasta que puhHcó 
el prime1 cuento y luego otros, y el éxito le planteó 
el trágico problema de los escritores uruguayos. Casi 
el ser o no ser de Hamlet. ¿Cómo conciliar las urgen
cias de un don, económicamente ímproductivo y por 
consiguiente vano, pueril, a pesar de su excelsitud, 
con la necesidad que constriñe al hombre, en las so· 
ciedades modernas, a ganar dinero o periclitar? Antes 
existía el príncipe, el magnate protector de poetas y 
escritores, que eran como la espada de la luz de los 
sombríos castillos raqueros. Pero la estirpe radiosa 
de los Lorenzo de Médicis terminó, y ha sido sustitui
da por el filántropo yanke, que hace llover oro sobre 
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los colegio!, las universidades, los institutos, pero que 
seria incapaz de alojar y mantener magníficamente en 
su palacio a ningún liróforo. Verdad que hoy el Es· 
tado empieza a preocuparse seriamente del intelectual 
y a protegerlo. Mañana lo utilizará, en las secretarías 
de los ministerios, los consulados, las legaciones. Sus 
calidades intrínsecas y preparación lo hacen apto para 
muy altas y distintas funciones. Pero por ahora su 
situación es incierta y precaria. Tomemos a Dotti co
mo ejemplo. Actualmente estudia derecho sin ningún 
entusiasmo. ~e atiborra de textos que su cerebro re
pu~na, quisiera entre~arse en cuerpo y alma a su vo
cación, pero no puede, la violenta y ya sabemos 1~) 
que trae a las grupas er;;o. Por darle vado a su voca
ción, por dec;ahogo escribe de largo en largo un cuento. 
Quizá es el mejor estilo de hacerlo. No pienso al su
ponerlo en el amateur o en el dlletanti; viens.o en lo 
que se hace por el dictado de la fatalidad poética o 
el amor, sin la obligación del profesional, forzado a 
producir durante tantas o cuantas horas diarias, esté 
o no en estado de gracia, lo que lleva a la produc
ción mecanizada, a menos que el estado de gracia 
sea crónico, privilegio menocs raro, entre los ~randes 
escritores, de lo que generalmente se cree. De cual
quier manera hacer iorzosamente lo que place, será 
oiempre menos duro y más fecundo que majar el hie· 
rro frío de lo que repugna. 

Entre nosotros no existe el literato de profesión. 
Los consumidos por el fuego sacro recurren a otros 
menesteres para costearse la existencia. Sólo robán
dole horas al sueño o al necesario descanso, le rinden 
a las Musas parte exigua del magno tributo que impe
riosas reclaman. Las circunstancias los condenan a ser 
heroicoa y eternos diletantis, porque se necesita, en ver-
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dad, fortísima vocación, grande espíritu de sacrificio 
y tozudo empeño para no arrojar lejos de sí la pluma 
y junto con la pluma, lo que enjundiosamente somos, 
el tuétano del alma, el yo personalísimo. La multipli
cidad de tareas no favorece la concentraciÓn, mitad 
del talento, no permite someterse a las severas disci
plinas del trabaJO metódico, que aguza las facultades 
natas y crea otras flamantes; ni deja aflorar la alta 
cultura hteraria, ni darse, después de la ebullición y 
en el agua quieta, el peregrino cristal del buen gusto. 
Hoy la mspiración y el instinto solos no bastan. Fuer
za es saber tle dónde se viene y adónde se va. Urge 
conocer los vientos de renovación y las orientaciones 
novísimas que nos llegan de todas las latitudes. De 
otro modo el escritor flota a la deriva, sin brújula 
ni estrella polar. Y sin embargo, a pesar del ambiente 
hostil, la tierra uruguaya produce poetas, escritores 
y artistas de calidad. Es increíble, es milagroso, pero 
es así, y el que así sea da seguros barruntes de que 
algo insólito va a suceder. Cada vez que me lo d1go 
experimento el ímpetu de colocar el asunto sobre la 
mesa de disección y estudiarlo escalpelo en mano. Ese 
algo es quizás la voluntad aún nebulosa, incierta, que 
va tanteando, y que empuja a los intelectua1e5 a con
vertirse en los tentáculos de nuestra balbuceante cul
tura; de salirle gaHardamente al encuentro a los mon!
truos de la confusión reinante en el mundo, de huo
duse en el caos y aclarar, aclarar algo del misterio 
que nos rodea. Esto no es ni ha sido nunca obra de 
lus poht1cos, D1 de los economistas, SLllO de los so
ñadores de gra11de alcurnia~ filamentos nerviosos del 
yo cósmico, y que por eso, cuando reinan las tinie
blas y bram.1n los huracanes, tienen visiones de Ilu
minados, lampos di luce y suenan como campanas. 
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"El poeta es la revelación de lo infinito'', dice Car· 
lyle, pero es también la revelación de lo finito invi
sible para la mayoría. Mas no es esta la ocasiÓn de 
hablar del poeta, sino por incidencia y entendiéndose 
por tal el versificador o el prosista, con tal que la 
frase sea el habitáculo de un espíritu. 

Dotti no es fácil de confundir ni aun por los con· 
fundidores de oficio. Su obra literaria, aunque mi
núscula, tiene timbre propio, perfil origmal. Una pá
gina suya, entre veinte de otros escritores, se conoce 
por la vibraciÓn especialísima que delata la proce
dencia. Cuentos hay en Los Alambradores, como el 
primero, que le da su título al libro, donde no pasa 
nada, exteriormente al menos. No tiene argumento 
preciso, ni intriga, ni echa mano el autor de los de
leznables recursos, efectismos y expedientes que sue
len emplearse para mtensificar la acción e insuflarle 
emotividad y dramatismo. Nada, pero donde no pasa 
nada Dotti pone su vibración íntima, su música, y en
tonces las cosas más corrientes e Insignificantes nos 
cantan su canción. Al revés de los malos cuentistas, 
aquí acontece poco por fuera y mucho por dentro, 
¡Grande hazaña! Para hacer algo de nada es preciso 
que llene el vacío termático la personalidad, un com
plexus de calidades tan taumatúrgicas que el libre jue
go de ellas solas son capaces de mantenernos embe
bidos y subyugados. Sm saberlo acaso Dotti) comulga 
,P-n este cuento con lns refinadas doctrmas que pro
cla1i'18D la poesía pura, la música pura, en sustancia, 
el ar..""~ hmpio de lo que no sea arte, el cual le da es
casísim~ll importancia al cuento, al tema; rechaza, en
tre otras cosas, la emoción fisiológica y pregona la 
noble emodón artística; puramente intelectual, hasta 
dejar de ser emoción, con Valéry; subconsciente con 
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los discípuloo de Freud, los dos polos. Todo el fárrago 
de }¡:¡s teorías estética! de Europa, especialmente de 
París, se reducen, en suma, a cueo:;tiones de forma, rle 
escritura. Sin embargo, algo grande queda después de 
tantos avances y retrocesos; es la legitimidad de la 
sensibilidad moderna. Ignoramos quizá lo que pode
mos hacer, pero sabemos pedectamente que en todas 
las manifestaciones del arte y aun del pensami:ento, 
una época no puede repetir lo hecho en otras sin sui
cidar5e. A cada estadio de la cultura. correspondle un 
adecuado lenguaje de fonnas. No había de cambiar 
radicalmente el curso de la ciencia, la fi1oBofía } tro· 
carse e1 orden de todo lo humano, y permanecer sin 
alteración lo máo:; sensible, como un ejemplar de otras 
edades conservado entre las eternas nieves! Lo que 
IIamamo'3 la anarquía del mundo que nace, harto con
fuso por cierto, es la única posible unicidad de lo di
verso y profundo de nuestras percepciones. ¿Pero 
quién puede aseverar que no nos encaminamos a una 
formidable síntesis final? En la novela, campo dilata
disimo de visión, cada escritor tiene su estética y téc· 
nica propias. Nunca ha habido mayor diversidad de 
teorías. pero esto no rompe los marcos del género. 
Sólo que después de Proust, J oyce, Girodoux, Romuins, 
Valéry, Larbeau, Morand, Delteil, Montherland y tan
tos otros no cabe volver grupas para bordar sobre un 
cañamazo ordinario alguna insulsa escena costumbrista 
o cur~i ~entimenta1. Existen mil técnicas novelística.",, 
pero todas le vuelven las espaldas a los método'b de 
los grandes noveladores desaparecidos, aun adt;o..tirán
dolos y estudiándolos. Actualmente, más que el tema 
nos interesa el modo de verlo del autor. El lector 
quiere 1a presencia de éste. Eso solo cam.bia todo el 
arte de novelar. 
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El asunto de Los Alambradores, como el de casi 
todos los cuentos de Dotti, no puede ser más simple. 
Dos paisanos trabajan asociados en la ruda faena de 
trazar, para dividir lae propiedades rurales, esos lar
gos pentagramas de alambre y postes, donde ponen 
su nota estridente las lechuzas y los chimangos. El 
Ca pincho es muy reconcentrado y taciturno; su com
pañero picotero y alanfe. El primero suda para sos
tener una numerosa familia y va andrajoso; el pardo 
Arturo aguanta los solazos y las heladas para vestir 
buenas pilchas, jugar y beber. De pronto el Capincho 
muéstrase tristón, come poco, enmagrece, "su mirada 
refleja una gran desolación". La tristeza del Capincho, 
al volver al campamento después de un domingo, cons
tituye, sin otras mixturas, la intriga del drama que 
nos mantiene emocionados, porque hay un drama, aun· 
que invisible, lo sucedulo, que tiene la fuerza de la 
fatalidad en las tragedias antiguas. Lo sucedido des
pierta al principio la curiosidad del pardo Arturo, lo 
atenacea luego, lo atormenta después e induce a es
piar a su socio para arrancarle el secreto que lo afli. 
ge. El Capincho no lo dirá jamás; sufre, calla y al 
fin muere sin revelarlo, sin decir nada. Y eso es todo. 
Pero, ¡cuántas sugestiones en los diálogos y las es
cenas de los dos compañeros! ; ¡qué firmes pinceladas 
descriptivas!; j qué agudas y camperas observaciones 
las del pardo cuando, al llegar al campamento, en
cuentra al Capincho yerbeando, detalle que le causa 
extrañeza, porque generahnente los lunes éste no lle· 
gaba antes de salir el sol! 

"-¿Hace mucho que viniste? - preguntó Arturo. 
"-No, arrecién. 
El pardo ladino sospecha que el Capincho le miente. 
"-Ta léivadote el mate, ¿diste güelta? 
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"-Sí, chale yerba, td queré. 
Arturo pensó que si el Capincho ya había tomsdo 

una CPb~dura. no podía hsber llegado recién. 
Después ve el caballo del Capincho en el fondo del 

potrero y hace una obsenración de f!Sucho. 
"-El mancarrón flaco, que no puede con la osa

menta, no s'iha a dir al fondo del potrero de gusto 
nomá, ense~uida que lo largaron. No hay qué hacerle 
que el Capi~cho ha vuelto a media noche, lo meno. 

"Arturo notó que el Capincho estaba muy dema
crado. Había una gran tristeza en aquellos ojos cla

" ros . 
Arde en de.;;eos de saber Jo que su compañero no 

le dirá. Su obstinación en averhmar Jo -hace descu
hrir otro rac;;tro. La cincha y el cinchón estaban lejos 
del recado. Entonces razona: 

"-Si hubiera desensillan hoy, tenían que estar jun
tas torlas las garra~. El Capincho tenía que hsher 
tf'ndido cama con e] recau, con toda seguridad que 
ha giielto anoche". 

Por último se pregunta: ¿por qué el Capincho ha
bía vuelto la noche anterior y por qué se lo ocultaba? 
Y su curiosidad sube de punto a medida que la me
lan~olía y el decaimiento del Capincho aumentan. Una 
tarde ~ale éste a buscar agua. Entra el sol. cierra y 
avanza la noche sin que retome. Arturo va a buscarlo. 
Entró si monte. Ohsérve!e esta &notación: "L!l noche 
era o~cura v el viento daba a los árhole~ rumor de 
olas". Los sími1e!! y ]u imágenes de Dotti tienen CMi 
•iempre lo misma oobriedad y justeza. 

"-¡Capincho, Capincho! -gritó. 
De pronto ve un bulto al pie de un árbol. Pr .. ume 

que eo ou compañero y vuelve a gritar con fuerza 
"para vencer el viento": 
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"-¡Capinoho! ¡Cheel 
"Se acercó: era ét Le levantó la moribunda cabeza 

al tiempo que le preguntaba: 
"-Ché, hermano, ¿que tené? 
"El Capincho abrió los ojos de gato y contestó 

por última vez: 
"-Nada. 
Y acaba el cuento, sin más comentarios, pero ese 

nada es toda una historia, mejor dicho e] extracto su4 

premo de la humilde y dolorosa existencia del Ca
pincho. 

Los cuentos de Dotti delatan, junto a las calidades 
típicas del narrador gauchesco, el propósito sincero, 
instintivo o consciente, de huir los efectismos y los 
trucos y acercarse a la honrada simplicidad. Apaga 
de industria el colorido demasiado brillante, usa las 
medias tintas sentimentales, parece que pulsara con 
sordina su guitarra de payador. Y cuando canta lo 
hace bien bajito. No es como Espínola, torrente im
petuoso y de hondo cauce, sino remanso de aguas 
transparentes, que dejan ver las guijas del fondo, pero 
que se enturbia y torna arrebatado si sopla un viento 
de tragedia como en El Chimango. Tiene Dotti, sin 
disputa, la nota patética, pero la emplea con parsi· 
monia. En general los narradores criolloe, acuden afa· 
nosos al dramatismo forzado, al recul'!o pueril de las 
escenas violentas y la jerga gancha sacada de sus na· 
turales quicios. El que los lee experimenta la errónea 
impreoión de que el paioano e. un bárbaro, furibundo 
siempre, que habla como un negro bozal y cuya me
ritísima función es dar y recibir puñaladas. Así oólo 
muestran la faceta áspera y turbia del alma gaucha 
como •i no tuviera otrB! pulidas y claras. El que no 
baya oldo en las estancia• la carcajada gaucha, no 
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el alma de las naciones. De ahí que a veces una crea• 
ción-poética tenga hondo influjo, imperceptible pan. 
el vulgo, neto a los ojoa del psicólogo zahorí, sobte 
la vida de un pueblo. Aun en la ciencia y la filosofía, 
cuando crean, el que va adelante, el explorador es un 
pensamiento poético. El científico, el filósofo, el po
lítico de alto rango son también, en el fondo, poetas 
creadores de mundoe mágicos. Sus sistemas son im.á .. 

'' ~~,1" 
)::;: 
~ ... .._ 

genes y metáforas de grueso calibre y largo alcaru:.e; •" -
si fueran verdades solamente no saldrían de loo la, 
boratorioa o parlamentos. El símbolo es muy superior .,,.. 
a la realidad. Y nuestro gaucho va tomando simbó~ " " 
perfil. Por eso es una cosa grande. ' -~~-

Los narradores gauchescos tienent a mi enten~ ~ ;-·· 
por misión- supina hacernos sentir la honda y cohaa- . -
da realidad campera. ¡Cómo nos agradaríamos, . én : .¡g 
qué grande espejo nos veríamos .ei tuviéramos ._,. 
Dan Quijote, o un Hrunlet o un Cid criollo! Lo fP. 
nuinamente nuestro no ha encontrado aún su •" 
presión literaria total Falta la conjunción sup~ -
de las fases y las aristas en un sintético haz. El gt'l!j!O 

de narradores gauchescos, del cual sólo he tratad<;> a 
lo• más jóvene•, está bien orientado y corno bablú-
dole tomado el rllitro a la obra cumbre del géMr,o. 
Urge fijarla en el papel, ante• que el campo, nuesUII 
viejo campo, la estancia y el gaucho entren para .-_. 
pre en el reino de las sombra .. 
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afabulación, sino en las sugerencias y los entretelones 
de ella. El ánimo de escribir cuentos vistosos e impre~ 
sionantes, es ajeno a sus propósitos. No se puede de~ 
cir que su mundo perceptible, o meno!!l pedantesca
mente, su paisaje, sea muy vario y dilatado, pero lo 
que ve, lo ve nítidamente y con gran relieve: es la 
realidad campera. Ahí tiene Dotti, como Espínola, el 
pingüe filón. La gran novela o eerie de narraciones 
que nos dé la sensación viva y definitiva del campo 
bagual, la estancia cimarrona y el gaucho y sus trá
gicas peripecias, está por escribirse. Apenas se han 
puesto de relieve algunos aspectos, algunas anécdotas, 
pero la gran trinidad permanece intacta, esperando la 
mano de hierro que la empuñe, la apriete y en un 
soberano esfuerzo exprima sus truculentos jugos. En~ 
tonces habrá en nuestro cielo literario, como una gran 
iluminación. Todos: intelectuales, estadistas, estudian
tes, negociantes, rurales, obreros, ricos y pobres sen~ 
tirán la sacudida con que infaliblemente ha de estre
mecernos una revelación nacional en el plano del 
!entimiento. Veremos más intelectualmente y más sen
sitivamente lo que fuimos y lo que somos. 

M~entra.s no tengamos pareja a la historia de los 
hechos, la visión literaria del pasado, sólo tendremos 
historia incompleta. Tampoco tendremos cultura aca
bada, porque la cultura pende más de la sensibilidad 
que de la inteligencia de una época. ¿Qué sería de 
los siglos medios sin La Divina Comedla, los mon
jes, las leyendas, las iglesias, los conventos? La cul
tura se asenliiba antaño, casi exclusivamente, sobre 
la roca de cristal de las artes y las letras, hoy tiene 
múltiples bases y se extiende a muchos sectores de b 
vida, mas las letras y las artes conservan la preemi
nencia, porque la materia prima en que se ejercen es 
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el alma de las naciones. De ahí que a veces una crea .. 
ción poética tenga hondo influjo, imperceptible para 
el vulgo, neto a los ojos del psicólogo zahorí, sobre 
la vida de un pueblo. Aun en la ciencia y la filosofía, 
cuc..ndo crean, el que va adelante, el explorador es un 
pensamiento poético. El científ:co, el filósofo, el po~ 
lítico de alto rango son también, en el fondo, poetas 
creadores de mundos mágicos. Sus sistemas son imá• 
genes y metáforas de grueso calibre y largo alcance; 
si fueran verdades solamente no saldrían de los la· 
horatorios o parlamentos. El símbolo es muy superior 
a la realidad. Y nuestro gaucho va tornando simbólico 
perfil. Por eso es una cosa grande. 

Los narradores gauchescos tienen, a mi entender, 
por misión supina hacernos sentir la honda y colma
da realidad campera. ¡Cómo nos agradaríamos, en 
qué grande espejo nos veríamos si tuviéramos un 
Don Quijote, o un Hamlel o un Cid criollo! Lo ge. 
nuinamente nuestro no ha encontrado aún su ex. 
presión literaria total. Falta la conjunción suprema 
de las fases y lae aristas en un sintético haz. El grupo 
de narradores gauchescos, del cual sólo he tratado a 
los más jóvenes, está bien orientado y como habién
dole tornado el rastro a la obra cumbre del género. 
Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nuestro 
viejo campo, la estancia y el gaucho entren para siem· 
pre en el reino do las sombru. 

FIN 
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