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SOLEDAD, FIEL COMPANERA

Cada hombre tiene dos vidas: nna para afuera,
que por medio de palabras y actos lo pone en comu-
nicacion con el mundo, y otra para adeniro, arcana,
misteriosa, de repliegue sobre si, que lo convierte en
una isla inaccesible para las demis criaturas. Este
aislamiento no es absoluto para una de las partes; el
que se retrotrae y aisla, no vuela todos los puentes
 que lo unen al resto del universo, sigue en contacto

con 6l, lo tiene presente, lo obliga a Intervenir en
sus mondlogos, aunque a la manera que hace entrar
la realidad en los suefios. Pero, al mismo tiempo, el
que calla y deja de obrar se convierte en un enigma
para sus semejantes, acentfia su impenetrabilidad. Por-
que es el caso que aun en los raros instantes de per-
fecta comunidad de sentimientos, aun en los arrobos
del amor, los mortales son mundos impenetrables los
unos para los otros. Y esa es, a mi entender, la mds
grande tristeza de la vida. Vivimos con nuestras vi-
siones e ideas fijas como en el manicomio cada loco
con-su tema. La amica diferencia es que los cuerdos
somos un poco menos locos; callamos, disimulamos,
decimos lo contraric de lo que pensamos, buscando
empero, comunicarnos, mientras que ellos dicen en
alta voz, todo lo que piensan sin preocuparse de que
los otros los entiendan, ni sospechar a veces que
existan, Los pobres dementes precoces gue en las co-
lonias de alienados van y vienen hablando solos no
tratan de comunicarse, no lo necesitan; tampoco ana-
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CARLOS REYLES

lizan lo que creen ser, estin convencidos de lo que
son y eso les basta,

La vida de relacién por la cual se ponen en con.
tacto ¥ conocen las criaturas les ocupa casi toda la
existencia. Por lo que hacen y dicen van sabiendo
mutvamente lo que son... por fuera al menos, aun.
que no cumplidamente, dado que nadie es hoy como
ayer ni serd mafiana como hoy. El tiempo que trans-
cutre empujindonos hacia la nada; la vida que mnos
hace y deshace; las influencias de los otros alteran
nuestra personalidad minuto 2 minuto, por manera
gue, en realidad, el que charla amistosamente con
una persona conocida, no se comunica con ella sino
con la imagen con el juicio que de ella tiene, conti-
nuamente cambiante también. Y si a esto se agrega
que nunce somos en el fondo lo que aparentamos, se
comprenderd hasta qué punto nos desconocemos, y
cuan patética es nuestra irremediable soledad, aun en
medio de los seres que més amamos y nos compren-
den mejor.

Cada ser se encuentra delante de los otros seres
como el amante ansioso de penetrar el misterio de la
amada. Pero acontece que cuanto mas calor pone en
penetrarla. mas la transfigura y menos la ve como
es. Esta ansia del hombre, cualesquiera que sean sus
miserias, es allamente generosa y da pie a los nobles
sentimientos de la simpatia, el carifio. ¢l amor. Tam-
bién engendra melancolias, tristezas, penas, la pena
de sentir a los otros cerrados para uno. Impresién
de angustiosa soledad que todos experimentan de tiem-
po en tiempo ¥ que a algunos, por caso raro, suele
embargarlos en los grandes bailes, en medio del so-
noro turbién de la orquesta, el torbellino de las pa-
rejas, las risas, la alegria, el champin. De pronto les
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ENSAYOS

parece estar en un desierto, Es que no han encon-
trado su media naranja de la noche con la cual co-
municarse. Si, por casualidad, descubren una dama
de ojos ndufragos y amigos, que indican pareja de-
solacién a la de ellos, se sienten atraidos por irresis-
tible simpatia y entran en comumicacién. Y el munde
vuelve a poblarse,

Esta urgente necesidad de dar y recibir simpatia,
de abrirnos, de franquearnos la experimentan, en gra-
do méaximo, los poetas, los artistas, quizd por aquello
de que el arte es un rapido y eficez medio de comu-
nicacién entre los hombres. Las obras de aquéllos
son llamados. gritos desesperados, mensajes a las al-
mas hermanas, que generalmente no responden o res-
ponden mal. esto es, con otras palabras que las anhe-
ladas, por lo cual cada una de aquellas obras, a pe-
sar del éxito que a veces las corona, acontece que
sean desencantos parciales, caminos, carreteras sono-
rosas o silenciosos atajos que conducen al mismo pa-
radero: la soledad. Qué acertadamente dijo Lope:

A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.

Indicando asi que el fin de todo trénsito es la so-
ledad. Sin embargo, el artista insiste con idéntico
propositc e idéntico resultado, porque la esperanza,
hasta que se extingue la voz para siempre, no calla,
A pesar de la condicion sefiera del alma. tanto el es-
piritu como la inteligencia trabajan tozudamente por
la unidn y la comunién del género humano. Estas han
_ llegado a ser infinitamente mé#s intimas, sutiles y pro-
fundas que lo fueron en las sociedades primitivas,
Desde que szle de la animalidad el hombre vive en-
sayando ansiosamente modos de ponerse en comuni-
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cacién con los otros, inventando para el caso, aun en
medio de las guerras, desde e} lenguaje hasta la radio-
telefonia, desde la piragua hasta el palacio flotante y
la nave aérea que devora las distancias. La mayor
parte de sus invenciones diriase que no tiene otro
objeto que aquel. Las inmensas lineas de telégrafos,
ferroearriles, teléfonos; la radio, el auto. los vapores,
¢l avion, el crescende de nuestros estupendos medios
de comunicacién delatan hacia qué hito nos encami-
namos, Espiritualmente acaece lo mismo con cuanto
imaginamos o descubrimos. Cosmogonias, religiones,
filosofias, morales, junto con sus fines propios, diriage
que fueron dictadas para ponernos en contacto coa
los seres divinos, los astros, las estrellas. los mundos
que ruedan por los espacios infinites, y sobre todo
con el hombre, los seres, las cosas, en fin, de este mi-
nisculo mundo que habitamos. En cuanto a la vida
social entera jqué es sino un ensayo de comunica-
cién, una tentstiva para abrevar la amoresa sed del
ser humano? Sin embargo, a pesar de tanto gigan-
tesco esfuerzo no hemos podido descuajar de nuestra
alma la soledad. Es la dulce y melancélica compafiera
que no se separa de nosotros un instante a lo largo
de la vida, que corre las aventuras que corremos y
apura las copas dulces o amargas que apuramos.
Es necesario que aprendamos a amarla sin dejar
por ello de ser sociables y 2Gn mundanos si se puede.
El insociable lo es, generalmente, porque la timidez,
1z dificultad de palabra, la condicién arisca, la pesa.
dez del espiritu lo hacen sentirse inferior, le irritan
el amor propio y le revuelven la bilis, El sabio. el fi-
losofo, el poeta, encerrados por el oficio en sus torres
de marfil, se encuentran desorbitados en las reuniones
mundanas, lo mismo que entre laz multitudes. Pierden
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el contacto con los hombres, dejan de leer de corrido
en el gran libro de la vida y se vuelven incultos y,
de cierta manera, barbaros tecnificados. Y aun den-
tro del circulo de su especialidad y sea cual fuere su
valor, menguan, desmedran. El sabio se trueca en
idiota sabio; el fildsofo, que es amor de la verdad,
en amor de la mentira porque no crea valores para
la vida, sino para el museo; el poeta, en eunuco. De
esto no ha de inferirse que los representantes del es-
piritu hayan de ser mundanos, no; lo malo es que,
por una razén o por otra, sean insociables, incomuni-
cables, insensibles. Cualquier quisque que comulgue

_con las realidades del mundo o sea capaz de afanarse

en sus ajetreos y trafagos tendrd con la vida un nexo
més intimo y apretado que aquéllos, y en muchos con-
ceptos hasta serd superior., La aceidn por el solo
hecho de serlo, por el solo hecho de ser un desplie-
gue de energins, pone al hombre al diapasén de la
energia universal. “La palabra suele ser, a veces, una
bella cosa; el acto es siempre una cosa divina”, he
dicho en alguna parte. Que la accién sea buena o
mala es harina de otro costal. La aceién, en cuanto
accién, como el pensamiento en cuanto pensamiento,
existen independientemente de su bondad o su verdad,

Y los activos son mds sociables que los contempla-
tivos precisamente porque viven mas para sfvera, lo
que los obliga a darse, a entregarse, a correrla. Hasta
la competencia y la lucha por el poderio, son modos
de embarcarse en la social aventura. Indudablemente
hay cierta grandeza en el darse, aunque a veces in-
duzca a ella, no tanto motivos de humanidad, cuanto
el comulgar con las mentiras sociales. De cualquier
manera el egoismo natural, la gravitacion sobre i,
se despoja de su cardcter agresivo y toma el cariz
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CARLOS REYLES

amable de gravitacién sobre los otros. El contempla.
tivo, sobre todo si es un intelectual de agudo espirita
critico, no puede comulgar, repugna la mentirola, aun-
que sea la mentira saludable que necesitemos para vi-
vir y que, mientras conserva la viriud magica de es-
polear y satisfacer profundos deseos, es para nosotros
la verdad incontrastable y fecunda. En vez de dejarse
arrastrar por la correntada e ir braceando y luchando
por mantenerse a flote en compafia de los otros, re-
siste a fin de analizarla, o nada contra la corriente
para remontarse a sus origenes y explicarla, o se
abandona & ella nadando delante de los otros come
guia, pero siempre va solo, irremediablemente solo, Su
papel en la vida, aunque comspicuo, rara vez inspira
simpatia. Nadie aprecia la obra que realiza porque
la proyecta sobre lo tranacendenie, no sobre lo in-
mediato, y lo que ven y palpan todos es el presente,
A veces parece un rezagado, a veces un iluminade,
jamas un compaiiero con el cual se pueda contar.
Cuando lo buscamos punca estd en casa. Y si por
casualidad lo encontramos nos habla en latir, no lo
entendemos, pero sentimos que no fraterniza, es de-
cir, que no comulga con nuestras mentirolas m quiere
tomar parte en nuesiras tragicomedias. Suele darnns
la impresion de la eterna soledad, del loco hablando
solo entre los otros, pero sin intentar comunicarse,
Es el reverso del politico, de todas las criaturas hu-
manas la menos solitaria y la que, en cambio, fra-
terniza mas y miente mas, precisamenle por ser pura
vida para afuera. Esa es su tara v su celsitud, Co-
mulga con todas las hostias de palo sabiéndolo o na,
y siempre acaba por tomar a lo serio su papel; se
embarca en todos los barcos, aunque estén podridos,
y hace subir a los otros; perora en todos los tingladi-
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Hos, sin desdefiar los de los prestimanos y sacamue-
las; ofrece un colosal puente de hierro sobre el rio,
una linea de ferrocarril de miles de kilémetros y da
una romanza, y siempre lleva la gruesa serpiente de
su oraforia enroscada al cuello para atraer al piiblice.
Pero este incaulo comulgar, embarcarse y discursear
a troche-moche es, si bien se mira, darse, comunicar-
se, fraternizar, por lo que debe reconocérsele al poli-
tico corriente o politiquero suma importancia y per-
dondrsele la mayoriz de los pecados, sin excluir el
culto severo de la mentira.

El mas gordo de estos consiste en ser burdo come-
diante, y no por eerlo, sino porque pretende represen-
tar papeles que no sabe ni estdn en sus medios. Co-
mediantes, farsantes todos lo somos, aunque en menor
grado y sin el siniestro designio de explotar al pré-
jimo que abriga el politico profesional, hecho con to-
dos los ingredientes de las bajas pasiones. Su pristina
ocupacién es la caza de votos y de voluntades, jy
c6mo habria de ser de otra manera si en el voto estd
el poder y los partidos buscan en primer término,
la conquista del poder? Para el caso urge atraer al
piiblico y luego parlar. De ahi la serpiente enroscada
al cuello. Al poliico que no la tenga le sera dificil
medrar, le faltard su mejor arma. Tan sabido es esto
que cuando algin flamante adalid de la cosa pu-
blica aparece en la palestra, las gentes no tratan de
indagar si posee tales o cuales cualidades, sino si
tiene facilidad de palabra; nadie le mira los sesos,
sino la serpiente. Si por desdicha no la tiene, revol-
vera tierra y cielo para hacerse de ella o acudird a
otros medios taumatirgicos que le permitan emban-
car, su funcidn. El preparar, el formar la opinién pi-
blica no es otra cosa. La propaganda politica en las
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asambleas partidarias, las Cimaras o la prensa nos
dejan edificedos al respecto. El que sepa leer entrs
lineas y oir se da cuenta de que siempre se trata de
otra cosa y se oculta lo sustantivo.

Y para embaucar se emplean medios semejantes al
de unos pobres mercachifles que vi cierta vez. Eran
dos.- Uno llevaba una serpiente, que se enroscabs a
su cuerpo y subia y bajaba atrayendo a los pasantes,
lo que le permitia vender sin dificultad sus baratijas.
El otro, situado un poco mas lejos, no tenia serpiente,
ni, por lo tanto, auditorio y, naturalmente, no podia
vender nada. De pronto, obedeciendo a sabita inspi-
racién, hizo en el suelo con tiza una cruz y se puso
& girar alrededor de ella, mirdndola insistentemente,
con ojos asombrados, como si esperase que se pro-
dujera alli algin inaudito suceso, algéin milagro. Los
transetintes, sorprendidos por aquella maniobra, se de-
tenian e iban rodedndolo, mirando tamhién con asom-
bro a la cruz. Hasta el pablico del primer mercachifle
y éste luego, vinieron a engrosar el circule de curio-
sos. Entonces el buen hombre, abriendo su cajén de
chucherias, declaré gravemente:

—“Cuantos objetos voy a vender hoy aqui, estin
tocados por la gracia de Dios, y aparte de ser muy
Gtiles, les traeran & los compradores buena suerte. Y
de que estin tocados por la gracia de Dios no cabe
duda; de otra manera no podria vender estos relojes
de plata garantida a peso cada uno, ni Uds. me los
arrebatarian de las manos como lo van ha hacer en
seguida, ni mi colega me compraria el primero como
lo hace,” — Y le adjudicé el reloj al hombre de la
serpiente.

No hay que tomar a mal los expedientes y las far.
sas que empleamos todos, particularmente los que vi-
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ven para afuera, a fin de hacer posible la vida de
sociedad, basada en la mentira. Sirvanos de consuelo
que mentimos por el bien de los otros, Si dijéramos
lo que pensamos descorazonariamos al enfermo, he-
rirfamos el amor propio de la fea que se cree bonita,
no podriamos consolar al triste. rozariamos la terri-
ble vanidad del poeta, del artista, del engreido, enfu-
receriamos a todo el mundo y hariamos que los han-
quetes terminaran en batallas campales. La sociedad,
Ia familia, el matrimonio, 12 amistad, el amor, la sim-
patia se disolverian en la verdad desnuda como el azi-
car en el agua. Y los hombres andarian solos, ha-
blando selos como los loces. Los reconcentrados, los
solitarios, los seres de vida interior muy intensa o
muy integros o sinceros, a pesar de sus excelencias
tienen alge de locos y no nos son simpéticos porque
no lingen ni mienten bastante. Por el contrario, el
embustero, el halagador es el personaje simpatico, el
personaje amable: pasa por el munde como las he-
llas, sembrande sonrisas y cosechando corazones. Gus-
ta agradar y hacer felices a los olros. Su fingimiento
es bondad, tolerancia, comprensién, caridad, Cuando
entra a una sala todos los tertulianos se alegran por.
que saben que cada uno tendra su caramelo o su
bombaén,

Muchos austeros moralistas niegan con horror que
el fundamento de la vida social sea la mentira, la
ficcidn, y al hacerlo representan una comedicta. Peio
el arte, la literatura, la civilizaciéon son ficciones, es-
tados conira naturaleza; sin embargo ;jquién sera
osado a negar su realidad y excelsitud? Por otra par-
te, no vivimos de verdades, sino de ficciones, ilusio-
nes, fantasmagorias; con ellas urdimos la sutil trama
de las realidades que necesitamos. Las otras suelen
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ser despiadadas, crueles, y no nos sirven para vivir
como lag mendras saludables. Las mas cumbreras de
éstas dictan la historia. Entonces son la obra, no del
hombre amable, sino de los filésofos, los grandes poe-
tas, los profetas que imponen su mundo al mundo, su
realidad a la realidad. En ellos se efectia por el pen-
samiento el consorcio del activo y del contemplativo,
del vivir para adentro y del vivir para afuera. Estos
son los més, los otros los menos, aunque todos parti-
cipen, en grados diversos, de las dos naturalezas. Pero
entre esos menos se encuentran los que aciertan a
proyectar sobre la pantalla del munde las imégenes
y los simbolos mis atrayentes y fecundos.

“Para vivir en la soledad se¢ necesita ser un bruto
o un dios”, decia Aristételes. Y, en general, podria
aquilatarse la calidad de un alma por el grado de ais-
lamiento que s=oporta. Piénsese que la mayor paite
de nuestra vida pende de los estimulos que nos vie-
nen de los otros. Privarse de ellos es como cortar las
amarras que nos unen a la humanidad y defar que
la nave se vaya a la deriva. Es preciso que la vida
interior sea muy tensa y rica para llenar el vacio que
alrededor nuestro produce la soledad. Los infinitos
dialogos del hombre con el mundo guedan reducides
a un interminable mondlogo y es milagro que ese mo-
edlogo no resulte aburridisimo. Pocos son los que se
solazan en su propia compafiia; pocos a quienes no
los fastidia la pantomima interior; pocos los que gus-
tan contemplarse en el espejo que le presenta el yo
profundo al yo superficial. Para el caszo seria menes-
ter que cada uno fuese grandioso especticulo y ne
pobre paisaje o yermo desolado. Por eso la mayoria
no soporta la soledad. El encontrarse frente a frente
de si mismos es para casi todos una tragedia: la tra-
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gedia de verse feos y sentirse terriblemente insigni-
ficantes, aburridos, fastidiosos, insufribles, tanto que
hasta la propia alma, llevindose las alhajas, huye de
la casa como una pérfida amante, la més dolorosa de
las traiciones. Al descontento profundo, a la falta de
la alegria de vivir se agrega entonces, para eumentar
la tristeza, el come come de sentirse desamparados, des-
validos, indefensos contra la marea creciente de la
desolacion, Por eso la generalidad de las criaturas,
asi que se ven solas y como si presintiesen lo que va
2 venir, entran en una especie de ansiedad. A estas
criaturas no les es posible vivir sino huyendo de sf
mismas, lo cual dice muy poco a2 su favor. Sin los
estimulos y excitantes de la sociedad se les quiebran
todos los resortes. Por no haber aprendido a cultivar
su jardin y haberse habituado a recibir de manos
ajenas las dichas, las alegrias, los placeres, los frutos
sabrosos de la vida, que no se dan en el huerto pro-

" plo, corren de puerta en puerta pidiendo limosna y

ponen ¢l esfuerzo de que son capaces en haeerlo bien,
en divertirse, como si ese fnera el fnico y verdadero
fin de la existencia. Cuando encuentran las puertas
cerradas, lo que ocurre con frecuencia, acuden a los
estimulantes artificiales o se aburren y caen en las
negruras de la neurastenia.

Urge, pues, eultivar nuestro jardin, no hay ninguno
que no pueda dar lindas flores, y aprovecha familia
rizarnos con la soledad, porque es el paradero de todo
camine y conviene poder asimilarla al menos en pe-
quefias dosis. Ya que, hagamos lo que hagamos y por
cualquier via, vamos a parar a la soledad, no tenemos
otro remedio que apechugar com ella y digerirla si
no queremos ser por ella digeridos, Repito que, en
general, podria aquilatarse la calidad de un alma por

[19]
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el grado de aislamiento que soporta. Ibsen asevera
que “el hombre que vive mds solo es el mis fuerte”.
Desde luego no necesita espiritualmente de los demds;
valerse de los estimulos propios y no de los ajenos
es gran fortaleza. Por otra parte, el vivir para aden-
tro es signo casi infalible de la tendencia a ser; los
que viven para afuera, de la tendencia a parecer, a
representar. Las almas que quieren ser se componen
de elementos mas raros y preciosos, pero menos dile-
tiles, que las que se contentan con parecer. que son
la generalidad. El paradigma de esta iiltima especie,
es el politico, siguiéndolo luego en volumen represen.
tativo, el diplomatico, el mundano, el snob y la turba-
multa de seres frivolos, incoloros, sin personalidad,
ni caracler. ni conciencia exigente, m1 sentido critico,
que comulgan con todas las mentiras convencionales,
los falsos idealismos y viven con el alma prestada
imitando un figurin a fin de parecer lo que no son.
No sienten el ansia de verdad, hbertad, saber, ni
ningun fervor profunde, aunque sean muy emotivos
v capaces de nobleza y bondad superficiales, ¥ sobre
todo de fraternidad, que en la mayoria de los casos
dicta. no el amor, sino el espirniu rebafiego, el egois-
mo. la necesidad de apoyarse en los otros, sentimien-
tos disimulados por la educacién, el don de gentes, la
facilidad de someterse al figurin. Entre estos seres
que se preocupan de parecer, precisamente porque su
elemento, su atmésfera es la sociedad, y en la socie-
dad es indispensable fingir, no sélo por el propio
bien, sino por el bien ajenc, se encuentran las nata-
ralezas sensibles, amables, cordiales, redondeadas, des-
provistas de angulvs y aristas a fin de estar en con-
tacto sin lastimarse. Pero eslas aristas y dngulos in-
comodos constituyen la personalidad, por manera que,
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para ser sociables, urge, en conclusion. despersonali-
zarse, ponerse al diapasdén de los otros, vestirse segiin
el iltimo modeln. Fl snob, mal gradoe su pretensién
a la originalidad. lo logra fécilmente gracias a que
no tiene ni ideas ni sentimientos muy arraigados. Es
siempre de la dltima moda que pasa; particularmente
la srobette. Sin ver ni saher lo que tales cosas signi-
fican, querrd no ser porgue eso implica harto trabajo,
sino perecer feminista rabiosa. muier moderna y atin
ultramoderna, literatoide, refinada., chic, seductora y
hasta vampiresa si a mano viene, y se creerd césmi-
camente oblizada a dar su opinién sobre tedo lo
que no entiende. Pero como sus entusiasmos son fic-
ticios y obra sin conviecién y no es capaz de ningin
esfuerzo sostenido, no acierta a dominar siquiera el
arte del tocado. los mofios y los perendengues por me-
dio del cual las mujercitas sin pretensiones, sin arru-
macos metafisicos, bien femeninas, saben expresar lo
que son, lo que quieren y lo que pueden; saben agra-
dar, encantar, es decir, darles a las otras la ténica
sensacion de la helleza: saben paliar la fealdad del
mundo ofreciéndoles un lindo y variado especticulo,
Cada traje nuevo las convierte en nueva obra de arte,
en estatna viva. St coqueteria es comunidn; por me-
dic de ella se ponen en comunicacién con los demds,
fraternizan, hacen que hasta los menesterosos gocen
de sus hechizos. Seduciendo, inspirando amorosos de-
seos. cumplen mas altos {ines que la latiniparla, Ia
pedagoga o la irotacomventos. Lo que quiere la na-
turaleza, el genio de la especie, el mundo, es que sea
por scbre todas lag cosas lo que en definitiva es: una
funcién sexual. “La mujer que cbra como tal se en-
castilla en su ser. No quiere parecer como la snobette,
sino ser.”
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Pero no hay que juzgar muy severamente al snob.
En fin de cuentas, simulando la admiracion gue no
puede sentir, rinde falso tribute, pero tributo de cual-
quier modo, a lo que es superior e imita aptitudes y
elegancias mentales encomiables v que a veces, a
fuerza de fingirlas, adquiere en parte, Lo que es real-
mente perjudicial y muy censurable es el snobismo
de los intelectuales, sobre todo si escriben, porque en-
tonces el querer parecer inofensivo, se trueca en da-
fiina farsa. A éstos debe exigirseles sinceridad, verdad,
integridad, conciencia, valentia, sobre todo inteligen-
cia para que no representen lo que no son y burlen
al piblico. Sin embargo, de snobismo estin infeccio.
nados Ja mayoria de los escritores, unos por seguir
las modas de Paris, otros porgue son incapaces de
someterse a las severas disciplinas que exige la origi.
nalidad, los mas porque no teniendo nada que decir
fingen que dicen algo, como Dios les da a entender,
y de ahi las frases gerundianas, las trucnlencias, las
cursilerias retéricas, los arrechuchos sentimentales, el
artificio, la falsedad. Comiinmente el que se pone a
escribir sin haber nacido escritor. no se preocupa de
encontrar la forma orginica y viva de lo que piensa
o siente, para lo cual hace falta primero conocer la
ciencia oculta del lenguaje, la magia de las palabras,
sino que pretende, por medio de las frases embusteras,
epater le bourgeois, parecer lo que no es. Cudnto més
le valdria un poco de sinceridad. que si no se puede
tener siempre hablando, es dable hacerlo borroneando
cuartillas,

Esto de verse forzados a enmascarar lo que son y
representar lo que no son, aleja generalmente, aparte
de la falta de tiempo que perder, a los representantes
del espiritu, de la sociedad y los confina en la sole-
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dad. Pero nadie es enteramente sociable ni insociable.
El solitario vive con los otros en su retiro y en la
sociedad suele ser donde mas sentimos nuestra sole-
dad. Un minimum de éstz le es necesario a todos,
incluso hasta & los jovenes bolcheviques, que los po-
bres no la conocen por haber vivido colectivamente
hasta en el dormitorio. “Estoy deprimide y ya can-
sado de colectivismo. En la Universidad hay una co-
lectividad; en casa una colectividad. Quiero vivir so-
fo”, clama un estudiante. Otros le hacen coro repi-
tiendo con insistencia: “Quiero tener una habitacion
para mi solo”.

Los hombres viven con un pie en la sociedad y
otro en la soledad, mds hundidos en la primera o
en la segunda segiin que vivan para afuera o para
adentro. El vivir para adentro es lo propio de los
intelectuales a quienes el trabajo cerebral y la per-
petua tensién del espiritu, aislan. Sin embargo en Pa-
ris he tenido ocasion de tratar fildsofos, escritores y
aun hombres de ciencia muy sociables y hasta mun-
danos. Y eso sucede porque en Francia la conversa-
clén es un arte y como tal un deleite para el espiritu.
Las gentes saben hablar — saber hablar es hacerlo
con gracia, con agudeza, sin caer en los apestosos lu-
gares comunes —, y escuchar, lo cual exige mayor
tacto e inteligencia. El que escucha bien hace més
inteligente e! que habla, el mal oyente lo vuelve idio-
ta. He ahi lo que el espiritu fine no le puede perdo-
nar al bhurdo. Su incomprension lo encocora. Ademds
en seguida que éste toma la palabra desquicia la con-
versacién, la baja de tono, la vulgariza, todo el mun-
do se siente bruto, y hay quien tiene que conienerse
para no pegarle. El necio indiscretc en sociedad ea
un morbo que los franceses eliminan ingeniosamente
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elevando 1a tesitura de la conversacién. El necio ne
puede oir ni menos hablar, siente la atmésfera enra-
recida, le falta la respiracién ¥ se va a tomar el frosco,

Los noveladores, los dramaturgos, por las necesi-
dades del oficio, que no les permite perder el contacto
con [a vida, son los mis mundanos, El mundo es para
ellos como un inmenso laboratorio donde se combi-
nan en misteriosas retortas y decantan, pasando de
alambique en alambique, las pasiones, los sentimientos,
los méviles de le conducta, que les hace falta conocer
¥ acaparar para la construccion de sus edificios mé&-
gicos, Hacen con las vidas lo que las abejas con las
flores: en todas liban loa aziicares. pero al revés de
las eternas trabajadoras, no en el ajetreo de la col-
mena, sino en la quietnd y soledad de una celda de
monje labran su miel. La soledad es el clima de las
almas insulares y la condicién de la fuerte vida in.
terior. Viviendo para afuera nos dispersamos, perde-
mos lo propio, adquirimos habitos ajenos, nos estan-
darizamos; viviendo para adentro nos reconcentramos,
nos encontramos; lo nuestro se acrisola, se alquitera,
caen las méscaras de lo postizo, el alma se ve frente
& frente de si misma, y descubrimos aténitos que He-
vamos dentro de nosotros un mundo mas grande que
el mundo real, una vida de mas intenso patetismo que
Ia vida exterior, una conciencia que es como un in.
menso lago donde se refleja todo nuestro ser pasado,
presente y futuro. ;Cémo no experimentar la atrae.
cién de tan apasionante especticulo a menos de no
tener ningdn deseo, ningin interés de trshar relacio-
nes intimas con lo que realmente somos cuando de-
jamos de representar? Verdad es que muchas criata-
ras, las mds, han perdido el hibito de ponerse fre-
cuentemente en comunicacién directa con Ia propia
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alma y el propio espiritu. A éstas les parecerd impo-
sible al principio orientarse en las tinieblas del uni-
verso interior, pero a poco de mirar y avanzar tan-
teando en las sombras, saltard al plano de lo wisible
una lucecita tenue e inquieta como un fuego fatwo, v
luego otra v olras, y empezaremos a ver paisajes de
ensuefio y a oir los alaridos de los monstruos v los
cantos de las sirenas que nos habitan. Naturalmente,
solo los avezados en los misterios de la introspeccidn
se aventuraran y pedrin penetrar en las selvas negras
de la conciencia oscura. Se precica los delicados apa-
ratos y la ciencia del buzo para descender al fondo
del mar Pero a todos les serd dado, con un poco de
buena voluntad. reconciliarse consigo mismos y en-
contrar soportable por momentos la soledad. 51 los
buenos modos se adgnisren s6lo con no despreciarlos,
como asegura Bacdn, el habito de un minimum de
vida interior viene gustindola. No alcanzara el extra-
vertido a las zonas profundas, a las cavernas lébre-
gas de donde salen a veces “yoes” desconocidos que
nos asombran o espantan, pero llegatra — a poco que
zambulla — a las capas silenciosas v placidas donde
todos los ecos de lo humano se empiezan a percibir
distintamente. Es bueno tener un puerte aungue sea
pequefio, una bahia aunque sea minfiscula, un abrigo
cualguiera donde refugiarse en los dias de borrasca.
En esos dias los amigos, sobre los cuzles acostumbra-
mos & recostarnos, suelen estar ausentes o corriendo,
también solos, su vendaval.

El idealista Emerson. que tan hondo sentido tuve
de las realidades de la vida, asegura: “Si la soledad
es orgullosa. la sociedad es vulgar. La soledad es
impracticable; la sociedad, fatal. Nos es necesario
tener nuestra cabeza en la una y nuestras mapos en
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la otra”. Precisaments, de hecho y por instinto social
e instinto de conservacién amalgamados, tendemos a
practicar esa norma, pero el sabio, el filésofo, los
grandes trabajadores intelectuales y los que sienten
de la contemplacién el goce siniestro de que nos ha-
bla Fausto, se placen en la soledad casi absoluta, que
por otra parte les es necesaria para sus especulacio-
pes. No son insociables por egofsmo, intolerancia o
salvaje independencia, sino para darles a sus seme-
jantes lo mejor de ellos mismos. Hasta Swedenborg,
a pesar de fundar su teoria del universo sobre el sen-
timiento v condenar el intelectualismo, mira a esta
clase de solitarios con simpatia y hace con ellos una
excepeion que lo Heva a decir: “Hay dngeles que no
viven asociados. sino separados cada uno en su casa;
esos habitan en el medio del cielo porque son los
mejores”.

No soy filésofo, me creo bastante sociable y a pe-
sar de todo adoro la soledad y lo debo quizas los
goces mis profundos y plenos de mi existencia, que
sin embargo siempre abundd en exaltaciones v ple.
nitudes de las cuales mis libros vy actividades mo
dan ni remoia idea. Perdéneseme que hable de mi
experiencia personal y me cite, lo que parece siempre
pretencioso. Sobre ¢l tema que me ocupa, no se ha
escrito nada o muy poco; yo sélo conozeo un corto
articulo de Montaigne y oiro de Emerson de donde
saqué fa breve cita hecha més arriba. Lo que siento
y pienso al respecto es lo vinico que conozco bien y
me parece no desprovisto de toda miga, sobre todoe
sl se tiene en cuenta que transformando Ja soledad
irremediable en vida interior y luego en actividad
prictica o creacién literaria, pude conciliar, hasta
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cierto punto, el vivir para afuera y el vivir para
adentro. Y esto puede serles muy dtil a los demas.
Desde nifio, sin duda a cavsa de mi propensién a
estudiarme y mirar el mundo como especticulo, o
porque no pudiera zbrirme totalmente con los otros
por falta de afinidad, empecé, aunque era de natu-
raleza muy comunicativa, a retrolracrme y aislarme.
Sin que menguara por eso mi voracidad de vivir, me
hice & ratos insular y adquirl el gusto de los goces
profundos de la soledad. En cualquicr seociedad solia
sburrirme, o sentirme molesto, deprimido, obligado a
parecer lo que no era. Estando solo jaméds me ocu-
rria nada de eso. Al contrario, podia ser lo que era,
ipreciosa libertad!; sentia como aflorada toda m: per-
sonalidad y me invadia un intimo contento y a ve-
ces la embriaguez del poder, el poder de reducir el
mundo a mi mundo y vivir en él como un rey en su
reino. Este estado de animo deteimind presto la afi-
cién a leer, los gustos literarios y artisticos, el habito
de analizarme y analizar a los otros, la pasién de
conocerme ¥ conocer & log demds, 1o que me volcaba
a veces sobre el mundo y hacia. enfrascarme en el
gran libro de la vida, sin cuya lectura el poeta mds
alto v el filssofo mis profundo se vuelven seres in-
comprensivos y obtusos. Pero esto me sucedia sélo
por temporadas, no tardaba en volver a mis soleda-
des del campo, donde hacia mis curas de aguas y
- mis curas de reposo contra todo mal. Alli restafiaba
las heridas que recibia en las lides mundanas. Con-
vertia la soledad en sanatorio, residencia de placer y
gimnasio, Fartificaba mis facultades, aprendia a ser,
no a parecer. Desde muy temprano me dije: “Pues-
to que todos los caminos conducen a la soledad,
urge hacer de ella nuestra amiga intima y fiel con-
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fidente”, En los momentos de turbacién o descora-
zonamiento, en las grandes sacudidas o los hruscos
virajes de la existencia, cuando perdemos la brajula
v avanzamos en Ja noche oscura, a quién acudir sino
a ella? Es la dnica criatura a guien podemos abrirle
por entero el alma, confesarle nuestros pecados, acaso
nuestros crimenes, en la seguridad de que nos escu-
chard con interés y perdomara. Ella nos pone siempre
en contacto con nosotros mismos, con nuestra propia
alma, que muchas veces sélo conocemos de vista, jenor-
me desdicha!, o nos ayuda a buscarla y encontrarla
cuando andamos, como acontece frecuentemente, con
una prestada, lo cual es cosa muy triste. En una pa-
labra. merced a nuestra inseparable compafiera nos
descubrimos y a veces gustamos, jgran bien! Condu.
cidos de la mano por ella podemos descender a los
subsuelos de nuestra personalidad, hablar con el yo
profundo v oblener que nos revele el secreto de nues-
tro ser, o subir al teatro cerebral y aprender a deled-
tarnos con la tragi-comedia que empezamos a repre-
sentar al nacer y concluimos al morir. Alli esti, hasta
en sus menores detalles, toda nuestra vida.

La existencia es como una agria montafia que su-
bimos penosamente, salvande abismos insondables,
precipitindonos a veces en ellos, para descender a
toda prisa luego de haber alcanzado a la cumbre. .,
si la alcanzamos. Pronto ilega el invierno. caen las
hojas y viene la tragedia de la vejez. Tode nos aban-
dona, se van las golondrinas, se va la alegria de vi-
vir, se va el amor; parten las ilusiones, los suefios,
las esperanzas. La vasta tierra se hace cada vez més
diminuta, mas despoblada, hasta que quedamos solos
frente a la soledad. Si la hemos cultivado, convertido
en vida interior, fina sensibilidad, comprensién, ella
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sabrd sustituir lo que desaparece con la juventud por
sus equivalentes espiritnales. Cerrari la noche e irdn
alumbrandose las estrellas. Nos hard revivir intensa-
mente lo vivido sin las angustias v los dolores de la
vida; sabrd forjar los remedos de las ilusiones, los
suehos y las esperanzas que nos hacen falta para ir
viviendo; “convertiri los desencantos en las primeras
sonrisas de la realidad”, hard que nuestro teatro tra-
baje activamente y que en las piezas quc se repre-
senten nos veamos mds hermosos, seductores y favo.
recidos por las damas que lo que fuimos, y que los
encantos de éstas sean mas deliciosos. Trocara en poe-
mas les sonrisas. Nos dara fuerzas para rematar nues-
tra obra, luchard con el tiempo a brazo partido, in-
tentando detenerlo para prolongar la vida y nos pre-
parara para el trance final. Durante los dltimos latidos
de nuestra existencia no se separari un instante de
nosotros, En la alcoba solitaria, a altas horas de la
noche, mientras todos duermen velard junto a nues-
tro lecho, recibird nuestro ltimo suspiro y ain en
la tumba serd la finica cosa de este mundo que no
nos abandonard nunca, que permanecerd siempre,
siempre a nuestro lado amorosa y fidelisima, ..
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LA VIDA Y LA MORAL

Alla por el ano 1912, estando yo en Monte Carlo
y conswderando la pugna de la moral y la vida, y
cOmo ésta s¢ impone siempre y engendra a veces una
especie de hien a espaldas de aquélla, heterodoxo,
clandestino, digamoslo asi, pero bien al fin, eseribi
algunas notas que reproduzco y comento porque, co-
mo instantineas del pais monaquesco y de la religién
de la Vida que empezaba a reinar, me parccen no
desprovistas de cierto interés,

La vida y la ética siempre se han ido a las grefias,
pero se dan casos en que no es la moral quien pone
frenos a ciertas propensiones, que libres harian im.
posible la sociedad humana, sino la vida misma, que
los reclama y de ellos se sirve para acrisolarse y ex-
tenderse; de otro modo los romperia incontinenti por-
que, fuerza es confesarlo, la vida no reconoce otras
leyes que las suyas, las que ella misma se dicta para
dilatar su imperio, Cuando las religiones, las mora-
les, las filosofias la molestan méas de la cuenta las apar-
ta, pasa y sigue trunfante su trayectoria, llevada por
dos alas enormes: el instinto de poderio y la facul-
tad de sonar y convertir en realidades los suefios.

Nietzsche estaba en su apogeo; el box cundia en
Europa, aiin no gozaban el fiithol ni el atlet:smo de la
actual boga, pero nacia el espiritu deportista, el culto
del cuerpo, de la belleza fisica, la velocidad, la fuerza,
expresiones de la religién de la Vida. Ya se barrun-
taba el tiempo del semidesnudismo en las playas, el
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cine, el tealro, los bailes. Las seforitas hahlaban mu-
cho de vivir la vida y adoraban a las heroinas de
Ibsen. Empezaba la crisis del pudor y de la moral
burguesa. Todo ello eran vagos anuncios de un viraje
de la conciencia. Se sentia que una moral se hundia
y que nacia ofra.

Sélo que en aquella época no existian los conflie-
tos de la edad industrial, Las clases pudiemes, al me-
nos, gozaban de grande bienestar. Las otras trataban
de conquistarlo. Estallaba de tiempo en tiempo al-
guna huelga, el socialismo minaba los cimientos de
la sociedad burguesa, el proletariado se preparaba a
tomar la ofensiva, Para los dotadoes de fino olfato
el aire olia a tormenta, pero a pesar de todo el hom-
bre seguia siendo la medida de todas las cosas, Con
log aviones se paseszba por el cielo, con los autos re-
corria las carreteras a velocidades desconocidas; los
submarinoes navegaban bajo la superficie del mar; las
ciencias lo revestian de poderes enormes y se creia
con razdn el grano de sal y el omblige del universo.

No tenia nada de extrabo, pues, que la generosa
facultad de crear nuevos mitos a medida que pierden
su fuerza témica los existentes, le ofreciera a la hu-
manidad otra meniire saludable con el mégico nom-
bre de Vida. Era el nuevo idolo. Tenia las manos lle-
nas de promesas, de bienes que iba a derramar sobre
el haz de Ia tierra. {La Vida! Las doctiinas, las leyes,
las religiones mismas se apresuraban a servirla, y
como antafio al pesebre de Belén, de paises reniotos
venian los Reyes Magos cargados de presentes para
depositarlos ‘a los pies de la flamante deidad, Hasta
el arte, abandonando los alcazaies interiores y las
odaliscas del platénico serrallo, se aprestaba a ins.
pirarse en ella y cantar sus voces profundas. Las nd-
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biles esléticas se bafiaban en las fuentes sagradas de
la vida y surgian desnudas y cubiertas de verdes mus-
gos, como Venus de olorosas algas al salir de las
ondas. jLa Vida!, nifia mimada de los hombres y
los dioses. Apolo ¥ Dionisos la coronan de laureles y
pémpanos, Palas le da lanza v escudo, sus gracias
Afrodita, Hermes las divinas sandalias. Poseidén las
perlas del mar, Plutén los tesoros de la tierra y De-
meter pone en sus manos la espiga de oro y Artemis
en sus ojos verdes un rayo de luna... Y asi armada
y engalanada por las voluntades olimpicas, sabedora
de los secretos de tierra y cielo, echa la vida del
brazo de la ilusién por los caminos del mundo a com-
hatir 1la muerte.

No siendo hija de los hombres, ignora la justicia
humana, En su titinica lucha no desdefiz ninguna
arma, ningin ardid, ninguna treta; emplea el engafio,
el robo, el asesinato si propicios son a los fines que
persigue. A veces, para que broten las peregrinas flo-
res de la 1ilusidn vital que prefiere, abona la tierra
con los cadaveres de inndimeras generaciones o fa-
brica con ics dolores, las angustias e umpurezas del
Mal, las alegrias, bonanzas e inefables goces del Bien.
iOh, Vida! ;Quién podra escuchar el ritmo de tu co-
razdn, quifn penetrar el misterio de tu voluntad?

Este me decia. no sé por qué, en la amplia terraza
del Riviera-Palace, mientras contemplaba el caserio
que desciende hincando los cimientos en los flancos
de la agria montafia y remata en el majestucso Ca-
sino de Monte Carlo, al borde del mar. A la derecha
se divisa la mole de Ménaco y la flor {feudal de su
castillo roquero; a la izquierda, como la concha de
una disforme tortuga bogando sobre las agnas, el
macizo arbolado del Cap Martin; detrds del Riviera-
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Palace se elevan las abruptas montafias de la Turbie,
magnifico marco y abrige del pais monagnesco; de-
lante deslumbra los ojos extasiados el mar infinito,
un mar azul crudo, radioso, como formado de liqui-
dos zafiros y bullentes diamantes, que acaricia las
rientes costas y las ribetea con una finisima puntilla
de espuma,

Ornado por las galas de la naturaleza y las se-
ducciones de la crapula azul, ofrece sus encantos al
viandante, como una cortesana, el diminuto pais cu-
yas grandes industrias son el juego, el placer y el
amor. De eso vive y a eso debe su préspera fortuna.
Sin eso fuera un pobre rincén desierto y olvidado.
Comercio, actividad, riquezas, fuerza expansiva todo
fluye, como la sangre del corazon, del Gran Casino-
templo.

Curiosa y sugestiva historia. Blac I, el fundador
de la dinastia y del orden monaquescos, fue un hom-
bre de origen humilde y concepciones geniales. Con
inteligencia y perseverancia inauditas, como llevado
de la mano por ssguro ardspice transformo el negocio
ruinoso del juego establecido en Ménaco en floreciente
industria y foce de la gozosa civilizacién que se ex-
tiende a todo el litoral. La casquivana fortuna entro
por sus puertas, llend sus arcas y se derramé por la
microscépica nacion como las aguas del Nilo sobre
la Herra sedienta. La miseria convirtibse en abundan-
cia; la fealdad en hermosura, el placer en dolor.

He ahi la cbra del hombre providencial: ningin
profeta fue mas profeta que él en lo suyo. Aseguro
la grandeza de su pueblo y de su casa. Las herederas
recibieron un inmenso¢ patrimonio, cuyo origen, ta-
chado de innoble por severos y tal vez envidiosos jue-
ces, no fue parte a unpedir que una Blac casara con
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un principe de fuste y la hija de ésta con el heredero
de una corona.

Blac II, al empufiar el cetro casinesco, juzgé opor-
tuno defender el reino contra las flechas envenenadas
de la critica y desarmar aquellos jueces malévolos. ..,
llaméndolos a su gobierno y dindoles una pingiie
parte en la sabrosa pitanza, y cred el sindicato o so-
ciedad que explota el Casino y da pibulo a las in-
dustrias del Principado con gran contentamiento de
todos. El ruido pasa y el provecho queda. ;Tiene ra-
zén el peregrino pais de los dias de oro y las noches
de plata? La moral dice que né, la vida dice que si.

Esto pensaba paseandome por la terraza con el li-
bro del escultor Rodin debajo del brazo. Una Irase
irrumpia cada instante en mi espiritu como un leit-
motiy invitindome a desarrollarla en el sentido de
mis manias habitusles. “El arte es contemplacién, la
vida accién”. He ahi lo més sustantivo, aunque no lo
mas nuevo, de la filosofia romantica del grande ar-
tista, en quien, como en casi lodos sus congéneres,
con excepeién de Leonarde, el tedrico a pesar de cler-
tas geniales intuiciones, es muy inferior al ejecutante.
Este hombre a quien natura puso en cada ojo un faro
v en cada dedo una inteligencia; este maravilloso ar-
tista que, al paso y compas de los poetas simbolistas
y de los compositores de las tendencias de Debussy,
pretendia que su arte fuera la expresion de la vida,
no aislada al modo de geométrica figura, sino de la
vida en su movimiento y ereacion constantes, sentia
en el fondo, como aquellos poetas y compositores —
y no podia ser de olra manera, ya que el arie es
contemplaciéon y la vida accion — el odio invencible
de los enacoretas hacia la vida — realidades activas
del mundo —, la cual es, no ensuefio, sino realidad,
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no desinterés, sino egoismo, gravitacién sobre si mis-
ma, y cuya voluntad secreta en lo que discernir cabe,
no ha sido nunca e] Bien, ni la Belleza, n1 la Verdad,
més la lucha, que mata a veces y engendra siempre
nueves formas de ser y de comprender, por lo cual
no le es posible detenerse en ninguna. Si hay algo
comparable a la infinita incapacidad del filistino para
comprender el arte es la del artista para comprender
la vida, sobre todo lo que ya en agquel momento se
llamaba la vida moderna, entendiéndose por tal, en
suma, las costumbres libres y el afiebrado ajetreo de
las grandes urbes,

Desde luego, quimérica cosmogonia e inveterado
misticismo, despojandolo del sentido de lo real, al
mismo tiempo que su prodigiosa y aan obtusa facultad
de no ver las cosas al través de la inteligencia, que

‘es utilidad pura, un ver el lado utilizable de las cosas,

si no de la intuicién, que es puro desinierés, vale
decir, verdad sin la raigambre humana de la utilidad,
acabarian de divorciar al hombre civilizado de la te-
rrestre existeneia, si no fuera que esa intuicién, esa
voz de las poiencias oscuras del ser, esa lirica exal-
tacién son sélo acaso modalidades del deseo de poder
que nos gobhierna y la tendencia a la armonia univer-
sal — el cosmos es una grande orquestacién de con-
trarios —, caracteristica del poeta, por cuyo peregrino
modo la actividad de éste se acordaria con la activi-
dad del mundo. No seria maravilla, y si grande for-
tuna, que por un orden de ideas semejantes pudieran
reconciliarse entre si los diferentes significados que
la palabra vida tiene en la boca del artista, del socio-
logo, del ignorante. Vivir, vivir, ocupar mas espacio
es la orden menos confusa que recibimos, y vivir no
es pencar la vida, sino vivirla, exprimir sus pechos,
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absorber sus jugos divinos, descubrirle nuevos mo-
dulos de realizacion, inventar, Seguramente es lo que
dice en su mudo, pero expresivo lenguaje el Casino,
que en tales achaques sabe mds que la Universidad y
rie de ella de acuerdo con los hombres de accién, quie
nes afirman a la par de Napoledn, su santo patrono,
“que la tinta mataré & la sociedad moderna™. Lo peor
y mais desconcertante es que asi lo entienden también
ain aquellos que hicieron del borronear cuartillas la
funcién vital por excelencia cuando afirman con Ana-
tole France que: “la literatura es el opio del occiden-
te’”, o claman llenos de horror con Gide: “no mas
libros”, Mas ;cémo vivir sin pensar, sin dirigir nues.
tros pasos per los caminos que indica la experiencia
de los siglos? ;Cémo vivir racionalmente sin domar
los instintos que nos acercan a la animalidad, nt en-
riquecer nuestra conciencia con los valores humanos,
adquiridos por las pasadas generaciones con ardus
pena y conservados religiosamente por todas a [in de
libertar el alma de los despotismos de la maleria,
afan que constituye toda la historia del hombre y sus
portentosas invenciones?

¢Hay que echar hacia adelante o hacia atrds? Si
la vida no tiene ningin fin trascendente, y parece que
no, ;los cuerdos serian los locos y los locos los cuer-
dos como presume Renan? ;“Nada es verdad, todo es
permitido”, o nada es permiiido, todo es verdad? Na-
die sabe bien st nos guia el impulso ciego o el im-
pulso reflexive, Lo que nadie ignora es que el mara-
villoso equilibrio celeste y el concertado espectaculo
de la naturaleza la pobre razén humana, sin la cual
creemos que no se puede vivir, no ha tenido interven-
cién alguna. ;Por qué el mundo, que a pesar de las
culturas y las civilizaciones es una méquina menos
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complicada, habria menester de aquélla? ;Si el tesén
que hemos puesto durante miles y miles de afios en
sfirmar nuestras facultades mentales lo hubiéramos
dedicado a aguzar nuestros instintos, el resultado no
hzbria sido menos contradictorio? Razdén y Vida, jno
son dos cosas radicalmente distintas y adn antagé-
nicas, del mismo modo que contemplacién y accién?
¢La 1ncapacidad practica, el espiritu quimérico, la
debilidad de los representantes del espiritu ante la
vida no induce a barruntarlo?

Descendiendo la amplia escalinata que conduce a
Monte Cailo, me preguntaba: “;Tiene razén el vicio
gque ha creado la prosperidad y el orden monaques-
cos?”, mientras una voz, que no era la mia, me res-
pondia: “La moral dice que no, la vida dice gue si’.

Y entré al Casino como en un templo.

Apretada y heterogénea muchedumbre rodeaba los
verdes altares donde el destino se hacia visible; circu-
laba en torno a las mesas o discurria afanoso por las
salas de historiadas paredes y artesonados techos. A
juzgar por el ajetreo incesante de unos o la uncién
de los otros, hubiérase dicho, ya una fabrica de la
fortuna, ya un temple misterioso en el que, por modos
extrafios, el creyente se ponia en contacto con lo di-
vino. Las frazes rituales de los eroupiers, el ruide de
los &giles rastrillos Illevindose el oro, el rapidisimo
rodar de las holillas de marfil, cuyas fatidicas sen-
tencias esperan con ansia los jugadores; la atmésfera
de fiebre, pasién, deseo que alli se respira, oprimen
el pecho y le comunican no sé qué extraha solemnidad
al especticulo baladi de! jusgo. Extracto es de la pa-
tética lucha bumana. Lo que en ésta no acontece en
un afio, pasa alli en un minuto, un minuto inmensa-
mente trigico. No corre la sangre, pero corre el oro,
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acaso mas precioso afin, pues que en sus aureas en-
trafias palp:tan las quintas esencias de todo lo hu.
mano. Al modo que en ciertas ceremonias religiosas
el jugador siente que las potencias invisibles de la
divinidad estin presentes y que Dios va a realizarse.
Suerte, riquesa, poder, el placer y todos los placeres,
el amor y todos los amores, circulan por el ambiente.
¢Subre qué privilegiada testa va a descender la mis-
tica paloma? ;Qué bombeadz frente va a tocar el
dedo de la divina gracia? Todos la llaman a si desde
cl fondo del alma y por momentos, joh, delicia!, creen
poscerla. Cada apuesta ha sido susurrada al oido por
una voz profunda y es como su maienalizacion, Y Ja
bola de marfil corre, corre en torno a los nilmeros,
inconsciente de las maravillas que lleva en su frio
seno e ignorando dénde se detendrd, como la Fortuna
dando vueltas alrededor de los hombres. Tales juga-
doles qu:eren, ingenuos, aprisionar uyn instante la fu-
gitiva suerte en las mallas de estrambéticas combina-
ciones, y tienden las redes de sus célculos prolijos con
sumo cuidado, con sabioc métedo, sin desoir ningin
grave consejo de la razdén, ni de la experiencia: son
los sistematicos, los que creen en la realidad bruta de
las cosas, los Bouvard y Pecuchet de la ruleta; otros
luchan a brazo partido con el azar, se irritan, redo-
blan las apuestas y a fuerza de audacia pretenden do-
minarlo, ponerle el pie sobre el robusto cuello; son
los impulsives, los “a Roma por todo” del juego. A
veces, como en la vida vencen, pero olvidan con harta
frecuencia que Niké es inconstante, no se retiran g
tiempo ¥ a la larga acaban por morder siempre el
polvo de la derrota; y algunos pocos., los inspirados,
obedeciendo a la voz de tenebrosas sibilas se acercan
de repente al altar, cubren de oro un nimere, une
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solo, y absortos, extaticos, con los ojos Llenos de le-
janas visiones, asi los poetas en el mundo, esperan
que se opere el milagro. Si el milagro se realiza, una
sonrisa serafica les ilumina el rostro y mientras em-
bolsan con manos febriles el oro, dicense: *“Estaba
escrito, Dios es justo”, si no, hacen un gesto de pro-
funda sorpresa y como si vieran operarse el fenémeno
contrario a las leyes fisicas mas infalibles murmauran:
“en el mundo no hay légica”, y se alejan con los bol-
sillos vacios y el alma lena de despecho,

Y yo comprendia que, a pesar de todos los pesares,
el vicio del juego es hasta cierto punto saludable, al
menos en algunos casos, como la mayoria de los ma-
les, como los venenos mismos, el quid estd en la pro-
porcian, Alrededor del tapete verde las voluntades
flacas se vigorizan, retémplanse los dnimos incapaces
del alarde heroico, las energizs desmayadas se toni-
fican con los suculentos jugos del riesgo, y es sabida
la nolbleza y la virtud que los fildsofos le atribuyen a
la facultad de arriesgarse, al vivir peligrosemente. Am-
biciones, concupiscencias, apetitos narcotizados por ri-
gidas normas, despiertan y eso quzas es bueno porque
el mundo hasta de los pecados ha menester. La vida
en sus laboratorios prodigioses los despoja del mal y
convierte en sustancias morales.

Ejemplo vive esas viejecitas que ohstinadas, con
la tenacidad con que se adhiere el parasito al érbol
que lo sustenta, siguen el rodar de la bola haciendo
cabalisticos signos. Son las primeras en llegar al pues-
to de combate, las iiltimas en abandonarle. E1 Casino
es para ellas una estacién de psicolerapia, una estada
en la roontafa, una cura moral. Sexo y afios las con-
denan a la inaccién, principio de la muerte. Sus ojos
se han llenade de sombras, sus bocas de silencio, sus
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miembros de inmovilidad. Los deseos, la savia del
alma, ha descendido a las raices y el drbol no da mas
flores m frutos. Es el invierno: los péijaros han par-
tido, las hojas ceen! Pobres momias que aun alien-
tan en el sarcofago de la vejez! El tapete verde las
galvaniza, les trae el aire aromatizado de los verge-
les del mundo; despierta las aletargadas ambiciones
de posecer y dominar y las pone de nuevo {remte a
frente del Destino, Es una resurieccién. Mientras rue-
da la bola de marfil prefiada de todas las posibilida-
des humanas, los viejos corazones laten y se sienten
capaces de vivir, luchar, vencer y acaso amar.,.

Y considerando tal milagro torné a preguntarme:
;liene razén la licencia monaguesca? La moral dice
que no; la vida dice que si.

En aquella atmésfera afléjanse las rigidas atadu-
ras de los prejuicios sociales y se hacen eldsticas las
conciencias menos flexibles; la meolicie turba las al-
mas, el snsia de gozar sube a la cabeza como un vino
afiejo. El que mas, el que menos siéntese libertado
interiormente de no sé qué incémodas trabas y dis-
puesto a apurar hasta la hez las copas del placer y
del amor. Las mujeres se sienten Cleopatras, los hom-
bres donjuanes. Y las embriagueces del placer y del
amor, que siguen las frescas huellas de los favoreci-
dos de la fortuna, se ofrecen a los sentidos en las més
bellas criaturas de la tierra. Circalan, circulan de-
jando tras de si efluvios voluptuosos y como una es-
tela de tentaciones. Las hay rubias y morenas, ange.
licales y demoniacas, altas como palmeras y flexibles
como colebras, y pequenas y fragiles como estatnillas
de Tanagra. Unas tienen los ojos claros, ingenuos, in-
fantiles; otras, negros y fogosos romo jos de una reina
mora; aquellas sonrien como querubines, estas comeo

[401]



ENSAYOS

faunesas, pero todas ocstentan — ya en aquel tiem.
po —, los labios mefistofélicamente rojos, heridas
abiertas por donde fluye la generosa sangre del amor.

Era un signo del tiempo, el simbolo de 1a voluntad
de ser libremente femeninas. algo asi como la decla-
racién de los derechos de la mujer, no sélo a votar
sino a seducir y a encantar, Después vino el cigarri-
llo, la falda corta, el descote de la espalda hasta la
cintura, el tipo andrégino, la crisis del pudor y todo
lo demis que caracteriza a la mujer moderna, juz-
gada y condenada, desde los puntos de vista de una
moral que ha dejado de existir, por moralistas harto
seVeros y no muy comprensivos.

Cubiertas de sedas, encajes y resplandecientes jo-
yas, brindando las delicias del pecado, caminan triun-
fantes las sacerdotisas de Venus, sintiendo oscura-
mente en e] fondo del alma, el infierno de la virtud
estéril y el paraiso del pecado fecundo. Aunque aje-
nas a sutiles metafisicas barruntan que el placer que
venden tiene su misién sobre la lierra; acaso se di-
cen que, en el peor de los casos, si arruinan a uno
enriquecen a muchos, si entristecen también consue.
lan, si siembran el dolor en alguna alma también les
ofrecen a muchas la slegrin a manos llenas. Sobre
todo saben por instinto que luchan contra la fealdad
¥ la tristeza del munde, lo cual las reconcilia con &l
prostituido cuerpo, inspirador de la eterna cancién.
‘Las damas copian sus tocados y compiten con ellas
en elegancia y descoco, y hasta las pudibundas bur-
guesas las contemplan con ojos llenos de indulgencia
y admiracion.

Y yo no podia por menos de preguntarme: jqué
seria de esas gloriosas cortesanas sin la corrupcién
que las sustenta y arranca de los lobregos tugurios
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-donde recibirian el trato brutel de maridos alcohélicos
¥ las opresiones de la miseria? De los pecados, el
que menos perdona la vida es el hambre y el delor.
La obediencia a la regla les ofrece la cruz y la corona
de espinas para ellas y sus descendienles, El liberti-
naje, condenable desde luego, al contrario, da el pla-
cer, la riqueza, la dominacién y la posibilidad de edu-
car a la hija del pecado en un pintoresco coftage,
bajo la austera vigilancia de una instituiriz inglesa.
No se me ocultaba naturalmente que con este licen-
czoso razonar se legitiman la crapula y hasta el robho
y el crimen, pero al mismo tiempo se me ocurria,
hien a pesar mio, que el renunciamiento y el sacrifi-
cio aun cuando estériles, debian de parecerle profun-
damente inmorales a nuestro yo profundo y que es
gravitacion sobre si. JEl sacrificarte ti a mi, el ga-
naras mi pan con e] sudor de tu frente serd el bien?
Aqui la religién, la moral y la ciencia dicen que gi,
pero, jay!, la vida dice que no.

Rumiando estos encontrados pensamientos abando-
no ¢l Casino y me apresuro a almorzar presto para
asistir al match Sullivan-Carpentier, un espectaculo
que, como la elegancia de las cortesanas, los teatros,
los casinos, las exposiciones, los concursos y las mil
fiestas deportivas — un entrenamiento para la guerra
y la vida dura que habria de venir luego —. atraia al
dilettante del placer de todas las naciones al circulo
encantado del Principado monaquesco. De Londres,
Roma y Paris han venido llenos los trenes y de Men-
ton, Niza, Cannes convergen a Monte Carlo los auto-
maoviles rdpdos como meteoros a estacionarse alrede.
dor del stand, Cuando llego al local rebosa de gente:
multitud bien trajeada, mujeres elegantes, ojos lum-
brosos de fiebre, aun los de los enfermos de Menton
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y Cannes, cuyas mejillas palidas se colorean asi que
empiezan & maniohrar los pufios y que los labios se
hinchan y la sangre salta. Mientras los pugilistas se
observan, despliegan su tictica, arremeten con furia
o reciben los golpes del adversario con estoica sere-
ridad, el pdblico respira ansiosamente, las mancs se
crispan y los rostros se contraen adquiriendo dura ex-
presién. Algunos espectadores, que alin no han apren-
dido a dominarse, hacen gestos y hunden los codos
en el pecho de sus vecinos. Vartas damas mascan gra-
vemente su “Chewing gum”, a fin de imitar la flema
y la erenerie yanquis: otras, a hurtadillas, huelen sus
preciosos frasquitos de sales. Yo trato de penetrar
lo que pasa en el alma de todos al través de aquellas
emaciones, especic de purga del sentimentalismo y es-
partana disciplina de los nervios afeminados por las
dulzuras de la elvilizacién. ;Qué va a buscar a las
luchas del ring esa pulera multitud?; ;qué esos escri-
tores y artistas habituales del Wonderland parisino,?
iqué esos hombres de Estado?; ;qué csas virtuosas
de la elegancia y la galanteria? Acaso sélo un aspero
goce, las sensaciones rudas que mecesitan para vibrar
las sensibilidades gastadas; tal vez el sacudimiento
que le dice a la voluntad: “jLevéntate y anda!”; tal
vez el placer de las bellas actitudes, quizds el temple
del caracter y la voluntad combativa que hacen falta
para vencer en las lides del mundo, de este mundo
nuevo, que con elementos nuevos pugna dramatica-
mente por formarse una nueva moral, Esta, como siem-
pre acontecid y acontecerd elernamente, tendra los ojos
puestos en el futuro, no en el pasado, v del pasado,
aunque nos aflija e indigne, moriri lo que no sea
ulilizable a la nueva orientacién de la vida. Esto me
decia entonces y esc me digo exactamente veintidés
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afios después. Hablesba de mundo nuevo y de nueva
moral, y como ghora, aunque con menos dramatismo,
sentia que una conciencia moria y otra pugnaba por
nacer: se me ocurria en aquel preciso instante, que
se operaba por inusitadas vias el cambio de valores
anunciade por Nietzsche, Y de siibito comprendi que
el renacimiento del atletismo v el culto de la proeza,
obedecian a una alte necesidad v cran la obra, no de
la inteligencia calculadora, sino del instinto de do-
minacién de los tiempos realistas y de grandes ten-
siones politicas que habian de venir.

En suma, hace veintidds afios se vislumbraba lo que
s¢ ve claro en el mundo actual. Primaban en la po-
litica sin ambages los factores econdmicos, el econo-
mista vencia al politico; crecia el espiritu deportive,
se ponian en la picota los eternos principios de la gran
revolucién, bajaban los valores espirituales, de nuevo
subian los vitales. Sin saberlo nos endureciamos para
la guerra. Necesitibamos otra moral. la moial bur.
guesa nos quedaba estrecha. Hoy la hemos hecho es-
tallar por todas partes.

Pero volvamos a mi dia monacquesco, Entre aplaw.
so0s, Carpentier, el campeén francés, sube al platenu
y estallan los bélicos acordes de la Marsellesa. Un
joven bello como un Adonis rie a carcajadas encon-
trando aquello, sin duda, extemporineo y ridiculo.
Las gentes lo encuentran ridiculo y extemporanco a
él. Es un nedfito, un profano, un filisteo, celut qui ne
comprend pas en el mundo de la accidn. Luego apa-
rece Sullivan, el campeén inglés, Suena el God sove
the King. Los ingleses se levantan y descubren res-
petuosamente: el resto del pablico los imita. ;Cuén
justa patrece la importancia que aquéllos prestan a los
especticulos deportivos cuando se piensa que la fuer-
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za expansiva de Inglaterra no ha salido de las uni-
versidades, sino de las palestras! Para ellos el box
debe de ser una cosa sagrada.

Carpentier es elegante, simpdtico; su rostro respira
bondad comunicativa; su mirada, inteligencia y en-
tusiasmo; sus actitudes, desenfado y gallardia: un
latino. .. consciente de la {uerza de sus punos. Su-
llivan, que lo aventaja en afios y musculatura, tiene
fa frente nudosa, la cara como hecha & martillazos
y torvo cefio. No sonrie; masca su goma flemética-
mente mientras, al modo de los pugilistas griegos, se
envuelve las menos en las largas vendas que opri-
men los huesos e impiden las relajaciones musculares.
Carpentier hace lo propio, pero se abstrae menos en
tal operacidén, Puestos los guantes, terminados los pre-
parativos, suena el gong: los adversarios se encuen-
tran frente a frente, Ambos estin en la plenitud de
la forma. Son dos esculturas vivientes. Sus bellas ac.
titudes, carnes apretadas y pulidas, muscilos resal-
tantes, predisponen el animo al culto estético de la
fuerza y el coraje. En medio de la expectativa gene-
ral los campeones estrechan las distancias. El predigio
francés entra al combate alegremente, la cabeza alta,
el dorso echado hacia atrds, los ojos muy abiertos y
llenos de luz; Sullivan, mencs brillante, adopta una
guardia baja y recogida. Su rostro enérgico acusa la
obstinada voluntad de vencer, la voluntad de su pue-
blo. ¥ no dos pueblos, sino dos razas se me antojan
personificadas en los gladiadores: uno lleva flamean-
do al viento la pluma de Enrique IV, ¢l otro empufia
en la diestra la espada de Cromwell.

La emocionante batalla empieza. Ambos conten-
dientes disparan sus pufios con la celeridad y la pre-
cisién del rayo, paran con justeza, avanzan, retroce.

14561




CARLOS REYLES

den, esquivan los golpes y responden automaticamente
como si sus brazos fuesen hechos de resorles ofensi.
vos, siempre prontos a distenderse y herir. El piblico,
con ansias mortales sigue las peripecias de la luchs,
recibiendo a] propio tiempo — sin exageracién ni pa-
radoja—, grandes y fecundas ensefianzas. lecciones
de compostura y firmeza en la adversidad. ejemplo de
tenacidad y valentia en el esfuerzo, de hidalguia en
la batalla y mil sugestiones viriles, elementos psiqui-
cos ¥ valores éticos no despreciables, no desprovistos
de importancia, no vacios de contenido, ya que con
ellos el noble deporte contribuye eficazmente 2 la
formacién de la nueva moral, [Cémo centellean los
ojos, cémo se dilatan los pechos, cémo se crispan los
misculos! ;Es posible que lo que tanto aumenta la
vitalidad sea condenable? ;Quifn osard asegurarlo?
A mi parécenme ciegos de nacimiento y locos de re-
mate los que ven en el ring otra cosa que el ring y
no una de las escuelas donde se forma y educa el
espiritu que reclaman las necesidades histdricas del
momento, espiritu que pudiera ser muy hien, aunque
enormidad parezca, el espiritu deportivo y también
el mercantil, precisamente por ser ambhos el reverse de
la contemplacion, La certeza de que la lucha es la ley
del universo, el deseo de poder, el principio de la vo-
luntad y el egoismo, la base de toda agrupacién hu-
mana, no parece sino que transformara la conciencia
de las sociedades encamindndolas a cimentar sobre la
combatividad y el ansia de ereacién de bienes y po-
sesién de ellos lo que antafio sobre la mansedumbre y
el renunciamiento. Por este arte se introdueen y es-
tablecen en la ciudadela de Ja intehgencia el culte de
la energia, la religién de la Vida y la moral utilitaria.
Ahora me percato de lo que venia a buscar aquel pi-
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blico selecto a las luchas del ring. Por primera ves
tengo la nocién clara de lo que fue, para la mentali.
dad antigua, la palestra griega y el circo romano. Y
cuando, volviendo al especticulo, veo que la inteli-
gencia y la pugnicidad del latino ponen a raya y luego
vencen la voluntad invasora del inglés: cuando veo
gue los pufios de Carpentier se hunden en el rostro
de Sullivan y al fin da con éste en tierra exdnime,
pienso sin asomos de burla, que el ring es cosa reli-
giosa; pienso que los guantes de cuatro onzas tendrin
influencia decisiva en el destino de Francia y por la
via de ésta, en el destino del Mundo.

Luego, en tanto gque los espectadores aclaman al
vencedor y compadecen al vencide, que llora -— otra
leccion —. salgo, tomo el té y mas tarde como en el
hotel de Paris; asisto al teatro; ceno después en un
restaurante alegre, rodeado de gente bulliciosa y go-
zadora, que hace en Monte Carlo su cura de placer.
Por altimo, a altas horas de la noche, en la dulce so-
ledad de mi alcoba, junto a la limpara, siempre en-
cendida, analizo rapidamente los sedimentos morales
que ha dejado en mi alma el dia menaquesco: escu-
drifio los nuevos horizontes abiertos a mi conciencia
y me digo: “Qu:zds, de cierto modo, tiene razén el
pais de los dias de oro y las noches de plata; guizés
tiene razén hasta cierto punto el vicio que ha creado
la civilizacién casinesca”. ;Serd vicio y no simple-
mente vida lo que posee tantas virtualidades?

Salgo al baleon: la luna riela sobre el mar, suave
brisa mece los arboles, a lo lejos se desliza un barco
silenciosamente. ., ! jOh vida!, ;jguién podra escu-
char el ritmo de tu corazén? ;Quién penetrara el se-
creto de tu voluntad? En medio del encante y del
nisterio de la noche me parece oir una voz, lontana,
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lontana, lontana, que sale de no sé qué hondones del
espiritn y dice: “El mundo es como una hercica nave
que se desliza sobre los abismos insondables de un
mar sin limites,.. Detras, a popa, contemplando la
estela de lo pretérito, va la Razén; adelante, a proa,
con los ojos puestos en lejanos horizontes, va la Vida.
La Razén ignora el fuiuro. La Vida desdeiia el pa-
sado,

[48]
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ARTE DE NOVELAR

El hecho singularisimo de que hasla en las socieda-
des primitivas hayan florecido las leyendas, los rela-
tos, los cuentos, las narraciones de sucesos inventados
y por ultimo la novela propiamente dicha, muestia a
las claras que el arte de contar y la fruicién o la emo-
cion de oir lo contado obedecen a una necesidad in-
tima, orgdnica del hombre: la de crear mundos ima-
ginarios y solazarse en su contemplacién o vivir den-
tro de ellos apasionadamente. He ahi la humildisima
génesis de las artes. Esta voluntad de creacién, unida
a lo que Hobbes llamaba desco de poder, Schopen-
hauer instinio de vivir y Nietzeche voluntad de do-
minio, dan pie a las cosmogonias, las ciencias. las cul-
turas, las civilizaciones. Sen como novelas de grande
formato. Entre el troglodita que orna con escenas de
cetreria Jos muros de su ldbrega caverna y el sabio,
que intenta darnos, llenando cuartillas de signos ca-
balisticos, una nueva explicacién del upiverso, no existe
esencial diferencia y satisfacen el mismo impetu de
dominacién y creacidn: los dos fundamentales resor.
tes humanaos.

Por otra parte, el hombre ha sido y serd el mas
curioso especticulo para el hombre. ansioso de cono-
cerse, de sondear los abismos de su alma. La traged:a,
el drama, la novela, sobre todo ésta, ademés del go-
ce estético que nos producen y que es lo principal,
son mundos concentradores de un cimulo de easos,
sentimientos, pasiones, instintos, ideas, supuestos, ge-
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neralmente sin entronque, ni coordinacién, ni sentido
en la realidad y que alli, merced a las virtudes tau-
mattirgicas del tramoyista, se ordenan, se articulan
sabiamente y adquieren significacién a veces hondisi.
ma. Y la razon de que la novela haya 1do enriquecién-
dose de contenido, dilatando sus horizontes y suplan-
tando casi enteramente a los otros géneros literarios
hasta llegar a ser el género literario por excelencia de
nuestra época, estriba acaso en que refleja mayor y
mas palpitante porcion del alma, de la vida y del
mundo. Lo aharca todo y todo contribuye a aumentar
sus prestigios: las ciencias, las artes, las letras, las
costumbres, la conciencia clara y Ia conciencia oscura,
la natoraleza, el cosmos... Con tan rica y variada
arcilla el novelador modela las eriaturas que viven y
duran més que las de carne y hueso y constituye los
paisajes, las atmésferas, los climas, las realidades fi-
sicas y psiquicas la alegria y el dolor, el amor y el
odio, los microcosmos, en fin, que no lienen otros Ii-
mites que el capricho o la imagmacién del narrador.
Con sobrada razén dice Mauriac: “El novelista es
de todos los hombres el que més se asemeja a Dios™.
En todo caso imita a Dios muy bien: crea seres, des-
tinos, almas, conciencias. Trilase de seres imagina-
rios, pero que por serlo cabalmente entrafian la viva,
colmada y perenne realidad, la reahidad suprema de
la obra de arte. Y suele acontecer que los mundos
que habitan nos parezcan mds consistentes, arménicos
y ubérrimos de verdad que el nuestro, Por lo comiin
el lector sale de esos mundos pletéricos de sensaciones
nunca expeiimentadas y con el espinitu ahito de visio-
nes de las que no habia tenido jamas ni siguiera re-
motas vislumbres.

-
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Por otra parte, los tipos literarios, sobre todo los
grandes, son porciones vivas, palpitantes y esenciales
de un yo proyectado sobre ¢l mundo; son fantasmas,
almas en pena de nosotros mismos que, como el alma
de los muertos, siguen viviendo intensamente atm des-
pués de desaparecidos nosotros. De ahi que el tué-
tano, la significacién. la trascendencia, por decirlo
todo, y la larga vida de aquellas licciones sobrepase
la de los seres mas conspicuos de carne y hueso, de
onda vital forzosamente corta, a menos que pasen a
la historia y entonces se conviertan en mitos, en seres
tan fantisticos como los personajes del drama. la tra-
gedia o la novela, aunque menos importantes. No hay
grandes personajes histéricos con volumen represen-
tativo suficlente, para hombrearse con los vastagos
de la mente, imaginarios si, pero hechos y nutridos
con las entrafias, no de una madre como lns seres rea-
les, sino con las entrafias de los pueblos, las razas y

~a veces de la humanidad entera. Prometeo, Hamlet,

Fausto, tienen mAas carne, mas sangre nuestra, se mez-
clan mds a nuestra existencia y ejercen mavor influjo
sobre ella que los Alejandros, los Césares. los Napo-
leones. Solo los dioses y los profetas, nos llegan como
aquéllos al fondo del alma. Y es que esas criaturas
fantdaticas y fantasiosas poseen una vida compuesia
de miles de vidas y semejan asi como lnmensos y
portentoscs espejos donde el hombre, no un hom-
bre, se ve de cuerpo entero con el mundo que lle-
va en si. La magnitud los descuaja de lo particular y
huidero y arraiga en lo universal. Asi Don Quijote
y Don Juan, héroes espaholisimos, héroes pacionali-
simog, y por eso mismo acaso umversales en un gra-
do a que sblo alcanzan por su prosapia y humano
contenido, los grandes personajes imaginarios, nunca
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los reales, Para conocer lo intimo de los pueblos y
descubrir los complejos resortes que los mueven, més
que a la historia necesitemos recurrir a las artes y
lag letras. De ahi la suma importancia que se les con-
cede. La historia suele ser la historia politica. lo ex-
terior, los hechos de bulto, generalmente aduiterados,
Lo esencial, lo recéndito, lo que balle y pulula en
nuestras cavernas interiores concierne a las aries y
las letras, particularmente a éstas, y de éstas lo sus-
tantivo y lo sugestivo son los grandES bipos Iiterarios,
méximos engendros de las naciones y coma proyec
ciones astrales de su alma.

No pecan de perspicaces las personas serias y préc-
ticas que desdefian a los autores de “noveliias™, coma
ellos dicen, creyendo que se trata de librejos de pue.
riles patrafias o de mero solaz y pasabempo como
queria Don Juan Valera en un articulo gue se dignéd
escribir sobre una novela corta mia, titulada “El Ex-
trafio” y publicada, siendo yo muy joven, en Madrid.
Iba precedida de un prélogo ¥ en ese préologo, con-
siderando la evolucién de la novela v la tendencia a
dilatar sus zonas de explotacién a lo mds recéndito
del alma, decia:

“Me propongo escribir bajo el Htulo de Acade-
mias una serie de novelas cortas a modo de tanteos
¢ ensayos del arte de novelar, de un arte que no sea
indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad {in de siglo, refinada y comple)isima, que
trasmita el eco de las ansias y dolores sin nombie que
experimentan [as almas atormentadas de nuestia época
y esté pronto a registrar hasta los mas débiles lat:dos
del corazén moderno, tan enfermo y gastado.

“En Francia, Italia, Alemania, Rusia, Estados Uni-
dos e Inglaterra se han hecho y se hacen continua-
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mente tentativas audaces — algunas ridiculas, otras
inspiradas —, para multiplicar las sensaciones de fon-
do y forma y enriquecen con bellezas y percepeciones
nuevas la obra artistica, para encontrar la formula de
arte del porvenir — que no es el naturalismo de la
gran irilogia Zola, Goncourt, Daudet, ni la novela psi-
coldgica como la entienden Bourget o Huysmans en
la admirable La-Bes, ni siquiera el flamante natu-
rismo, ni las ideologias de Barrés — ez otra cosa mds
grande de que acaso suspechd la existencia el Dios de.
Bayreuth. En Espafia no, A pesar de Fortunata y
Jacinta y otras obras de indagacién psicoldgica y
naturalmente de Don Quijote, sol del firmamento
novelistico que oscurece a todos los otros, la novela
espafiola, nutriéndose sin cesar del riguroso realismo
con que la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hurta-
dos de Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es
actualmente en su esencia y cualidades castizas — que
no consisten en el estudio de caractercs y pasiones,
sino en la pintura de costumbres y en la gracia, ame-
nidad v frescura de relato —, lo que fue en el gran
siglo XVI y principios del XVII: colorista y picares-
ca, cuadros de género de exacta observacion, escenas
regocijadas. mucha luz y mucha travesura, un proce-
dimiento simple y eficaz que ha engendrado obras
verdaderaments hermosas, pero locales y epidérmicas,
demasiado epidérmicas para sorprender los estados de
alma de la nerviosa generacién actual y satisfacer su
curiosidad dcl misterio de la vida,

“Admirable el regionalismo de Pereda, admirable
y grande el urbanismo de Galdés, pero en arte hay
siempre un mas alld o cuando menos ofra cose que
las nuevas generaciones, si no son estériles, deben
producir como la planta sus flores en cada estacién.
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Por otra parte el piablico de nuestros dias es muy otro
que el de antafio; los hijos espirituales de Schopen-
hauer, Wagner, Balzac, Poe, Stendhal, Baudelaire, los
espititus delicados, complejos, refinadisimos, ansiosos
de conocerse en su realidad profunda piden otro ali-
mento”.

Corria el afic 1897; como se ve padeciamos ya
atenaceantes inquietudes, y concluia yo: ‘“La novela
moderna debe ser obra de arte tan exquisito que afi-
ne la sensibilidad eon miltiples y variadas sensacio-
nes y tan honda que dilate nuestro concepto de la
vida con visiones nuevas y claras”.

Esta definicién, a pesar de sus deficiencias, se
acerca mas & lo que es hoy la novela y al propésite
de los novelistas que el “mero solaz y pasatiempo” de
que hablaba Valera, Como era facil columbrar la no-
vela por el afinamiento y ahondamiento de los ele-
mentos de creacién y composicidn, riqueza tematica y
emociones de alto rango que suscita, ha adquiride €l
cardcter de obra de arte que empezd a tomar en el
siglo XIX, lo que gbre un abismo entre ella y la sim-
ple narraciém, la cromica o el relato de donde nacid.
Y se podria decir que la obra novelesca gana en qui-
lates a rmedida que por la forma, la calidad de la
ficcion y los materiales empleados »e separa mds de
su origen. Y lo que 2 éste se avecina, la novela de
aventuras, Ia policial, constituye las modalidades me-
nos culminantes del género.

Ohsérvese lo que va de los libros de caballerias
¥ los novelones de capa y espada a las creaciones de
Dostoiewski, Proust o Joyce. En éstos lo importante,
lo algido no es el asunto, ni la intriga, ni las aven-
turas, ni la realidad fielmente copiadas, ni los elemen-
tos filoséficos, morales, politicos o psicologicos que
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puedan atesorar y atesoran cominmente dandole, si
oportunos, si necesarios para la evidencia de los per-
sonajes o el paisaje espiritual, mayor peso especifico
al relato. Todo esto tiene sus funciones y su valor
deniro del organismo novelistico, ya gue la novela
no es sdlo obra de belleza, sino también una inda-
gacién soslayada, indirecta, de reflejo, pero indaga-
¢ién al fin, del hombre y todo lo que lo atafie. Pero
lo esencial es la calidad y la fuerza de la ficcién v
el arte con que el novelista coordina, anima y trueca
los elementos heterédclitos que le suministra la ima-
ginacién, la vida, el saber en elementos estéticos, con
los cuales urde la trama sutilisima de sus mundos ma-
gicos.

Indudablemente el interés ha pasado de los hechos
a las criaturas, de lo exterior a lo interior, y deniro
de lo interno, de lo pasional a lo psicolégico, y en
la esfera de lo psicolégico, del andlisis de la concien-
cia vigilante a la trastienda de la conciencia oscura.
Aquel tipo de narracién en que todo pasaba por fue-
ra y nada por dentro finiquité. Schopenhauer, ade.
lantindose a su época, la condenaba al afirmar: “Una
novela seri de un orden tanto més elevado y noble
cuanto mAs pinte la vida interior que la exterior”.

Pero ;qué son esos mundos mégicos del novelador?
Mundos imaginarios, arbitrarios y aun estrafalarios,
porque aun cuando entren en su formacién compo-
nentes arrancados de la realidad, la razén estética, el
Unico demiurgo que impera en aquellos mundos, los
descompone y articula a su antojo, Lo cual no ofende
nuesiro sentido comin con tal que se respeten y aca-
ten las leyes inexorables y el orden que alli rigen,
Una vez que entramos en el mundo magico, aun las
cosgs mas artificiales nos parecen naturales, las mas
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extraordinarias corrientes. Nos despojamos de la pe-
sada logica. olvidamos lo que somos, y sentimos, como
en los suefios, que tenemos el espiritu, el alma y el
cuerpo disponibles y aptos para lanzarnos ardida-
mente a las mas estupendas aventuras o sufrir las
transformaciones mis fantasticas.

En esta gozosa hiberacién quizd radica el goce pro-
fundo de las excursiones novelisticas, Sin embargo,
ne nos evadimos del todo, del mundo real. Aun lo ma-
ravilloso se compone de elementos reales como en los
suefios y tambifn como en las comedias, dramas y
sainetes que componemos despiertos, porque jamas ce-
samos de forjar quimeras. He dicho alguna vez que
llevamos en nosotros un teatro cuyas representaciones
no cesan ni de dia ni de noche. Empiezan cuando
entramos en la vida y terminan cuando cerramos tras
de nosotros la Gltima puerta, desapareciendo en el mis-
terio de la muerte, ;Pero concluyen las representacio-
nes? ;K| alma no signe sonando? Los sabios lo ig-
noran, los creyentes en la otra vida diven que si, En
toda caso, de los suefios qus conocemos, €l de la no-
vela es el mds cougruo y al mismo tiempo el méas real
o donde los componentes de lo real se ajustan, no
obedeciendo al capricho, como en el suefio y la vida,
sino a la combinacién de las posibilidades mas gra-
vidas de la realidad. Y.os acontecimientos, las pasio-
nes, los personajes, la vida, en fin. se nos presentan
en su esencia intima y alte significade come si todo
lo supremamente humano que lleva en ella hubiera
florecido. Sélo los seres extraordinarios, que obedecen
a impulsos desconocidos para las otras criaturas y
establecen entre las cosas relaciones y ligazones que
sblo ellos percihen, un Leonardo, un Napoleén, ¢jem-
plares sobrehumanos, realizadores de extrafios suefios,
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suehios ellos mismos, sostienen el parangén, en cuanto
destinos colmados, con las creaciones de la fantasia y
parhicipan en mucho de la naturaleza de éstos. Y lo
mismo podria decirse de las acciones 1eales y las
acciones inventadas. Acaso por eso la leyenda es a
veces mas veridica que la historia. Los personajes in-
ventados: El Quijote, Hamlet, Fausto existen en un
grado que ninglin mortal existe.

El arte de novelar, como todo arte. es invencién,
creacion, en parte o totalmente, pero en él entran ma-
vores dosis de vida humana que en los otros géneros
literarios o artisticos, incluso el cine. Este podra ab-
sorber el teatro: sus medios de expresién son infini-
temente mds poderosos y escénicos. Con la novela
no puede; e] segundo plano de la realidad, lo real-
mente intenso, sugerente y artistico se le escapa. Es
especticulo grandioso para los ojos del cuerpo, no
para los ¢jos del alma. El intramundo le estd vedado.
Por el contrario, en Ia novela el hombre se ve de
cuerpo entero, por fuera y por dentro y con todo su
paizaje.

La deshumanizacion del arte y su intrascendencia,
de que nos habla Ortega y Gasset con muy perspica-
ces razones, no hay que tomarlas muy al pie de la
letra y ademéas no rezan con la novela. Ha de enten-
derse, en suma. por deshumanizacién la sustitucién
de la emocion fisiologica por la artistica y eso ea todo.
El relato de una desgracia o de un vulgar crimen nos
conmueve, pero eso no es arte; éste empieza alli don-
de la conmocién se transforma, por las magias del
taumaturgo, en emocién estética de mayor calidad y
atuendo que la emocién corriente. Y urge notar que
cuanto mds sutil es aquélla mas difiere de la emocién
fisioltgica y mas {ina sensibilidad acusa de parte del
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novelador. Sensibilidad de sartista, estado de gracla
para percibir lo bello en que viven de continuo per-
sonas insensibles para otras cosas y aun de frio cora-
zbén, pero jamas el buen burgués. Suele acontecer que
el actor que menos emocién real pone en su papel, es
el que le comunica al piblico mayor emocion. A los
poctas, log dramaturgos, los novelistas les pasa lo pro-
pic Por eso sin duda, asegura Valéry que el entusias-
mo no es un estado de alma de escritor. El delirio
sacro, el rapto de la mente tienen diferentes raices a
la emocion fisiologica. Al gran Coquelin le of decir
que a veces recitaba grandes tiradas de versos pen-
sando en otra cosa. Al respecto hace observaciones
muy curiosas Diderot en su Paradoja sobre los come-
diantes. Sin acudir a él ni a cuantos han discurrido
sobre la sensibilidad y la creacién artisticas, podria
hablar largo, basdndome en lo que he podide obser-
var por mi cuenta, pero me apartaria de los fines que
me propongo ahora,

Para éstos basta saber que la emocion fisioldgica y
la sensibilidad artistica se repudian y que é&sta tiende
a convertirse, y desde el simbolismo aca lo ha hecho
en la poesia, la novela, la pintura y la misice, en
sensibilidad intelectual o equivalentes espirituales de
ésta como quiere Proust,

Por lo que atafie a la intrascendencia del arte casi
huelga afirmsr que en eso precisamente esiriba su
trascendencia. No tiene otros fines que los fines esté.
ticos, pero éstos satisfacen perentorias necesidades or-
ganicas de las sociedades avanzadas asi como de las
primitivas, Sin satisfacerlas no podrian vivir ni el
magnate en su palacio ni el campesino en su choza.
Por algo el troglodita labra les utensilios de que se
sgirve y decora los sérdidos muros de la caverna que
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habita. Salvajes o civilizados alrededor de la fogata
o de la historiada estufa, luciendo refinadisimos o
pobres indumentos, se solazan oyendo contar histo-
rietas o inventindolas. Hay que ver lo que el simple
obrero es capaz de urdir desde que sale de la casa
¥ Nlega z la usina. Va en el autobiis fundiendo lo que
ve o lo que pasa en su teatro. Hasta cuando trabaja
vive miltples novelas a la vez, lo mismo que €l co-
merciante o el filésofo. Todos los hombres viven crean-
do mitos y alimentdndose de ellos, Por otra parte, es
archisabido la influencia decisiva y civilizadora de
las artes y las bellas letras sobre los chacales de nues-
tros instintos feroces. El viejo mito lo expresa: Orfeo,
haciendo sonar su flauta, amansa las fieras.

En cuanto a la novela, repito que la deshumaniza-
cién y la intrascendencia no rezan con ella, Puede
que sea asi cuando hayamos llegado a la novela pura,
pero actualmente no. Al contrario, tiende a abarcar
cada vez porciones mas dilatadas y prefundas de la
vida: su materia prima es lo humano, y por mas que
el artista lo supere al novelarlo e invente y nes dé lo
posible en vezr de lo real y sea su andlisis pura psico-
logia imaginaria, es lo humano demasiade grande
para acallarlo por completo en la sinfonia novelesca
y siempre oimos la nota profunda que de €l emerge
como del fondo del mar, y cuanto mas la oimos, mis
densidad y tension tiene lo que estd ocurriendo en la
novela, aun tratindose de asuntos maravillosos o sim-
plemente estrafalarios. Ningiin otro género literario
se¢ nufre de sustancias tan extrafias al arte como la
novela. Es el arte impuro por excelencia, pero el mis
vive. A ningiin artista como al novelador le hace falta
tener intima experiencia del hombre y del mundo ni
un espiritu tan agil y diestro para saltar de la reali-
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dad a la ficcién artistica. A fin de representarla y dar-
nos su sentimiento propio de la vida deba conocerla,
intuirla, para lo cual se necesitan dotes especiales y
una especial preparacién, El simbolismo, que se alejo
de la vida. no produjo novelistas de fuste. Y hoy mis-
ma los escritores que, olvidande el caidcter de la no-
vela, pretenden limpiarla, como al poema. de todo lo
contingente, del incidenie, de lo accesorio, fundamen-
talmenie necesarios para ella, le extraen la sangre y
el tuétano.

El poema se compone de valures poéticos y cuanto
mé&s poéticos mejor; el arte, de valores artisticos, pero
la novela por ser arte impuro, se compone de todo y
todo le sirve. Esa es la macula y la celsitud de ella.
El hombre entero y sus creaciones entian o pueden
entrar en el microcosmos de la novela, .. con tal que
una vez alli, el novelador sepa convertirlos en magias
de la ficcién novelistica, Schiller aseguraba: “No hay
1dea mas contradictoria que la idea de un arte didac-
tico o de un arte moral, porque nada hay mas con-
trario a la idea de lo bello que imprimir al alma una
tendencia determinada”. En eso estan de acuerdo los
que han estudiado en estos dltimos t.empos con algin
detenimiento el arte de novelar: Gide. Mauriac, Mas-
sis, Ramén Fernindez, Ortega y Gasset y otros de
menor cuantia.

Este altimo dice, y es el que dice cosas mds origi-
nales aunque mas discutibles: “El simbolismo del Qui-
jote no esta en su interior, sino que es conatruido
por nosoiros desde fuera reflexionando sobre nuestra
lectura del libro, Las ideas religiosas y politicas de
Dostoiewski no tienen dentre del cuerpo novelesco ca-
lidad ejecutiva, valen sélo como ficciones del mismo
orden que los rostros de los personajes y sus frenéti-
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cos apasionamientos”. Muy justo, pero es preciso afia-
dir que de todo el arte la que con insistente frecuen-
cia nos lleva a construir simbolos desde fuera después
de la lectura y a reflexionar; la que parejamente a
la emoci6n estética nos da mayor nuimero de sen<a-
clones y sugestiones de todo orden, es la novela. Su
intrascendencia es muy relativa. No pueden llamarse
gino de cierto modo. por ser arte, intrascendentes
obras que como el Quijote, los Poseidos, Lo Guerra
v la Paz, A la Recherche du Temps Perdu, nos dicen

-mas del hombre v la vida que lo hacen bibliotecas

enteras de fildsofos y socidlogos. Precisamente uno
de Jos grandes titulos que puede ostentar la novela,
aparte de sus méritos artisticos, es la de haher pene.
trado en la peicologia humana y la realidad palpi-
tante de! mundo mis hondamente que la historia, la
psicologia y las ciencias sociales. Los novelistas han
side los precursores de los psiquiatras de nuevo cuiio.
La tendencia de la novela en la actualidad. lejos de
replegarse sobre si, es manifiestamente la de extender
sus dominios —sin dejar de ser obra de arte antes
de nada— a todo lo humano, ya enormemente dila-
tado con los Inmensos territorios de lo subconsciente,
escenarin donde vemos asombrados nuestra miltiple
personalidad y al mismo tiempo la disociacién de ella,
la desintegracion del propio yo, arena movediza sobre
la cual teremos que edificar la realidad, la verdad,
el bien que ansiamos, todo lo cual, mientras dura el
ansia, declaramos veridico, pero que es casi en su
totakdad pura imagineria. Mucha parte de nuestra
zozobra actual nace de ese convencimiento. Y la in-
quietnd moderns no tiene mis poderoso reflector que
la novela. Esta es a menudo una confesidén, un easo
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de conciencia, un terrible experimento del autor. Y es
por ello obra trascendente en maximo grado.

Antafio lo que preocupaba al novehsta eran la in-
vencién y la amena narracién de una fibula emocio-
nante en la que intervenian, para llevar a buen tér-
mino estupendas aventuras, seres que muy poca ©
ninguna relacién tenian con los de carne y hueso.
Luego, la pintura de seres tomados del natural o ins-
talados en un ambiente historico o vivo dieron mar-
gen a la novela picaresca, la histérica, la costumbrista.
Mas tarde a la exposicion de los conflictos sucede el
andlisis de ellos y nace la novela psicologica; des-
pués adviene el analisis, no de los conflictos. sino de
los estados de alma y los espejismos interiores; por
filtimo aparece la psicologia arbitraria: en vez de la
realidad las posibilidades de ella y el campo infinito
de las alteraciones de la personalidad bajo la accién
de los poderosos reactivos del tiempo y los suefios,
los lapsus de la memoria, las intermitencias del co-
razon. El asunto, la intriga, las peripecias, lo que
juzgabamos realmente novelesco pierde su valor, deja
de interesarnos asi come la realidad, que antes bus-
cabamos hasta intentar convertir la novela con el rea-
lismo v el naturalismo en copias de aquélla. olvidando
que la novela, por ser arte, es creacién. El famoso
documento humano de Zola nos hace sonreir, y Ila
misma observacién cientifica, Hamésmola asi, amaina
en sus pretensiones. Los noveladores advertidos saben
que llegaran mejor al carozo de lo supremo real por
los sortilegios de la imaginacion que por la técnica
de los sabios. Crean mas que ohservan, en el sentido
de que cualquier observacién les sugiere mil imagi-
naciones. El que pretende expresar la verdad y no
su verdad, las traiciona a las dos, lo mismo en arte
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que en filosofia y buena parte de la ciencia. Tales
consideraciones han hecho acaso que la novela mo-
derna se descargue por una parte de los artilugios
de la antigua, y por otra, se aderece, como Pandora,
con log dones de todos los dioses y convierta en ma-
teria novelable y magia esiélica, la vida entera.

¢Qué es el novelista? ;Qué ¢s ese hombre que por
su facultad de crear remeda a Dios? ;Coémo absor-
berd y proyectara el mundo que lo circunda y en-
gendrard vidas, almas, espiritus? Cada cual proyee-
tard su mundo perceptible, una parte mimma del
espectaculo, pero todes, aun empapados de lo real y
aunque muestren las entrafias rotas, inventarin. El
novelador es un embaucador de alto rango. Atrae al
piblico y le refiere un cuento o le hace ver — como
el prestimano que saca de su sombrere repollos, co-
nejos vives y hasta banderas — almas en accién, in-
trincados dramas de conciencia, destinos apacibles o
huracanades, esencias de vida y realidad, en suma,
que por ~su disposicién y enfocamiento parecen mds
reales y significatives dentro del mundo novelesco
que en el mundo real y de ahi su extracrdinaria
atraceion.

Cada quisque lleva en si un teatro donde representa
las piezas que va pergefiando a lo largo de la vida
Me parece esto tan evidente que cuande me voy a
cruzar por la calle con alguna persona conocida no
veo, en reahdad. venir hacia mi una persons, sino
un teatro o un casino o un cine o un circo, que pronto
me ofrecera tal o cual patético, céomico o aburrido
espectaculo. El novelador es teatro en muchisimo ma-
yor grado que los demis mortales. Su poder inven-
tivo y constructivo es inmensamente mas grande, sus
magias infinitamente mas sutiles, y elevada a la ca-
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tegoria de un don divino la facultad de crear vida
humana, que si no real, lo parezca superlativamente.
Esto implica miltiples dones, entre ellos, €l don ver-
bal, que da la forma, sin lo cusl las cosas no existen,
no salen del limbo, ni las intenciones se transforman
en realidades estéticas. Las palabras son el cuerpo
de las ideas. Sin las palabras las ideas no existen.
Pueden existir sin ellas sensaciones, emociones, ima-
genes; ideas no. ;Ha visto alguna vez alguien idear
sin palabras? Seria como construir oraciones sin ellas,
Las trihus primutivas ignoran el misterio, lo sienten
confusamente, exdticamente mientras ignoran ese vo-
cablo, que existe en todas las lenguas civilizadas.
Cuando se pronuncia o evoca recorremos en un ins-
tante los miles de afios que tardaron la infinita suce-
sién de los estados de conciencia y la evolucion del
lenguaje hasta llegar a pronunciar esa magica pala-
bra: misterio. Y cada palabra de idént.ca prosapia:
destino, alma, son almas, destinos, misterios ellas mis-
mas, mundos cerrados de los cuales el verdadero es-
critor tiene la llave y que al abrirle, como de uan
frasco tapado, se exhala un perfume que embalsama
el aire. Los que hablan de pensamiente tan profundo
que el lenguaje resulta insuficiente para expresarlo,
ignoran las virtudes mégicas de éste y que esa pro-
fundidad, mirindola de cerca, es pura y simplemente
confusion, galumatias, caos. Tengo particular aversién
por los poetas y los escritores inarticulados, mudos.
Escribir una novela o compener un poema se me an-
toja todo lo contrario de estar en el limbo con res-
pecto al valor de las palabras. Sélo se piensa interior
o exteriormente por medio de ellas. Son los signos,
las luces, las iluminaciones de la ciudad interior;
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mientras no se alumbran, la ciudad permanece a
oscuras.

Merced al lenguaje las representaciones mds o me-
nos incoherentes del teatro interior toman cuerpo, se
organizan, coordinan, cobran vida y pasan al fin de
las vagas imaginerias y las sombras de seres a las de-
finitivas situaciones y los seres reales de la accién
novelesca. Cada 1dea, cada emocidn, cada suceso tiene
su forma precisa como cada objeto la suya. Si no la
tuvieran serian otra cosa. El novelista de raza es el
que encuentra stempre esa forma, ya se trale de epi-
sodios, ya de frases. El dramatismo y las peripecias
de las palabras preceden al drama y a las aventuras
de la novela. La calidad de ésta pende tanto de la
fuerza de los medios expresivos y la técaoica novelis-
tica como de la fuerza creadora. ‘“Toda belleza es
expresién y la expresién no es otra cosa que la fina
acomodacién del lenguaje a la visién inlerior”, dice
Walter Pater. Valéry exclama: “Grandeza de los poe-
tas; asir fuertemente por medio de las palabras lo
que no han hecho sino entrever débilmente en su es-
piritu”. Tenia razén Flaubert cuando declaraba: “lLa
palabra es todo”. Si, el estilo es el hombre. Debe en-
tenderse por estilo algo que tiene intima relacién con
el alma, no de correcta y elegante exterioridad o vana
hojarasca literaria. “La forma debe ser la forma del
espiritu. No la manera de decir las cosas sino de
pensarlas”, arguye Cocteau.

Y la forma es lo que le confiere categoria de arte
al simple relato, De ahi que la técnica novelistica se
haya agrandado y refinado parejamente a la exten-
sion y riqueza de la materia novelable, estructurada
por las poderosas manos de Balzac, Stendhal, Poe,
Dostoiewski, Proust, Joyce. El novelista actual lleva

[66]



T iy
Pt

CARLOB REYLES

en la frente la impronta del pulgar de esos maestros,
pero al mismo tiempo es el hijo espiritual de Nietzs-
che, Bergzon, Freud, Einstein, un hombre de la edad
industrial, atiborrado de doctrinas, morales y filoso-
fias contradictorias, perc que asimismo hasta hace
poco lo centraban, y que los hechos ahora, déndoles
rotundos mentis a las ideas, lruccan en duda, inmen.
sa inquietud, escepticismo. No puede creer en nada
porque nada resiste & su andlisis disolvente; conoce
los espejismos de la inteligencia, el sonambulismo de
las criaturas, las fantasmagorias de la realidad, y ve
espantado un mundo, que parecia maravilloso e im-
perecedero, crujiendo, estallando, desmoronindose y
hundiéndose.

¢Que hard el novelador para reflejar tan vasto y
patético asunto sobre unas cuartillas de papel cuando
se ponga frente a su mesa de trabajo, frente a su
“hoite a musique” como decia Barrés? Y bien, no
escribira un libro de historia, sino que compondra
una cancién mas o menos cargada de belleza y sen-
tido, cuanto méds mejor.

Al asunto se le daba dltimamente muy poca im-
portancia y no sin gran parte de razén. Lo impor-
tante no son las cosas, sino las representaciones de
las cosas. Ademéis todo habia sido desflorado, tri-
llado; no restaban grandes temas que explotar. Por
otra parte, los asuntos como representaciones tienen
igual categoria estética. Los KEranos y Los Borra-
chos de Veldsquez no son inferiores a los dioses de
Rubens. Schopenhaner dice muy bien: “La tarea del
novelista consiste, no en contarnos grandes aconteci-
mientos, sino en hacernos interesantes los pequefios”
Proust cbserva con no menos acierto: El genio con-
giste en ¢l poder reflejador y no en la calidad intrin-
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seca del especticulo reflejado”. Lo excelente de un
lienzo o de una novela no finca en el asunto, que
puede tener grande importancia para la historia mas
no para el arte, sino en el valor pictérico o el valor
literario.

Pero se exagera. La creacion desterrd totalmente
a la realidad en vez de servirse de ésta como de un
trampolin; el sentimiento de los hechos eclipsd a los
hechos; los personajes ficticios, arbitrarios, a los au-
ténticos; la psicologia imaginara, a la psicologia po-
sitiva; la contemplacién de un mundo voluntariamente
estrafalario, a la accién, que es la vida, y la novels,
a pesar de los descubrimientos de Proust, Lawrence,
Huxley, Joyce, las sutilezas de Gide y Giraudoux y
los aportes de Morand, Mauriae, Delteil, Samsom, Lar-
bean, Radiguet, Soupault, Montherlant, Supervielle,
Celine, Faulkner, Malraux y muchos olros que traen
algo nuevo, se hizo poco probable, poco creible, per-
dié vida, interds, dinamismo, siendo ella de por si
tanto vida como arte. Se anemis, dejé de ser novela.
Hoy hay quienes creen en la decadencia del género.
Como reaccion Cremieux le pide a la novela hechos,
Massis que “ce passe quelque chose”. Indudablemente,
si no pasa nada no hay novela posible. Me parece
vano proposito el intentar someterla a los mismos ca-
pones que el resto del arte, La novela no ha tenido
su Rimbaud ni su Mallarmé como la poesia no los
tendrd. S5i cabe la poesia purs, mo cabe la novela
pura, deshumanizada, porque su materia prima es lo
humano, posible o real, lo mismo da. Si e] arte es
contemplacion, la novela es accién, aunque sélo sea
accién de tempo lento. Antes era asi, ahora no. Nues-
tra mentalidad pide el accelerata y prefiere lo intenso
a lo profundo, le dindmice a lo estitico. La realidad
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novelesca mas humana y cargada de vida es la me.
jor para la intensidad ariistica, precisamente artistica,
de la novela,

A pesar de lo dicho no vacilo en afirmar que los
personajes més reales y vividos son los inventados,
los que un autor concibe en sus entrafias, nulre con
su sangre y a su término da a luz como la madre al
hijo. He aqui cémo esto acontece y que anoté ha-
blando del nuevo sentido de la narracién campera.
Un tipo, un hecho, una escena cualquiera laman la
atencion del novelista. Su memoria olvida presto, sa
inconsciente retiene y no sélo retiene sino que cubre
el hecho escueto de cristalizaciones como las aguas
petrificantes de que nos habla Stendbal. Si sumergi-
mos en ellas una ramita aparece, al retirarla cierto
tiempo después, toda recubiertz de diamantes resplan-
decientes. Como esas aguas opera la imaginacion al
producir las cristalizaciones del amor, y de pareja
manera procede la conciencia oscura en sus singula.
risimas invenciones. Aqui las sensaciones recibidas y
también las rechazadas de Freud y las olvidadas de
Proust, hacen perentorios llamados a olras sensacio-
nes del mismo orden, pero dormidas. Despiertan y
come a la voz de un conjure se agrupan y van atra-
yendo otros elementos afines y cada vez de mayor im-
portancia, hasta formar el protoplasma de la novela,
algo vivo que se desarrolla de dentro a afuera y que
contiene todas las sustancias vitales de la narraciém.
Este es un trabajo misterioso y tenaz del cual séla
tiene vagas noticias la conciencia vigilante, hasta que
un buen dia se le aparece una criatura espiritual que
pide mis espacic y alimentos adecuados para desa-
rrollarse segiin su propio fin. El novelador pone la
criatura sobre el tapete de su atencién y la ve me-
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drar, suministrandole aquellos alimentos. Se forman
los ambitos, los caracteres, las conciencias, un mundo
sujeto a leyes particulares y donde. en fin de cuen-
tas, impera la {atalidad estética. Los personajes se
perfilan, van y vienen y el novelista los sigue, ve lo
que hacen. oye Io que dicen, pero no les impone que
digan o hagan esto o lo otro, porque eso seria fabri-
car peleles y no engendrarlos y nutrirlos, y menos
tuerce su vocacién. Eso es lo que llamo yo el perso-
naje vivide, nacido de una afabulacién orgénica, na-
cida y vivida a su vez en un claustro materno. De
esta suerte, cuando sale a correr mundo, tiene cuerda
para rato, ;Por qué?, porque es un ser ;nmensamente
vivo, una realidad llegada al culmen de la méxima
realidad. que, si lograda, es la realidad artistica. Y
tal se consigue siempre que el novelador acierta a
crear realidades mas vivas y atrayentes que lag reales,
v esto sucede cada vez que las realidades comunes se
enriquecen y ponderan, por las magias del artista,
con todas las posibilidades vitales y animicas, que
poseen en estado latente, en germen, y que él hace
brotar y florecer formando asi aquella realidad su-
prema o clevacidn a la plenitud del goce estélico, que
es liberacién, que es vida colmada.

Hoy se prefiere a los seres reales los posibles, a
la trama y a las aventuras las peripecias interiores.
Lo que pasa por dentro a lo que pasa por fuera. Pero
el asunto no puede serle del todo indiferente al es-
critor; preferird por instinto aquellos que le permi-
tan vibrar mas intensamente y mostrar mayores am-
bitos de su mundo perceptible.

El novelista coniemporineo se encuentra fremte a
la conciencia mas confusa y atormentada y al mundo
mis cadlico que vieron cjos humanos. Cadtico por
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sobra de luces. Merced al perpetuo estado de gracia
y a sus finos aparatos verbales y psicologicos; gra-
cias a su poder receptor y emisor registrara y emitird
las ondas grandes y pequefias de la psiquis que ago-
niza y los casi imperceptibles vagidos de la psiquis
que nace. Dadas las proporciones y la complejidad
del espectdculo, sélo al grande espejo de la novela,
mas que antes ain, le serd dado reflejarle vive y en
accién y sin que lo real excluya lo maravilloso. La
ciencia, la filosofia, el arte, la historia, la poesia le
prestardn materiales, pero no pueden llegar a tanto,
Esta consideracién me hace presumir que de los en-
sayos y tanteos actuales en que los noveladores an-
dan afanados. surgird un género novelesco de altas
tensiones intelectuales y emotivas, La senaibilidad cien-
tifica, filoséfica, artistica, literaria del novelador mo-
derno es muy fina, y sabia su técnica novelistica.
Quizds aquellos tanteos y ensayos y las desesperadas
experiencias en carne propia de tantos noveladores,
no sean otra cosa que el propdsito inconsciente o
deliberado de azotar la materia del conocimiento de
la vieja conciencia, descargarse de su lefia seca y
buscar la atmésfera y el timbre de la conciencia na-
ciente y de la nueva realidad que presentimos, que
palpamos. perc que no conoccemos ni a nadie le es
dsdo todavia decir lo que serd.
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DON QUIJOTE

LA LOCURA DEL FAMOSO HIDALGO
Y NUESTRA LOCURA

Cuando Cervantes, peinando canas y lleno de des-
encantos y agobios, anda empleado en tareas subal-
ternas para ganarse el duro pan de cada dia, Espafia,
a pesar de los lingotes de oro que de América le
traen las naos en sus panzas fecundas, estd muy po-
bre y debilitada por tanta aventura y sangria gue-
rreras y da alarmantes indicios de no comprender la
nueva situacién ni avenirse a vivir bajo el signo de
la economia y la finanza. Los conquistadores, los vi-
rreyes, los hidalgos de casta brava, habituados a la-
brarse su fortuna en la ancha tierra a la manera
contundente del Cid, con la punta de la tizona o la
lanza; los aventureros méas osados e invasores del
mundo, para quienes no existen obsticulos insalva-
bles ni tremebunda empresa que los arredie, rehu-
san categdricamente, por juzgarla mezguina sin duda,
embarcarse en la moderna aventura del trabajo; no
quieren envilecer las nobles manos en menesteres que
siempre tuvieron por tareas de villanos, y el 1mpeiio
donde no se ponia el sol periclita y empieza a morir
y a descomponerse,

Cervantes, malgrado su ingenio y vida hazafiosa,
corria la suerte de todos los hidalgos sin blanca, Y
todos debieron de ofrecésersele a la imaginacién como
derrotados y maltrechos Quijotes. Después de haber
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dado cima a tantas descomunales proezas, y poseido
tanto oro, sdlo les quedaben en las flacas manos los
recuerdos y los suefios, instrumentos poco eficaces, en
verdad, para fabricar mercaderigs vy conquistar mer-
cados.

Cervantes principia su obra immortal describiendo
con algunos vigorosos y pintorescos trazos el tipo y
la vida estrecha del hidalgo venido a menocs. Se mira,
mira a los otros, mira acuso a Espaha decaida, y es-
cribe desenfadadamente: “En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en as-
tillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.
Una olla de algo méds vaca que carnero, salpicén las
mas noches, duelos y quebrantos los sdbados. lentejas
los viernes y algfin palomino de afiadidura los do-
mingos consumian las tres cunartas partes de su ha-
cienda. EI resto della concluian sayo de velarte, cal-
zas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de
lo mismo, y los dias de entre semana se honraba
con su vellori de lo mas fino. Tenia en su casa una
ama que pasaba de los cincuenta y una sobrina que
no legaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza
que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera.
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
afios: era de complexién recia, seco de carnes, en-
juto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”.
Y asi queda hecho al vivo el retrato imperecedero del
hidalgo y de las gentes que lo rodean, tassda su ha-
cienda y descrite pintorescamente su estilo de vida.
No conozeco en toda la literatura castellana figura
dibujada con mis donaire y firmeza que ls de aguel
hidslgo de “lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor”. Desde las primeras lineas to-
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pamos con el dechado de! espafiol. el hidalgo, una
especie de microcosmos de Espafia, y con el estilo cer-
vantino, otro microcosmos, que alesora, cual ninguno,
las arrogancims, los zumos del saber y las gracias de
la lengua castellana, vale decir, del alma de la raza,

Aquel buen caballero, afiorando como tantos otros
las aventuras y las grandezas pasadas, se da a leer
libros de caballeria con tanto entusiasmo que leyendo
se pssa las noches de claro en claro v los dias de
turbio en turbio; vy asi del mucho velar y del poco
dormir se le secé el cerebro.

Entonces se le hacen sustancia las patraiias “que
tal le tenian”, vende muchas hanegas de tierra de
sembradura para comprar libros de caballerias, ol
vida el sanc ejercicio de la caza, descnida la admi-
nistracién de la hacienda y da de Neno al fin en la
extrafia locura de imitar los hechos disparatados de
los imaginarios caballeros andantes v para el caso
limpia y arregla las herrumbrosas armas de sug bis-
abuelos, ensilla su roein ¥ se lanza por los campos
de Montiel & buscar aventuras en que poner de ma-
nifiesto los encumbrados ideales que lo animan, va.
lor invencible y fuerte brazo. Y va lo tenemos abra-
zado a la quimera y produciendo quimeras.

Cervantes sabe, desde que Don Quijole empieza a
limpiar las armas y da por buena la celada de car-
tén sin querer ponerla a prueba de miedo de hacerla
anicos de un mandeble como lo hizo en el primer en-
sayo, que va a oponer el mundo de la ilpsién al mun-
do de la realidad, lo que daré pie a muy cémicas pe-
ripecias, pero también sabe o siente primero y sabe
a poco andar, que el delric de grandezas v las ex-
traviadas imaginaciones del parancico se parecen ex-
trafiamente a las ordenadas, rigurosas y fantésticas

[73]



CARLOS REYLES

imaginerias del hombre cuerdo. Y en saberlo y ha-
bérnoslo mostrade con sus muliiples secuencias, en-
carnada en una exclusiva y prodigiosa creacién de
la fantasia suya, solo suya, finca el principal mérito
de Cervantes, En efecio Don Quijote no tiene ante-
cedentes ni en la literatura ni en la realidad. Es un
personaje totalmente inventado, el més inventado de
los personajes novelescos.

¢Cuales eran las cartas que tenia Cervantes en la
mano para hacer de un desjuiciado, rompiendo los
moldes de la novela y las teorfas de los preceptistas
en boga, el personaje mas profundamente humano ¥
universal de todas las literaturas? La propia y amar-
ga experiencia de la vida, fecunda en [racasos y frus-
tradas ilusiones a pesar del esfuerzo heroico y teso-
nero en las armas y las letras; el atisbo certero de
o que éI llamaba el engafio a los ojos, o sea, la pro-
pension irrefrenable de las criaturas a no ver las
ccsas como son sino como las desean; su portentosa
inventiva e inagotable y siempre fresco humorismo
fueron, sin duda, los principales estimulos que lo
llevaron a Ia genial concepeién de Don Quijote,

Al principio sélo se propone, segin propia confe-
s76n. poncr en solfa Jos estrambéiicos personajes y
las esirafalarias aventuras de los hibros de caballeria
que, sin embargo, lee con grande fruicién y conoce
al dedilo, sefial que encontraba en su lectura algo
mds que motives de risa y mofa. El comercio asiduo
con tales libracos y el propésito de burlarse donosa-
mente de ellos lo indujeron a pensar tal vez en com-
poner para el logro de su intento el paradigma, por
lo descabellado, del caballero andante, ya que habién-
dole quitado la razén y puesto en su lugar el més
extravagante delirio de proezas caballeriles, debia de
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hacer durmiendo mayores disparates que despiertos
los otros caballeros andantes. Nuestro héroe es un
enajenado, victima de la 1dea fija y la decidida vo-
luntad de enderezar entuertos, enmendar injushcias,
castigar al culpable, socorrer al desvalido y todo esto
por su cuenta y desusados caminos, sin que la socie-
dad le coniiriese para ello los necesarios poderes, con-
fiando sdlo en su noble intencidn y fortaleza de ani-
mo. Scbre todo quiere renovar las descomunales ha-
tallas y estupendas hazafias de los Amadises y su
dilatada estirpe e instaurar en el mundo las normas y
pautas de la orden caballeril. As{ su quimera resulta
mds quimérica que la de sus congéneres; su ideal mas
alto. sus propdsitos mds risibles, porque el Caballero
de Ia Triste Figura no estd inmerso como aquéllos en
lo fabuloso y sobrepatural, sino que con un pie pisa
la fibula y con el otro la realidad, o de otra manera,
pretende vivir fabulosamente en la vida real, v da
los testarazos que se dan conira ésta sus imaginacio-
nes resulta la comieidad patética de los razonamien-
tos y peripecias del caballero.

Es sabido que los personajes ficticios suelen, si
gozan de buena salud, libertarse de la tutela paterna
y campar por sus rtespetos. Una vez que el novelador
da raza los pone sobre €] tapete ellos empiezan a des-
arrollarse y obrar en tal o cual sentido, obedeciendo
g6lo a una especie de fatalidad estética que reina en
el orthe de Ia ficcidn. Después de las primeras aven-
turas principian a acentuarse ciertos rasgos de Don
Quijote y a borrarse otros. Este se siente, se ve que
va ennobleciéndose y agigantindose a los ojos de
Cervantes, sobre todo después del nacimienio de San-
cho, que es una especie de desdoblamiento de su
sefior, y ambos proyecciones de las dos fases del
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alma cervantina: la quimérica, sedienta de ideales,
amorosas aventuras, heroicas hazafias, y la realista,
apegada al sentido comin y los apetitos concupiscen-
tes. Y llega un momento en que Cervantes comprende
que ha rebasado los limites de su primera intenciém.
iMomento solemne! Don Quijote se le aparece no
s6le como el paradigma del caballero andante y sus
descomunales aventuras, sino como el sfmbolo de
nuestra divina y tragi-comica facultad de sofiar ¥ opo-
ner a las duras realidades nuestros suefios, convir-
tiéndonos por ese arte a nosotros en sonimbulos v &
nuestra vida en puros espejismos y fantasmagorias,
Cuando Cervantes llega ahi acentia ese sonambulis-
mo, dilata esos espejismos y fantasmagorias a lo largo
de toda la volnminosa obra, porque ha tenido la vis-
lumbre, si no la nocién precisa, de esta verdad: Don
Quijote vive sofiando y nosotros también, Somos, des-
de luego. algo menos locos que él; no creemos en
los gigantes. los magos, lag hadas, pero hemos creido
v creemos todavia en otros seres mds estupendos y
fabulosos afin, con los que las mitologias, las religio-
nes, las cosmogonias, poblaron tierra, mar y cielo, y
seguimos inventando campos elisecs, edepes. avernos,
v engendrando monstruos de una especie extraordina-
ria, nunca vista ni sofiada, que umen a la mayor
suma de fantasmagoria, maravilla y milagro, Ja ma-
yor suma de realidad preeisa, rigurosa, cientifica.

De suverte que, si bien se mira, el ilusionismo del
cuerdo ez infinitamente mds vasto que el del orate,
con la diferencia que a menudo inventa, guiado por
misterioses arispices, palrafias que se convierten en
aspiraciones batalladoras y luego en realidades tan.
gibles y durables. Son las ilusiones eonstructivas.
Pero en su raiz los suefios del buen Quijano no se

{7e]

g



ENSBAYOS

diferencian esencialmente de los que nos hicieron aca-
riciar las Salantes, los Eldorados, las edades de oro,
las tierras prometidas, e instigaron e instigan a buscar
tozudamente la verdad, la realidad, la libertad, el
bien sin més heraldos que la pobre razém, enganada
por los sentidos, que nos dan nociones falsas de las
cosas, las pasiones que nos ciegan, los instintos que
nos tironean en senhdo conirario, los fantaseos que
nog extravian...

“Como en las maravillosas bistorias de los caba-
lieros andantes, todo acontece en la atribulada vida
del mortal por arte de encantamiento. Los ojos mno
ven lo que ven, ni los oidos escuchan lo que oyen,
ni la razén juzga de las cosas imparcialmente, ni la
voluntad hacia un punto determinado se encamina,
gino que las desaladas criaturas ven, oyen, piensan
y quieren a la manera de los alucinados, inducidos,
ne por las realidades sensibles v verdaderas, mas por
los espejismos internos y arteros. Y asi, armados de
las refulgentes armas del engafio, con la bacia por
casco, la celada de cartén y transido el rocin; con-
fundiendo siempre los molinos con los gigantes, los
rebafios con los ejéreitos y tomando slempre, siempre
las mozas de partide por finas duquesas, andan los
hombres tras la verdad, tras el ideal, tras la mentira
saludable, que es su Dulcinca, que la zafia aldeana

Aldonza Lorenzo™, !

No podia ocultdrsele a un genio de la enverga-
dura de Cervantes y por afiadidura profundo cono-
cedor de la naturaleza humana, las afinidades, simili-
tudes y correlaciones entre la locuta de su héroe y
nuestra locura. La tragicomedia de Don Quijote, al

1 *“Didlogos Olimpicos'’. C. Reyles
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igual de la nuestra, nace del violentisimo choque del
mundo ilusorio que llevamos dentro contra el mundo
realisimo que existe fuera de nosotros, Para recon-
ciliarlos y satisfacer la quimérica voluntad de que las
COS#S Sean como (Ueremos y No como 501, proyecta-
mos el primero sobre el segundo, deformamos a éste,
le damos los contornos de nuestro deseo y luego re-
cibimos un reflejo de aquella proyeccién. Y eso es lo
gque vemos, Con razén afirma Schopenhauer: “El mun-
do es mi representacién”, y Amiel creo: “Un paisaje
es un estado de alma”:

Desde las primeras piginas Cervantes crea el clima
y la atmdsfera del engafio a los ojos, que va a dar
pie a las valerosas cuanto disparatadas peripecias
del caballero. En la primera salida, después de vagar
todo e] dia a la ventura bajo la grefia del sol, Don
Quijote divisa, al doblar la tarde, una venta, Pero
entre él y ésta se interpone la extraha y complejisima
mania que lo empuja por los polvorosos y recalen-
tados caminos de la Mancha buscando las nunca vis-
tas aventuras de los caballeros andantes, el mundo fa-
buloso que la apasionada lectura de los libros de ca-
belleria lo han inducido a sustituir al mundo real,
y en vez de venta ve un castillo; el cuerno que suena
un pastor para reunir su gsnado, se le antoja el to-
que de trompeta gue anuncia la llegadaz al castillo
de los caballeros andantes; toma las barraganas, que
estin a la puerta de la venta y lo miran aténitas, por
pintiparadas duquesas y les habla como a tales; a
pesar de su aspecte y socarromerias cree que el ven-
tero es el alcalde de la fortaleza y, suprema ironia,
se hace armar caballero por el que ha estado a pupilo
en todos los presidios de Espefia y dar la clasica pes-
cozada y el consabide espaldarazo, después de la fa-
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mosa vela de las armas y de haberles partido la ca-
beza a dos arrieros que quisieron profanarlas.

A pesar de que las realidades estin alli déndole
mul irrefutables testimonios de lo que son, Don Qui-
jote las desnaturaliza, les pone el vestido que conviene
para interpretar los personajes de su quimera, y ajus-
ta cuanto ve y ocurre a las necesidades escénicas de
ésta. Don Quijote, exaciamente como nosotros, opone
al mundo su mundo y representa — porque al igual de
todos es actor — la abracadabrante pieza que se des-
arrolla durante la vida de cada quisque y en la que
intervienen todos los fantasmas de sus antepasados y
todos los espectros de sus anhelos, esperanzas, odios,
amores, recuerdos, ideas, .. _

Lo mismo el nific que el anciano suefian y repre-
sentan con mayor o menor entusiasme, segin la to-
nalidad de lo representade. El chico que juega en el
jardin es un mago que transforma la naturaleza de
las cosas a su capricho. Hace de los drboles personas,
del banco automévil que corre a doscientos kildme-
tros por hora, de las sillas briosos corceles, y les pres-
ta a los objetos el ser que se les antoja a su alma
encantada y ojos maravillades, El anciano revive sus
recuerdos, los aguza, hermosea y articula a su gusto
para seguir urdiendo patrafias y no quedarse solo por
dentro como lo estd por fuera, porque entonces que-
daria inmediatamente paralizado y termmaria el es-
pectaculo. Cuando nos quedamos solos con nuesira
razén, sin ilusiones, ensuefios ni imaginerias, dejamos
de obrar y por ende de existir. Por eso, sin duda,
Don Quijote, al recobrar el juicie pierde la vida. Qui-
jano cuerdo, es decir, sin facultad de sofiar, jqué
sérdida existencia!l; loco, suefa, forja ilusiones, em-
prende mil aventuras, engendra vida en torno suye

[79]



CARLOS REIYLES

y da pie para que se escriba un libro maravillose. No
ha de entenderse por esto que nos aprovecha ser locos
de remate, sino poseer, en cierto grade, la virtud de
sofiar, un granito de sal en la mollera.

¢Tuvo barruntos claros Cervantes de que es la lo-
cura del mortal lo que le da sentido razonable a la
vida? ;Sospecho que a la facultad de sofiar, madre
de nuestros desvarios, debe el hombre todo lo grande
que ha hecho sobre la tierra? ;Adiving que las ilu-
siones embusteras, pero forjadas con los anhelos mas
hendos y las ansias mds plenas del alma son nuestras
realidades profundas? No seria imposible, ya que al-
go de todo eso trasunta la lectura reflexiva del libro.
Mas no cabe duda que vio, aquilaté y escudrifié apa-
sionadamente las relaciones esirechas, el cercano pa-
rentesco de nuestra locura con la locura de Don Qui-
jote, Tanta porfiada insistencia en mostrarnos los
diversos aspectos del engafic a los ojos no puede ser
fortuita ni inconsciente; al contrarie, demuestra pal-
mariamente que estaba imbuido de esa idea y obse-
sionado por ella. En el prélogo ya la apunta cuando
dice: “Acontece tener un padre un hijo feo y sin
gracla alguna y el amor que le tiene le pone una ven-
da en los ojos para gue no vea sus fallas, antes las
juzga por discreciones ¥ lindezas, y las cuenta a sus
amigos por agudezas y donaires”,

Y no solo lo preccupa la doble realidad, el punto
de vista, lo racional y lo vital, lo poético y lo hists-
rico y otros muchos tépicos de la époea sobre los
cuales discurria demasiado discretamente para ser un
ingenio lego, sino que en la teorfa y en la préactica
da sefiales inequivocas de que iba més alld de tales
problemas y vislumbraba otros afines y de mayor
atuendo que no existian en su tiempo como proble-
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mas, ni siquiera como intuiciones, y son todavia fas-
cinantes y abstrusos para nosotros. Tales, el subjeti-
vismeo del conocer y sobre todo del ohrar, que hace
de nuestro yo y nuestra personalided algn tan ligero
y evanescente como un perfume; la dizcrepancia en-
tre lo que decimos y lo que pensamos, entre los ver-
daderos méviles que nos empujan y los aparentes; la
propension a eoncebirnos distintos de lo que somos;
la necesidad orginica de {abricar ideales, ilusiones,
fuegos fatuos y correr tras de ellos; en fin, el so-
nambulismo de las criaturas con todas sus conse-
cuencias.

Shakespeaie dice: “Nosotros somos hechos de la
misma tela que nuestros suefios”. Calderdén asegura:
“La vida es suefio v los suefios suefios son’™; pero Cer-
vantes nos revela la naturaleza, los matices y los me-
canismos del sofiar despiertos. Apenas hay pigina en
el Quijote que no vaya encaminada a aquel fin, ya
por medio de los discursos y las perspecias de los
personajes, ya, mucho menos frecuentemente, por los
razonamientos del narrader.

Con todo, evidencia que las facultades creadoras
de Cervantes son inmensamente mis poderosas que
las especulativas. No es un filésofo, es un artista,
pero sabe filosofar y llega a exponer verdades pro-
fundas, creando almas, conciencias, destinos, lenguaje
acaso mdas elocuente e imperecedere que el de los fi-
lésofos. Cervantes tiene la nocién aguda de lo que
esla haciendo; a medida que avanza en la gesta de
Don Quijote ve mas lejos v eleva el tono, Nétese la
diferencia entre los primeros capitulos y los siguientes,
la primera parte y la segunda. Su maravillosa inven-
tiva lo empuja a darle carne, sangre y vida a ciertas
relaciones recinditas entre las cosas que €l percibe,
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y estd hecho para percibir mejor que Platén y Aris-
toteles por lo que sabe y sobre todo por lo que es.

Américo Casiro sefiala como ejemplo del engafio
a los ojos, la discusién de Don Quijote y Sancho, el
cual quiere convencer a su sefior de que lo que toma
por el yelmo de Mambrino es la bacia del barbero,
discusién que corta de un tajo el impertérrito hidalgo
con estas filosas palabras:

“Eso que a 4 te parece bacia de barbero, me pa-
rece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera
otra cosa.” Mas toda la obra estd hecha de la traba-
zén de frases y escenas similares. Pero Cervantes no
para ahi; nos muestra miiltiples aspectos del engafio
a los ojos y ademais la volunted de ese engafio. Para
convencer a Sancho de que tal como es Aldonza Lo-
renzo le sirve para lo que éf la quiere, arguye: “Pin-
tola en mi imaginacién como la deseo ast en la be-
lleza como en la principalidad, y ni la llega Elena
ni la alcanza Lucrecia”.

Todos los enamorados hacen lo propio, y los de-
mas ;hacemos, por ventura, otra cosa con las menti-
ras gque nos son gratas o dtiles? “Cada uno se fabrica
la moral que le conviene”, asegura Nietzsche. No sélo
necesitamos mentir y engeiiar y que nos mientan y
engafien, sino que adrede nos mentimos y engafizmos
nosofros mismos porque asi cuadra a la pieza que
estamos representando. Entre nosotros y la realidad
esta nuestro yo, cargado de pasiones, instintos, inte-
reses, apetitos, doctrinas, como entre Don Quijote y
los molinos de viento estan los libros de caballeria.

No escuchamos las advertencias de nuestro sentido
comin, de nuestro Sancho, como el famose hidalgo
no oye las sesudas palabras de su escudero, ohser-
vandole que se le antojan gigantes de descomunales
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brazos lo que son molinos de viento, pero al caba-
llero, como a nosotros, no le hace falta la verdad
verdadera, 'sino la necesaria para los fines que se
propone, y arremete lanza en ristre contra los moli-
nos. Vencido y malirecho no atribuye el desastre a
su error, sino a la mala voluntad de un hado ene-
migo. De parejo modo procedemos nosotros. Nos da-
mos de las' caidas y las derrctas la explicacién que
mas nos consuela, Tras cada nuevo desencanto nos
fabricamos' una esperanza nueva. ;Cémo habian de
ocultarsele la Cervantes tamafias consonancias?

Sabiendoi algunas cosas, vislumbrando otras, adi-
vinando cada vez méis a medida que se adentra en el
relato, Cervantes estira, a la manera del Greco, las
figuras, ac¢ntua los trazos, torna concreto lo difuso,
patente lo oculto y tiene iluminaciones geniales, re-
limpagos adivinatorios, gracias a los cuales va ha-
ciendo descubr1m1entos, descifrando enigmas, pene-
trando misterios, hasta llegar alucinade a la visién
méas honda'y universal que “ha tenido un artista de la
condicién humana, de esa miserable y radicsa con-
dicién que, nos constrifie, quieras que no, a fabricar
ilusiones y nutrirnos de ellas. Don Quijote es la ma-
rav.llosa etpresién literaria de nuestro ingénito e in-
curable soilambulismo En su doble caracter de pa-
radlgma del loco soilador de quimeras y enamorado
imaginario; lo cual equivale a ser dos veces loco, el
famoso hidalgo encarna y simboliza nuestra divina
facultad dé softar y convertir a veces en realidades
amables v actuantes los suefios.

Y he zhi precisamente lo que le confiere 2 !a gran
obra tonalidad y trascendencia finicas. Como Goethe
por hoca de Fausto, segiin se ha dicho, nos anuncia
la buena nueva del tiempo moderno al proclamar “al

|
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principio era la accion”, Cervantes formula de mil
maneras una verdad de todos los tiempos, haciéndo-
nos ver y palpar casi tres siglos v 1:edio antes de
Valéry quc "al principio era la {27!, kn cl engafio
a los ojos podrian tener sus fuentzs el piagmatismo,
las ilusioncs vitales, que tan priz.cnal papzl desem-
pefian en la filosofia de Nietzsche, lIa mentita saluda-
ble de Ibsen, el subjetivismo d¢ Derord:ilo. ciertas
doctrinas de Crommelynk, Sarmsni, O Neil, Unamu-
no y otros muchos autores que toccn de cerca o de
lejos el problema de la petscnalidad. el mds mo-
derno y apasionante de los prollrmes. expucosio dog-
maticamentie por Ramén Fernander v suier pot Jules
de Gaultier en £l Bowarismo. que le mspad la cé-
lebre novela de Flaubert Madome Lovery y que
formula de este manera: “lacaliad de corvel ree de
ma manera distinta de la 1ealidad v obrar en con-
secuencia’. Pero Flanbert llegd a la cencepeidn de
aquella obra gracias a la astdua leclura de el Qui-
jote. El ilusionizmo de éste expresa una verdad in-
mensamente mas honda y dilatade. gue simbol.za no
sélo el caballero loco y enamorade, pur ser el amor
3 la locura los puntos extremns del (ngaiio a los
ojos, sino el musmo Sancho a pecar de su macarrd-
nico sent.do comiin. Este no lo doja cizer que 1oz mo-
linos sean gigantes y Aldouza, Dul in.a, pero en
cuanto se entreponen entre él y la 1c.1.d d sus ape-
titos, se le evapora el sentido corin. el pricico, el
buen sentido, y cree en las insulas, los condados y
hasta los reinos, que Don Quijote no deja de hacerle
bailar ante los ojos, y malgrade st humildad e igno-
rancia se siente gobernador, marqués y hasta prin-
cipe y se torna tan iluso como su amo Infalhlemente
asi obran los Sanchos, Al hacer también alucinados a
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éstes, a los hombres positivos y practicos. nos de-
muestra (ervantes otro punto extremo de nuestro so-
nambulismo y prueba que nadie escspa a él. Los San-
chos tJenan por locos a lns (hnjotes y, sin embarzo,
los swueq v parodian, siendo su ilusionizmo mas in-
solito y estupendo, puesto que disfrutan de sanc jui-
cio. Sanclo, a pesar de su sanchopancismo. es un so-
fiador de iquimeras. como todos lo= cuerdos. y Don
Qujote, aunque recobrase la 1azon, conlinuiria crean-
do fantasthagorias a menos que e muriera como acon-
tece en lp obra. Habiendn perdidn el pader, el in-
menso podLr de :lusionarse, no purd:z vivir, no liene
nada que hacer en este mundo al que venimos para
forjarlas, ‘acrecentar el acervn comin de ellas e irnos
con la mdsica a otra parte. Don Quijote. en realidad.
entrega el alma cuando ya le ha entregado a las Par-
cas la facultad de sofiar..,

De cietto medo Don Quijote v Sancho no son dos
personajes distintos y auténomos, sino las dos caras
de la misma moneda, el necesario contz :punto el uno
del otro. Pero esto sdlo resulta cierto si se considera
que ambos personajes son tamhién las dos caras del
alma cervantina, o si se admite que Sancho sea algo
asi como'el juicio que perdié el caballero. De hecho
los dos se dan relieve v completan <in dejar por eso
de ser dos personas distintas. Don Quijote hace la
hstoria, hace a Sancho y Sancho la padece, padece
a Don Quijote. Por otra parte, en las cHmicas aven-
turas de'la venta, especie de compendio del engaiio
a los ojds y de lo que werd la gesta del flamante ca-
ballero, éste actiia sclo y bien quijotescamente. San-
cho no existia, Cervantes lo crea para ajustarse a las
rigurosas normas de los libros de cahalleria, los cua-
les exigen que cada andante lleve escudero, quien ten-
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dri a su ecargo los guisados y las tareas prosaices
de la vida aventurera. La existencia de Sancho le
permitird a Don {uijote ser més Quijote, elevarse mas
echando sobre los lomos de aquél la carga pesada
de los macarronismos, vulgaridades y sordideces del
sentido préactico y también la sana logica del buen
sentido, Entre los dos, y esto es realmente lo que los
hace solidarios y complementa, sbarcan la extensa
gama del engafio a los ojos. He ahi por qué Cervan-
tes los trata con igual amor y no cesa de elevarlos a
cada une en lo suvo. Del caballero hace cada vez mas
el absoluto del caballero andante, el absoluto del ena-
morado platénice, el absoluto del desinterés, y con-
vierte 2 menudo la simpleza y burda socarroneria de
Sancho en malicia v agudeza. Los discursos del amo
lo instruyen, despabilan y afindndole el caletre lo pre-
paran para recibir mayores dosis de alucinacién, por-
que a medida que sube de punto la inteligencia, au-
menta Ja facultad de sofiar. Desde cierta altura de
la narracién Cervantes, complacido, empieza a Hamar
al fiel escudero el gran Sancho, El caballero y el ser-
vidor, el idealismo y el realismo, tejen patraiias por
igual, pero las imaginaciones del uno y del otro se
diferencian radicalmente, aparte de la elevacién de
miras que pone el caballero en cuante emprende, en
que su ilusionismo es completamente desinteresado y
el de Sancho completamente interesado, v por eso,
por ser completamente desinteresado, Don Quijote es
loco; por ser completamente interesado, Sancho es
cuerdo, aunque prosaico y materialote cuanto idea-
lista y remontado el caballero.

El que sean reflejos de la misma alma y el que se
iluminen mutuamente no les quita autonomia ni per-
sonalidad; al contrario, las acentian y centran ha-
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ciendo resaltar por contraste las diferencias. Durante
el gobierno de la insula, S8ancho se las compone solo
como Don Quijote en los primeros capitulos. Ambos
encarnan no s6lo los doy yos, maximas de Cervantes,
sino de todo el mundo, porque todos llevamos dep-
tro de nosotros un Quijote mas o menos qu1menco
y un Sancho mas o menos macarrénico. Si nos inci-
tan los méviles relativamente desinteresados, idealis-
tas, espirituales, el yos quijotesco se adelanta y do-
minando ‘con sus voces y gestos imperativos la alga-
rabia de los otros yos se hace oir; si el realismo, los
apetitos y los intereses roncan fuerte, entonces el yo
sanchopancesco tiene la palabra. A este Quijote y a
este Sanche, que desde tiempo immemorial estaban
como diluidos en el arcano de la condicion humana,
el genio de Cervantes les dio contornoes precisos e hizo
patentes, Al mirarlos obrar nos reconocemos, nos ve-
mos sorprendidos en nuestras actitudes mentales mas
intimas, Cada nueva generacién los mira y se ve y
ve en ellos cosas que la géncracién anterior no ha-
bia sospechado siquiera, El {famoso hidalgo y su no
menos famoso escudero estin mezclados a nuestra
existencia, forman parte principal de nuestra fami-
lia, son nuestros verdaderos antepasados, porque han
vivido en cada uno de ellos. Pero Don Quijote es
la figura principal, domina, marcha adelante; San-
cho lo sigue como si fuese la sombra del hidalgo,
posee el sentido comin que éste ha perdido, y sin
embargo; lo sigue cree en &l y espera de é] la insula,
del mismio modo que, en la realidad, los cuerdos la
esperan de los alucinados y visionarios y aceban to-
dos por ver vislones y vivir sofiando.
;Es dulce o amargo, regocijado o cruelmente iré-
nico, pesimista o reidor, Don Quijote? Es todo a la
i
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vez como,.. nosotros. A fin de que la humanidad
se vea de cuerpo entero y de bulte, Cervantes le pre-
senta un espejo, un prodigioso espejo. que hace visi-
ble o hasta entonces invisible de la condicién humana,
pero ese espejo es un loco y un mentecato, instanta-
neas ampliadas de nuestra cordura y nuestra divine
facultad de sofiar con absoluta libertad, sin el freno
del centido de las realidades, que en mayor o en me-
nor grado poseen los hombres, incluso los poetas, y
les permiten, sin menoscabo de su dignidad, ser a
una cuerdos y locos, Los ensuefios y las caidas de Don
Quijote nos inducen, como la del nifio, a reir y no
a llorar, Los manteos y los razonamienios de Sancho
lo mismo, Sabemos que el caballero no esti en su
sano juicio y que Sancho lo estd demasiade. He ahi
por qué no es pesimista ni sarcistico el gran libro
aunque muestre la falacidad del ideal y haga burla
de la justicia, la verdad, el platénico amor y las as-
piraciones superiores del homhre. Al desposeer de
razén al amo y darle una demasiado cuerda al es-
cudero, Cervantes descarta lo amargoso, lo 4cido, la
tragedia, v arrastra a Don Quijote y a Sancho, ha-
ciendo divertidas cabriolas, en Ia procelosa corriente
de sn humorismo. Mas, a pesar de la risa, sentimos
que, en el fondo, esas cabriolas son las nuestras.
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i MATERIA LITERARIA
'Y ESENCIA DONJUANESCA

Ha cuerido el destino que los polos opuestos del
enamotada los encarnen los dos tipoes literarios mas
cumbreros| v ahitos de sentido de la licratura caste-
llana: Don Quijote y Don Juan. Aungue antipodas
son productos de la misma tierra, son nacidos. v no
podia por menos de ser asi, en la Espafia monéstica,
caballeresca. aventurera y congquistadora de los si-
glos XV. XVI vy XVIL El mozo calvatrueno de la vo-
luptuosa Sevilla es el comtrapunto del casto caballero
de la ascdtica Castilla. Aquél simboliza. entre otras
cosas, los 1mpetus v las intemperancias del amor de
los sentidos; el Caballero de la Triste Figura el amor
ideal, desinteresado, limpio de apetencias carnales.
Don Juan!engafia, burla, viola, hace victimas, es el
seductor delirante; su ansia de vivir a toda vela no
se para en barras, no reconoce respetos humanos ni
divinos, pero atrae, hechiza, sabe verter en los oidos
los misteriosos filiros que adormecen la voluntad,
sabe hacer sonar los violines de Hungria, ofrece de-
leites v por €so, aunque demoniaco, tiene un altar en
el corazon, de cada mujer. Don Quijote no hace su-
frir, sufre'él; no causa tormentos, los padece o quie-
re padecerlos; convierte a la burda aldeana Aldonza
Lorenzo en la fina, sin par Dulcinea del Toboso y

vive y pelea y conquista gloria para ella, Constituye
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el arquetipo del amante rendido y fiel, todo caballe-
rosidad, delicadeza, elevacién, pero su magrura y des-
garho no ofrecen tentaciones ni deleites; no encanta,
tampoce crucifica, sino que, verdadero Cristo del
amor, se crucifica &, v las bellas prefieren a los ena-
morados que poseen el tremendo poder de enajenar-
las, robarles el albedrio, enloquecerlas y hacerlas reir
y hacerlas llorar. Se podria decir que Don Juan se
agranda en relacion directa de su poder pugnitivo.
Nietzsche lo barruntaba al aconsejar: “cuando trates
con mujeres no olvides el [itigo”. Lo mismo podrie
aconsejarseles a las mujeres con respecto a los hom-
bres. Un atavismo amoroso hace que aquéllas bus-
quen inconscientemente al sefior, al tirano y éstos a
la Eva engafiadora que sabe acariciar y torturar, por-
que acaso el amor es tanto ansia de gozar como an-
sia de sufrir dulcemente... o atrozmente. La cria-
tura amada s6lo da la plenitud del amoroso traspaso
o felicidad de amar cuando toma los sutiles contor-
nos del divino tormento,

Don Juan encarna el goce y el divino tormento;
a ello se debe que ejerza la atraccién del abismo te-
nebroso o de la brillante lama en que se queman las
alas de las mariposas. La masculinidad. promesa de
deleite, atrae al sexo débil como la feminidad, pro-
mesa también de goce erdtico, atrae al sexo fuerte;
pero lo misculo entrafia la fortaleza, el imperio, €l
latigo, como lo femenino la seduccién, el engafio, la
serpiente.

No recuerdo quién sseguraba que preferia a todos
los otros los deleites del amor y en segunde lugar
los dolores del amor, sin duda porque éstos forman
parte de aquéllos, En realidad no hay amor completo,
total, sin las alegrias y las tristezas que le son in-
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herentes ¥ lo integran. jAlegrias duleisimas, tristezag
inefables!, .. El penar por el ser amado es goce de-
licioso que "confina con la voluptucsidad, pero la po.
sesién del divino tormento nos eleva al quinto cielo,
Don Juan ofrece la rosa v la espina, representa al
hombre afortunado en amores. ;Por qué? Por eso.
porque ofrece Iz rosa y la espina, porque brinda ]
amor total. Se asemeja al Pedro }iménez. ese néctar
dulzoso cual ninguno, pero que tiene en el fondo no
sé qué dejo amargo..., que lo hace mas dulee y le
impide empalagar. El delelte, el placer, la dicha ne
calman el ansia de amor si no van mezcladas a cier-
tas dosis de inquietud, pavura, sufrimiento, Muy co-
miinments el amor en sus designios mis recénditos
busca la horrasca. no la honanza: es ave de tormenta.
Las olas furiosas, los bramidos del huracan, el estam-
pido del trueno forman una apocaliptica sinfonia que
lo mima y adormece como las ingenuas canciones de
las nodrizas al infante. ;Qué mucho que Don Juen
subyugue y fascine! La atraccién del riesgo respon-
de a2 muy intimas y hondas necesidades del alma hu-
mana, que, en el fondo, ne quiere la tranquilidad, los
goces suaves sino la lucha, los goces acidos. El tufi-
llo a azufre es quizéds uno de los mayores atractivos
de Don Juan. Notindolo no son pocos los que han
guerido hacer de éste el tentador por excelencia, el
demonio mismo, el que turba a la monja en su celda
y a la virgen en su lecho. Desde luego se presta a
muy curivsas conjeturas el que Luzbel haya sido en
el cielo el mis hermoso y rebeldes de los arcéngeles
como Don Juan en la tierra ¢l més bello e insubor-
dinado de los mortales. No cabe duda: después de la
Edad Media, el Tentador le ha cedido sus filtros, be-
bedizos, magias y poderes irresistibles al calvatrueno
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sevillano., El que desde hace tres siglos seduce & las
bellas no es el diablo, sino el deseado y temido Don
Juan. Entre éste y Don Quijote, punto de partida y
punto algido del enamoramiento. se extiende la hete-
raclita y luenguisima teoria de los amadores, desde
el hestial y protervo al espiritual y fino. Este solo
aspecto de Jos héroes, el diamante blanco y el dia-
mante negro, demuestra su capital importancia, si no
tuviesen otras mas importantes atn, que les confiere
a los dos personajes la categoria de grandes simbolos
bumanos... Don Juan, la carne, el sensualismo; Don
Qu:jote, el espiritu, el ilusioniemo: pero que, a pe-
sar del contrapunto, se sostienen mutuarnente y viven
transfundiéndose la sangre.

;Qué es Don Juan? Muchas cosas, pero sohre todao,
ansia de gozar, mds o menocs violenta. y reheldia con-
tra cuanto se oponga a su satisfaccién, Eso son, en
el fondo, hasta los melifluos y confitados don Juanes
del romanticismo. ;Cdmo naciéo tan extraordinaria
criatura? ;De qué estd hecha? ;Qué mente la en-
gendr6? Cada interrogacién plantea ipso facto uma
serie de abstrusos problemas. Al revés de Don Qui-
jote. la patermdad. el nacimiento, la tierra que le
dio cuna, los componentes populares que en su géne-
sis entraron, todo resnlta turhio y sujeto a discusién
cuando se quiere dilucidar la oriundez de Don Juan
y adentrarse en el caos y la tempestad de su alms,
lo cual por otra parte, no le quita arrestos ni méritos
para que figure entre las mas cimeras y fabulosas
creaciones de la imaginacién humana, antes bien los
gérmenes del drama, que andaban dispersos por mu-
chas tierras, v luego de nacido E! Burlador, el ha-
ber tomado en cada tierra y en cada época una for-
ma nueva, fecundando asi !z fantasia de tantos au-
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tores, le dan el caricter v la fuerza de un héroe le-
gendario, de un mito, de un dios.

Sin embargo, después de las investigaciones y re-
velaciones 'de los eruditos Menéndez Pelayo, Menén-
dez Pidal,'Said Armesto y otros pacientes y virtuosos
varones deposutarms del saber actumulado. dificil serd
no conceder que Don Juan nacié en Espafiz. siendo
hijo de Lope o Tirso, mis probablemente de este dl-
timo, y que el gallardo mancebo andaluz es el proge-
nitor de los maltiples don Juanes que detrs de él
ee echaron a correr mundo desde eu aparicién hasta
la fecha.

El Burlador de Sevilla o Convidado de piedra,
lejos de ser una pieza de aventuras galantes es un
drama fauntastico-religioso en el que entran viejos mi-
tos, afiejas creencias, leyendas, supersticiones vy todo
esto aparte de las imaginaciones y fantasias que. in-
tentando descifrar su enigma, han puesto en él postas,
filosofos, eriticos, escritores v hasta hombres de cien-
cia, prmc:lpalmente médicos como Freud, Otto Rank,
Marafién ' 'y tantos otros. La pieza de Tirso de Mo-
lina se compone de dos partes, profana la primera,
religiosa la segunda, empalmadas un tanto violenta.
mente. Se trata de la vida libertina, huracanada ¥
rota de un tronera seductor de oficio. cuya fiebre de
amorosas;conquistas ¥ ansia de gozar es torrente im-
petuoso que lo arrolla todo. Sin ninguna duda fue
Don Juan el primer portador de la famosa carta foral
que segin Ganivet, correspondia a los espafioles de-
casta brava y que rezaba asi: “Este espafiol estd au-
torizado para hacer todo lo que se le dé la gana”,

| - .
A ciertos espafioles castizos los embriaga y vuelve
locos todgvia el hacer, de tiempo en tiempo, barbari-
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dades gordas. No es otro ¢l mévil de Don Juan cuaun-
do apuesta con Mejia:

A quén haria en un afio
Con més fortuna mds dafio.

La parte religiosa del drama es la superacion lite-
raria de los romances, leyendas, consejas que corrian
por Espafia, tendientes, sin duda, a encarecer el res-
peto que se les debe a los muertos y mostrar las tre-
mendas venganzas de los desaparecidos contra los que
faltan a tan humano precepto.

Tales romances existian también en otros paises,
pero eso no quita que los espafioles atesorasen todos
los elementos estéticos de la pieza de Tirso, especial-
mente en de Riello, recogido por Menéndez Pidal, y
otros similares que citz Said Armesto.

Pa misa diba un galin — caminito de la iglesia,
no diba por oir misa -~ ni pa estar atento a ella,
que diba por ver las damas — las que van gumpas y frescas.

De esta reducida cantera y sobre todo de la vida
arriscada y las conquistas amorosas de los libertinos
de la época, sacod Tirso los materiales que necesitaba
para componer la figura del tronera del Guadalqui-
vir, que luego crecié6 enr la mente alucinada del pi-
blico y los poetas y tomé los cambianles aspectos y
contornos del simbolo de Don Juan. El mundo de
espadachines, soldados, tedlogos, conquistadores, mi-
sioneros de alma aventurera y conciencia catélica ator-
mentada por el pecado, la venganza de los muertos,
el demonio, el infierno, la Espafia donjuanesca, en fin,
no podia tener mejor ni méas cumpl.da expresién lite-
raria que los amores, el bravio libertinaje y el tré-
gico fin del Burlador. A pesar de todos los pesares
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la desaforada criatura nos seduce. El defender lo
suyo contra viento y marea nos lo hace amable. Lo
que en nosotros es insubordinacién se pone resuelta-
mente de su parte. Nos reconocemos, a poco de tra-
tarlo, intimas afinidades con él, y confesamos sin ma-
yor esfuerzo que cada uno de nosotros lleva dentro
de si un Don Juan descarado o vergonzante. De ahi
que perdonemeos los extravios del calavera y reconoz-
camos y separemos ipso facto la fabula, la ]iteratura,
de lo que es carne, sangre y latido. Al morir Don
Juan arrepenhdo y creyende en Dios, nuestro amor
lo redime del mismo modo que lo perdona y redime
el amor de Dofia Inés.

Romance;a populares semejantes al de Riello, co-
rrian por Italia, Francia, Alemania, Portugal; pero en
ninguna parte antes del Burlador. a pesar de lo que
asevera el célebre hispanista Farinelli, fueron recogl-
dos del arroyo por el teatro ni adquirieron expresién
literaria de alto rango. Esta, la superior calidad lite-
raria del Don Juan espafiol, la creacién poderosa de
una gran eminencia artistica, dan a mi entender, prue-
ba rotunda' de Ia prioridad y del origen hispano de
la pieza. El aserto de Farinelli de que el Don Juan
italiano Leontlo, que es, enire paréntesis, una ram.
ploneria, se representaba en Italia antes de El Bur-
lador, ha quedado sin validez luego de la documen-
tada refutacién de Said Armesto, Sus alas cortas, su
corto aliento demuestran que sélo se trata de un mal
remedo de Don Juan, quien al salir de Espafia e in-
vadir los teatros extranjeros, principalmente los de
Italia, impéra solo y sélo inspira a los poetas, drama-
turgos y criticos de las otras naciones. Nacen el Don
Juan de Moliére, el Don Juan de Mozart, el Don
Juan ingléi'}, Lovelace, el de Byron, el de Hoffmann
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y en fin, los donjuanes que, entrando cada vez menos
en la entrafia del asunto, no han cesado de aparecer
durante trescientos afios, hasla encontrar otra vez ex-
presion cabal ¥ de fuste en la época contemporanea
con el celehérrimo Dorn fuan Tenorio de Zorrilla,
nacido y criado en Espafia, como si, a la manera de
Anteo, para cobrar nuevos brics pecesitase el mito es-
pafiol, no ya tocar tierra, sino tierra espafiola, més
aiin, tierra sevillana y nutrirse de sus truculentos zu-
mos. El pendenciero Don Juan, el seductor de tantas
mujeres, que no conoce otra ley que su espada vy su
capricho, no podria por menos de nacer en la dioni-
slaca y retadora Sevilla, como el Caballero de la
Triste Figura y platénico amante, en laz yermas Ha-
nuras de la Mancha,

Si el donjuanismo siempre fue una obsesion de
los caballeros espafioles, que ‘“mo perdian coyuntura
en amores ni en hazafias”, tuvo que serlo mis ain en
la ciudad bruja, donde el cielo de afiil. el aroma em-
briagador de las flores, la sangre cilida, tedo inviia
al amor y al goce. El paradigma de los conguistado-
res de pelo en pecho en el amor es Don Juan, de la
misma manera que donjuanes son en la lid y la ha.
zafia los grandes capitanes, los conquistadores y los
misioneros de la Espafia monastica, soldadesca y aven-
turera que llevd a cabo empresas fabulosas. In las
venas del Cid, Isabel la Catélica, Gonzalo de Cordoba,
Carlos V, Felipe II y sus adelantados, ledlogos, mon-
jes, espadachines y zantos como San Ignacio y Santa
Teresa, corre atropellada v sube al corazin a borbo-
llones la sangre de Don Quijote v de Don Juan, los
duendes méximos del alma espaiicla.

El hidalgo manchego y el calavera sevillano pola-
rizan las dos tendencias fundamentales del hombre: el
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impulso idealista, grande hasta en sus-caidas y reve-
ses, y el fmpetu erético de la mocedad, magnifica hasta
en sus aherraciones, y cosa digna de observarse v
meditarse# el caballero iluso nace de un alma sin ilu-
sion y atérmentada por las ruindades de la vida, y
el héroe libidinoso y diabélico del numen de un aus-
tero fraile.

Desde que nacié hasta nuestros dias Don Juan ha
pasado par mul metamorfosis, adaptindose a las at-
mésferas y los climas que atiavesaba. Hay donjuanes
clasicos, inspirados todos en el Burlador, aunque sin
la somhrla grandeza de éste: donjnanes roméanticos,
peregrmos del amor, que van buscando al través de
las mujeras la mujer finica, la mujer en «i, el ideal,
la belleza ‘suprema; donjuanes modernos, mas ome-
nos estrambéticos v sin braveza; donjuanes contem-
poraneos, degenerados. exangiics. Los puehlos. las al-
deas han ido moldeando el tipo segiin sus gustos ¥
propensiones, Lo mismo han hecho los autores. Asi
saltan a la Lza donjuanes slquimistas como Fausto;
donjuanes fildsofos, poetas, misticos, sentimentales {reu-
dianos, donjuanec= apocadisimos, 1nfehces, sin varonia,
hasta donjuuanes afeminados, tesis sustentada con bri-
llantez, desde clerto angulo visual, por el ilustre mé-
dico Marafién, siguiendo en esto a Pérez de Ayala,
que fue el primero en hablar, si mal no recuerdo, del
afeminamiénto de Don Juan, porque como la mujer,
atrae, fascina y seduce. Es llevar demasiado lejos, sun-
que muy 'ingeniosamente, las consecuencins de una
analogia, Los escritores espafioles ne son, en general,
amables cén Don Juan. Le pegan. como el pueblo a
los toreros por creerlos hechura suya y cosa de su
exclusiva pertenencia. Zorrilla abominé de su perso-
naje, que tanto admiraba Clarin; Unamuno, Pérez de
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Ayala y Machado sienten por €l verdadera tirria; Azo-
rin y Baroja no creo que le tengan gran simpatia;
Maraiién asegura que es un rufidn y un idiota y que
“ninguna mujer normal, dueiia de su cercbro y de
su sexo, ha sido jamds seducida por ningin Don Juan”.
A mi entender todas han sido seducidas por €l: en
los brazos del amante o del esposo ellas sélo se en-
tzepan al prometido de sus suefios, que es siempre
Don Juan, Por afadidura todo hombre en el preciso
momento de enamorar y seducir es una fulgencia de
Doa Juan. Granmatagne afirma irénicamente “que
a Don Juan, a pesar de su larga piole, le debe poco
aumento la estadistica inclusera”. Eugenio D'Ors se
pregunta muy gravemente “si el donjuanismo no re-
presenta una dificultad insuperable para la ciencia, el
arte y la cwilizamén™, echando en saco roto que los
gue crean, los que innovan, los espiritus audaces tie-
nen algun parentesco con Don Juan. Salaverria ase-
gura gue ya las tiradas de Don Juan no seducen ni
a las maritornes. Finalinente Ortega y Gasset, pare-
ciéndole que el Don Juan Tenorio, sin duda, no tiene
nada que ver con los donjuanes verdaderes, grita:
“que lo lleven a la cércel” ;Pero a quién se lleva a
la carcel. a una fabula o a su sentide inmensamente
humano? Ambas cosas son dificiles, aiin hablando en
broma o metaforicamente,

Como se ve, sus conterrdneos, aunque admiradores
fervientes, no pueden no serlo. del alma multiforme
de Don Juan, cubren de sitiras y sarcasmos a los te-
norivs de carne y hueso — a éstos se refieren in men-
te—, ¥ al donjuanismo profesional que, en efecto, es
despreciable porque tuerce y desvirtia un poderoso y
fecundo imstinto. De cualquier manera la actitud de
los menc.onados intelectuales espafioles, que seria una
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enormidad si la provocara el no distinguir adrede o
por neghgencia a Don Juan de los donjuanes y al
donjuanisme de sus esencias, no deja de ser curiosa.
Yo me pregunto si en algo no la motiva los secretos
celos. la recondita amargura que suelen provecar en-
tie los mas ‘conspicuos representantes del esplrltu, no
el hombre poderoso o el feliz o el célebre, sino el
hombre afortunado en amores. Don Juan desagrada
a toda suerte de hombres y agrada a toda suerte de
mujeres Asi que aparece en una plicida reunidn, las
damas se tornan locuaces y coquetas y los caballeros
se retrotrach y cnspan como si de sithito hubieran
descubierto &l enemigo coman, el que les roba el ga-
lardén més preciado por todos: los favores de las be-
lias. Pero Lord Byron, Chateaubriand, Goethe no se
habrian alatmado, porque ellos mismos gustaban y
atraian a lak damas, eran donjuanes, aunque de una
esencia muy, alquitarada y superior, Don Juan, pe-
niendo de lado preocupaciones de moralista, no es.
como quierd Marafién, el que vive para el amor ex-
clusivamente y no posee otros brotes de energia que
los erdticos, sino lisa y Ilapamente el hombre que
gusta a las mujeres.

Esio es ducintamente Don Juan: el hombre que
gusta a las mujeres, El que las mujeres prefieran a
un hombre y lo encuentren deseable y giren en torno
a él como las mariposas alrededor de la llama, hasta
que en la llama se precipitan, no autoriza a tacharlo
de afeminado y pasivo, porque al modo del bello sexo
seduzca. Esla es la tesis de Pérez de Ayala, refor-
zada con razones bioldgicas y ahondada por el sabio
médico y bmilante escritor espafiol con razones sesu-
das, que ne puedo dilucidar aqui, v en las cuales
creo, aunqué me parezca abusiva su sistemdtica apli-

[99]



CARLOS REYLES

cacién &l hombre que las mujeres prefieren. Estos
guelen ser, no los afeminados, sine los mas viriles
ergticamente, pero con la masculinidad por ellas de-
seada y enaltecida, que no es precisamente la con-
ferida, como cree Marafién, por el vigor fisiolégico o
las virtudes sociales, que no tienen ninguna vela en
este enlierro.

Entre Don Quijote y Don Juan, las bellas siempre
elezirdn al Burlador, a]l seductor, al que, como ellas
z €l la manzana y la sonrisa, eterna actitud de Eva,
les ofrece la rosa v la espina, infinitos goces y tortu-
ras infinitas, 8i no foese el abismo y la llama, no
atraeria violentamente; si no oliexs a azufre no seria
el demonio mismo como ha querido a veces la reli.
gién; ni siquiera seria el fruto prolubido, el pecado,
la manzana que no se puede morder sin comprome-
terse. Las supuestas afinidades de Don Juan con la
mujer estriban en que las conoce, comprende, admira
v desea porque como ellas es fuertemente sexuado y
bien dotado para el amor. Y he ahi la razén de la
poligamia de Don Juan. Ne ha de explicarse, como
la del mfio, por la falta de diferencizcién sexual, que
sélo le permite ver en las mujeres al sexo opuesto,
Al contrario, €l fino olfato de Don Juan percibe en
cada una encantos diferentes o las de todas las de-
mas. El ser muy sensible a los hechizes femeninos
genera la insconstancia de Don Juan, y por eso tal
vez las mujeres lo perdonan.

Han existido y existsn en todos los tiempos y lati-
tudes tantas clases de donjuanes como de hombres,
como de donjuanismos. Si hay el donjuanismo pri-
mario, también hay el donjuanismo quintaesenciado
v los donjuanes de la religion, la ciencia. el arte, la
filosofia, la guerra, la politica, la finanza. A cierta
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temperatura, moral, quijotismo y donjuanismo, idea-
lismo y sensualismo, se funden y confunden, Los gran-
des esfuerzos, las grandes aventuras, la santidad, el
heroismo ne cristalizaron nunca sin determinadas do-
sis de ansia de gove y conquista, trasportada a subl-
mes planos, asi como de rebeldia, deseo de poder,
imposicién de la personalidad, impetu temerario de
la mocedad, insubordinacién de lo instintivo pasional
contra la regla civihizada, amor de la helleza y la
avenlura y'otros componentes donjuanescos, profun-
damente humanos, que andan dispersos por millones
de almas y se congregan, exaltan y llegan al paro-
xismo en el alma altanera de Don Juan.

‘Aqui no huelga sefialar una circunstancia harto cu-
riosa e 1mportante aunque nadie le hava roncedido
la menor dtencién. Aquella alma no ha encontrado
atin vaina de carne en que alojarse totalmente, todas
le vienen chicas. A pesar de las excelencias de las
piezas de Tirso v Zorrilla y de tantos donjuanes de
todas layas'y cataduras, Don Juan no esti escrito, v
por eso han aparecido y siguen apareciendo don Jua.
nes sin cuento y a veces lo vemos turbio o desdibu-
jado o no sabemos bien si hablamos del Don Juan
de la hteratura. del Don Juan de la realidad o del
Don Juan $ofiado v tan existente como aquellos. No,
no existe win Don Juan que lleve en sus entrafas las
miiltiples esencias del grandioso personaje creado por
Tirso. El ansia de gozar, desde el apetito erdtico has-
ta el amor 'mistico, o de otra maners, la libido, que
puede metdmorfosearse de mil maneras y tomar los
contornos s sublimes, a pesar de ser cosa tan hu-
mana ¢ inmensa, no ha encontrado su expresién lite-
raria cabal, perfecta, definitiva en ¢l mismo grado
que la ha pncontrado el ilusionismo de las criaturas

]

i
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en el ingenioso hidalgo manchego. El Quijote estd
escrito, supremamente escrito, no se pvede alterar
su forma, es un ser vivo y fan lozane hoy como en el
siglo XVII, su lenguaje sigue siendo inteligible y ca-
da vez mas revelador para las generaciones que se
van sucediendo; cada una enriquece con acentos y
limbres nuevos las palabras del caballero, pero no
cambia a éste de figura, ni pone en su boca olras
palabras que las pronunciadas por él, ni lo hace aco-
raeter otras aventuras. Cuerpo, alina y espiritu son lo
que son y no pueden ser otra cosa. Don Juan es sélo
la vagorosa sumbra, el fuego fatuo del peczdor em-
pedernido muerte a manos del rapitin Centellas. Don
Juan no es, se hace, toma todas las formas porque
no tiene ninguna precisa. Tirso nos lo hizo vislum-
brar como a la luz sulfirea de un relimpazo o mejor
nog mostré un instante de su realidad fantasmagorica,
y vislumhres pateiales son de ella los donjuanes de
la literatura, la vida o del ensuefio.

Sin querer o adrede solemos involucrarlos o se-
pararlos en la caprichosa concepcién que nos hemos
formado de ellos, lo que da pie a apreciaciones errd-
nens. Les atribuimos a los donjuanes los vicios y los
crimenes de El Burledor y a éste la existencia real
de aquéllos. Los Quijotes se¢ conocen espiritualmente
como Don Quijotes; tienen el Animo levantado, viven
confundiendo eternamente los molinos con los gigan-
tes v remozando las razones vy las andanzas del iluso
caballero. La fabula y la gesta de Don Juan resultan
tan particularisimas cuanto universales las ansias que
las inspiran, A este Don Juan, rebosanle de ansias
humanas, no pediria Ortega v Gasset seguramente que
lo levasen a la cédreel, a la que van # parar de hecho
muchos donjuanes infimos, no redimidos por el amor
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de dofia Inés como Don Juan Tenorio, o por el culto
de la verfad y la belleza como Fausto, o par la reli-
gién como el histérico Don Miguel de Mafiara.

A fin de descifrar, st fuere dahle, el enigma de Don
Juan o saber algo méas de su alma, de los méviles
que lo impulsan a obrar, de la diabélica atrac-ién
que ejerce sobre el bello sexo, urge considerar por
separado,| y luego unidos como se nos presentan a la
mente, ell Don Juan de todos los aatores, criticos v
escritores| juntos, el Don Jusn de carne y hueso v el
Don Juan sofiado por inniimeras generaciones, que
comprende a los anteriores y toda la enorme materia
donjuanesca real, simbélica o imaginaria encerrada
en él. Lo| verdaderamente sustantivo de este gran per-
sonaje son las entrafiss,

He mopirado, aunque sin asoeciarlos, algnnos trazos
y perfiles de las tres encarnaciones. Refiriéndome a
los donjnanes reales dije que son los homlres que
gustan a|las mujcres y afiado: de Jos enales éstas se
enamoran frecuentemente v locamente. enajenadas,
subyugadas, fascinadas por la promesa de goces, pla-
ceres y deliciosas torturas erdticas. superadas o no.
que al primer golpe de vista descubren en & v que
él solo les ofrece. Finca el hechizo de Don Juan, por
lo tanto, |en que gusta, v gusta porque su maszculini-
dad. su |machismo brinda el amor total, brinda las
alegrias, |los deleites y los dulees dolares del amor.

_"El fonda de aquel hechizo musteriose es, originaria-
mente al|menos, el atractivo fisico, la varonia, y una
especie de aplomo y osadia que inspira temor vy al
mismo tiempo el deseo de estar cerca de quien lo ins-
pira; los componentes morales e intelectnales vienen
a la zaga de la atraccién fisica y la refuerzan y ain
aleanzan|a cresr una nueva especie de amor, mas la
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atraceién puede existir sin los componentes espiritua-
les, en tanto que sin ella no hay Don Juan posible.
El hombre inleresante, insinuante. ocurrente pssa in-
advertido, no seduce a las mujercs de cultura infe-
rior. A medida que la cultura se aflina gana terreno
v en los medios sociales muy refinados goza de gran
predicamento. si la cualidad bdsica no ls falta en
absclute. .. Pero, lo 1epito, esto es lo prinripal. ;Por
qué? La razén es tan simple como inconmensurable,
porque promete los goces y las seguridades que re-
eluinan imperiosamente, a voz en 1 uello, acallando las
ofras voces, ¢l instinto de reproduccién y el instinto
dc conservacién. ‘

La agilidad del espiritu v la gallardia del cuerpo
hien musculade, 1ara vez faltan al hombre que gusta.
Los gordos, pulpudos y fofos pucden ser burnos ma-
tidos, huenow papds, buenos profesores de malema-
livas, burnos filésofos: pero nunra domjusues. Ne
prometen ninglin paraiso, ningm amable infierno;
no seduceir. no son un llamado al genio d= la especie
que guiere, como cn la vide de los animales, el triun-
fo de los mejores ejemplares de la raza. En cambio,
s6lo en los medios eultivados se realiza el donjuanis-
mo superior. aijuel que pide las cualidades d2 la mas-
culinidad altemente estimadas por el beilo soxo ¥
adeings la inieligencia aguda, la sensitulidad fina, la
voluntad {irme, la palabra ficil ¥ enzatusedaia.

Pero ;endl seria el papel de los donjuanes eu la
vids rodeina? ;Seria necesatio supiinurlo por no.
civos como quieren los moahsids? ;No iraeria su
desaparicién otros males peores?

Como &l novelador y el dramatuigo producen dra-
mar, novelas ¥y engendran vidas, destinos, concien.
cias, los donjuanes de elevada categoria inspiran ameo-
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res. Son los fermentos erdticos de las sociedades, v
siéndolo dentro de ciertos Iimites, sin llegar al don-
juanismo rufianesco, ya son algo no enteiamente ne-
gativo y despreciable. Del modo que el escultor mo-
decla el barro v de la materia vil saca la estatua di-
vina, Don Juan modela los apetitos genésicos y los
transforma en amer, Lsta sublimaciéon es la moble
misién del delictuoso galdn. Aqui lvs mismisimes mon.
jes y ascetas, que saben muy bien gue somos barro
v que dchemos crecer y multiplicarnos, aplaudirian.
Pero Don Juan nunca deja de <ser Dou Juan sino por
breve tiempo Siepte que el amor, aun el mas plato-
nico, aun el divine, es afan de posesidén, si no mate-
rial espiritual. si no del objeto del amor mismo. No
trueca el erotismo. como los sofistas v los misticos
del amor, en pura literatura. mal metalisico, o inves.
tigacién ps.colégica; no proveca y estudia cstados de
conciencia, no incurre en la empalazosa uriificiosidad
v el preciosismo del enamorado superfino, el cual. en
suma, 1o ama, s¢ ve amar, analiza el amor. rezuelve
ecuaviones sentimentales; sushituye los elementos erd-
ticcs con detivativos vy equivalentes espiritvales, Don
Juan hare 1n contrario: lo trasmute tedo en erotismo
v descubre el invite sexual hasta en el pudor de las
més recatadas damiselas. Il reconoce la amorosa nota
aunque esté vestida de monja, la saca como de un
soperifero suefio e incita a lucir las galas del rora-
zdn, del alma, del espiritu; la incita a alnirse poco
a poco como el capullo al cilide beso del sol. Este
fino experto, este agudo psicdlogo cs =l auténtico Den
Juan. Su olfato de sabueso no lo engafia. Solo él
sabe hacer que e] alma femenina opaca y sorda se
torne lransparente ¥ sonora, Posec un don especial
semejante a la facultad creadora del artista. va que
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hace nacer y le da configuracién en otras almas y la
suya propia a um ser invisible,. pero no menos exis.
tente que el cuadro o la estatua; al contrario. més
existente, porque vive, obra y estid dotado de entrafas
e inmensos poderes. Acaricia y fulmina, prodiga ine-
fables goces o torturas espantosas y ofrece va el pa-
raiso, ya-el infierno. ya la vida, ya la muerte. Antes de
nada nos arranca los cjos y sd6lo nos perrmte ver por
medio de los suyos, pensar con su aibedrio, querer
con su omnimoda voluntad: nos ata de pies y manos,
Es un hechizamiento total. No existe ningim poder
terreno parangonable al suyo; pone a Hércules a los
pies de Onfalia y a Sansén a las plantas de Dalila.
Ningan dios taumatirgico tiene tanto ascendiente so-
bre ¢l espiritu humano como él. Si guiere, transforma
la tierra en los campos eliseos o en un piramoe deso-
lado. Nunca cesa de inquietarnos, ni aun siéndonos
favorable. Como la Esfinge repite a cada instante:
“Adivina o te devoro™. Y es preciso tener el valor de
adivinar a riesgo de morir. El hechizo es tal. que
preferimos a la libertad y la dicha la e<clavitud en
que nos tiene y el divino tormento que nos da.

Don Juan, aunque sea capaz de todes lns amores,
no se contenta con la conquista tedrica. Sabe renun-
clar a sus apetencias carnales y absorberse en la
criatura amada. La imaginacion biiosa y el mismo
amor del amor a ello lo predisponen. pero a la larga
la sana masculinidad y el ansia de penetrar el secreto,
el misterio de otra alma, tan poderosa como el im-
perativo de los sentidos, hacen que muestre la garra
felina y sea ¢l hombre del totdlismo amoroso, por-
que [a mujer s6lo revela su secrelo en el rendimiento
total. Don Juan quiere la posesion del cuerpo porque
solo eso le permite ensefiorearse de la intimidad re-
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condita y el misterio del alma femenina, la presa an-
siada del super Don Juan.

En fin de cuentas enciende la llama en el dormido
corazén de las bellas, y si bien generalmente solo
quema las staduras que las esclavizan e impiden la
floracién de sus encantos, otras veces las abrasa. En
el primer caso, Don Juan toma el cariz del libertador
v aliado de las mujeres contra instituciones. prejui-
cios anacrénicos v reglas morales demasiado riguro-
sas. y lodavia su accién, aunque peligrosa, puede ser
benéfica; les comunica algo de su individualismo y
“rebeldia: venenos saludables en pequefias dosis puesto
que & ellos se debe, en medio de los males inmediatos
que suelen producir, el que las sociedades no se an-
quilosen o petrifiquen en una forma, mientras la vida,
que no acepte ninguna indefinidamente, pasa.

Fuera de algnnas particularidades sin grande tras-
cendencia. el monstruo divino e infernal que engen-
dran los sacerdotes y las pitonisas de Fros es como
el amor de ayer. y he ahi lo tragico, un suefio, una
ilusién, un espetismo, el mis poderoso de todos, que
acrectenta extraordinariamente el natural y patético
sonambulismo de la criatura humana. Los ojos se
nos llenan de luminosas visiones, mejor diche, ura
luz encantada emana de nosotros v se derrama embe-
_lleciéndolos sobre todos los objetos y particularmente
sobre el ser amado, del cual hacemos, no sélo la cria-
tura més bella sino el dechado de todas las perfeceio-
nes. Como nos atrae a nosotros creemos que gtrae a
todas las cosas y que todas gravitan alrededor de ella.
¢Qué seria sin ella la tierra?, nos preguntamos per-
fectamente convencidos de que seria una cosa muy
triste, Como no podemos vivir sin la criatura ado-
rada y deseamos con todas las fuerzas del alma poseer-
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la, hacerla nuestra, no aleanzamos a concebir siguiera
que a los otros no les pase lo mismo, no la deseen
ardientemente también y de ahi Jos celos, el aguijon
ponzefioso del smor. Todo verdadero enamorado es
celoso porque el amor es deseo de posesion absoluta,
no parte peras con nadie. Y los celos aumentan el
subjetivismo del amor; son como el infierno del pa-
rafso que llevamos dentro. Nos impulsan a converlir
las infundadas sospechas en realidades. y aun eu me-
dio de la felicidad nos harlan muy desdichados si,
afortunadamente, una palabra de él o de ella no
transformara en humo hasta las realidades cvidentes.

Cudnta gracia y cuénta verdad en la anécdota que
nos reflere Stendhal. Cierta dama sorprendida en in-
frazanti delito de traicién amorosa, en vez de callar-
se awergonzada o pedir perddn, toma la ofensiva, re-
curse muy socotrido por las bollas en tales casos. e
increpa a su turno al pobre mando enganado. di-
ciéndole: “jAb. comprendo claramente que ya no
me amas, porque crees lo que ven tus ojos y no lo
que vo te dige”, descubriendo con esas chuscas pala-
bras la verdadera naturaleza del enamoramiento, un
creer. no lo que ven los propios ojos, sino lo que la
persona querida asegura. El enamoradoe es Ia mds
aguda manifestacién del sofiar hnmano. que en su
dohle aspecto de enamorado y sofiador encarna Don
Quijote, Nuestra naturaleza quimérica nos induce a
sustituir la realidad objetiva por la realidad interna,
nos hace mis disparatzdamente inventores y aczba de
erloquecernos, Pero esa divina 10{‘].11'3 es nuesiro pe-
cado radioso. A ella le debemos los instantes de in-
tensa felicidad y grande plenitud vital de la existen-
cia. Es como el afloramiento de ésta, el punto extremo
de la facultad de sofiar. El amor nos convierte a to-
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dos en poetas y artistas de alto rango. Aquellos que
no han sido tocados una vez siquiera por la gracia,
ni han conocido el amor, ni inspirade amor, viven
angidndolo y luego, desesperanzados, sienten que son
como frutos que se secan sin madurar, que la suerte
los despoja del mas sabroso don de la vida, el que
fecunda todas las facultades, y el alma se les llena
de resentimiente, de odio feroz. Los desesperanzados
son los que han perdido la virtud de enamoramiento,
Para ellos el mundo esta vacio, es un yermo; para los
que conservan aquella virtud estd lleno de promesas.
posibilidades, ilusiones.

~ Los donjuanes corrientes. mansos, sin seduccién ni
protervia, son casi inofensivos. Mariposean hasta que
encuentran su media naranja, lo que casi nunca acon-
tece a las primeras de cambio, y luego <e extinguen
como los meteoros fugaces. sin dejar rastro v se con-
vierfen en esposos y papds respetables. Las Evas flir-
tean, porque antes de llegar a ser esposas y madres
tienen que elegir y que seducir. Pero Don Juan cuanto
menos proterve menos Don Juan; Eva cuanto menos
seductora, menos Eva. Alejindose de sus simbolos
primigenios pierden el maleficio y el hechizo tam-
bién.

¥l Don Juan sofiado abarca lo que sabemos ¢ ima-
ginamos de los donjuanes de la realidad y la ficcion
adobados con mil sugestiones y vislumbres que no
entran en la composicion de aquellos y que son como
relampagos de nuestra propia sustancia donjuanesca.
Este Don Juan que hombres y mujeres llevamos den-
tro es un demonic que se parece extraordinariamente
a nuestro erotismo, a nuestra apocaliptica ansia de vi-
vir y gozar. Si tenemos un poco de imaginacion — los
virtuosos del amor son grandes imaginativos —, se la
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prestamos y entonces ese demonio, a pesar de sus dia-
bluras, nos gusta mucho. Cuando habla creemos oir-
nos, ;Coémo no escucharlo? Creemos oir una musica
inefable que nos adormece, cierra los ojos y hace so-
dar ! mas maravilloso suefio de 14 humana criatura,
el suefio del amor. En tales momentos nos sentimos
capaces de todos los amores y aventuras galantes, has-
ta de la mas alta y temeraria: la del amor que no
pide amor, sino amar, anhele de fundirnoes con el
ser amado y desaparecer en él. No nos defendemos,
nos damos. Nuestra vida se derrama gota a gota en
otra vida y conocemos la dicha suprema que Eros
puede ofrecer a los mortales: vivir arrobados, exta-
siados en aquel elevadisimo pmmdculo donde la gra-
vitacién solre si se despoja de toda materialidad, de
toda imposibihdad y transforma en gravitacion sobre
la criatura amada. Al despertar soa las angustias,
pero a veces el suefio dura toda la vida.

Y ese es el mas bello presente que puede hacernos
Don Juan. '

® & B

;La decadencia gradual del héroe revela la deca-
dencia del individuo y la personalidad en las socie-
dades modernas enmuellecidas por la cultura y los
dictados de la existencia colectiva? ;En los tiempos
que van a vemr, sl cuajan los idesles del romunismo
a la manera rusa, es decir, sin individual smo, y
cuando estemos hartos, como los estudiantes rusos de
1a vida colectiva en la fibrica, de la vida colectiva en
la escuela, de la vida colectiva en el dormitorie, Don
Juan, ¢l gran individualista, no iniciard la reaccién
contra el espiritu rebafiego e introducird en las al-
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mas, aletargadas por la esclavitud, un fermento de li-
bertad? ;Si vienen las invasiomes de los barbaros
no serd el elemento irreductible por excelencia? Don
Juan, contra lo que muchos presumen, no ha dicho
la iltima palabra todavia. Es probable que la clencia
y la poesia lo hagan sufrir insospechadas transfigu-
raciones si le vende el alma a los psicoanalistas. Véa-
se el viraje que opera la concepeidén del tipo en Freud
y sus discipulos,

Para ellos, las mujeres de Don Juan son meras
transformaciones de la madre insustituible, que grava
para siempre su encanto finico en el alma del nifo.
Los enemigos representarian el enemigo y el rival
por excelencia, el padre, del que todo chico estd in-
conscientemente celoso. Hay gran parte de verdad en
esto, pero jcomo explicarse los donjuanes que no co-
nocieron el encanto ni el conjunto de perfecciones y
virtudes de la madre y que, sin embargo, se enamo-
raron de tantas mujeres?

Caia de su peso que a los psicélogos y a los profe-
sionales del psicoanalisis los sedujera aplicar sus meé-
todos de investigacién al alma turbulenta y los resor-
tes que ponen en juego las energias de Don Juan, Y
de hecho han traido a la crilica puramente literaria
de tan vasto tema observaciones, sugerencias y con-
cepciones que la rebasan ¢ inundan los sectores
de las ciencias, la filosolia y la historia. Ll descubri-
miento de los nuevos mundos del subconsciente y del
inconsciente, las exploraciones, pueriles todavia de la
conciencia subliminal, junto a la que la conciencia
clara, lo que sabemos méas o menos precisamente de
nuestra alma, semeja microscépica isla, la punta breve
del enorme pefién inmerso en el mar, nos 1evelaron
la existencia de vastisimas zonas ocultas de la condi-
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ci6bn humana. Fue como si ante los ojos aténitos se
hubieran desplazado las montaiias que nos reducian
el horizonte y nos apretaban dejando en su lugar pers-
pectivas sin término, lejanias infinitas.

;Como ven los psicoansalistas: a Don Juan? Para
este género de psicdlogos Don Juan representa ya la
naturaleza del héroe conquistader, ya el impetu viril
de la juventud, sedienta de amores y placeres o mas
propiamiente ¢l apetito erdtico desenlrenado de lo que
fue hace muchos siglos y es todavia en algunas tribus
exislentes. funcién fecundsiriz, ejercida por los sacer-
dotes, los magos, los hechiceros, que no ternian perder
s alms. como los ednyuges al darle un alma, al hijo
que engendraban, Era la creencia corriente. Tal creen-
cia, el miedo de perder su alma, induria a los espo-
s08 a evitsr todo comercio carnal con sus consortes
hasta gue estuviesen grividas de aquellos a quienes
la 1eligién ¥ la costumbre autorizaba paia hacerlo.
Luego, sin duda, los que tal funcidén se les encomen-
daba guisieron ser muchos. Don Juan seria un des-
cendiente sacrilego de ellos. Naturalmente, sin vio-
lencia ni sutiles argucias., cabe emparentarlo a todo
lo que sea erotismo real o mirtolagico. No dispara-
tan quizis los que intentan hacerlo descender del cul-
to al Falo o lo entroncan nada menos que con el
mito de la mutilaciéon de Osiris y Cronos. Pero todo
esto, aungue tenga visos de verdad, resulta pueril
Empleando semejantes raciocinios no hace falta po-
seer un ingenio macho para entroncar a Don Juan a
toda cosa. El método de las analogias y las suposi-
ciones nos lleva siempre mar afuera. No acierto a
comprender como a los psicoanalistas no se les ha
ocurrido encarnar el instinto de reproduccién en el
galan temerario que, conitra viento y marea, realiza
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sus designios. Eso les permitiria explicar la atraceién
irresistible, la voluntad imperiosa, la conquista, las
aventuras, las metamorfosis y hasta la inmeortalidad
de Don Juan con argumentos tan cientificos, por lo
menos, como los empleados por los eminentes psico-
logos I'reud y Jung en sus ensayos sobre Leonardo
de Vinci, Joyce y Picasso. El anilisis agudo, la cien-
c1a, estan alli, pero el sentimiento de lo bello, la com-
prension de las sutilezas literarias faltan casi en ab-
soluto.

" El curieso libro del Dr. Otto Ranh, titulado preci-
samente Don fuan, demuvestra lo que el psicoana-
lisis puede dar de si aplicado a la critica Lteraria y
la psiquis de los arbistas. Muchas cosas de las que alli
se afirman pecan de exageiadas o pueden ser errd-
neas, pero han podido ser asi y eso basta para que
ros sugieran fecundas reflexiones. La obra se com-
pore de dos partes, la primera es un estudio psico-
analilico, con vistas a la literatura, del doble tan ex-
plotedo por los autores alemanes, sobre el remotisimo
origen del héroe, su naturaleza y carécter y hacen
concebir la idea de una nueva y grandiosa encarna-
cidén de Don Juan; la segunda atafie especialmente a
éste. En el brevisimo prélogo, que apenas consia de
dos pdginas, hace el autor estas dos paladinas decla-
raciones:

“Trataré de demostrar que la influencia decisiva
de los problemas ancestrales sobre el arte, nace de
un senumiento profundamente arraigado en el alma
humana tocante a las relaciones del individuo con su
propio yo y la amenaza de su destrucc.6n completa
por la muerte, amenaza que el hombre trata de pa-
Lar con toda la serie de mitos basados sobre la creen-
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cia en la inmeortalidad del aima, que la religién, el
arte y la filosofia le ofrecen para consolario.

¥ segundo:

“Uno de los resultados mde singulaies a que lle-
raron las investigaciones fue la conviecidn de que el
artista creador. desde el punto de vista psicologico,
#s el conhnuador del héroe, tal como vivié en la hu-
mamdad prehistorica. Esta constatacidn explica como
el artista, durante los grandes perlodos creadores de
Las culturas, desempefia las funciones sociales del hé-
roe anliguo que le suministra sicmpre el asunto y el
modelo.”

Tales aseveraciones solo quedan vagamente demos-
trodas en la obra de Ranh, pcio en cambio, nos hace
ver la t1dgica ruptura que exuste en el cardcter de
Don Juan, entre la sensualidad y el sentimiento de
la culpa y el temor del casiigo, lo que implica la
ciecncla ¢n la inmertalidad del alma, el sentimntento
de la 1csponsabihdad, la deble conc.encia. la doble
personalidad, los duendes, los fantasmas, los espec-
tros, que no son otra cosa que el alma de los muer-
tos, los cuales, ofendidos, se vengan ciuclmente de
yuienes lor ofendieron. Este miedo es el orngen del
culto a los desaparecidos y ¢l manadero de inniime-
ras ¥ plilitivas supeisticiones, fondo sombrio, junto
con Jo anteriormente expuesto, sobre el cual destacan
les psicoanahistas la soberbia figura de Don Juan. La
cstalua del Corgendador €s su conciencia atormen-
tada y al mismo Hempo el espiritu vengativo que lo
persigue y dard con el héroe en la sepultura, la que
destiuye, la gue lieralmente come.

Para wmi uso particular prefiero infinitamente la
vi516n de los poetas a la visién de los especialistas
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del psicoanalisis, aunque me parece indudable que és-
los pueden enriquecerla con aporles que, en manos
poseedoras del don y la gracia y no de la ciencia
sola. adquirirdn singularisima significacién,

Y sin salir de la literatura, Fausto, la gran crea-
cion de Goethe, es ya un resurgimiento, una meta-
morfosis de Dor Juan, el remate grandivso de mu-
chos donjuanes, Aun a los que esto les pareciera in-
sélita o excesivo, les seria dificil negar que en la com-
posicién de la gran ligura goethiana entian muy prin-
cipales y abundantes elemeutos donjuanescos. A los
dos personajes los unpulsan gemelos apetitos sensua-
les, ansias de goce, conquista, amor, belleza, verdad,
libertad; vehementisimo anhelo de sorberle al mundo
los {uétanos de la dicha y el saber, que es una gran
dicha. Ambos cometen toda suerte de desmanes y pe-
cados y son redimidos por el amor. Si el Burlader
no hizo ningin conirato con el Maligno en cambio
desde Italia se propalé la especie de que Tirso le ha-
bia vendido su &lma al diable a trueque de la crea-
cién de Don Juan.

El desatentado afin conquistador de éste o sea, de
descubrir las gracias de un cuerpo y de un alma, s,
en el fondo, ansia de saber. La conciencia atormen-
tada y el perseguidor de Don Juan tiene su simbolo
o representacién en la estatua del Comendador, la
mala conciencia y el perseguidor de Fausto o en-
carna Mefistofeles, el espiritu de duda. el espiiitu que
niega. Los dos seducen valiéndose de las mismas mar-
tingalas y artimafias y sobre todo de la ayuda del
diablo, inspirador y compafiero de Fausto, y que Don
Juan lleva dentro de si hasta confundirse a veces con
el demomio mismo. En la pieza zorrillesca varias ve-
ces se hace alusion a ello y la misma Dofia Inés, se
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lo dice a Don Juan, no pudiendo explicarse el irresis-.
tible poder que ejerce sobre ella.

Tal vez Satdn puso en vos
s vista fascinadora,
su palabra seductora
v ¢l amor que negé a Dios.

Tu presencia me enajena,
tus palabras me alucinan,
tus ojos me fascinan

¥ tu aliento me envenena.

Los doz se manchan las manos de sangre; los dos
mueren arrepentidos y contritos implorande la cle.
mencia divina. Las dos piezas abundan en elementos
estrambédticos y fantasticos. Mas lo que es oruga en
Don Juan, es mariposa en el Fausto. Este se nos apa-
rece vestido y armado con las galas de la alta poesia,
Ia filosofia y la ciencia. Con eso y con todo la uni-
versalidad del doctor alquimista no liega a la de Don
Juan, no tiene el alma tan ancha, aunque sea el habi-
taculo de las mds conspicuas inquietudes del hombre
mederno, Pero el alma de Don Juan es el habiticulo
del impetuoso erotismo del género humano, aungue
en estado bruto. Por eso le habla a los instintos. que
forman nuestro yo profundo, su lenguaje natal. Y
éste lo oye encantado. Una gran parte del hechizo
de Don Juan proviene de ahi, lo mismo que su gran-
deza incontestable.

La eterna lucha entre los impetus naturales. en su
mavoria antisociales, y la razon, que las va frenando
cada vez con mayor dommio desde que el hombre
salié de la animalidad, tienen vastisima palestra en el
alma de Don Juan. El progreso social exige cada vez
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menos libertad y mayor sumisién del individuo. Este
se siente apigquilado y protesta como sucede y ha
sucedido otras veces. Y vienen las épocas dionisiacas,
las épocas de las grandes neurosis colectivas en que
el tragico desacuerdo entre los instintos vy la razén se
hace insoportable. En este instante vivimos un perio-
do algido de esa tragedia, que es la eterna tragedia
del hombre, Odiamos el pasado, la inmensa acumula-
cién de saber y poder que nos ha traide a un calle-
jén sin salida, lo odiamos como si ese poder y ese
saber no fueran las fuerzas que nos van a abrir las
enormes puertas del futuro. Anatematizamosz insana-
mente el progreso, la cultura, la civilizacién. como si
toda la civilizacién fueran la bhurguesia y el capita-
lismo; quisiéramos volver a la barbarie primitiva para
tornar a ser la bestia libre y gozosa, sin sospechar
que, dado el nimero de habitantes del globo, no ten-
driamos otro remedio que devorarnos mutuamente,
ni ver que la bestia libre y gozosa era la triste es-
clava de todas las fatalidades de que nos hemos Ii-
bertado nosotros y que vivia temblando. ;Se dan
muchos cuenta cabal que ha terminado la edad meo-
derna y que el mundo burgnés se hunde con todas
sus construcciones? Pocos son los que no convienen
en ello, pero cada uno tiene por buenas y pretende
salvar del naufragio sus creencias y téctica vital, y
de ahi el desacuerdo entre las ideas y los hechos.
Vencerd en fin de cuentas la razén, pero no total-
mente, ni acaso conviene que venza. Si ella sélo go-
bernase nos convertiriamos en abstracciones, dejaria-
mos de ser hombres, seriamos méquinas de raciocinar
y tal vez eso queremos y estamos sufriendo por eso.
Entre tanto, los instintos se defienden y sotte voce
mandan. Son el grano de sal en la taza de caldo.
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Cuando creemos oir los do de pecho del vo que se
arroga el derecho de representar nuestra personali-
dad. oimos las notas graves del yo abismal: cuando
creemos seguir los dictades de nuestras luces son
nuestras tinieblas las que hablan.

No, Don Juan no ha dicho todavia su dltima pa-
[abra; acaso lo veamos ergunirse otra vez inddémito
v «afiudo ante la estatna del Comendador. Y seria edi-
ficante, ahora que todos mienten y doblan las rodillas
para conseguir votos o conquistar voluntades, contem-
plar a alguien que le arroje el guante a los jovenes y
a oz viejos. a lo nuevo vy a lo antiguo, a los pobres y
& los ricos v se mida con el Destino de poder a poder.
A pesar de que se da como verdad inconcusa su fin
inminente, Don Juan segnird siendo el incitador en la
literatura y la vida, A veces sospecho fque sus detrac-
tores no barruntan siquiera que Don Juan es el espec-
tro. la Iuz malg de nuestro yo heroico, insatisiecho e
insubordinado, y que de éste trasunta el espiritu ver-
daderamente revolucionario. Y caso inaudito, caso pa-
raddjico: son las masas, las multitudes. las colectivida-
des las que entronizan a Don Juan. el gran individua-
lista. bajo la forma del futbolista. del aviador. del es-
tablecedor de records. Los records son hechos indiscu-
tibles. experiencias concluyentes, lo opuesto a las pa-
labras hueras con las que tanto se han gargarizado y
mareado las clases pensantes. El record es acaso el 9im-
Lolo de la reaccién contra la palabreria v las mentiro.
las politicas, sociales, literarias, filosificas Entre los
atletas y los charlatanes del pseudo idealismo, parabo-
lano y embaucador. el pueblo prefiere a los atletas. El
as, el campedn, obtiene el sufragio de las bellas, Las
mujeres son las mis entusiastas, las que mis aclaman
v eritan en los partidos de ffithol. Saben, por instinto,
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que estén alli para ofrecerse como premio al varén més
fuerte y diestro en la lucha. Sus aplausos, sus sonrisas
constituyen el ansiade galardon de los vencedores.

Los intelectuales no perciben, como no percibian en
los albores del siglo, la significacién de los deportes,
Ia velocidad, el desnudisme. la furia del baile y lo que
llaman relajacion de las costumbres, que indican sédlo
una enérgica protesta, una rchelién contra el espiritu
burgués. Tienen cariz revolucionarin. A pesar de ser
transparente el cardcter de clertos fenémenos, los in-
actuales siguen no danduse cuenta que los deportes le
hablan su lenguaje natal a aquello que en nosotros
es comiin, a aquello que todos los hombres admiramos
igualmente: la destreza, la eneigia, el coraje, la auda-
cia. el triunfo. Las mubltitudes no aman la contempla-
cién, sino la aceidn. Es la consigna d.1 tiempo, el signo
de la era deportista. correlativa de la edad industrial
No sin alguna razén Hitler preliere los puiios duros a
los puiios hlandos. los atletas a los filésofos, v no cahe
duda que en el terreno de las realizacioncs poseen ma-
yor eficacia. Pero urge anadir que son los pufios blan-
dos los que forman 2 los pufios duros. Estos, acaso, son
hijos de las filosofias de la voluntad y la vida que go-
zaron de grande predicamento sobre todo después de
Schopenhauer y Nietzsche vy de los que son grandes
precursores Herdclito vy Hobbes.

El hecho es que en el estadio como en el ring, como
en la pista, como en el redondel reinan los mejores.
Por modo inopinado vuelven a formarse, salidas del
pueblo mismo, las jerarquias que la ola igualitaria pre-
tendia destruir, Es el galarddn de la cultura fisica, sin
la cual hoy no hay cultura completa. Mientras los di-
rigentes del socialismo y del comunismo — menos Sta-
lin ahora —, por creerlo necesario al espiritu colectiva
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pretenden mezcarrénicamente abolir lo individusl, lo
personal. el campedn introduce en el pueblo la nocién
y el culto de la calidad, la excelencia y del héroe. un
fermento revolucionario activisimo, pero de signo con-
trario al de la revolucién rusa o mejor diche, a lo que
fue en sus comienzos la tal revolucion. Fse fermento
esti prepasrando a la sordina en las masas el adveni.
miento v la acatacién de los mejores, no por la posi-
cion politica o social, sino por la cualidad intrinseca.
El record, grandilocuente como no lo fue jamas nin-
gtin orador, convence en un segundo a cien mil per-
sonas y le arranca de cuajo por mis enquistado que
lo tengan, el espiritu rebafiego. Considerando en su
esencia un goal no tiene nada de baladi, representa el
coronamiento de la aptitud, de la disuiplina. del esfuer-
zo, de la claze v hoy, en ese sentido, esld mds con el
gigno del tiempo y atesora mas virtud, mas eficiencia
que el mejor poema hecho y gustado en la soledad y
que impone su clase a muy pucos Ll campedn esta-
blece la superivridad del individuo, es donjuanesco sin
las taras de Don Juan, Su individualismo encaja en la
colectividad y la sirve y ésta no lo aplasta, al contrario,
lo endiosa. ;Sera un simbolo de la sociedad futura?

Don Juan resiste abiertamente a las opresiones y las
tiranias del niimero, la fuerza bruta por excelencia,
contraria a la calidad, se insubordina, pelea y con el
antifaz del record en lides y hazafias se introduce en
las masas, influye sobre ellas y acaso prepara el te-
rrenc para el advenimiento de los héroes del espiritu.
El atleta, el as, ol campeén son los popularisimos dog-
juanes de la era deportista, defensores del individua,
la personalidad, la clese. He ahi la consoladora inter-
pretacién que cabe darles al triunfo del cuerpo, del
atletismo, de la belleza fisica, de Don Juan. El favor
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del deportismo y del semidesnudismo, que practican
millones de individuos, tiene profundo sentido. En esta
época confusa de disociacién del yo, de desintegracion
de la personalidad, acaso la unidad incontestable y
las virtudes del cuerpo tienen algo muy grande y ur-
gente que hacer, Pero el cuerpo es Don Juan.
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Y 5U MUNDO FANTASMAGORICO Y REALISIMQC,
SURGIDO DE LA MEMORIA DEL OLVIDO

Varias veces en mis libros he tratado de mostrar
aunque muy esquematicamente, los diversos aspectos,
ora demoledoies, los mas visibles, ora construct.vos, los
recond.tos, de ese miserable y divino instinto domina-
dor y creador de la cristura humana, exclvsivamente
suyo, que la incita por una parte a 1ebelelarse, subyu-
gar e imponerle su ley a la natoraleza, al cosmos y a
los dicses, y por otra a sofiar y convertir sus ficciones
en realidades, a veces cambiantes como la onda, a ve-
ces tan reales y existentes como las montafias. Cuando
una 1lusidén muere nes formamos al instante otra y asi
vivimos en perpetuo estade de alucinacion, que hace
de la vida una constante y dramatica carnavalads, pero
al cual debe el hombre sus portentosas creaciones v pro-
digioso destino. De nuestra endeblez nace nuestra fuer-
za, de nuestra miserabilidad nuestra excelsitud.

La inmensa inquietud actual, el escepticiemo, el des-
encanto arrancan de la imposibilidad de ereer en noso-
tros mismos — sabemos que somos fantasmas en un
mundo fantasmagérico—, ni en nada, porque nada
resiste a nuestro andlisis disolvente. Palpamos el sub-
jetivismo del conocer y sobre todo del obrer, la diso-
ciacién del yo, la desintegracion de la personalidad, la
evanescencia de la verdad, la realidad: sentimos que
hemos dejado de ser, como antafio, la medida de todas
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las cosas y que todas entran en patético conflicto, pero
ese sentimiento provoca el ansia de conocerncs mejor
y encontrar bajo la atena movediza, que hasta ghora
s6lo hemos visto, la roca dura del alma. La revolucion
mundial es esencialmente una revolucién de la concien-
cia. Lo que no debe extranarnos mayormente porque
esa conciencia desde que aparecid, como un milagro
en la tierra, siempre ha estado en revolucién. Sélo que
las crisis agudas: el Cristianismo. las Cruzadas, el Re-
nacimiento aparecian aver aqui y alld periédica y
aisladamente, y hoy en todo el planeta y a la vez

Y la roca dura sobre la cual se podria erigir la en-
hiesta torre coronada por el faro de la nueva ética, la
nueva ilusidn que necesitamos para vivir, existe aun-
que los sondeos de Jos psicélogos no la hayan descu-
bierto todavia. Es, “lo que no cambia, lo que no ha
cambiado nunca: nuestro instinto dominador v crea-
dor, determinante del rumbo fijo del destino humano.
acaso la iinica realidad viva e incontestahle, prueba de
nuestra permanencia y continuidad auténticas. Aqui de-
jamos de ser sflo fantasmas.

Por lo pronto analizamos la desintegracién del yo,
del alma, del espiritu. La filosofia, la literatura, el arte
y casi todas las manifestaciones de la vida de esta épo-
ca singular, destilan aquellos venenos,

La obra magistral de Proust es Ia mas acahada expre-
sign literaria, despnés del Quijote se entiende, del so-
nambulismo universal, ya que no sélo atafie a las cria-
turas, gino a las cosas también. Fatas cambian con los
ciirmas psiquices, las variaciones del 4nimo, las intermi-
tencias del corszén, v aquellas fingen, sin saberlo, acti-
tudes que corresponden. durante un momento, a lo que
pretendemos ser, pero no a lo que, durante un segundo,
gomos, Vivimos representando, cambiando de caretas
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ante cada piblico y ante nosoiros mismos y siempre
empefiadns en parecer, “en concebirnos. como dirfa Ju-
les de Gaultier, de una manera distinta a la realidad
y ohrar en conseeuencia”. No debe atribuirse a la mera
casualidad el que Proust eligiera como maleria nove-
lable el mundo de la representacitn por excelencia, el
gran mundo, la aristocracia donde el individuo y la
personalidad se evaporan, dejandc en su lugar un nom-
bre. un titule sin carne ni sangre, pero cargado de his-
toria. Mundo de fantasmas de una época fenecida, pero
viviendo en el presente e inmersos, para intensificar
su doble fantasmagoria. en el tiempo fugitivo y destrue-
tor, un acido corrosivo oue transformandolos sin cesar.
haciéndolos sufrir miltiples alteraciones les arruga el
rostro, el alma vy el espiritu v los empuja implacable-
mente a desvanecerse en la fosa al modo que el per-
fume en el vaso. Lo que sucederia a buen sezuro si
ia mano del artista no asiera al vuelo la realidad co-
rriendo hacia la nada para fijar su deleznable fugaci-
dad en algo que lucha contra el tiempo, contra la fa-
talidad, contra la muerte v es la vida dura de Ta obra
de arte.

E] tiempo es para Proust lo que la fatalidad para
Esquilo o Sofocles. La encantada v adivinatoria imagi-
nacién de los griegos traduce literalmente en la fibula
de Cronos, devorando a sus hijos, la accién del tiempo,
Engendra las horas, en el mito las criaturas, y las de-
vora. Pero este engendrar y destruir adquiere bajo la
varita mégica del analisis prustiano, extraordinaria ri-
queza de percepciones y revelaciones, aparte de mos-
trarnos, y he ahi la tragedia y lz comedia del vivir, las
infinitas metamorfosis que experimentan las criaturas
mientras van muriendo un poco todos los dias,
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Fsta nocién patética del tiempo, que pasa transfor-
mando el presente y el pasade, los seres y las cosas,
no permite. como acontece con los personsjes y los epi-
sodios de las novelas corrientes, las cristalizacién re-
gular en sdlidos geométricos del relato, ni de las aven-
turas, ni de lus personajes, sino que todo se nos ofrece
a los ojos fundiéndose en los cambiantes espejismos
del tiempo. El mismo analisis de riquisima gama, mi-
nucioso, perforante, no aisla, no arranca arbitraria.
mente del todo la materia en que se ejerce, es difuso,
integral; ya emplea el microscopio, ya el telescopio,
exponiéndonos, no las figuras extiticas y el fondo in-
variable de una coleccidn de magnificos tapices, sino
la complejisima urdimbre de un vasto tapiz de lineas
y colorido perpetuamente cambiantes. De cerca la
profusién de detalles y el continno cambio, que no
deja fijar los perfiles de las cosas, m: del individuo,
ni del cardcter en el cual no cree Proust porque duda
de su firmeza y continuidad, ni en los actos, que por
lo general ejecutamos por impulsos distintos de los
aparentes, nos marea y hasta aburre por el esfuerzo
de atencion que pide la lectura y la ausencia de afa-
bulacién visible, mejor dicho, porque no acertamos
a articularla, ni sentir el dramatismo oculto de lo que
va acaeciendo, ni a ver a los personajes sino como
sombras que no van a ninguna parte, que no se rea-
Lzan de ninguna manera. De ellos podria decirse lo
que Analole France de Barrés: “Il a tant de nuances
qu’il n'existe presque pas”. Pero si nos colocamos a
conveniente distancia, la vasta tapiceria de dieciséia
nutr:dos volimenes se anima como un munde vive
admirablemente organizade, donde hasta el mas in-
f.mo detalle tene alta significacién, se entronca al
resto y estd en su preciso sitio. Entonces se nos apa-
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recen, en vez del consabido asunto central y las pe-
1ipecias consiguientes y los protagonistas, aprisiona-
dos por la envoltura del caracter como momias en sus
sarcofagos, mil asuntos, miles de contlictos y en lugar
de la falta de accién y drama, un dramatismo y di-
namismo tutales, ya que sentimos, acaso por la pri-
mera vez, que vivimos en el Liempo y tenemos custro
dimensiones, siende la cuarta lo vivide, lo mas in-
tumo y revelador de nosotros, si consideramos que
“cada hota es un vaso lleno de perfumes, sonidos y
climas”, En el tempo nos hacemos y deshacemos co-
mo las nubes en el ciele. Cada salto de una forma
a otra es una tragedia; nos envejece y acerca al fin,
Las paginas que vamos leyendo nos cbhgan a sentir
cgudamente la irrealidad de la realidad y al propio
tiempo, lo 1eal irrealista de aguel mundo surgido del
recuerdo, rememorado, no por la memona voluntaria,
que de la sensacién del pasado tal como fue sélo nos
da lineas, superficies, esquemas frios, sino por las
impresiones tugitivas y borradas, por lo que podria-
mos llamar las memorias del olvido.

“81 el recuerdo”, dice Proust, “gracias al olvido
no ha podido establecer ningin lazo, soldar ningdn
eslabon entre él y el minuto presente, si ha quedado
en su sitio y fecha, si ha permanecido distante, ais-
lado en ¢l hueco de un valle o en la punta de una al-
tura, nos liace respirar de pronto un awre nueve, pre-
cisamente porque ya lo hemos respirado otra ves,
aire puro que los poetas han ensayado vanamente de
hacer reinar en el Paraiso y que no podria darnos
esa sensacion profunda de renovacién si no hubiese
sidoe respirado anies, pues los verdaderos paraisos son
los paraisos que hemos perdido”,

El mundo prustiano emerge como una isla igno-
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rada de la memoria del olvido. Esta le suministra la
concepcion de la realidad, olvidada la verdad cam-
biante, la vida, el arte, verdad suprema, y hasta su
dolida nocién del tiempo destructor, y ademas la téc-
nica novelistica, el estilo ¥ la wmateria novelable. §i
no pereibimos y aquilatamos los recénditos focos, los
1eflejos, los matices y las irisaciones de la memoria
del olvido, nos serd imposible comprender la obra de
Proust, mencs penetrar los secretos y los misterios
de Bu génesis,

Todos los noveladoves, aun los mas arrimados a
la cola, han sabido ut.lizar cl andemiaje de Ju memo-
ria para darle cima a sus creaciones; todos han <a-
bido evocar, 1ememoraz, revivir con mayur o menor
verdad y fuerza. siividndose para el caso general-
mente de la mavoria voluntar.a v, si saberlo a ve-
ces, de la memoiia del olvidn. Proust descarla aqué-
Hla y acude a ésta. Le parece In tnica que puede re-
crear. La primera opera asi: hace presenlz el pasado
despnjandolo de su misterio; nos hae los esquemas
légicos de lo vivido, que fueron necesarios para fijar
el recuerdo. En la memoria del olvido las impresio-
nes desvanecidas., por ser ajenas a lo que ha ocurrido
aparentemente, las escenas de bulte, ¥ al valor dis-
cursive del rayonamiento, a cuyo scevicio ponernos
la oira memoria. si logramos recrearlas nos traeran
Io profundo, no la ciscara del fruto, sino la puipa, lo
que mds realmente sentiamos y no deciamos mientras
bailando le declarabamos nueztra fogosa pasién a una
dama: su peifume, un detalle del tocadw. el torbell.no
de las otras parejas, impresiones perdidas y cargadas
de nuestra vida honda, Lllas nos hacen palpar lo
real, nos ponen en contacto con la esencia de las co-
sas porque gracias a su insignificancia, la memoria
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10 las ha clavado, quitindoles la vida, en el recuerdo
como mariposas en el carton del coleccionista, v al
recrearlas aleteando, multicolores y vivas. dan origen
a la ohra de arte, que para Proust por lo antedicho,
“es lo mas real, la mds austers escuela de vida y el
verdadero fugement dernier”.

“Tal nombre” asegura, “leido antafio en un libro
contiene entre las silabas el viento rdpido y el sol bri-
flante que hacia cuando lo leiamos”, Mas todavia:
“ese libro que leiamos en cierta época no queda unido
solamente a lo que habia alrededor de nosotros; que-
da tamb:én unido fielmente a lo que éramos entonces
y s6lo con nuestro ser y sensibilidad de entonces cabe
que fuera cxactamente releido. S: cojo de la biblio-
teca Francois le Champi, se yergue inmediatamente
en mi un nifio que ocupa mi lugar, quz =6lo Lene de-
recho a leer ese Hiulo: Frangois le Champi, v que lo
lee como lo leyé antes, con la misma impresion del
tiempo que hacia en el jardin, los mismos ensuefios,
la misma angustia del mafiana. Que relea otro libro
de otro liempo y serd otro mito el que se erguira.
Una cantera abandonada es mi persona de hoy, la
cual se imag.na que cuanto contiene es semejante
y mondtono, pero de donde cada recuerdo, como un
escultor de Grecia, extrae innumerables estatuas”.

En otro pasaje afirma: “La impresion es para el
escritor lo que la experimentacién para el sabio, con
esta diferencia: para el sabio el trabajo de la inteli-
gencia precede y en el escritor viene después. Lo que
no hemos tenido que descifrar, que extraer por nues-
tre esfuerzo personal, lo que ya era claro antes de
éste, no es de nosotros. Lo que viene de nosotros mis-
mos es lo que sacamos de nuestra propia oscuridad
¥ que no conocern los otros”.
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El gusto de la magdalena humedecida en una taza
de te, que le trae al paladar a Marcel el gusto de
otra magdalena que comia cierto dia de su infancia
y le permite evocar a ésta con su atmésfera y mil in-
cidentes, revivirla, pensarla y hacer una obra de arte
de le temps perdu; el insignificante detalle que le re-
cuerda de su viaje a Venecla, lo que no logra resu-
citar la memoria voluntaria; la nieve que cubria los
Champs Elisées cuando lefa de nifio una novela de
Sand, nieve que para aquel lector, al volver a hojear
el libro muchos afios después, “n’e été pas enlevée”,
y muchos casos anilogos que se repiten en la obra
de Proust, aparte de lo que afirma formalmente, in-
dica que todo su arte ahinca las raices en la sutilisima
concepeidn de las impresiones que la memoria no re-
tiene, ni usa, ni explota y que, por eso mismo, con-
servan integras la frescura y la fuerza germinativa.

Para los otros novelistas el elemento precioso y uti-
lizable de la memoria es el recuerdo, para Proust el
olvido. Este solo hecho establece radical diferencia
entre ¢l y sus grandes antecesores, que ahonda el sen-
tido -de la intuicién y la durée bergsonianas; el des-
cubrimiento, simultineo al de Freud o sugerido por
éste, del mar inmenso de lo inconsciente que llevamos
en el diminuto habiticulo del alma, y una psicologia
que considera al hombre no sélo con su mundo per-
ceptible, perceptible en gran parte dnicamente para
cada individuo, sino con su pasado, la altura de los
afios y ademas en perpetuo devenir. Por todo lo cual
es facil colegir que los tipos prustianes no son per-
sonas muy accesibles.

Acentiia su impenetrabilidad, para quien no esté
habituado a su trato, el que a Proust le interese la
realidad interna, ne la externa y visible, la memoria
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de la vida, no la vida, y de la memoria lo olvidado
por las razones mencionadas y por qué la imagina-
cidn sélo puede ejercitarse —y este ejercicio nos
produce deleites: goces inefables —, en lo que no estd
presente y crear lo que no existe. Por otra parte, tiene
muy poca fe en la accién. Percibe que “el desencanto
de los viajes, el amor, la vida no son, si bien se mira,
decepciones diferentes, mas el cariz que toma, segin
a lo que se aplica, nuestra incapacidad de realizar-
nos en el goce material y la accién efectiva”. Por
afiadidura los actos, lejos de revelar los méoviles de la
conducta, los disfrazan: generalmente hacemos lo con-
trario de lo que pensamos, las frases expresan otra
cosa de lo que dicen. Como Ireud, cree Proust gque
los sentimientos, las sirenas interiores, son engafa-
doras y nos atraen con sus cantos para perdernos;
jquién no se ha sentido alguna vez perdido por una
cancién!, y como Pascal supone desdefivsamente que
la inteligencia no es segura guia para ciertos labe.
rintos del conocer. De ahi su actitud fria, descon-
fiada ante la conducta humana y los conceptos y su-
puestos puramente intelectuales. Juzga maés vivo, cer-
cano a la verdad y digne de crédito, lo que nos entra
por las anchas puertas de los sentidos, lo instimtive,
las sensaciones e impresiones olvidadas, que por ocul-
tos atajos nos ponen en contacto con lo real, con la
esencia de las cosas, y al recrearlas creamos la obra
de arte, que por eso es la verdad suprema. La inte-
ligencia, formada en la ruda tarea de encontrar €]
lado conveniente de las cosas, es como un velo utili-
lario puesto entre nuestros ojos y el mundo, que fa-
talmente lo deforma, El artista separa este velo y ve
las cosas como son, no come nos conviene que sean,
Los hombres positivos, pricticos, ven de esta dltima
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manera, y por eso aciertan en los trajines de los ne-
gocios, los cubileteos de la politica y el ajetreo del
mundo en general, cuanto yerran en todo lo que sea
conocimiento puro de la realidad verdadera.

La incapacidad préctica de Proust era total; su
falta de combatividad, interds, ambiciones corrientes,
absoluta. Fortuna heredada y dilettantismo le permi-
ten ignorar la lucha por la vida y apurar el Leor de
los goces mundanos, artisticos, intelectuales hasta la
embriaguez. Del mismo modo que €l sus personajes
no salen todos los dias, con el mismo genio y figura,
a la caza del dinero como los de Balzac, ni a la caza
de la dicha como los de Stendhal. Encarnan lo fugi-
tivo v cambiante de la personalidad y por eso casi
no actian, no se realizan, porque para realizarse es
preciso ser y ellos no sen, deviennent, se estan hacien-
do y deshaciendo con sus ideas, pasiones, voliciones y
sentimientos; exangues, débiles vivencias de cuerpos
come diluidos en el tiempo. Ni siquiera el amor, que
ha sentido plenamente, le da mayor consistencia al
ser amado, y de hecho lo primero que hacen dos se-
res que se aman es engafiarse muttamente, verse como
no son, lo cual, lejos de disminuir, aumenta el drama-
tismo de aquella pasion, En vez de parecerle el amor
“un estado de gracia” como queria Pascal. se le an-
toja una ansia patoligica, que infaliblemente muere
al satisfacerse y resucitan los celos.

iQué amores animados y acibarades por estos te-
rribles demiurgos los de Marcel Swann y el barén de
Charlas! En el filén, tan explotado por Stendhal hace
Proust hallazgos muy inleresantes aparte de haber
tenido el valor de mostrarnos las torturas y los ex-
travios de la inversion sexual, que convierte a los
hombres, que padecen de ese extrafio mal, en parias
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perseguidos, befados, ohjeto de escarnio y mofa de
la sociedad entera y que llevan sobre log lomos. a lo
largo de toda la vida, una terrible cruz. El objeto
en que se cifra el amor pierde su importancia. cual-
quier mujer medianamente agraciada a poco que sea
una promesse de bonheur, es capaz de nspirarlo;
lo importante es nuestra necesidad de amar. que a
veces nos induce a satisfacernos con que la persona
amada se deje querer. Asi, en vez de estrecharla en
sus brazos, Marcel se siente feliz contemplando dor-
mir a Albertina, E| suefio tranquilo de Ia hija de Les-
bos le pone en el rostro una mascara de inocencia
infantil, que calma los celos fundados del pobre aman-
te, el cual, por otra parte, aiin en medic de las deli.
cias del amor, experimentara inlaliblemente la sen-
sacién dilacerante de su irremediable aislamiento y
soledad ... El amor es, en definitiva, como las penas,
las alegrias, las ambiciones, lo que nosobros ponemos
en él o en éstas, de idéntico modo que nosotros so-
mos, para los ojos extreiios, lo que éstos ponen en
osotros,

Con lo que antecede y lo dicho mas arriba, el
mundo proustiano se nos aparece como la viva este-
reotipac.6n del] scnambulismo del mundo. Pero qué
tejide mas rico el de este sonambulismo! {Cuinta
realidad honda y sorprendente! jQQué espejo tan gran-
de e implaceble la pupila de Proust! jQué camulo
de revelaciones a cade capitule, a cada paginal! [Qué
milagrosa creacién!

Proust ha agregade nuevos y dilatados territorios
al andl.sis paciente y prolijo que la novela viene ha-
¢ endo del hombre y la sociedad. En los estudios que
le han dedicado las plumas mejor cortadas se puede
apreciar la opulencia tematica de la voluminosa obra,
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dieciséis tomos, iinica entre las mas cimeras por
su prieta trabazon, velamen, orig.nalidad, descubm-
m.entos. De la obra novelesca de Balzac o Dostoiewski
cabe retirar una novela sin alterar el conjunto. La
obra de Proust forma un sélido geométrico en € cual
cada parte es indispensable al todo. Si aquéllos le
superan en la creacion de almas, caracteres, tipos
concretos y dindmicos, segiin el modelo eldsico, que
Proust declararia convencional, éste los aventaja en
la creacién de lo atmosférico, la realidad profunda
de la 1irrealidad aparente de los sucesos y los perso-
- najes, analisiz agudisimo de los imponderables y com-
plicados mecanismos de la conducta humana, fineza
de percepcion, cultura, estile, originalidad, porque
lo que ven y sienten Balzac, Stendhal, Dostoiewski lo
han visto y sentido otros, aunque con menos nitidez
y fuerza, y lo que ve Proust le pertenece exclusiva-
mente, asi como los medios de expresarlo. Después
de recorrer el mundo proustiano sentimos que hay
mucho ‘que reajustar en la psicologia y el acontecer
de los otros mundos novelisticos,

S.n embargo, preciso es confesar que los héroes
de Proust y las escenas mas culminantes de sus no-
velas nos interesan y deleitan, pero no nos sacuden.
apasionan y hacen sentir la plenitud de la vida in-
tensa del arte como muchas escenas de Le pére Go-
riot, Le Rouge et le Noir y todos los relatos de
Dostoiewski. Faltan el dramatismo y el dinamismo a
que estamos habituados o son tan recénditos que no
los sentimos. La emocién no se concentra en focos
luminosos: es difusa. El drama del barén de Charlas
se disefia desde el principio y sélo culmina en el tomo
quince, ¥ lo mismo acontece con el drama o la co-
media de todos los protagonistas de Proust. A cads
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instante el hlo de la narracidn se corta, se convierte
en el hilo de Ariadna, se pierde en los laherintos de
lo incidental, de lo accesorio, porgue va recogiendo
cuanto encuentra al paso y que constituye la comple-
jidad y rigueza de la vida. De ahi el estilo de pa-
rrafo largo y profuso. Lo nimio y o 4lgido, en tanto
sean representaciones de lo real, tienen idéntica im-
portancia para el arte. Para éste no existen cosas in-
significantes. Mas la multiplicidad de detalles y sus
srabescos contraria nuestros hibitos de ver grosso
modo y marcha rapida y rectilinea. Pero si luego de
leer atentamente un volumen de Proust nos adentra-
mos por las avenidas con colorete v las pelousses co-
mo afeitadas al ras de la piel de otro parque nove-
lesco. experimentamosz de sibito aplastante sensacion
de pobreza. puerilidad y artificio. ;De dénde viene
esta desazén y enfado? Viene de la displicente sos.
pecha de que el parque es a la vida lo que un paisa-
je de aban.co a los bosques chaquefins.

La primera parte de la obra novelesca de Proust
se compone de catorce voliimenes espesos, de paginas
nutridas, sin clares, como si el escritor hubiera que-
ride economizar papel, y se Hama A4 la recherche
du Temps Perdu, lo que hemos vivido sm olvidarle
y recrearlo luego por medio de las sencac.ones olvi-
dadas, goce que para Proust es como no vivirlo; lo
ido. olvidado y no reconstruido todavia por un com-
plejisimo proceso de alquimia cerebral. La segunda
parte, Le Temps Retrouvé, consta de dos tomos,
casi exclusivamente dedicados a narrar, aparte de la
caida del barén de Charlds, la invasién del Faubourg
Saint Germain por la pequefia burguesia y los judios,
el descubrimiento de aquella alquimia, las leyes psi-
coldgicas y las normas estéticas que se desprenden
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de ella y el propésito, tantas veces postergado de Mar-
cel, o sea, Proust, de retirarse definitivamente del
mundo, convertir ¢l tiempo perdido en tiempo encon-
trado y sacar de la cartera del olvido innfimeras es-
tatuas vivas y palpitantes.

En realidad el titulo de la obra entera debid ser
Le Temps Retrouwé, porque sélo después que Proust
encuentra el tiempo perdido siente el mundo que lle-
va dentro y deduce los medios de expresarlo, pone la
memoria de las impresiones olvidadas sobre el ta-
pete, recrea, y empieze a bosquejar la vinica obra que
a un autor le es dado escribir, aquella que la esencia
de la realidad imprime con caracteres indelsbles en
su alma y que sélo él puede descifrar,

Las memorias noveladas de Proust son como un
gran fresco mural de la aristocracia francesa corrom-
piéndose, mezclandose con la burguesia, degenerando
hasta convertirse en caricatura de lo que fue. Como
historiador de una sociedad; como autor de memo-
rias se le ha comparado a Saint Simon, Rousseau,
Balzac, y por el tesoro de revelaciones, hasta a Mon-
taigne. Pero con ser admirable el cuadro histérico v
altamente representativo de una é&poca, lo méis exce-
lente, original, enjundieso y de superior calidad lite-
raria no es la pintura de tipos y costumbres, sino los
variados juegos de luces, los miltiples espejismos en
que se revuelven el hombre, la vida y el mundo. A
este respecto la obra de Proust no tiene parangén y
es una valiosfsima contribucién al estudioc de la con-
ciencia moderna.

Sus novelas al parecer carecen de asunto central,
tipos, accidén, aventura, drama, y digo al parecer por-
que, a poco de cbservar el método proustiane, descu-
brimos que todo es asunto central: todo tipes, por-
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que Swann, Mme. Verdurin, el barén de Charlus,
Odette, una cocota, Oriane, una gran sefiora, estén
hechos con igusl amor y lo mds caracteristico de
cien modelos de la misma especie; todo accidn, por-
que todo se esta haciendo; todo aventura, porque las
fufimas poseen tanto significado como las heroicas;
todo drama, =i no externo, interno. Y de todos estos
todos resulia la densidad y el zumo de la narracion.
Un trozo de ella, aun aslado del testo, posee especi-
fico valor, es un tejido vivo que nos pone ante los
ojos estupefactos fibras, células y sustancias cuya
existencia no sospechidbamos siquiera. Proust es um
descubrider. El goce que sus novelas nos producen
es mas intelectual que emotivo. Ante los fendmenos
gue se van produciendo observa y constata con la im-
pasibilidad del experimentador, aconsejada por Clau-
dio Bernard. pero sin caer en el error de Zola, que
legé a condenar la imaginacién y quise aplicar sl
arte. que es pura creacion, los métodos de la ciencia.
Si La Taberne y Germinal se leen todavia, es por-
gue son obras de imsginacién. Balzac tuvo una ve-
leidad semejante: tituldbase doctor en ciencias so-
ciales. Pero Le Comedia Humana no le debe nada
a éstas y =i mucho, todo, a la grande facultad crea-
dora del artista, Proust prefiere a la realidad tomada
del natural, efectiva, gque nos priva del placer de re-
cordarla o imaginarla, la realidad recreada, que no
le quita a la imaginacién el grande goce de revivir
lo vivido, de recrearlo y por aiadidura, la dicha ine-
fable de integrarnos, uniendo el pasado al presente
y viviende en los dos al mismo tiempo.

La téenmica de Proust es mas compleja y sutil de
lo que la suponen Riviere y olros comentadores. Re-
pudia las entidades psicolégicas y arranca de la ex-
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periencia purd. .., pero sélo luego de obedecer a su
instinto de artista, recrear interiormente lo vivido y
crear después un mundo. Una vez éste fuera, adopta
la postura critica y hace pasar la materia novelable
por muy finos tamices, a fin de depurar la recrea-
cién de lo vivido y la creacién de la fibula de todo
elemento extrafio al sentido artistico, que segan afir-
ma, es “la sumisibn a la realidad interior”. Lo que
acontece en las novelas de Proust, lo que él nos hace
ver con extraordinaria abundancia de detalles, como
si tuviera siempre en la mane una poderosa lente de
aumento, nos da muy incisivamente la sensacién de
lo real para no haber sido inventado, en el sentido de
descubrir y articular la realidad profunda del arte,
que es la antipoda de la realidad comiin. Proust nun-
ca se propuso que sus novelas fuesen puras resurrec-
clones, y menos copias. Sin empacho declara en va-
rios pasajes de Le Temps Retrouvé, que no hay per-
sonajes, ni episodios de sus novelas que no sean ima-
‘ginarios, ¥ nos muestra su técnica de recrear. Pero
-este inventar es mis bien un generar, llevar un hijo
" en las enfrafias y alimentarlo conr nuestra sangre.
“Por lo demds -—nos dice—, las individualida-
des {(humanas o no) serian hechas en ese libro; el
que plensa escribir”, de impresiones numerosas, to-
madas de muchas sefioritas, muchas iglesias, muchas
sonatas, para hacer una sefiorita, una iglesia, una so-
nata. Esto intensifica y hace méas patente la realidad,
lo cual no quita para que también diga: “El deber
y la tarea de un escritor son los de un traductor”,
traductor de 1mpre51ones qmere decir, lo que no im-
pide crear con la materia viva de esas impresiones.

La actitud de Proust, en suma, es la de un gran
artista v un explorador ardido y paciente del mundo
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oscuro, misterioso, indescifrable para los demis. de
su prorigiosa memoria del olvido, Los otros auto-
res, aiin los de alto rango, se limitan a componer no-
velas mds o menos hondas y concienzudas o brillan-
trs v encantadoras o hechas de una fina trama de
sutilezas, Proust intenta dejarnos el inico libro vive
y real, gue segiin sus doctrinas, un autor sincero
puede y debe escribir. Y para el caso se propone re-
nunciar al mundo que adora, mostrar muchas entra-
flazs encangrentadss, pero vivas; matar las propias
jlusiones para ver claro; poner su cuerpn enfermo y
su alma llagada y florida sobre la mesa de disecei6n;
romper los moldes del personaje clisico, de la rea-
lidad convencional; crear otro aspecto del mundo,
otro sentido del tiempo y del espacio, de la vida y
la muerte, e inventar un nuevo arte de novelar. Este
intento lo formula, como tantas veces lo ha hecho
va. en una recepeidn de la princesa de Guermantes,
en medio de los seres entre los cuales ha vivido ¥y
que su delicada salud le ha impedido frecuentar hace
tiempo; peleles rotos, desarticulados, exprimidos co-
mn naranjas por la succién del tiempo, que también
para ¢l ha pasado inexorable poniéndole en el rostro
los jeroglificos funerarios de la vejez. [Qué tragicé-
mica mascarada! Los personajes aparecen como dis-
frazados por los afos, ostentando harbas y pelucas de
algodin. Algunos semejan nifios decrépitos, otros han
trocado la mirada aguilefia por la carneril; éste pa-
rece una reduccion de si mismo en piedra pémez;
aquella sefiora, que ha sido muy bella vy de facciones
perfectas, dirfase una flor estilizada. Aquel cuadro
del tiempo destructor es la cipula simbélica del edi-
ficio proustiano. ;Tiempo irrevertible? No para el
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artista, que puede recrearlo, revivirlo y hacerlo vivir
a los otros.

Y le petit Proust, el sibarita Proust, se confina en-
tre las cuatro paredes ferradas de corcho de una pieza
que no se abrird mdis, renuncia a los placeres mun-
danos; durante doce aiios dedica las noches enteras
a la grande empresa que ha acometido; va lanzando
voliimenes iras volimenes, sin hacerle ninguna con-
cesion al gusto del piblico, ni apartarse un dpice de
las normas y las pautas de su severo arte; lucha bra-
vamente contra su pésima salud, procurando detener,
para su obra, la vida que se le va, y muere, al fin,
en la formidable brega, utilizando la propia agonia
para describir la agonia de uno de sus personajes.

Este heroico fin, este esfuerzo durable y en un cen-
tido, esti de cierto modo en flagrante contradiccién
con los fantasmas, los reflejos y espejismos del mun-
do proustiano. No cambiamos totalmente; hasta ter-
minar la representacién no nos salimos de nuestro
papel, Contiene dosis no escasa de verdad el adagio:
genio y figura hasta la sepultura. La criatura huma-
na, dentro del marco eldstico de la personalidad, que
variando de forma la tiene siempre prisionera — aun
transformandose un poco todos los dias —, perdura
v es capaz de crear realidades durables, y, por me-
dio de sus ficciones precisamente, oponerse a la {a-
talidad, 2 la accién destructora del tiempo. El arte,
la velocidad, las imaginarias del espiritu luchan con-
tra el tiempo y demoran la carrera vertiginosa que
nos empuja hacia la muerte. A pesar de todo los cam-
bios, lo esencial del hombre persiste al través de las
edades y le da a nuestro destino un rumbo invariable.
El impetu de dominio y creacién, que fuimos y que
somos cada vez mds, es lo que le permite al débil
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Proust — una vez encontrada su verdadera vocacidn,
que ha andado buscando siempre y reforzandola sin
sospecharlo mientras creia perder el tiempo en la hal-
ganza y los placeres mundanos — converhirse en gran
artista y austero profesor de energia. Ha concentrado
los fuegos de la voluntad, ahora gladiadora y magni-
fica, en darle forma al mundo que lleva dentro. Quie-
re ser leido, quiere durar, perpetuarse en la memoria
de los otros, aun después de desaparecer. El escép-
tico acaba soitando con la inmortalidad, aunque sabe
que serd muy relativa. Ejemplo que se presta a muy
curiosas reflexiones, El escritor, sabio y escrupuloso,
rico de experiencia y de doctrina cual pocos, les tras-
funde hasta la dltima gota de su sangre a los seres
que engendra. para que vivan en la perecedera me-
moria de los mortales, Es una leccién de acatamiento
a la ley de la vida y del arte.

He aqui la conmovedora manera, encantada y des-
encantada, de expresarnos su aspiracién: “La ley
cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros
mismos muramos, agotando todus los sufrimientos
para que erezca la hierba, no del olvido, sino de la
vida eterna, la hierba hispida de las obras fecundas,
sobre la cunal las generaciones futuras vendran a ha-
ecer alegremente, sin cura de los que duermen debajo,
“leur dejeuner sur Pherbe”.
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EL. DIAMANTE PENSANTE DE FRANCIA

No me propongo hacer un estudio critico de la
obra de Valéry, sino extraer de ella algunas quintas
esencias, uhlizables para ayudarnos a comprender
ciertos abstrusos problemas politicos, literarios, esté-
ticos del mundo actual: problemas nunevos, que plan-
tea la liquidacidn precipitada y mas que mediana-
mente ruinosa de los viejos valores del pasado. Los
representantes netos del espiritu son como grandes
lagos que reflejan, si no todos los panoramas psiqui-
cos, por lo menos determinados paisajes y curiosos
vericuetos de una época. Valéry es uno de esos la-
gos profundos.

Entre los escritores contempordneos se nos ofrece
a la vista como el modelo tipico del intelectnal, de la
poesia pura, de ia calidad literaria. Es un alto espi-
ritu. Su obra de poetla, prosista, filésofo, critico. re-
lativamente corta, pero de subidos quilates y alta sig-
nificacién en sf y ademds dentro de la confusa vida
que estamos viviendo, lo coloca vuelto de espaldas a
las ltimas modas literarias y las actitudes mentales
del munde actual. Como st personaje monsieur Teste
podria exclamar y seguramente exclama: La bétise
n‘est pas mon fort. Va conira el romanticismo y
las corr.entes literarias, politicas, filosoficas que arran-
can de Rousseau y culminan en Chateaubriand, el pa-
dre Hugo y el idealismo social francés. No comulga
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con el espiritu formado por Bergson ni con las de.
hincuencias del simbolismo. Dadaistas, super-realistas,
escuelas, dicho sea de paso, difuntas y que no han
dejado una sola obra de calidad, tienen en £l, lo mis-
mo que los romanticos, un contundente detractor. Al
revés de éstos, proclama los derechos de la regla con-
tra la pasion. Es un clasico. Opone la conciencia cla-
ra a la oscura, la vigilia al ensuefio, el cerebro 2 la
meédula, lo consciente a lo subconsciente tan en boga
después de Freud y ¢ue predican ciertos intemperan-
tes y cAndidos estetas para los menesteres de la crea-
cién literaria. No afirma con Kant que “el suefio es
un arte poético involuntario”, ni con Wagner que
“toda poesia no es sino una interpretacién de los sue-
fios verdaderos”, Dice: Celui méme qui veut écrire
sor réve se doit d'étre infiniment éveills. No cabe
duda, la exactitud y el estilo son el polo opuesto del
ensuefio; el entusiasmo, sobre todo el entlusiasmo en
mangas de camisa, “es un estado de alma impropio
del escritor”; “la verdadera condicién de un poeta
es todo lo contrario de l'éiat de réve”. A un espiritu
tan culivado y sutil no se le puede ocultar lo que
saben cuantos escriben sobre el misterioso parentesco
de nuestras invenciones y los suefios, v los aportes
decisivos del inconsciente a las construcc.ones del in-
telecto. Lejos de ignorarlo, habla Valéry con gran co-
nocimiento y puntos de vista muy curiosos, de las vir-
tudes mdgicas de los suefios y las artes taumatirgi-
cas del mago que llevamos dentro, y establece las
secretas correspondencias y similitudes que los une,
perc confia solo en la actividad consciente y disci.
plinada, particularmente en arte, porque le concede,
sin duda, a la inteligencia una facultad de crear y
construir ¢ue ni los mismos suefios tienen, En electo,
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Ia suma de los mis portentosos no alecanza ni remo-
tamente al cimulo de maravillosas imaginaciones, in-
venciones y construcciones que representa una sola
ciencia, un arte, una industria, un poema. En cuanto
a engendrar extraordinarias criaturas, {qué pobre cosa
son las sofiadas junto al Caballere de la Triste Fi-
gura, Hamlet, Fausto o la humana grey de Balzac,
Dostoiewski, Proust!

_“Los mitos son las almas de nuestras acciones y
de nuesiros amores”’, asevera Valéry y es verdad irre-
futable, Dormido o despierto el hombre inventa sin
reposc, suprime el tiempo y el espacio y trastrueca
arbitrariamente o con rigor matematico la naturaleza
y las propiedades de los seres y las cosas. Posee mil
almas, mil oidos, mil ojos, mil bocas; sus muiltiples
manos juegan con el sol, la luna y las estrellas y en
cinco minutos atraviesa siglos y da la vuelta al mun-
do de todas las ideas. El que duerme suefia univer-
sos mdgicos, que se desvanecen al despertar. El que
vela sueila y realiza obras de tan estupenda solidez
y maravillosas virtudes que van infinitamente mis
allz de lo sofiado. jPara qué acudir a los monstiruos
de la conciencia oscura, siempre peligrosos, si la vi-
gilante ejecuta lo que la otra no puede mi siguiera
sofiar? A ella se entrega Valéry, aunque dindose exac-
ta cuenta del caracter fugitivo y perecedero de las
construcciones mentales, de lo que él designa iréni-
camente con el nombre de la comedia del saber, que
nadie ha escrito y que seria, sin embargo, infinita-
mente més dramatica y grandiosa que La Divina Co-
media de Dante o La Comedia Humana de Bal-
zac. Considérese que dormido o despierto el mortal
fecunda a las Musas y las Quimeras y les hace pro-
ducir extraordinarios seres. Considérese que cada hom-
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bre lleva-en la cabeza un vastisimo escenario donde
se desarrolla, desde el nacer al morir, una tragico-
media de infinitos actos y en la que intervienen el
pasado, el presente e innumersbles personajes. Estos
son va las sombras tragicas de nuestros mayores, acom-
pafiadas del séquito vociferador y tumultuoso de los
instintos, las pasiones, los gérmenes de locura, las
virtudes, las maltiples herencias, en fin, que aquéllos
recibieron de sus antepasados, enriquecieron con algo
propio y nos transmitieren; ya las sombras de seres
auténticos, ya ideas, conceptos supuestos, simbolos,
imagenes que tal cual vez aciertan a articularse, com-
binarse y elevarse euritmicamente, como obedeciendo
a los preceptos de la mas sabia arquitectura.

“Llama ciencias y artes”, dice Valéry hablando de
la facultad creadora del hombre, “la potencia gue
posee de darle a sus fantasmagorias tal precision, tal
consistencia y hasta un rigor tsl que lo sorprenden y
a veces aterran”. Luego Valéry supone que las artes
v las ciencias son fantasmagorias, No es una ver-
dad matematica, pero si una verdad relativa. He em-
pleade mucho esa palabreja y conozco su alcance,
Sobre que el arte es pura ficcion no caben dos opi-
niones. En cuanto a las verdades cientificas, nadie
duda de ellas porque son suscepiibles de demostrarse
experimentalmente. Pero en las teorias, en la expli-
cacion de esas verdades, empiezan las alucinaciones,
los sonambuhsmos, las fantasmagorias, maravillosas
flores v a veces suculentos frutos de la planta huma-
pa. Como la naturalera, el hombre sin cesar hace y
deshace, engendra y mata. Y aunque la explicacién
de los fenémenos sea cada vez mas precisa y rigu-
rosa, no es menos cierto que el espiritu cientifico no
extiende sus zonas de influencia & todo el espiritu y
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que grandes lerritorios de éste quedan librados a las
fuerzas taumatargicas. De ahi uno de los profundos
desacuerdos de la conciencia moderna, quizas el mas
grande y grave. Conocemos los secretos de mnuestro
propie juego, el subjetivismo del conocer y del obrar,
y no podemos creer sino a medias en los mundos
magicos que construimos. y sélo la creencia total nos
permitiria forjarnos el nuevo ideal, la nueva ilusidn
que necesitamos. Sin penetrar los misterios de nues-
tro miserable y radioso sonambulismo, que atafe 2
-todo el hombre y a todas sus creaciones, no nos sera
dado saber lo que somos actualmente, menos lo que
podemos hacer,

Seria pueril presumir que Valéry, poeta de alta ins-
piracién y critico agudo, condene la intuicion, el
quid divinum, la emocién, el delirio sagrado, pero es
evidente que prefiere a la desenfrenada carrera de
los centauros los ejercicios de alta escuela del Pe-
gaso suyo, porque su complexion espiritual asi lo exi-
ge v acaso por resccién contra los desfrdenes, las
anarquias y las embriagueces verbales que trae apa-
rejados siempre el predominio de Diomses, el dios
que todo lo es, sobre Apolo, el dios que todo lo sabe.
Y esta es una época dionisiaca.

Barrés, influido por Pascal, exclama: L'intelligence,
cette petite chose a la surface de nous méme.

Valéry responde: O, ma mére, Intelligence!, es-
tableciendo maravillosamente con un solo verso su
genealogia poética. Adora a la inteligencia con el mis.
me encendido amor que Rendn a la Razén, pero no
de_rodillas como éste. Conoce sus flaquezas y enga-
fiifas, més también sus poderes, El intelecto, todo
bien considerado, es el méis podercso y el menos tra-
pacero de los demiurgos.
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Las sirenas interiores le inspiran poca confianza.
Detras de cada canto barrunta un naufragio. Lo que
viene del azar le parece que tiene algo de su proge-
nitor. No adora a las bacantes ni a las pitomisas sino
a las musas. La conciencia neta y honda, la idea ni-
lida, la precisién del pensamiento. la perfeccion de
la forma, la clara belleza. la poesia pura, he ahi sus
idolos. No le perdona a Pascal que fuera insensible
a las artes y no compiendiera la conjuncién delicada,
pero natural, de Pesprit géoméirique et Pesprit de
fimesse, y perdiese lastimosamente el tiempo en coser
papchitos con maximas en sus vestiduras cuando po-
dia descubrir el calculo de lo infinite. En cambio
admira en el gran Leopardo — gedmetra, pintor. es-
cultor, arquitecto, misico, poeta. ingeniero, mecd-
nico — la fusién perfecta de la inteligencia, la sen-
sibilidad, la facultad creadora y el poder de reabzar,
el nexo de todas las facultades, esa actitud ceniral
que permite a un tiempo las empresas del conocimien-
to y las operaciones del arte. la contemplacién v la
accion, Para Leonarde ni revelaciones, ni iluminacio-
nes, ni abismo abierto & sun derecha. Un ahismo lo
haria sofiar en un puente o en algiin pijaro mecdnico,
En él. lo que quisiera nuestro poeta para si, el rapto
de la mente, el estado de gracia, es continuo, tran-
quilv, consciente y acompafiado de una especie de
perpetua e inagolable dispomibilidad del poder cons-
tructive. Piensa y ejecuta, ejecuta y piensa. Sobre
aquel estado y este poder eseribe Valéry paginas muy
zumosas que revelan sus preferencias ¥ sus antipatias,
y hasta explican la actitud despectiva del intelectual
purc frente a la confusidn, reinante hoy en todo ér-
denes de cosas. Como la mayoria de los intelectuales,
muestra ¥ condena el caos actual sin pensar en po-
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nerle remedio, sin pensar en los puentes de Leonardo,
pero haciéndolo en términos de justeza y elocuencia
incomparables. Sirva de muestra este parraio que se-
fialo porque es como una vigorosa agua fuerte del
tema y ademas elocuente espécimen de la prosa den-
sa v la aguda visién del Valéry razonador, critico de
su tiempo. Habla de las consecuencias funestas de la
guerra, de los terribles desencantos que nos ha de-
jado como herencia, de la bancarrota fraudulenta de
las mis grandes esperanzas, y dice:

“La ilusién no es otra cosa que la desconfianza
del ser respecto a las previsiones precisas de su espi-
ritn. Los hechos hablan con cruel elocuencia. Nos
queda la ilusién perdida de una cultura europea y la
demostracion de la impotencia del conocimiento para
salvar algo, sea lo que sea. Queda la ciencia mortal-
mente herida en sus ambiciones morales y como des-
honrada por la crueldad de sus aplicaciones; queda
¢l idealismo dificilinente vencedor, profundamente mal-
trecho, responsable de sus suefios; el realismo burlado,
batido, cargade de faltas y crimenes; la avaricia y
el renunciamiento igualmente escarmecidos; las creen-
c1as confundidas en los campos de batalla, cruz con-
tra cruz, media luna contra media lupa; los mismisi-
mos escépticos, desmontados por los acontecimientos
tan sibitos, tan violentos, tan conmovedores y que
juegan con nuestro pensamiento como el gato con el
raton, pierden sus dudas, las encuentran, las vuelven
a perder y no saben servirse de los movimientos de
su espiritu.

La oscilacién del navio fue tan fuerte que hasta
lag laimparas mejor suspendidss se volcaron.”

El cardcter de intelectnal clarividente hasta ascen-
der a las cumbres heladas donde el aire es més puro
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y vivo, pero donde termina la vegetacién y desde
las cuales las agitaciones humanas semejan ajetreos
de hormigas, determina su modo de sentir y de pen-
sar, de ser escritor y de ser poeta. Solo le interesan
los problemas del espiritu, aunque sin desconocer las
imaginerias de éste, ya pueriles, ya portentosas, Pero
no le interesa el espiritu para servir al mundo, sine
el mundo para servir al espiritu. No asegura, como
su maestro Mallarmé, que las agitaciones y los afa-
nes humanos tienen por anico objeto dar ocasién a
que alguien esecriba un hermoso libro. Es una diver.
t.da paradeja. “Las paradojas son los puntos extre-
mos de la verdad”, decia Oscar Wilde. Valéry no teme
Hegar a las Gltimas consecuencias de su actitud inte-
lectualista, conceptualista, escéptica, por veces irdnica
y un tanto inhumana. Todo ascetismo remata cn con-
denacién de la vida. ;Nace de esta certeza la hostili-
dad de las masas actuales hacia el intelectual, que es
siempre un inactual, ajenc a los 1deales comunes y
encerrado en su torre de marfil?

¢Proviene de aquel ascetismo la pugna del hombre
de pensam:ento y del hombre de accién, del espiritu
¥ la vida? Sin embargo, la mayor vida reclama im-
periosamente las grandes tensiones espirituales. Pere
para asir lo real hace falta situarse en las cimas soli-
tarias y heladas, mas alld del Bien y del Mal. y tener
por tnico hito el pensamiento pure, como el poema
no debiera tener otro fin que la poesia pura, y las
obras de arte la belleza limpia de escorias finalistas.
En arte toda finalidad es escoria. El pensador, el poe-
ta, el artista no tienen nada que hacer con le humano,
aunque sus obras sean susceptibles de abarcarlo, dar-
le extraordinario relieve o descubrulo, No conviene
olvidar, por otra parte, que es con les bequx senti-
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ments que se hace la mala poesia como la mala filo-
sofia. Lo contingente es lastre harto pesado para re-
montarse a las alturas, hay que desprenderse de él
y de todo lo que pese, Hay que arrojar por la borda
muchas ilusiones, muchas imigenes, muchos idolos
y tras de ellos. si es precizo, las entrafias, Asi se as-
ciende hasta perder de vista la tierra y entrar en las
regiones puras y frias. Pero el argonauta se deshu-
maniza. Ha reducido el universo a dos entidades: su
vo y ¢l vacio.

“Lo propio del hombre”, asegura Valéry, “es la
conciencia y lo propio de la conciencia un agotamien-
to de todo, un desanimamiento sin reposo ni excep-
cién de todo lo que en ella aparezca. sea lo que fuere.
Acto inagotable, independ;ente de la cunalidad de las
cosas aparecidas vy por el cual el hombre-espiritu se
concreta al fin a rehusar con pleno conocimiento e in-
definidamente a ser algo”. Es decir, que se despoja
de su humanidad. de su hombredad y no quiere des-
empefiar ningin papel, fuera del de ser una concien-
cia, lo cual es ya un papel conspicuo en la carna-
valada del mundo. Seria ast indudablemente si la
conciencia no tuviera por soporie un organismo que
es impetu dominador y creador. Por eso en el vacio
que algunas, contadas veces, hacen alrededor nuestro
las consecuencias extremas de la conciencia, cierra la
noche y se enc.ende una estrella polar. Asi al menos
acaece en Europa. En Oriente no. El dinamismo de la
caltura europea. el impetu belicoso que la anima,
rechaza el nirvana. Por eso entre el oriental y el ocei-
dental existe la diferencia de naturaleza y de efectos
que entre el opio y el champén,

A pesar de eso el escepticismo congénito del inte-
lectual lo induce a dudar de la cultura europea, del
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pensamiento. de las letras, de todo, porque cuande
se conoce al hombre y sus fantasmagorias y no se las
legitima al menos como ilusiones voluntaiias, no se
puede creer en mada..., salvo en las palabras, Las
virtudes magicas que les atribuye lo reconcilian un
tanto con las letras, de cuya importancia no ha estado
nunca muy convencido. Casi a la fuerza se ha dedi-
cado a ellas v eso en la vejez. Como Flawbert, diria:
“Ta palabra es todo”, o mejor alin como la Biblia:
“Al principio fue el Verbo™. Las palabras poseen aquel
valor especifico, aparte del valor de pledras precio-
sas, que les conferia Gautier. Pero Valéry cala mas
hondo. Las palabras le parecen pequefios suefios. En
real.dad son mds: son grandes misterios, mitos, mi-
crocosmos. Aun aisladas representan comedias, dra-
mas, tragedias. Y de sus nuevas y maravillosas com-
binaciones, entrongues y ajustes penden el vigor, la
precision v hasta la originalidad del pensamiento. Ca-
da vez que las palabras se articulan de un modo dis-
tinto y orgdnico nace, con la forma flamante, la idea
o la emocién nueves, que la habitan. “Una casa bien
construida encuentra siempre inquilino”, afirma creo
que Gide refiriéndose a la perfeccién de la forma.
Todos los escritores y pensadores originales han po-
seido la ciencie de las palabras v sido grandes virtuo-
sos de la frase. Balzac, Stendhal, Dostoiewski. que se
citan como ejemplo de lo contrario, lo eran a su mode,
aunque muy deficientes, pero poseian lo principal: el
vigor, la densidad, la tensién. Con una forma inci-
siva, penetrante ¢ impecable hubieran sido més gran-
des todavia. No se entienda por forma impecable &l
ornamento, la hojarasca, el perifollo, El estilo vieja
cocolte, cargado de afeites, mofios y perendengues no
tiene nada que ver con el verdadero estilo, expresién

{150 ]



ENSAYOS

organica y plistica de una vida psiquica, como la del
perro ¥ la del gato de una vida animal, sdlo que la
expresion, s1 bella, es eterna, aunque haya desapare-
cido de ella la vida, al modo del molusco fésil. petr-
ficacién de la apariencia viva de una existencia muer-
ta. De ahi que la forma tenga para el poeta auténtico
tanta o mds importancia que el contemido. Las ideas,
las emociones envejecen, se arrugan con el tiempo y
las modas que pasan; lo que mantiene su lozania es
la belleza de la estructura, que de por si es ya un
pensamiento poético.

Conocedor de la magia de las palabras y las vir-
tudes de s ajuste, y poseyendo. por otra parte, un
don verbal extraordinario, ponderado y subido de
punto por su condicién de posta, pensador y hombre
de ciencia, caia de su peso que el intelectual puro es-
timase, en primer término, el pensamiento desinteresa-
do, la poesia pura, la perfeccién de la forma, el rigor
y el sabio artificio, cien veces preferible a la profun.
didad nebulosa v la intuicién ingenua; la precisién,
las délicadezas del aparato lagico y psicolégico, la
construccién, el aislamiento a que conduce lo muy
cerebral, pero siempre més noble y preferible que los
prestigios groseros de la emotividad, Véase lo que
para él significa crear, construir:

“Aquel que no haya acariciado ni aun en suefios
el plan de acometer voluntariamente una empresa im-
posible, que es ducfio de abandonar —la aventura de
la construccién terminada cuando los otros sélo ven
que empieza —, y que no ha conocido el fuego del
entusiasmo consumiéndole la existencia, ni el escri-
pulo, ni la frialdad heladora de las objeciones interio-
res, ni esa lucha de los pensamientos alternativos,
donde el més fuerte y el mas universal deberia triun-
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far del habito mismo y de la misma novedad; aquel
que no ha sorprendido en la blancura del papel la
imagen enturbiada por lo posible v por el pesar de
todos los signos gue podrian ser v no serdn elegidos,
ni visto en el aire limpido la constiuccién que no
existe; aquel a quien no han enloquecido el vértigo
del propoésito que se desvanece, la inquietud de los
medios, la prevision de las lentitudes y las desespera-
cinnes, el cdlculo de las etapas a recorrer, el razona-
miento proyectado sobre el porvenir, disefiando en él
lo que no haria falta razonar todavia, ése tampoco
conoce, sea cual fuere su saber. la riqueza, los recur-
sos la latitud espiritual que ilumina el hecho cons-
ciente de construir. Y los dioses han recibido del es-
piritu humano el don de crear, porque ese espiritu
infinitamente abstracto, puede agrandar Io que con-
cibe hasta hacerlo inconcebible”.

Poéticamente, Valéry procede de las liricas dlge-
bras de Poe, corregidas y aumentadas por Villiers
de I'Isle Adam, Baudelaire y Mallarmé. Al través de
los dltimos, sobre todo, el estupendo autor de FEl
Cuerve y las Historias Extraordinaries ha tenide
una influencia decisiva, no séle en 1a literatura fran-
cesa, sino en el arte de escribir de todas partes. Con-
sidérese — sugiere nuestro poeta— que Baudelaire
se propuso seguir punto por punto el programs poé-
tico de Poe, y que de Baudelaire deriva el simbolismo
v desctenden por la via de la sensibilidad Rimbaud y
Verlaine, y por la via de la perfeccién Mallarmé y
actualmente Valéry, podriamos agregar adoradores de
aquélla y misticos de la forma, es decir formalistas,
intelectuales como cn musica Strawinsky y Ravel.

Fue Valéry, me parece, quien lanzd primero la ex-
presion de poesia pura. Pero Baudelaire ya habia in-
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tentado y realizado en ciertos poemas algo semejante,
y Mallarmé —y antes que todos lo hizo Géngora —
la buscé encarnizadamente y encontré en gram parte.
Poesia pura, vale decir, limpia de elocuencia. decla-
macién, recursos retéricos, trucos, tiradas sentimen-
tales o filoséficas, toda gravitacién sobre si misma,
perfeccidon, intensidad, magia. Para Valéry el deber,
el trabajo y la funcién de un poeta son mostrar y po-
ner en accién esos poderes de movimiento y encanto,
esos incitantes de la vida afectiva y la sensibilidad
intelectual confundidos en el lenguaje corriente con
los signos y los medios de comunicacion de la vida
ordinaria y superficial”. Lsto, que pareceria redueir
la poesia a un juego de palabias, es un arie supremo.
Y después de todo, ;qué no es juego de palabras?
Lo que no se nombra no existe. De donde resulta su
esencial importancia. Por eso bajo la spariencia de
la amable broma es muy profunda la contestacién
de Mallarmé al célebre pintor Degas, que queria hacer
versos vy se quejaba de lo dificil que le era.

—Y sin embargo, no me faltan ideas — dijo cierta
vez.

A lo cual respondié riendo Mallarmé:

—No es con las ideas que se hacen los versos, que-
rido Degas, sino con las palabras.

Un escritor sin don verbal ni la ciencia de las pa-
labras y su justo empleo, es como un tenor afénico
y que por afadidura no supiera cantar. Por horror
de lo relamido, excesivamente literario y falto de san-
gre, los dadaistas y los super-realistas cayeron en ex-
cesos y artificios peores. Condenaron la inteligencia,
el estilo, el dibujo, y pregonaron lo informe, lo es-
trambdtico, lo absurde, alegando los derechos de la
geneibilidad moderna. Pero la sensibilidad moderna
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es una cosa mds sincera v honda. Podria decirse, en
general, que finca en el sentido de la linea recta. Y
ésta es honradegz, sintesis, estilo, disciplina, saber. lo
que no alcanzan a comprender nunca ln. tempera-
merilos artisticos superficiales o burdos. Esciitores hay
que iguoran lo que implica una frase. Los tales, aun-
que hayan hecho muchas, no han construide ninguna;
desconocen los ajustes supremos, nunca percibiran las
euritmias de las arquitecturas verhales, ni la magia
de los vocablos, y siempre llenaran las cuartillas de
signos cabalisticos, cuyos enigmas y misterios le serd
imposible penetrar.

Degpués de publicar, siendo muy joven. alzunos
poemas, la admirable Intreduccidn ol Método de
Leonarde de Vinet v Monsieur Teste, Valéry, mo-
desto oficinista. se resuelve a no ser nada. acaszo para
juzgar al mundo desapasionadamente, v guarda si-
lencio veinte afina, dedicado. por pura curiosidad in-
telectual, a profundizar la ciencia hermética del len-
guaje, la filosoiia y las matemadticas. Lucgo, forzado
por sus admiradores, vuelve a la palestra con Le
Jeune Parque y Le Cimeticre Marin, formidables
poemas, que junto con Chermes forman casi todo
el bagaje lirico del mas grande poeta actmal. bagaje
que seria menguado si, como dice él, “la verdadera
fecundidad de un poeta se midiese por la cantidad de
sus versos y no por la extension de sus efectos’”, ¥ en
tres o cuatro afios Valéry por sus poesias diamantinas
y sus prosas excelsas. conquista el renombre, la cele-
bridad mundial. la gloria, Las plazas fuertes de la
Academia, la opinién piblica, la critica, la envidia
se le rinden sin condiciones. Y es que en verso o en
prosa Valéry posee en alto grado lo irresistible: la
calidad Iiteraria. Asi que se ofrece a nuestra admira-
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cién, abre como por encanto un insondable ahismo
entre quienes la atesoran y quienes estin ayunos de
ella y marca el rango de un escritor. Es segura pie-
dra de toque para juzgar. A quien no sepa discernirla
le estarin vedados eternamente los quintos cielos de
la literatura y del arte.

Soleil, soleil faute éclatante,
Génie! O longue impatience’
Le vent se lével... Il faut tenter de vivre!

Al leer estos comienzos de estrofas sentimos inme-
diatamente el lirico traspaso, sentimos que un ca-
ballero armado de punta en blanco ha entrado a la
liza y que viene a romper lanzas por su dama, es de-
cir, por su Musa. Y esa Musa es ya grave, sapiente
fecundisima en imaginaciones metafisicas v hechizos
plasticos, ya brillante, sutil y traviesa. pero siempre
de impecable linea y discursos perfectos. Junto a las
magnas estrofas de La feune Parque o le Cime-
tiére Marin, véase esta un tanto taldén rouge, encan-
tadoramente vaporosa, pero no ligera de cascos:

Salut! encore endormies

A vous sourires jumezux.
Simtitudes amies

Qui brillez parmi les mots!
Au vacarme des abetlles,
Je vous aurai par corberlles,
Et sur Iéchelon tremblant
De mon échelle dorée,

Ma prudence evaporée

Déja pose son pied blanc,

Se ha dicho que toda perfeccitn es fria, y los que
no han observade que los brillantes més puros y me-
jor tallades son los que tienen mds fuego, tachan de
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{ria la poesia de Valéry. Mas, lo repito, un buen bri-
llante no es jamés frio,

¢Qué es, en suma, la calidad literaria? Que yo
sepa, no se ha definido nunca, quizd porque no puede
definirse. Como Valéry, de la belleza cabria decir:
“es lo que desespera™. Se siente con rotunda eviden-
cia. Yo la he sentido siempre como vibracién emo.
tiva singularisima, sutil sensibilidad intelectual, es-
tilo, visién, densidad, sinceridad. sentido, gusto., ins-
piracidn, todas las cualidades literarias fundidas, suba-
tratadas y hechas sensibles en la tonalidad, en el tim-
bre, que es a la materia del lenguaje lo que el oriente
a la perla. Un lenguaje sin timbre, sin oriente resulta
sordo, opaco, mudo; no canta, no tiene vida, ni alma,
ni espiritu. Pero en cuanto lo percibimos produce el
desgarramiento interior de la emocién estética. Algo
se ilumina dentro de nosotros. Y generalizando esto
de la calidad, aunque fundamentada en razones dis-
tintas segln el ubhjeto a gue se aplijue, podria exten-
derse &l senhmiento, al pensamieniu, a una persona,
a un rosiro. Los hay mudos o cambiantes, con tim-
bre o sin él. El rostro incapaz de iluminaciones, sin
oriente, es como la perla muerta. La frase sin reve-
laciones, sin esas notas profundas que delatan la exis.
tencia del interno manantial de agua viva. no es la
prel de pantera que cubre las espaldas de un dios,
sino las bandas resecas que envuelven la moma.

Esas notas las oimos mds incisivas y frecuentes en
las obras de Valéry que en las de oiro cnalquier es-
critor contemporineo, Cualquier capitulo de los dos
tomos de FVariété, Monsieur Teste o los magni-
ficos didlogos de L’Ame et la Dance y Eupalinos
es un alarde de imaginacién creadora y dialéctica des-
treza; cualquier motivo le sirve de trampolin para
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tirar el doble salto mortal de la idea osada, mostrar
la agilidad de su intelecto y caer de pie en el colcho-
nete de la verdad o la percepcién peregrina. La rica
gama de su don verbal no se lrueca nunca ni por so-
facién en vacua palabreria. Las notas profundas de
que he hablado y luego la sobriedad y la facundia
del pensamiento mantienen la nobleza de la linea.
Como Séerates, es un maestro “en el divino arte de
confiarse a la naciente idea” ¥y ¢l autor siempre di-
choso de las consecuencias maravitlosas de un acci-
dente dialéctico. Para el caso hace falta tener notas
del regisiro propio, nacientes ideas, dejarse llevar por
ellas, lo cual es ardua empresa, y saber a punto fijo
“hasta donde se puede ir demasiado lejos”, que diria
Coctean.

"Al modo del frivolo sibarita, escéptico v, al fin
de su vida, heroico Proust, Valéry se despoja de su
escepticismo y realiza actos de fe; publica admirables
poemas y libros brillantes y enjundiosos, cuyas pagi-
nas atescran rmuchas revelaciones, muchos lampos di
Iuce. Son sabias arquitecluras que conviene contem-
plar porque, aparte del deleite que nos producen, afi-
nan el espiritn. Sus aforismos tendrin, andando el
tiempo, categoria pareja a la de Les Pensces, de
Pascal o las Maximes de La Rochefoucauld, por-
que como éstos posee Valéry la virtud de concretar
en dos o tres lineas lapidarias la quinta esencia filo-
sdfica, la sintesis prodigiosa de un tema, que las gen-
tes del oficio necesitan voltmenes para desentrafiar y
que, por lo general, nunca aciertan a hacerlo nitida-
mente. De las impertérritas vy prolijas excavaciones
suelen sacar mucho cuarzo con algunas particulas de
oro; de los buceos vuelven a la superficie con tal
cnal perla barroca, pero rara vez encuentran la pe-
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pita de oro o la perla de oriente. Estos felices hallaz-
gos, aunque rechaza el titulo de filasofo, los hace a
menndo nuestro poeta, Para los altos espiritus ne
existen cotos vedados, nl jardines prchibidos y Va-
léry es un alto espiritu de calidad rarisima. fnica
porque posee la imaginacién del poeta, la hondura
del filésofo ¥ la precisién del matematico.

Un comunista militante, hombre de averia, mteli-
gente, instruido, pero no culto, me declaré cierta vez
en Madrid a raiz de una fracasada huelga.

—;Para qué sirven los intelectuales? Con los in-
telectuales no se puede hacer nada.

—Usted quiere decir que no se puede hacer nada
sin pensar —, respondi.

M1 hombre quedd suspenso. Y en efecto, el inte-
lectual necesita reflexionar, juzgar antes de lanzarse
al torrente de la accién, No sirve para la acciém di-
recta, irreflexiva. Le falta la fe de los fanaticos, la
ceguera de los sectarios o el cinismo de lus logreros,
Generalmente la correntada de la vida Jo deja detras,
pero con el pensamiento va mis lejos que la corren-
tada. Se eleva a las regiones frias, a las atmdsferas
irrespirables. Su cabeza es la punta de platine que
recibe y hace inofensivo el rayo. 51 cayera sobre las
multitudes las fulminaria. Valéry quizas se dice con
Schopenhauer y Nietzsche que la vida no tiene fina-
lidad ni exphcacién, pero le parecen dignas de con-
siderarlas devotamente y ser vividas, en suma, las
tenziones espirituales que el hombre, el eterno revo-
lucionario de la creacién, pone en juego para llevar
a cabo su descomunal intento de darle a la existencia
un sentido preciso y trascendente. Ante la anarquia
que reina en las letras, las ideas, la politica, Ja eco-
nomia, las costumbres, Valéry adopta la actitud apo-
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lonica que de hecho le correspondia al intelectual
puro: defiende las pautas y las normas de la inteli-
gencia, la cultura y la cavilizacion, Lo malo es que
no cree mucho en esas cosas, pero menos cree en las
leces gue algunas mentes turbias esperan de las inva-
siones de los harbaros. Conoce las engafiifas del pen-
samiento y su versahlidad. Asegura que escribe por
debilidad. Esa debilidad es su razén de existir. A ella
le debe el mundo muchas piginas de grivida ¢ -
maculada belleza y no pocas iluminaciones. También
le debe un conocimiento mds fino del conocimiento.
.Es un puro escéptico, un escéptico integral. pero ese
esceplicismo emana de las operaciones desinleresadas
del cerebro, no de los impulsos vitales, vale decir, in-
teresados del corazén. Wo sirve para la vida y la ac-
cién sirve para pensar libremente,

Valéry ha gozado y goza como nadie de la plena
libertad de pensamiento, Sin preocuparse de las con-
secuencias llega a las conclusiones mis extremasz, No
le Inquieta atentar contra el pudor de la Circe de los
fildsofos, ni provocar las académicas iras de los ce-
losos guardianes del saber acumulado, ni alejar con
suy sdtiras la simpatia de dadaistas y superrealistas,
los nueves y los viejos de toda suerte vy toda lava, de
los messieurs Homais de la ciencia, la filosofia o las
letras. Hasta los grandes fildsofos son esclavos, si no
de otras doctrmas, de las propias. Valéry no. Sabe
perlectamente que sus discurses han podide ser otra
cosa de lo que son; sabe que al pensar construye una
ficcién y que con razones de igual fuste podria cons-
truir la ficeién contraria. Entre tantos millones de es-
clavos deben de tener algtin valor excelso y ejercer
altas, aungue no bien conoeidas funciones. las testas
realmente Libres y sordas a las sirenas interiores como
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a las que cantan en los alevosos pefiascos donde se
estrellan los viajeros. Estos son todo el mundo.

Para terminar podria decirse de Valéry lo que &l
mismo seguramente piensa de si y pone en el pensa-
miento y el alma de Leonardo, al hablar de éste:

“Se considera, en principio, sujeto a las necesida-
des y reahidades comunes para romper en seguida las
ligaduras y situarse en el conocimiento uislado y se-
creto. Ye como nosotros y ve como el solo ve. Juzga
su naturaleza y siente su artificio. Estd ausente y
presente. Debe de poscer esa especie de duabidad del
sacerdote. Se da cuenia de que no puede explicarse
ni definirse por los principios corrientes y los mdvi-
les ordinarios. Vivir y aun vivir bien, no es para él
sino un medio; cuando come alimenta a la vez olra
maravilla que su cuerpo y la mitad de su pan estd
consagrado a una deidad. Obrar no puede ser para
Leonardo otra cosa que un ejercicio. Amar, no sé si
le es posible., En cuanto a la gloria, no. Brillar a los
ojos de los otros es recibir el fulgor de las piedras
falsas.”

El castigo de las dguilas es la soledad, y Valéry es
un solitario. .., de finisimas agnas, el solitario lirico,
el diamante pensante de Francia.
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RESONANCIAS DE SEVILLA

LOS ORGANOS ESTETICOS
DE LA CIUDAD. BRUJA

Las grandes urbes cuando en ella penetramos por
primera vez, nog suscitan impresiones muy diversas,
pera sin intimidad, sin cordialidad. Lo vemos todo
.como al iravés de ona espesa neblina que hace re-
trotraer nuestras antenas afectivas, hiela el alma y nos
encastilla mds en nosotros mismos para defendernos
de la hostilidad de lo extranjero, contra las invasio-
nes de los barbaros, La multiplicidad de sensaciones,
la imposibilidad de abarcar el conjunto del panorama
o mejor dicho de insertar adecuadamente en &l las
partes que vamos descubriendo, ahonda las distan-
cias y predispone a la actitud defensiva. Tal vez nos
pasma una labrada mole de granito, un palacio sun-
tnoso, una magnifica y luminosa perspectiva, pero
medimos, comparamos y la aritmética, con sus mo-
vimientos, impide la quetud extdtica necesaria a la
cristalizacién de la sitmpatia. Encontramos las cosas
demasiado imporlantes, aplustadoras de nuestro yo
pequefiin; nos sentimos humillados y el amor propio,
como el caracol, esconde los cuernos y se mete en su
concha.

En Sevilla acsece lo contrario. La ciudad de los
circulos magicos, tan diminuta relativamente y tan
grande sin ninguna relatividad; tan pobre y tan rica,
tan prosaica en lo material y tan lirica en la expre-
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£idn no 1intimida como las damas empingorotadas y
de atuendo a quienes tenemos gque cortejar. Se pone
a nuestro alcance; habla, canta, rie, liora y se nos
entrega desde el primer instante, pero al mismo tiem-
po nos desarma, gana nuestra benevolencia y con-
yuista, Entramos en ella y ella penetra en nosoctros
por todos los pores de la confianza. Las rdas angos-
tas. las plazuelas no muy espaciosas nos tratan de
ta. Los patios soledosos sugieren dulces sedancias,
Las foenles de rotundos azulejos ¢ médrmol tiepen
arrullos de paloma, cantan amorosas canciones. De
las rejas floridas emanan efluvios de simpatia. Aca-
so un chuhllo se inclina tanto para decirle argo a una
moza barbiana, que cae al suelo del boriico que mon-
ta. “la te reistes, perita en durse, ya eres mia, aun-
gue no guieras; pero vas a queré; me lo da er cora-
s6n”, exclama, y vuelve a montar, avanzando pegadito
a la vereda para echarle flores a las caras bonitas
que pasan. Si no lo hiciera se creeria deshonrado.
(Juizds dos comadres rifien y se ponen, con gracia
{ma, de oro y azul. El viajero, sonrie. La manola,
cargada con un niimero de maletas incalculable, va
recorriendo las humildes calles, persegnida por los
cantares, la fragancia de los claveles reventones y el
tufillo a aceite frito de las frutas de sartén, entre la
que es pinaculo el rubio churro, suspirando siempre
por la morena taza de chocolate. ..

Las escenns callejeras: un clego que “estid ciego
de tanto ver’’; un torero viejo y malo, “que estd sor-
do de las paimas que le han tocao”, aunque nadie
las haya oido; los chistes que se burlan de lo grande
y lo chico; el salero que pasa con la hembra de tra-
po, la valentia con el mozo crite apean al pasante
del burre de la reserva civilizada y lo disponen a
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comulgar alegremente con el dejarse correr andaluz.
No lo conoce aiin, pero lo va adivinando extasiado.
A la primera cafia de manzanilla — una botella re-
cién descorchada perfuma toda la ciudad —, queda
hecho el descubrimiento, y el extranjero se siente an-
daluz, es decir, alma nueva, alma de una fruitiva y
doliente; pronta a gustar los mostos de la alegria de
vivir y de verter en cada uno de ellos la lirica lagri-
ma del cante, que es voluptuosidad de llorar artisti-
camente,

No sdlo canta ¢l que canta,
que también canta el que llora.
No hay penita ni alegria

que se quede sin su copla,

~ El que se acerque a la cindad bruja con &nimo de
comprenderla y gustarla y no descifre el sentido
oculto, el misteric de su lenguaje de formas popu-
lares, verd espectaculos pldsticos, no intimidades psi-
quicas. La arquitectura, la pintura, las imégenes de
madera estofada y policromada nes dicen grandes
cosas histéricas y estéticas, que con perfil diferente
son o pueden ser de todas partes, pero séle lo popu-
lar revela el problema y el enigma que cada andaluz
lleva dentro de si y es algo asi como su yo. Lo que
de soslayo parece fitil, ahincando la mirada cobra
importancia suma porque es sustancis, enjundia ani-
mica. Asi el toreo y su ambiente, el cante jondo y
su atmésfera, el baile {lamenco y su paisaje, la de-
vocién y su dardo mistico, la saeta, simbolo del sen-
timiento religioso, son manifestaciones méximas aun-
que reconditas y humildes, de un estilo de vida per-
sonalisima, los cuatro puntos cardinales de la sen-
sibilidad autéctona de un pueblo. Lo que éste no
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puede expresar por medio del gran arte, lo manifiesta
por medio del toreo, el baile y el canto. Es su len-
guaje expresivo, en Sevilla una copla suele tener tan-
to significade, para el psicélogo zahori, como un mo-
numento.

¢Qué dice aquel arresto, aquel pardn del torero
entre los pitones del toro? ;Es el remate valiente y
gracioso de una verémica o de un pase natural co-
iriendo la maeno o la subconsciente estilizacidon de
los desplantes, de los parones de Espafia en el re-
dondel de la historia? ;De qué nos habla ese flondo
lerple del cantaur que se va a arrancar por solea-
res, son puros pasos de garganta, primores de artista
o la peniya andaluza que se engalana para salir boni-
ta? ¢Canta o solloza el cantaor? Y la saeta amte la
Macarena, “la virgen méds salerosa del mundo”, es la
voluptuosidad de sufrir artisticamente u ofrenda sono-
ra, flecha de amor que sube al cielo en busca de reli-
gioso traspaso? Y la bailaora, subrayando los donaires
v las gracias del cuerpo andaluz o las terribles seduc-
clones de la hembra brava, jmima sélo la batalla
amorosa, nos habla (micamente de apetencias carna-
les o muestra también las furias y los pasmos de las
pilonisas antes de pronunciar el oriculo?

;Cudl es la palabra suprema, zumo de su acendra-
da experiencia de la vida, que se tortura en pronua-
ciar este pueblo,

que tiene alegre In tristeza
¥ triste el vino.

que cuando canta llora y cuando Hora canta, que en-
cuentra la pena en el fondo de la copa y la copa en
el fondo de la pena? El cante jondo, la danza anda-
luza, el toreo nos descubriran, si son mirados con ojo
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inteligente, algo del secreto, slgo del agude enigma.
Antes se les juzgsba con cierto desdén, muy cémico
por lo incoraprensivo, se les tenia por cosa populache-
ra, de mal gusto, Pero después que el filésofo Waldo
Frank desentrafié los valores espirituales del arte po-
pular andaluz en su Espaiia Firgen, los espaioli-
tos, que por ddrselas de cultos lo menospreciaban,
cambiaron de actitud. A ello contribuyé E! Embrujo
de Seville, libro anterior al de Frank, y en el que
se exalta de mil formas aquel arte. No quiero insi-
nuar con lo dicho que el escritor norteamericano se
inspirase en mi novela, pero seguramente recibié al-
gunas sugestiones, lo (que no amengua en manera
alguna su originalidad v mérito. Excepcidn hecha de
- tal cual detalle técnico falso v algunos errores de in-
terpretacién, ningn escritor espafiol ha hablado del
asunto calando mas hondo ni remontindose mis alto.
Es el primer filésofo que habla de cante, baile v to-
reo corzo de cosas graves y trascendentes. Keyserling
-también lo hace, pero de pasada, sin el conocimiento
de causa. la extensién y la complacencia de Frank,
Pero volvamos al visjero. La manola Jo vuelca en
un hotel cualquiera. El cochero quitindose el ancho
con exquisita urbanidad, le propone darse una giier-
tecita por las calles de la villa para entrar en cono-
cimiento e irse apoderando de ella. Lo dice como si
dijera irse epoderando del toro. El cliente acepta en-
cantado y recorre ya calles anliguss y estrechisimas,
ya modernas y espaciosas, mecido dulcemente por el
andar elastico de la manola, que también tiene garbo,
donaire, jechuras y le gusta lucir el cuerpo. Pasa por
delante de la Catedral, levantada con el soberbioso
dnimo de que las edades futurag tuvieran por locos
a los autores de tamafia empresa. Admira la torre
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mauritana, la Giralda presumida y salerosa come
una maja, v luego a orillas del Guadslquivir la im-
ponente y ceiinda “Torre del Oro”. Descubre los Al
cézares, adustos por fuera, sibaritas por dentro; el
rinconeito deleitoso de los jardines de Murillo; des-
pués los encantadores jardines de Maria Luisa. donde
triunfa el rotundo azulejo de las fuentes y el cante
garganteao de los surtidores. Avido de conocer, an-
sioso de Impresiones y de beberse a Sevilla como un
chato de jerez, va y viene por las callejas coleccio-
nando vistas al pasar; almnerza, no en la fonda, sino
en una tipica venta de las afueras, quizds en Eritafia
o en la barbiana Antequera, contemplando desde un
gabinete particular, abierto sobre los corrales, los to-
ros que se van a Hdiar en alguna corrida de la Feria.
Y vuelta a andar. Atraviesa el Puente de Triana. ; Ay,
qué bonito!... Vuelve, sube a lo mas alto de la Gi-
ralda; quiere tener una visién del conjunto y de los
alrededores de la cindad. y los ojos lo trancportan en
un rayo de luz a Coria, Gelves, San Jerdnimo de Az.
nalfarache, Castilleja de la Cuesta, Camas, Santipon-
ce... Luego centra las miradas en las calles encen-
didas por la historia, la leyenda, la poesia vy los ful-
gurantes nombres de Santa Teresa, Colén, Don Qui-
jote, Don Juan, Elcano, Figaro, Becquer. .., le atra-
viesan la memoria como relampagos.

Por la noche, deambulando, cae a una sala de cante
y baile flamencos. Le sirven humeante café y aguar-
diente de Chinchon Cazalla, o de Rute. ires estimu-
lantes, v queda prisionero en el circulo magico del
tablao, donde reina lo més andaluz de Andalucis, So-
bre el tingladillo los oficiantes muv graves estin dis-
puestos en forma de herradura. Los hombres visten
de corto, las mujeres de rebocillo y faldas de fara-
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laes gitanos. Se oye como un redoble de tambores, el
rasgueo impetucso de las guitarras, que entran en
materia. Los parroquianos cesan de hablar, térnanze
meditativos, buscan ponerse en estado de gracia y
escuchan religiosamente.

El tabloo es la capilla ardiente del arte popular v
su creacién no remonta muy atris. Antafio éste no
tenia templo ni sacerdotes tonsurados, pero si elegi-
dos. Siempre hubo quienes cantaran y bhailaran en
las cocinas de los cortijos, las juergas, las tabemnas,
pero no eran profesionales, ni el cante ni el haile un
oficio, una funcién social. De pronto, esporddicamente,
empezaron & aparecer los tebleos, como obedeciendo
a una perentoria y alta necesidad: la de conservar,
gin duda, y alquitarar lss viejas tradiciones del arte
y sus nuevas modalidades, Alld por el aifio 1895 “Ll
Burrero”, café de cante y baile, resplandecia. llegaba
al.cenit de su fama. El Canario, el Breva. el Chaedn,
Silverio, la Trini. la Serneta, la famosa bailaora la
Macarrona, habian pasado por él eduecando el gnsto
del piblico vy estableciendo definitivamente los mar-
cos de cada género y el estilo de cada artista. El can-
te jondo, antes de fijarse, aiin cerril, tenja ya perfil
propio, fisonomia inconfundible, estilo y tradicién.
El tablao lo recoge del arroyo, refina, acrisola y con-
vierte en organismo mausical, lo que lo diferencia ¥
eleva sobre la mera cancién. Esta es anécdota de un
sentir comin; el cante jondo categoria, entelequia de
una idiosincrasiz sentimental, diferenciada y precisa.
El pueblo andaluz vuelca en él las esencias de su
alma, llagada y florida, en cuvos hondones y abis-
mos alientan a{in partes del alma de muchas razas,
creenciss, religiones. El cante jondo es triste, el can-
taor no centa, solloza, Ruega rendido con la mala-
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guefia, sufre altanero con la soled, suplica con la sae-
ta, llora con la seguiriya gitans, pero siempre gime.
Solo rie triunfalmente cantando alegrias o sevillanas,
perc éstas, hechas para acompafiar el baile, no son
propiamente cante jondo: sino més bien canto andalug,
como las malaguefias, los tangos, los fandanguilles
antes de haber sido ahondados, agitanados respectiva-
mente y en el orden expuesto por el Chacén, la Nifia
de los Peines, el Nifio de Jerez.

La tendencia a transformar en cante jondo toda
cancién muestra la fuerzea avasalladora del género y
que éste es la lirica expresion de una sensibilidad que
estd de continuo creando o poniéndole a lo ajeno, con
gquien emparenta, su especial cufio. Yo of cierta vez
asombrade una vidalita garganted y los parganteos,
sin quifarle enteramente a la cancidn argenlina su
caricter criollo, la ahondahan con e] sollozo andaluz.

—*Templarme y ponerme a sufrir era todo uno”
— ,solia decir el gran Silverio, el rev de la seguiriya —,
“y eso le pasa a toos los giienos cantaores. El cantaor
sin sufrimiento es una guitarra sin cordaje, hace rui-
do. pero no suena. Las gentes creen por lo regular,
gue los ayes y gumeos son presumidos adornos. agili-
dades, floreos como los de las tiples lizeras: mientira:
son gemidns, vy por eso, segin lo gue sufre cada can-
tzor estruja v moldea la copla hasta darle la forma
de su queja v el sabor de sus ldgrimas. El Chato de
Jerez cuando cantaba solo Horaba. Counchita la Pefia.
randa muchas veces al descender del tablao sufria
unas arrancis de llento que partian el alma. Los can-
taores de seguiriyas particularmente, por las dificul-
tades hocales que ese cante ofrece y ¢l derroche de
doler que en él se hace, concluyen con la laringe
destroza o los timpanos rotos o el corasén partio o los
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pulmones deshechos, Yo mismo llevo acd — asegu-
raba poniéndose el indice en el corazon — una es-
tocafya jonda y atravesa de esas que no perdenan.
Y es que nosotros, los del cante, no sonios mdquinas
de emitir sonidos como los tenores, sino criaturas que
sufrimos y que, por no llorar, cantamos, cantamos
nuestra pena. Cuando Anilla la de Ronda pasaba fa-
tigas por el hombre que la habia abandonao y can-
teba aquello de:

Yo no siente que te vayas;
lo que siento es gue t& lleves
la sangre de mis entrafias.

el piiblico, que estaba en antecedentes, venia al café,
no a oirla cantar, sino a éirla sufrir”.

Tste sufrir no hace dafio, salve casos especisles:
més bien dulcifica lag nostslgias y ansias ignotas que
lleva el hombre en el alma. Es un snave suirir. un
sufrir fruitivo que remonta la corriente fisiolégica v
afinandose llega al espiritu puro, a la emocién estd-
tica. Y como todo andaluz es artista. una inclinacidn
nativa lo impulsa a hacer de su goce y de su pena
especlaculo, juego, arte. Si canta llora, & llora canta
y parece a la vez el ente racional més alegre y el
mas triste de la tierra. .

Como mu viajero, deambnlande di la primera no-
che de mi llegada a Sevilla en un templo del aite
popular. Tomé asiento, eligiendo el rincén menos vi-
sible a fin de recogerme y ver y oir con las puertas
del alma abiertas de par en par. No habia visto nunca
un teblgo, ni un cuadro de profesionales, pero por el
temple solo me era facil discernir el estilo de los gran.
des cantaores, como en la plaza las diversas suertes
del toreo y los mil detalles de su dificil y arriesgada
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ejecucién. “Chanela, tiene pupila”, decian los maes-
tros del ruede y del tableo. En Montevideo, el trato
asiduo e intitno con la toreria me habian iniciado en
los arcanos de la tauromaquia y el cante, manantial
sonoro al que, despojindose de la pueril imitacién de
lo extranjero e intruso, han ido a beber el agua viva
Albéniz, Falla, Granados, Turina, Nin... Asi la on-
da andaluza, después de conquistar la peninsula, se
extiende por el mundo, desnuda o engalanada con los
primores de la misica docta. Ningin otro arte po-
pular ha tenido esa fuerza expansiva, signo inequi-
voco de vitalidad.

Los toreros de la grande época de Lagartijo y Fras-
cuelo eran gente de rumbo y tronio. Sahian easi to-
dos cantar y bailar, y cantaban y bailaban toda la
semana menos el sibado, dia de reposo, para estar
frescos el domingo, dia de toros. es decir de jugarse
el pellejo por un pufado de duros y mds ain por las
palmas. Su mentalidad y modo de sentir la vida, sus
danzas v cantos tan expresivos, su barroquismo ani-
mico s¢ me antojaban problemas psicolégicos de alto
rango que vanamente me esforzaba por resolver, pero
gue me iban llenando de nociones. turbias y contra-
dictorias al principio, nitidas vy concordantes luego.
Aguellas genies vivian entre Donisos y las Parcas.
cntre la juerga y la tragedia. El cante jondo v la
presencia invisible de la muerte hacian que también
Ia diversion fuese patética. Al coger la guitarra, como
quien levanta en vilo una mujer y la posa dulcemente
sobre las rodillss, los rostros jocundos tornahanse
sombresos y de la selva negra intetior salia revolo-
teando la paloma arisca del cante jondo. Ellos mismos
no cantaban, sino que eran cante jondo. como lo son,
o similitudes y correlaciones ocultas aciertan a descu-
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brir el gemelismo, la pintura 4cida de Zuloaga y el
dcido toreo de Belmonte. El inclito pintor vasco, que
comprende, como nadie quizas en Espafia, el lenguaje
del tablao me dijo una vez:

—Yo pinto soleares y seguiriyas — y decia verdad.

Aquella noche — jay! — lontana, lontana, senti pa-
ra no olvidarlo jamds, el somore turbion del alma
andaluza, la cual es con inlinita profundidad y esen-
cialmente cante jondo.

* *

¢De dénde viene el canie jondo, esos cantos que
como la soled y la seguiriva son puros gemidos? Un
_escritur que ha buscado con pasidn su origen. asegura:
“los judaizantes v marranos espafoles designaron co-
mo -cante flamenco aquellas melodias que sus her-
manos, cmigrados a Holanda y Flandes, podian can-
tar en su culto sinagogal tranquilos y sin miedo a la
Inquisicién”. Y, en efecto, cntre el cante jondo y
los cantares religiosos de las sinagogas de todas las
partes del mundo existe estrecho parentesco, que dis-
cierne. sin esfuerzo, todo aquel que tenga un poco de
¢ido. Los cantaores v los jessanin, o cantores de si-
nagoga. son hermanocs, como ambos lo son del drabe
que llama a los fieles desde los minaretes de las mez-
quitas, Sélo que entre los espafioles el canto fue siem-
pre o se hizo popular. mientras que los hebreos le
conservaron o le dieron cardcier religioso. Medina
Azara presume que el nombie de canle jondo toma
crigen en el Iom tob hebreo, que quiere decir Dia de
fiesta. En tales dias se ejecuizban esos cantares que
tanto se parecen a lo que los profesionales del tablao
llaman indistintamente cante jondo, flamenco o gi-
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tano. Yo presumeo que la religién adoptd y adapté a
sus fines las melodias populares ¥ que en el origen de
éstas se funden el lamento judio, el lloro arabe, el
sollozo gitano, el dolor de la cruz. El cante jondo
trasunta en las sinagogas, como en las mezquitas,
como en las procesiones andaluzas, como en los cam-
pamentos gitanos. Estos salieron de la India y hoy
se conocen los trayectos que siguieron al dispersarse
por el Occrdente, Es muy probable que a ellos co-
rresponda el mayor aporte al cante joudo. E1 hecho
de que también se le nombre gitano v que ahondar
el ranie sea sindnimo de agitanarle, es muy sugerente.
Andalucia fundié en su ardiente crisel v convirtié
en liricos cristales las melopess las cantilenas d=
drabes, judios. aifricanos, indios, ileros, que lenian
un fondo romin, que eran brotes del mi-mo troneo
de la angustia humana y que venian tal vez del prin-
cipio del munde y acaso del otro mundo.

“Mi cante tiene un duende mu grande”, suelen ex-
clamar loe artistas flamencos para designar la hon-
dura y el sello propio de su arte. Este duende, este
aparecido, no es otra cosa que la emocién ancestral,
viva en el subconsciente y que ¢l artista exterioriza
cuando se olvida de todo, se encierra en su alma y
centa. Esta alma andaluza, cercanz a la naturaleza
y a la ver muy artif.cial y estilizada, encuentra su
expresién directa. certera, en el arte popular y particu-
latiaente en el cante jondo. Tanto se inmiscuye en
la diaria exastencia dcl pueblo sevillano. paradigma
de lo andaluz. que forma parte integrante de ella y
hasta del panorama sevillano. Como cada estado de
dnimo se traduce por un cantar. de igual suerte las
impresiones que nos producen las eosas las asocia
mos a tal o cual modalidad del cante, Por eso las ca-
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llejuelas, las plazas, los monumentos cantan en Sevi-
lla. Y ese canto es religioso, Probablemente la reli-
gion lo recogid de la calle y luego la calle lo recibid
del templo. Sea lo que fuere, ¢l cante jondo se escu-
cha religiosamente. No tiene nada de cancién ba-
quica; no sirve para la bacanal ni la orgie. La juerga
andaluza es grave: se canta, s¢ baila con artistica emo-
¢ién, ¥ se bebe. Una moza de ojos morunos y un
mozo juncal entran en una taberna y piden la gu-
tarra y vino. Y alli se estin cambiando coplas hasia
que se les acaba el dinero o la voz. A veces, por el
fino rostro de ella corren las lagrimas; a veces la
“voz de él es tan quejumbrosa, que hace dafio. Un
trago y siguen cantando, diciéndese con derroche de
elocuencia, le gue no saciertan a musitar siquiera
cuando hablan, Y es que el cante, comeo el haile. como
el toreo son el lenguaje sibilino de Sevilla, son Jos
6rganos estéticos, los vehiculos que le permiten ex-
presar sus pensares y sus sentires, no sblo los huma-
nos sino los divinos. Cuando canta saetas, Sevilla reza.

Y desde luego, la saeta, el dardo lirico que sélo dis-
paran las gargantas en las procesiones, es el verda-
dero canto religioso del pueblo andaiuz. Entre la saeta
y el Kol Midrei hebreo cree descubrir Medina Azara
mis intimas correspondencias que con el resto del
cante jondo. “La saeta”, dice, “la creacién mds gran-
dicsa y genial de la misica popular espaiola, es la
oraeién que los conversos cantaban para aumentar la
poca confianza que puso la Iglesia en su cristiandad.
Lo admirable de la saeta es que refne en si la ma.
xima devocion a Cristo y la mas terrible desesperacién
del Judio. l.a saeta es la cancién del Loco Cantar, el
antiguo Sonney Boy de la elerna figura del bajazzo
que quisiera Jlorar y tiene que ocultar las ligrimas,
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Por la saeta. la divina composicién de la cara y la
careta, estan unidos eternamente espafioles y judios...”

Una de las afirmaciones mis curiosas de Medina
Azara es que el cante jondo de las sinagogas sigue
oyéndose en las sinagogas de Polonia, cuatrocientos
afios después de haberse suprimido el culto hebreo
en KEspafia. El hecho de que en Andalucia las saetas
sélo se canten en la Semana Santa, demuestran a lo
vivo su caracter religioso, aunque de una religiosidad
especial. El cantaor que se planta delante de la Ma-
carcna, la virgen salada por excelencia, v le canta,
canta, no los tormentos de la divina Sefiora, ni la
pasion del Sefior. sino su propic tormento v su pa-
sion de hombre de carne y hueso. De cualquier ma-
nera canta religiosamente y reza a su modo. Lo qus
importa no es la forma, mas la uncién. Y esta un-
cién, la pone Sevilla en las saetas de las procesiones
lo mismo que en el cante jondo de las juergas. Es
una caracteristica del alma suya el ser a un tiempo
1eligiosa v pagana, lipera y profunda, iriste y rego-
cijada. Cuando al través de la literatura, la historia,
el arte, sobre todo el arte popular y las costumbres,
se observa a Iz ciudad de los circulos mdgicos — to-
do alli son circulos mégicos: el redondel, el tablao,
los balcones florides, los ojos ganchesos —, la ciu-
dad habla y dice cosas deliciosamente cariciosas v
sutiles, La voz bruja rompe el hielo de la apariencia
frivola o tosca y muestra la realidad del segundo pla-
no, el carozo y el tuétano de las cosas. Todo cambia
de fisonomia y cobra profundo sentido. Desaparece el
topico superficial, el crome baladi y aparecen el dleo
zuloaguesco y el agua fuerte goyesca. Se desvanece
lo nimio y anecdédtico y surge lo sustantivo. Lo des-
mafiado, al parecer, se trueca en estilo; lo adjetivo,
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en categoria y pardbola, la tragedia de la saeta, del
tablao y del ruedo en simbolos y metdforas,

Oi las canciones de la Giralda, pulida y garbosa
come una moza de tronio, Of el cante jonde de ia
adusta y sefiera “Torre de Oro”. Y las calles estre-
chas y sérdidas fueron laberintos hechizados; los pa-
t1o8 nostalgicos de no se sabe qué, patios sondmbu-
los; los arrestos y los desplantes de la bailaora, la
estilizacién de la gracia y la braveza del alma sevi-
llana; las arenas floridas de rosas de sangre, grandes
espejos donde los espaficles se ven como fueron los
Gonzalo de Cérdoba, Hernan Cortés, San Ignacio d:
Loyola, Santa Teresa de Jesis.

Bebi los filtros misteriosos de Sevilla. Conoci en
su intimidad las mozas de arrullos de paloma y pron-
tos de fiera, los hombres de pelo en pecho, que al
cantar loran, y me expliqué las contradicciones con
que Sevilla gusta disfrazarse: el Alcazar voluptuoso
y la Catedral anstera, los minaretes mudéjares y las
iglesias romanas, Murillo y Valdés Leal, lo dulce y lo
amargo, el culto de la peniya honda y el culto del
valor. Vislumbré, por fin, la prodigiosa alquinia que
trensforma en especticule lo extraordinario y lo in-
fimo, la alegria y la pena poniéndole a cada cosa la
marca de fabrica sevillana: un granito de pimienta
y otro de sal. Lo gue parecia epidérmico y aislado
adquiria profundidad y correlacion; lo fitl resul-
taba irascendente y de simbolico perfil; lo contradic-
torio cobraba sentido y permitia descubrir el nude
ciego de un enigma: la psique sevillana, que asi mon-
da el pecho de Don Juan delante del Comendador
como dicta el pardn del torero entre los cuernos del
toro, como llena de sollozos la copla del cantaor,

Una vez en posesiéon de aquel enigma — para ello
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hay que oir recogidamente la voz de la sibila — los
monumentos, ¢l arte, las reliquias arqueoldgicas, la
tauromaquia, las magias del tablao, Jas calles em-
hrujadas, los pasos alucinados, las peinas jacarando-
sas y los impetuosos mantones de Manila, todo, se
entronca, acuerda y srmoniza para hacernos perci-
bir el colorido soberbio, la riqueza tematica v las in-
f.nitas tonalidades de la sinfonia sevillana. La sinte-
g1z de tantas impresiones fue El Embrujo de Sevilla

Repetidas veces me he preguntado si era yo, en
realidad. el autor de esa obra y siempre una voce-
cilla algo burlona y aceda me respondia: “No, quién
la dicls fue Sevilla misma”. Matemética verdad. Yo
no hice otra cosa que afinar el oido para escuchar las
canciones de la capital ardaluza, diminuta si ze la
compara a las grandes urbes, pero mds zumosa y es-
pecifica, més comunicativa y vibrante porque espiritu,
criaturas y cosas tienen simbdlico contorno y llevan
en el alma un pijaro cantor. Cantan romances los
monumentos: cantan las rdas fandanguiyos, tarantas
v soleares; cantan saetas las iglesias, alegrias los bal-
cones floridos, carceleras las prisiones, sevillanas los
patios sonambulos; bulerias las casuchas gitanas. El
que rie canta y canta el que llora, y hasta los vinos
e oro, soles embotellados, dentro de sus recipientes,
cantan.

Esta fluencia musical y vernacula no estd com-
puesta de notas inermes, sino de latidos y pulsaciones,
Son los latidos de muchas razas que pasaron y deja-
ron aqui sus mieles y sus hieles. Son las pulsaciones
de mil modos diversos de sentir la vida, que el alma
milagrera de Sevilla redujo a unidad y armonizo, in-
primiéndele en lo lrico un acento an.co en el munduy,
el del cante jondo, y en lo plastico la gracia y la pro-
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fundidad de sus danzas, entre las que cabe incluir,
en clerto modo, al trdgico toreo, estilizacién de los
airestos y desplantes de la braveza espafiola ante el
Dest.no y la Muerte.

Y Sevilla, una noche de azahares y de luna, me
dijo al oido:

“Si guieres conocerme tal como soy ahora y en
mi recondita intimidad, no me busques en las his-
torias, los monumentos o los museos, eso todos lo
saben. Biiscame en los tablaos, los redondeles, las fe-
rias, las tientas, los vericuetos de las callejuelas, cu-
yos balcones fronteros se besan, y hasta en las taber-
nas donde “beben de lo guenc como giieno, los gde-
nos”’. Blistame en las procesiones cuando disparo al
cielo las misticas saetas. en las rejas que hablan y
cantan, en los patios soledosos y como adormecidus
por las tarantas garganteas de las fuentes. Pero so-
bre todo btiscame en lo que sea sentir popular, carne
viva de mi carne, sangre caliente de mi sangre. Con-
témplame cuando echo las manos a lo alte revolo-
teando como palomas y danzo mirindome en el Gua-
dalquivir moreno, que es mi espejo y mi novio. Ve-
ras entonces que si mi boca canta mi alma llora, y
que este lloro es el placer de sufrir voluptuosamente.
un puro goce estético; que si bebo encuentro la pena
en el fondo de la copa y la copa en el fondo de la
pena, porque poseo virtudes taumalirgicas y trans.
formo el penar y el reir en espectaculo; que si bailo,
hago de mis entrafias castafiuelas y de mis nervios
cuerdas psra las guitarras; que si toreo, luciendo las
gracias de mu cuerpo serrano y el lujo del valor, y
me embriago de sangre, y rio porque me hacen cos-
quillas los pitones de los toros bravos, le doy tam-
bién esculiural relieve al sentimiento tragico de la
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vida, que es el alma de ia raza. Por todo eso, junto
a mis danzas, que expresan prolundamente mi pen-
sar y m1 sentir, las otras parecen mudas; las cancio-
nes extranjeras parangonadas con mi cante jondo,
semejan mariposas sin alas que no buscan la luz para
verse por dentro ni el fuego de la emocién en que
quemarse; los juegos atléticos, juegos son al lado del
grande arte y la tragedia del ruedo, espejo mdgico
donde los espaficles se ven como quisieran ser, como
fueron los conguistadores, los grandes capitanes, los
misioneros,

Sabe, nifio, y no lo eches jamés en saco roto:
lo que no acierto a decir hablando, lo digo bailando,
cantando y toreando. He ahi mi lenguaje expresivo,
el lenguaje de formas de mi ser. El que no logre des-
cifrarlo me conocera solo epidérmicamente. Me juz.
gara acusrela siendo en realidad éleo y agua fuerte.

Mira qué secreto, qué misterio revela la balacra
que, gritando autoritaria ‘“‘venga cante, vengan pal-
mas”, se arranca del banquillo en un &vido revuelo
de cuerpo. extremidades y faldas de faralaes gitanos,
da dos vueltas sobre si y queda en medio del tablao
en achitud retadora, trazando con los brazos y las
manos signos y arabescos hierdl.cos, mientras las ca-
deras ondulan de modo casi imperceptible v que los
pies hieren el suelo con rimo seguro y fuerte, cual
s1 fuera el pulso de una tensién vital extraordinaria.
Esa badaora, cuerpo que atraviesan distintas corrien-
tes de radiaciéon efusiva, mima ya los donaires y el
garbo de las sevillanas, su casuistica amorcsa, su fe-
minismo, su arte de atormentar a los homhres y bur-
larse de los males; ya las embriagueces de la lucha
erdtica, los desmayos de la voluntad vencida, las fu-
rias de la posesion, De pronto ruga el cefio y cambia
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de estilo, Desaparece lo que tiene de bacante y entra
en juego aquello que la emparenta a la pitonisa. Aho-
ra se pone en comunicacién con la tierra y abatida o
altanera, describe con vigor plasmante el resignado
jqué mds dal! del arabe, el querer y el no poder del
orgullo espafiol, la eterna ¢ insumisa marcha del gi-
tano. Pero presto las violentas sacudidas de hombros
y ese retrepar soberbio del busto hacen que surjan
dominantes el cogote tieso de Castrlla, el adelante con
los faroles de los conquistadores y sobre todo la es-
peranza tenaz de la raza entera de velver a ser lo
que fue, contra la cual nada han podido ni los sigles
ni las adversidades,

Y yo te digo: las actitudes de mi moza juncal son
actitudes del alma, situaciones del emgma y del pro-
blema andatuz, que completan y encienden el cante y
el toreo, la nola sentimental y el alarde heroico.

Escucha mu cante jondo, jay!, qué jondo es, qué
hondones revuelve! X qué adjetivo bien puesto. No
cabe mas. Es la estocada que parie la herradura y
produce el derrame exterior, la sangre que por la
boca sale a borbollones, Sabe, niio: el cante jondo
es sangre, carne viva, sollozo jJondo! Quuen lo cali-
ficd asi conocia la gama del sentimienio andaluz, va
ahondandose desde el cantar ligero a la profunda se-
guiriya; desde la tonéd fruitiva a la pemiya negra de
la soled; desde las alegrias 2 los dolores del amor, y
de aqui, remontdndose, a la fugacidad de las dichas,
a lo que hay de incompleto y amargoso en todo des-
tino humano, adn colmado de placeres y glorias,

sQuién le ensefié tal sabiduria al cantaor? El sabe
de anies, Su cante tiene duende, viene del otro mun-
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do. Fl cantaor salié, como sus antepasados, de la os-
cura matriz del pueblo con aquella luz en la frente.
Es un saber anterior a la experiencia de la vida, que
ahinca las raices en lo primario y sustancial del hom-
bre, por donde resulta seguro e inmutable cuanto el
docto eonocer indeciso y volandero. Lo mismo su cien-
cia vocal tan complicada y sutil. jQué profesor lo
inic1é en ella y ensefié a mojar Ias notas en ligrimas?
No tuvo profesor, no existe tradicién escrita, pero si
oral. Cada familia es academia donde se conservan
ciertas modalidades del cante e inventan otras, por-
que todos son cantadores natos y crean séle con mi-
rarse por dentro, El temple del cantaor invoca las
potencias diomsiacas y taumatirgicas dormndas en
el fondo de su ser; cantando, mostrando las entraiias
rotas, pero ungidas por el arte, traza los circulos ma-
gicos que aprisionan a las almas avidas de sufrir vo-
luptuosamente, un artistico sufrir.

Y yo te digo: mi cantaor es el hierofante de una
religion misteriosa y, por afiadidura, un soberano
arlista,

Mira a mi torero: es el artifice del machismo es-
pafol: un valor com lujo, un arriesgar la vida ador.
nandose, Fijate como aguanta, sin enmendarse, las
arremetidas de la fiera en un veroniquec hmpio y ce-
fiido, pegado a los costillares, dominando siempre ajus-
taindose cada vez méas y mas a cada lance y que re-
mata con un recorte apretadisimo, liandose el toro
al cuerpo como una faja. Y yo les pregunto a los
que tienen ojos y no ven; /Es eso sélo higados y arte,
o hazaiia de valer simbolico? Coge los rehiletes, co-
rre haciz el corniipeto, lo llama y se clava en el suelo:

[180]

LSt
-



ENSAYOS

los pies juntos, los brazos abiertos, desafiindolo ga-
llardamente. ;A qué monstruo, a qué fatalidad no
desafiaria mi mozo crudo en aquel instante? Sus ojos
brillan mas que los oros de la chaquetilla. Sin pes-
tafiear, ebrio de coraje, ve arrancarse hacia €l Ia ra-
hioza bhestia, una montafia de furor. La espera inmé-
vil, el cefio rngado, la boca crispada. La deia llegar
y en la mismisima cebeza le da un quisbro justo, pre-
ciso, matematico, alumbrandole los morrillos con dos
encendidas velas,

Esas actitudes gladiadoras. esos desplantes donjua.
nescos, €sos pgrones que asustan, no creas que los
dicta Ia vanidad. el orgnllo o €l amor propio del ar-
tista, sino la embrincuez de jugar con la muerte, un
sentimiento de espafiola rafz. Armado el diestro de
estoaue y muleta se siente acaso Espafia, v ve quizis
en ¢l toro al destino, v penetra en el circulo dantesco
de las terribles cornadas v los pases espeluznantes,
del cuerpo a cuerpo entre las fuerzas oscuras y las
fuerzas luminosas. Diriase Apolo disparando sus dar-
dos de luz contra los monstruos de las tinieblas, Line-
ven los derrotes, sube y baja la muleta. vuelan Tos
cabos de la teleguilla, le crujen al bicho las articula-
ciones. hasta que se detiene con Ia lengua afuera, ven-
cido, domado, preparado, gracias & un sabio trasteo.
para entreger la vida... o arrancarla. Es un duelo a
muerte. Y llega la hora de la verdad, el momento Al-
gido de la lidia. El matador pliega 1a muleta, se per-
fila arrogante y levants el estoque a la altura de la
cara. La bestia mira e! sitio donde hundir el cuerno
hasta la cepa. jInstante supremo! ;Cémo va a resol-
verse la ecuacién viva de dos voluntades antagénicas
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que no tienen otro camino que matar o morir? De-
jdndose ver y con fatigas, corto y por derecho, se
arranca ¢l matador. Ei toro embiste al propio tiempo.
Los brazos de aquél forman la clisica cruz: el fz-
quierdo vacia, el derecho hiers. Al humillar la bestia
para tirar el terrible derrote, la espada entra “por las
ahnjas hasta Ios dedos™: cuando derrota, el torero ha
pasado ya. Un relampage de valentia v arte ha re-
curlta la acnacién. El destino yace ininime en la are-
na florida de rosas escarlatas. Fspafia queda en pie.
Y vo te digo: has presenciado tres cosas grandes. gra-
ves v eniundiosas, Has visto correr tres manantiales
de inspiracion: tres artes propios. originales. finicos,
A ver ;aué pueblo de 1a tierra ha hecho otro tanto?
Cante, haile v toreo son mis 6rgancs estébicos: por
medio de ellos Ies dov forma a los dramas de la raza.
coea subjctiva v trascendental.

Diles a los quas me creen pandereta v cromo empa-
lagnso. aue rov eracia v profundidad. Diles a los oue
me inzean populacheras que soy finura v aristorracia.
Diles que has viste a una mevillana de ochenta afios
con un clavel reventén sn el mofiete, v acaso com-
prenderan. Limpia de intenciones finalistas capto la
alezrfa del momento que pams, v que vo no aniero
que pase sin dejarme su gracia v su miel. El mafiena
de suyo vendrd. De Gades v Malaca recibi el culto
voluptuoso de la majer; de Tartéside el culto del toro,
Amuél se resume en religién de la bellezs, éste en
religidn de la valentia, Fiindelos, v me tienes a mi de
cuerpo entero. Soy puro estilo. Sov una enorme ¥
viva metifora. S& lo qne valgo. No me cambiaria
por nadie ni nade me hari cambiar, aunque me con-
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vierta por fuera, como deseo, en ciudad moderna, in-
dustriosa y populosisima. Ser esto es mas facil y co-
rriente que ser Sevilla. Que las otras ciudades, por
suntuosas que sean, no olviden el encarguito. Yo no
olvidaré nunca. Qué quieres, me gusté una barba-
ridad. Satisfecha de mi misma, sonriente echo las ma-
nos a lo alto revoloteande como palomas y danzo
mirdndome en el Guadalquivir moreno, que es mi es-
pejo y mi novio™,

He ahi lo que Sevilla me dijo el oido una noche
de azahares y de luna.

[1831]
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INTRAMUNDOS DE LA SOLEDAD

SOMOS IMPENETRABLES Y SOLITARIOS — NADIE NOS

CONCCE NI CONOCEMOS A NADIE — PARA COMUNI-

CARNOS NOS DISFRAZAMOS Y MENTIMOS, QUEDANDO
AL FIN MAS SOLOS.

Insistentemente y en casi todas mis obras he dis-
currido sobre la humana tendencia a representar lo
que no somos y a vivir, por afiadidura, sustituyendo
impertérritamente las realidades tangibles del mundo
por las caprichosas ficeiones que no cesamos un ins-
tanie de inventar y que muchas veces convertimos en
realidades,

En el dltimo libro que publiqué hace algunos meses
con el titulo de Incitaciones, hablo por extenso de
nuestro histrionismo, especialmente en el capitulo
Saoledad, fiel compafiera, y de nunestro incurable co-
mo fecundo sonambulismo er €l ensayo sobre Don
Quijote. Ambas cosas, histrionismo y sonambulismo,
tienen capital importancia en la vida de las criaturas,
dan indicios certeros sobre la naturaleza complejisi-
ma del hombre, ayudan a conocernos mejor y ponen -
sobre ol tapete nada menos que los fundamentales pro-
blemas del conocimiento y de la personalidad.

Por eso deseo aclarar y fijar ciertos puntos que ms
permitan estahlscer determinadas conclusiones y lle-
gar, si me fuera posible, a una sintesis concluyents y
diéfana. -

El capitulo sobre la soledad nos ensefia lo siguiente:
nuestra soledad es irremediable; somos irremisible-
mente impenetrables los unos para los otres; siempre
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7103 Vemos cOMo No S0mos; N0 Nos COnoecemos ni cono-
cemos a los demds sino muy imperfectamente; merced
a mil influencias variamos sin punto de reposo; ofre-
cemos, y no puede ser de otro modo, el yo ficticio ¥
no el yo real, y de ahi que vivamos. sin saberlo, en-
gaindndonos y engafiando a nuestros semejantes.

Por mi parte, la lectura de Don Quijote, que tiene
por subtitulo “La locura del famoso hidalgo y nues-
tra locura”, nos muestra algunas sucesivas fases, las
mas trascendentes a mi entender, del “engafio a los
ojos” de Cervantes, lo que yo llamaba, hace la friolera
de treinta afios y sin conocer la frase cervantina, el
incurable sonambulismo de las criaturas, o sea nues-
tro ilusionismo, que hace de los mortales fantasmas en
un mundo fantasmagérico, lo cual no impide que ha-
yamos trocado a veces y sigamos trocando las fantas-
magorias en cosas tan existentcs como las montaiias.

He aqui esas fases y oiras conclusiones que se des-
prenden de ellas; dormidos o despiertos, y sea lo que
quiera que hagamos, sofiamos; los suefios nos impul-
san a obrar y correr tras las ilusiones que forjamos;
éstos adquieren en ocasiones tal intensidad que se con-
vierten en nuestras realidades profundas, por ser lo
que ansiamos con toda el alma; de aqui nacen las alu-
cinaciones constructivas que crean vida a su alrededor
y convierten los suefioe en realidades méds o menos
durebles; las fantasmagorias, los espejismos, las ilu-
giones vitales, la locura del hombre, en suma, ex lo
iinico que le da sentide humano y razonable a la vida,
que sin esa locura la vida no tendria; seria puramente
vida animal sin creacién ni progreso, un estancamiens
to eterno en la prisién de una forma invariable.

Por todos los caminos vamos al mismo y dGnice
paradero: la soledad; a ella vamos y de clla venimos.
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La tenemos siempre delante de nosotros y a nuestras
espaldas. Futuro y pretérito significan para nosotros
idéntica cosa: soledad. En efecto, cuando nos apali-
zamos sinceramente, cuando contemplamos, sin telara-
fias en los ojos, el especticulo de nuestra vida intima,
secreta, misteriosa, comprendemos que hemos estado
solos; que ni aun en los raros instantes de perfecta
comunidad de sentimientos, ni siquiera en los arrobos
del amor, hemos dejado de estar solos. El yo profundo
no sale jamas de las prisiones de la soledad. La razén
es bien sencilla. Cuando intenta ponerse al habla con
los otros, ese yo auténtico se trueca en yo social, un
disfraz, una mascara de lo que somos realmente. Al
querernos comunicar nos desfiguramos, lo individual
queda dentro y sale fuera lo social, lo que nos vemos
obligados a parecer para vivir en sociedad. A poco
andar por la vida renunciamos a ser lo que somos;
la misma educacion que recibimos, la experiencia y el
ejemplo de los otros lo quieren, y el pobre yo verda-
dero se queda solo frente a su soledad. Nadie nos co-
noce exactamente, ni nosotios conocemos a nadie. El
amigo que me abraza no me abraza a mi, abraza un
fantasma, el fantasma que él imagina que yo soy. Y
a mi me acontece lo mismo respecto al amigo. No hay
que darle vueltas: los hombres somos mundos impene-
trables los unos para los otros. Y ésa es, a mi entender,
la mds grande tristeza de la vida. Pero nadie se suble-
va, porque la suerte es pareja para todos, y quiza por-
que comprendemos que conociéndenos a fondo seria
peor. La vida de relacién, por medio de la cual se po-
nen en contacto las criaturas, estd fundamentada en
prejmcios, convencionahismos y ficciones. Por lo que
hacen y dicen van sabiendo mutuamente lo que son,
si no por dentro — hemos visto que eso es imposi-
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ble —, por fuera al menos, aunque no cumplidamente,
dado que nadie es como ayer ni serd mafiana como
hoy. El tiempo que pasa, la vida que nos hace y des-
hace, miles de influencias irresistibles, alteran nuestra
personalidad, nuestra méscara, minuto a minuto, ¥
de modo que, en realidad, el que aborda a una per-
sona no se comunica con ella como es ahora, sino con
el juicio que antes tuvo de ella, convencional también,
y si a esto se agrega que, ni soclalmente siquiera, nun-
ca somoa lo que representamos obedeciendo a lns im-
pulsos de la necesidad o la costumbre, se comprends
hasta qué punto nes desconocemos y cuin patética es
nuestra irremediable soledad, aun en medio de las
personas que mas amamos y nos comprenden mejor.

Por manera que cada ser se encuentra delante de
los otros seres como el amante ansioso de penectrar el
misterio de la amada. Pero acontece gue, cuanto més
calor pone en peneirarla, mas la transfigura y menos
la ve como es. Lo mismo nos ocurre con cuanto admi-
ramos o deseamos. Esta ansia del hombre da pie a la
gimpatia, la amistad, el amor, pero también produce
nostalgias, melancelias, penas, Ia terrible pena de gen-
tir a los otros cerrados para uno, un dolor que hace
sufrir mucho a las naturalezas sensibles y comunicati-
vas. Esta impresion de angustiosa soledad e incomu-
nicabilidad exacerbada por nuestra ansia de comuni-
carnos, todos la experimentan en mayor o e¢n menor
grado. A algunos suele embargarlos hasta en las gran-
des reuniones sociales, particularmente en los bailes,
en medio del scnoroso turhién de la orquesta. el tor-
bellino de las parejas, las risas, la alegria del cham.
pafa. “De pronto les parece estar en un desierto. La
razén es que no han encontrado su media naranja de
la noche con la cural comunicarse, Si por casualidad
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descubren una dama de ojos ndufragos y amigos, que
indican pareja desolacidon a la de ellos, se sienten de
inmediato atraidos por irresistible simpatia y entran
en comunicacién. Y el mundo vuelve a poblarse.” *

La apremiante necesidad de dar y recibir simpatia,
de abrirnos, de franquearnos, de comunicarnos, la ex-
perimentan en grado maximo los escritores y los ar
tistas en general, guizds porque el arte es un medio
de comunicacion entre los hombres, menos esiruen-
doso que la radio, pero no menos eficiente. Las obras.
de unos y otros, bien miradas, son gritos desespera-
dos, urgentisimos mensajes a las almas hermanas, que
generalmente no responden o responden mal, esto es,
con otras palabras que las esperadas; por lo cual cada
una de aquellas obras, a pesar del éxito que a veces las
corona, acontece que sean desencantos parciales para
el artista, El publico entiende otra cosa de lo que han
querido decir y los deja confinados en la soledad.

Y cosa singular: cuanto méds solitarios, mas nos
sube la fiebre de comunicarncs, y para comunicarnos
representamos lo que los otros guieren que seamos o
inventamos prodigiosos aparatos, esculpimos, pinta-
mos, hacemos- poemas, novelas, dramas, escribimos ro-
manzas ¥ las cantamos, El sabio en su laboratorio, el
fil6sofo en su biblioteca, el escritor en su estudio, por
més completa que sea la soledad que los aisla, viven
con los otros, porque piensan en los otros. De una
manera o de olra toman parte, aunque menos activa
que las mascaritas, en la carnavalada del mundo. Este
tozudo empefio de evadirnos de las prisiones de la so-
ledad e ir hacia los otros, siempre agité al hombre,
Desde que salié de la animalidad vive ensayando for-

1 Incitaciones, por Carlos Reyles,
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mas de comunicarse con los demds. inventando para
el caso, aun en medio de las guerras, desde el len-
guaje hasta la radiotelefonia, desde la piragua hasta
el palacio {lotante, desde la diligencia y el trineo has-
ta el auto y el avién que devoran las distancias. Ya
no hay distancias; el hombre ha suprimido y detenido
al bempo. Espiritualmente acontece lo prapio con
cuanto imaginamos o descubrimos; cosmogonias, re-
higiones. filosofias, junto con sus fines propios, diria-
se gue fueron dictadas para penernos en contacto con
los seres divinos, los astros, las estrellas, los mundos
que 1uedan por el espacio, y sobre todo con el hom-
bre. los seres y las cosas de este miniisculo mundo
que habitamos. En cuanto a la vida social, ;qué es
sino un ensayo de comunicacion. una tentativa para
abrevar la amorosa sed del ser humano? Sin embar-
go, a pesar de tanto gigantesco esfuerzo, no hemos
podide descuajar de nuestra alma la soledad, dulee
compafiera que no se separa un instante de nosotros,
que corre las aventuras que corremos y apura las co-
pas dulces o amargas que spuramos.
Impenetrabilidad, soledad, ansia de comunicacién
y representacién, son cosas que andan tan juntas y
aun fundidas que no existe medio de deslindarlas,

En nn cireulo vicioso: el ser impenetrables los unos
para los otros tiae la irremediable soledad de todos;
la soledad engendra el exasperado deseo de comuni-
cacién y el ansia de comunicacién la representacién
o la farsa social. Para conocernos fingimos lo que no
somos, nnl engahamos mutwamente, les damos a los
otros el vo social, que es convencional, ficticio, y es-
condemos el individual, que es veridico, pero tan in.
comunicahle como inscciable. Fste es inmensamente
més grande que el anterior; se compone de las incon-
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mensurables zonas del inconsciente individual y del
colectivo, en el que entran los elementos primarios,
comun a todos los hombres como, por ejemplo, el de-
seo de poder, el instinto de conservacién y ademas lo
que rechazamos de la conciencia clara. Existen inti-
mos intercambios, una verdadera simbiosis entre estos
dos yo; cuando las filtraciones del yo individual sl yo
social son frecuentes, ganamos en personalidad, en
originalidad.

La vida social cada diz més amplia y exigente va
haciendo piimar el yo farsante sobre el veridico, hasta
el punto que éste no se muestra casi en piiblico. Cuan-
do estamos solos reaparece revistiendo formas por lo
general poco amables. Si las gentes conocieran lo que
pensamos entonces, nos tildarian de locos, cinicos, la-
bricos y abyectos. Porque entonces, sin los irenos de
la religién, la moral, las conveniencias, somos lo que
somos: seres de instintos e impulsos bestiales. El hom-
bre bien domesticado, el farsante, predominara en
absoluto al fin; la sociedad, la caltura, la civilizacién,
lo reclaman; pero ni conviene ni se puede suprimir la
bestia del todo, porque el individuo es el manadero
de las energias creadoras, como la colectividad, la
masa, el depdsito de las energias vitales. 5i aquello
hiciéramos, dejariamos de ser hombres y nos conver-
tiriamos en peleles sin entrafias humanas, rellenos sélo
de social estopa. Y después de todo, este mundo com-
puesto de peleles sin instintos dominadores, sin pa-
siones volcanicas, sin impetus salvajes, aun perdiendo
la pimienta y la sal, seria de seguro més agradable,
més comodo y probablemente mejor para la mayoria
aunque acaso un poco aburride. ;Qué daria de si el
pelele, sin amor ni odio? Estariamos cortados por el
mismo patrén, pensariamos igual, ne habria disenan-
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cias, Sea lo que fuere, necesitamos al pelele y lo ha-
remos predominar mucho més que ahora.

No hay que tomar a mal los expedientes y las mar-
tingalas que emplean los extravertidos, es decir, los
que viven para afuera, que son los mas mundanocs, &
fin de hacer posible la vida de sociedad, basada en la
mentira. Sirvancs de comsuelo que mentimos por el
bien de los otros y para serles agradables a los otros.
Si dijéramos lo que pensamos, descorazonariamos al
enfermo, herirfamos el amor propio de la fea que
se cree bonita, no podriemos consolar al triste, roza-
riamos la terrible vanidad del poeta, del artista, del
engreido, y hariamos que las fiestas terminaran en ba-
tallas. La sociedad, la familia, el matrimonio, el amor,
la amistad, se disolverian en la verdad desnuda como
el azicar en el agua. Y los hombres andarfan soles,
hablando solos como los locos. No cabe imaginar si-
quiera lo que seriz y las catistrofes que produciria
un hombre que acaricisse el estrambético propdsito
de decir la verdad sin atenuante alguno., Lo declara-
riamos al punto mas desquiciado que Don Quijote. En
cambio vemos sin extrafieza al politice, al médico, al
diplomatico, representar sus pantomimas, y aproba.
mos y aplaudimos como si existiera entre las gentes
la firmisima conviccién de que el fingir es necesario
y saludzble.

Los seres de vida interior muy iniensa, muy inte-
gros o demasiado sinceros, personales, originales, a
pesar de las excelencias que los adernan comiinmente,
se nos antojan algo locos y no nos son simpiticos,
porque no fingen ni mienten bastante. En cambio el
embustero, el halagador, es el personaje amable. Goa.
ta agradar y hacer felices a los otros. Pasa por el mun-
do como las bellas, sembrando sonrisas vy cosechande
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corazones. Su fingimiento es bondad, tolerancia, ca-
ridad, Cuando enira en una sala todos los tertulianos
se alegran, porque saben que cada uno tendrd su ca-
ramelo 0 su bombén. A esta clase de seres perteneccen
las naturalezas sensibles, condescendientes, desprovis-
tas de adngules y aristas, a fin de entrar en contacto
con los otros sin lastimarse ni lastimar a nadie, Pero
esas aristas y angulos incémodos constituyen la perso-
nalidad. Por manera que, para ser socisbles, urge, en
conclusion, despersonalizarse. Pero es lo que no acep-
tan los que pretenden no parecer sino ser, vivir para
adentro, no para afuera. No se percatan que en la vida
moderna eso es cada vez mis imposible. Se oponen a
ello el teléfono, la radiodifusién, los diarios, el cine,
los ruidos de la cludad. Los grandes sucesos del mun-
do entero, de los que estamos al corriente 2 medida
que se producen. nos apasionan, los sentimos, los vi-
vimos, Las almas que guieren ser, se componen de
elementos mas raros y preciosos, pero menos dictiles
que los que se contentan con parecer, que son la ge-
neralidad. A poco andar, aquéllos se tornan insulares
y llegan fatalmente al posadero de una soledad mas
radical que las otras.

En general podria aquilatarse la calidad de las al-
mas por el grado de aislamiento que soportan. Ibsen
asegura que el hombre que vive més solo es el mas
fuerte. Desde luego no necesita espiritualmente de los
demds; valerse de los estimulos propios y no de los
ajenos es gran fortaleza, Privarse de éstos es come
cortar las amarras que nos unen a la humanidad, de-
jar que la nave se vaya mar adentro. Es preciso que
la vida interior sea muy rica y tensa para llenar el
vacio que alrededor nuestro produce la soledad. Los
infinitos diilogos del hombre con el mundo quedan
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reducidos a un interminable monélogo y es milagro
que ese mondlogo no resulte aburridisimo. Aparte de
que todo conspira contra el insular, poces son los que
se solazan en su propia compaiiia; pocos a quienes
no los fastidia el canto de las sirenas interiores; po-
cos los que gusltan contemplarse en el espejo que le
presenta el yo profundo al yo superficial. Para el caso
seria menester que cada uno fuese grandioso espec-
taculo y no &rido paisaje o yermo desolado. Por eso
la mayoria tiene miedo de ia soledad. El encontrarse
frente a frente de si mismo, es para casi todos espan-
table tragedia. Se ven feos, sin atractivos; se sienten
indefensos, desamparados contra la marea creciente
de la desolacidn, y entran en una especie de ansiedad.
Entonces se cuelgan del teléfone para ponerse en co-
municacién con alguien, acuden a los paraisos artifi-
ciales o hacen solitarios. Estas criaturas no pueden
vivir sino huyendo de si mismas, lo cual es muy tris.
te. Como todo lo esperan de los otros, son los mds
sociables, los que viven méds para afuera; sea traba-
jando o divirtiéndose, segiin que pertenezcan a las
clases trabajadoras o a las ociosas, matan el tiempo,
lo que equivale en muchos casos a matar la soledad.
Huelga decir que son las genies amables por excele:
cia, las que aprietan com sus, al parecer, vanos aje-
treos, las mallas de la sociabilidad y hacen soportable
la existencia.

Entre los mundanos abundan los snobs, los jugadores
rabiosos de bridge, las damas que se pasan la vida ha-
ciendo y recibiendo visitas, tomando el té aqui y el
cock-tmf alla y llevando y trayendo chismes. Hay quien
asegura que el chisme es vital, un latigazo a la sen-
sibilidad dormida, como el cigarrillo o el copetin Los
que juntos beben o fuman o chismean, fraternizan.
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En fin de cuentas buscan comunicarse, ser agrada-
bles, para lo cual — no cabe hacerlo de otro modo —
representan. fingen y a la postre se forman una se-
gunda naturaleza hecha de cordialidad y encanto.
jCuanto mds superior resulta ese tipo de mujer a las
que se titulan avancistas, pobres empachadas de des-
perdicios de ideologias que nunca digerirdn porque
son indigeribles! Viven ensayando figurines que ellas
creen la alhma moda de la libertaria o la intelectua-
leide, se hacen exhibicionistas, hombrunas, pierden la
feminidad. los encantos de la mujer, la fuerza irresis.
tible de ésta, y se convierten en seres hibrides y so-
lemnes mamarrachos. En el fondo las mueve el re-
sentimiento, el reconcomio, el espiritu de venganza de
las feas contra las lindas. Porque es el caso que las
avancistas de este tipo son infaliblemente feas; la vista
de una mujer agraciada y elegante, que se lleva todas
las miradas admirativas de los hombres, las pone fue-
ra de si. Con eso y con todo no hay que ser muy seve-
ros con ellas. Adoptando posturas y arrestos de la su-
perhembra segiin las modelos extremistas, tratan de
admirar y ponerse en comunicacién con el mayor ni-
mero de seres.

“Fl verse obligados a enmascarar lo que son y re-
presentar Jo que no son, aleja generalmente, aparte
de la falta de tiempo que perder, a los intelectuales
de la sociedad, y los confina en la soledad. Pero nadie
es enteramente insociable ni sociable.” 2 El solitarie
vive con los otros en su retiro, por la sencilla razdn
de que piensa en los otros; y en sociedad suele ser
donde mis siente la soledad, porque palpa las dife-
rencias y hasta los antagonismos que lo separan de

2 Incitaciones,
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los demas. Un minimum de soledad les es necesario a
todos. Ya que hagamos lo que hagamos y por cual-
quier via vamos a parar a la soledad. cosa que cons-
tata todo el que se observa atentamente, no tenemos
otro temedio que absorberla en pequefias dosis para
famuliarizarnos con ella y al fin digerirla. De Io con-
trario nos digerird ella a nosotros. Los hombres viven
con un pie en la sociedad y otro en la soledad, mas
hundidos en la primera o en la segunda. segiin vivan
para afuera o para adentro. El vivir para adentro es
lo propio de los representantes del espiritu, Entre éstos
los dramaturgos, los noveladores, por las necesidades
del oficin, que nn les permite perder el contacto con
la vida, son los mas sociables. El mundo es para ellos
como un inmenso laboraterio. donde se combinan en
misteriosas retortas y decantsn. pasando de alambi-
que en alamhique, las pasiones, los sentimientos, los
méviles secretos de la conducta — nunca son los apa-
rentes — que les hace falta conocer para la construe-
cidn de sus edificios verbales, Hacen con la vida lo
que las abejas con las flores: en todas liban los azi-
cares. pero al revés de las eternas trabajadoras, no en
el ajetreo de las colmenas, sino en la quietud y el ais-
lamiento de una celda de monje elaboran su miel.
La soledad es el clima de las almas insulares y la
condicién de la fuerte vida interior, Viviendo para
afuera nos dispersamos, perdemos lo propio, adquiri-
mos hibitos ajenocs, nos estandarizamos: viviendo pare
adentro nos reconcentramos. nos encontramos; lo
nuestro, lo propie, se acrisola y alquitara, caen las
maéscaras de lo postizo, el alma se ve frente a frents
de si misma y descubrimos aténitos que llevamos den-
tro de nosotros un mundo més grande que el mundo
real, una vida de méis intenso patetismo que la vida
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exterior, una conciencia que es como un inmenso lago
donde se refleja todo nuestro pasado, todo nuestro
presente, todo nuestro futuro. En efecto, pueblan ese
pasado los patrimonios hereditarios que hemos recibi-
do al nacer, la experiencia extractada de innfimeras
generaciones., Nuestros abuelos, desde los préximes
hasta los mas remotos, hasta los trogloditas, estin
alli; a veces habla o ruge uno, a veces ruge o habla
otro. Junto con los temas y los problemas del presente
v las posibilidades del future, forman el elenco in-
menso de actores que representan desde el nacer al
morir una tragicomedia de incalculables actos: nues-
tra propia tragicomedia.

;Coémo no experimentar la atraccién de tan gpasio-
nante especticulo, a menos de no tener ningan deseo,
ningin interés de trabar relaciones intimas con lo que
somos, cuando dejemos de vivir para afuera y de re-
presentar para ¢l piblico? Verdad que muchas cria-
turas, las més, y es grande pena, han perdido el salu-
dable, ¢l higiénico habito de ponerse frecuentemente
en comunicacién directa con la propia alma y el pro-
plo espiritu. A éstas les parecerd al principio imposi-
ble orientarse en les tinieblas del universo interior,
pero a poco de mirar y avanzar en las sombras, apa-
recerd una lucecita, y luego otra, y empezaremos a ver
paisajes de ensuefios, desfiles de fantasmas, vy a oir
cada vez mas distintamente los alaridos de los mons-
trzos o los cantos de las sirenas que nos habitan. Na-
turalmente, solo los avezados a zambullirse en ellos
mismos podran penetrar en la selva negra de la con-
ciencia oscura. Se precisan los delicados aparatos y
la ciencia del buzo para descender al fondo del mar.
Pero a todos les serd dado con un poco de buena vo-
luntad bajar hasta ciertas napas profundas, y recon-
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ciliarse conzigo mismo, y encontrar soportable por
momentos la soledad. Esta es la confidente obligada,
la que nos oye siempre atentamente y cuya benevolen-
cia nos permite ser integramente sinceros y confiarle
todo, incluso nuestros crimenes. Durante las borrascas
de la vida ja quién acudir sino a ella? Por otra parte,
queriéndolo o no, con ella nos encontramos siempre
{rente a frente. No miremos con malos ojos aquello
que, entre otros favores, lo primero que hace es po-
nernos en comunicacidon con nuestra propia alma, que
muchas veces sélo conocemos de vista, o nos ayuda =
buscarla y encontrarla cuando andamos, como aconte-
ce generalmente, con una prestada. {Grande miseria!
No ha de entenderse por lo dicho que pondero la
condicién de las almas sefieras; al contrario. creo a las
otras, aunque vulgares, mis necesarias: sblo quise de-
cir que nos aprovecha trabar relaciones cordiales con
le soledad. Asi se hace del enemigo que armado nos
espera en las sombras, un amige leal. Me crec bas-
tante sociable y hasta mundano: sin embargo adero
la soledad y le debo acaso los goces mas profundos
de mi existencia. Perdéneseme que hable de mi ex-
periencia personal y me cite, lo que resulta siempre
pretencioso. Sobre el tema que me ocupa hay muy poco
escrito v en otro sentido qgue lo estoy haciendo yo. Lo
que sisnto y pienso al respecto es lo finico que co-
nozco bien. y me parece no desprovisio de cierta miga,
sobre todo. cuando considero que transformando la
soledad irremediable en vida interior, v luego en ac-
tividad practica o trabajo literario, pude conciliar,
hasta cierto punto, el vivir para afuera y el vivir para
adentro. Y esto puede serles muy 1itil a los demas,
Desde niio, sin duda a causa de mi propensién a
estudiarme y mirer el mundo como especticulo ~- ten-
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dencia que fortificd la asidua lectura del Quijote —,
me parecia que todos convertian los molinos en gigan-
tes y los rebafios en ejércitos; o sea porque no pu-
diera abrirme totalmente con mis condiscipulos, por
falta de afinidad, empecé, aunque era de naturaleza
muy comunicativa, a retrotraerme y aislarme. Sin que
disminuyera por eso mi voracidad de vivir, me hice
a ratos insular y adquiri el gusto de los goces hondos
de la soledad y de lo que llamaria Goethe “de la con-
templacién”, goce siniestro. En cualquier sociedad so-
lia aburrirme o sentirme meolesto. deprimide, obligado
a parecer lo que no era. Estando solo jamds me ocu-
rria nada de eso. Al contrario, podia ser lo que era;
sentia como aflorada toda mi personalidad y me in-
vadia un intimo conlento, y a veces la embriaguez del
poder, el poder de reducir el mundo a mi mundo, y
en él vivir como un rey en su reino. Este estado de
animo determiné presto la aficion a leer, los gustos
literarios y artisticos, la costumbre de borronear cuar-
tillas, lo cual era ansia de comunicacién que me vol-
caba a veces sobre el munde y hacia enfrascarme en
el gran libro de la vida, sin cuya lectura el poeta més
alto y el filésofo mas profundo se vuelven seres in-
comprensivos y obtuses. Pero mi sociabilidad era sélo
temporaria; presto tornaba a las soledades del cam-
po donde hacia mis curas de agnas y mis curas de
reposo contra todo mal. Alli convertia la soledad en
sanatorio, residencia de placer y gimnasio. Desde muy
temprano me dije que era indispensable estar bien con
la soledad. En los momentos de turbacién o desen-
canto, en las grandes sacudidas o los virajes bruscos
de la existencia, cuando perdemos la brijula y avan-
zamos en la noche oscura, ja quién acudir sino a ella?
Es la dinica confidente a quien podemos abrirle por
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entero el alma, confesarle nuestros pecados, nuestros
crimenes, en la seguridad que nos escuchara con inte-
rés y perdonaré. Con neadie podriamos confiarnos
igualmente. A todos les mentiriamos.

“La existencia es como una agria montafia que su-
bimos penosamente, salvande abismos insondables o
precipitindonos a veces en ellos, para descender a to-
da prisa luego de haber alcanzado la cumbre, .. sila
alcanzamos, Pronto llega el invierno, caen las hojas,
los pajaros cesan de cantar y viene la tragedia de la
vejez. Nieva sin cesar. Todo nos abandona: se van las
golondrinas. se va la alegria de vivir, se va el amor;
parten las ilusiones, los suefios, las esperanzas. La
vasta tierra se hace cada vez mds diminuta, mas he-
lada, mas despoblada, hasta que quedamos solos frente
a la soledad. Si la hemos cultivado, convertido en
vida interior, fina sensibilidad, comprensidn, ella sa-
bré sustituir lo que desaparece con la dorada juven-
tud por sus equivalentes espirituales, Cerrara la no-
che e irin alumbrindose las estrellas. Nos hard revi-
vir intensamente lo vivido, sin las angustias mortales
v los dolores acerbos de la vida. Sabra forjar los re-
medos de las ilusiones, los suefios y las esperanzas
que nos hacen falta para ir viviendo. Convertira los
desencantos en las primeras sonrisas de la realidad.
Harid que nuesiro teatro interno trabaje activaments
y que en las piezas que se representan nos veamos
mds hermosos, seductores y favorecidos por las damas
de lo que fuimos y que los encantos de éstas sean mas
deliciosos. Trocard en poemas, las femeninas sonri-
sas. Nos derd fuerzas para rematar nuestra obra, lu-
chard con el tiempo a brazo partido intentando dete-
nerlo para prolongar la vida y, en fin, nos preparara
para el trance final. Durante los tiltimos latidos de
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nuestra existencia no se separari un instante de no-
sotros. En la alcoba solitaria, a altas horas de la no-
che, mientras todos duerman velard junto a nuestro
lecho, oira nuestro entrecortado adids, recibird nues-
tro filtimo suspiro y aun en la tumba serd la sole, la
inica cosa de este mundo que no nos abandenara nun-
ca, que permanecera siempre, siempre a nuestro lado,
amorosa y fidelisima...”?

3 Incitaciones.
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EL MARAVILLOSO SONAMBULISMO
DEL HOMBRE

En el capitulo anterior, Intramundos de la Soledad,
hablé de ciertas propensiones, unas instintivas, otras
artificiales, que nos inducen a vivir representando lo
que no somos, y engafiar y enganarnos; lo que nos
hace mas impenetrables y, por consecuencia, mdis so-
litarios. Ahora hablaré de otras inclinaciones no me-
nos extrafias que acentan extraordinariamente la fa-
cultad de sofiar de las criaturas ¥ completan su con-
movedor y maravilloso sonambulismo.

Helas aqui: dormidos o desplertos sofiamos; los
sueftos nos impulsan a obrar y correr tras las ilusio-
nes que forjemos; éstas adquieren, en ocasiones. tal
intensidad, que se convierten en nuestras realidades
profundas, porque son las que necesitamos y quere-
mos con alma y vida; de ellas nacen las ilusiones
constructivas que truecan los suefios en verdades mas
o menos durables. Luego los espejismos, las imagine.
rias, la locura del mortal, en suma, es lo que le da un
sentido humano y razonable a la vida, que sin aquella
locura Ia vida no tendria y a lo cual se debe el progre-
so de la humanidad.

¢Pero serd verdad que vivimos tejiendo patranas y
engendrando fantasmas tras los cuales corremos?
Quien lo dude no tiene sino observarse en cualquier
momento para darse cuenta cabal de que dormido o
despierto suetia, Hasta los seres de mas precaria ima-
ginacién, y bagan lo que hagan, combinar, mis o
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menos armoniosamente, lo que van fantaseando con
lo que van viendo o recordando. Este continuo inven-
tar fibulas se hace mis patente en el nifio porque no
disimula y ejerce libremente las facultades taumatiir-
gicas que posee, Es un verdadero mago: transfigura,
anima, encanta cuanto mira. Donde pone los ojos se
opera un milagro. El arhol seco florece, la cafia que
monta se le antoja brioso corcel y corre carreras y las
gana todas; si se sube a un banco lo convierte ya en
automdvil, ya en avién y va por la tierra a doscien-
tos kilometros la hora o surca los cielos a veloci-
dades vertiginosas,

En mayor grado todavia todos hacemos interior-
mente lo que el nifio, pero sélo dejamos ver las ima-
ginaciones que, por lo coherentes, parecen menos es-
trafalarias. ;Quién no edifica castillos en el aire?;
iqué espejo no le dice a la fea que, si no bonita, es
simpéitica o interesante?; ;qué poetifla no se cree
genio?; jqué oficialito no espera eclipsar a Napo-
ledn?; ;jqué ser no lleva dentro de si su novela, en la
que escribe algunas lineas todes los dias?; ;quién
no suefia?

En suefos hacemos posible lo imposible; pero cuan-
do sofiamos despiertos realizamos empresas tan estu-
pendas, tan maravillosas, que superan cuanto imagina-
mos en suefios. La ilusidn, y es gran suerte, gobierna
al mundo porque nos sirve, nos consuela, convierte los
males en esperanzas y nos incita a obrar. Ni chicos
ni grandes escapan a su imperio. Los hombres de ac-
cidén, pricticos, ahitos de sentido comin, materialotes,
industriales, banqueros, mercaderes; los que asegu-
ran sonriendo “que no son liricos”, lejos de ser los
mads realistas y positivos, son los mas sofiadores ¢ ilu-
sos: viven sacrificindolo todo, privindese de todo ¥
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renunciando a todo por un mito: acumular para otros,
sin sospecharlo, grandes riquezas que su sordidez les
impide gozar y de las que tienen que separarse forzo-
samente al irse al otro mundo, con la inmensa pena
de no poder llevirselas en el cajén, y la acerba amar-
gura de comprender que la fortuna fue duena de ellos,
pero ellos de la fortuna no. A pesar de tode, sienton
mas perderla, que perder la vida.

Y el sonambulismo, que en ciertos casos extravia,
Heva generalmente a buen puerto, Es tan incurable
como henéfico: impulsa a vivir, a bregar; aleja el des-
encanto, el desaliento, Verdad que los mundos imagi-
narios chocan irremediablemente con el mundo real,
pero este desastre produce las tragicomedias de la
vida. Esta no es otra cosa que la encarnizada lucha
de nuestras ficciones con las realidades, hostiles a
menudo, que nos circundan y a las que aquéllas ven-
cen de esta sutil manera: disfrazdndolas, haciendo,
merced a una prodigiosa alquimia cerebral, que sean
lo que deseamos y no lo que son.

Recuerdo la singular aventura de cierta joven que,
de la noche a la mafiana, debide a un fatal accidente,
perdid la extraordinaria belleza del rostro, su riqueza
y orgullo, més ain, su razén de existir. Vivia embe-
lleciéndose y admirindose y haciéndose admirar, per-
que era ademas de bellisima, buena, inteligente, se-
ductora, un amor de criatura. Cuando le quitaron los
vendajes pidié un espejo, y los suyos se lo dieron tem-
blande. En lugar del grito de desesperaciéon que pre-
veian, al contemplarse horriblemente desfigurads, la
vieron, estupefactos, sonreir. Repentina y providen-
cial locura le hacia ver en el espejo, no la fealdad
presente, sino la fenecida belleza de los gozosos dias.
Y siguié viéndose bella hasta que murié.
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Y bien, todos los mortales llevan en la mano un
espejo encantado que los induce a verse como desean
y no como son. Gracias al espejito, el cobarde se
juzga valiente, el tonto listo, el idiota sabio, y luchan
y corren hasta que se mueren tras la mentira que,
cuando menos, los empuja a vivir y a bregar. Ella los
sostiene, los ayuda, los consuela. ;(Jué serian sin ella?
Seres desencantados, vale decir, muertos, como lo ha-
bria sido la loca del espejo sin su locura salvadora.

La verdad, para los efectos de la conducta, general-
mente no nos sirve ni interesa; lo que nos interesa y
sirve son las ficciones, las mentirolas que favorecen
nuestros deseos. No estoy bien seguro si fue Comte
quien dijo antes de los pragmatistas: “Las finicas ver-
dades verdaderas son las que nos convienen”, Nietzsche
proclamé el enorme papel de la ilusién en la vida, lo
que el gran dramaturgo Ibsen lamaba la mentira
saludable. ;De qué valen entonces las verdades esta-
blecidas tan concienzudamente por la inteligencia y la
inteligencia misma? Tienen grandisime valor, pero no
un valor absoluto. La inteligencia es una facultad so-
berana en su registro: interroga los hechos que le su-
ministra la experiencia, indaga, clasifica, deduce, es-
tablece leyes generales, crea doctrinas, gistemas; pero
come la que todo eso hace es la inteligencia de una
persona, ésta con sus propensiones y antipatias en-
turbia el juicio, lo tuerce y lleva de las verdades rela-
tivamente puras y nunca desinteresadas, a las verdades
fuertemente interesadas, humanas e impuras, que son
las que necesitamos, El mismo Nietzsche afirmaba con
no pegueiia dosis de certera penetracién psicoldgica:
“La inteligencia es la mano de la voluntad”. En efecto,
deseamos; e inmediatamente, automaticamente, fabri-
camos la moral, la teoria o el ideario que permite sa-
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tisfacer nuestros deseos y nuestras necesidades. Reme-
damos todos, sin sospecharlo, a Federico el Grands,
quien decia: “Yo primero me apodero de las tierras,
que después nunca faltan pedantes que prucban mis
derechos”. Tengo para mi que hasta los sabios con-
sumidos por la fiebre de probar experimentalmente
tal o cual principio, los mueve tanto ¢l ansia de cono-
cer, como la veluntad de dominio, v la facultad de
sofiar. En lo que toca a lo emocional y lo pasional y
los dominios del arte, los poderes de la inteligencia no
son los mas acatados ni decisivos. La madre no adora
a su hijo, ni el novio a la novia, obedeciendo a loa
dictados de la inteligencia, sino del corazén, y el co-
razén, ya lo sabemos, “tiene razones que la razén no
conoce”. También sabemos que nos conducen mas los
sentimientos que las ideas. No es un filésofo ni dos
los que juzgan asi; es toda una filosofia, la filosofia
de la voluntad, que hunde las raices en la Grecia de
Heréclito, enciende la testa de numerosos pensadores
de alto coturno desde la antigiiedad hasta nuestros
dias y adquiere, con Nietesche, la mas alta y cabal
significacion,

Por su parte Bergson asevera: “La inteligencia se
caracteriza por su incomprensién natural de la vida”.
De lo dicho, cuando menos, cabe deducir con inte.
gra certeza que la inteligencia sole no estd capacitada
para dirigir o crear el proceloso torrente de la vida;
frecuentemente, cuando mdas queremos obrar per ra-
zones, obedecemos a impulsos que muy pocoe ¢ nada
tienen que ver con la razdn. Sentado esto, urge de-
clarar que, cuanto mds cultos e instruidos son los pue-
blos, mayor es el influjo de la inteligencia sobre ellos
en lo que atafie a la vida consciente, artificial. Por lo
que toca & la vida profunda siguen imperando los mé-

[208]

hin



ENSBAYOS

viles, los demiurgos del hombre primitivo, el cual ya
sabia forjar ilusiones y ponerlas al servicio de aqué-
llos. Mas alld de la conciencia, un mago prodigioso,
el instinto vital, de que nos habla Nietzsche. las forja,
mientras que otro mago, lo que él llama el instinto de
conocimiento, las va destruyendo a la larga con los
poderosos disolventes del anilisis, pero sblo para darle
ocasién a aquel instinto de forjar otras nuevas. Uno
crea incesantemente y el otro incesantemente destruye;
y este juego, por veees tragico, se prolonga durante
toda la vida y constituye el fondo de ella.

Por otra parte vemos la realidad al través de nues-
tras pasiones, voliciones, ideas, conveniencias y otras
muchas cosas que naturalmente la deforman y des-
componen; de otro modo no podriamos asimilarla. El
mundo material inmenso, he dicho repetidas veces, no
entra en nuestro diminuto cerebro; lo que apresamos
son imigenes, representaciones, simbolos de él, esen-
cias espirituales, con las que componemos nuestro co-
nocimiento del mundo, mejor dicho, de un reflejo del
mundo, que es como el rebote de nuestra manera de
considerarlo. El saber, fuera de las ciencias experi-
mentales, y afin, hasta cierto punto, dentro de ellas,
tiene la forma y el color de nuestras inclinaciones.
Proyectamos a éstas sobre la realidad y recibimos una
realidad diluida en aquellas inclinaciones. De ahi el
eubjetivismo del conocer. Consideraciones similares
debieron de inducir a Einstein a declarar: “La fisica
objetiva estd ain por crearse”, Si esto acontece con
la fisica, ;qué acontecerd alli donde los mecanismeos
subjetivos llevan la batuta? Y si a lo sentado se agre-
gan las radicales alteraciones que las influencias de
afuera y las de adentro ejercen sobre nuestro yo fan-
tasioso, cambiente y sofiador, se comprendend que
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todo acontezca en nuestra vida como por arte de en-
cantamiento y que seamos lo que en realidad somos:
fantasmas en un mundo fantasmagdrico. Porque ne
solo cambiamos y nos disfrazamos nosotros; cambia-
mos y disfrazemos a las cosas segin nuestro humor.
Cuando estamos alegres las vemos resplandecientes;
cuando tristes, opacas.

El mundo exterior existe, no cabe duda; pero tam-
poco cabe duda que cada hombre lo ve de una manera
distinta. Con harta razén dice Amiel: “Un paisaje es
un estado de alma”. Tal afirmacién, indiscutible re-
firiéndonos a los paisajes reales que cambian con
nuestro estado de anime, resulta mas evidente todevia
si aludimos a los panoramas espirituales. La filosofia
de cada pensador, de la misma manera que la obra
de arte de cada ariista, es la rigurosa expresion de un
temperamento. Un pensador no nos dard nunca la
verdad y la realidad, sino su realidad y su verdad.
La verdad y la reahdad puras solo nos las daria una
maquina de pensar. Donde intervenga una persona
que piense, la verdad serd la de esa persona.

Valéry, que se burla un peco de los filésofos, pre-
gunta: “Cuando un carpintero hace una mesa sabe
lo que esta haciendo; pere cuando un {filésofo iilosofa,
squé hace?” En realidad no lo sabe. Podriamos can-
testar que hace novelas. Va enjaretando accidentes dias
lécticos que lo llevan muchas veces a demostrar lo cop-
trario de lo que pretendia; se entretiene aqui y alla, se
pierde en mil laberintos, llega a conclusiones que no
preveia y sospecha que podria haber llegado a otras
completamente antagénicas. En fin, juega, sueiia. Por
suerte, tal cual vez acierta a crear mundos mdigicos
como los del arista, pero donde predomina mas la
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inteligencia especulativa que la sensibilidad creadora.
Esa es toda la diferencia.

No & la razén, mas si a nuestra facultad de sofiar
debemos el haber salido de la animalidad y creado
luego las culturas, las civilizaciones, que no fueron, al
principio, sino suefios, ilusiones, engafios. Las facul-
tades intelectivas en embrién no indujeron seguramen-
te al hombre de las cavernas a labrar sus utensilios
y orpar con escenas de cetreria los muros de las cue-
vas que habitaba. En las largas horas de forzada re-
clusion, solo, frente a si mismo v a la naturaleza gran-
diosa, impenetrable, hostil y llena de misterios, sofia-
ba mis que pensaba. La razén, débil atn y conserva-
dora, sin la prodigiosa facultad de sofiar, de crear
mundos imaginarios, de evadirse de la sordida reali-
dad, lo hubiera confinado en los limites de una men-

" talidad no muy superior a la del gorila. Pero nuestro

abuelo troglodita ya suefia, imagina, inventa patra-
fias como nosotros lo hacemos ahora constantemente,
lo cual no nos impide imaginar y llevar a buen térmi-
no obras magnas, fabulosas y por afiadiduda de apli-
cacidén practica.

La irreirenable tendencia a crear mundos imagina-
rios y someternos a sus arbitrarias leyes, la necesidad
organica de forjar ilusiones y alimentarnos de ellas,
son hechos incontestables. Lo extraordinario, lo inau-
dito es que esto, lejos de enturbiar nuestra lucidez, la
aclare vy aumente. Existen ciertas layas de ilusiones,
las vitales, generadoras de alucinados, que se truecan
en videntes; faniasmagorias que se transforman en
verdades; ficciones que se convierten en nuestras rea-
lidades profundas, porgue las necesitamos urgente-
mente ¥ queremos con alma y vida.

;Cémo las ensofiaciones embusteras pueden dar pa-
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bulo, dentro y aun fuera de nosotros a las realidades
mas hondas? jCémo nuestra condicidon radicalmente
quimérica es susceptible de cambiarse en la prodigiosa
cordura de los sabios fildsofos, poetas, inventores de
alto rango, industriales de fuste, politicos de gran en-
vergedura, economistas de calculos infalibles como
una tabla de multiplicar, y haber creado las ciencias
las artes, las letras, las indusirias y todo lo que el
hombre ha realizado desde que salié de la animalidad
hasta aqui?

El problema es tanto mas complejo cuanto que na-
die escapa al ilusionismo, a la fecundisima locura ge-
neral. Todos somos sofiadores, locos, y cuanto més in-
teligentes mas locos en el sentido de que son los que
méas oponen sus licciones a las realidades. sus mun-
dos ilusorios al mundo real, es decir, a lo que las co-
sas son en si, sin las deformaciones que cada uno de
nosotros les hace sufrir. La montafia. & pesar de que
cientos, miles de espectadores la ven de distinta ma-
nera, sigue siendo la montafia. Pues bien, ésta es, lim-
pia de los aditamentos que nosotros le ponemos, la
realidad pura.

A menudo los hombres geniales o de grande inven-
tiva o de briosa imaginacién izquierdean, nos parecen
raros, extravagantes, sonambulos en mayor grado que
los otros. Las gentes suelen tenerlos por medio des.
chavetados. Desde luego rara vez poseen el sentido co-
min del vulgo; liberiados de ese lastre se remontan
a las nubes harto frecuentemente. viven en las nubes,
pero all, a fuerza de urdir patrafias pasmosamente
légicas, ponen a menudo el dedo en la tecla de la in-
vencién que hace de un razonamiento una locomotora:
intuyen las grandes leyes que rigen tales o cunales fe-
némenos; descubren verdades gque se pueden probar
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experimentalmente, partiendo por lo comiin de hechos
y actos ficticios, imaginarios, poéticos, La raiz de to-
da invencién es casi siempre un pensamiento poético,
un suefio, un rapto de la mente. La utopia de hoy
suele ser la realidad de mafiana. “El hombre es absurdo
por lo que busca y grande por lo que encuentra”,
asegura un alto poeta. Icaro quiso volar; fue un so-
fiador lo mismo que Leonardo y que todos los precur-
sores; pero ahora las naves aéreas cruzan los mares y
los continentes de polo a polo. De la alquimia, algu-
nas vislumbres enturbiadas por la supersticién y la
charlataneria, surge la quimica, ciencia experimental
rigurosamente exacta: de la astrologia falaz y embau.
cadora, sale la astronomia, otra ciencia que, como la
quimica, era hace apenas dos siglos pura suposicién,
engaiio y frende; las nebulosidades del hechicero, del
charlatin y las médicas, por arte de birlibirleque, se
convierten en las luces nitidas de los clinicos y los ci-
rujancs modernos.

Muy probablemente los millones de cosas que he-
mos realizado y los millones de inventos y descubri-
mientos que hemos hecho, fueron en sus origenes jue-
gos o embustes o ensofiaciones. El hombre primitivo,
labrando el cuerno del rengifero se evadia del mun.
do real; era también un loco sofiador de quimeras.
Al frotar dos maderos, sin duda a fin de pulirlos como
a la piedra, por puro entretenimiento ¢ acaso para qui-
tarse el frio, desvariando como todo el que sueiia,
produjo leve humito del que broté un dios: el fue-
go... {Con qué ojos maravillados debib contemplarlo!
iQué solemne instante! Aquella débil llamita cambié
1a vida entera de la humanidad naciente; de ella salie-
ron una a una las industrias del fuego y arranca nues-
tro dominio del planeta. Era la chispa divina, la inte-
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ligencia que aparecia en la tierrs y que, andando el
tiempo, le permitiria al hombre medirse con los dio-
ses, desterrarios del Olimpo y ensefiorearse del cos-
mos.

Tanta importancia temia aquel descubrimiento que
los griegos lo encarnaron en la fébula de Prometeo,
una de las mas cargadas de sentido de su mitologia.
Zeus. el padre de los dioses, castiga al Titan por ha-
berle hurtado la chispa divina, o sea la inteligencia,
y hecho temerario don de ella & los efimeros. El Titan
expia su delito encadenado en un solitario e inaccesi-
ble pefion que azotan continuamente las tempestades:
un cuervo insacishle le devora por las noches las en.
trafias, que vuelven a renacer durante el dia, ofrecién-
dole a la feroz ave de rapifia carne fresca en que ce-
barse. Prometeo es la humanided atormentada por el
ansia de saber y luchando con la naturaleza y las iras
celestes. Es ya el rebelde que opone la ley suya a la
ley inexorable del universo; el iluso que contrapone
la libertad con que sueiia a la necesidad.

Lo tinico que alumbra y guia aquellas ansias supre-
mas son los fuegos fatuos de las ilusiones. Sin ellas
no podemos vivir; aun las pueriles son, hasta cier-
to punto, vitales. Nos engafian, pero nos inducen a
obrar, a luchar, y cuando mueren causindonos el con-
giguiente dolor, estd la nueva esperanza alli para re-
confortarnos, v a poco, de las cenizas de la ilusién
muerta, nace una ilusién viva y lozana, que durara lo
que dure su magia, su poder estimulante de la accién.

No cabe duda: la mentira saludable de l2 que han
visto otros matices que con ella se relacionan, Piran-
dello, Jules de Goultier, Unamunc y antes de éstos,
Schopenhauer, Nietzsche v sobre todo Cervantes, nos
hace vivir generalmente el ilusionismo manso, normal,
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podria decirse, nos induce, aun extravidndonos, a des-
plegar energias de las que, clarividentes, seriamos in-
capaces. Lo dramitico de las diversas etapas del so-
fiar despiertos radica en que hemos formado con nues-
tras quimeras el mundo artifical del espiritu con su
Olimpo, dioses, monstruos y pautas, y pretendemos
someterle la vida, y regirnos por su razén, cuando Ia
vida no acepta mas leyes que las que ella misma se
dicta para dilatar su imperio vy su razén se encuentra
en el polo opuesto de la razén del espiritu. Esta nos
fuerza contra los engaiios de los sentidos, los instin-
tos antagdnicos, las pasiones cegadoras, los espejismos
arteros, a buscar la realidad, la verdad fuera de noso-
tros, siendo que la llevamos dentro y que forma parte
de nuestra fisiologia, Y lo realmente portentoso es
que, a pesar de todos los pesares y malgrado que las
teorias y los credos, hasta los de mayores formato, son
puras imaginerias, estas imaginerias se acordan armo-
niosamente, como las naotas de una grandiosa partitura
a todo lo que hemos sofiado e imaginade, formando
algo inmenso que, por partes, tieme la consistencia y
los contornos precisos de la verdad y la realidad cien-
tificas v para nosotros lo son mucho mas que las rea-
lidades y las verdades de la clencia, prodigiosas hipé-
tesis en fin de cuentas que hemos establecido para ex-
plicar otras hipétesis no menos prodigiosas. Lo peor
o lo mejor, me inclino a creer lo @ltimo, es que aquel
algo inmenso nos planta {rente a la naturaleza en acti-
tud rebelde y retadora y nos obliga a modelar con
nuestras propias manos el idolo que luege opera mi-
lagros y adoramos de rodillas.

La naturaleza no hace caso para nada de las gran-
des aspiraciones del hombre. Si no van demasiado le-
jos las tolera; si al contrario, las aplasta y sigue sus
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misteriosos designios. ;Pero qué son esas aspiracio-
nes que hacen del hombre el gran revolucionario de la
creacion? Son plantas de estufa y para que vivan y
medren nos ha sido preciso construirnos un imver-
naculo extraordinario, la conciencia humana, Fuera
de ella todo es sometimiento a la despiadada ley natu-
ral: los peces grandes se tragan a los chicos, los astros
mayores 2 los menores; todo es sumisién, esclavitud,
iniquidad. Dentro del estupendo inverndculo reinan
la libertad, la justicia, el amor, la dicha comfn y cuan-
tas ambiciones la criatura humana ha acariciade. Des-
de que macieron nos han forzado a luchar por ellas,
interiormente primero, para volcarse, después de for-
tificadas, sobre el mundo y plasmar a su capricho las
realidades auténticas, sustituyéndolas por otras falsas,
pero necesarias para los menesteres del vivir o crear
otras nuevas. Esta trasmutacién de la realidad subje-
tiva en realidad ohjetiva constituye uno de los gran-
des milagros de la alquimia cerebral. Sobre ella nada
dicen los filésofos. La libertad, la justicia, el amor,
la dicha comiin, que son fiebres, delirios de nuestra
ilimitada ambicién, no existian ni en Iz naturaleza
ni en las sociedades; y hoy, hasta cierto punto, existen
v bregamos por realizarlas totalmente. Sofiando nos
hemos liberiado de las peores fatalidades que nos es
clavizaban y puesto a nuestro servicio innimeras ener-
gias naturales, antes adversas. No nacimos para volar
y volamos mejor que las aves; no nacimos para na-
dar y nadamos mejor que los peces; no nacimos para
correr a velocidades vertiginosas por tierra, cielo y
mar, ¥ lo hacemos, Y bien: todas estas conquistas
reales fueron suefios.

La milagrosa transmutacién de la realidad subjeti-
va en realidad objetiva, y la virtud esencial de la ilu.
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sion, que estriba en convertir los males en esperan-
zas e incitarnos a obrar, forman, junto con la otra
no menos milagrosa transmutacién de las ilusiones
en nuestras realidades profundas sobre que ya dis-
curri, tres efapas dlgidas del sonambulismo que ven-
go estudiando, el cnal parte de las imaginerias pueri-
les que nos exiravian sin mAs, aun dindonos razones
de vivir, v rematan en las constructivas, las cuoales
crean vida a su alrededor y nos llevan por ignorados
atajos a engendrar realidades y producir energias du-
rables y actuantes.

De suerte que, si bien se mira. sofiando. ¥ eso es
lo divino, constrefiidos por el engranaje y las necesi-
dades urgentes de nuesiras propias fantasmagorias, in-
ventamos millones de cosas materiales y espirituales,
creamos ofras tantas, salimos de la animalidad, nos
hicimos hombres. Luego opusimos audazmente nues-
tra ley a la ley natural, vy lo estupefactivo es que la
vamos venciendo y haciendo cada vez mas viahles nues-
tras aspiraciones superiores, irreales, arbitrarias, con-
tra naturaleza, como hijas del espiritu que son. No
pudiendo legitimarlas como verdades légicas, las le-
gitimamoes como 1lusiones voluntarias, y vamos vi-
viendo tan guapamente. Verdad que los mundos iluso-
rios chocan con los mundos reales; pero ya hemos
visto que la vida nace de la lucha de aquellas ficcio-
nes con las realidades y que las vencen disfrazdndolas,
enmascarindolas, haciendo que sean lo que no son. Y
en esta lucha tremenda y desigual, para romper los
circulos dantescos de la misera realidad, hemos crea-
do las ficciones mAagicas de la poesia, las letras y las
artes; luego las ficciones mds rigurosamente logicas
de las filosofias, después las hipétesis prodigicsas y
las verdades experimentales de las ciencias, y al mis-
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mo tiempo las cosmogonias, los credos, las mitologias,
dilatando asi infinitamente los dominios del espirity,
de la irrealidad, es decir, de lo conirario a la natura-
leza. Y ya aqui llegamos a la ciispide cimera del sofiar
despiertos: la ilusion, las fantasmagorias, las quime-
ras, los espejismos, la locura del mortal, en conclu-
sion, es lo que agranda inmensamente los poderes de
éste vy le da sentido humano y razonable a la vida,
que sin aquella locura la vida no tendria, seria pura-
mente vida animal sin creacién ni progrese, como la
de todos los animales: un estancamiento eterno en la
prision de una forma invariable. Al sonambulismo del
hombre se debe el progreso de la humanidad; y
jcuintos millones de cosas grandes el hombre ha in-
ventado vy hecho! Las culturas, las civilizaciones son
gblo pecados contra natura, suefios maravillosos.

Mas asi como el proceso ascendente del saber salta
de lo arbitrario y cadtico a lo preciso y neto, de la
irrealidad a la verdad cientifica, se produce otro pro-
ceso a la inversa o descendente, que torna, después de
sacarle el jugo vital, a la supercheria de donde salid,
a cuanto no adquiera el perfil aguilefio de la realidad
atil o mejor diche, del poder. Lo que salva al espi-
ritu con sus poderes taumatiirgicos, que aumentan
inmensamente nuestro poder real. De ahi que los re-
sortes mas poderosos que nos gobiernan sean la cruel
voluntad de dominacién y la facultad de sofiar, que
l2 atempera y humaniza.

;Qué nos queda de las edades remotas excepto la
conquista del fuego que tramsformé el planeta? jCasi
nada! Fésiles, que fueron seres vivos; ruinas, que
fueron templos; momias, que fueron hombres; esta-
tuas, cacharros y algunos juegos de imaginacién. Lo
que caracteriza a los tiempos modernos es el vapor
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como fuerza motriz, la maquina, la electricidad, que
en poco tiempo iluming y revoluciond el mundo mas
que lo hizo el fuego en miles de afios, ¥y sobre todo
las metamorfosis inmediatas de los descubrimientos
de la ciencia en poder. Lope de Vega dijo: “La noli-
cia llegara con el rayo” y llega montada en el veloz
corcel de la chispa eléctrica. Hemos convertido las
imigenes y los suefios de los poetas en hechos des-
pampanantes y energias poderosisimas: la locomotera,
la imprenta, el telégrafo, el teléfono, la radie, el avidn,
el submarino, el automévil, el ferrocarril, el tranvia
eléctrico, el autobus. .. Ciertos sabios se preparan pa-
ra emprender ¢l viaje a la luna. ;Quién osari afirmar
con validas razones que tamafia aventura es imposi-
ble? Esa palabra, como tantos nor plus wltra, no tiene
sentido para los inventores y los magos de los labora-
tories. Después de las ascensiones a las regiones hela-
das de la estratosfera ¥ de las excursiones con el teles-
copio por los mundos de lo infinitamente grande y con
el microscopio a los mundos de lo infinitamente pe-
quefio; después de las maquinas que piensan y ha-
blan, de la televisién. y tantos miles de inventos que
nos han conferido poderes supremos, todo no es sélo
posible sino probable para el hombre sabio y omni-
potente del futuro. Y la inmensa trayectorie del gorila
al dios de carne y hueso, para quien la naturaleza y el
alma no tendrin misterios y que ostentard en la dies-
tra un cetro més fulminador que el de Jupiter, habria
sido la obra eternamente inconclusa, sin nuestra diwi-
na facultad de sofar,

[219]

10



LOS GRANDES TIPOS LITERARIOS

DON QUITOTE COMO ESPEJO DE LO QUE SO0MOS. — AL
IGUAL QUE NOSOTROS ENGENDRA QUIMERAS Y CORRE
TRAS DE ELLAS, — PERO ESAS QUIMERAS, DEL MISMO
MODO QUE A DON QUIJOTE, NOS DAN RAZONES DE
EXISTIR, OBRAR, PENSAR, INVENTAR,

Después de mis dos ensayos anteriores sobre nues-
tra propensién a representar lo que no somos, que es
una exigencia de la vida social, y la tendencia irre-
frenable a ilusionarnos, a crear fantasmas y correr
tras ellos, lo que yo llamo nuestro incurable sonam-
bulismo, que es organico, facil serd comprender la
tremenda leccion que nos da el Quijofe, la inmortal
obra de Cervantes. En efecto, cuanto expresé en agque-
llos dos ensayos se desprende de lo que la lectura del
gran libro, que obtuve como premio, a los 14 afios,
en unos exdmenes, me sugiridé e hizo intuir poco a po-
co. Desde aquella fecha remota he vivido viviendo el
Quijote. En el pequefic mundo del colegio, analizando
las manias, los complejos, los espejismos, el sofiar des-
piertos de mis condiscipuelos, me decfa a cada instan-
te: “Convierten los molinos de viento en gigantes, y
piensan y obran como el loco caballero”. Esta idea
de que todos habiamos perdido el juicio o, mejor di-
cho, de que nunca lo tuvimos, me causé extraordina-
ria impresién; a poco andar descubri que los suefios
nos hacian obrar; luege dime cuenta que muchas ve-
ces se convertian en realidades durables, porque eran
lo que ansidbamos con alma y vida; después compren-
di que a ellos se debia todo lo grande que habia he.
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cho el hombre sobre la tierra, incluso el haber salido
de la animalidad; por altimo, observando nuestro ma-
ravilloso sonambulismo, llegué a concluir que lo que
le da sentido humano y racional a la vida, es la locura
del mortal; que sin ella la vida ne tendria. Y en efec-
to, como creen Schopenhauer y Nietzsche, la vida no
tiene finalidad ni explicacién; pero el hombre, el ilu-
sionismo del hombre, le da una: la humana prosecu-
cién de la libertad, la justicia divina, el bien, y el pro-
greso, cosas todas que no estdn en la naturaleza, que
son contrarias a la naturaleza; y para que puedan vi-
vir esas plantas de estufa, si no fuera de nosotros,
donde reinan la lucha sin cuartel, la esclavitud, y la
iniquidad, al menos dentro de nosotros, nos hemos
construide un inverndculo prodigioso, la conciencia
humana; y ahi si que existen e imperan aquellas gran-
des cosas, aquellos grandes suefios; y hasta suele acon-
tecer que, después de robustecidos en aquel inver-
naculo, salgan al aire libre y se conviertan en realida-
des, de igual suerte que la alquimia embustera en qui-
mica, ciencia experimental; la astrologia embaucado-
ra, en astronomia.

En un capitulo de Incitaciones, titulado La locuras
del famoso hidalgo v nuestra locura, Cervantes nos
muestra cémo vivimos sofiando y oponiendo el mundo
ilusorio que levamos dentro, al mundo de las reali-
dades tangibles, que estd fuera de nosotros, y al que
vemos segin lo deseamos y no como es, Ahora bien,
el que hace esto en grado superlativo, el paradigma
del iluso es el loco. En efecto, no cabe ser mas iluso,
maés sondmbulo que un loco. La criatura humana, mer-
ced a su divina facultad de sofiar, mezcla constante-
mente las ilusiones con las realidades, y a esta extra-
fia mixtura debe el modo de ser, la fisonomia siquica
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que la distingue de las demds criaturas. Para el de-
mente el mundo exterior no existe; hace caso omiso
de ¢l y vive sélo con sus suefios y nutriéndose de ellos.
¢Pero hacemos acaso otra cosa los demds mortales y
particularmente los poetas, los artistas, los dramatur-
gos, los novelistas, los grandes sofiadores, en suma,
entre log que se podria incluir a los filosofes y hasta a
los sabics? No, suefian; sélo que de sus suenos, de sua
quimeras, que muchas veces se truecan en realidades
auténticas, vivimos todos. El Werther, la célebre no-
vela de Goethe, enfermé a toda una generacién; el
romaniicismo cred la sensibilidad romantica; el szim-
bolismo la sensibilidad simbeolista, el darwinismo tuvo
influencia mundial, ;Y qué fueron?; suedos maravi-
Hozos.

Para que la humanidad se vea de cuerpo entero,
Cervantes le presenta un espejo que refleja la imagen
de un loco, el prototipo del iluso, del sondmbule, y nos
hace ver insistentemente desde la primera péigina los
espejismos que nos engafian, pero que nos hacen vivir,
Esto, que es incontestable, me ha hecho considerar el
Quijote como la expresién literaria mis alta de nues-
tra facultad de sofiar y convertir los suefios en reali-
dades. Porque es el caso que la misma locura crea, por
un tiempo, vida a su alrededor, como pasa con Don
Quijote, La criada, la sobrina, el cura, Sancho, San-
son Carrasco, los duques y cien personajes mas, giran
en torno a él y €l es el resorte que los impulsa a obrar
y tomar parte en sus descabelladas aventuras.

Y estas aventuras de Don Quijote, desde la prime-
ra a la dltima, van declarando que oponemos nuestro
mundo de ficciones al mundo real, que no vemos las
cosas como son, sito como deseamos o quelemos que
sean. ;Y cémo habiamos de verlas tal cual son, si en-
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tre nosotros y ellas se interponen nuestras pasiones,
intereses, ideas, y mil reactives mas que las atacan
y deforman constantemente? Cien personas ven un pai-
saje v las cien personas lo ven de un modo diferente,
y sin embargo la realidad es la misma. Esta deforma-
cién o alteracién de la realidad es lo que, exagerando
para que se vea mejor, nos muestra el Quijote. La
universalidad de la obra finca no sélo en que cada
uno de nosoiros sea mitad Quijote, mitad Sancho,
sino principalmente en que el gran libro es la expre-
sién maravillosa del incurable ilusionismo que pade-
cen todas las criaturas y que las hacen hermanas a
todas. Chico o grande, pobre o rico, sabio o lego, no
hay quien no viva sofiando. No hay aventura, ni peri-
pecia, ni episodio, ni personaje en el Quijote, que no
nos ensefie eso. El buen Sancho encarna algo asi como
Ia razén que perdié el caballero tres veces loco; pri-
mero por serlo, segundo por enamorade, que consti-
tuye otra forma de aguda, aunque divina locura, y ter-
cero por ser absolutamente desinteresado. cosa descon-
cerlante, siendo el hombre puro egoismo, gravitacién
sobre si; por lo cual resulta el absolutamente desinte-
resado un loco de atar, y cuerdo el absolutamente inte-
resado, .., mienltras los intereses no los hagan sofar,
que es precisamente lo que le pasa a Sancho. Asi que
Don Quijote le hace bailar ante los ojos el gobierno de
la insula y excita su concupiscencia, Sancho se torna
tan iluso como el amo. Lo cual prueba que los que se

“creen practicos y positivos viven sofiande, como los de-

mas viven engendrando fantasmas y corriendo tras
de ellos. Pegan un salto del macarronismo radical al
ilusionismo agudo. Y éste es otro grande acierto de
Cervantes.

¢Por qué deforma las realidades Don Quijote y vive
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viendo visiones? Porque entre él y las cosas se inter-
ponen los libros de caballeria, que le han turbado el
juicio y lo obligan a pensar y sentir al modo estrafa-
lario de los caballeros andantes. ;Por qué se torna
loco Sancho? Porque entre €l y las cosas se intercep-
tan las ambiciones, los apetitos, el burdo materialismo,
que le hacen sofiar con insulas, ducados y hasta coro-
nas, y creerse capaz de grandes empresas, siendo un
pobre patin.

Ahora bien, en ese adaptar nuestro mundo ilusorio
y cambiante al mundo real, inmutable, radica precisa-
mente la brega del vivir.

A este Quijote y a este Sancho, que desde tiempo
inmemorial estaban como diluidos en el arcano de la
condicién humana, el genio de Cervantes les dio con-
tornos precisos e hizo patentes. Al contemplarlos nos
reconocemos, nos vemos sorprendidos en nuestras ac-
titudes mentales mas intimas. Cada nueva generacién
los mira y se ve; y ve en ellos cosas que la generacién
anterior no habia szospechado siquiera. El famoso hi-
dalgo y el no menos famoso eseudero estdn mezclados
a nuestra propia existencia, forman parte principal de
nuestra familia, son nuestros verdaderos antepasados
porque han vivido en cade uno de ellos. Vivir, pues,
consiste en inventar fantasmagorias mas o menos du-
rables, mis o menos estimulantes de la accién huma-
na y oponerlas a las realidades. ;Y cémo puedenr ven-
cer las fantasmagorias a las realidades? Y bien, dis-
frazdndolas, haciendo que sean lo que deseamos o nos
conviene, y no lo que son. Todos, unos mads, otros me-
nos, nos juzgamos dotados de facultades extraordina-
rias para tal cual menester. Cada poeta se cree un ge-
nio, cada violinista un Paganini. y esa creencia, gene-
ralmente infundada, esa ilusion falaz, pero que tiende
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el arco de la voluntad, los hace vivir y obrar; el pocta,
hasta que se muera seguird lanzando poemas a los cua-
tro vientos: el violinists, hasta estar en las boqueadas
continuara rascando tripas. La realidad, la verdad es
que no Henen tslento, pero esa certezra no les sirve
para nada; la mentira, en cambio, los impulsa a lu-
char, y aun siendo mentira. estimula la vitalidad y
el dinamismo de cada uno de aquellos iluses. Cuando
Don (Quijote recobra el juicio v pierde su locura, es
decir, pierde la facultad de ilusionarse, muere, Y he
aqui otra de las tantas acertadas de Cervantes. Al que
deja de ser un loco softador de quimeras no le gqueda
otro camine que irse de este mundo, por la sencilla
razén de que, sin forjarse ilusiones, o razones de exis-
tir, obrar, pensar. nuestra vida se nos hace insopor-

table.

Desde las primeras paginas de Don Quijote, Cer-
vantes nos muestra al famoso hidalgo oponiendo el
mundo ilusorio al mundo real. Los hbros de aventuras
caballeriles le han hecho perder el relative juicio que
tenia y caer en la més extraordinaria locura. Quiere
imitar la vida de los estrambdélicos héroes de aguellos
novelones; quiere ser caballero andante y acometer
realmente las estupendas aventuras que los Amadises
v los Galaores solo realizaron imagineriamente. Y en
tales pensamientos limpia y afila la enmohecida lanza
y la tizona, pergefia sus arreos de guerra y se viste
con ellos, ensilla el flaco rocin, que se le antoja brioso
corcel, y sale gozoso por los campos de la Mancha
a correr descomunales aventuras y ejercitar la fuerza
de su brazo v la fortaleza de su dnimo en deshacer
agravios, enderezar entuertos, corregir abusos, prote-
ger al inocente y al débil, perseguir al malandrin y
establecer en todes partes la razon y la equidad, que
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él vela muy malparadas, en lo cual acertaba; y ha-
ciéndosele el campo orégano, como hacemos nosotros
cuentas alegres persiguiendo las quimeras que no ce-
samos de engendrar, deciase: “Dichosa edad y sigle
dichoso aquél adonde saldran a luz las famosas haza-
fias mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse
en marmoles y pintarse en tablas para memoria en lo
futuro”. Y ya da por realizados Don Quijote sus sue-
fios, exactamente como hacemos nosotros, y va por
los polvorientos caminos de Montiel softando despier-
to v dandose de testarazes con las realidades que
topa; va con su idea fija como en el mundo cada
criatura con su quimera.

Cervantes sabe a ciencia cierta, desde que Don
Quijote empieza a limpiar las armas y da por buena
la celada de cartén sin querer ponerla a prueba de
miedo de hacerla aficos de un mandocble, como lo hizo
en el primer ensayo, que opone la ficcién a la reali-
dad, lo que dard pie a muy cémicas peripecias; pero
tamhbién sabe o siente primero y sabe a poco andar,
que el delirio de grandezas y las extraviadas imagi-
naciones del paranoico se parecen extrafiamente a las
vrdenadas, rigurosas y fantdsticas imaginerias del
hombre cuerdo, En saberlo y habérnoslo mosirado con
sus multiples secuencias, encarnada en una exclugsiva
y prodigiosa creacién de la fantasia suya, sélo suya,
finca el principal mérito de Cervantes. Don Quijote
no tiene antecedentes como Hamlet y Fausto, por
ejemplo, ni en la literatura ni en la realidad. Es un
personaje totalmente inventade, el mas inventado de
los personajes novelescos y al mismo tiempo el mas
real y umversal. Todos somos ilusos en mayor o me-
nor grado, todos vamos por el mundo con nuesira
imagineria como en el manicomio cada loco con su
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te, sélo que el tema del loco es invarisble y nuestras
ideas fijas o alucinaciones cambian; muere una y otra
la reemplaza, por manera que, a ese respecto, nuestra
locura seria mas aguda que Ia del loco si no fuera que
el vivir sofiando nos hace convertir a veces los deli-
rios en realidades durables. Por eso la condicién hu-
mana es fremenda y maravillosa. Por un lado vemos
las cosas como las deseamos y no como son, lo cual
nos convierte en fantasmas dentro de un mundo fan-
tasmagdrico, ¥ por ofra trocamos las fantasmagorias
en verdades cienlificas, artes, indusirias, culturas, civi-
lizaciones.

Y aqui se me presenta un arduo problema no plan-
teado todavia, del mismo medo que no han sido esto-
diadas ni enunciadas las verdades y las vislumbres que
vengo exponiendo. Calderén dijo “que toda la vida es
suefio y log suefios suefios son”. En esto dllimo errd;
los suefios se convierten en realidades. Shakespeare
aseverd mas hondamente: “Nosotros somos hechos de
la misma tela que nuestros suefios™. Y en su deliciosa
fantasia Suefic de una noche de verano, se dice algo
aqui y alld de nuestro ilusionismo y hasta nos mues-
tra a Titania, enloquecida por Cupido, acariciando
una cabeza de burro; la ilusién no suele ser otra cosa.
Pero s6lo Cervantes mosiré con casi todss sus secuen-
cias las maravillas de nuestra facultad de sofiar, aun-
que no vio, como no vieron Shakespeare, Calderén ni
ningiin poeta ni ningin pensador antiguo o moderno,
el caracter constructivo de las ilusiones y que éstas,
los suefios, los espejismos, la locura del mortal, en
suma, es lo que le da un sentido humano y razonable
a la vida. Es asombroso que la locura sea lo que le
da sentido humano y razonable a la vida, y, sin em-
bargo, es asi.
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¢Cémo una mera, una burda ficc16n puede trocarse
en verdad, en realidad incontestable, que a veces dura
siglos? ;Como la mentira nos sirve para vivir y la
verdad generalmente no? ;Por qué ofrecemos la ca-
reta, la mascara del yo profundo a fin de comunicar-
nos, y no la cara de ese yo impenetrable para nosotroa
mismos? He ahi, con oiras cosas mas, lo que traté
de dilucidar, aungue simple pecador, en mis libros de
imaginacién, de literatura filosofica, conferencias y
ensayos.

L]l subjetivismo del conecer y particularmente el
del cbrar; la extrafia condicién humana, nuestro so-
nambulismo, nuestro histrionismo, me han preccupa-
do y apasionado desde la nifiez. Las sugestiones me
venian no de los filosofos — representan siempre la
comedieta del saber — gino de la vida misma y de los
libros de imaginacién como Don Quijote, las novelas
de Stendhal, Dostoievski, Tolstoi. Y como buscaba te-
nazmente, algo encontraba. El afio pasado publiqué
Incitaciones, donde analizo, particularmente en dos
ensayos: Soledad, fiel compofiera vy Don Quijote,
ciertos aspectos de nuestra tendencia a hecer comedias
y representarlas, Recientemente teatralicé y se repre-
sento El Burrito Enterrado, inspirado en un episodio
de El Terrufio, que acentila esta verdad: para vivir
eg necesario que cada uno tenga su burrito enterrado,
es decir, su ilusién fecunda, la cual suele ser, en efec-
to, sélo un burrito, una patrafia cualquiera. Y lo que
digo ahora, aparte del analisis del Quijote, se encamina
a resolver, en la medida de mis fuerzas. este problema
tampoco enunciado tedavia y que considero fundamen-
tal: jqué vale el conocer, y hasta qué punto podemos
prestarle crédito, si el que conoce deforma las reali-
dades y las verdades hipotéticas que conocemos; ei el
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que conoce ve el mundo al través del velo cambiante
de sus necesidades, inclinaciones, ideas; y si el mismo
cambia constantemente hasta el punto de negar hoy
lo que afirmaba ayer, més afin, de ver hoy lo contra-
rio de lo que veia ayer? Fl sonambulismo de las cria-
turas complica los mas fundamentales problemas de
la filosofia, que son el problema del conocimiento y el
de la personalidad, los cuales, ¥ esto lo embrolla todo,
no pueden deslindarse como antes se creia. El {il6-
sofo que piensa no nos da ni puede darnos el pensa-
miento puro; ne nos da la verdad, sino modestamente
su verdad, y su verdad es la expresiéon de un tempe-
ramento, de igual modo que la obra poética o la no-
velesca. Esto no les place a los filosofoides que se ima-
ginan candorosamente que filosofar es repetir textos
salidos de otros textos, gque arrancan de otros texios.
No, al contrario, la filosofia es creacidn; con cada
filésofo, como con cada artista original, nace un mun-
do nuevo. El que no tenga sensibilidad e imaginacién
filoséficas, por mas que sepa. sélo serd un disco, un
démine pedante, Tendra la ciencia, pero le faltard el
don y la gracia. Y vuelvo a preguntarme: ;jqué vale
el conocer vy hasta qué punto podemos prestarle cré-
dito? Sabemos millones de cosas que no sabia el hom-
bre recién salido de la animalidad; por manera que
no a nuestra ciencia, sino a nuestra facultad de ima-
ginar debemos el haber dejado de ser gorilas y ¢l ha-
ber inventado las ciencias, las artes, las industrias. El
saber nos sirve muy eficazmente para obrar con dis-
cernimiente y vivir inteligentemente, pero la inteli-
gencia no abarca sino upa parte minima de la vida;
sola no sirve para dirigirla; detrds de la inteligencia
estan los instintos, las pasiones, los apetitos, las vo-
luntades oscuras que la gobiernan en gran parte y de
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donde salen las fuerzas creadoras, sin las cuales hoy
mismo. a pesar de todo lo que sabemos, no habria
invencidn ni progreso y nos cristalizariamos, si no re-
trogradisemos, en el rigido molde de una forma, que,
en fltima Instencia, romperia la vida porque ésta no
admite ninguna forma eterna; las rompe a todas y pa-
sa, precisamente porque es perpetua creacién.

Con razén decia Nietzsche: “La inteligencia es la
mano de la voluntad”; en efecto, deseamos, e ipso
facto nos fabricamos la moral adecuada para satisfa-
cer nuestro deseo. En conclusién, la inteligencia, mal-
grado sus limitaciones y fines utilistas. que llegado el
caso se transforman en puro ilusionismo, nos presta
enormes servicios, aunque no tantos como la facultad
de sofiar y convertir a menudo los males en esperan-
zas, los suefios en realidades. Es una excelente prictica
de higiene mente] recordarlo. Los espiritus positivos,
que en el fondo son muy quiméricos, y los filosofoides
a quienes comiinmente se les agria y cuaja la leche
del saber, lo olvidan, mejor dicho, no lo szhen, y por
eso nunca ven més alld de sus narices,

Pero volvamos a Don Quijote. Desde su primera
salida vemos un mundo gquimérico, disparade de la
fantasia de Cervantes, que corre a estrellarse contra el
munde real. Este choque da pabulo a todas las peripe-
cias y aventuras del famoso caballero, aventuras y pe-
ripecias que difieren de las nuestras en grado, no en
esencia, El es loco de remate y nosotros, a medias;
tenemos manias, viarazas; cometemos locuras increi-
bles v de la misma manera que el loco oponemos nues-
tras imaginerias a las realidades. Del choque brota Ia
vida de cada criaturs porque el vivir, lo repito, es la
lucha encarnizada entre nuestro mundillo y el mundo,
entre nuestro ingénito y maravilloso sonambulismo y
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las realidades. y Don Quijote es el simbolo puro, la
encarnacién perfecta de la condicién humana, que nos
induce a forjar ilusiones, a engendrar fantasmagorias
¥ hacernos sumisos esclavos de ellas.

Sigamos al famoso caballero cuando “tan contento
que el gozo le reventaba por la cincha del caballe™,
echa a andar muy de maRanita por los caminos de
Montiel, buscando caballeriles aventuras, v alla, al do-
blar la tarde. medio muerto de hambre y cansancio,
divisa una venta. Peio entre &l y ésta se interpone el
fabuloso mundo que la lectura apasionada de los libros
de caballeria le ha inducido a sustituir al mundo real.
Lo mismo hacemos nosotros En seguida que ve la
venta, Don Quijote la transforma en castillo: el cuerno
que suena un pastor para reunir su ranado, se le anto-
ja el toque de trompeta que anuncia la llegada al cas-
tillo de los caballeros andantes: toma a las mozas ale-
gres, que estan a la puerta de la venta y lo miran ato6-
nitas, por pintiparadas durquesas y les habla como a
tales; a pesar de su aspecto v socarronerias, cres que
el ventero es el alcaide de la fortaleza; y, suprema
ironia, se hace armar caballero por el que ha estado
a pupilo en todos los presidios de Espafia.

Y a pesar de que las realidades estin alli dandole
mil irrefutables testimonios de lo que son, Don Qui-
jote las desnaturaliza, les pone el vestido que convie-
ne para interpretar los personajes de su quimera y
ajusta cuanto ve a las necesidades escénicas de ésta.
Don Quijote, exactamente como nosotros, opone a la
verdad su verdad, y representa, porque al igual de
todos es actor, la fantdstica pieza que se desarrolla
durante la vida de cada uno y en la que intervienen
todos los fantasmas de sus antepasados y todos los es-
pectros de sus anhelos, esperanzas, odios, amores, re-
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cuerdos, ideas. .. Esta pieza, que se compone de miles
de escenas e infinitos actos, da principio cuando na-
cemos y termina cuando morimos v se desarrolla en
un escenario inmenso, la conciencia vy el inconsciente
de cada persona, donde se dan mds comedias, dramas,
tragedias y tambien farsas en un solo dia, que se han
representado en todos los teatros juntos del mundo
desde que nacieron hasta la fecha.

Las aventuras de nuestro hidalgo en la venta son
como un compendio de la obra, de lo que ésta serd en
su esencia. Pdgina a pagina Cervantes nos muestra lo
que él [lamaba “el engafio a los ojos”, o sea el ilusio-
nismo y el histrionismo de los mortales; es derir, su
sonambulismo, que abarca histrionismo e ilusionis-
mo: ingénita tendencia a sofiar vy representar. Mas que
tendencia es funcidn orgdnica, como la del higado se-
cretar bilis. No podemos vivir sin secretar ilusiones y
representar tragicomedias. Esa es nuestra mision en la
tierra, nuestra divina locura y nuestra razén de existir.

¢ Tuvoe barruntos Cervantes de que es la locura del
mortal lo que le da sentido razonable y humano a la
vida? ;Sospecho que las artes, las letras, las indus-
trias. las ciencias, las culturas, las civilizaciones fue-
rom, en sus origenes, suenos y desvarios? ;Adivind
que las ilusiones embusteras, pero forjadas con los
anhelos mas hondos y las ansias mas plenas del alma
son nuestras realidades profundas? No seria imposi-
ble, ya que algo de eso, no todo. irasunta la lectura
reflexiva del libro. Mas no cabe duda que vio. aquilatd
y escudrifié apasionadamente las rclaciones estrechas,
¢l cercano parentesco de nuestra locura con la locura
de Don Quijote. Tanta porfiada msistencia en mos-
trarnos los diversos aspectos del “engafio a los ojos”
no fue fortuita ni inconsciente; al contrario, Cervan-
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tes intuye al principio y sabe después a eiencia cierta
lo que estd haciendo; conoce nuestra natural tenden-
cia a vivir componiendo comedias y representindolas;
vislumbra la necesidad perentoria de ocultar lo que
somoz y fingir'lo que no somos para comunicarnos y
hacer posible la vida social, que es puro convenciona-
_lismo y embuste. No sélo necesitamos mentir y enga-
fiar y que nos mientan y engafien, sino que adrede nos
mentimos y engafamos nosotros mismos perque asi
cuadra a la pleza que estamos representandn. No es-
cuchamos las advertencias de nuestro sentido comin,
de nuestro Sancho, como el espiritado caballero no
oye las sesudas palabras de su escudero advirtiéndole
que se le antojan gigantes de descomunales brazos, lo
que son solo molinos de viento; pero al caballero,
como a noseiros, no le hace falta la realidad verdadera,
sino la necesoria para los fines que se propone. y arre-
mete lanza en ristre contra los molinos. Vencide y mal-
trecho, no atribuve el desastre a su error, sino a la
mala voluntad de un hado enemige. De paiejo mado
procedemos nosotros. Nos damos de las caidas y de-
rrotas que padecemos, la explicacién que més nos
consuela.

Sancho no cree que los molinos sean gigantes, nd
los rebafios ejéreitos, ni la bacia del barhero el yelmo
de Mambrino; pero en cuanto se Interponen enlre €l
y la realidad sus apetitos, se le evapora el sentido co-
miin, el prictico. el buen sentido, y eree en las insulas,
los condados y hasta los reinos, que Don Quijote no
deja de hacerle bailar ante los ojos. v se siente go-
bernador y hasta principe. Infaliblemente asi obran
los Sanchos. El hacer también alucinados a los hom-
bres prictices, fue otro gran atisho de Cervantes. Los
Sanchos tienen por locos a los Quijotes, y sin embargo
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los siguen y parodian, siendo su somambulismoe més
insdlito y estzpendo puesto que disfrutan de sano
juicio. Sanche, 2 pesar de su sanchopancisme, es un
loco sofiador de quimeras, come todos los cuerdos. ¥
Don Quijote, aunque recobrase la razdn, continuaria
creando fantasmagorias a menos que =¢ muriera. co-
mo acontece en la obra, Hahiendo perdido el poder, el
inmenso poder de ilusionarse, no puede vivir. no tiene
nada que hacer en este mundo al que venimos para
forjarlas, acrecentar el acervo comin de ellas e irnos
con la misica a otra parte. Don Quijote, en realidad,
entrega el alma cuando ya le ha entregado a las Par-
cas la facultad de sofiar.

Lo mismo nos pasa a nosoiros: estamos muertos
realmente cuando ya no podemos forjar mitos. espe-
jismos que son siempre estimulantes de la accidn, ra-
zones de existir. Parece triste, @ primera vista. que la
conducta humana tenga por fundamento cosa tan de-
Ieznable como lo son las supercherias; pero consuela
que de esas supercherias salgan luego los prodigiesos
inventos del mortal.

Como Don Quijote va el hombre, desde que nacis,
por los agrios caminos de la vida. luchando contra el
orden natural de las cosas e imponiéndole su ley arbi-
trariz al mundo, & la naturaleza v hasta al cosmos,
puesto que cada vez lo penetra y domina mdés. jExis-
tencia milagrosa! Un microsedpice ser, habitante de
un microscopico globo, perdido en el espacio infinito
entre millones de otras esferas que lo harian polve al
primer choque, le arrofa a cada instante el guante a
las estrellas y osa medirse con el universo entero. Y
los rayos de Zeus no lo fulminan. Ia inventado el pa-
rarrayos; la chispa eléctrica es su esclava, las fuerzas
naturales lo sirven sumisas; corre a velocidades verti-
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ginosas, vuela mas alte que los condores, desciende al
fondo del mar y lo escudrifia: oye las voces celestes,
fabrica aparatos prodigiosos con los que peneira todos
los misterios, descifra todos los enigmas y vence a
todos los dioses. En vez de vivir temblando ante el des.
tino, ahora el destino tiembla ante el hombre.

Y sin embargo ¢l hombre, esa paradoia estupenda
de la creacién, ese Quijote sofiedor de quimeras, es
86lo un fantasma en un mundo fantasmagérico, que ha
creado &l como se ha creado a si mismo. Pero ese fan-
tasma trueca, por artes prodigiosas. la razdén fisica
de leyes inexorables en razén mistica; parte de lo ilu-
sorio, y encuentra lo real; busca patraitas y descubre
verdades profundas: snefia, y convierte los suefios en
estupendas invencionas.

Digamoslo sin timidas reservas. Lo que le confiere
al pobre mortal inmensos poderes es su maravilioso
sonambulismo, He ahi la varita migica que transfor-
ma la realidad bruta de las cosas en cosas divinas.
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EL ESTILO ES EL HOMBRE

Mucho se hable en Hispanoamérica de nuestra ex-
presién, Dulcinea por la que suspiran tan ansiosa-
mente los galanes, que muchos de ellos han llegado a
acariciar el temerario intento de poner de patitas en
la calle €l magnifico idioma que heredamos de Espaiia
y pergeiiar, con los modismos y peculiaridades que el
ambiente engendra en cada pais de habla espafiola, un
instrumento lingiifstice a la medida de él v que sea
comn la proyeccién de su alma, Natural me parece,
y por afiadidura necesario, que cada pueblo busque su
expresion como cada escritor suo estilo. Lo que no
creo ni me lo harian creer todos los frailes descalzos
del mundo, es que eso pueda obtenerse rompiendo el
instrumento heredado v por las osruras vias de la
ignorancia v no por los luminosos caminos del saber.
Siempre serd més factible templarlo segiin convenga
a nuestra vor, que construir otro instrumento, lo cual
demandaria siglos. ;Y para obteper qué?: una serie
de jergas y jerigonzas, tanlo més particularizimas, en
vez de la unidad de lenguaje que tantos servicios nos
ha prestado., nos presta y nos prestara.

La situacién de América seria semejante 3 la de la
Argentina, si en cada provineia con los modismos lo-
cales se construyera un dialecto diferente. ;A eso nos
encaminamos? FEvidenternente no. Lejos de acentuar
las diferencias y las peculiaridades, monedas que no
se cotizan fuera de la region, las clases cultas de todas
las provincias y repiiblices de la América hispana
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tienden fatalmente a uniformar su parla y hablar un
espafiol cada vez mas rico y limpio de términos de
oriundez bastarda, La razén salta a los ojos: dentro
de las clases cultas estan los escritores, y son ellos y
no el pueblo, como vulgarrnente se cree, los que po-
nen en circulacién, aun sin proponérselo, guiados por
un instinto seguro, términos y giros a veces de legiti-
ma cepa castellana y otras veces nuevos, pero a los
cuales el genio de la lengua les abre los paternales
brazos.

Los aportes del vulgo al acervo del lenguaje y sus
invenciones son torpes por lo geperal, porque no co-
noce el idioma ni posee el genio de la lengua en el
mismo grado que los intelectuales en los puebles civi-
lizados o los hechiceros parlanchines en los salvajes.
Las voces, los criollismos. las expresiones tipicas, las
sentencias gauchas que atesora Martin Fierro, son la
obra de la imaginacion creadora y de los grandes
medios expresivos de un escritor genial y no del pue-
blo. El don verbal de Hernandez, en su género, no te-
nia nada que envidiarle al de [os principes de lag le-
tras en el suyo. Ninguno de éstos {fue mds acabada-
mente en sus creaciones “la fina acomodacion del len-
guaje a la vision interior”.

Los idiomas son organismos vivos, no cosas fabri-
cables. Obedeciendo a mil necesidades fisicas y siqui-
cas nacen y se desarrollan muy lentamente. Sin nece-
gidad de escindirse toman en cada pueblo, en cada
provincia y en cada escritor, tal o cunal timbre, tal o
cual vibracién, tal o cual acento. Cervantes, Quevedo,
Gdngora, San Juan de la Cruz, hablan la misma len-
gua y, sin embargo, jqué radicales diferencias entre
unos y otros! La razén estniba en que todos benen
estilo propio, lo que me induce a pensar que nuestra
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suspirada expresién la encontraremos, no merced a las
virtudes germinativas de una jerga especial, sino a la
magiaz milagrera de un estilo,

Parece obvio afirmar que para escribir, lo primero
es saber escribir. Esta perogrullada toma el cariz en
la América hispana de inusitzda novedad. Son muy
raros los escritores que mantienen cordiales relacio-
nes con la gramdtica, la retérica, e intimo comercio
con los clisices, no para imitarlos, seria pueril, sino
para sorprender los secretos de su léxico, la riquera
del vocabulario, el arte sulil de los giros, verdaderas
coyunturas de la lengua, lo que hace flexible, fluide,
agil. Nosotros despreciamos olimpicamente gramatica,
1etorica y clasicos: independencia y machismo criollo
rechezan cuanto signifigne disciplina, conocimiento
formal del idioma, y de ahi las manquedades y cojeras
de la expresion, el estilo indiferenciado, pobre, inco-
lore, aguanoso, sin nervio ni relieve ni vigor. Observe
el lector que no ee trata de sintaxis ortodoxa o casti-
cismo confitura literaria; se trata de fuerza, preci-
sidn, tonicidad, vida y también de honradez literaria,
No hay virtuoso de la frase sin seforio ebsoluto de
la lengua; de lo contrario, el escritor auténtico no
seria aquél que acierta a decir cabalmente lo que los
otros hombres piensan de un modo vago, caético, y
no pueden expresar. El puede. En cada oracién pro-
yecta su alma, asegura que existe, proclama paladina-
mente: “Ego sum”. El escritor sin poderosos medios
expresivos, linea a linea declara que no existe, linea a
linea firma su partida de defuncién.

Rompa la pluma y haga oira cosa. Nunca podrd
remontar el vuelo; nunca su verbo paralitico serd el
céndor, que haciendo majestuosas espirales asciende
a las alturas heladas y puras; nunca se lanzara de
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alla arriba sobre su presa. fulgurante y veloz como el
rayo; por ponderadas quc sean sus facultades querrd
cantar una romanza ¥, en vez de notas, emitird vagi-
dos; no conccera jamés el goce supremo de escribir
para realizarse, para ser; finalmente, nunca, nunca
conocerd la maravillosa widimbre de las palabras, ni
sabra que son mundos magicos llenos de imAgenes,
simbolos y misterios, habitados por traviesos genie-
cillos y dioses taumaturgos de infinitos poderes.

Los clisicos, humanistas de alta categoria, eran
grandes artifices de la palabra. El castellano, en sus
manos, llegé a tener matices, donaires, magnificen-
cias y trabazones sutiles, a2 que no han legado los es-
critores modernos de la peninsula, y menos ain los
sudamericanos. A pesar del supuesto endulzamiento,
que a mi me resulta entonacion acaramelada y empa-
lagosa, hemos empobrecido la lengua en términes, gi-
ros y somdos, Nuestra parla, hay que reconocerlo, de
nada sirve meterse el dedo en el ojo hasta el codo,
es misérrima, mondtona y como sin coyunturas, Eso
explica la rigidez, la toipeza y el pensar turbie. Afor-
taunadamente, los escritores mejor dotados reaccionan
y viran hacia un espafiol mas precise y eldstico.

Era el lenguaje del siglo de oro una manera de decir
donosa, elegante y lapidaria a la vez. A pesar de lo
abundosos y del parrafo largo, y el mechado con ora-
ciones accidentales, solian ser los clasicos muy sinté-
ticos cuando lo reclamaba el discurso. A menudo se
servian de la elipsis y echaban abajo la leiia seca de
la frase con grande oportunidad. Géngora hubiera
podido darle lecciones a Mallarmé, y de seguro ejer-
cié v ejerce influencia indiscutible en la lirica espa-
fola y también entre los modernos poetas franceses.
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Un poema de Verlaine lleva como epigrafe estos dos
estupendos versos de Géngora:

A batallas de amor
Campo de ploma..,

Y un libro de Valéry ostenta como retadora divisa
otros dos. Son, sin duda, la esencia poética de un
hecho que Géngora observé. En el cristal de roca las
refracciones de la luz suelen dibujar como esirias o
viborillas violetas, verdes, rojas. Géngora comprueba
el fendmeno, extrae por instinto las sustancias poéti-
cas de la explicacén légica; descarta lo prosaco y
lo superfluo; transforma, gracias a las sabias alqui-
mias de su imaginacion, la viborilla en serpiente, el
cristal de roca en rocas de cristal y dice sintética y
poéticamente:

En rocas de eristal
Serpiente breve.

Y si estos versos no tuvieran la genealogia que ima-
gino ni otra alguna, y carecieran, por afadidura, de
senhdo, serian igualmente bellos, porque lo son en
si independientemente de su significacién. Aun des-
pojados de sentido légico les queda el sentido poé-
tico, que en poesia es cesi todo para los que no pa-
decen de sordera literaria. A los que no comprenden
seria oportuno aconsejarles, sin acritud, al contrario,
con dulzura maternal, que dejen las letras y estudien
las matematicas.

Gracidn usa en prosa contracciones y sintesis pa-
rejamente hébiles y enérgicas. Para que tenga mayor
importancia lo concreto y esencial que las parrafadas
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confusas y gerundianas, asevera: “Mas obran quinta-
esencias que farragos”. La sola oposicion de quinta-
esencias y larragos vale un largo discurso. El acertado
y original empleo del verbo obrar aumenta lo con-
tundente y el valor literario de la frase. En esta otra
oracién que antes de afinarla fue seguramente asi:
“Los discursos si son buenos y son cortos son mis
buenos; si son malos y son cortos son menos malos”,
(Gracidn elimina con su vanta migica en tan breves
lineas nada menos que seis veces el verbo ser,
que las harian pesadas y torpes, y la frase queda com.
vertida en esta joya: “Los discursos si buenos y cor-
tos, mas buenos; si malos y cortos, menos malos™,
Nadie que no conozca a fondo la gramditica, la reté.
rica, los clasicos, ¥ no sea al mismo tiempo un escritor
de fuste, podrd construir una frase tan sinlética y
bella,

Pero la buena sintaxis, la precisién, el buen gusto
literario no basterian para asir la expresién propia
que tanto ansiamos, ni le darin a nuestro espafiol, sin
bastardearfo ni mutilarlo, el timbre original, eco fiel
de nuestro espiritu, que distinguird al lenguaje xio-
platense de los otros timbres del castellano. Lo que
diferencia a un escritor de todos los otros, es el estilo,
Este pende mis del ser que del conocer, de la visidn,
de la técnica. $élo dicen “Ego sum™ los escritores que
tienen un estilo. Los otros no son: parecen, simulan,
adoptan actitudes mentales saperfluas, porque no las
dictan ninguna alta necesidad, como acontece con el
escritor auténtico. Este se vuelca y juega integro en
cada frase, y cada frase es una actitud del alma. un
estado de la conciencia nacional que se hace visible;
de donde surge la enorme importancia del escritor.
Si tuviéramos los rioplatenses doscientos escritores de
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estilo original, encontrariamos de inmediato nuesira
expresién en todo orden de cosas. En cambio, ese tipo
de plumifero que recutre a los expedientes, las enga-
nifas de baja estofa, los groseros prestigios del meta-
fordn, la hojarasca, los fililies, arrequives, perifellos,
recamos y perendengues retdricos, porque su frase no
es bastante bella ni perfecta para osar mostrarse des-
nuda, nos desvia del hito que perseguimos; engafia y
corrompe. Carece de la condicién fundamental del es-
critor; Ja sinceridad. Cuanto escriba serd falso; sera
un eco, palido reflejo de lo que han dicho otros. Num-
ca nos darid una sola gota de aguz de su propio ma-
nantial, porque no lo tiene: su insinceridad lo prueba.
El que tiene personalidad, un si mismo bien deslin-
dado, quelque chose dans le wenire, en suma, no pue-
de no ser sincero, no puede darle al piblico gato por
liehre; sin querer le mostrara las entrafias ensangren-
tadas, pero vivas, que diria de Musset; le brindari
aquellas pdginas escritas con caracteres indelebles den-
tro de si y que &l sdle puede descifrar, de que nos
habla Proust. La sinceridad lo impulsard a buscar lo
suyo v a trabajar ardorosamente para expresarlo con
vigor y justeza, y asi se redondea y alquitara la per-
sonalidad y el estilo. Escribir serd para el escritor
veridico, una tragica excursién por sus cavernas inle.
riores, y luego una lucha a brazo partido para arran-
carles su secrelo, ya dulce, ya amargoso a los fantas-
mas vy duendes que las habitan. Ante una cuartilla en
blanco temblard, porque sabe el tormento que lo espe-
ra corriendo tras las intuiciones que, como relimpa-
gos, nos deslumbran un fugaz instante y entran en las
tinieblas, tras las vislumbres que como especiros se
desvanecen al querer aprisionarlas en la circel de los
términos irreemplazables. Del prolijo entronque de és-
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tos, pende el connubio de la emocién y del lenguaje,
y que nazca de las reales bodas un ser vivo. De tales
luchas, de tales trigicos esfuerzos, no tienen ni re-
mota idea los escritores insinceros y ficiles a causa
de ese defecto precisamente. Sélo que nunca dicen lo
que quieren, sino olra cosa muy distinta, El esfuerzo
sostenido desarrolla una facultad verbal extraordina-
ria que se atrofia en la inaccién. Los que escriben al
correr de la pluma ejercitan la memoria, no el ta-
lento; son superficiales, no tienen sinceridad, ni con-
ciencia, ni personalidad, ni, por lo tanto, estilo, por-
que el estilo es €l hombre o, cuando menos, la impron-
ta de la psigue del escritor. El estilo podra ser inco-
rrecto, desproviste de los cristianos sacramentos de la
sintaxis, pero nunca le faltard nervio, vitalidad, y atra-
erdi porgue ha sido escrito con sangre y revela un
modo de ver tipico, calidad de suyo fascinante: su-
giere la existencia de un cosmos acabado de nacer.

Y esto es el escritor que posee el don, la gracia y
la clencia: sortilegio; el otro es puro subterfugio. El
lenguaje de éste se compone de signos sin alma; el de
aquél de signos cabalisticos. Su estilo semeja una casa
de sabia arquitectura, bien orientada y llena de aire
y de luz. Por los anchos ventanales entra el jardin a
las piezas y las decora. En el frontis se lee este letrero:
“Aqui vive y lucha un hombre”. La casa del seudo
escritor, mal construida, de aspecto sospechoso, os-
tenta otro carlel que reza: “Aqui no vive nadie”, Y
es verdad.

Por lo que antecede, dificil serd no comprender
cuéntas posibilidades le ofrece y cuantos horizontes le
abre, al escritor de raza, el dominio de la lengua. A
medida que de ella se va enseforeando, méds se acerca
al estilo propio, inconfundible, revelador de la perso-
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nalidad, el que, existiendo cada vez en mayor nimero
de ercritores, rematard a la posire en la expresion pecu-
liar de un pueblo, No se trata en el fondo de una
cualidad Iiteraria, sine de ser o no ser, de existir o no
existir, Tener estilo es ser, existir. Los problemas de la
forma son problemas vitales. jPor algo los paises de
Hispanocamérica, que sélo tienen alma y mentalidad
prestadas, suspiran por la expresién original que les
permitira ser!

La preciosa e inagotable herencia que nes dejan los
grandes escritores, es su estilo. Podran las verdades
que sustentaron envejecer, arrugarse y perder el ca-
racter de verdades; podrd borrarse de nuestra memo-
ria hasta el recuerdo emocionado de aquéllos y vivir
tan sdlo en los bronees y los marmoles que los consa-
gran; podran estos mismos volar en pedazos o hun-
dirse en las frias entrafias de la tierra. Pero el estilo
perdurari. Es harto rico de contenido humano para
que la humanidad, a quien lo que més le interesa es
el hombre, no le dé albergue en ciertas células cere-
brales o lo incorpore a su sangre. Por otra parte, el
estilo no se deja morir, lucha, se hace fluidico y de
mil modos se infilira en los vericustos mas escondidos
de las almas. Si, {pingile patrimonio y alio ejemplo
el del estilo! El swbstrocium de las potencias y vir-
tudes del escritor, su esfuerzo heroico para eer si mis-
mo, ansias y renunciss, victorias y derrotas, ardide-
ces y pavuras, el dramatismo de sus problemas y los
terribles experimentos que hizo materiales, sentimen-
tales, espirituales, toda esa alma, todz esa vida, toda
esa sustancia, miserable y divina, ha quedado extrac.
tada en su estilo como el perfume en el frasco.

El estilo es la imperecedera estatua del escritor.
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LAS FLECHAS DE CUPIDO

LA MUJER MODERNA, — LA CASTIDAD DEL DESNUDO. —

¢CRISIS DEL PUDOR O CRISIS DE LA MOJIGATERIA? —

LA MORAL AUSTERA DEL DEFORTE, — LA REVANCHA

DEL CUERFO. — CULTO DE LA BELLEZA, LA FUERZA
Y LA VITALIDAD,

El amor es una pasién que todos sentimos, pero
que nadie conoce sino por su propia e incompleta ex-
periencia; diferente. por otra parte, a la de nuestros
semejantes. Sabemos muy poco en realidad, y es gran-
de desdicha, del sentimiento al que no sélo debemos
nuesira existencia material, sino la maxima parte de
nuestra alma y nuestro espiritu. En efecto, hasta las
ideas mdés ahstractas y heladas suelen tener comin-
mente, si se escudrifian sus misteriosos origenes. una
encendida rajz de amor. Y no debe extrafar, si tene-
mos en cuenta que la extensisima gama del sentimien-
to amoroso llena las inmensas cavernas del incons-
ciente ¥ va desde las tempestades de los sentidos y las
furias del corazén, a los arrobos, pasmes, traspasos,
deliquios y éxtasis del amor divino. Eros ocupa nues-
tra vida, el mundo, el universo. La mitologia griega
nos lo dice. En el cosmos primero reina la discordia,
el caos, y después las mutuas atracciones, el equilibrio.
las sinfonias celestes: Eros, en una palabra. Y hasta
en el Olimpo el nifio ciego se inmiscuye en todo v les
dicta leyes a los mismisimos dioses.

Voy a abordar un tema, no ambiguo ni pecaminoso,
sino grave, austere, infinitamente trascendental, aun
reducido a lo puramente humano, Y lo haré sin dog-
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matismo, sin pedantismo, sin los humos filoséficos de
los textos, que cualquier persona medignamente leida
podria citar a montones, Salvo ciertas generalidades,
serian esos textos de otras épocas. letra muerta para
nosotros; en cambio, nos sprovecharia mucho, sobre
todo a la mujer, que es puro amor, y que por rara
excepcioén rompe los circulos migicos del amor en que
cae prisionera a poco de andar por la vida, conocer
ciertos aspectos de esa pasién que hace los dias cla-
ros y los dias sombrios, las noches tranquilas y las no-
ches sin suefio de nuestra existencia. Sin embargo, en
las aulas, aparte de las elucubraciones sobre la edu-
cacién sexual, hechas por sefioritas gemeralmente, no
nos dicen nada o nos dicen muy poco de su verdadera
naturaleza. Habria que hacer lo contrario. Puesto que
a todos nos herirdr més o menos mortalmente lag fle-
chas del nifio ciege; puesto que a todos nos hara pre-
bar sus mieles y sus hieles y tendréd influencia decisi-
va sobre nuestra vida entera, seria prudente saber algo
de las buenas o malas inclinaciones del hijo de Afro-
dita y aprender a acorszarnos, en lo que cahe, contra
sus flechas envenenadas.

Conocer la naturaleza del amor nos permitiria o
ayuderia a orientarnos, perfeccionarnos y elevarnos.
Parodiando el conocido refran podria aseverarse: “Di-
me cémo amas y te diré quién eres”. Por la manera
como siente y comprende el amor, le seria dable al
sicdlogo sagaz inferir lo que es y lo que hard una
criatura humana en su breve paso per la tierra. Nues-
tro sentido del amor tiene influencia decisiva sobre
nuestro destino. La razén cae de su peso: es uno de
los estimulos més activos de la sensibilidad y la men-
talided de cada persona. Los actos de los individuos
v hasta los sucesos que les acaecen, tienen el mismo
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tinte de su afectividad. Fl amor de dofia Inés salva a
don Juan de la condenacidén eterna, pero don Juan ha
sabido inspirar el amor de doiia Inés. Tan proximo
esta el amor de la carne pecadora del amor divino,
que aun ¢l drama de Ef Burlador de Sevilla. del enga-
fiador de tantas mujeres, del seductor por excelencia,
es un drama religioso.

Es muy dificil definir el amor. Ni en los antiguos
ni en los modernos, desde Anacreonte a Proust, he
encontrado definicién cabal que abarque sus infinitos
matices. Varia con €l clima, las estaciones. la altura de
los afios. Cada época, cada pais, cada criatura lo sien-
te de distinta manera. Para algunas es locura, male-
ficio; para otras delicias inefables. goces supremos;
para el menje hurafie, libidine, lujuria; en el mejor
de los casos, animal instinto de reproduccién: para
las almas ardientes y puras, un estado de gracia que,
remontando la corriente de los sentidos y pasando por
el amor platénico, puede llegar a las alturas donde se
da la flor estilizada del amor mistico. El amor sen-
sual v los refinamientos de la voluptuosidad tienen,
por caso raro, su expresién literaria culminante en
el Cantar de los cantares, que Torma paite de la Biblia,
obra cimera a cuyas tonalidades profundas no han
podido darle equivalente Atenas ni Roma, ni los sen-
timientos alambicados y retorcides de las Cortes de
Amor, ni menos las furias eréticas y orgias liricas de
los roméanticos. Dirfase que el amor, a medida que
pierde carpe y sangre, inspira menos profundamente
a los poetas, aunque de vez en cuando le arranque hon-
dos acentos las amorosas de gran estilo como Heloisa,
la monja Mariana Alcofurado, mademoiselle de Les-
pinasse. .,

Un sentimiento que llena la vida, que abarca los
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bajos fondos y las cumbres de los sentidos v del alma,
le abyecto y lo sublime, el vicio y la virtud. lo huma-
no y lo divino, es por fuerza arduo. si no imposible
de definir. Sin embargo, por miltiples y antagdnicas
que scan sus modalidades, tiene un fondo, una raiz
comiin. E! amor, aun el més platénico. aun el divino,
es afan de posesién, =i no material. espiritual; si no
del objeto, del amor mismo. Pero al propio tiempo es
en muchos casos ansia de darse, de fundirse en el ser
amado, un desasimiento de todo lo que no sea él, de
depositar a los pies del idolo cuanto se posee: dicha,
fortuna, honra, vida. Por él la virgen abandona a los
padres, la madre a los hijos, €l hombre a todos sus
bienes y dignidades. Naturalmente. me refiero al amor
de grande formato, que muy peco tiene gue ver con
lo que Ilamaria Stendhal el amor gusto, el amor vani-
dad; amorios, no amores; brotes de la galanteria y no
del pasional tronco del Amor.

" Si; existen secretas correspondencias, misteriosas
afinidades entre el amor sexual y todos los otros ameo-
res: entre lo erdtico, la sensibilidad, la emoctividad,
la inteligencia. En el artista, el poeta, el novelador, se
hace visible la enredade reigambre del amor. El culto
de la belleza v el de la mujer se confunden quizds por
aquello de que “la belleza es toda la majer”. Esto
explica tres cosas: que los donjuanes verdaderos sien-
tan la belleza, sean artistas y perciban hasta en sus
menores detalles los encantos femeninos; que el prin-
cipal atributo de la mujer sea lz belleza v que todas
quieran ser bellas, seductoras, hechiceras, porque un
instinto seguro les repite sin cesar al oido: “Tu belleza
es tu fuerza, y esa fuerza es irresistible y pondrd a tu
aleance el amor, la dicha, el poder y todos los dones
de este mundo”. ;Cémo renuncisr a tantss cosas?
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4Coémo no seducir para conseguirlos, aun a riesgo de
pecar?... ;Cémo resistir a las lentaciones de los sen-
tidos, del corazdn, del alme, sin crueles torturas ni se-
guro desequilibrio nervioso? La religion, la moral,
los afectos hondos v los derivativos espiritnales, que
la imaginacién les da a los reclamos de la sexualidad,
apartan & la mujer de los frutes prohibidos, la ayu-
dan en la verdadera lucha que a veces se ve obligada a
gostener cuando todo en la vida le habla de amor. para
conservarse pura y ser luego digna esposa y digna
madre, segiin el modelo impuesto por la sociedad cris-
tiana.

A la Iglesia, lo mismo que al Estado, Jes inleresa
mas que el individuo la famila. Se asegura que las
coacciones conira el instinto mds fundamentzl del ser
humano desequibbian muchos sistemas nerviosos y
llenan de enfermas los hospitales y los manicomios. Es
posible, pero no conviene dejarse impresionar mayor-
mente por Ios fueros de la naturaleza. Los morales han
ido siempre contra ella para hacer posible la vida so-
cial. La civilizacién es un estado contra naturaleza.
Durante miles y miles de afios, de siglos. el hombre
ha aprendide a frenar sus instintos, ha aprendido a
disciplinarse, y en un ser disciplinado la contencién
de ciertos impetus y apetitos, por més naturales que
sean, no llegan a tener, sino en contados casos, las la-
mentables consecuencias de que nos hablan los gale-
nos, sobre todo después de Freud. En cambio, jcuén-
tas ventajas para la sociedad, la familia y la mujer
misma! Las existencias mds dichosas y logradas, mi
experiencia me dice que no estin del lado del pecado,
sino de la virtud.

Y eso sera asi mientras la sociedad, la familia y el
Estado sean lo que son, Ahora cambian de organiza-
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cién y por eso el amor cambia, En Rusia una concep-
cidn nueva ha traide otra forma del Estado y, por
consecuencia, de la sociedad, la familia y e amor.
Este ha perdido su importancia, pero no asf el matri-
monio. Se predica y practica el amor libre, porque Ia
mujer es tan independiente y usa una moral erdtica
de manga tan ancha como el hombre; se basta a sf
misma v no tienen ninguna necesidad del matrimonio
para asegurar su existencia y su derecho al amor,
Cuando se casa, despufs de uno o varios ensayos de
vida en comiin — la castidad, al revés de lo que pasa
entre nosotros, no tiene alli ninglin precio —, es real-
mente por anmor y no para llegar a la ansiada meta
del matrimonio, ya que para vivir su vida plenamente
puede pasarse sin el matrimonio. Lo que preocupa a
las jovenes no es el casorio, sino el amor, su calidad,
sus probabilidades de duracién y promesas de ven-
tura dentro del casorio. En eso no esti mal el amor
ruso, pero las consecuencias de la prodigalidad feme-
nina han incorporado a las costumbres practicas abo-
minables tan nocivas para el cuerpo como para el al-
ma. Y ya se notan sintomas de reaccién. Se hap publi-
cado cartas de sefioritas estudiantes anhelando la vuel-
ta al nido, a la vida hogarefia, al matrimonio tradi-
cional y sin promiscnidad colectiva. El gran crimen
estriba, a mi entender, en haber convertido una pa-
sién tan inmensa en cosa beladi, insignificante. casi
despreciable. La chatura del emor ruso me parece in-
dicio inequivoco del prosafsmo y la chatura del ma-
terialismo ruso. Animalizar, desprestigiar, despoetizar
el amor, es arrancarle a nuestra vida més intensa o
intima, encanto, misterio, humanidad. No tiene nada
de extrafio que ciertas concepciones soviéticas rematen
en craso materialismo. Me pregunto lo que va a salir
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de las escuelas donde se catalogan como monsergas
burgnesas cuanto atafie al espiritu v al alma. Al in-
telecto que no haya sido ungido por el crisma del
amor, le faltard el grano de sal, del don y la gracia,
No tiene nada de insélito que aquellas concepciones
conduzcan derechamente y sin remedio al hombre ma-
quina, al hombre deshumanizado, al homhre sin espi-
ritu y sin alma. Presumo., mis bien dicho, tengo por
matematica verdad, que alli donde se despoje al amor
de sus sutiles aromas espirituales, bajara el nivel de
la vida y el hombre quedard disminuido.

Si se considera la importancia que tiene para ellas
el ser seductoras, no parecera frivolidad, ni cosa ba-
ladi, ¥ menos, pecado, la innata coqueteria de la mu-
jer. Hasta las mas primitivas conocen los poderes del
ornato y son refinadas coquetas. Cuando hechiza,
cuando desplegando sus encantos enamora, es cuando
la mujer se siente mds mujer y se pene en camino de
realizar su alta misién, que consiste en inspirar ona
pasion durable y luego tener hijos y criarlos. La Igle-
sia es muy naturalista y terminante en esto; ordena:
“Hombre, ti trabsjards: mujer. td pariras”. Pero pa-
ra cumplir el mandato es necesario primero hechizar.
Después de esto, que nuestra dulce enemiga vote =i se
ls antoja, que defienda los derechos de la mujer, que
trahaje, que vuele, que juegue al bridge o al golf, pero
su vida plena estd en el hogar. Ahi es inmensamente
superior al hombre; fuera de él, el hombre es inmen-
samente superior a la mujer. Basta contemplarlos.
Aqué] estd hecho para luchar; ésta para encantar. A
ella le corresponde, como a la vestal, que el fuego sa-
grado del hogar, que es el fuego sagrado del amor,
no se extinga, alimentindolo perpetnamente con las
hierbas aromadas de sus gracias., Es la sacerdotisa de
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Venus. Sus encantos la obligan a encantar, ¥y no sdlo
al marido, sino a los hijos. Ella convierte el hogar
en un templo del amor, donde todo., hasta los objetos
materiales, nacen del amor y respiran amor. Mas para
conseguirlo, es indispensable que la mujer sea la pre-
destinada, ]a amorosa, y tenga el instinto o una idea
clara de su alta misién. Teniéndola, aunque sea igno-
rante, una estrella polar la guiard, En eambio, las pe-
dagogas, las latiniparlas, las marisabidillas, suelen ol-
vidarse gque son mujeres. pierden todos sus atractivos
v. a pesar de sus luces, quedan sumidas en una noche
oscura. Inspirar una pasién durable es mds dificil que
hacer muchas conquistas. Y las que inspiran esa pa-
sién y logran por aitadidura la dicha, no son las de-
mas donjuanescas, las vampiresas segin el dftimo fi-
gurin de Hollywood, sino, jquién lo diria!, las esposas
intachables. Estas auténticas amorosas suman a les
encantos de la belleza, las prendas del corazén, del al-
ma, del espiritu. No son Cleopatras. zon mujeres de
una seduceién dulce y tranquila, pero irresistible,
porque le ofrecen al esposo una dicha que él reconoce
inica e irreemplazable. Su presencia ahuyenta de la
casa los dramas y las tragedies; ante ellas los males
pierden el veneno y se truecan en esperanzas. Som, sin
sospecharlo, grendes ilusionistas como todasz las vir-
tuosas del amor. Cuando sonrien, los pajaros cantan
en las ramas y las rosas se abren en el jardin. A este
tipo de mujeres es & las que yo he visto inspirar, sin
proponérselo naturalmente, €]l amor més apasionado
v fino que es dable concebir: el amor puro, sin ansis
de posesién, sin angmrria carnal, que se deleita y sa-
tisface sélo amando, amor que no pide amor, sino
amar,

Se asegura que el meirimonio mata el amor. No
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lo creo. En todo caso, no mas que las uniones ilegi-
timas, si se evitan las intimidades prosaicas y no se
le despoja de su misterio. No se debe olvidar que el
amor ¢s un misterio. Lo gque mata al amor es que se
gasta. Por otra parte, el deseo y la inquietud son aci-
cates del amor, atan; la posesion y la seguridad har-
tan, desatan. No todas las mujeres son vestales para
hacer durar lo que sélo es encantamiento, embrujo,
pero deben hacer lo posible por serlo. Sin encanta-
miento no hay amor. Dos seres que se¢ aman, se trans-
figuran, se subliman. se ven como no son. £l amor es el
alquimista que trueca en sus mégicos alambiques los
defectos en perfectiones, la fealdad en donosura. Para
todo amante la zalia aldeana Aldonza Lorenzo es Dul-
cinea del Toboso. Y cunando los enamorados empiezan
a verse como son, y ésia es una de las grandes mise-
rias del ameor, se rompe el hechizo y quedan frente a
frente mirandose con el secreto rencor de los asocia-
dos que se han engafiado mutuamente. jPor qué?;
porgue lo que ambos quieren con los redafios del alma,
no es la realidad, de la que el mortal pugna por todos
los medios y en todo orden de cosas de evadirse, sino
la ilusion, que los hacia dichosos y que por eso era
para ellos la realidad suprema.

A la mujer, poseedora de los filtros del encanto,
le corresponde prolongar, hacer durable y aun perma-
nente el encantamiento. ;Pero qué sabe la sefiorita
del monstruo divino e infernal cuando se casa? Nada
o casi nada. La més advertida sdlo lo conoce por las
novelas francesas y las torpezas que ha oido sobre la
pasién mas compleja de todas las pasiones humanas,
iz que mayor influencia ejerce sobre el destino de las
criaturas y de la que, por lo tanto, nos convendria
tener un conocimiento cabal. Los jovenes, ellos y ellas,
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ignoran todo lo que es gravedad y profundidad en el
amor, y generalmente les pasa lo propio a las gentes
maduras, aunque tengan gran experiencia del amor
sexual. So6lo penetran en sus grandes circulos magi-
cos los predestinados, las criaturas de sensibilidad
amatoria exquisita, y también, aunque en una forma
restringida, las criaturas de fuerte sexualidad, ague-
llas por cuyos sentidos habla la tierra, la naturaleza,
las fuerzas teldricas.

El amor de nuestro tiempo ha perdido, a juzgar por
los acordes que le arranca a la lira de los poetas y la
conducta de los enamorados, gran parte de sus virtu-
des y sus toxinas, Hay un eclipse total del amor mis-
tico, del amor sin angurria carnal, desinteresado, pla-
ténico. En las clases superiores, el amor romanlico y
hasta e] amor pasién tienden a desaparecer, oscureci-
dos por otros amores menos violentos, menos poéiicos,
pero en el fondo mas simples, naturales y sanos qui-
zds, no me atrevo a asegurarlo rotundamente. Nadie
oye los acentos de Salomén, Platon, Ovidio, Dante,
Petrarca, Pascal, ni siquiera las acideces de Baudelai-
re ni las blandicies de Verlaine; nadie va a buscar la
flor del amor al borde de un precipicio; en cambio
Proust, Gide, René Vivien le cantan a Sodoma y a
Lesbos. Nadie vive las tragedias de Paolo y Francesca,
Abelardo y Heloisa, Pablo y Virginia. Hasta las No-
ras, a pesar de sus rebeldias tan modernas, nos pare.
cen figurines terriblemente pasados de moda. Toda-
via se mata y se muere por amor en el pueblo, rara-
mente en el gran mundo; pero el amor pasién, como
el romantico, como el mistico, no caracterizan el amor
moderno: éste estd marcado, como todas las cosas ac-
tuales, por la velocidad, el signo del tiempo.

Y a esta misma particularidad la literatura no acier-
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ta a darle culminante expresién. La causa no creo
que sea nuestra menor capacidad amatoria y de ex.
presar lo que senhmos, sino que nuestros problemas
y nuestras ansias se han multiplicado y complicado
considerablemente; somos més complejos y cambian-
tes, y el amor no puede ser de una sola pieza, ente-
rizo concentrado; la perpetua mudanza de un chima
giquico a otro, no lo deja cristalizar en sdlidos geo-
métncos pasionales. La velocidad, que sobre ser el
signo, es el molde de nuesira época, le imprime un
cardcler inconstante, volandero, fugitivo. Las relacio-
Nes AmMOrosas van a trescientos kildmetros la hora
cuando no adoptan el servicio aéreo postal. Lo que
no sucedia antes en seis meses, aconlece ahora en cin-
co minutes. No le damos importancia a cierios deta-
lles, nos conocemos € intimamos rapidamente; hemos
suprimido los preambulos y formalismos engorrosos
en que se complacian nuestros abuelos, que tenian mu-
cho blempo por delante y una existencia vacua de he-
-chos que lenar; nosoires no tenemos tiempo que per-
der; el tiempo es una materia mas preciosa que el
oro; es vida, Por eso queiemos andar higero en amor
como en todo. La mayor libertad femenina, las rela-
clones mas cordiales entre los dos sexos, la crisis del
puder, y también de la mojigateria, permiten la rea-
fizacion de aquella voluntad y han cambiado la na-
turaleza del amor. No crec que por ser mis rapide
sea peor que antes, no. La historia ha conocido épo-
cas de muche mas intenso relajamuento que la pre-
sente. En realidad sélo hay relajamiento cuando hay
violacion consciente de las fronteras del bien. Pero
hoy tenemos una conclencia menos quisquillosa. Lo
gue era contrabando, ha dejado de serlo, y con pleno
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conocimiento de causa hemos abierto, si no todas, al-
zunas fronteras.

“;Pero qué es el amor? ;De qué estd hecho? ;Cé-
mo definirlo ¥ pintarlo?”, se pregunta un gran poeta
contemporineo; y habla del amor en términos que les
parecerian ins6litos a Pascal o a Byron, y que reve-
lan nuestras caracteristicas pteocupaciones. *Nosotros
sahemos bien que el alma del amor es la diferencia
invencible de los amantes, mientras que su materia
sutil es la identidad de sus deseos. Esta cristura uni-
verszl no tiene caerpo, ni rostro, pero si dones, dias,
destinos, y upa vida y una muerie, que no es sino eso,
vida y muerte. ya que el deseo, una vez nacido, no
eonoce el suefio ni ningln reposo.” Proust, que sdlo
conocia las angustias y los dolores del amor, lo con-
sideraba como un malieficio, que no termina sino con
el maleficio. Es el aspecto acerbo; faita el lado de-
leitoso. En realidad. el amor es una abeja que fabrica
las mieles mas deliciosas y las hieles mas amargas de
la vida. Creo que Pascal, una de las almas mas az-
dientes y atormentadas que han existido, aseguraba:
“El amor es un estado de graciz”, lo cual es verdad
mis umveisal que la de Proust, aunque al cuadro le
falten las sombras. Aun los dolores de un grande y
fino amor, y ése es el que conocid Pascal, son prefe-
tibles para el amante, a cualquier dicha extrafia a su
divinu tormento. El Discurso sobre las Pasiones del
Ameor ain conserve para nuestros ojos, curiesas ilu-
minaciones. Las Maximas de La Rochefoucauld lo
mismo, particularmente ésta: “El placer del amor es
amar’. Schopenhaeur imagina que es una celada del
genio de la especie, para hacernes cumplir los debe-
res de la reproduccién. Lo que se conserva en general
mas fresco y atesora observaciones que todavia nos
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parecen justas, es el delicioso tratado de El Ameor, de
Stendhal. Cuanto asegura respecto a la cristalizacién,
que no es sino el ilusionismo que provoca el estallido
del amor y lo acompaifia luego durante toda su exis-
tencia, sigue siendo exacto. Como la ramita depositada
durante cierto tiempo en ¢l fondo de las minas de
Salzburgo se reviste de una capa de finisimas crista-
lizaciones, diminutos diamantes que la convierten en
un objeto maravilloso, asi la imaginacién se complace
en enaltecer y abrillantar la belleza, los méritos, las
gracias de una criatura dada, hasta no ver la criatura,
sino la imagen cada vez mas seductora, que de ella se
va formando. Si prosiguen las hechicerias de las cris-
talizaciones, la simpatia crece, la ilusién aumenta, el
amor nace, se acrisola, estalla la pasién, y quedamos
prisioneros en el circulo magico de un encantamiento
del que sélo podremos salir cuando se rompa el en-
canto.

Esto sentado resulta menos dificil definir y pintar
el amor: El amor es ¢l embrujamiento en que nues-
tros sentidos y nuestra imaginacién truecan la atrac-
cién sexual, el cual, exaltando las perfecciones de los
enamorados, transfigurindolos, haciéndolos mas se-
ductores para allanarle el caminc o la ansia de pose-
sion material y espiritual, los lleva a vivir en un
mundo maravilloso hasta que termina el embrajo.

Después de nacido el amor, se complica y torna
a la vez suave y violento, gozoso y atormentade. Los
animales sélo conocen el amor fisico, pero aun a &ste,
gracias a su imaginacién, el hombre lo refina y pon-
dera, transformando el mero placer sensual, en goce
tan confitade y espiritualizado como el amor platé-
nico, Ansia de posesién si, pero sobre todo de un alma
y ur espiritu desconocidos y misteriosos; pais lleno
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de sorpresas, deslumbramientos, maravillas que hace
brotar del suelo la varita magica del amor. Las cria-
turas sin imaginacién no son tierras de promisién para
el nifio ciego. Ademas, es necesario que exista cierko
gemelismo de la sensibilidad y la inteligencia del ama-
do y la amada, v de que ésta tenga hechizos bastante
poderosos para hacer durar la transfiguracidn, el en-
cantamiento. De ahi la razén profunda que tienen las
mujeres de intensificar y aquilatar las elegancias del
alma y del espiritu, que son a la mujer bella lo que el
aroma a la flor. La coqueteria no es Irivolidad, sino
gravedad; tiene un sentido profundo. Hasta el Don
Juan casado con una mujer elegante, se vuelve fiel
porque es el duefio de un serrallo: cada traje equivale
a una odalisca diferente. En cuanto a los hombres es
cosa sabida que los chic e interesantes seducen mas,
aun siendo muchachos, que los jovenes y los Adonis,
por lo general poco atrayentes a pesar de la juventud
o la hermosura.

No se entienda por lo dicho que niego los fueros del
amor sexual; es tan poderoso que a veces mantiene
unidas, crucificadas en el mismo madero, a las perso-
nas gue ya no se aman ni estiman. 56lo quise dar a
entender que aun el amor de los sentidos, que es como
el arranque del amor, no escapa a las sublimaciones
de la imaginacién erdtica. Este es un factor tan im-
portante como la atraccién amorosa, Ja cual en el
hombre no duraria mucho ni acaso tuviera gran fuer-
za sin el acicate de la imaginacién, El novio o la no-
via sin imaginacién no prometen mucho, y no debian
ennoviarse, porque son incapaces de encantamiento, y
constituyen, por lo tanto, un contrasentide.

La muerte de tantas asidticas esperanzas, las con-
diciones duras de la existencia, que disminuye las fa-
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cultades imaginatorias y no favorece la formacién de
nuevos hogares, obligando a las jévenes casaderas a
ser mas coquetas e insinuantes para llegar al hime-
neo; las doctrinas de Freud, los deportes, la religién
del cuerpo y de la vida, que han sustiiuido a la reli-
gion del alma; las nuevas actividades de la mujer, las
transformaciones que por miles de causas se van ope-
rando en la familia, la sociedad, €l Estado y la men-
talidad de las gentes menos permeables al espiritu de
la época, alteran profundamente los rasgos fisonoémi-
cos del amor y la moral. La crisis del pudor y de la
honestidad agresiva, erizada de espinas, no Hene, si
bien se mira, importancia, porque el impudor y la li-
bertad de maneras han dejado de ser pecados. Con-
cluido entre los hombres vy las mujeres el estado de
guerra que log ponia frente a frente. como enemigos
irreconciliables, dispuestos siempre a la matanza, las
trincheras y las actitudes de defensa son superfluas.
Los jovenes y las sefioritas que se bafian juntos como
buenos camaradas y bailan y juegan a menudo, no
tienen necesidad de acudir a hipdéeritas expedientes y
engafiifas para verse y hablarse. {El cigarrillo! ;Pue-
de darse algo mds innocuo que echar humo por boca
y narices? En cuanto al culto del cuerpo, los deportes
y el semidesnudismo en las playas, me parece sin va.
cilaciones sano y tan edificante como la preocupacién
del tocado y del ornato, Los griegos tenian el culto
del desnudo, cuyas influencias sutiles en la cultura
griega seria curioso estudiar; los modernos, sl del
vestido, no menos eficiente; piénsese en la suma de
actividad, ingenio, riquezas, estimulos que representa
la Moda y las alieraciones espirituales que determina.
Los contemporaneos tenemos la religion del desnudo
y del vestido, La contemplacién de la belleza plastica
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en su expresion genuina: el desnudo. es profunda-
mente educadora y favorecera z la larga, entre otras
cosas, la propagacién de los hermosos ejemplares de
la especie. Por otra parte encuentro que las mujeres
en las playas, donde se muestran mds desnudas pre-
cisamente, son mds naturales y castas que en cualquier
otro gitio; sin duda, sienten que en mailiot no nece-
sitan ser cofquetas para encantar. Una de ellas, admi-
rablemente formada, me decia el verano pasado en Po-
citos: “Vestida, coqueteo porque me gusta agradar;
desnuda no, porque me siento demasiado... atractive
v 8in defensa. Y eso que tengo buenos pufios v huenas
piernas; bailo y boxeo. Todas somos deportistas, De
ahi que no nos gusten los hombres débiles, enclen-
ques; preferimos los atletas, prepotentes, osados. Los
sentimentales nos revientan. Aquel tipo de hombre que
arrinconaba a una dama en un baile v le declaraba
a quemarropa: “Sefiora, yo soy profundamente des-
graciade™, no es nuestro tipo. Queremos sentir la ma-
no que aprieta. Quizds, por instinto, nos preparamos
para la vida dura. como dice usted. Queremos el varén
fuerte, el compafiero seguro y alegre Los tristes que
se vayan al diablo; son insoportahles, Ademgs, no
sabrian sacarnos de ningdn apuro”. Al través de lo
que antecede se adivina la revancha del cuerpo. Cuan-
do todas las construcciones del espiritu se derrumban,
el cuerpo permanece firme, existe, sigue siendo lo que
es. Y nos volvemos hacia él; como los griegos pro-
clamamos: “Alma sana en cuerpo sano”. El que millo-
nes de criaturas se dediquen. con mayor o menor fu-
ria, a los deportes, quiere decir eso. El culto del cam-
pedn, del as, de los mejores que nos ensefian las pales-
tras, los estadios y los rings, proclaman el valor de la
clase, de la calidad del héroe, que falsas doctrinas
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.nos hicieron negar. Las hijas de Eva se vengen de los
representantes del espiritu negdndoles sus favores. Las
espaldas cargadas de los estudiosos no les hacen gra-
cia.

Fuera de las peculiaridades antedichas, en lo esen-
cial, el amor de hoy es como el de ayer; y he ahi lo
trigico: un suefio, una ilueidn, un espejismo, el mas
poderoso de todos, que acrecienta extrasrdinariamen-
te el natural e incurable sonambulismo de la criatura
humana.

Una luz encantada emana de nosotros y se derrama,
embelleciéndolos, sobre los objetos y particularmente
sobre el ser amado, del cual hacemes, no sélo la cria-
tura mds bella, sino el dechado de todas las perfec-
ciones. En suma, el amor sigue siendo, sin metifora,
un monstruo divino e infernal.

Nosotros lo engendramos y luego vivimos a su mer-
ced. Y no podemos huir de él, porque lo llevamos en
nuestras l6bregas o luminosas cavernas interiores, y
nt mantenerlo prisionero, porque sentidos, imagina-
cién y alma estin de su parte y le abren las puertas.
;Cémo vencerlo? Si a mano viene, jcémo extermi-
parlo? Si lo intentiramos nos suicidariames, Es pre-
ciso tratar de domesticarle desde que nace, y vivir con
él en buena armonia, ;Es posible? En la mayoria de
los casos yo creo que si, sobre todo si lo dominsmos
antes de operarse por entero la cristalizacién. Enton-
ces basta analizarlo para cerciorarmos de que es una
creacion nuestra, un capricho de nuestra fantasia, y
darle, hasta cierto punto, la forma que deseamos. Si
tenemos Juz dentro, serd luminoso; si tinieblas, tene-
broso. Por eso el caballero del ideal por excelencia,
Den Quijote, es el mas fino, casto y fiel enamorado.
;Qué le importa que la moza de pelo en pecho, como
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asegura Sancho, no sea princesa si €l la hace tal?
iqué le importa gue sea ristica, machuna y no posea
ninguno de los atributos de la belleza, si él se los con-
fiere todos?

No cabe doda: el amor es nuestra hechura, nuestro
hijo; y asi como hay padres que saben educar bien a
sus hijos, hay hombres que saben educar sus amores
y hacerlos lindos, refinados, amables. El amor que
sentimos tiene exactamente la forma y el timbre de
nuestra alma. Amamos como somos, Podemos, pues,
dirigirle relativamente. La religion, la moral, el ca-
récter enterizo, han sido buenos educadores, pero aca-
so demasiado severos. Olvidan a menudo nuestra fisio-
logia. Conviene no olvidar que el monstruo es irrita-
ble v se rebela facilmente. Entonces no reconoce otra
ley que la suya. El amor actual, como todo este mundo
de transicién que ha seguido a la Gran Guerra, es re-
beldia contra el pasado; quiere lo que para éste fue-
ron frutos prohibides; quiere libertarse de las ma-
neas que le pusieron; quiere mas el nifie ciego; quie-
re quitarse la venda de los ojos y ver claro, Pero
quiere también continuar siendo el monstruo terrible
y delicioso, y no tolera que lo despojer de su poder
de encantar ni de sus ufias de diamante, Se deja do-
minar como las fieras, pero sicmpre estd pronto a
darle una dentellada o un zarpazo al domador. Es el
peligro de muerte de los gue tienen la dicha, dulee
v tragica, de jugar con el amor.
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EL NUEVO SENTIDO
DE LA NARRACION GAUCHESCA

La narracién gauchesca, ruda pero sabrosa desde
sus albores, da entre los mas jévenes oficiantes del
género al acercarse el Centenario de nuestra Indepen-
dencia y como glorificindolo. una flor culminal acor-
de en cierto modo, por la coloracién y el aroma, a la
que engalana con Ipuche y Siva Valdés, al arbol
abuelo de la poesia nativa.

El nuevo senlido de la poesia gauchesca finca en
dos celidades: una externa y plistica, interna y es-
piritual la otra. El lenguaje de bota de potro y vin-
cha; la jerga idiomatica nacida en los ranchos y el
arrabel, empleada adrede lo mismo en el d:aloge que
en el relato, troca el léxico infanzén de la Corte y el
castillo en dislecto aldeano, el cual se ajusta con mis
veracidad y energiz que otrora a la realidad cima-
rrona del campo vy del gauchaje, la estruja y obtiene
al fin algnnas gotas de licor dcido, pero zumoso y
grato al paladar como el mate amargo. Al propin
tiempo el andlisis emocionado, el sondaje de la se-
gunda napa del alma gaucha, parejo al concepto mas
amplio de la representacién literaria de ésta, que ve-
nia acentuéndose desde Viana y sus continuadores,
rompe los moldes del realismo chato, de la copia pue.
ril y va directo a la creacién estética, sm la cual no
existe el verdadero arte de novelar ni otro algune.
Todavia gozan de gran predicamento el asunto, la in-
triga, el desenlace, el bajo interés que diria Goncourt,
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elementos condenados a segundo término o desterra.
dos por baladis en la técnica novelistica de novisimo
cuiio; pero la imaginacién, la fantasia, el genio in-
venlivo condenados por el naturalismo, €l costurnbris-
mo, €l verismo, recobran sus fueros, y el narrador
no se contenta con detener y fijar un instante del
tiempo que pasa, ni con captar la realidad, que entre
paréntesis puede tener capitalisima importancia para
la historia y ninguna para el arte, o vice versa, sino
que la supera y de anéedota la transforma en catego-
ria, forjando asi una realidad més alta y vivaz que
la realidad misma, Quieras que no el arista, aun el
que husca someterse servilmente al objeto y copiarle,
trabaja no sobre objetos, sino sobre sus representa-
ciones, que ya son imagenes, cosas espiritnales. Por
¢so, en ultima instancia, puede afirmarse que el rea-
lismo pure no ha existido jamas, y tal por miltiples
razones, entre ellas algunas de oiden fiswclogico. La
inteligencia es un 6rgano que se desarrolld en la pri.
mitiva lucha por la vida en bisqueda del lado qitil
de las cosas porque la utilidad era para ella lo mne-
cesario. De ahi que, entre el mundo y el observador,
la inteligencia sea como un velo utilitario que no nos
deja ver las cosas como son, sino como nos conviene
a nosotros que sean, Si las cosas no nos interesan de
alguna manera no las vemos, porque sélo el interés
material, moral o intelectual las inserta en nuestro
mundo perceptible. Fuera de é somos ciegos. Fuera
de esa atmésfera nos asfixiamos. Si diez personas con-
templan en la calle una carnavalada, las diez la ve-
rdn de un modo distinto, particularmente si son ar-
Hstas porque éstos, gracias a ciertas facultades pecu-
liarisimas, ven los objetos como rateria de su arte,
— calidad pléstica, calidad pictorica, calidad Iters-
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ria — lo que implica automédticamente la radical trans.
formacién de los objetos en esencias artisticas. Harta
razén tiene Oscar Wilde cuando afirma: “El arte em-
picza alli donde acaba la naturaleza”. Esta es inimi-
table, incopiable precisamente porque el artista no es
una mAquina fotogrifica, un medio mecdnico de ex-
presion, sino un taumaturgo. ereador de mundos ma-
gicos. Goethe aconsejaba del interior al exterior. Este
interior, que llamariamos ahora subeconsciente, descu-
bre zonas inmensas e ignotas del alma y ha engen-
drado ¥ seguird engendrando. en la literatura sobre
todo, obras profundas y universales porque surgen de
aquella zona de la conciencia comin a todes los hom-
bres v cuyo lenguaje cabalistico hasta los sordos en-
tienden, La Odisea. La Divina Comedia, el teatro
de Shakespeare, el Quijote nacieron de esas oscu-
ras entrafiss. Fueron obras paridas, es decir. vistas,
- sentidas y vividas por dentro.

... Truecan los frenos vy desharran quienes nos atur-
den los oidos con la verdad, la realidad, la cosa vista,
la cosa vivida, la observacion d:recta, como si hu-
Liese alguna que no lo fuera; la logica, como si al
igual del corazén la estética no tuviera razomes que
la razén no conoce. La realidad es sélo el trampolin
que golpea con fuerza el vidente para remontarse y
efectuar el salto mortal artistico. A veces cae de pie,
en el colchonete de la realidad superada, otras de ca-
bezs: segin sea buen o mal parador. Lo esencial no
es que el narrador nos presenle escenas y tipos rea-
les en si, sino que intensamente y subjetivamente lo
parezcan, Lo irreal suele ser muy a menndo verosimil
en el mundo migico de la creacién literaria; del mis-
mo modo que lo arbitrario, lo estrambético y hasta
lo horrible reales se trasmutan, por misteriosa alqui-
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mia, en inmaculada bellesa en el plano del erte i es-
tin con arte representados.

Por lo dicho no ha de inferirse que la observacion,
la realidad, el analisis justo, huelgan en la composi-
cién de la sustancia novelable. Lo que deseo insinuar
es que esos elementos tienen muy otra significacién
para el novelista, que para el vulgo, el psicologo de
oficio o el sabio. Aquél es un animador. mas todavia,
un mago que manejando el tirso florido de Dionisios,
hace visible el espiritu oculto de la naturaleza, anima
lo inerte y cambia los contrarios en exirafos crisolos
de los que, eptre nubes, sale al fin una vida misterio-
sa, una mds vida. A veces de un pequefio hecho saca
un mundo; oiras extracta: de una montafia de carhén
extrae la parlicula cristalizada, e! diamante puro, o
desfigura y como dice humoristicamente Cacteau: “Se
traga una locomotora y devuelve una pipa”. Pero de
todas maneras crea libremente porque posee aquella
encantada imaginacién de los griegos que los impe-
liz a convertir los fendémenos y las fuerzas naturales
en dioses. He aqui un ejemplo del simple v divino
procedimiento. En cierto lugar de la Hélade, habia
una enorme laguna, pantanosa y pestifera, que el sol
iba secando poco a poco. Ahi estd el hecho bruto, In-
terviene la imaginacién poética, que es un hada mi-
lagrosa, y convierte el sol, que calienta y alumbra,
en el dies Apolo, sus rayos en flechas y el charco in-
fecto, cobija de alimafias ponzofiosas, en la serpiente
Pithon. Y ya se nos aparece Apolo, el sol. disparando
sus flechas contra Pithén, el charco. Pero Apolo alum-
bra, es también luz, la luz inteligencia, asi como Pi-
thén es lo pérfide, lo tenebroso, la negrura de la ig-
norancia, y la fabula, mezclando las realidades fisi-
cas y los simbolos, llega 2 su culminacién: El sol,
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Apolo, sale todos los dias para disparar sus flechas
luminosas contra los monstruos de las tinieblas frias,
es decir, la inteligencia cilida y licida combatiendo
la ignorancia ciega y helada.

Estd en la naturaleza del hombre crear mitos y sus-
tentarse de ellos. Pero el poeta, el artista, el novelador
lo hacen en grade superlativo, sobre todo este filtimo,
porque sus zonas de explotacién son hoy las mas di-
latadas y ricas. Tedo le incumbe. Vive en un per-
petuo v fecundo suefic donde se articulan las combi-
naciones posibles de la naturaleza, la vida y el mundo.
Pero su sueho es como un despertar a cosas nuevas.
Esto quizd, fue lo que hizo declarar a Shakespeare:
“Somos hechos de la misma tela de nuestros suefios”.
De un modo categdrico Kant afirma: “El suefio es
una arle poética involuntaria”. En las musmas 1deas
abundan Wagner, Nietzsche, v de modo mds amplio
y con oiras perspectivas, Freud, Proust, Joyce, la es-
cuela suprarrealista, en lo que de certero tiene, y en
general, la mayoria de los autores modernos, quienes
después de las doctrinas del psicoanalisis ¥ sus aph-
caciones estéticas hacen por método lo que por intui-
cion hacian los antiguos grandes escritores.

A la narracién libre de académicas trabas, al im-
petu ereador que no-desdefia los fantaseos, ni las ima-
ginaciones, ni sofrena el miedo de caer en la arhitra-
riedad; a las escenas y los personajes vividos por
dentro junto al mas fino anélisis, ]a mayor expresivi-
dad y el poner el acento en lo posible mas que en lo
real, es a lo que llamo el nuevo sentide de la narra-
cion gauchesca. Lo encarnan por orden de edad, cua-
tro narradores natos: Justino Zabsla Muniz, Valentin
Garcla Saiz, Francisco Espinola y Victor M. Dotti.
Los dos gltimos, los mds jévenes e imbuides de la
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moderna sensibilidad literaria, son lvs que repiesen-
tan mdis cumplidamente aquel senbido, sin dejar de
set por eso tradicionalistas, representantes ortodoxos
del relate campero. Necesidades perentoaias de orden
y nomenclatura de las Conferencias del Centenario,
me obl:gan a estudiar s6lo a Espinola y Dotti, ambos
nacidos en este siglo, ignorados casi del gran publice
v que, por lo tanto, urge hacerlos conocer y apreciar
anies que el desencante y la falia de apoyo les em-
bote los files de la voluntad y quicbre la pluma.

El simbolismo y sus derivaciones y delicuescencias,
si bien informan nuestra lirica no han rolo hasta aho-
ra la cascara dura de la novela ni del cuento criollos.
Sélo se han producido filtraciones consecuentes, no
tanto a las influencias literarias, cuanto al espiritu
de la época, espiritu multiforme y confuso, pero cu-
yas determinantes podrian, grosse modo, sintetizarse
asi: dinamismo e inquietud. Lo primero trae apare-
jado en el arte de narrar, como en verso, el franco
repudio del énfasis, la declamacién, ia elocuencia ho-
rra, el fiofio sentimentalismo, l2 mortal pesadez de la
hojarases, malos recursos y estorbosg al fin; e impone
la enpresién sintética y agil, venablo que va directo
al rinén de las cosas; lo segundo delala la vibracion
intima, la personalidad y por consecuencia el estilo,
que es el reflejo de esta personalidad y de aquella vi-
bracién,

Un estilo sin calor, sin pulsacién, pobre, aguanoso,
es como la fotografia de un espiritn comiin. Entre
los corifevs de la narracion gauchesca sélo Acevedo
PHaz posefa un léxico de legitimo solar y cepa caste-
llana, pero le faltaba vibracién intima. per-onahdad
eslética y por consecuencia estilo. En cambio, lo tie-
nen los autores que voy a estudiar, aunque no sean
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sefiores feudales de la lenguna e ignoren la sintaxis y
hasta la gramatica. Y es lastima. Ll 1éxico rico en pa-
labras y particularmente en giros, que son como las
coyunturas de la lengua, evita la pobreza, la monoto-
nia, la rigidez, lo nebuloso. El eseritor dice precisa-
mente lo que quiere y_como quiere. En caso contra-
rio, sdlo acierta a-balbucear o tornarse mudo y se
pone en la ridicula situacién de un tenor afédnico:
abre con impetn la boca y en lugar de la nota viva
sale un vagido. Con eso y con todo, gracias al des-
pliegue de un totalismo expresivo, de otra indole que
el de Delteil, menos sutil, menos retdrico, pero mds
sincero, los noveles narradores han enrigquecido la
ristica flauta de Pan con algunos sonidos plenos y
un timbre que ante no tenia.

Espinola, que tiene veintinueve afios, ¥ que ya se
Hama Pancho, un nombre que suena a viejo v a sabi-
duria patrniarcal; Espinola, a quienes sus intimos apo-
dan “el gaucho Espinola™ comeo si fuera un paradigma
de la raza, aparece inopinadamente en la palestra litera-
ria vestido de punta en blanco y preste para el com-
bate, como sahé Pallas lanzando un grito de victoria
de la testa de Zeus; arroja el guante, es decir, un li-
bro de cuentos criollos, su primer libro, sobre la arena
y se vuelve reposadamente a sus pagos, perque nues-
tro gaucho es pueblerino de San José, viene poco a
la ciudad y parece medio chicaro y seficro. Al verlo
por primera vez, me dije aquello de Heine: “Al poeta
se le conoce por su olor montaraz”, E] libro en cues-
tién, se titula Reze Ciega, fue publicado hace cua-
tro afios, cuando el autor sdlo tenia veinticinco, y es
una bomba cargada con todas las sustencias explosi-
vas de un narrador de raza. jEn qué prédigas ubres
mamé Espinola las esencias del conocimiento del hom-
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bre, la vida y el mundo? ;Por qué industrias adqui-
ri6. a tan temprana edad, el senhdo de lo trigico v
lo césmico, lo real y lo maravilloso? ;Qué textos le
ensefiaron a narrar con tan singularisimo arte que
hasta lo mas arbitrario se nos antoja en sus cuentos
realidad palpitante, entrafia viva?

Paréceme asi, a ojo de buen cubero, que Espinola
le debe poco o nada a las doctrinas v las normas que
se hacen y deshacen, como las nubes, en €l cielo lite-
rario de Europa. Tampoco se me ocurre que le deba
mds al trabajo consciente y encarnizado, indicio ine-
quivoco muchas veces de la produccion razonada, fa-
bricada, no espontinea. Sin duda, seguro de su don
se deja correr pensando en ofra cosq, mientras el ér-
gano inventivo funciona silencioso en los antros de
la conciencia al modo de las raices en las entrafas
de la tierra., No hace literatura, es literatura &l mismo
y de por si. Acaso no conoce mas libro de cabecera
que el libro de la vida, pero vibra, mntuye, crea por-
que atesora la fina sensibilidad y la percepcién aguda
necesarias para el caso. No va como Didgenes con
su linterna en busca de un hombre. Los hombres, la
vida, el mundo vienen a &L, porque sus ojillos de miope
son espejog en los cuales se reflejan las dos orillas
de la conciencia, la clara y la oscura. Por razones si-
milares a las de Picasso nuesiro cuentista podria de-
cir: “No busco, encuentro”. S5i ignora las doctrinss
zjenas 0 no las juzga eficaces para él, sabe, como el
payador, que ha venido & este mundo a cantar el vi-
vir trabajose y el alma dolida y bronca de la estirpe
gaucha, y tiere, por afiadidura, la nocién justa del
patrimonio racial que guarda en el cofre del pecho
y de su alta m.sién de rapsoda. Lo sabe y Io prodama
a gritos. sin ambajes ni falsas modestias, al contra-
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rio, orgulloso y retador, a la manera del adalid que
entra a la liza a quebrar lanzas por su Dios, su rey
y su dama.

“Traed mi mejor caballo; aquél, el zaino elastico;
ese que al correr parece llevar en llamas el tenso cue-
llo. Ponedle las tibias jergas y luego la carona con
punteras de cuero de jaguar y después el basto, pe-
sado de oro y plata, donde el sol se redora y la luna
se hace mas blanca. Cefiidle al vientre la ¢incha, Cu-
bridlo con la espuma de los cojinillos. Ahora, quitad
el cabresto y poned en su boca el duro fremo. Hoy
que un libro mio empieza a llevar a otros pueblos mi
pueblo, quiero cruzar, solo, los campos donde duer-
men los basicos de mi raza. Y de pie en los estribos,
he de gritar: jOh padres! gracias porque hicisteis de
mi la flor de la estirpe; gracias por conservar en mi
los caminos de todos los puntos del horizonte; gra-
cias por haber hecho sensible a mi oido la voz de la
sangre. No he olvidado un instante la misién =agrada.
Noche y dia tendi mi espiritn como altisima antena
para recoger las vibraciones de la multitud. Noche y
dia vigilaba el crisol de mi conciencia. Momentos hubo
en que crei con desaliento que era preciso otra vida,
atn, porque lo que pensaba *no pasaba de mi boca”;
mas las energias oscuras fueron cayendo por fin en
¢l para hacerse verbo. -Mucho he sufrido y... Pero,
(qué importa a un hombre fuerte? Besad a vuestro
hijo, {oh sombras!

Eso he de decir. Dadme las riendas.

Adiés; volveré tarde, que es corto el tiempo y es
larga la tarea.”

Parejamente a todos los oficiantes de la misa crio-
lla, Espinola emplea como ingredientes fundamenta-
les del relato, el colorido, el caracter, lo patético, la
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lengua rotunda y verndcula, pero no solo para el efee-
to pictérico y adjetivo, mas para expresar algo sus-
tancial, para revelarnos por medio del gesto, la acti-
tud, tal escena culminante, un detalle nimio o una
frase pecaminosa, los hondones del alma gaucha. Es-
pinola no da explicaciones, marcha, avanza: no le
saca ¢l cuerpo a los obsticulos, los arrolla. Su instinto
lo induce a considerar la narracién como presente,
como lo gue estd sucediendo. Cuanto dice es congruo,
sustantivo y gravido. Nada huelga, todo semeja dic
tado por alte necesidad, por una fuerza de atraccién
que nos subyuga y mantiene conmovidos o embeless-
dos alternativamente desde el principio al remate de
cada cuento. Porque en €stos, lo cémico y lo tragico.
lo dilecto v lo brutal, lo ponderado v lo groserc an-
dan mezclados como en la vida misma v se resuelven,
después de mucho tira y afloja, en orgdnica y aluci-
nante unidad. La gama narrativa de Espincla es muy
larga y de timbre propio; su guitarra de payador tie-
ne dobles cuerdas que las ordinarias, Cwando rasguea
suenan juntas y fundidas aunque perceptible cada
una como los diversos instrumentos en el poema sin-
fomico. Pero también es duefo de la ciencia contra-
puntistica y la polifonia. Apoya lo imaginaric en sl-
gunas notas de suma realidad y obtiene el acorde
perfecto. Por teoria o intuicién, tal vez por intuicién
eola, porque esta lleva en si su procedimiento, Espi-
nola coloca el relato en €l plano y la luz que mejor
le convienen para que la ficcién se enriquezca y exalte
con los atributos de !a verdad esencial y sus estéticas
posibilidades. Lo que parece simple es producto de
un complejo y sutil,

Aungque no geuchesca Salfoncito, una novelita
para nifios,.. y atin para hombres por lo que burla
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burlando sugiere, me servira de claro ejemplo. Desde
el arranque, desde las primeras lineas el autor nos
transporta a otro mundo. Sentimos que entramoes en
el reino de lo fantdstico y maravilloso y damos por
incontestables, en ese plano y luminosa atmésiera,
las irreales peripecias de un pobre sapito que guiere
correr mundo. O de otro modo. El lector. colocado
dentro de un circulo magico, acata la orden imperio-
sa del hipnotizador, acepta la insélita articulacién de
los hechos, la violacién de las leyes natuiales y se en-
canta y maravilla con las inverosimiles aventuras de
Saltoncito, incluso el vuelo por las nubes a lomos de
“Gonversa con la Noche ?, un horrible lechuzén. Este,
con Saltoncito a cuestas, “corre un pogquito pur el
llano para levantar el vuelo”, luego “siente las patitas
del sapito golpeandole el pecho”; aqui y alld otros
toques de extremo realismo, paisajes auténticos, sen-
timientos humanos le comunican maximo poder con-
vincente a lo real y hacen evidentes, de teda eviden-
cia, el gran reino de los sapos, los palacios de mir-
mol y materias preciosas, el trono de Mangos, la sa-
piencia y bondad de Saltoncito hecho principe hele-
dero, v la belleza de su prometida, Flor de Nenifar,
no la més linajuda de la Corte, pero si la mas buena,
sencilla y pura.

En las narraciones gauchescas Espinola procede
siempre asi, El dificil ajuste entre lo irreal y lo ima-
ginario, que sélo logran los escritores excepcional-
mente dotados, se efectila de manera cabal e infajible.
Es en él una constante determinada por el plano en
que coloca el asunto y la justeza del enfoque.

El pri.;ner cuento de Raze Ciega se llama El Hom.
bre Pdlido, un f{foragido que llega con intencio-
nes aviesas al rancho donde se encuentran solas y des-
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validas dos mujeres, una vieja y su hija. “Habia que
cansar muchos caballos para encontrar otra igual”
dice el narrador como si hablara el gaucho, v la des.
cribe con diminulivos cariciosos, ternisimos, ¢como lo
estd haciendo in mente, de seguro, el torvo personaje.

“...el conjunto tedo producia nnas ansias exira-
fiag en quien la miraba, unas ansias extravindas de
caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla su-
fiir apreténdola fuerte entre los brazos, de acariciar-
la tocdndola apenitas... yo qué sé, una mezcla de
deseos buenos y deseos malos que vivoreaban en el
alma como los relampagos en la noche. Porque si
bien el cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos
grandes y negros eran de un mirar tan suave, tan
leal ¥ tan triston, que tenian a raya el apetito y le
ponian alites de dngel a las malas pasiones...”

El hombre palido y “de ojos como chispas” no se
muestra insensible a los encantos de la moza, Al de-
volverle el mate con que lo cbsequian, después de
darle hospitalidad por que “lo ha redotao el agua” y
trae el caballo “cansadazo”, su mano ladrona y Dios
sabe endntas veces homicida, tiembla, y de sibito cam-
bia de designio, porque él, sabiendo la ausencia del
jefe de la casa, ha ido alli &8 matar y a robar. A me.
dia noche, mientras la vieja duerme y la paisanita
tiembla en su cama donde “no habia caide el suefio”,
sale del rancho con el apero, ensilla el flcte, que ha
dejado en la ramada, y a pie se dirige a las mangue-
ras, donde lo aguarda su companero de fechorias, y
aqui se desarrolla un didlogo sabroso y revelador:

—"“¢Estédn las mujeres solas? — pregunta aquél,
ansioso,

“—S8i — dijo sombrio el otro,
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“—La plata tiene qu'estar n’algin lao. No se iba
a llevar &l tuita. Empecemo.

“—No. No empezamo.

“—;0ui hay?

“_Hay que yo no quiero.

*—;Que no querés?

“—8i, que no quiero.

“—Pero, jtas loco Patricio?

“—Plor pa mi si me enloqueci. Pero va te dije.
Vimonos p’atras,

“—;El qué?

“—No hay qué que valga, Como siempre te acom-
pafio donde querds; pero esta noche no aqui meno.

“—Hum! Si te salieran en luces malas los que has
matao, te ciegaria la iluminacién y aura t’a dentrao
po’hacerte el angelito,

“—Naides habla aqui de bonda. Digo que no se
me antoja y se acabd.

“—Pior pa vos. Iré yo solo. jQué tanto amolar
por des mujeres!

“—FEs que vos tampoco vas a dir.

“—¢Dende cudndo es mi tutor el que habla?

“__Dende que tengo la tutora — contesté Patricio,
tantedndose la daga.

“—iAh! ;Querés pellar? Me Thubieras dicho an.
tes. Seguramente ya habras hecho la cosa v quedras
la plata pa vos solo. Pero no te veo uiias, mi querido.
Venite no mas — desenvainé su cuchillo,

“—Callate, negro de los diablos — rugié su com-
pinche yéndosele arriba. A la luz de los relimpagos,
entre los charcos de agua, los dos hombres se tira-
ban a partir. Patricio, el poncho medio recogido en
la mano izquierda, fue dando vueltas para ponerse
de espalda a la lluvia. El negro comprendic el juego
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v dio un salto; pero se resbal6 y se fue de lomo. Pa-
iricio esperé a que se enderezara y lo atropelié. La
daga entrando de abajo arnba, le abrid el vientre y
ge le hundid en el térax.

*_—iJesis, mama! -~ exclamé el negro.

Fue lo finico que dijo. La muerte le tapi la boca.

El hombre pélide en la misma ropa del difunto,
limpié su daga. Después enderezd a las casas, montd
y salid al trotecite.”

*.—...jqui habia sido cargoso el negro Jacinto! —
murmaraba. - “Le deciza que no. y é! que si, y yo
que no [y dale! Taba emperrao...”

Y con esto explica el crimen que acaba de come-
ter, se da la razon y acalla el remordimiento. Largas
péginas de analisis no dirian tanto sobre la psicola-
gia del gaucho delincuente como el mondlogo trans-
cripto. Por el mirar tristén de una moza agraciada
Patricio cambia sus siniestros designios y ni mata ni
roba; porque su compinche estaba emperrgo Jo deja
seco de una feroz pufialada.

Espinola acentila, como si quisiera fijarla, esta ca-
racteristica del gaucho en Cosas de la vida. Aqui
no se irata de uno sino de varios bandidos. Asaltan
una estancia. asesinan a dos peoncitos y forzan la
puerta del aposento donde sospechan que debe estar
escondida Ja plata. Pero alli se encuentiran con una
mujer desmavada v en los trances del alumbramiento.
Y los criminales, recordando acaso gue son hijos, ol-
vidan a lo que han ido, la ayudan come pueden, —
uno de ellos llora y quiere rezar — y se van emocio-
nados sin cometer el robo, como si bruscamente hu-
bieran cambiade de conciencia. ;Qué reldmpago de
luz iluminé aquellas almas? Espinola no lo explica
y hace bien. El arte de decirle todo es el arte de
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gburrir, mas sentimos, merced a repetidas e incisi-
vas insinuaciones, gue se puede ser desaimado y temer
buen corazdén, aunque sbio sea a ratos. Fsto no debe
extrafiar, jQuién no es contradictorio? Muchos creen
que el personaje de novela no debe serlo. Ignoran
que ia unidad aparente se forma de contradieciones.
No podemos ser radicalmente idénticos en dos oca-
siones distintas de la vida. Las incitaciones que re-
¢ibimos del libro, de la conversacién, del paisaje son
como los hébiles dedos del escultor modelando el ba-
rro. Nuestro clima interior cambia constantemente co-
mo sube y baja el termdmetro. La temperatura puede
repetirse, desde luego. pero cuande ya somos otros.
Nunca somes los mismos, pero nunca somos fampoco
esencialmente difersntes, porque las contradicciones
forman parte de nuestras virtualidades y éstas tienen
su cardcter y sus limites. La agilidad y la destreza
del psicGlogo no estriba en mostrarnos la fisonomia
varalizada, rigida de cada alma, sino el variadisimo
juego de luces de esa fisonomia,

Es otro rasgo tipico de Espinola cl pergefar sus
narraciones con los elementos mis heterdelitos y an-
tagbnicos, mostrandonos por ese arte la enredada ur-
dimbre hasta de los sentimientos primarios, Tragedia,
comedia, drama, sainete, escenas costumbristas y es-
cenas macabras se funden, sin disonancias, en el
mismo cuento, Maria del Carmen es ¢l dnico que
-permanece, salvo algunos detalles jocosos o humoristi-
cos, dentro del marco tragico. ;Y qué iragedia! Pa-
receria disparatada si el contrapunto reslista de los
personajes vy del ambiente, no restablecieran el equi-
librio de la verosimilitud literaria. De golpe, como
de costumbre, el autor nos planta en pleno drama.
Desde el rancho de dofia Remigia llega un guri al
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rancho de dofia Casilda, vecine y comadre de la pri-
mera y dice:

“ ~Na Casilda, manda decir madrina que vaya en-
seguidita, que la finadita Maria'el Carmen se ha ma-
tao.

“—;Qui has dicho, muchacho? ;Qué Maria'el Car-
men. .,

“—38i, jse tird al pozo! Padrino nu estaba. La tu-
vimo que sacar enire nosotro, reciencito,

Y alli corren, haciendo vivos comentarios, dofia
Casilda v sus tres hijas. A la media cuadra rueda la
vieja. Este detalle, junto con las palabras del guri,
impiden que el lector caiga en la angustia fisielogica
y por lo tanio antiartistica. Las exclamaciones, el gri-
terfo v el llanto arrecian con la llegada de las veei-
nas. Las comadres se Jamentan y consuelan a gritos.
Las muchachas se entreveran llorando sin decir pa-
labra.

“—iEstd igualita! — dijo una de ellas, que no
habia Horado tedavia, mirande a la difunta. y por
eso. porque estaba igualits largd también el trapo™
En el curso de la accién dramatica que se precipita
y las escenas cuvo patetismo crece v flamea como la
Itama, Espinola tiene tiempo de espaciar la mirada
y hacer obeervaciones tan finas y cémicas. de una
comicidad recondita como la que acabo de relatar.
Otras veces es una pincelada de ternura humoristica,
describiendo el rostro bonito, pero estropeado de la
suicida dice:

...“Un ojito lindo y verde como la hoja, ahora
vidriado, habia quedado solo y angustiado. vichaba®.

Maria del Carmen ha dejado una carta sobre la
cama; alguien la descubre, se la entrega a la madre
y leen en voz alta. En ella la moza acuse al hombre
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que la perdié; es el hijo de doiia Casilda. En la co-
rriente del primero se vuelea otro drama. Doba Re-
migia pasa de la tristeza y las lamentaciones, al pa-
roxismo de la ira; injuria a la comadre y sus hijas
y las echa de la casa.

“Empujandose unas a las otras salieron las cuatro
desgraciadas. Y se apuraron mas cuande oyeron que
desde la puerta, con los ojos saltados, abriendo la
boca sin dientes y ahogada por el hipo, gritaba la
viejas

“—iTuca! ;Tuca! jLién! {Cacique! ;Tuca! ;Tu-
caaa!

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron
oirla.

Fue una suerte,

“Unas Iras otras, saltando las maciegas iban las
mujeres agachadas de dolor...”

Aqui un ventarrén de iragedia antigua nos polpea
la cara y dispone ¢l &nimo para asistir, sin pesta-
flear, a escenas tremendas. Los compadres Nicanor
y Rudecindo, viejos de barba blanca y cuadrada, nos
contagian su barbarie. Son gauchos de la vieja estirpe,
obedientes al terrible cédige del honor y la hombria.
Pertenecen a la misma linea que el Alcalde de Zala-
mea. Tienen la mano izquierda dadivosa v la diestra
airada. Son hombres trigicos. hombres que van hasta
el fin, sea el que fuere, Nicanor desloma a azotes al
hijo culpable, al otro se le ocurre la enormidad de
casar el caddver de su hija con el mozo que la des-
honrd. ¥ con todos los requisitos, aungne violentando
al cura y al juezr medio muertos de espanto, y en pre-
sencia de las dos familias, la boda se lleva a cabo en
la atmdsfera de estrafalario, pero veridico dramatis-
mo que ha sabido crear el autor. Esta nota macabra
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es tan persistente en Raze Ciega como la cémica y
la tragica, lo que hace muy curiosa, ¥ hasta me atre.
veria a decir #nica, la complexién literaria de Espinola.

En El Angelito y Visita de Duelo se repite el
detalle macabro, jCudnta observacion realista y co-
micidad de primer agua en El Angelite! [Qué pin-
tura del carifo y orgullo paternales del gaucho en
Visita de Duelo! El cuadrito merece transcribirlo
porque descubre cierto aspecto, no seialado, de Ia
sensibilidad criolla.

“—Mi hijo. compadre! Tan giieno. Glieno dere-
cho. Guapo, carificso... No volvia é la pulperia sin
llenar las maletas con chucherias para la madre y las
muchachas. ;Y valente!... Cuando no tenia quince
afios lo pillé pitando atrds del galpén. L’hice volar
el puche de un revés y se me vino ciego. Se sofrenéd
y me gritdé lorando: “;Tata; lu abro si no fuera mi
tata!” Yo cuasi lo deslomo a rebencazos; pero con-
tento, compadre, orgulloso. Y a cada golpe qu’él
aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: “Esto si
es macho! Hasta cudndo aguantards, hijito linde!™ Y
me cansé, y lo dejé. y él se quedd tuavia un rato pa-
rao, sin moverse, como diciéndome: “jSegui, canejo,
segui!”

Aquilata el mérito de tales observaciones la ter-
nura que las enciende. Otra curiosidad més ofrece
este cuento: la stmultaneidad y equivalencia de los
sentimientos mas dispares, que manifiesta el padre in-
conscientemente, mientras relata la tragica muerte del
hijo agusanado, sin dejar de contestar al hilo. a pe-
sar de su afliccidn, las preguntas de su compadre,
quizd cansado de ofrlo quejarse, ni pasérsele por alto
que la yerba del mate ya no tiene gusto y que hay
que darla vuelta.
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Blandura y dureza de corazén, culto de la valen.
tia y desamor al pellejo; tendencia a hacerse justicia
por su propia mano; rebeldia contra la regla urbana;
inconciencia, ignorancia, dspera noblezs, acatamiento
de la ley del caballo vy del facdén, rasgos tipicos de
los gauchos, gauchos barajados con otros ingredien.
tes psicoldgicos personalisimos de nuestro cuentista,
determinan la reciura del caracter de sus personajes,
¥ éstos, por la sola presencia, el cuerpo, la sangre y
el latido de 12 accién en gue viven. Espinocla tiene
su mundo, es un macrocosmos con acciones, reaccio-
nes y leyes propias. Para juzgar acertadamente a un
escritor junto con lo que ve, de otra manera seria
partirlo en des, hace falta identificarse con él; colo-
carse en su atalaya a fin de percibir lo que &l per-
cibe; no aceptar otros catalejos ni microscopios que
los suyos; desechar los casilleros en que los criticos,
demasiado objetivos y formalistas, pretenden hacer en-
trar las obras como si fueran los naturales alvéolos
de éstas. Si entran, aunque deformadas, las declaran
admirables; si no, precisamente por mas enjundiosas
y personales, van al canasto. Absurds actitud. Lo que
importa al piblico es que le expliquen la obra, su
proceso v le muestren el laboratorio de Fausto, las
retortas v los alambiques de donde salieron los mun-
dos magicos. Hay que mostrarselo. De otro modo le
serd al actor imposible comprender, admirar, recrear.
La critica, que por falta de sensibilidad, simpatia o
amplitud de jmicio no acierta a mostrarnos la entrafia
vive de la creacién literaria, no cumple su alto minis-
terio. Pero preciso es decir en descargo de ella que,
el cumplirlo, es brava cosa. El critico que no sea ar-
tista, no pondrd nunce la flecha en el blanco; le fal-
taran alas para seguir al creador en su vuelo y expli-
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fian con el muerto. Huye la dicha. Ignacio térnase
hosco, iracundo y descarga, en malos iratos, sobre sa
mujer el comecome del descontento que le roe
alma. Un dia ensilla su caballo ¥ se va de la estancia
para no volver jamas,

Con toda seguridad ninguna de las pintorescas es-
cenas de las bodas de Ignacio y Juana, y luego el
desarrollo del cuento hasta el fin, han acaecido real
mente y tal como las refiere el autor. Todo estd ad-
mirablemente concertado para ser obra de la casua-
lidad y no de un numen organizador. Tampoco es fa-
cil que haya visto Espinola un nifio tan espantosa-
mente instruido del pecado, justiciero y por ende ven-
gador de la honra paterna como Luis Maria, Tal veg
conocié algiin guri rabieta y de boca sucia como los
bay a docenas en el campo, v llevando a la madurez
sentimientos. que las criaturas sélo poseen rudimen-
tariamente, formé la terrible conciencia de Luis Ma-
ria, El relato, sin duda, se compone de elemenios rea-
les, recogidos aqui y alld en e} kodack del narrador,
luego superados por los apartes de la fantasia y la
significacién que adquirieron al aglomerarse y estrue-
turarse segiun lo piden las leyes incontrovertibles de
la creacién estética. El ambiente imaginario es el cal-
do de cultura favorable al desarrollo total de los ins-
tintos, pasiones, ideas gue sin deliberado propésito
del antor, fatalmente van encarnando los personajes.
Con ello Ignacio, Juana, el chico cobran extraordina-
ria vida, Pero ninguna de esas figuras ha sido el pro-
toplasma de la accién, ni luego el eje alrededor del
cual gire la fatalidad. El tal es una sombra, un fen.
tasma, una irreahdad y, sin embargo, esa irrealidad
es lo més presente y determinante en el desarrollo de
la afabulacion; es Pedro Iglesias, el marido muerto.
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Por eso el cuento no se titula Ignacio, ni Juana, ni
Luis Maria, sino Pedro lglesias, es decir, el personaje
inexistente. Desde el otro mundo manda y todos viven
su vida muerta,

A la vista queda cémo inventa Espinola. No repro-
duce, crea. Su arte, como la vida, arrastra muchas
impurezas. Carece de mesura y refinamiento. Pero
Jquién puede pedirle tales cosas al pampero? Los
asuntos que trata, instintos cadticos y desatados, tam-
poco lo reclaman. Al contrario exigen las hurafias y
truculencias del lenguaje. que son como la epidermis
natural de aquellos instintos. La parla culta y de alto
coturno no les cuadra. Pero Espinola, que también es
poeta y a quien se le rendird el debido tributo en
estas conferencias, sabe sofrenar su Pegaso cuando el
caso llega, como en Saltoncito. Por otra parte, lo
realmente admirsble de Raza Clega, no esti en la
periferia, sino en la misica interna y la visién honda
y genial del cuentista. A todas luces Espincla sera, es
ya, mejor dicho, un narrador de gran estilo. El v la
realidad gaucha que ha creado, — todo narredor au-
téntico crea su realidad —, forman un nexo lumi-
noso, un foco de donde va a brotar no sé qué eléc-
trica chispa.

VYictor M. Dotti, el autor de Los Alambradores,
pertenece a la misma linea que Espinola, ha recibido
la influencia de éste, aunque sin imitarlo, y es como
su hermano menor. Nacié Dotti en el departamento
de Florida el 24 de ociubre de 1907; acaba de cum-
plir veintitrés afios y publicd sus cuenios, reuntdos en
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un pequefio volumen, a los veintidds. A esa edad tam-
bién ¢ poco mias publicaba Espinola los suyos. Tienen
otras afinidades los dos cuentistas, aparte del paren-
tesco espiritual, la juventud y el habitar la campafia.
Ambos son ingenios legos y de mecanismos expresivos
similares. No los detiene, antes bien buscan la escena
arriesgada, si es sugestiva, y no los arredra el tér-
mino torpe, ni la frase procaz, pero lo hacen cuando
tales medios dicen lo que resultarfa imposible expresar
de otro modo, sin recurrir a desmayados eufemismos.
El estilo carece de la puleritud y scicalamiento de la
prosa académica, pero tiene nervio y tuétano. Por otra
parie una expresién vale por el sentido, no por su
valor literal, “Las buenas noches™ que damos al ami-
go, significan muy otra cosa que las “buenas noches”
dirigida a la persona que nos seca y crispa los ner-
vies, Y sin embargo la frase es la misma.

El Benjamin de los parradores gauchescos sintid
temprano el prurito de la voeacién literaria. Mientras
curszba las materias del bachillerato, afilaba la pluma
escribiendo versos e impresiones que, con muy buen
juicio, arrojaba luego &l canasto, hasta que publicéd
el prime: cuento y luego otros, y el éxito le planted
el tragico problema de los escritores urugnayos. Casi
el ser o no ser de Hamlet. ;Cémo conciliar las urgen-
cias de un don, econdémicamente improductivo y por
consiguiente vano, pueril, a pesar de su excelsitud,
con la necesidad que constrine al hombre, en las so-
ciedades modernas, a ganar dinero o periclitar? Antes
existia el principe, el magnate protector de poctas y
escritores, que eran como la espada de la luz de los
sombrios castillos roqueros. Pero la estirpe radiosa
de los Lorenzo de Médicis terming, y ha side sustitui-
da por el filantropo yanke, que hace llover oro sobre
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los colegios, las universidades, los institutos, pero que
seria incapaz de slojar y mantener magnificamente en
su palacio a ningfin liréforo. Verdad que hoy el Es-
tado empieza a preocuparse seriamente del intelectual
y a protegerlo. Mafiana lo utilizaré, en las secretarfas
de los ministerios, los consulados, las legaciones. Sus
calidades intrinsecas y preparacién lo hacen apto para
muy altas y distintas funciones. Pero por ahora su
situacién es incierta y precaria. Tomemos a Dotti co-
mo ejemplo. Actualmente estudia derecho sin ningiin
entusiasmo. se atiborra de textos que su cerebro re-
pugna, quisiera entregarse en cuerpo y alma a su vo-
cacion, pero no puede, la violenta y ya sabemos 1o
que trae a las grupas eso. Por darle vado a su voeca-
cién, por desahopo escribe de largo en largo un cuento.
Quiza es el mejor estilo de hacerlo. No pienso al su-
ponerlo en el amateur o en el diletanti; pienso en lo
que se hace por el dictado de la fatalidad poética o
el amor, sin la obligacién del profesionsl, forzado a
producir durante tantas o cuantas horas diarias, eslé
o no en estado de gracia, lo que lleva a la produc-
cién mecanizada, a menos que el estado de gracia
sea crénico, privilegio menos raro, entre los grandes
escritores, de lo que generalmente se cree. De cual-
quier manera hacer forzosamente lo que place, serd
siempre menos duro y mas fecundo que majar el hie-
rro frio de lo que repugna.

Entre nosotros no existe el literato de profesién.
Los consumidos por el fuego sacro recurren a otros
menesteres para costearse la existencia, Sélo robén-
dole horas al suefio o al necesario descanso, le rinden
a las Musas parte exigna del magno tributo que impe-
riosas reclaman, Las circunstancias los condenan a ser
heroicos y eternos diletantis, porque se necesita, en ver-
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dad, fortisima vocacién, grande espiritu de sacrificio
y tozudo empefio para no arrojar lejos de si la pluma
v junto con la pluma, lo que enjundiosamente somos,
el tudtano del alma, el yo personalisimo. La multipli-
cidad de tareas no favorece la concentracidn, mitad
de! talento, no permite someterse a las severas disci-
plinas del trabajo metédico, que aguza las facultades
natas y crea otras flamantes; ni deja aflorar la alta
cultura literaria, ni darse, después de la ebullicién y
en el agua quieta, el peregrino cristal del buen gusto.
Hoy la mspiracién y el instinto solos no bastan. Fuer-
za es saber de ddénde se viene y addnde se va. Urge
conocer los vientos de renovacién y las orientaciones
novisimas que nos llegan de todas las latitudes, De
otro modo el escritor flota a la deriva, sin brijula
ni estrella polar, Y sin embargo, a pesar del ambiente
hostil, la tierra uruguaya produce poetas, escritores
y artistas de calidad. Es increible, es milagroso, pero
es asi, y el que asi sea da seguros barruntes de que
algo insélito va a suceder. Cada vez que me lo digo
experimento el impetu de colocar el asunte sobre la
mesa de diseccién y estudiarlo escalpelo en mano. Ese
algo es quizas la voluntad ain nebulosa, incierta, que
va tanteando, y que empuja a los intelectuales a con-
vertirse en los tentdculos de nuestra balbuceante cul-
tura; de salirle gallardamente al encuentro a los mona-
trzos de la confusion reinante en el mundo, de hun-
dirse en ¢l caos y aclarar, aclarar algo del musterio
que nos rodea. Esto no es ni ha sido nunca obra de
los politices, n1 de los economistas, simno de los so-
fadores de grande alcurnia, filamentos nerviosos del
yo cosmico, y que por eso, cuando reinan las tinje-
bI:as y braman los huracanes, tienen visiones de ilu-
minados, lampos di luce y suenan come campanas,
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“El poeta es la revelacién de lo infinite”, dice Car-
lyle, pero es también la revelacion de lo finito invi-
sible para la mayoria, Mas no es esta la ocasion de
hablar del poeta, sine por incidencia y entendiéndose
por tal el versificador o el prosista, con tal que la
frase eea el habitdculo de un espiritu.

Dotti no es ficil de confundir ni aun por los con-
fundidores de oficio. Su obra literaria, aunque mi-
niscula, tiene timbre propio, perfil original. Una pé-
gina suya, entre veinte de otros escritores, se conoce
por la vibracion especialisima que delata la proce-
dencia. Cuentos hay en Los Alambradores, como el
primero, que le da su titulo al libro, donde no pasa
nada, exieriormente al menos. No hene argumento
preciso, ni intriga, ni echa mano el autor de los de-
leznables recursos, efectismos y expedientes que sue-
len emplearse para intensificar la accién e insuflarle
emotividad y dramatisme. Nada, pero donde no pasa
nada Dotti pone su vibracién intima, su musica, y en-
tonces las cosas mas corrienles e insignificantes nos
cantan su cancion. Al revés de los malos cuentistas,
aqui acontece poco por fuera y mucho por dentro,
1Grande hsazafia! Para hacer algo de nada es preciso
que llene el vacio termatico la personalidad, un com-
plexus de calidades tan taumatfirgicas que el libre jue-
go de ellas solas son capaces de mantenernos embe-
bidos y subyugados. Sin saberio acaso Dotti, comulga
en este cuento con las refinadas doctrinas que pro-
clainan la poesia pura, la misica pura, en sustancia,
el arce Limpio de lo que no sea arte, el cual le da es-
casisima importancia al cuento, al tema; rechaza, en-
tre otras cosas, la emocibén fisiclégica y pregona la
noble emocién artistica; puramente intelectual, hasta
dejar de ser emocién, con Valéry; subconsciente con
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los discipulos de Freud, los dos polos. Tode el farrago
de las teorias estéticas de Europa, especialmente de
Paris, se reducen, en suma, a cuestiones de forma, de
escritura. Sin embargo, algo grande queda después de
tantos avances y Tetrocesos: es la legitimidad de la
sensibilidad moderna. Ignoramos quizd lo que pode-
mos hacer, pero sabemos perfectamente que en todas
las manifestaciones del arte y aun del pensamiento,
una €poca no puede repetir lo hecho en otras sin sui-
cidarse. A cada estadio de la cultura corresponde un
adecuado lenguaje de formas. No habia de cambiar
radicalmente el curso de la ciencia, la filosofia y tro-
carse el orden de todo lo humane, y permanecer sin
alteracion lo més sensible, como un ejemplar de otras
edades conservado entre las eternas nieves! Lo que
llamamos la anarquia del mundo que nace, harto con-
fusc por cierto, es la vinica posible unicidad de I» di-
verso y profundo de nuestres percepciones. ;Pero
quién puede aseverar que no nos encaminamos a una
formidable sintesis final? En la novela, campo dilata-
disime de visién, cada escritor tiene su estética v téc.
nica propias. Nunca ha habido mayor diversidad de
teorias. pero esto no rompe los marcos del género.
Sélo que después de Proust, Joyce, Girodoux, Romains,
Valéry, Larbeau, Morand, Delteil, Montherland y tan-
tos otros no cabe volver grupas para bordar sobre un
cafiamazo ordinario alguna insulsa escena costumbrista
o cursi sentimental, Existen mil téenicas novelisticas,,
pero todas le vuelven las espaldas a los métodos de
los grandes noveladores desaparecidos, aun adwairin-
dolos v estudiindolos. Actualmente, mas que el tema
nos interesa el modo de verlo del autor. El lector
quiere la presencia de éste. Eso solo cambia todo el
arte de novelar,

[202]

T
.-
G Ty

"



ENSAYOS

El asunto de Les Alambrodores, como el de casi
todos los cuentos de Dotti, no puede ser mas simple.
Dos paisanos trabajan asociados en la ruda facna de
trazar, para dividir las propiedades rurales, esos lar-
gos pentagramas de alambre y postes, donde ponen
su nota estridente las lechuzas y los chimangos. El
Capincho es muy reconcentrade y taciturno; su com-
panero picotero y alarife. El primero suda para sos-
lener una numerosa familia y va andrajoso; el pardo
Ariure sguanta los solazos y las heladas para vestir
buenas pilchas, jugar y beber, De pronto el Capinche
muéstrase tristén, come poco, enmagrece, “su mirada
refleja una gran desolacion”, La tristeza del Capincho,
al volver al campamento después de un domingo, cons-
tituye, sin otras mixturas, la intriga del drama gque
nos mantiene emocionados, porque hay un drama, aun-
que invisible, lo sucedide, que tiene la fuerza de la
fatalidad en las tragedias antiguas. Lo sucedido des-
pierta al principio la curiosidad del parde Arturo, lo
atenacea luego, lo atormenta después e induce a es-
piar a su socio para arrancarle el secreto que lo afli.
ge. El Capincho no lo dird jamas; sufre, calla y al
fin muere sin revelarlo, sin decir nada. Y eso es todo.
Pero, jcuantas sugestiones en los dialogos y las es-
cenas de los dos compafieros!; jqué firmes pinceladas
descriptivas!; jqué agudas y camperas observaciones
las del pardo cuando, al llegar al campamento, en-
cuentra al Capincho yerbeando, detalle que le causa
extrafieza, porque generalmente los lunes &ste no lle-
gaha antes de salir el sol!

“ ;Hace mucho que viniste? — pregunté Arturo.

“__No, arrecién,

El pardo ladino sospecha que el Capincho le miente,

“—-Ta lavadote el mate, ;diste ghelta?
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“—81, chale yerba, si queré.

Arturo pensé que si el Capincho ya habia tomado
una cebadura. no podia haber llegado recién.

Después ve el caballo del Capincho en el fondo del
potreto y hace una observacién de gaucho.

“...El mancarrén flaco. que no puede con la osa-
menta, no s’iha a dir al fondo del potrero de gusto
nomi, enseguida que lo largaron. No hay qué hacerle
que el Capincho ha vuelto a media noche, lo meno.

“Arturo noté que el Capincho estaba muy dema-
crado. Habia una gran tristeza en aquellos ojos cla-
ros”,

Arde en deseos de saber lo que su compafiero no
le dira. Su obstinacién en averiguar lo hace desen-
brir otro rastro. La cincha y el cinchén estaban lejos
del recado. Entonces razona:

“.Si hubiera desensillau hoy, tenian que estar jun.
tas todas las garras, El Capincho tenia que haber
tendide cama con el recaun, con toda seguridad que
ha giielto anoche”.

Por iiltimo se pregunta: ;por qué ¢l Capincho ha-
bia vuelto la noche anterior y por qué se Io ocultaba?
Y su curicsidad sube de punto & medida que la me-
lancolia y el decaimiento del Capincho aumentan. Una
tarde sale éste a buscar agua. Entra el sol, cierra y
avanza 12 noche sin que retorne. Arturo va a buscarlo,
Fniré al monte. Obsérvese esta anotacién: “La noche
era oscura v el viento daba a los arboles rumor de
olas”. Los similes y las imagenes de Dotti tienen casi
siempre la misma sobriedad y justeza.

“~iCapincho, Capincha! — grité.

De pronto ve un bulto 2l pie de un drbol. Presume
que es su compafiero y vuelve a gritar con fuerza
“para vencer el viento™:

[294]



3
L

Al

. ""«‘f‘,’ R

4 -,

Yo -

ENSAYOS

“——iCapincho! ;Chee!

“Se acercé: era €l Le levant$ 1a moribunda cabeza
al tiempo que le preguntaba:

*“-—Ché, hermano, ;que tené?

“El Capincho abrié los ojos de gato y contestd
por dltima vez:

“.—Nada.

Y acaba el cuento, sin mis comentarios, pero ese
nada es toda una historia, mejor dicho el extracto su-
premo de la humilde y dolorosa existencia del Ca-
pincho.

Los cuentos de Dotti delatan, junto a las calidades
tipicas del nsrrador gauchesco, el propésito sincero,
instintivo o consciente, de huir los efectismos vy los
trucos y acercarse a la honrada simplicidad. Apaga
de industria el coloride demasiadc brillante, usa las
medias tintas sentimentales, parece que pulsars con
sotdina su guitarra de payador, Y cuando canta lo
hace bien bajito. No es como Espinola, torrente im-
petuoso y de hondo cauce, sino remanso de aguas
transparentes, que dejan ver las guijas del fondo, pero
gue se enturbia y torna arrebatado si sopla un viento
de tragedia como en El Chimango. Tiene Dotti, sin
disputa, la nota patética, pero la emplea ton parsi-
monia, En general los narradores criollos, acuden afa-
nosos al dramatismo forzado, al recurso pueril de las
escenas violentas y la jerga gaucha sacada de sus na-
turales quicioe. El que los lee experimenta la errénea
iropreaién de que el paisanc es un barbaro, furibundo
siempre, que habla como un negro bozal y cuys me-
ritisima funcién es dar y recibir pufialades. Asi sélo
muestran la faceta Aspera y turbia del alma gancha
como si mo tuviera otras pulidas y claras. El que no
haya oido en las estancias la carcajada geucha, no
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el alma de las naciones. De shi que a veces una crea-
cién poética tenga hondo influjo, imperceptible para
el vulgo, neto a los ojos del peicélogo zahori, sobre
la vida de un pueblo. Aun en la ciencia y la filosofin,
cusndo crean, el que va adelante, el explorador es un
pensamiento poético. El cientifico, el filssofo, el pa-
litico de alto rango son también, en el fondo, poetas
creadores de mundos maégices. Sus sistemas son imé»
genes y metiforas de grueso calibre y largo alcancey
si fueran verdades solamente no saldrian de los la.
horatorios o parlamentos. El simbolo es muy superior
a la realidad. Y nuestro gaucho va tomando simbéli
perfil, Por eso es una cosa grande,

Los narradores gauchescos tienem, a mi entendag, - =

por misién supina hacernos sentir la honda y colma-
da realidad campera. jCémo nos agradariamos, .en
qué grande espejo pos veriamos si tuviéramos .pn
Dan Quijote, o un Homlet o un Cid eriollo! Lo ge.
nuinamente huestro no ha encontrado adn su ags
presién literaria total. Falta la conjuncién suprems -
de lag fases y las aristas en un sintético haz. El grupe
de varradores gaunchescos, del cual sélo he tratado u

'1;;‘-“;’- it
Wi dert rF

los més jévenes, estd bien orientado y como habién- .

dole tomado el rastro a la obra cumbre del género,
Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nuestre
viejo campo, la estancia y el gaucho entren para siem.
pre en el reino de Ias sombras.

FIN
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afabulacién, sino en las sugerencias v los entretelones
de ella. El dnimo de eseribir euentos vistosos e impre-
sionantes, es ajeno a sus propdsitos, No se puede de-
cir que su mundo perceptible, 0 menos pedantesca-
mente, su paisaje, sea muy vario y dilatado, pero lo
que ve, lo ve nitidamente y con gran relieve: es la
realidad campera. Ahi tiene Dotti, como Espinola, el
pingiie filon, La gran novela o serie de narraciones
que nos dé la sensacidén viva y definitiva del campo
bagual, la estancia cimarrona y el gaucho y sus tri-
gicas peripecias, esti por escribirse. Apenas se han
puesto de relieve algunos aspectos, algunas anécdotas,
pero la gran trinidad pexmanece intacta, esperando la
mano de hierro que la empuiie, la apriete y en un
soberano esfuerzo exprima sus truculentos jugos. En.
tonces hebri en nuestro cielo literario, como una gran
iluminacién. Todos: intelectuales, estadistas, estudian-
tes, negociantes, rurales, obreros, ricos y pobres sen-
tirdn la sacudida con que infaliblemente ha de estre-
mecernos una revelacidn nacional en el plano del
sentimiento. Veremos mdés intelectualmente y més sen-
sitivamente lo que fuimos y lo que somos.

M.entras no tengamos pareja a la historia de los
hechos, la visidn literaria del pasado, s6lo tendremos
historia incompleta. Tampoco tendremos cultura aca-
bada, porque la cultura pende mas de la sensibilidad
que de la inteligencia de una época. ;Qué seria de
los siglos medios sin Lz Divine Comedia, los mon-
jes, las leyendas, las iglesias, los conventos? La cul-
tura se asentaba antafio, casi exclusivamente, sobre
la roca de cristal de las artes y las letras, hoy tiene
miiltiples bases y se extiende a muchos sectores de Ia
vida, mas las letras y las artes comservan la preemi-
nencia, porque la materia prima en que se ejercen es
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el alma de las naciones, De ahi que a veces una crea-
cién poética tenga honde influjo, imperceptible para
el vulgo, neto a los ojos del psicdloge zahori, sobre
la vida de un pueblo. Aun en la ciencia y la filosofia,
cusndo crean, el que va adelante, el explorador es un
pensamiento poético. El cientifico, el fildsofo, el po-
litico de alto rango son también, en el fondo, poetas
creadores de mundos maégicos. Sus sistemas son imé-
genes y metaforas de grueso calibre y largo alcance;
si fueran verdades golamente no saldrian de los la.
boratorios o parlamentos, El simbolo es muy superior
& la realidad. Y nuestro gaucho va tomando simbélico
perfil, Por eso es una cosa grande.

Los narradores gauchescos ticnen, a mi entender,
por misién supina hacernos sentir la honda y colma-
da realidad campera. jC6mo nos agradariamos, en
qué grande espejo nos veriamos si tuviéramos um
Don Quijote, o un Hamlet o un Cid criollo! Lo ge-
nuinamente nuestro no ha encontrade ain su ex-
presién literaria total. Falta la conjuncién suprema
de las fases y las aristas en un sintético haz. El grupo
de narradores ganchescos, del cual sélo he tratado a
los més jovenes, estd bien orientado y como habién-
dole tomado el rastro a la obra cumbre del género.
Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nuestro
viejo campo, la estancia y el gaucho entren para siem.
pre en el reino de las sombras,

FIN
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