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PROLOGO 

1 

La personalidad literaria y humana de Carlos Rey· 
les es una de las más interesantes y complejas entre 
las grandes figuras de la cultura nacional que inte· 
gran la llamada generaciÓn del 900. En él inciden, 
confir~éndole una muy particular fisonomía, el hom. 
bre de acciÓn, el novelador y el ensayista. Fuerte ha
cendado y gran propietario cabañero, Carlos Reyles, 
en cuanlo hombre de acción, se caracterizó por el es
fuerzo en continuar la obra de "ll padre, Carlos Ge. 
na1 o Reyle8, la cual había consistido, según la! pa
labras del hijo, en variar el modo de explotación gs.
h&dera ''casi salva¡e de nuestros mayores en una ta
rea grave, racional e inteligente". Ese esfuerzo llevó 
al escritor a intervenir. incidentalmente, en la política 
partidaria de nuestro país. Como novelador, Reyles 
ha dejado una de las obras más sólidas, orgánicas y, 
permítase la expresión, más inteligente de la narra
tiva de nuestro país. Es, el suyo, un mundo novelesco 
rico en contenido, complejo por la problemát:oca que 
eHfrenta y, por su ejecución. de valores firmemente 
perdurables. No menos importante es el ensayista. 
Esta parte de su obra- de escritor lo ubica, por sus 
calidades literarias, en primerísima fila dentro de la 
ensayística nacional, y, por la singularidad de 5U 

pensamiento, le da, también, un lugar inconfundible 
deutro de la historia de las ideas en el Uruguay. Hom· 
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bre de acc10n, novelador y ensayista son, por otra 
parte, como vasos comunicantes. N o hay hiato ni fi
sura entre los tres. Cada uno de ellos se nutre de los 
otros dos. Y los tres constituyen una fisonomía hu
mana y literaria que, como hemos subrayado en otro 
trabajo. 1 puede ser caracterizada por estos dos tér
minos: unidad y complejidad. 

En los tomos que ahora publica la B~blioteca "Ar· 
tigas" - Colección de Clásicos Uruguayos, se recoge 
lo sustancial de la labor ensayística de Carlos Reyles. !:! 

En la publicación de estos escritos hemos seguido, 
rigurosamente, la sucesión cronológica. Esta ordena· 
ción, en este caso, no responde a la facilidad mera
mente mecánica que ofrece una ordenación de tal ín
dole. El orden cronológico, en esta oportunidad, es 
una necesidad impuesta por las cualidades mismas 
del pensamiento que el conjunto de estos escritos re
vela. En todos e1los, desde los iniciales hasta los pos
treros. es bien ostensible la presencia de unas cuan· 
tas ideas rectoras sustanciales que, con sostenida pa· 
sión, el autor ha ido puliendo. afma.ndo, matizando 
e, incluso, corrigiendo. Ese núcleo de ideas -larva
nas al comienzo, expuestas en forma tajantemente 
dogmática después, despojadas de asperezas en el mo
mento de su cuhnmación- sólo puede ser correcta· 
mente aprehendido a través de la lectura cronológica 
de los escritos en que se explayan. Es, el de Rey les, 

1 Tre.s narradores uruguayos (Montevideo, Edtclones de la 
Banda Otlental, 1962). 

2 Quedan fuera de estos volúmenes los- artículos periodfs
ticos publicados por Reyles en diversos diarios de Montevi
deo y del intenor. en los cuales defendfa 181!1 orientacionel!l 
que, según sus ideas, debia unprunirse a la explotación agro
pecuaria del pais. Tamb1en alguno, como el titulado Sobre 
Pnmttwo ("La Razón", de Montevideo, 23 de octubre d. 
1896), que tocan temas literariOS 
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un pensamiento que se desenvuelve y crece ajustán
dose auténticamente al ritmo mismo de la vida de su 
autor, porque éste, y a pesar de la acerada firmeza 
con que sostiene sus convicciones, se esfuerza, siem
pre, por ajustar cada vez más su pensamiento a las 
situaciones que la realidad le muestra. Y como la rea
lidad cambia, procura, en ~odo instante, que, sin des
virtuarse, ese pensamiento se mantenga a la ualtura 
de los tiempos'', y sea como la piel misma de la rea
lidad. Reyles, así, a través de los años, va matizando 
y armonizando sus ideas sin traicionarlas jamás. La 
unidad del pensamiento reyleano a través de todas 
sus etapas es indudable. Es, también, indudable que, 
no obstante. no se trata de un pensar inmovilizado 
o carente de progreso. 

Las anteriores observaciones pueden, ahora, com
pletarse con esta otra: en la evolución del pensa· 
miento reyleano, son bien visibles, a nuestro juicio, 
cuatro momentos o etapas. El primer momento se ex
plicita a travé5 de una serie de trabajos circunstan
ciales. de los cuales hemos recogido en estos volúme
nes los más importantes. Los enumeraremos más ade
lante. El segundo momento alcanza consistente expre
sión en un solo libro: La muerte del cisne (1910). 
El tercer momento se expresa mediante los dos Diá
logos olímpicos: Apolo Y~ Dionisos (1918) y Cristo 
y Mammon (1919) y, también, con Panoramas áel 
mundo actual (1932). El cuarto y último momento 
se muestra en do"! libros: lnc~taciones (1936) y el 
póstumo Ego sum ( 1939). 3 De lo dicho antes, se in· 

3 Este libro reed1ta, junto con otros ensayos, Panoramar 
del mundo actual. pero titulándolo Mar de fondo de la criril 
mundial En nuestra ed1c16n hemos restJtUldo dicho ensayo 
al lugar que cronológicamente le corresponde. 
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fiere fácilmente que estoe cuatro momento:! o etapa~ 

no constituyen orbes de pensamiento conclusos en sí 
mismos, herméticos y cerrados. Son instantes de una 
evolución cálidamente viva. Se intercomunican. Así 
como, cuando contemplamos varia<J fotografías de un 
mismo rostro toms.das en distintas épocas, reconocemos 
la Identidad de rasgos a pef;ar de las variaciones im
puestas por el tiempo, del mismo modo. ante las obras 
de las distintas etapas, reconocemos la unidad del 
pensamiento reyleano a pe"!ar de la varia modulación 
que él adquiere en los distintos momentos. Nada más 
hcnnoso que el espectáculo de un pensamiento que 
manteniéndose siempre sustancmlmente fiel a sí mis
mo, cambia, sin embargo, para ahondarse y depurar
se, en un progreso con.,tante. En la5 pág~nas que si
guen, analizaremos las obras que constituye cada una 
de eRas etapas, y procuraremos. entre Qtras cosas, ha
cer sentir esa doble cualidad de permanencia y trans
formación que caracterit:a el pensar de Rt:..yles. 

II 

El conjunto de trabajos que hemos elegido para re
presentar el primer momento del pensamiento rey
leano, muestran ya algunos rasgos de los que dan 
muy característica fisonomía a ese pensamiento en los 
momentos de su madurez. Algunas de las ideas bási
cas del autor se delinean ya aquí nítidamente. Pero, 
desde luego, el conjunto de esas 1deas que, más tarde. 
se organizan en un todo compacto, coherente. siste
mático, no aparecen todas ni se estructuran con la 
solidez con que después lo hacen. Este primer mo
mento es el del nacimiento y, como tal, hace asten-
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sible un pensamiento todavía larvario. Hay, sin em
bargo, en esas páginas, una postura ya muy dibujada 
y que revela una dirección ideológica bien definida. 
Son, también, la primer floraciÓn de un modo de de
c~r el pensamiento que adquirirá magnífico esplen· 
dor en las obras posteriores. Salvo el primero, estos 
trabajos tienen un acusado carácter cucunstancia): 
fueron escritos para defender una posiciÓn estética o 
para exponer doctnnariamente la base teórica de la 
acción ruralista o política que en esos momentos cons
tituían interés fundarriental en la vida del autor. Ese 
carácter circunstancial no les resta interés. Por el 
contrario, hace sentir lo fuertemente hgado que el 
pene amiento de Reyí€s se halla a su propia vida. N o 
fue un teorizador de gabinete quien escribió esas pá
ginas, sino un hombre en quien pensamiento y ac
ción corrían parejos. Los trabajos a los que nos re
ferimos son los sigmentes: El gaucho ( 1892), Biogra
fía de don Carlos Genaro Reylés (1894), La novela 
del porvenir (1897), Prólogo a u Academias" ( 1897), 
Vula nueva (1901), El ideal nuevo (1903) y Discurso 
de "Molles" ( 1908). 

De los siete trabajos mencionados, dos están uni
dos por este vínculo común: uno y otro se refieren 
a aspectos de la vida rural uruguaya durante las úl~ 
timas décadas del siglo XIX. El primero, El gaucho, 
aparecido en La correspondencia de España lMs.drid, 
1892), es un breve aunque interesante estudio del gau
cho, tal como lo ve el autor en nuestra campaña de 
esos años; el segundo, Bzografía de don Carlos Ge
naro Reyles. publicado en la Revista de la A.sociac~ón 
Rural del Uruguay (Montevideo, 1894), es un valio
so testimonio sobre los métodos de explotación gana
dera en nuestro país. Del primero de estos dos tra~ 
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bajos intere!& subrayar que él junto con el cuento 
MansilU. (1893) constituyen los lejanos antecedentes 
de una de las últimas novelas del autor: El gaucho 
Flondo (1932). Ya Luis Alberto Menafra señala que 
este ensayo es "l-a médula de la novela, en lo que se 
refiere a la concepción general del tipo gauchesco" y 
hacP notar que 'funa de sus escenas, la de la doma. 
aparece exactamente reproducida en la novela''.~ Y. 
en efecto. tanto en el ensayo como en la novela, di
buJa la figura del gaucho según una misma visiÓn: 
aunque no disimula sus rasgos negativos subraya con 
particular vigor las cualidades positivas: su sentimen
talismo primario pero fuerte y noble. su coraje y 
!lesprecio de la muerte y la fortuna. su pacienc1a que 
lo inviste de serenidad. su sana filosofía que le en
seña a jugarle risa a las adversidades. . . El retrato 
resulta así a la vez realista y nimbado de un halo 
Idealizante. Este halo idf'alizante no es, ójin embargo. 
una proyección puramente esteticista de la visión que 
Reyles tiene del personaje. Responde a su ingénita 
necesidad de escarbar en la realidad hasta hallarle 
sus lados con!;tructlvos Análoga observación cabe for
mular con respecto a la bwgrafía de su padre. El 
amor filial está presente, es cierto, en esas páginas. 
Pero ellas no nacen. tan sólo, de ese amor filial. Ellas 
nacen. también, de la íntima necesidad del autor de 
presentar un ejemplo de labor rural progresista. En 
este sentido, son páginas preanunciadoras de otras en 
las que defiende una tarea que estima impostergable 
para eJ progreso del país: la de sustituir los viejos 
modos de explotación agropecuaria por otros nuevos, 
de carácter realmente sistemático y científico, que 

4 Luis Alberto Mena:fra, Carlos Reyle.s (Montevideo, Uni
versidad de la República, 1957l. Págmas 275 y 67. 
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estén de acuerdo con el gr8do de evolución del Uru~ 
-guay. Y así como El gaucho es un lejano antecedente 

de El gaucho Florido, del mismo modo la Bwgrafía 
de don Carlos Genaro Reyles es, hasta cierto punto. 
antecedente inmediato de la primer novela larga del 
autor: Beba (1894), cuyo personaje protagónico, Gus~ 
tavo Ribero, el hacendado dinámico y progresista, 
afanado en la creación de una estancia modelo y de· 
dicado al refinamiento racional de sus rodeos, tiene, 
a la vez, rasgos del padre del novelista y del nove· 
lista mismo en lo que a sus ideales de criadores se 
refiere." 

Los dos trabajos siguientes, Prólogo a "Academias'j 
y La novela del porvenir, también deben ser estudia· 
dos en conjunto. 6 Estos dos trabajos nos ponen frente 
a frente ante otra faz del pensamiento y de la persona~ 
lidad de Carlos Reyles. Uno y otro exponen con preci· 
sión la concepción que de la novela o del arte de nove
lar tiene el autor. Rechaza de plano la idea de que 
la novela sea tan sólo un "mero solaz. un pasat~empo 
agradable", y la concibe, contrariamente, como un 
modo de indagación del hombre. como una verdadera 
forma del conocimiento: penetrando "cada vez más 
hondo en el alma del hombre y en el alma de la Na-

5 En el estudio que Alberto Zum Felde dediCa a Reyles en 
Proceso mtetectuat det Uruguay y crfttca de su ltteratura 
(1930) subraya ya las relaciones entre! el hacendado y el es
critor. Tamb1én en su lnd1ce cri:ttco de la l1teratura hispano• 
americana - La ensayfstíca (MéXICO, editorial Guarama, 1954), 
El tema ha sido tratado, asimtsmo, por Angel Rama y Walter 
Rela en sus prólogos a Et terruño y Beba, volúmenes 3 y 62 
de la B1bhoteca "Artlgas" de Clásicos uruguayos. 

6 De dicho prólogo hay dos versiones la que antecede a 
Pr1mitivo (1896) y la antepuesta a Et extrano tla97) La se~ 
gunda amplia la pnmera e mtroduce als:unas correcciones, 
Nuestra ediCión reproduce la segunda vers1ón La novela del 
porvenir es una replica a las críticas de don Juan Valera 
sobre PTimttivo 
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turaleza", la novela dilata unuestro concepto de la 
vida con una visión nueva y clara" ( ... ) Algo más, 
todavía, importa destacar. Esa indagación en lo hu
mano no debe ser una indagación ucrónica, sino bien 
ceñid& a los particulares estremecimientos que cada 
época imprime en el hombre. El propósito del autor 
al escribir las Academuzs es trasmitir a través de 
ellas "el eco de las ansias y dolores innombrables que 
etperimentan las almas atonnenladas de nuestra épo
ca" y registrar "hasta los más débdes latidos del co
razón moderno, tan enfermo y gastado". El autor 
quiere, en definitiva, que su obra sea "un fruto de 
la estaclón''. Es importante poner bien a la luz esta 
atención de Reyles al latir del pulso de la época, por
que ella es un rasgo esencial de su personalidad. Su 
atención a la circunstancia fue siempre indeclinable. 
N o se rezagó nunca con respecto al tiempo que co
rría. Participó con alerta conciencia intelectual en 
todas las nuevas inq~ietudes que cada momento trajo. 
Y una evidente prueba de ello es su última novela, 
A batallas de amor. . . campo de plumas, publicada 
póstumamente en 1939, donde se adelanta a avizorar 
una temát1ca (ardido eroti">mo, angustia de vivir, aná
sis de un mundo en descompo<;.ición) y un tono nue~ 
vos. Una y otros determinados, precisamente, por las 
circunstancia que en esos años se vivían. Dos centros 
de mterés iniciales hallamos, pues. en el Prólogo a 
"Academias" y en La novela del porvemr: por un 
lado, expresan temprana y nítidamente una concep4 

ción de la novela que no sólo verifica el autor en 
todas sus obras sino que, también, encontrará, mu
chos años después, su explicitación plena y madura 
en un ensayo, El arte de novelar, inclmdo en Incita
ciones; por otro lado, hace ostensible un rasgo, la 
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permanente atención a la circunstancia, fundamental 
en la fisonomía de Reyles. Pero ambos trabajos tie. 
nen, aún, un tercer centro de interés: ayudan a com
prender la situación en que frente al Modernismo se 
ubica el autor de El embrujo de Sevtlla. El tema es 
amplio e incitante. Tratarlo en extensión excede los 
límites de este prólogo. Haremos solamente unas rá
pidas observaciones, que iniciamos con esta pregunta: 
ante el Modernismo, ¿cuál es la actitud de Reyles? 
Es, en gran parte, una actitud de aceptación, de ple
gamiento a lo que el Modernismo tiene, por un lado, 
de "espíritu de la época" y, por otro, de impulso re· 
novador de las corrientes literarias en boga. Reyles 
siente, con los modernistas, el atractivo de lo exqui
sito, de lo raro, de las sensaciones y emociones insó
litas y crispantes; siente, también, el gusto por los 
refinamientos, y aún exquisiteces, formales, lo cual 
lo ubica en una posición innovadora cuya raíz se ha
lla en la necesidad de afmar el instrumental expre
sivo. Sin lugar a dudas, no sólo las Academws sino 
también La raza de Caín ( 1900) son obras que, por 
muchas razones, tienen que ser estudiadas como ma
nifestaciones del Modernismo en la narrativa. Julio 
Guzmán~ protagonista de El extraño y uno de los agos
nistas fundamentales de La raza de Caín, es típica
mente un personaje modernista, y, dentro de ciertos 
límites, expresa convicciones estéticas y vitales del 
autor, aunque, en muchos aspectos, el autor mismo 
se separa de él y lo cOndena. Es posible, incluso, 
afirmar que Reyles co-nserva huellas de la infiltra
ción modernista hasta en sus últimas obras. Pero, !,i 
nos es permitida la expresión, el modermsmo de Rey
les es un modernismo atenuado, posición que com
parte, digamoslo al paso, con José Enrique Rodó, cu-
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yos ensayos El que vendrá (1896), La novela nueva 
( 1896) y Ruben Da río ( 1899) son bien expresivos 
al respecto. La aceptación del Modernismo por parte 
de ambos autores es moderada, cautelosa, restringida. 
Y no se trata de que carecieran del empuje intelec· 
tual y de la audacia de espíritu necesarias para acep
tar lo que el Modernismo tenia de estéticamente re
volucionario, sino que sus cautelas nacían de clarivi
dencia intelectual. Ambos vieron con claridad lo que 
en el Modernismo había de limitado. pasajero y ne
gativo. Tanto el Prólogo a "Academias" como La no
vela del porvenir testimonian eficazmente todas las 
anteriores afirmaciones. Los dos trabajos denotan que 
Reyles acepta muchos postulados del modernismo 
pero, al mismo tiempo, los supera. En la concepción 
de la novela defendida por Reyle"> en uno y otro tra
bajo ~e recogen muchas de las notas caracterizantes 
del Modernismo, pero amplía enormemente el hori
zonte modernista al concebir la novela como un modo 
de conocimiento. como un insuperable instrumento 
para la indagación del saber c:;obre el hombre. Esta 
dimensión cognoscitiva de la labor del novelista es, 
para Reyles, fundamental. Y esa dimensión trasciende 
lo que hay en el Modernismo de postura radicalmente 
esteticista. El mismo Reyles sintió la necesidad de 
evitar equívocos y suprimió, en su segunda Academia: 
El extraño, el lema r.EMayos de Jl.lodernismo" con 
que las había caracterizado en la primera: Primitivo. 

Tres trabajos cierran la primer etapa de las cuatro 
en que hemos dividido el proceso evolutivo del pen
samiento reyleano. Esos tres trabajos son los siguien
tes: Vida nueva (Montevideo, Imprenta Artística de 
Dornaleche y Reyes, 1901), El ideal nuevo (Monte· 
video, Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1903) y 
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Di&curso de HMolles". El primero es un discurso pro
nunciado en MeJilla el 8 de setiembre de 1901, en el 
acto inaugural de la fundr.ción del club "Vida Nueva", 
constituido por un grupo de jóvenes pertenecientes al 
Partido Colorado; el segundo es un folleto publicado 
por Reyles para explicar las causas que motivan su 
separación de dicho Club, que había contribuido a 
fundar y del cual fue el pnmer Presidente~ el tercero 
es un discurso pronunciado en Molles, en diciembre 
de 1908, con oportunidad del Congreso Ganadero rea
lizado en dicha localidad. Estos tres trabajos son, 
pues, claramente ocasioñales. Son respuestas inmeilia
tas- a las circunstancias de- acción ruralio;ta y política 
militante que vivía el autor. Pero este carácter cir
cunst.mcial no les resta interés alguno en cuanto tes
timonios de la evolución del pensamiento de Rey]e:;:~, 
Todo lo contrario. Estas tres piezas tienen un valor 
testimonial muy grande. Ellas ofrecen. en primer tér
mino, un muy preciso enfoque de la realidad nacio

-nal. Enfoque que, años antes, había encontrado ex
presión novelesca en Beba, y que. años más tarde, 
será de nuevo novelescamente exphcitado en El terru. 
ño (1916). Ofrecen, en segundo término, y aunque 
en forrfia germmal y esquemática. algunas de las ideas 
sustanciales que informan, ya con plemtud y organi
zación coherente, los ensayos posteriores del autor, 
en los cuales la ambición de crear obra hteraria per
durable se conjuga con el esfuerzo por sistematizar 
un conJunto de Ideas que postulan una personalíslma 
concepción de la vida. ¿Qué rasgos caracterizan el 
enfoque de la realidad nacional verificado por Reyles 
en estos tres trabajos? ¿Cuáles son las ideas que en 
fonna germinal hallamos en ellos y que adquirirán 
plenitud en la labor ensayísllca posterior del autor de 
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La muerte del cisne? A una y otra interrogante dare
mos respuesta a continuación. 

En el enfoque que Reyles realiza de la realidad na
cional en los tres trabajos citados, confluyen dos de
terminantes: p<lt un lado, la situación político-social 
del país; por otro, la situación particular del propio 
autor dentro de ese contexto político-social. Sobre lo 
pnmero, sólo recordaremos que dos de esos traha
JOS fueron escritos en el período que media entre dos 
revoluciones, la de 1897 y la de 1904. y el tercero, 
cuatro años después de la última; sobre lo segundo, 
es preciso tener en cuenta que Reyles no sólo es un 
fuerte hacendado !Íno que se considera a sí mismo 
como el continuador de la obra progresista. en la ex
plotación agropecuaria, de su padre. El enfoque que 
Reyles hace de la realidad nacional se asienta sobre 
estas dos situaciones y los ecos de las mismas se per· 
ciben en sus páginas. En ellas, se ve, ante todo, no 
;::l hombre de partido 7 sino al hombre que, para el 
progreso del país, confía antes que nada en la ini· 
ciatiVa personal y requiere. para su desenvolvimiento, 
el clima propicio que la situación político-social del 
país no parecía, todavía. ofrecerle. La especulación 
de Rey les, hecha desde la acción y para p1 oyectarla 
en ella, no es una especulación abstracta. Hunde ar
dientemente sus raíces en la realidad y de la reahdad 

7 Reyles, igual que su padre, perteneció al Partido Colo
rado Pero en su acción politlca, asi como en los escrttos que 
estamos comentando, es evidente su esfuerzo por superar toda 
posictón mteresada o mezqumamente parhdar1a De su inde
pendencJa da clara muestra su mcldente con Baltasar Brum, 
en el Congreso Rural Extraordmar10 realizado el 30 de di
ciembre de 1915. Brum era, en esos momentos, Mtmstro del 
Interior, En el ya citado libro de Lms Alberto Menafra, el 
lector puede hallar mteresantes detalles sobre la acción poli
tlca y ruralista de Reyles Ver Capitulo V, De la ctuda.d al 
medt.o del campo (Enfoque de la realidad nacional), del L1bro 
Se¡:undo, Desarrollo aMcendente del Yo 
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se nutre. En síntesis: denuncia una serie de males en 
lo social, político y cultural y propone un conjunto 
de remedios a esos males. Indicaremos, rápidamente, 
algunos de los males que el autor denuncia: somos un 
pueblo sin alma, uun pueblo cuyas aspiraciones no 
van lejos porque anímicamente no vive o vive de pres~ 
tado, sin ideas propias, sin sentimientos propios, sm 
cultura ni civzlizaczón origznal y castiza"; persisten en 
nuestra conciencia nacional H elementos bárbaros que 
siempre ha combatido la civilización r que sólo apa· 
recen como fenómenos regresivos en las sociedades 
atrasadas o decadentes"; nos abruma el "espíritu 
crio_llo, levantisco, acometedor, vocinglero, capaz de 
palabras o acciones violentas, pero no del esfuerzo 
sostenido en que consiste la verdadera energía"; nos 
devora la pasión política, atan ciega y ruin que ante. 
pont! siempre, sin excepción, los intereses de los par· 
tidos" al interés nacional; la política no de principios 
sino pasional que caracteriza a nuestros partidos es 
un elemento tremendamente regresivo, porque "las 
opresiones coloradas determinan las revoluciones blan
cas, y las revoluciones blancas el renacimiento del 
caudiUaje y la vuelta a los tiempo-s bárbaros"; pade
cemos una política centralizadora "y las plagas que 
forman su cortejo: el militarismo, el funcionarismo y 
el parasitismo"; nuestros políticos ver balizan y no atien
den a la realidad, practican un falso idealismo que 
es sólo uha expresión del "espíritu macarrónico"; nos 
falta sedimentación cultural propia: " ... no tenemOs, 
desgraciadamente, profetas nuestros que nos iluminen, 
filósofos que nos enseñen, grandes poetas que no& di
gan, por medio de la beUeza, la última palabra sobre 
las cosas", "casi todo lo que sentimos y pensamos 
son baratijtU sociológicas importadas, cosas prendi-

XIX 



PROLOGO 

das con alfileru. floracioneJ emotivru qu~ no brotan 
de nuestras entraña.!, que no tienen raíces en nuestro 
organismo". Esto !On sólo algunos de los males que 
denuncia Reylee en los tres trabajos que comentumo~. 
Para escapar a esos males propone, en lo fundamen~ 
tal, estos re:rñedio!: asentar la acción política sobre 
una poderosa concepción de la vida, porque, dice a 
sus jóvene! correligionarios, "nuestra obra será gran
de o pequeña~ según sea pequeña o grande nuestra 
concepción de la vzda"; depurar los partidos políticos, 
para que éstos eno;ayen ala alta polítlca. la política 
educadora~ la verdadera política, que consiste en ele
var el espíritu de la& masas para luego hacer viablt!s 
todas ws fórmulas del progreso y todas las prerroge
tivas de la civilizac~ón"; propugnar el fortalecimiento 
de la iniciativa y la acción privada para que ella 
prevalezca sobre la estatal, ya que "hoy puede en 
general decirse, con la Certeza de expresar, sino toda 
la verdad, por lo menas la mayor parte de ella. que 
el porvenir de un pueblo está en relac~ón directa de 
la superioridad de la acción pnvada sobre la acción 
oficial"; defender ahincadamente los intereses del tra
bajador rural, porque el progreso de la campaña es 
e] factor determinante de la grandeza del país. Este 
último punto es, ni que deculo, para Reyles, funda
mental. Léanse estas palabras: Entre nosotros, no 
sólo la prosperidad, sino tamblén la cultura propia, 
la cast~za, la elaborada con los jugos nacionales, que 
es la úmca robusta y durable, saldrá del vientre fe
cundo dt! la campaña. He ahí porqué, en mi sentir, 
la actividad rural es una cosa cuasi sagrqda; he- ahí 
porqué se me antoja más grave e zntehgent~ produ
cir un carnao de cuarenta llbras que pronuncwr un 
discur&o de cuart!nta horas; he ahí porqué no vacilo 

XX 



PROLOGO 

en llamar miopes y obtusos a los directores de la 
opinión que no ven en cada estancia, en cada cabaña, 
en cada rancho empotrado en lo alto de las cuchillas 
como un nido de hornero en la punta de un poste, 
un foco de energía vivificante y un centro de cultura, 
donde, mejor que en las escuelas y universidades, se 
vigorizan los músculos y se afina la inteligencia del 
país ( ... ) " Con esta sucinta exposición de "males 
que afectan al país y de u remedios" posibles, realizada 
espigando en diversas págins.s de los tres trabajos que 
venimos comentando, damos por contestada a la pri
mera de las dos interrogantes que antes formulamos: 
la que pregunts.ba sobre los rasgos que caracteriza
ban el enfoque de la realidad nacional verificado por 
Reyles en los mencionados trabajos. La segunda in
terrogante mquiría sobre cuáles son las ideas que en 
fonna germinal hallamos en ellos y que adquinrán 
desarrollo pleno en la ensayística posterior del autor. 
Contestaremos brevemente que en los tres, pero es
pedalmente en El ideal nuevo y en el Dr,scurso de 
"A-folles", encontramos algunas de las ideas capitales 
que defenderá después con amplitud: culto de la fuer
za; sentido utilitarista de la vida; elogio de la ri
queza y de su poder creador no sólo de bienes mate· 
riales sino también de poesía y belleza; admiración 
por las sociedades anglo-sajones cuya pujante orien
tación utilitarista opone a la refinada pero decadente 
cultura latina. 

Estos aspectos del pensamiento reyleano, génnenes 
o anticipos de La muerte del cisne~ serán tema de] 
siguiente cap1tuhllo de este prólogo. Antes de entrar 
a él, corresponde, a nuestro juicio, dar respuesta a 
otras dos preguntas: ¿Qué juicio merece el enfoque 
reyleano de la realidad nacional según lo dejamos ex· 
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puesto? ¿Qué relación guarda ese enfoque teórico con 
su verificación novelesca en las obras de su autor? 
A una y otra responderemos brevemente. Una de las 
detenninantes de ese enfoque, repetimos, es la situa
ción personal de Reyles en el contexto político social 
del país. Esta determinante no ha dejado de causar 
confusiones. Se ha llegado, incluso, a-ver ese enfoque 
como la mera defensa que de sus intereses hace un 
millonario y poderoso hacendado, con olvido de que 
la vPrdad o falsedad de las ideao:; no proviene de que 
las piense o diga un proletario o un millonario. Y 
aunque dichas y pensadas por un millonario, muchas 
de las ideas de Reyles sobre la realidad nacional nos 
parecen rigurosamente valederas. Hay, desde luego, 
cierta exageración en sus afirmaciones sobre la ca
rencia de virtudes sociales en nuestro país, como tam
bién en algunos otros puntos de su enjuiciamiento 
negativo sobre la situación socio-cultural del Uruguay. 
Exageraciones originadas, en gran parte, por el ca
rácter circunstancial y en cierto modo polémico de 
sus tres trabajos comentados. Pero hay verdad evi
dente en su defensa de la necesidad de fortalecer la 
iniciativa privada en un país donde todo se esperaba, 
} se espera, del Estado; en su prédica para levantar 
el punto de mira de los partidos tradicionales a fin 
de que en ellos prive el interés nacional sobre el par
tidario; en su ardiente convicción de que el progreso 
de la campaña es equivalente a la posibilidad de des~ 
arrollo de la nación. Los tres opúsculos donde Reyles 
plantea estos puntos de vista permitirían un amplio 
ensayo donde se analizara la verdad de sus afirma
ciones en relación con el momento histórico del país 
en la época en que fueron escritos y en el cual se 
estimara qué vigencia tienen hoy esas afirmaciones. 
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Aquí debemos restringimos sólo a lo dicho y entrar 
a nuestra segunda interrogante. En dos obras, funda~ 
mentalmente, hallamos reflejadas novelescamente las 
ideas que en el plano teórico sostiene Reyles en Vr"da 
nueva, El zdeal nuevo y el Discurso de ~?,!olles". Una, 
Beba, es anterior a esos trabajos, otra, El terruño. 
posterior. En la primera, ese reflejo se da, especial
mente, a través de la oposición entre el espíritu pro
gresista representado por Gustavo RJ.bero, estanciero 
dinámicamente afanado en la creación de una estan
cia modelo y en el refinamiento de sus "rodeos" y el 
espíritu regresivo de la familia Benavente y el cau
dillo Quiñones. Gustavo Ribero, en el cual se funden 
rasgos del autor y de su padre, es la voz cantante 
mediante la cual Reyles se expresa. Beba, para Al
berto Zum Felde, '(es, ante todo, un canto al trabajo 
pecuario, a la industria rural. al esfuerza de los ca
bañeros. Se exalta en ella ese esfuerzo y esa indus
tria en su doble valor de creadores de la riqueza na
cional y áe manifestación de la energética realizadora 
del individuo". 8 Estas exactas palabras hacen bien 
sensible la conexión entre Beba y el enfoque de la 
realidad nacional que ha qued8.do antes expuesto. En 
El terruño, novela donde confluyen muchas de las lí
neas constitutivas de la ideología de Reyles y en la 
cual da una visión más totalizadora de la campaña 
uruguaya, el autor hace decir a uno de sus persona
Jes, Mamagela, lo siguiente: " ... la grandeza del país 
no saldrá de las Cámaras ni de las Universidades, 
sino de los galpones. Parece herejía y no lo es. En 
efecto, ¿qué vale más: un discurso de cuarenta ho-

8 Alberto Zwn Felde. Proceso intelectual del Uru"uav JI 
c-rítica de su hteratura (Montevideo, Editorial Claridad, 1941). 
Pág. 345 
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ras o un carnero de cuarenta libras? Lo primero es 
puro viento, palabras embUJteras que entran por un 
oído y salen por el otro; lo segundo es labor, inteli~ 
gencza, pan en la casa del pobre, abundancia en la 
casa del rico y conciencza tranquila_ en la casa de 
todos ( ... ) ". Estas palabras, entre las que aparecen 
casi textualmente algunas del Discurso de "Molles", 
5mtetizan la postura de Reyles ante la realidad nacio· 
nal. Y constituyen uno de los elementos del anda· 
miaje ideológico de El terruño. La orquestación ideo· 
lógica en esta novela es muy amplia. N o podemos, 
ahora, tratar el tema en toda su extensión. Las rc=•fe· 
rencias hechas nos parecen suficiente5, s:n embargo, 
para hacer sentir que Vida nueva, El zdeal nuevo y 
el Discurso de "Molles" forman un cuerpo de ideas 
que se vertebran narrativamente en Beba y El terruiio. " 

III 

En 1894, Rey les publica su primer novela larga: 
Beba; en 1900, ]a segunda: La raza de Caín. Entre 
ambas, se intercalan las tres Academias: Primztivo 
(1896), El extraño (18971 y Sueño de Rapiña (1898). 
En todas estas obras, más allá de las disimilitudes 
de contenido, _intención y elaboración literaria, hay 
un ingrediente unificante: en todas se percibe la pre
sencia de una raíz conceptual desde la cual crece la 
creacwn imaginativa. Esa raíz, bien hundida en la 
realidad, se nutre de sus jugos. Esa raíz conceptual 

9 Un estudio mteresante seria el de establecer las conexfo~ 
nts, punto por punto, de las tdeas sustentadas en estos tres 
opúsculos politico~ruralistas y la obra novelesca de su autor. 
Ese estudio no cabe dentro de los limites de este prólogo. De· 
jamas m&muado el tema. 
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es, simultáneamente, una interpretación de la realidad 
que da materia al novelista y una concepción general 
de la v1da. En toda novela, se hallan~ desde luego, 
implícitamente, una y otra cosa. Pero es posible no
tar que pueden hallarse de dos maneras di-stintas. En 
algunas novelas, están sin que haya mediado de1ibe· 
ración intelectual del autor: en otras, han Jido pues
tas por el autor mismo con nítida intelectual delibe
ración. En el primer caso~ la interpretación de la rea
lidad y la concepción- de la vida postuladas en la 
novela salen de ellas más que nada como un acto de 
interpretaciÓn conceptual del lector mismo~ en el se
gundo, son impuestas al lector por el mismo nove
lista. Las novela-s de Rey les pertenecen al segundo gru
po. Concibe la novela, repetimos, como un modo del 
conocimiento, en el cual lúcidamente se funden el li
bre juego imaginativo y- el rigor intelectual con que 
la realidad debe ser enfocada. En sus novelas. hay 
siempre bien subrayados algun-os ingredientes que obli
gan a interpretarlas en determinado sentido. Es lo que 
se ha llamado técnica del segundo plano. iO Esta con
cepción 1eyleana del arte de novelar es, desde luego, 
consecuencia de la consciente necesidad del autor de 
tener en todo momento, vistas claras sobre la reali. 
dad y la vida. Y esta necesidad origina otra: ]a de 
organizar y expresar con rigor conceptual su intui
ción de la vida y la realidad. Los trabajos analizados 
en el capitulillo anterior son ya expresivos de esta 
doble necesidad. Pero en ellos, el pensamiento rey
leano sólo se manifiesta en forma germinal. En La 
muerte del cisne (1910), libro en el que trabajó in-

;-..,, 

10 En Leyendo a Reyles, mc1Uido en Tres narradores uru
guayos, dedicamos mayor espacio a la eXI)osición de laa Jdeu 
de Reyles sobre "et arte de novelar". 
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tensamente durante casi tres años, 11 ese pensamiento 
genninal se muestra madura y sistemáticamente or
ganizado. 

La muerte dd cisne se divide en tres partes: Ideolo
gía de la fuerza, Metafísica del oro y La flor latina, 
y se cierra con una Conclustón. En ideología de la 
fuerza. Reyles formula las ideas filosóficas básicas 
(se podría decir, incluso, Científica~) que com.tituyen 
la raíz de toda '3U concepción del mundo y la vida. 
Toda esta parte se articula en torno de unas pocas 
ideas nucleares capitales. De esas ideas. a nuestro 
juicio, las fundamentales son las siguientes: a) La 
Fuerza es sustrato último y causa primera de todo el 
Universo. La Fuerza, e'3cnbe Reyles, "une estrecha
mente los seres y las cosas como el hilo de seda las 
diferentes perlas del collar; ella dirige en la orques
tación del universo, las inverosímiles arquüecturas mo
lecul-ares y las construcciones pasmosas del espíritu, 
ella, fmalmente, se impone cada vez con más tiranía 
al entendimiento como el pnncipio único del que se
rían portentosas atributos por orden cronológico, la 
materia, la vida, la íntehgencw., el alma . .. " b) Por 
Fuerza debemos entender, simplemente, "el nombre 
común y smtética de las energias naturales". e) Ma
Leria y Fuerza son una y la misma cosa. Opina "que 
la materia parece a todas luces una forma de la ener
gía universal contenida en el éter; que materia y 
fuerza son la misma cosa, y que entre el mundo tan
gzble y el mundo matenal no e'tiste ningún abismo'', 
Y concluye: HLos efluvios sutiles, de la radioactividad, 

11 Lms Alberto Menafra, que ha pod1do consultar el Diario 
de Carlos Reyles, ofrece, en su obra ya Citada, mteresantes 
datos sobre el proceso de composicion de La mueTte del ctSne. 
Ver Libro Tercero (La crtsls· crispación det yo), Capitulo 
Primero ("El curto trágico de ~ vida"). 
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ni completamente materiales ni completamente etéreos, 
participan de las dos naturalezas y unen los dos mun
dos". di Los fenómenos de la conciencia~ lo que po· 
dríamos llamar el mundo del espirito. no son más que 
formas de la Materia (esto es: manifestaciones de la 
Fuerza, ya que Fuerza y Materia se asimilan). HUn 
acto, un pensamiento, -escribe- del mismo modo 
que una vida o un munclo, parécenme en su realidad 
primordial y esencia íntima, formas de la materia, y 
por lo tanto, momentos sutde! de la fuerza, no más 
sutiles, sin embargo, que la luz, la electricidad o las 
operacwnes química5. superiores a la de nuestros má.s 
poderosos laboratorios y más clarovzdentes que los 
más fabulosos prodigios de nuestra razón, que rea
liza una microscópica gota de protoplasma . .. " e) La 
observación, opina, nos pone cara a cara con un he
cho indudable: uel carácter guerrero de los fenóme
nos". Y, al respecto, escnbe: r.Esta combf!tividad ori
ginaria y común que les presta a todos ellos así como 
un acentuado aire de familia. perceptible hasta para 
los observadores miopes. induce a Le Dantec a sus
tttuir la noción de v~da unwersal por la noción más 
e;t:acta de lucha universal". Rey les aprueba esta fórmu
la: '~Ser es luchar: vivir es vencer". Sentencia, para 
el autor, verdadera tanto "en lo que atafíe a la mate
ria como por lo que toca al espíntu. El carácter beli
coso y la condición cruel son los lazos de parentesco 
que unen estrechamente los fenómenos físicos, vitales 
y mora/es. Los instintos, sentimientos e ideas luchan 
tambié:d por el espacio y la dominación". Y más ade~ 
lante agrega, todavía: ''Una modesta, una humddísima 
!Jensación se introduce a hurto en el receptáculo mis
terios,o de la célula nerviosa; sigilosamente se atrin
chera alli; congrega. muy luego~ en torno suyo otras 
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.~ensaciones hermanas y al mismo tiempo combate y 
destruye poco a poco, pero tenazmente, las sensacio
nes antagónicas: así dilata sus zonas de influencia a 
los centros nerviosos.: conquista después de muchas 
mamobras prolijas, las fuertes posiciones de los ló
bulos cerebrales; invade los dominios del alma. ha
ciendo nza y estrago de todo lo que se opone a su 
marcha tnunfante, -y sale, por fin, en son de guerra, 
audaz y avasalladora al mundo exterior para trans
formarse, ejercierulo las mismas violencias, en hechos 
reales e imperar sobre otros hechos". f) Las concep
ciOnes de la vida, las morales y las religiones de que 
se ha servido el hombre en su andar histórico, aun
que en su fondo falsas han tenido un valor relativo: 
íueron Ilusiones fecundas, demencias saludables. For
talecieron la vida ucuando la t'erdad hubiera sido co
mo escarcha sobre los Hemos capullos de la rosa" y 
la humanidad no estaba preparada para sustituir la 
fal'3a razón dwina por la verdadera razón física de 
los fenómenos. g) En el nvasto y heterogéneo panorama 
espzntual del mundo en las postnmerías del siglo XIX 
y los ro ¡os albores del presente", es posible dtscermr 
los signos que anuncian 'cun espectáculo magnífico y 
emocwnnnte". ¿Cuál? ''Entre mil tnbulaciones, el cu
rioso se pregunta si está a punto de convertirse en 
realidad palpztante la transmutación de valores anun
.:wrla por el terrible profesor de la Universzdad de 
Ba~ilea. y si la Fuer::a. como pnnczpio de la moral y 
medzda de todas las cosas, no amenaza de muerte, a 
]Jesar de la Conferencza de la Haya y del humanrta
rismo, las entzdades de las fdosofías esptrituahstas: 
Justicia, Bien, llfal, lrguzéndose en medio de ellas, co
mo un león vivo y rugiente, sobre las ruinas de una 
acrópolis poblada sólo de ídolos rotos, mutdados dio-
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.!e.J y ~.tpectros terríficos en las sombras medrosas, 
mas irrisorios a la honrada luz del sol". Reyles da, 
por anticipado, su aprobación a ese espectáculo del 
cUal halla indicios en la '(atmósfera es;Jiritual" que 
se respira en el cruce de los .siglos XIX y XX. Acepta 
esa transmutación de todos los valores que propone 
el profesor de Basilea. porque ella, según el autor de 
La muerte del cune, no sólo e.s inev1table sino deci
didamente beneficiosa para el hombre. E1 Conoci
miento, afuma, destruye implacablemente las viejas 
¡(ilusiones favoraUes a la ~xistencia" mientras el nins
tinto vital" crea olras nuevas. que surt!en, como de 
su fuente, del reconocimiento de que e'5 la Fuerza ''el 
alma del mundo y la causa primera. de todas las co
sas". Y esas nuevas udusione$ favorables a la exis
tencia" serán las óptimas, ya que no se oponrlrán a 
la Fuer:za smo que tenderán a segu:r la direcciÓn vi
tal que ella misma les imprima. Esas nueva~ Ilu.:.io· 
ñes fundament3rán una nueva ética. La3 VIeJas nor
mas del humanismo, agonizantes según Rey1es. deben 
periclitar del todo. Y otras, más vniles y saludables, 
orientarán la acciÓn y la conducta humana. Será una 
ética basada en la ley que la Fuerza Impone. y como 
los valores éticos no pueden contrariar a los vit~de:.., 
esa ética se apoyará en el instmto de dom•nación y 
aceradamente procurará fortalecerlo. Porque "ln elec
c¡Ón de la V ida entre aquello que la propaga y ro
bustece, y aquello que la amengua y des vil túa, no 
puede ser dudosa. Lo bueno, lo justo, lo verdadero 
es lo favorable a ella; lo malo, lo injusto, lo falso to 
que a ella se opone''. En definitiva: la Etica concor· 
dará con la V1da y ésta, en su ansia de expansión. 
impone el predominio de los . fuertes. el sa.cnficio de 
.. las masas a los aristas". Estas son las ideas capíta· 
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les defendidas por Reyles en la primera parte de La 
muerte del cisne. ¿Cuál es el contenido de las partes 
segunda y tercera? En 1 deología de la fuerza adhiere 
Reyles, usalvo ligeras restncciones'', a la mterpretr.
ción materialista de la historia: " .. . la sociedad no 
ha sido nunca ni será en el porvenir la obra santa 
del Bien, de la Justicia ni del Derecho. sino el engen
dro diabólico del instmto vital dominante. o como 
qu:ere Marx, el producto de la lucha de clases, en
gendrada, según él, por la evolución de los intereses 
y que determina, por añadidura, el proceso de la hls
tona". Pero hay algo, afnma Reyles, que se le "an
to¡a realmente imperdonable en el sesudo Afar·.c: es 
la incomprensión del valor ditnno de la moneda, des
pués de haber comprendido su valor fislológico, di
gámoslo así, en el desarrollo orgánico de las socie
dades''. La segunda parte~ ll1etafísica del oro, de La 
mue1 te del cisne, está destmada a exaltar e~e valor 
divino de la moneda; es no la defensa sino la glori
ficación de la Riqueza. El Oro es. para Rcyles, Fuer
za acumulada. En }o¡;, hombres y en los pueblos, el 
ansia por adquirir riquezas es una manifestación del 
inst-.nto o "Voluntad de dominio, que, como expresión 
de la fuerza, rige la vida universal. Con todo rigor. 
Jlletajíslca del oro es la proyección en la arena de ]a 
uctividad social humana de las ideas directrices de
fendidas en Ideología de la fuerza. Por eso afirma 
que el Oro es ''el elemento divino de las soczedades 
como la fuerza es el elemento divmo del umverso ., . 
Conviene subrayar, además, que toda esta parte de La 
muerte del cisne se vincula estrechamente con la,;;; Idea~ 
sustenté..das en El ideal nuevo y el Discurso de ''llfo
lles". En e~tos dos trabajos aplica a la circunstancia 
concreta naciOnal, lo que en Metafísica del oro desa-
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rrolla en plenitud y sin sujecwn a un fin práctico 
inmediato. En cuanto a La flor latina, tercera parte 
del libro, diremos sólo unas poca.;; palabras. Reyles 
piensa que "la flor de la dulce Francia, la Ciudad 
Luz, París, es el símbolo y el término de la civiliza
ción greco-latina", y se esfuerza en demostrar. ~i
guiendo la orientación ideológica de las dos primeras 
partes de su l1bro, que allí Hla antigua sabzduría, des
pués de haber amamantado al mundo en sus ópimos 
pechos y robustecido tantos ideales de pálida tez, ago
niza entre pompas y esplendores. conservando orgu
llosamente la belleza del gesto". La flor latina es la 
flor de la cultura humamsta, contraria a la enérgica 
expansión de la vida que reclama la ideología de la 
Iuerza. Esa cultura~ con todas sus delicadas morbide
ces. es casi una flor de invernadero. Carece de vir
tudes viriles. Sensual y refinada, predomina en ella 
el signo femenino. La flor latina es, en defimt~va, una 
flor bella pero carente de vigorosa savia, atrayente 
pero inútil. "Las cristalizacwnes típzcas de la civili
zación francesa, -afirma Reyles- ) aún podría de
cirse de la civilización greco-latina de la que es Parfs 
el dechado y la simbólica flor, son los refmamientos 
de la sensib~lldad y las elegancias mentales: supen~o
ridad palmaria en las cosas del espíntu, lo que le 
permite imponerle al mundo sus gustos estéticos y 
modas sentimentales: inferioridad no menos patente 
en el campo de lo que llamaría el enérg~co ex-presi
dente yanqui la vida intensa, donde las voluntades 
cnemiadas por las sangrías del sentir y del pensar 
desfallecen y se doblegan sumisas ante otras volunta~ 
des limpias de toda intoxicación literaria r que no 
tienen los ojos ebrios de luna sino fulgentes de luz 
solar". Como Rodó en Anel, Reyles propone en La 
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jlor laana un ejemplo bien concreto que hace visible 
el conjunto de ideas que antes ha movilizado. El aná
hsis de la situación en que se halla la decadente flor 
latma demuestra, según Reyles. que toda forma de 
vida y cultura que se desconecta de la Fuerza ongina
ria. está condenada a amustiarse y perecer. Esa situa
ción corrobora, para el autor. las afinnaciones man
tenidas en Ideología de la fuerza y ~Metafísica del oro. 
Otra corroboración de sus ideas. se halla, para Rey
les. en la situaciÓn de ascen5o vertical de }a<; soci~

ds.des germanas y anglo-sajona<;, cuyo progreso se dehf' 
a que, siguiendo la ley de la Fuerza, se orienlan, mi
htariamente, en el sentido que impone la voluntad 
de dommio y el instinto de expansión vital. 

Tal es el cuerpo de ideas sustentadas por lleyles en 
La muerte del cisne. Lo hemos expuesto con cierta 
extensión porque este hbro constituye. digámn51o así. 
la p1edra angular del edificio idPológico n·yleano: 
esas ideas, que informaban ya los libro.:; antenore!:i 
del autor, se organizan en La muerte del c~sne, por 
vez primera, en forma: sistemática; ef!as ideas. aunque 
depuradas, y en algunos aspectos corregida ... infor
man, también, los libros posteriores del autor de El 
Terrurio. Expuesto el contenido de La muerte del ci'i
ne y señalado su carácter de piedra angular del edi
ficiO ideológico reyleano, corresponde, ahora, formn· 
lar dos preguntas e intentar darles respuesta. La pri
mera de esas preguntas es la siguiente: ¿qué situa
CIÓn ocupa o en qué lugar se ubiCa La muerte del 
cisne dentro del contexto de la historia de las ideas 
en el Uruguay? Con exactitud, el Dr. Arturo Ardao 
precisa cuál es esa situación en su libro La fdosofírt 
en el Uruguay en el siglo XX 1 México, Fondo de Cul
tura Económica, 1956). "Dlspersas notw materialis-
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tas, algunas muy acentuadas. -escribe Arda o- se 
ofrecieron ya en el Uruguay en un ala radical del pa~ 
saivismo sajón en boga después del 75. Se registran 
en escritos de hombres como Angel Floro Costa, Julio 
]urkowski o José Arechavaleta. Pero un materialismo 
declarado no existió verdaderamente entre nosotros en 
el siglo XIX". Y agrega. luego, que a partir del 900 
'{aquellos gérmenes materialistas se habrían de cor· 
porizar en una de las dos grandes corrientes que ge
neró la disolución del positivismo de escuela. Mientras 
por un lado se despliega la filosofía de la experiencia, 
de inspiración neo-espiritualtsta, por otro lado el es
píritu ciencista que aquel positivismo consagró, im
pulsa un franco materialismo". El materialismo uru
guayo, de acuerdo con Ardao, pasó por distintas fa
ses, y tras sus primeras mamfestaciones superficiale'!, 
se consolidó canalizándose en dos orientaciones prin
cipales: "una, la del matenalismo científico energe
tista, que se agota del punto de vista teórico en el 
primer cuarto del siglo; otra, la del materialismo dia
léctico marxista, que se prolonga hasta nuestros días, 
monopolizando prácticamente, desde el segundo cuar
to del siglo, el pensamiento materialista nacional". 
Dentro de esa corriente del materialismo científico 
energetista se ubica La muerte del cisne y es la pri
mera manifestación plena de la misma. Cabe agregar, 
todavía. que las fuentes del materialismo científico 
energetista de Carlos Reyles pueden hallarse en Le 
Bon y Le Dantec, en lo científico; en Marx y Engels, 
en lo social, histórico y económico; en Nietzsche, en 
lo ético (o, más todavía, en la concepcióñ general 
de los valores y de la vida. Nietzscheano es el vita· 
hsmo de Reyles. Como lo es, también, su defensa de 
la voluntad de poderío y del instinto de expansión 
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\'Itall. No son estas, desde luego. sus umcas fuentes. 
Lo es. asimismo, el pensamiento de Guyau. Y ele Char
les Maurras, a través de su libro El porvenir de la 
inteligencia. tal como lo ha señalado, pormenorizada
mente, el Dr. Osvaldo Cnspo Acosta. 12 La indicada 
toituación o ubicaciÓn de La muerte del cisne en el 
proceso evolutivo del pensamiento uruguayo, le da. 
micialmente, una indudable significación: rs un ele
mento testimonial de una etapa fundamental de ese 
proceso, y, teniendo en cuenta la jerarquía literaria 
de su autor y la indudable autoridad intelrctusl que 
la obra evidencia, surge de por sí la excepcional im
portancia de ese valor testimonial. Pero, además. La 
muerte del cisne tiene innegables valores intrínsecos, 
en cualidad de pensamiento y cahdad literaria, inde
pendientemente de su valor histórico documental. La 
segunda pregunta que se plantea, por lo tanto~ es la 
siguiente: ¿Qué valores perdurables en pensamiento 
)' realización literaria es posible subrayar en La muerte 
del c1sne? Para dar respuesta a esta pregunta) debe
mos abrir camino haciendo, primero, algunas obser
vaciones sobre la originalidad del pensamiento de Rey
les:, tal como se expresa en La muerte del cz.sne, y. se
gundo, sobre el grado de adhesión que ese pensa
miento pueJe promover. En lo que a lo pnmero se 
refiere, hemos visto, ya, cuáles son las fuentes del 
pensamiento reyleano. Digamos, ahora, que Reyles 
reahza, por un lado, una amalgama personal con los 
elementos que le aporta el pensamiento de los autores 
de que se nutre, y, por otro, añade, en unos casos, 
ingredientes nuevos a ese pensamiento de donde el 
suyo mana, o, en otros casos, invierte la dirección 

12 Mottvos de Critica (Montevideo, Biblioteca "Arl.i¡'as" 
de Clbicos Uruguayos, 19ft5) Tomo II, pág 176 
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hacia donde ese ajeno pensamiento se dinge. Así, por 
ejemplo, a los motivos ideológicos que Nietzsche le 
proporciona (instinto de dominación, moral de los 
fuertes, trasmutación de todos los valores, etc.), agre· 
ga Reyles, como justamente ha observado Zuro Felde, 
su ''metafísica del oro", en todo extraña al pensador 
alemán. 13 Otro ejemplo: comparte la concepción ma
teria.lista de la historia de Marx, pero las consecuen· 
cías que mfiere son contrarias al marxismo. Esa con
cepción materialista de la historia no lo lleva, como 
a Marx, a postular una transformación revolucionaria 
de la sociedad que. mediante la dictadura del prole
tariado, amquilaria la organización económico-social 
capitalista, determinando, al fin, la desaparición de 
las clases sociales. Invirtiendo, en este aspecto, el 
pensé.IIliento marxista, proclama la divinidad del Oro 
y las excelencias de la Riqueza. En cuanto al grado 
de adhesión que el pensamiento reyleano pueda pro· 
mover, conviene precísar, ante todo, que hemos usado 
deliberadamente dicha ~xpresión a fin de evitar los 
términos verdad y falsedad, que, a nuestro juicio, 
serían aquí inoportunos. La tarea de elucidar la ver· 
dad o falsedad del pensamiento reyleano, obligaría a 
la discusión total de la posición filosófica en la que 
se inscnbe y de los autores que son raíces del pen· 
sar del uruguayo. Esa tarea escapa. desde luego, a 
los límites de este trabajo. No ocurre así con la fórmu
la que hemos empleado. Es fácil subrayar el grado 
de adhesión que el pensamiento de Reyles puede pro
mover: se puede compartir sin retaceos el vitalismo 
entuslasta de Reyles. su casi dionisíaco afán de hacer 
de la vida más vida, pero no es posible pleg&rse a 

13 Proceso intelectuat del Uruguay 'U CTfttca de .ru. htf1'a· 
tura (Montevideo, Editorial Claridad, 1941). pág 357. 
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su dogmatismo limitante, ni dejar de sentir las ínti
mas contradicciones que corroen su pen&.Jmiento. Y a 
algunos críticos - Zum Felde, Cnspo Acosta 14 

- han 
anotado que Rey les no ve -o, mejor, quizás, no 
quiere ver, pues voluntariamente se ciega- más 
que algunos costados de la realidad. Anotemos, toda
vía, que parecen incompatibles y contradictorias su 
exaltación de la vida y su negación de muchos valo
res vitales que, sin embargo, hacen también de la 
v1da más vida. El pensamiento que en La muerte del 
cisne se explaya posee, en consecuencia, una Dngma
lidad relativa y un acusado valor fermenial. Origina
lidad relativa que proviene no solamente de lo que 
Reyles agrega al pensar de sus maestros sino también 
de la fuerte entonaciÓn personal que a ese pensar le 
trasmite el autor de Beba, valor fnmental que nace, 
prec.isamente, de las adhesiones y rechazos que pro
mueve el edificio de ideas construido en las págmas 
de La muerte del cisne. Digamos, por fm, que la 
obra ofrece momentos de admirable prosa. especial
mente en la magnífica tercera parte, la hterariamente 
más perfecta, y, también, de más ágil andadura. En 
defimtiva: La muerte del c~sne ofrece el esprctáculo 
siempre incitante de un hombre que bu<;ca la verdad 
(qmzá, mejor, su verdad) y una reali7aciÓn literaria 
cle indudable jerarquía. con páginas de alto valor 
estilístico. Por una y otra razón, La muerte del asne 
no sólo tiene un valor documental histónco sino que 
posee valores intrínsecos perdurables. Explicitar del 
todo esos valores requenría un análisis que hiciera 
bien ostensible la cualidad o entonación personal del 
pensamiento de Reyles y los rasgos característicos de 

14 'Véanse el PTOceso tnte~ectuat y los Mohvos de cr!Uca 
c1tados. 
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su estilo ensayístico. Y, además, la interdependencia 
de pensamiento y estilo. Sin posibilidad de desarro· 
liarlo aquí, insinuamos el tema que, nos parece, ten
dría no escaso mterés crítico. 

IV 

En La muerte del cune, repetimos, son ostensibles 
contradicciOnes internas que corroen el pensamiento 
reyleano. Señalamos ya alguna. Es, ahora. el momento 
de señalar otra. La Fuerza es, para Reyles, la causa 
pnmera y el alma del mundo. Para él, toda la reali
dad, material o no, es, meramente, manifestación de 
la Fuerza. Pero ocurre que, en la realidad, hay mu
chas entidades que son, sin lugar a dudas, negacio
nes de esa Fuerza- causa primera de todo y origen de 
la voluntad de dominación y del egoísmo vital que, 
en La muerte del cisne~ son lo'!! resortes de toda la 
éttea reyleana. Ahora bien: si la Fuerza es causa pri
mera y origen de todo, ¿cómo explicar la existencia 
de lo que a ella se opone y la vence? Es innegable 
que es preciso optar entre una de estas dos posibili~ 
dades: 1) existe un principio primero contrario a la 
Fuerza, tan poderoso como ella y que conjuntamente 
con eila actúa pero en sentido contrario; 2) de la 
Fuerza misma sale lo que se le opone y la vence. La 
primer posibilidad no aparece ni insinuada en La 
muerte del cisne. La segunda, insinuada en el libro, 
hasta cierto punto. plantea esta interrogante: ¿cómo 
se explica esa especie de traición que la Fuerza se 
hace a sí misma? Este y otros problemas erizan de 
contradicciones la ideología expuesta por Reyles en 
La muerte del cisne. Y cuando, en 1914, la guerra 
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enfrenta a Germania, representante de la Htendencia 
aristocrátzca, el naturalrsmo político. el darwinismo 
~acial". y a Lutecia, representante de la •ftendencia ni
veladora, el racionahsmo, el ideal humanitano'', Rey
les experimenta, en primer término. la insuficiencia 
de sus planteas teólicos expuestos en La muerte del 
cisne, y, en segundo lugar. la inadecuación de los 
mismos respecto a su visión actual de la realidad. ya 
que su adhesión a la causa de Francia aparecía como 
incompatible con sus dogmáticas afirmaciones sobre 
la Fuerza y sus derivaciones político-sociales. De esta 
situación. que se podría interpretar como -una crisis 
emotivo-conceptual del autor de La muerte del cisne, 
nacen los dos Diálogos olímpicos: A polo y Dionwws 
11918) y Cristo y Mammón 119191. que, junto con 
Panoramas del mundo actual ( 1932). constituyen las 
expresiones de la tercer etapa en la evolución del 
pensamiento reyleano. Esos do" D1álogos, por un lado. 
matizan y completan el pensamiento expuesto en La 
muerte del cisne: por otro, lo corn{!en. Entre La 
muerte del c1sne y los Dzálogos olÍmprcos hay. pues, 
a la ye¡o;, corrtmuidad y dü•e1 gencia. Esta dnrergt:-ncia 
es VI~ible no '3Ólo en el contenido smo tamb1én t>n la 
textura literaria. Reyles, cuyo agudo sentido e'3tético 
no falla, encuentra para los Diálogos olimpzcos la es
tructura literaria que se adecúa a la süuac1Ón de cri
~is emotivo-conceptual aludida. Dos avenidas temáti
cas se abren, pues. cuando se enfrenta el lector a los 
Diálogos olímpicos: una, constitmda po:r el contenido 
de los mismos; otra, por su e&tructur a liter.ana. 

En La muerte del cisne hay una metafísica mate
rialista (la Fuerza, causa primera, tiene su manifes
taciÓn primera en la materia. con la cual de hecho 
se identifica, y de ambas salen la v1da y el espíritu) ; 
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una ética vitalista cuyo fundamento se halla en la 
voluntad de dominio (los valores éticos positivos son 
los que acrecientan la vida y hacen del ser más ser, 
aún a costa del aniquilamiento ajeno) ; una concep
ción político-social plutocratista (el fin de toda so
ciedad debe consistir en acrecentar su riqueza. encar
nación de la Fuerza y de los valores ético-vitales). En 
los Diálogos olímpicos, la metafísica materialista del 
autor permanece invariable. N o ocurre lo mismo con 
su voluntarismo ético vitalista ni con su concepción 
político-social plutocrática. Ni una ni otra postura 
Ideológica desaparecen, y, en este sentido, los Diálo
gos olímpicos continúan La muerte del clsne. Pero. 
repetjmos, en esos aspectos, el autor por un lado com· 
pleta y por otro corrige su pensamiento. ¿En qué lo 
mat;za y completa? Procurando superar las contra
dicciones antes indicadas. ¿En qué lo corrige? Ha
ciendo entrar en su concepción aquellos valore., ude 
las fdosofías espiritualistas: Justicia, Derecho, Bien", 
que en La muerte del cisne aparecían como "ídolos 
rows", meros espectros u irrisorios a la honrada luz 
del día". Una y otra tarea -completamiento y co
rrección de su ideología- las realiza Rey les ponien. 
do en juego algunos esquemas conceptuales apenas 
subrayados en el libro de 1910 y que se destacan 
fuertemente en los de 1918 y 1919. Voluntad de con
ciencia, ilusiones vitales y sonambulismo del hombre 
son los resortes ideológicos que darán, ahora. su di
námica al pensamiento reyleano. ¿En qué consisten 
esos resortes ideológicos? La nietzscheana voluntad 
de dominio, raíz de la ética de La muerte _del cisne, 
subsiste en los Diálogos olímpicos, pero en ellos agre
ga Rey les una nueva noción: la voluntad de concien
cia. La oegunda no se opone a la primera: surge, 
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según Reyles, de ella. A pesar de su origen, la vo
luntad de conciencia, que "lucha por libertarse de 
las tiraníus" de la ''despwdada y a la vez fecunda vo
luntad de la naturale:.an para refugiarse en las "for
talezas del espíritu y el alma"~ logra. al fin. forjarse 
su :Rropia ley y vivir de acuerdo con ella. Se instaura, 
así, un nuevo prmcipio: a la 'rra;ón universal, que 
es fuerza" se opone "la razón humana, que es justi
cia''. El hombre se ha creado ''un mundo donde no 
manda la cruel voluntad del universo y donde el pri
mate libertado campa por sus respetos y vive como 
un rey en su reino''. De esta voluntad de conciencia 
nacen. a su ve.z, las zlusiones vaales y el sonambulis
mo del hombre. Las primeras son una herramienta 
de la voluntad de conciencia, el instrumento del cual 
se vale para forjar la realldad humana y la verdad 
del hombre: el .:.egundo e<, un estado al cual llega la 
conciencia humana El hombre ''más que de rerdades 
lóglca'5 se alimenta de ilusiones vitale~". de mentiras 
saludaUes que lo ayuda a vn,u. Por eso, la "era hu
mana comienza con la dunón. A.fás que saber fabricar 
instrumentos. lo que dlstingue al hombre de la bes
t~a es saber fabricar ~luszones". Las ~lusione~ vitales, 
aunque sean "desde el punto Je vista científico real 
puras fantasmagorías", constituyPn la., verdades hu~ 
manas con las cuales vive el hombre. Instalado en el 
recmto que la voluntad de conciencia y b.:. dusiones 
vitales le crean, no ve ni concibe al mundo ni a sí 
mismo tal como son, sino como él qu¡ere que sean. 
Y vive y actúa de acuerdo con e'"a imagen. Es é'3te el 
sonambulismo humano. que conVIei te al hombre en 
animal metafísico y lo hace luchar "heroicamente por 
escapar al ') ugo de la ley natural y vivir según su 
ley". Y de este modo logra Reyles que entren en su 

XL 



PROLOGO 

ética y en su concepción político-social sin que e1las 
pierdan su signo de vitalismo voluntarista, los valo
res ideales positivos defendidos por la5 morales espi
ritualistas. Son legítimas creaciones humanas, que, 
para Reyles no niegan la voluntad de dominio, por
que acrecientan el ser y la vida, y nacen como una 
especie de conciliación de los contrarios: adel odio 
nace el amor, de la disCordia la armonía"; "el hom
bre es un puro egoísmo . .. que remata, por tácllo con~ 
venia, en pura sed de ¡usticia"; la voluntad no se 
opone a la inteligencia, porque aza mtehgencia es l.a 
mano de la vo[untadJ'. Por eso, al fm del segundo de 
los dos Diálogos, Zeus anuncia la "reconcibación de 
Apolo y Dionisos y la armonia de Cristo y Mammon''. 
Porque, continúa Zeus, "la pugnti de aquellos y la 
enemistad de estos fue, a decir verdad, sólo aparente; 
parecían principios opuestos y eran manifestaciones del 
mismo principio. concurriendo al mzsmo fm. Los an
tagonismos de los dioses, de igual modo que los an
tagonismos sea del cosmos, .sea del mundo, se pene
tran y resuelven dentro de mí en ínt~ma y acabada 
alianza, como los sexos contrarios se maridan y fun
den en la amorosa lucha para dar nacim~ento a la 
armonía del nuevo ser. La hMtoria del universo pro
clama esa irresistible tendencia a la lucha y luego a 
la jUBión cadenciosa de los ntmos opuestos. Temis 
domina cada vez más el caos y este m~smo, si b~en 
se considera, es orden .sin orden, como si dijéramos 
orden en bruto. La línea curva se compone de infi
nitas rectas, la concordia de in/mitas pugnas". 1

,; 

15 El lector interesado en estos aspectos del pensamiento 
de Reyles debe consultar el excelente trabajo de Arturo Ar· 
dao, La voluntad de concu:ncza en Reyles tMontevideo, Um
vers!dad de la República - Facultad de Humamdades Y Cien
cial!'l, 1962), donde, lúcidamente y con r¡go.r fllos6f1co, ae e•-
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Mediante las nociones de voluntad de conciencia. 
duswnes vitales y 3onambulismo del hombre procura, 
pues, Reyles, completar el pensamiento de La muerte 
riel cisne, y, al mismo tiempo, corregirlo, pero sin que 
esa corrección niegue las convicciones su-;tanciales 
sustentadas en dicho libro. Al hacer surgir esas tres 
nociones de la voluntad de dominio, conserva y al 
mismo tiempo completa el sentido de esta última no
ciÓn; al hacer surgir de las iluszones vitales. cuya 
raíz es la voluntad de domlnio, los valores positivos 
de las morales espiritualistas, consigue que ellos se 
inserten en el voluntarismo vitalista que fundamenta 
su ética sin que esa inserción varíe su orientación 
esencial; subsiste la convicción de que lo vitahnente 
positivo es la gravitación del 3er sobre sí mismo, el 
Ín5tinto de soberanía. el deseo de poder. Esta rev1s1ón 
del contenido de La muerte del cisne es realizada por 
Reyles adecuando la forma a la situación, ha~ta cierto 
punto conflictual, por la que él mismo ha pasado. En 
La mueue del ctsne el tono es dogmático, tajante, co
mo de qUien siente que ha apresado vigorosamente 
una verdad y, más que exponerla. la proclama. En el 
hbro no existP el menor resquicio por donde pueda 
colar<:.e b vacilación o la duda. Está hecho de afir
maciones apodíctiras. Los Diálogos olímpicos mues
tran en su textura formal las vicisJtudes Íntimas por 
la., que ha pasado su autor. Reyles ha vivido dentro 
de sí el enfrentamiento dialéctico de ideas antagóni
cas. Lo~ interlocutores de los Diálogos son una pro
yecr::ión de esa aventura íntima. En el primero, Apolo 
y Dioniso5, se siente que Apolo es la voz cantante 

tudi.a el ter>1a, cnn muy ex-actas Precisiones S()bre la relación 
del pens.am1ento reyleano con el de A. Fot.nllée, de qu1en 
toma la expre<~1ón voluntad de cO'nctenctcr: 
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del pensamiento actual de Reyles. mientras que, aun 
cuando con algún nuevo matiz, Dionisos es el eco fiel 
del Reyles que escribió La muerte del cisne. En el 
segundo, Cristo y Mammón, Cristo es el altavoz de 
las objeciones que íntimamente Reyles ha formulado 
a su propia metafísica del oro, y, también, en parte, 
a ciertas proyecciones éticas de su ideología de la 
fuerza. mientras que Mammón expresa el pensamiento 
actualizado del autor. La concepción de los Diálogos 
olímpicos como una asamblea de dioses donde dos 
de ellos, en cada uno de los Dzálogos, se enfrentan 
para sostener posiciones aparentemente contrarias que 
al fin se concilian, es, pues, un adecuado correlato 
objetivo de la Sltuación subjetiva conflictual de Rey
les. De ahí que se siente en el tono de los Diálogos 
olímpicos algo inexistente en La muerte del cisne. 
Hay en ese tono algo así como un delicado temblor 
que proviene del enfrentamiento dialéctico de ideas 
que se oponen. para, a través de la oposición, afinarse 
y pulirse. Y llegar, fin:ilmente, a la conciliación. Por 
otra parte, la aguda sensibilidad estética que le per
mitió a Reyles hallar un correlato ob¡etwo adecuado 
afinadamente a su situación subjetiva, produjo, en 
los Diálogos olímpicos, óptimos resultados literarios. 
Los personajes, no obstante hallarse empapados de 
contenido simbólico, no pwrden nunca su calidad de 
seres vivientes. Es admirable la vivacidad colmada de 
matizaciones con que se comunica su enfrentamiento 
dramático. Y no menores son los logros descriptivos 
obtenidos por el autor. Las figuras y situaciones se 
trasmiten con plástico reheve. Se visualizan estupen
damente. Y, además, sin que el autor pierda nunca 
el sentido de la mesura. No incurre en fáciles colo
nsmos. Más que la bnllantez del colorido procura y 
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admirablemente logra la precisión del dibujo. A es· 
tas cabdades, es preciso agregar la de los valores e ... 
tilísticos, superiores, aquí. a los de La muerte del cisne 
(aunque no pocos pasajes de La flor latina tienen 
pareja cahdad). Es b de los Diálogos una prosa en
sayístif::a de alta jerarquía. Combina el período am" 
plio con el conciso, la robustez con la gracia. Es una 
prosa cuidada y que. sin embargo, fluye con natura
l:dad y se hace leer sin esfuerzo. Todo lo cual hace, 
de los Diálogos olímpicos, desde el punto de vista es
trktamente literario, una de las obras más sólidas 
del autor de El terruño. Los Diálogos olimp~cos son, 
sm lugar a dudas, a nuestro juicio, uno de los mo
mentos en que la literatura de 1deas ha alcanzado, en 
el Vrugu.:ty, un más alto nivel literario. 

Junto a los D1álogos olímpicos, hemos ubicado, en 
e-.ta tercer etapa de la eyolución del pensamiento rey· 
leano, el en~ayo titulado Panoramas del mundo ac· 
tual (19321. Én e-,te ensayo, escrlto cuando Reyles, 
tras larga ausencia, vuelve a rad1carse en el Uruguay, 
el autor enfrenta los "confhctos del confuso mundo 
actual", que atraviesa -''el momento más trágico y 
grandwso de la historia". El comentario a Panorama! 
del mundo actual puede hacerse brevemente respon
diendo a dos preguntas: ¿En estas páginas, escritas 
cuando ha transcurrido más de una década de la pu
blicación de los Diálogos olimplcos, ha variado la 
postura filosófica global de Reyles? ¿Cuáles son los 
confhctos y problemas a los que se refiere y qué so
luciones vislumbra para ellos? En lo que se refiere 
a la pnmer pregunta la respuesta es bien sencilla: 
Reyles confirma el pensamiento expresado en los Diá
logos olímptcos, de los cuales transcribe varios frag
mentos, y reitera en todo sus convicciones sobre la 
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interrelación -entre la voluntad de dominio, la volun~ 
tad de concwncia, las ilusiones vitales y el sonambu~ 
lismo universal del hombre. Como en los Diálogos, 
estas nociones, en Panoramas, constituyen la raíz de 
la concepción reyleana de la vida humana. Algunas 
citas bastan para comprobarlo. Sobre la voluntad de 
conciencia, af1nna: H •. • Nietzsche no se percató que 
la voluntad de dominación, base de su fdosofía, crea 
para dilatar su imperio, la voluntad de conciencia, 
protectora de lru aspiraciones superiores del moital, 
que aquélla parecía condenar, y que no sólo forja 
~lusiones durables, sino que éstas son nuestras reali~ 
dades profundas porque salen del znconsciente, y la 
existencia pasada, presente y acaso futura de la hu~ 
manidad, hablan por boca de ellas". Confirma su con~ 
vicción de que el hombre ha sabido crearse su propio 
mundo: u y a relaté la colosal aventura del vertebrado, 
cuya conclusión es ésta: el hombre se rebela contra 
la ley del cosmos, quiere imponerle la suya y para ello 
fabrica el mundo encantado de la conciencia. donde 
reinan la libertad, la justicia y el amor, en el imperio 
mismo de la esclavitud, la iniquidad y la luchli'. 
Vuelve a afirmar la conciliación de los contrarios: 
"Del egoí.Jma aguzado por la levadura de la más vida, 
a la que tiende la vida fatalmente, la cual. dicho sea 
de paso, no acata otras pautas que las dictadas por 
ella mi.sma para dtlatar su propio imperio, brota, co~ 
mo flor en rama espinosa, el altruísmo. De la volun~ 
tad de dominación, espoleada tamblén por la más 
vida de las ilusiones vitales, nace lo que no vio Nietzs~ 
che: la voluntad de conciencia; acwate, no freno de 
aquélla; y henos convertidos en opresores y egoísmos 
andantes que tienen por Dulcmea la equidad." Estas 
citas confirman que Panoramas del mundo actual reco· 
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ge el pen:-,amiento de los Duílogo5 olimpzcos sin agre
gar nada nuevo a la po5tura filosófica global de su 
autor. Simplemente la sintetizan y precisan. Lo que 
el ensayo aporta como novedad se hallará respondien
do a la segunda pregunta que antes formulamos. Esa 
pregunta, en verdad, se descompone en dos. ¿Cuáles 
son los problemas que enfrenta el hombre del "con
fuso mundo actual"~ de la "era industrial" en que vi
vimo..,? Para Rey les, éstos: el hombre ha creado un 
munclo prodigiosamente rico pero sobre el cual ha 
perdido el dominio; el e o. os se ha inc;talado en ese 
mundo y el hombre vive en su interior un reflejo de 
ese caos; el conocimiento conspira contra las ilusio
nes vitales; las viejas ilusiones vitalec; han sido des
truidas y no hemos todavía elaborado otras nuevas. 
En defjmtJva: vivimos una crisis. ¿Qué soluciones se 
vi~lumbran? Cavar en la arena movedtza del yo hasta 
llf'gar a la roca dura del alTna. E~to ~s: pasar del 
caos al orden. Construir sobre las ilu~iones Vltales 
perennes }a¡; nuevac; que permitan dominar ese mundo 
fabuloso cuyo contro.lor el hombre ha perdido. Debe 
surgn un hombre nuevo en el que armómcamente se 
fundan técnica y cultura: "El homhre nuevo 5erá. a 
lo que parece, no el troglDdita tecmflcado que nos 
propone Rusza )' en menor grado lo5 Estados Unzdo8, 
nz el estático de Oriente. szno el dinámico del euro
peísmo que se esfuma, el homhre pronto, ágil. apto, 
cambiante como las circunstanczas, adobado por la cul
tura y la técnica; hombre umversal que ha dado la 
vuelta al mundo de su conciencia y del conocer; for
midablemente sapzente, taumaturgo y mudnb!e porque 
sabe que ms ju·ciones, aunque sean sus realidades pro
fundas. son volanderos". 

En el capitulillo anterior, y con respecto .a La muerte 
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del ci.Sne. indicamos la conveniencia de preguntar so
bre el grado de adheszón que podía promover el pen
samiento expuesto en ese libro, en vez de hacerlo so
bre la verdad o falsedad discernibles en el mismo. 
Indicamos, entonces, los motivos que nos inducían a 
proceder en tal forma. ne idéntico modo cabe proce
der ante los Diálogos olímpicos y Panoramas del mun
do actual. ¿Qué grado de adhesión promueve el pen
samiento que en ellos Rey les explicita? En ambos 
libros, Rey les pule su pensamiento, lo despoja de as
perezas dogmáticas, se esfuerza por superar las con
tradicciones internas que mostraba en La muerte del 
cisne. Su posición filosófica, su concepción del mun
-do, del hombre y de la vida se completa y se matiza. 
Incluso, se corrige. Su orientación positiva. el vita
lismo ético voluntarista, pierde su rudeza original e 
incorpora, con naturalidad, los valores perennes de 
las morales espiritualistas. En conclusión: se acen
túan y depuran los aspectos que podían promover la 
adhesión del lector. Y, naturalmente, esta aumenta. 
A nuestro juicio, en los Diálogos olímpicos y en Pa
noramas del mundo actual, Reyles logra construir un 
mundo de pensamiento coherente y bien concluso de 
indudable valor. Y con muchos puntos de vista que 
mantienen hoy innegable vigencia. Quizás quepa, to
davía, agregar que en la más breve pero también más 
jugosa de l:;.s tres partes que componen Panoramas del 
mundo actual, esto es: la tercera, titulada La arena 
movediza y la roca dura del alma, Reyles da una vi~ 
sión del mundo contemporáneo que ~un nos toca muy 
de cerca, y en la cual no sólo hallamos afumaciones 
de gran valor fermenta!, sino también puntos de vista 
muy certeros que deben ser meditados. Puntos de vista 
que, por otra parte, no iolamente suponen clara vi-
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swn de la realidad sino también coraje intelectual y 
un continuo est&r alerta a la pulsaciÓn del transcu
rrir histórico. Tres cualidades que, dicho sea de paso, 
no faltaron nunca en el autor de El embrujo de Se
vtlla. 

V 

La labor enElayística de Reyles se cierra con dos Ji. 
bros, lncztacwnes (1936) y el póstumamente publi
cado Ego sum ( 1939), que recogen la labor realizada 
en la Cátedra de Conferencias de la Universidad. El 
pnmero de dichos libros se forma con ocho ensayos: 
Soledad, fzel compa1iera, La Vzda y la Moral; Arte 
de novelar; Don Qui¡ote. La locura del famoso hi
dalgo y nuestra locura; Don luan. Materia literaria 
y esencia donjuanesca; Marcel Proust y su mundo 
fantasmagórico y realíszmo, surg~do de la memoria 
del olvtdo; Paul Valéry, el diamante pensante de Fran
cw; Resonancias de Sevdla. Los órganos estéticos de 
la ciudad bruja. El segundo libro agrega cinco ensa
}OS: lntramundos de la soledad, El maravilloso so
nambulzsmo del hombre, Los grandes tipos lzterarios, 
El estdo es el hombre y Las flechas de Cupzdo. Deja
mos de lado, repetimos, Alar de fondo de la cnsis 
mundzal~ también mclmdo en Ego sum, ya que dicho 
ensayo es sólo la reedic1ón, con cambio de título y 
algunas hgeras modificaciOnes, de Panoramas del mun
do actual. Esos trece en~ayos. los ocho de Incitaciones 
y los cinco de Ego sum, constituyen la cuarta y últi
ma etapa de la evoluciÓn del pensamiento de Carlos 
Reyles. 1

() Corresponde, aquí, hacer una aclaración. 

lB Completando nuestra seleccr6n, inclmmos, al final, el 
trabajo titulado E~ nuevo senhdo de la narractón oauchesca. 
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Por la fecha en que fue eecrito y pubhcado, Panora
mas del mundo actual puede integrar. naturalmente, 
esta cuarta etapa. Hemos preferido, sin embargo, in
clmr dicho ensayo en la tercera. ya que, por su con
tenido y orientación general. se vincula estrechamente 
con los Diálogos olfmpicos. Es, casi, un complemento 
de ellos. No sólo porque en Panoramas de_l mundo ac
tual, lo rni&mo que en los Dtálogos olímpicos, Reyles 
explíc1ta una vis1Ón global sobre el hombre y los pro
blemas que v~ve en un momento hisLónco, sino tam
bién porque en su ensayo de 1932 rc1tera y precisa 
las nociones fundamentales que constJtuyen el núdeo 
de su pensamiento en los ensayos de 1913 y 1919. Y 
lo hace en iorma muy taxativa. Duectamente, por sí 

-mismo y no a través de la voz de los dwscs que en 
los Diálogos le sirven para enfrentar dialécticamente 
ideas antagónica::;. Y, de este modo, Panoramas del 
mUndo actual contribuye a disipar cualquter duda in
terpretativa que los Dzálogos olím¡ncos puedan pro
mover. Las nocwnes fundamentales de 11oluntad de do
minio, voluntad de concwncw, ilusiones vitales y so
nambulismo del hombre vuelven a ser definidas por 
Reyles, en Panoramas del mundo actual, con muy ní
tidos perfiles conceptuales y arrojan luz sobre los Dtá
logos olímpzcos. En este aspecto. y no obstante las 
evidentes diferencias en lo que a concepción literaria 
atañe, Panoramas del mundo actual y Diálogos olím
picos constituyen una unidad. 

Dicho texto es el de la confere~cta transmlt¡da, en 1930, por 
las ondas del S O D RE , y que mtegró el Ciclo sobre litera~ 
tura nacwnal orgamzadu por la Co:nrswn Nacwnal del Cen
tenano. de la cual fue Reyles ase~or lllerario Dicho trabaJO 
íue recoe.do en la Htstona stntettca de La ~¡teratu:ra ur.uguaya 
(MontevJdeo, Alfredo V.Ua, editor, 1931), reahzada segun plan 
de Carlos Reyle.:, Esa conferenLlcl es el Úlllco trabaJO extenso 
sobre un tema de llt¡;,.catura nac1ona1 escnto por el autor de 
E! terruño 
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Cuando escribe los trece ensayos a que nos hemos 
referido, Reyles se halla en una muy especial s~tua
cíón personal. Se encuentra ya en sus sesenta y cinco 
años, o muy cerca de ellos, Ha realizado lo funda
mental de su oLra literaria (sólo una de sus novelas 
no ha. E-ido publicada todavía: A batallas de amor ... 
campo de pluma, editada, póstumamente, en 1939). 
Goza de prestigio internacwnal. Ha viajado mucho y 
residido largamente en Franela y España (Sevilla, 
recordemos, fue uno de sus grand~s amores). Pero ya 
no es, sin duda, el hombre de empaque señorial, de 
atuendo aristocrático, de mirar altivo, c8.si desdeñoso, 
con que lo muestra el famoso retrato_ de Zuloaga. Ha 
perd1do la enorme fortuna heredada de su- padre, y 
tras larga ausencia, quebrada sólo por esporádJcas vi
sitas, vuelve a radicarse en el Uruguay. Trae con~igo 
una larga experiencia vital, una tambiéñ muy exten.,.a 
cultura y su empuje de creador que aún tiene cos!:',., 
para decir. Trae, asimismo, y aunque vestigios de su 
carácter "soberbioso" lo acompañan hasta sus últimos 
días, H una serenidad y una sabiduría vital que lo 
atemperan y hman los filos más cortantes de su teru
peramento. Ya El gaucho Florido, novela nimbada de 
1m aue nostalgioso, .aunque viril y fuerte, lo atest1~ 
gua. Los ensayos de su última etapa confirmdn esa 
impresión. Hay en ellos una tonalidad de crepú~culo 
vespertino. Y esa luz crepu~cular que se derrama por 
ellos cs. sln duda. la que lf's pre~ta su particular en
canto. Pero ese aire de fin del día no significa deb]. 
lidad de intelección ni carencia de pulso fuelte en la 
expresión. Todo lo contrario. Las conv¡ccwnes del auw 
tor aparecen expresadas, en estas págma.,, con p.:treja 

17 Ver el ya vana¡¡; veces citado libro de Menafra. 
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intensidad a la de su!li libros anteriores. Una inten .. 
sidad que ese tono de luz crepuscular acentúa, porque 
ella da a estos ensayos de varia lección ese carácter 
de tranquila entereza conquistada por la experiencia 
de la vida. Se siente, en los enSayos de esta última 
etapa, la presencia de un homb_re que ha rumiado 
largamente sus ideas, y, hallándolas exactas y valio· 
sas, las vuelca sobre el papel con plenitud y sin va
cilaciones, pero, también, sin agresividades ni alardes 
dogmáticos. Estos ensayos son, por eso, corno una 
condensaciÓn de todo el pensamiento reyleano, aun
que el autor no procura en ellos, como lo procuró en 
La muerte del czsne y los Diálogos olímplcos, dar 
una visión global y coherentemente orgamzada del 
mundo, de la viJa, del hombre. Discurre. ahora, so· 
bre temas varios. tal como lo evidencia la nómina de 
títulos que antes hemos citado. Y enfoCa sus temas 
con una libertad de espíritu que otorga a su pensar 
agilidad, y rapidez de andadura a su estilo, tan pre
ciso y claro. 1\ias esa variedad temática, que lo lleva 
a discurrir sobre la soledad, el amor, la creaciÓn no
velesca de Proust y otros temas, no le impide mostrar 
bajo diferentes luces las ideas sustanciales que lo han 
ocupado y preocupado toda la vida. Reaparecen en 
estos ensayos postreros las ilusiones vitales, el sonam
bulismo del hombre, las consideraciones sobre la ener
gía que tiende a que la vida sea más vida. Esto es 
bien claro, por ejemplo, en los ene-ayos dedicados a 
don Quijote y don Juan, en los que se produce una 
especie de simbiosis: por una parte, Reyles utiliza el 
instrumento conceptual que le proporcwnan las no· 
ciones fundamentales de su ideología (voluntad de 
dominio, voluntad de conc~encia, ilusiones vitales, so· 
nambulismo del hombre) para penetrar en lo íntimo 
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de grandes figuras literarias~ por otra. utiliza esae 
mismas figuras para corroborar la verdad de aque
llas nociones. No parece necesario inr,istu mayormente 
sobre el contenido de estos ensayo~ de por sí tan diá
fanos. Algún otro punto poJría de<:.tacarse. Por ejem
plo; que Reyles habla ya de la esencial incomunica
ción del ser humano, idea hoy tan en boga. aunque 
Reyles, con más amplia visión que la que mue.o.tran 
los que en nuestros días abusan de esa idea, hace sur
g1r de la raíz misma de la incomurdcaczón el impulso 
que crea la vida comunitaria. Ülro rasgo a subrayar 
es el interés que algunos de estos ensayos tienen para 
la meJor comprensión de las creaciones novelescas .1~ 
Reyles. En diversas partes. el autnr mismo señala las 
relaciones que vinculan sus obras de vens<.mtento y 
sus creaciones narrat: vas. Pero, desde este punto de 
vista, interesan muy especialmente tres: Arte de no
velar, que debe ligaro,e a los trabajos de su miciaclón 
literaria sobre el mismo tema (Prólogo a Academws 
} La novela del porvemr); El esttlo es el hombre, 
bien expresiYo de la concepción 1eyleana ~whre len
guaje literario, y Resonancias de Sn,rfla, que tantas 
luces arroja sobre El embrUJO de Sev1lln. No está de
más, todavía, recalcar otro perfil de esto::: trece en
sayos. Ellos denotan, claramente. un rasgo del tem· 
peramento de Reyles, al que ya antes nos hemos re
ferido, y que subsistiÓ en él hasta el fin de su vida. 
Y es éste: su mantenerse constantemente alerta a la 
pulsación vital del tiempo, el captar, con finas ante· 
nas, las variaciones que el tran~currir histórico im
pone a la v:da social y la con'3ecuente necesidad de 
tornea partido, en pro o en contra, con re':-pf'cto a 
ellas. Corroboran estas afirmaciOnes. en lo literario, 
los ensayos que dedica a Proust y Valér)r, que mues-
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tran a un homhre de no anquilosada receptividad es
tética, o, en lo que a la vida misma se refiere, su 
ensayo Las jlechas de Cupido, que ponen a la luz 
un Reyles capaz de simpatizar entusiastamente con las 
nuevas manifestaciones de la vida social. Este afán por 
ponerse a la "altura de los tiempos" es vis1ble, in
cluso, en la última de sus novelas, la póstumamente 
publicada: A batallas de amor. . . campo de_ pluma, 
donde el autor se hunde en un mundo en descompo
sición, representativo, para él, del momento histórico 
que se vive, intentando analizarlo, para vislumbrar, 
además, la nueva vida que de allí debe nacer. En de
finitiva: este conjunto de ensayos e~critos en los úl
timos años de la vida de su autor son, por muchas 
razones, una lectura atrayente e incitante. Son expre
siones típicas del ensayismo. El autor se propone un 
tema bien determinado, y en su torno, con libertad 
pero con rigor, congrega, digamoslo así. una conste
lación temática más amplia. que, ya compone una 
particular intuición de la vida. Aunque mdependien
tes entre si, estos ensayos se entrelazan y forman una 
unidad. En su total, dan una síntesis del pensamiento 
del autor sobre el mundo, la vida y el hombre. Con
viene leerlos, naturalmente, a la luz que sobre ellos 
arrojan las obras ensayisticas capitales del autor: La 
muerte del cisne y los Diálogos olímpicos. Pero por 
sí mismos alcanzan para ponemo'5 frente a uno de 
nuestros más auténticos ensayistas. Con mano segura, 
el autor organiza el mundo de su'5 ideas. Y éstas son 
la quintaesencia de una larga experiencia vital y cul
tural. Reyles nos pone, en estas págmas, cara a cara 
con su verdad. La que ha ido conquistando a través 
de un ininterrumpido afinamiento de sus ideas. Y 
esa verdad tiene real vibraciÓn humana. Apresa la 
atención del lector. 
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VI 

En sus libros de ensayos, el autor de La muerte 
del cisne articula coherentemente un mundo de ideas 
en el cual se siente la presencia de un hombre que 
vivió, siempre~ dramáticamente su pro¡.>lo pensa.1mento. 
Un dramatismo que lo condujo, en los Diálogos olím
p~cos, a desdoblarse y prestar su propia voz a distin
tos interlocutores que, en proporción varia, y de dis.
tmto modo, lo representan. A ese dramatismo no es 
ajeno. notemoslo, el hecho de que el creador de ese 
mundo de ideas haya sido, asimismo, el creador de 
un mundo narrativo. La presencia del noveli<:ta se 
tra~luce en el pensador. Es fácil percibir que f'n b 
expresión del pensamiento revleano, hay una diná
mica que, por momentos, se hace casi narrativa. Tam
bién se percibe sin esfuerzo que en la obra narrativa 
de Reyles se da una situación que es correlativa de 
la indicada. En su mundo imaginario ¡;¡e proyecta su 
creación ideológica, y encarna~ y en algunos momC'n
tos adquiere rostro, en personajes, situacione.:;, diálo
gosl jnvención anecdótica. Tanto Beba (189-t) ct~mo 

sus Academias, (Pnmitivo, 1896, El extraño, 1897, 
Sueño de Rapiña, 1898), tanto La raza á e Caín 
(1900) como El terruño (1916), tanto El embmjo áe 
Sevilla (1922) como El gaucho Flondo ll9321 y A 
batallas de amor . .. campo de pluma ( 1939) son no
velas cargadas de pensamiento. Un pensamiento ya 
dramáticamente vivido y expresado en los ensayos y 
que, también con dramatismo, se transfiere a temas y 
personajes novelescos. Ya nos hemos referido, aun
que con brevedad~ a algunal!l de lal!l correlaciones evi· 
dentes entre la ohra novdesca de Reyles y ~UI!I ideas 
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sobre la realidad nacional en sus trabajos iniciales. 
Subrayaremos, ahora, rápidamente, asimismo, algunas 
de las correlaciones entre novelas y el pensamiento 
del autor tal como se organiza en las tres últimas eta
pas de su evolución ideológica. 

La proyección de la postura ideológica ele Reyles 
en su obra novelesca es visible, en primer término, en 
los diálogos. En las novelas del autor de La raza de 
Cain, no faltan los personajes que poseen una fonna
ción intelectual más o menos amplia: Tito Ribero, en 
Beba; Julio Guzmán, en La raza de Caín; Tocles, en 
El terruño; el pintor Cuenca. en El embrujo de Se
villa son alguno" de los ejemplos que se pueden pro
poner. A través de ellos, especial aunque no única
mente, expresa Reyles, en los diálogos de sus nove
las. su propio pensamiento. En algún caso, el per
sonaje dice directa e indisimuladamente, al expresar 
sus opiniones, el propio pensamiento de Reyles, y, 
además, dentro de ciertos limites, tiene el carácter de 
un autorretrato del autor; en otros, es ostensible el 
primer rasgo aunque no el segundo. Ejemplo del pri· 
mer Caso: Tito Ribero; del segundo: el pintor Cuen· 
ca. Son situaciones distintas, pero concuerdan en que, 
en uno y otro caso, el autor simpatiza con el perso
naje y al hacerlo altavoz de sus ideas, es bien reco
nocible en la voz del personaje la propia voz del 
autor. Más curioso, y sicológica y estéticamente inte
resante, es el caso contrario: cuando Rey les pone sus 
ideas en boca de personajes, como Tocles, a los cua· 
les, desde el punto de vista de su voluntarismo ético 
vitalista, condena. Se da, entonces~ una situación cu· 
dosa. Las ideas de Reyles son bien reconocibles, pero 
al ponerlas en boca de un personaje de signo vital 
contrario al !lUyo propio, pareciera que las ironiza. o 
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las pone a prueba. Y plantea interesantes problema! 
de interpretación que no podernos e~turhar aquí. Por 
el diálogo, pues, aunque de d1versos modos, entra en 
las novelas de Reyles, su Ideología. Esta proyección 
se da, tamhién, a través de la creación de episodios 
que, sin perder su carácter real:'3ta, tienen un cierto 
carácter simbólico que traslucen aspectos del pcnsa· 
miento rey lean o. El mismo Rey les pone un ejemplo: 
la "aventura guerrera'' de Papagayo, que aparece en 
El terruño~ y que dio origen a la obra teatral, del 
mismo Reyles, titulada El burrito enterrado, estre· 
nada en 1938. El propio Rey les la recuerda y glosa 
en Panoramar; del mundo actual, mo~trando como e~e 
episodio ilu'3tra sobre sn concepdón de las ilusiones 
vitales. En el capítulo tcieero de dicho ensayo, el lec· 
tor encontrará las relaciones que Reylcs establece en
tre su pensamiento y el episodio citado. La creación 
de ciertos episodios e':l, por con<:;iguiente, un ¡;egundo 
modo utHizado por Reyles para myectar su ideología 
en el cuerpo de sus novela~. Pero, en defmitlva, eo; 
en la invención temátiCa global y en Ia creación de 
personajes donde la conjunción de ideología y fic~ 
ción se verifica con su mayor ampl:tud. Ternas y per
sonajes se hallan totalmente teñ1dos por las posicio
nei'!i doctrmarlas de Reyles. que no en vano sostuvo 
desde .suo; comienzos l;terarios qu~ la novela es un 
modo de conocimiento. Muchos lElo"! se henden desde 
las oLras ensayísticas de Reyles hasta los temas de 
sus novelas y 1os personajes que en ella viven. EJ 
estudio de esas relacwnes excede los límites de este 
prólogo. Debemos limitarnos a unas pocas y ráp1das 
observacione!!. Cabe observar, en pnmer término, que 
la aignijícac~ón ideológica de- temas y personajes no 
es una sino varia, sin que ello destruya, en ningún 
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caso, su unidad sustancial. Temas y personajes re
presentan una dirección conceptual que se organiza 
como una constelación ideológica. 1\.iotivaciones di
versas se entrelazan en temas y personajes, dándole 
variedad significativa sin que pierdan coherencia ni 
unidad de orientación. Y, en segundo término, se 
debe subrayar que, en caOa novela, las szgmjlcacw
nes ideológica$ de temas y personajes o;e correspon
den. Tras estas dos observaciones preliminares, hare
mos un esquema -sólo un esquema- de la trans
fusión de la sangre conceptual dP los ensayos al cuer
po novelesco. tal como se visuahza en la'5 seis nove
las de Reyles. 18 Ya hemos visto cómo en Beba, a 
través del tema y de Tito Ribero, formula sus idea
les_ de pionero de la transformaciÓn de los medios de 
explotación agropecuana en nuestro país, y cómo, 
conjuntamente, ofrece en la misma novela una visión 
de la realidad uruguaya basada en la dicotomía cam~ 
po-ciudad, entidades que se oponen. Implícita se en
cuentra, también, en esta novela, la concepción polí
tico-social de Reyles según la cual la riqueza material 
es no sólo índice de progreso sino expresión de una 
energía vital bien canalizada. Pero todo esto no ago
ta el contenido ideológico de la novela. La constela
ción id~ológica es aún más amplia. En Tito Ribero, 
por ejemplo, encarna el voluntarjsmo vitalista que 
constituye la base de toda la ética reyleana. El per
sonaje representa a ese tipo de hombre cuya vida 
sólo se siente colmada cUando su ser íntimo se des· 
borda en accton, y en la acción verifica y pone a 
prueba lo que antes ha constituido su mut~:do especu· 

18 Prescmdimo.!l de las Academias y de los cuentos, no por· 
que carezcan de virtualidades conceptuales, smo par¡¡ ~vltar 
una exce8lva exten!lón e'l nuestro análisiS. 
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lativo. La accton, para él, es pensamiento, y el pen
samiento, acción. Tito Ribero representa, en defini
tiYa, ese anhelo de más vida a que tiende nece.,aria
mente toda energía vital de alta temperatura y bien 
orientada. Su fracaso final no importa una prueba 
contra el vitalismo reyleano, porque lo que interesa 
no es el éxito o el fracaso objetivos sino la tensión 
subjetiva con que se vive. Otro ingrediente fundamen
tal del entramado del pensamiento reyleano entra. to
cl .. wía. en Beba: las ilusiones vitale!l, visible en la tex
tura síquica de Tito Ribero y Beba. Solamente c:eña
lamos su pre¡;¡.encia, y, limitándonos al esquema rea
lizado, entramos a la consideración de La raza de 
Caín. En eElta novela, y a través de distintos persona
jes, el lector se enfrenta con actitudes vitales antagó
nicas: }a., saludal1les y las enfermizas, y del juego de 
su oposición dialéctica surge la constelaczón ideoló
gica que la novela encierra. El grupo de los Crooker 
representa las actitudes saludables. Encarnan, especial
mente don Pedro y su hijo Arturo, esa moral de signo 
utilitario que coloreará, diez años más tarde, toda~ 
las páginas de La muerte del crsne. Son la voluntad 
de dominw en acción. Y por eso, son, también, la 
\ida triunfante. La adhesión dectiva e mtelectual de 
Reyles respecto a estos personajes es indudable. E 
i;rualmente indudable. es que ve en ellos la reprPsen
taclÓn de sus ideales político-sociales plutocratistas. 
Anticipan, de este modo, las posturas ideológicas de 
La muerte del cisne. Pero conviene notar que en la 
novela esas posturas ideológicas no llegan a la exage
raciÓn exacerbada con que son expresadas en el libro 
doctrinano. Si bien hay en Arturo un egpísmo vital 
que resulta, por momentos, antipático, todo lo contra
rio ocurre con don Pedro, una noble figura. En él, el 
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ideal utilitario desemboca siempre en altruismo. Las 
actitudes enfermizas son mostradas, especialmente, a 
través de Julio Guzmán y Jacmto B. Carw. Julio Guz· 
mán es un enfermo de la voluntad. Y !'U PnfPrmedad 
¡Jroviene de que todo él está como apresarlo por los 
aceros de una cultura tan refinada como exangüe: 
esa cultura que denunciará Reyles en la tercera parte: 
de La flor latina, de La muerte del cisne. Es un alma 
formada por una cultura amplia y exquisita pero 
paralizante para la acción. Representa, por consiguien. 
te, un contra-valor vital. Es el hombre. como él mismo 
afirma, incapaz de una volición viril. No sabe querer. 
Cacio es también un temperamento intelectual de vo
luntad enferma. Pero representa un tipo distinto: e1 
resentido social. Es, digamos así, el cobarde vital: 
hay ~n él energías que no se atreve a poner en ac
ción. Ambicioso, aspira ardientemente a ocupar posi- -
ciones sociales; cobarde, rstrangula sus propias ener
gía'3. Cuando vence su cobardía es para cometer, ale
vosamente un crimen: asesina, envenenándola, a la 
mujer- que ama y no le corresponde. Es, él mismo lo 
afirma. un nietzscheano equivocado. O, mejor un nietzs
cheano potencial: lo es intelectualmente pero no en la 
acción, porque en él la voluntad de dominio está es
trangulada por la cobardía vital. 19 La raza de Caín 
nos pone, pues. ante un juego dialéctico de valores y 
contra-valores vitales a través del cual se prefigura 

19 El crrmen de Cacio plantea un problema interpretativo 
interesante. Hasta cierto punto puede ser mterpretado como 
una expresión de la reyleana ldeología de la tuerza, como un 
momento en que el personaJe vence su cobardía vftat y pone 
en JUego toda la energía v1tal de que es capaz. Por la razón 
mdtc.lda en la nota anterior, no nos detendremos sobre el 
punto. Sólo llamamos la atención sobre él y anotamos que la 
eluc¡daClón del problema r~qu:lere un ottidadoso análbls de 
la carta que, de~pués del crtmen. Cacio escribe a Guzmán 
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la pos1cwn doctrinaria sostenida en los libro! ensa
yíflticos. Reducimos a lo d1cho nuestro e5quema, de
jando fuera otros aspectos ideológicos (y varios per
sonajes) de La ra:::a de Caín, y entramos a El terruño. 
Como en Beba, Reyles expresa a través de los perso
najes y tema de El terruño sus 1deales rurahsta5 y su 
concepc1ón de que la riqueza es, a la VPZ motor y 
signo de l.:t energía vital bien orientada; como en La 
ra::a de Caín, opone la voluntad con!"-tructiva (Mama· 
gela) al intelectuahsmo parahzante para la acción (To
cles). Dentro de este esquema. Rey les moviliza mu
chos de los ingredientes fundamentales que integran 
su labor ensayística, desde el egoísmo vital que cul
mma en altiUÍsmo ha,..ta la~ ilusiones vaales que 
originan el maravzllvso sonambulismo del hombre. 
Hacer bien os.tens1ble esa mov1bzación requeriría, por 
un lado, un anSlisis pormPnor1zado de las líneas anec
dóticas que en la novela se cruzan, y. por otro, el des· 
monte sicolópco Ue los personajes. No vamos a rea
lizar aqui m una ni olra tarea crítica. Nos vamos a 
limitar, simplemente, a formular un par de observa
ciones. Primera. Mamagela representa. a su modo, una 
forma de la energía vital que se traduce en voluntad 
de dommw. Pero, desde luego. la voluntad -de domi
nw, en ella, no tiene, m de lejos, el carácter de un 
exacerbado anhelo de poderío. Es solamente una ma· 
nifestación sana de una voluntad segura que actúa sm 
prisa y ~lll pausa. Sólo desea, y logra. imponer a 
quienes Ia rodean su concepción de la vida, que se 
organiza como una suma de tendencias utilitarias. En 
ellas. igual que Reyles. ve el bien. De donde, al igual 
que el don Pedro de La raza de Caín, Mamagela ti
pifique esa manera del egoísmo vital que remata en 
altruí!mo. Concepción que Reyle! formula con nitidez 
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en los Diálogos olímpicos. Y también en Panoramas 
_del mundo actual y algunos de los ensayos de su úl
tima etapa. Segunda: Tocles, uno de los personaJe-5 
más complejos de los creados por Reyles, es un ejem
plo del sonambulismo del hombre. Pero un ejemplo 
que muestra el lado negativo de ese sonambubsmo 
Porque su sonambulismo está constrmdo con iluszones 
vitales inoperantes. Estas son válidas cuando sirven 
a la vida y la hacen más vida. No lo son cuando pier
den poder actuante. Y de esta clase son las ilusiones 
vitales de Tocles. Ellas son puro humo síquico. Y el 
sonambulismo de Tocles no es, por esO, un maravi
lloso sonambulismo incrementador de vida, sino un 
turbio sonambulismo destructivo. Y al final de la no
vela, el ilusionismo de Tocles y el utilitarismo de Ma
magela se reconcilian y se insinúa, de acuerdo con la 
teoría de Reyles, que Tocles seguirá viviendo soste
nido por nuevas ilusiones vitales, pero éstas -ya de 
carácter constructivo. Y llegamos. ahora. a El embrujo 
de Sevilla. Es ésta, sin duda, de las novelas de Reyles 
la que impresiona como más sentida que pensada. El 
andamiaje especulativo no falta. Pero es menos visi~ 
hle, se articula con mayor naturalidad al juego ima
ginativo de la creación novelesca. Y sale a luz, in
corporándose sin esfuerzo a la acción, a través de las 
opiniones del pintor Cuenca, voz cantante del pensa
miento reyleano._ Sin embargo, no es sólo mediante 
las teorizaciones de Cuenca que se expliCita ese pen~ 
samiento. Toda la atmósfera de pasión en que la no~ 
vela está envuelta es el correlato estético del vitalismo 
voluntarista de su autor, que ve en las corridas de 
toros una manifestación estética de la energía vital. 
Parece innecesario destacar que el protagonista de la 
novela, Paco, el aristócrata-torero, es, para Reyles, 
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voluntad de dominio en acción. Encarna, también, la 
suma de las que, para el autor, son las vutudes viri
les por excelencia: coraje, ímpetu para la acción. 
anhelo de más ·Pida, aun cuando esa más Vlda haya 
de buscarla enfrentando la muerte. Indu.,o conviene_ 
notar que el personaje busca en el toreo, además, una 
fmahdad claramente utilitana: rehacer su deshecha 
fm tuna Por donde entran, en la novela, resonancia 
de la 1lleta¡ísica del oro. Por otla partf>, El embrujo 
de Sevilla es una verdadera exa1taciÓn de l¿¡s dusione5 
vitales, en lo que é~tas tienen de m&s poderosamente 
creador. En El embru;o de Sevilla las ilnswnes vitales 
se confunden con la realidad mi-.;ma. O, meJor, se 
han hecho reahdad e~tét1ea. N o wn juegos Imagma
liVO'> o construcciones mentale~ smo manifestaciÓn casi 
biológiCa del ser, una forma de la: energía que se des
borda Pn el ruedo o en el ''tablad'. No vamo~ a dete
nernos mucho en la.s dos últimas novelas de Reyles: 
El gnucho Florzdo y A batallas de amor. _ campo 
de pluma. En la primera, el pensamiento reyleano está 
menos puesto que en sus demás novelas. Se ve como 
al trasluz de personajes y ep1sodws. En la s~gunda, 
más cargada de intención especulativa, el autor pro
cura, sin embargo, antes que nada, en mostrar el 
cuadro de una situaciÓn de descomposición social. 
Igual que en El gaucho Florzdo permite ver al trasluz 
las ideas dhectiices del pensamiento reyleano. Juegan 
aquí, también, su danza, las ilusiones vitales, el so
nambulismo del homb1 e, la voluntad de dommzo. Mas 
no nos detendremos en ello. F.n líneas gene~ale~. el 
esquema que nos habíamos vropuesto queda realil:ado. 

Una observación final es necesaria. Indicamos, al 
comienzo del capituhllo III, que en las novelas de 
Reyles, el autor impone la interpretación de las mis~ 
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mas en un determinado sentido, ya que, con delibe
ración ha puesto, en tema y personajes, su personal 
concepción de la vida. A nuestro juicio, esta afirma
ción es exacta. Pero requiere una aclaración El mis
mo Reyles, en su ensayo de InCitaciones sobre Don 
Quijote, advierte ~'que los personajes fzcticios suelen, 
si gozan de buena salud, libertarse de la tutela pa
terna y campar por sus respetos. Una vez que el no
velador de raza los pone sobre el tapete ellos empiezan 
a desarrollarse y obrar en tal o cual sentido, obede
ciendo a una especie de fatalidad estética que reina 
en el orbe de la ficción,, A esta ec;pecie de ley de in
dependencia del personaje con respecto a su c1eador, 
no escapan. ciertamente, los personaJes reylcanos. Por 
eso, a más de la interpretación que el autor impone, 
ellos tienen, digamoslo así, un excedente vital que per
mite hallarles sigmhcacwnes que, sin desvirtuar las 
del autor, las enriquezcan y completen. Esto es: están 
realmente creados, con toda la complejidad y t:l mis
terio del ser humano real. Y admiten, como toJo ser 
humano. ser analizados desde ángulos de visión dis
tintos. Y como todo ser humano, ninguno de esos aná
lisis agota su esencial mio;teriosidad vital. 

VII 

En las páginas que anteceden, hemos procurado mos
trar la trayectoria del pensamiento reyleano, persi
guiéndolo en su evolución desde sus trabajos inicia
les hasta los ensayos de sus últimos años. Esa trayec· 
toria recorre una línea fumemente sostenida y se or
ganiza como un orbe conceptual de fuerte coherencia 
interna: hay en el pensamiento rey lean o algunas in· 
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variables que le confieren unidad, aunque el autor, a 
medjda que madura, pule y modifica algunos de los 
puntos de vista imc1ales. En el orbe conceptual cons
trmdo por Reyles se escuchan resonancias del positi
vismo bpencenano, del materialismo histónco de Marx 
y Engels. de la filosofía de Nietzsche. Pero esas re
~onanc1as no excluyen la originalidad. Todo se orga
niza en los ensayos de Reyles adquinendo el tono de 
la fuerte personalidad del autor. En conjunto, el pen
samiento de Reyles constituye una de las posturas 
Ideológicas más originales del pensamiento riopla
tense. Y, por sus rahdades hteranas, su obra ensayís
tica e5 de las sob1esalientes en nuestro país. Si por 
su obra narrativa, Reyles está entre los pnmeros de 
nuestros D.ovelista<~, por su obra ideológica se ubica 
entre los primeros de nuestros ensayistas. 

Arturo Sergio Visea 
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Nació en Montevideo el 30 de octubre de 1868. Su pad're 
fue un rico hacendado y político -uruguayo quien se destacó 
por su obra de perfeccionamiento de la ganadería nacional. 
Realizó sus primeros estudios como pupilo en el Colegio Hie· 
pano-Uruguayo, pero no continuó estudios universitlli'ios. Al 
fallecer su padre en 1886 se constituye en único heredero de 
una de las mayores fortunas del país, que, luego de su matri
monio en 1887 con nv. Antonia Hierro, pasa a adntini!trar 
libremente. En adelante su actividad se repartirá entre sus 
tareas de hacendado y cabañista en el Uruguay y la Argentina, 
sus frecuentes viajes, y el ejercicio de las letras. En 1888 
publica su primer emayo novelbtico Por la vida y en 1894 
su primer novela realista Beba, a la que siguen las "Acade· 
mi as": Primitivo en 1896. El Extraño en 1897 y El Sueño 
de Rapiiia en 1898. En 1900 publica su segunda novela im
portante, La raza de Caín. Actúa fugazmente en política in
tentando un movimiento reformista que englobe los diversos 
partidos existentes. Funda con ese propós1to el Club Vida 
Nueva (1901). El Club tuvo una vida efímera y no sobrevivió 
al alejamiento de su presidente, Reyles, quien, disgustado con 
este fracaso, intentará un movimiento al margen de los parti
dos. En 1903 reclama en su :folleto El Ideal Nuevo una unión 
de las fuerzas económicas del país, proyecto que se concretará 
en 1915 en la fundac1ón de la Federación Rural. La Muerte 
del Cisne pubhcada en 1910 sirve de justificación filosófica 
de este movimiento preconizado por Reyles, mientras El Te
rruño (1916) es la visión novelística del mismo. De 1918 a 
1919 publica Diálogos Olimpzcos (1 Q A polo y Dionisos. 29 Cris
to y Mammón). Realiza constantes viajes por Europa. En 1922 
aparece su novela El embru¡o- de Sevilla. Afectada gravemente 
su enorme fortuna debe regresar al país donde le nombran 
asesor hterario de la Comis1ón Nacional del Centenario (1929-
30), planeando el ctclo de conferencias que historiaron sin
téucamente la literutura uruguaya y que &e publicaron en 3 
volúmenes en 1931. En 1932 es designado para la Cátedra de 
Conferencias de la Unhersidad y el mismo año publica su 
últrma novela, El Gaucho Florido (La novela de la estancUJ 
cimarrona y el gaucho crudo). Publica sus conferencias y en
sayos en Panoramas del mundo actual (1932) y en lncttaciones 
( 1936), Este año es designado presidente del Servicio Oficial 
de Difusión Radioeléctrica. En 1937 estrena en el Teatro Ur
quiza (Montevideo) El burrito enterrado, pieza en tres actos. 
Muere en Montevideo el 24 de Julio de 1938. Póstumamente 
se publicaron A batallas de amor. oe campoJ de pluma (1939) 
y Ego Sum. (1939). 
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la presente compilación de la labor ensayística de Carlo1 
Reyles está fonnada con textos de la más ,.ariada procedencia. 
Así, El gaucho, publicado onginariamente en "La Correspon· 
dencia de España" de Madrid, en 1892~ ha sido tomado de la 
obra Nuestro país, Montevidoo, 1895, de Orestes Araújo; 
la Bwgrajía de Don Carlos Reyl~s. que apareció en la •'Revista 
tle la Asociación Rural del Uruguay" en 1894 y la Conferencia 
del seiior Carlos Reyles leída en Molles en diciembre de 1908, 
proceden del folleto Homena¡e a Carlos Reyles, Durazno, 1958; 
La novelu del porvemr, publicado en "El Liberal" de Madrid 
en 1897, fue extraído de la ohm Carlos Reyles, Montevideo, 
1957, de Luis Alberto Menafra; Al lector~ es el prólogo al 
hbro El c'ttraño, Madrid, 1897 y El nuet-o sentido de la narra· 
ctón gauchesca. fue tomado del tomo 111 de la .. Historia .nnté· 
tica de la bteratura uruguaya". 

En Utanto a los demás textos, se han utilizado las primeras. 
edicwne~ de las obras respectivas, Vrda nueva, Montevideo, 
1901; El ideal nuevo, Montevideo, 1903 ¡ La muerte del cisne, 
París, 1910; Diálogos olímpicos, Buenos Aires, 1918-1919; lnci· 
tacwnes, Santiago de Chile, 1936; Ego Sum, Buenos Aires, 
1939, con la excepción de Panoramas del mundo actual, para 
el cual se ha recu:rndo a la lecciÓn publicada en Ego Sum, 
con el título "Mar de fondo de la crisis mundial". 

Se ha corregido fielmente !Obre dtchos textos, procurando 
iialvar lae erratu más evidentes de los originalei empleados. 
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EL GAUCHO 

Las densas capas de polvo con que va cubnendo 
el presuroso andar del tiempo los hombres y las co
sas de una época, del mismo modo que la numerosa 
cabalgata deja como entre espesa niebla las casas y 
arboledas que se deStacan a uno y otro lado del ca
mino. han ido borrando del gran paisaje uruguayo 
lo más resaltante y característico del lienzo, la nota 
de calor caliente que lo prestaba vida, animación y 
frescura, puesta por Naturaleza, que todo lo combina 
con acierto, en el tipo legendario y castizo del gaucho. 

Los fantaseas de poetas y costumbristas que, con 
sobrada ligereza. dieron de mano o no conocieron la 
divisa de Goethe, "Poesía y verdad", secundan, sin 
saberlo~ la acción destructora del tiempo, y la tradi
ción popular~ y agrandando, desnaturalizando al hé
roe con su ric;a, pero muy generalmente burda inven
tiva, contribuye a que sea punto menos que imposi
ble reconstruir en la mente la figura del gaucho, que 
aún vive, y es el alma de nuestras dilatadas llanuras, 
y así como símbolo de ellas, bien que con distinta 
fisonomía y con -muy otra traza que suele verse re
tratado en estrofas y romances. 

Los Martín Fierro y los Juan Moreira, como las 
telas de colores falsos o poco firmes, han palidecido 
con los rayos del sol; aparecen cuando el recuerdo 
los evoca, confusos y borrosos sobre el fondo oscuro 
de sus hazañas estupendas, y aunque todavía aciertan 
a interesarnos ]a narración de sus vidas y milagro», 
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que no de otra manera pueden calificarse los hechos 
a que dieron cima, la impresión no es duradera, como 
todo aquello que no informa la realidad, aunque sólo 
sea la artística, o que el símbolo no comunica vida 
extra-terrena. Es necesario comprenderlo: los héroes 
de Hernández y Gutiérrez chochean después de una 
corta y poco lozana juventud, y si éstos, con haber 
vivido en tiempos nada remotos. padecen vejez tan 
prematura, fácil es colegir que del payador~ del viejo 
payador de encrespada y luenga melena, calzoncillos 
cribaos y con fleco y bota de cuero de potro, en 
qmen encarnó la fantasía todos los atributos y espe
ciales dotes del criollo por excelencia, poco ha de 
quedar, y efectivamente queda poco: sólo una leve 
memoria, un vago recuerdo que nos lo representa 
con el donaire, el hechizo y las tintas y perfiles ro· 
mánticos de sus, hasta cierto punto, ascendientes, lo! 
trovadores de la Edad Media. 

¡Ah! sí, ha muerto para <;iempre el poeta perse· 
guido y vagabum]o que con la vihuela a la espalda, 
el facón a la cintura y el fuego del alma retratado 
en los ojo<;, iba de pulpería en pulperia~ desafiando 
sin miedo. porque se tenía por invencible en el con· 
trapunto~ a cuantos gozaban renombre de payadores; 
el que tan pronto d1solvia a punta y hacha una reu. 
nión, como dejándose llevar de la ternura, 1ompía en 
sentidas quejas a la primera mirada de una criollita 
querendona~ cantándole luego su amor como canta el 
pájaro en la rama, sin pretender correspondencia. 
por el gusto de cantar y queJRrse. 

Ahora, el payador convertido en cantor y guita· 
rrero, que lo es cualquiera que pulse regularmente el 
instrumento y sepa entonar una décima o un cielito, 
canta todavía en las yerras, en los bailes, y más CO· 
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múnmente cuando se festeja el cumpleaños de algún 
magnate; pero sus cantos no acusan soberbia, sino 
humildad; mega que le presten un poco de .atención, 
un si es no es quejándose de que, como en campana 
de palo suenen los repiques de un pobre; pide que 
le ordenen algo para demostrar sus buenos deseos de 
servir, y no es cosa del otro jueves que se llame, po-
seído de un verdadero sentimiento de inferioridad, 
esclavo sumiso de aquel a quien se dirige, y más que 
esclavo aún, la tierra que pisa y el polvo que al an
dar levanta. 

A la mujer que ama no es fácil que enderece sus 
cantos el gaucho. A esta prefiere hablarle a solas, 
a la oreja, cuando, estrechándola suavemente en los 
brazos, sigue el movimiento cadencioso de una mi
longa; porque en achaques amorosos y en todo lo 
que es capaz de impresionarlo o adolorido, gusta el 
gaucho del sufrir en silencio, ~del doble dolor de la 
pena que se calla, y de .aquí que sea preciso estudiar
lo, para sorprender los sentimientos tiernos que, en
callecido y todo, atesora su corazón, fuera del bulli
cio del mundo, lejos de toda humana compañía, ro
deado de los perros al pie del corpulento ombú que 
defiende del pampero el miserable rancho, y a esa 
hora en que declina el sol y cesa todo ruido, si se 
exceptúa el blando mugir de las vacas que buscan 
la querencia, y las sombras del crepúsculo oscurecien
do los objetos con sus tintas grises -y tristes, difun
den sobre el haz de la tierra la misteriosa poesía de 
los muelles adormecimientos, que impresiona al gau
cho hondamente y despierta en lo más recóndito de 
su ser extraño e indefinibles sentimientos. ansias sin 
objeto, deseOs sin nombre que lo llevan como de la 
mano a la morbiclez espiritual, a las suaves melanco-
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lías de las vagas aspiraciones no satisfechas, a coger 
la guitarra y entonar con el sombrero a la nuca y 
fija la soñadora mirada en el límpido cielo, sus cui~ 
tas de amante, sus desalientos de pobre o las mudan
zas de )a fortuna, a la que tiene, sin embargo. por 
más firme y consecuente que la amistad de los hom
bres y el amor de las mujeres. 

Y en éste y otros parecidos cao;os o en detalles rá
pidos, fugaces y al parecer insignificantes. pero en 
realidad elocuentísimo'5 documentos. se no'3 revela la 
singular irliosincrasia del gaucho. El sentimentalísmo 
rudo. la soberbia, el valor y el desprecio de la mu~rte 
y la fortuna lo dJbujan y coloran con líneas f1rmes 
y tonos seguros, a medida que el análisis real funde 
con su calor las meblas de endemoniado lirismo que 
lo desfiguran en la fantasía o representan con abi
garrados colores. 

Para '30ndear el alma del gaucho y saber lo que 
pasa por su cerebro, es indispensable examinarlo de 
cerca, siempre de cerca; ya en la vida sedentaria del 
propietario chico, sin más comp?ñía que el peuo y 
el caballo. ni otra ocupación que el dnrle una zmeltita 
a la reducitla majada y ;·erbear desdr- que vienen las 
barras del día hasta que cierra la nof'he, embrutecién
dose dentro del rancho, señor de la de'!.1e1 ta llanura 
y que se ofrece a la vista como esos arholitos sin her
manos que nacen en las abruptas lomac; de los cerros; 
ya peregrinando por montes y :o:icrraR f'D la vida aza
rosa del matrero, que le enseña a ser advertido y sa
gaz, ora haciéndole la corte, arrastrándole el ala a 
una lmda moza. v má~ que en ninguna oca~IÓn en 
el momento de lidiar con un potro perro que ha he- -
cho medir la tierra y tal vez muerto a otros doma
dores. 

[ 8 l 



ENSAYOS 

Crece y se hermosea en este precioso instante el 
abatido cuerpo del gaucho: cobra el tostado rostro 
valentísima expresión, y toda su figura respira ga· 
llardía, arrogancia y no sé qué natural donaire en 
el ostentoso desprecio que hace de arrostrar la muerte, 
que cautiva y enamora. Miradlo: tranquilo, burlándose 
los mordiscos y manotazos del furioso aporreao, que 
al contacto de las caronas bufa y patea, se defiende 
de aquellos ataques sin hmr. con un simple cuerpeo 
y contestándole, para mayor gracia, con donosas ex· 
clamaciones y sonoras pahnadas. 

-"No lo facilités ni un poquito porque te va a 
bajar; mirá que es mal bicho éste ... "- suele decir 
el mayordomo mientras el domador se -arremanga las 
bombachas, se ata la vincha, cuyo objeto es evitar que 
el pelo caiga sobre los ojos, y requiere el rebenque 
de larga y ancha sotera. 

-¡Bajarme ... ! sólo que esa maula se parta en 
dos pedazos ... y así mesmo pue que salga jineteando 
en uno - contesta; y luego -yo, patrón, cuando 
monto no dejo las piernas en las casas,- acostum
bra a replicar; y como si esta bravata le encendiera 
la sangre, se horqueta de un salto en el bruto, em~ 
puña las riendas y el cabestro con impaciente mano, 
y en medio de la atención y ansiedad generales ex
clama al primer corcovo e impetuoso arranque del 
aporreao: - jAbran cancha, caballeros; dejen que 
se amaque este loco! - a la par que enarbola el re· 
benque y juega las espuelas, las llororws de afilados 
pinchos, y grita y no desperdicia modo de excitar la 
ira de la salvaje bestia, que al fin, después de un 
buen rato de violentos y desacompasados botes, en 
los que esconde la cabeza entre las manoS y encorva 
hasta dejarlo hecho un arco el flexible lomo, estira 
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el pescuezo, revolea la cola en señal de desaliento, 
y galopa y galopa desatentadamente, cual si quisiera 
librarse de la férrea opresión con que las piernas del 
jinete lo atenacean y martirizan . 

• 
• • 

Tal como se le ve en las estancias y en los ran· 
chos, y gracias a una marcadísima divergencia y has
ta oposición de temperamentos que lo muestran con 
distintos caracteres, puede dividirse el gaucho en dos 
categorías: el gaucho puro, el clásico, y el haragán. 

Este último aparece en las estancias -es regla 
fija- en calidad de agregao. Nadie sabe quien es 
ni de dónde ha venido, pero esto no importa para 
que, siguiendo la ley hospitalaria que reina en los 
establecimientos de campo, se le dé cama y comida~ 
con tal que preste su concurso en los trabajos ordi
narios, concurso poco valioso, pues el agregao no es 
campero, salvo muy raras excepciones, ni tiene bo
leadoras, ni lazo, ni sabe hacer uso de tales chismes, 
y es además indolente y poltrón. 

Así que pasa la primera semana~ empieza a ense
ñar la oreja. A la hora de salir al campo se pierde 
de vista: inútil es que lo llamen; sólo después que 
la estancia queda desierta, sale el agregao de su es
condite, rumbea hacia la cocina, y allí, junto al fue
go, con el sombrero sobre los ojos y abandonando el 
cuerpo en una perezosa postura, mata las horas tran· 
quilamente. tomando mate, sin que su pensamiento 
vaya más lejos que la mirada que tiene puesta y dor· 
mida en los apagados tizones. Y de este modo y en 
igual disposición de ánimo lo encuentran sus compa .. 
ñeros a la vuelta del trabajo; incrustado en la mu· 
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gre de la pared y hundido en un silencio hostil, del 
que sólo sale para pedir un cigarro o bien para for~ 
mular igual o parecida disculpa, cuando alguien acier
ta a preguntarle el motivo de haberse quedado en las 
casas. "No encontraba el freno; tuve que componer 
una rienda." 

Por mucho tiempo que more en un lugar no des
cubre, esta clase de gaucho, inclinación por ninguna 
mujer ni cariño por ningún compañero. Su ingénita 
apatía y temperamento linfático lo hacen incapaz de 
sentir un afecto hondo o un estímulo cualquiera. Esto 
último es la causa de que en toda suerte de cosas 
ocupe un lugar secundario, pasivo: en los bailes e] 
de espectador oculto; en las faenas camperas el hu
milde cargo de yegüero, y en las yerras, donde todo 
gaucho siente el prurito de lucirse piolando de volcao, 
y a punta de presilla, la modesta función de cuidar 
las marcas y atizar el fuego. 

También encuentra a veces el hueco que cada quis
que tiene destinado en el mundo, en el oficio de ca· 
rrero, siguiendo el paso tardo y fatigoso de los bue
yes, que junto con el cansado rechinar de la carreta, 
lo convida a donnir ... 

Y así, sin trabajar, u ocupándose en humildes ta· 
reas, vive el agregado en las estancias. Siempre solo 
y taciturno, escondido en la cocina como el galápago 
en su concha y sintiendo pes~r sobre los andrajos 
que medio lo visten, el desprecio de sus compañeros, 
hasta que un buen día - generalmente cuando el 
sotreta flaco y lleno de mataduras que trajo a la lle
gada, luce, gracias a un mes de descanso, macisas 
carnes y lustroso pelo - recoge sus cacharpas y se 
larga con el mismo silencio y misterio con que se le 
vio aparecer, para seguir de estancia en estancia, y 
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de pulpería en pulpería, su destino de vagamundo, de 
perezoso, a quien una broma pesada de la suerte con~ 
dena a vivir en eterno moV!miento, ofreciéndolo al 
viaJero en todas partes~ en los pasos de los arroyos, 
en lo"S montes, en las revueltas del camino, y siempre 
con su ao,pecto agobiado, tnste y miserable. 

Su vejez es más sombría aún. Olvidado hasta de 
los perros, y sln que él, por su parte, ame otra cosa 
que la limeta de ginebra, agoniza lentamente en el 
caflucho que la magnanimidad de algún estanciero le 
ha permitido construir en un rinconcito del wonte. 
Cuando muere le rezan los vecinos, no por caridad, 
sino por miedo a las ahnas en pena, un par de rosa· 
rios; lo meten en un cajón hecho con cuatro tablas 
Yiejas y da11 con él tn lo alto de una cut.:hilla, donde 
muerto y todo continúa haciemlo el mísero haragán 
lo que vivo: turbar con su presencia la tranquilidad 
del transeúnte. 

El verdadero gaucho, el clás1co, es ágil y re~uelto 
para cualquier empresa; alegre y animoso en las fae· 
nas más rudas y prolongadas, y campechano y deci
do:r en todas circunstancias y ocasiones. Su perrna
nencia en las estancian. se conoce pronto: en la co
cma por las francas y ruidosas carcajadas con que 
alegra la tertulia del fogón: por el ris ras de las so
berbias espuelas -en los patiOs y corredores, y en el 
campo por el airoso continente y los escarceos y pin
turerías de los fletes que monta, a los cuales les ata 
la cola, les quiebra el marlv, según la expresión de 
ellos, de cien maneras: y tiene siempre primorosamente 
tusados y aseaditos. En el t1abajo se distingue más 
presto aún. Todo lo hace oportunamente y bien. 
Cuando un compañero que se ha quedado a pie es 
acometido por un toro, el lazo de argolla con casca· 
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beles del gaucho, y que éste, por pura compadrada, 
hace sonar en los revoleos, es el primero que se desa~ 
rrolla en el aire pa1a caer sobre el cornúpeta y guam~ 
peiirlo; son sus boleadoras las que sujetan como con 
grillos_ al ligero avestruz que corretea por el campo 
egpantando el ganr..Jo, y su puñal el que corta el ma~ 
nzador en el supremo instante de enredarse a las pier
nas de alguno y de pegar el seco el otro atado a él. 
Y no se crea que se atribula o violenta mucho para 
llevar a cabo tales proezas, no; lJs hace con desahogo 
y con ciertas fiorituras y exquisiteces que no son hi
jas del artificio. sino naturales manifestaciones de 
un temperamento, de un modo de ser genuinamente 
suyo y que pone de relieve en los gestos y actitudes 
más insignificantes. 

Raras veces se ve al gaucho clásico empleado de 
peón. Su desmedido y casi salvaje amor a la liber
tad y al movim1ento, le hacen preferir el trB.bajo por 
día en las e~tancws, y fuera de ellas la compra de 
ganado, los acarreos de tropas y otras comisiones 
que obtiene entre los vecinos., con las cuales asegura 
la existencia, logra no depender de nad1e y vive cDn· 
tento y feliz:. Jamás le faltan -también se IM com
pone- un par de onzas -en el cinto, media docena 
de pingos que enfrenar y a quienes acomodarles el 
primoroso basto -cabezadas de plata, las caronas de 
cuero de tigre y las pellones de hila fina; ni dos o 
tres mozas que lo quieran, cuando no cuatro, porque, 
sobre ser agraciado y muy estimadas sus -prendas m o· 
ra.les entre las criollas, es el gaucho clásico enamo~ 
rado y por añadidura inconsecuente, un poco por na· 
turaleza y otro poco de propósito, pues cree que el 
hombre avisado debe conquistar a muchas antes de 
rendirse a una. Y deJándose arrastrar en la suave co-
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rriente de esta creencia, y sin tener ambiciones que 
lo agitrn ni contranedades que sean bastante pode
ro~as para abatir sus ánimos, se pasa lo más florido 
de la mocedad, hiriendo corazones, gaucheando ale~ 
gremente~ hasta que, después de cumplir los treinta 
y dnco por lo común, empieza a r~oger velas y a 
prepararse para recibir con decencia los quebrantos 
y achaques de la edad senil. 

De esta madera sale el¡inetazo~ el campero taita, e] 
pwlador sin hiel, y a veces, aunque con menos fre
cuencia y por causas que execran el natural bueno y 
sano del gaucho, entre las que pueden contar~e las 
persecuciones inju~tas de la policía, los amon·-. con~ 
tranados, se forma también el quiebra-freno, Oonosa 
expresión que califica con más verdad que otra al
guna al criollo alborotador y camorrista: a aquel que 
estando en una pulpería y al saber la llegada de los 
milicos que lo persiguen. pide otra c.opa de rnña. se 
coloca delante el filoso chafalote, le ata la -cola a su 
caballo. monta, y con burlona cachazct ~ale al trote 
corto; deseando que le den el alto para echar pie a 
tierra y hacerles la pata ancha. 

Pero a tal extremo es difícil que llegue el gaucho 
clásico, porque su paciencia es mucha y una saluda
ble filosofía le enseña a jugarle risa a las adversida· 
des de la suerte y a los reveses de la fortuna. Un he· 
cho que por desgracia se observa muy a menudo, 
pone de mamfiesto el hermoso te-mple de su alma. 
Cuando estalla una revolución, el gaucho que no huye 
al monte se ve forzado a abandonar casa, hacienda y 
familia. El es la verdadera carne de cañón: pelea en 
primera fila; los puestos de mayor peligro son para 
él; pero luego que todo concluye y que nadie nece~ 
sita sus servicios, le dan como única recompensa, la 
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libertad que le habían quitado, y aquí paz y después 
gloria. 

A la vuelta del ejército no encuentra nada de lo 
que dejó: las vacas las ha carneado el enemigo, los 
caballos cayeron en la arreada, la mujer, creyéndolo 
muerto, ha huido a otro pago; y del rancho que cons· 
truyó a fuerza de trabajos y privaciones, apenas si 
queda otra cosa que la mustia tapera, donde empie
zan a nacer las margaritas, las espinas y los cardos ... 

El gaucho contempla un_ momento la desoladora 
ruina; dedica un recuerdo, uno solo, a los bienes que 
ha perdido, y pensando sin duda en que para sufrir 
han nacido los varones, hace un gesto de resignación, 
ahoga su pena con un "estaría escrito'', y parte al 
galope sin volver la cabeza hacia atrás. Eso es todo . 

• 
• • 

Hoy, considerando las ideas nuevas y flamantes 
procedimientos de trabajar que invaden la campaña 
y que matan las viejas y castizas faenas, el gaucho 
vive intranquilo, y aunque se ríe de las innovaciones, 
cuando contempla cubiertos de polvo, como trastos 
inútiles, el lazo y las boleadoras, se ]e petrifica la 
risa en los labios y una profunda tristeza oscurece 
su rostro, comunicándole esa conmovedora melanco~ 
lía que tienen las cosas llamadas a desaparecer. 

1892. 
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Por Carlos Reyles (hijo} 

Como patriota y filántropo, que ambas cosas fue, 
su obra pertenece al dominio público; no soy, pues, 
quien deba hacer su panegírico, porque seguramente 
había de parecer subido de punto, lo cual no tendría 
nada de extraño que así fuese siendo yo su hijo; pero 
creo que no es la biografía que todos conocen la que 
se me pide y que yo puedo escribir sin reparos, sino 
la íntima e interna, la que mejor que otra alguna des
cubre el hombre subjetivo, y cuyos datos quizás sir
van a algún crítico, comentador o cosa que lo valga, 
que no crea despreciable asunto para ejercitar la plu
ma, la existencia de_ un hombre que vivió para los de

-más en absoluto y por convicción de que debía ser 
así; tan encumbrado era el concepto que tenía de la 
vida. 

Debo decir sin embargo para poner sobre aviso a 
los que se pagan de la vana exterioridad, que general
mente abriUantan más de lo que vale el mérito de los 
hombre8 públicos, que en los muchos puestos con que 
le honraron sus compatriotas -fue seis o siete veces 
diputado, otras tantas senador, dos veces jefe político, 
varias veces comisionado especial en las negociaciones 
de paz de los partidos colorado y bl!lllCo - hizo tanto 
como el primero por el bien de su patris, ai no de una 
manera ostentosa y brillante, enjaretando frases más 
o menos crespas en los escaños de las Cámaras o escri
biendo artlculos sensacionales en la prenoa, influyen· 
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do, sí, con su independiente y sano criterio y opmw
nes sinceras y francas, en el ánimo de los gobernan
tes, a los cuales no suelen llegar los discursos gárru
los ni el mero palabrería; ilustrando a sus colegas en 
muchos asuntos oscuros de la campaña, de cuyos inte
reses era casi el único representante y poniendo, por 
último. al favor de la buena causa su persona. su in
fluencia no escasa en muchas épocas y su bolsa siem
pre abierta además, para toda suerte de empresas pro
gresistas o benéficas, fuesen quienes fuesen sus inicia
dores. 

Era un colorado convencido, pero antes que nada 
era un oriental, y amaba a los orientales sin distin
ción de colores políticos y de ahí el cariño que unos 
y otros le profesaron y dieron repetidas pruebas; los 
blancos, respetando sus haciendas y propiedades como 
si fuesen las de un amigo, en repetidas guerras y tri
fulcas, y los suyos, depositando en él su confianza 
siempre que vino al caso y oyendo a toda hora sus 
opiniones, porque sabían que eran puras; desinteresa
das, exentas de la vil escoria, de las conveniencias o 
antipatías que disgregan los partidos, que eran en fin, 
fruto legítimo de una naturaleza acendradísimamente 
sincera y honrada. 

Entre nuestras modestas personalidades democráti
cas, hay muchas que dejaron tras de sí más luminoso 
rastro, más honda huella, pero ninguno un nombre 
más libre de máculas ni tan querido. 

A los habitantes de la ciudad tal vez parezca exa
gerado mi aserto, pero si salieran a la campaña, se 
convencerían fácilmente. Su apellido se pronuncia con 
cariño y veneración por miles de criaturas, sin que 
una eola ose poner lenguas en él, y la explicación 
es clara: fue un hombre de corazón, humilde y '!en-
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cillo, cuyas acciones no se cotizaron en la bolsa de la 
popularidad, pero que el pueblo, apreciador segurísia 
mo de todo lo que es flinceramente bueno, recogió pa· 
ra guardarlas en el arca de oro de la gratitud. 

Que mucho es que lo recuerden y le den el título 
de filántropo a quien lo fue naturalmente, sin propo
nérselo, sin saberlo siquiera. 

Fundó y sostuvo escuelas y hospitales: su testa
mento es, según el decir de las gentes, todo un docu
mento humano; sólo las pensiones vitalicias pasan de 
quinientos pesos mensuales, pero más que estas prue
bas públicas, que no siempre hacía por parecerle os
tentosas, hablan en su loor las privadas por boca de 
muchas criaturas a las cuales tendió su mano gene
rosa. 

Entre los que yo recuerdo, deben andar alrededor 
de doscientos Jos parientes, ahijados y protegidos que 
recibieron de él sustento y educación y a los cuales 
puso en camino de hacer fortuna. 

Aparte ]a bondad. su cualidad relevante era la de 
ser un trabajador admirable. un hombre que no sabía 
hacer más que eso. trabajar. y al que no pudieron 
rendir nunca fatigas ni fracasos. Para él como si no 
existiesen los clubes, los cafés. los banquetes y las di
vereion~ aturdidoras y ennervantes de la vida mo
derna; para él una frugal comida y dieciséis horas de 
trahaj o diario; durante medio siglo hizo eso. A los 
que le ponderaban su robusta salud, solía contestarles: 
"Y o siempre estoy bien, una porque soy naturalmente 
sano y otra, porque no tengo tiempo de estar enfermo", 
y decía la verdad. 

Y llegó por fin el verdadero objeto de estos m•l 
pergeñados apuntes, a hablar de él como criador, co
mo precursor de todo lo que se ha hecho en este país 
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en materia de cruzamientos y reformas ganaderas: tí
tulo que sin notoria injusticia nadie puede quitarle. 

La misión de los precursores, ha sido siempre y en 
todas épocas. ingrata y deslucida en sus comienzos; 
trae consigo trabajos oscuros y triunfos que nadie 
ve; el éxito es de Jo., secuaces, quienes encuentran el 
rumbo indicado y lihre de obstáculos y asperezas. 

No bien puso manos a la obra de mejorar la hacJen
da vacuna por medio de los Durhams, convirtiendo al 
mismo tiempo el modo de criar (no me atrevo a lla
marlo método ni menos sistema) casi salvaje de nues
tros mayores en una tarea grave, racional e inteli
gente, cuando se vio en guerra abierta con las rutinas 
y preocupaciones de Jos viejos ganaderos y empeza
ron a detener su marcha imprevl;;;tas dificultades. 

Tuvo que instruir el mal p1eparado personal en una 
serie de trabajos nuevos y antipáticos a la mayoría: 
que vencer las repugnancias del criollo a desprender"e 
de sus añejas y queridas prácticas pastoriles y en fm, 
que trastornarlo todo, hombres y cosas. para influir 
directamente en la reproducción del ganado y manejar 
una ganadería de cincuenta mil animales, con la mis
ma y prolija administración que los ingleses emplean 
en las suyas de cincuenta piezas. Y aquí dieron prin
cipio sus grandes trabajos; la división y subdivisión 
de cincuenta y tres suertes de estancia por medio de 
cercas de piedra y alambre, para cultivar separada. 
mente las diversas categorías de mestizos; la formación 
de aguadas artificiales, allí donde el fraccionamiento 
dejó a los campo!! sin ellas; la creación de montes, pa· 
ra el abrigo de los productos más delicadoo y selec· 
tos, y otras empresas semejantes y no meno! dificul .. 
tosas. 

Ni los grandes deoemboloos, ni las guerrao civiles 
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que ponían en peligro sus ganados, ni la sonrisita bur
lona de los otros criadores lo hicieron vacilar en un 
solo instante; él proseguía la comenzada obra sin du
das ni sobresaltos, confiando tranquilamente en el 
porvenir y en sí mismo. -

Diez años trabajó sin obtener ni un solo resultado 
positivo. Esto es muy elocuente; un hacendado vul
gar, un comerciante que por medio de la ganadería 
se propusiese hacer dinero. habría renunciado a tan 
importante tarea; pero él no, él aplicando el inspirado 
lenguaje de Carlyle a más modestas cosas, era un 
héroe-creador, un ddente que venia al mundo a ha
cer lo suyo y lo hacía a pesar de los pesares, contra 
viento y marea. A nadie que haya sondeado su encen
dido amor por la obra que traía entre las manos, pa
recerá artificio:;o o estrambótico lo dicho anteriormen
te. Para él la refOnna ganadera era algo máy que un 
cambio de táctica encaminado a obtener estos o aque-
1los fines; era lo suyo, su misión, lo cual entrañaba 
los gérmenes de una industria nueva y poderosa, que 
en época no lejana, fecundaría el suelo virgen de la 
patria. En sus sueños de creador y propagandista en
tusiasta, veía a los reproductores de su establecimien
to, a la sangre rica y generosa del Paraíso, inoculada 
a todas las ganaderías de la república, valorizando a 
los criollos y vislumbraba para entonces como cosa 
caída de su propio peso, la exportación de ganados al 
Brasil y Europa, cuna para él de nuestra independenM 
cia verdadera, prosperidad y engrandecimiento. 

Con estos vislumbres y meciéndose en tales alturas, 
no es de extrañar que tuviese en mucho el fin del 
Paraíso y que por medio de una amorosa y constante 
dedicación y continuo pensar en lo mismo, allegase 
conocimientos experimentales, unos, e intuitivos otros, 
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verdaderamente admirables en quien no tenía sufí~ 
ciente preparación técnica, pero ¡bah! jla teórica! 
¿quién en materia de crianza no prefiere el empirismo 
al saber de las escuelas? 

Al mismo tiempo que él, otro~ criadores más leídos 
y eruditos, importaron animales Durhams~ pero nin~ 
guno de ellos llegó a formar una ganadería de tanta 
importancia, ni tan fijada -hace treinta años que se 
reproduce en el país. sin degenerar un ápice- ni a 
influir tan directamente en la mejora de loo; ganados 
criollos. 

Apena'5 hay una estancia o cabaña que no cuente 
con la sangre Durhams Jel Paraíso. No explica este 
éxito la mejor calidad de los reproductores o la bon· 
dad de los pastos: el secreto está en lo que él puso, 
en la per<5onalidad del criador. 

Examinando detenidamente los primeros reproduc
tores importados, allá en el año 1859, se dio exacta 
cuenta de sus perfecciones y ventajas para la produc
ción de carnes, y, grabándose aquellos tipos en la me· 
moría como modelos, se propuso criar animales cerca 
de tierra, de osamenta fina -por experiencia sabía 
que a mucho cuerno poca grasa - y de cuerpo cilín
drico y macizo. 

Ni un solo día dejó de tener presente su propósito; 
antes de admitir una vaca en rodeo Tipo, la miraba y 
remiraba durante una hora, desechando a muchas. 
aunque hermosas, por no sé qué imperfecciones que 
él, únicamente, veía. Acompañó esta vigorosa selec~ 
ción de un cuidado escrupuloso en la crianza, em~ 
pleando discreta y racionalmente, como lo hicieron 
los grandes criadores Bakerwell, Colling, Boott y •ns 
discípulos, la consanguinidad, la escuela ln~andin 
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breeding de los ingleses, que con ellos, les dio exce
lentes resultados. 

El suspirado éxito comenzó a sonreírle al fin: en 
el año 1870, sus Durhams, se vendían en Tablada a 
precios desconocidos y la demanda de reproductores 
iba siendo cada vez mayor, pero él no se daba por sa
tisfecho; quería criar animales cada vez más perfec
tos, no sólo mejorar los ganados del pah, sino para 
competir y vencer la importación argentina y europea, 
que empezaba a iniciarse. restañando a;:;Í una vena 
abierta por donde se desangraba la riqueza pública. 
Aquí tuvo una grande contrariedad: sus productos 
que él no pudo preparar por encontrarse muy grave 
de la dolencia que había de llevarlo a la tumba, sólo 
alcanzaron un segundo premio en la Exposición Inter
nacional Argentina. Como formas. fue opinión uná
nime que eran tan buenas como los mejores. pero el 
estado dejaba mucho que desear. 

Durante su larga y penosa enfermedad. tuvo siem
pre presente el fracaso, y algunas horas antes de mo
rir, hablándome del ParaÍso. su tema fijo desde que 
cayó en cama, me hizo prometerle que seguiría desen
volviendo sus vastos planes, completando el valor de 
su vida y que cuando lo creyese opor~uno. acudiese a 
una exposición argentina a discutirles el primer pre· 
mio. Esta fue la última prueba que me dio del amor a 
su obra. Se lo prometí ... y en eso estamos." 

(Publicado en la. Retista de la Asociación Rlual del Uru
&UtJY, el 31 de ~nero tk 1894.) 
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LA NOVELA DEL PORVENIR 

"En mi prólogo, tan llevado y traído~ de mi segun· 
da academia, decía que la novela moderna debe ser 
obra de un arte tan exquisito, que afine la sensibili
dad con múltiples y variadas sensaciones, y tan pro
fundo, que dilate nuestro concepto de la vida como 
una visión nueva y clara, añadiendo que no me pro
ponía entretener, sino hacer sentir y pensar por me
dio del libro, lo que no puede pensarse sino viviendo, 
sufriendo y quemándose las cejas sobre los áridos 
textos de los psicólogos . 

. . . Y bien; al formular lo dicho me parecía, y sigo 
creyéndolo, que interpretaba no sólo las vagas aspi
raciones de los escritores nuevos, sino también los 
sentimientos de una gran parte del público, la más 
culta, la que no pide a la noYela mero solaz y agra
dable -pasatiempo, sino impresiones más profundas y 
elevadas, semejantes a las que producen El anillo de 
los Nibelungos, el Fausto, La divina comedia, y que 
la novela moderna, habiendo llegado a ser en la épo
ca presente un arte grave y un modo de expresión tan 
poderoso como el drama lírico, la epopeya o el poema 
puede y tiende a producir. 

Efectivamente: no sin grande impropiedad y noto
ria injusticia, llámanse obra de mero solaz y pasa· 
tiempo a Crimen y castigo, GermiTUJl o Fortunata y 
1 acinta, y otras muchas que sería ocioso citar, las 
cuales como por arte de magia o milagros de arte, 
nos hacen vivir una vida más intensa y completa que 
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la vida misma, sacuden todas las potencias de nuestro 
set y descubren hasta los pliegues más secretos y es
condidos del corazón; y aseguro que aspira a esto, 
porque la novela, progresando sin cesar al través de 
todos los géneros, ha tendido siempre con fuerza ad
mirable a penetrar cada vez más hondo en el alma del 
hombre y en el alma de la Naturaleza. 

Hasta cierto punto cabe negar que en- lo puramente 
literario y artístico no _cabe progreso, o mejor aún, 
que el progreso no es continuo e indefinido. Un arte 
o género literario progresa mientras duran las e~:.pe
cialísimas causas y condiciones que lo inspiran y sus
tentan, llega al apogeo y nace la más bella flor; lue
go caen las hojas, brotan otras nuevas y a poco el 
árbol viste nuevos ramos Antes del divino Homero, 
cantaron muchos aedas, antes de Sófocles nació Es
quilo y antes de Shakespeare otros dramaturgos in
gleses, de los cuales forzosamente tenÍa que nacer él. 
No variando el inedia conveniente para la vida de 
un arte, o mejor dicho, para la vida de un momento 
o de un arte o de un género literario cualquiera, ese 
arte o este género se perfecciona hasta producir su 
flor más bella; lo único que acontece es que a nin
guna época le es dado sobrepujar ni siquiera igualar 
con obras de artificio, las obras que fueron espontá
nea y legítima expresión de otra época. 

Para la novela, el medio ha sido siempre favora
ble, por eso no ha hecho otra cosa que subir de punto 
en valer desde' que nació hasta nuestros días, teniendo 
como es natural, en cada época su florecimiento ca .. 
racterístíco. Baste recordar los nombres de los géne
ros novelescos, desde los lihros de cahallería, la no
vela pastoril, picaresca, costumbrista, y romántica, has
ta el realismo, naturalismo y la no'Vela de psicología, 
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para comprender la justeza de lo dicho más arriba. 
Sí; la novela ha tendido Siempre a penetrar cada vez 
más hondo en el alma del hombre y en el alma de la 
Naturaleza; cuando los sentimiento-s esparcidos en el 
ambiente encuentran el- virtuoso, nacen El Quijote, 
Los novios, el W erther; tampoco es menos cierto que 
a toda hora se ha ido afirmando cada vez más la 
tendencia a huir del mero entretemmiento, de la fá
bula frívola, para llenar otros fines más graves. 

Hoy juzgamos que la novela mejor es la que pro
duce las sensaciones más hondas y duraderas, no la 
que nos divierte en mayor grado. La excelencia de 
la novela moderna sobre la antigua consiste en eso, 
y en eso consiste también la superioridad de la no
vela francesa y de la rusa sobre la e5p..1ñola, lo mis
mo que la superioridad de Pep~ta ]iménez sobre cuan
tas novelas ha escrito el Sr. V al era. Esta obra tiene 
espíritu y alma, y aparte de poseer las cualidades más 
preciosas del realismo español, la observación exacta, 
la travesura, el colorido, estereottpa un momento de 
la vida andaluza, un lado graciosísimo del ardor y 
de la pasión juvenil, unn fase de lo femenino, muy 
curiosa y muy sugestiva. 

Y o no sé sí la novela del porvenir ~erán los libros 
de síntesis, como qmere Marice, los de anáhsis al es· 
tilo de Barrés; los novelas poemas de D'Annunzio o 
las simbóhcas de Bourget; sólo sé lo que está al al
cance de todos, y es que los escritores modernos, ale
jándose de la novela novelesca. sueñan con un arte 
grande, con un arte que refleje la vida mejor y más 
completamente que ningún otro. 

Estas ilusiones, esperanzas, quimeras o lo que fue
se, la acarician todos con inquietud febril: se busca, 
se tantea y se hacen toda suerte de ensayos para mul-
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tiplicar las sensacwnes del fondo y de la forma. en
riquecer con bellezas nuevas la obra artística, y en· 
contrar la fórmula preciosa del arte que va a yemr. 
Aparecen los estilos más comphcados, las maneras más 
difíciles, los asuntos más peregnnos y e~cahroo;os, y 
el novelador, el narrador de antaño. toma coloreo; de 
todas las paletas, notas de todos los instrumentos. 
idea~ de todos los libros, impresiones de todoo; los 
espectáculos, convirtiéndose en un pensador, en un 
artista y poeta a la vez. con lo cual la nnvP]a mo
derna, como todo arte contemporáneo~ se transforma 
radicalmente, para expresar un sentimiento nuevo de 
la v1da y de las cosas, que todos experimentamos con 
fuerza, aunque nadie haya podido formubr con cla
ridad. 

Y nada tiene de extraño, que hab1éndose amoldado 
la novela en todo tiempO como convenía al alma d:2" 
la época, tienda a transformarse hoy que nos ~enti
mos agitados por muy otras necesidades espiritun1es. 
Luego. ::,i los escritores americanos siguen la cornente, 
no es por desaforado y candoroso entusia..~mo por la 
última moda de París, ni menos por menoo;preciO de 
lo que España produce, ~mo po1que el nuevo arte nos 
hubla al corazón e interpreta nuestras ansias y deseos 
más oscuros e íntimos. Si las obras son dolorosas, 
es porque el crepúsculo del siglo es triste; penas des
conocidas nos dañan, el desencanto oprlme los cura-

- zones y la literatura, ref1eJ o de las creencias, doc
trinas, costumbres, leyes, aspiraciones, temores y es
peranzas de cada época, como dice acertadamente el 
ilustre autor de Doña Luz, no puede menos de ser 
dolorosa, no por capricho o teoría de arte, que hay 
filósofos o poetas que así lo predican, smo por ley 
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natural, porque todos sentimos, con más o menos fuer· 
za, el mal de vivir. 

Los que sufren los tormentos de la soberbia inte
lectual, los enconados contra la vida. los caídos, los 
dolientes. en fin, existen y reclaman su puesto en el 
libro moderno, cuyo objeto no debe ser el de subli
mar los personajes, sino el de retratarlos con toda su 
sugestiva verdad, entre otras cosas, para conclmr el 
admirable estudiO que la novela viene haciendo de] 
hombre. Las luchas entre la mteligencia analizadora 
y la sensibilidad exqmsita de lo que se ha dado en 
llamar decadentes; la aridez, sequedad y así como 
extranjerismos del alma que pronto señorea a los cul
tivadores del yo; las pasiones oscuras, compleJas y 
contradictorias de los refmados, todo ello pone al des
cubierto las entrañas palpitantes, la carne v1va de la 
pobre humanidad. y es, por lo tanto, e~tudw intere
santísimo y materia de graves mcdllacwnes para el 
pensador, el artista y aún para el filósofo. 

Por donde la novela moderna, sm convertirse en 
obra ascética, materia predicable u homilía, puede pro
vocarnos muy avanzadas reflexiones soLre muchos 
puntos oscuros de la moral, de la rel1gión. de la me
talísica, que muchas veces el sentimiento de las co
sas que sugiere el arte, es más profundo y va más 
lejos aún que el conocimiento de las cosas que nos 
proporciona la filosofía y aún la misma ciencia. 

Pero a estas alturas le es dado llegar a la novela, 
cuando no es obra de artificio. sino manifestación 
sincera y poderosa de un modo de ser y sentir pro
pios; cuando el novelador se ha dejado arrastrar por 
el presentimiento de lo hermoso y verdadero, que debe 
tener, si es realmente un novelador. Sin sinceridr.d 
no hay vidente. La generación que se levanta detesta 
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las obras convencionales y los personajes falsificados. 
Esa generación no comprenderá al señor V alera, si 
le habla de deleitar, de dejar glorificada a la Pro
videncia! . . . El entretenimiento, la moral del hbro, 
los personajes admirables t ••• ¡Qué pueril nos parece 
todo eso! ¡Qué pueril y ajeno al sentimiento profun
do y doloroso de la vida, que pone la pluma en la 
mano del poeta! El que tales fmes se proponga, escri
birá obras interesantes e ingeniosas. pero no moverá 
lo~ corazones. No; hagan obras artificioss.s los gra
máticos, los retóricos, pero deJemos al virtuoso que 
cante los dolores sordos, las amarguras y angustias 
sin nombre que llenan la vida, porque el po~ta es 
sólo un gesto de la doliente humanidad.'~ 

Madrid, setiembre 21 de 1397. 
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Me p10pongo escribir, baJO el título de Academias~ 
una serie de novelas cortas, a modo de tanteos o en
sayos de arte, de un arte que no sea indiferente a los 
estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin 
de siglo, 1 refinada y complejísima, que transmita el 
eco de las ansias y dolores innombrables que experi
mentan las almas atormentadas de nuestra época, y 
esté pronto a escuchar hasta los más débiles latidos 
del corazón moderno, tan enfermo y gastado. En sus
tancia: un fruto de la estación. 

En Francia, en Italia, en Alemania y otras nacio
nes se han hecho y se hacen continuamente tentati
vas numerosas - algunas ridículas, otras muy ins
piradas y razonables - para multiphcar las sensaciO
nes de fondo y forma y enriquecer con bellezas nue~ 
vas la obra artística. para encontrar la fórmula pre~ 
ciosa de arte del porvenir - que no es el naturalis
mo ni la novela psicológica, como la entienden Bour
get o Huysmans, ni siquiera el flamante naturismo, 
m las ideologías de Barrés -; es otra cosa más ideal 
y grande. de que acaso sospechó la existencia el Dios 
de Bayreuth. En España no. A pesar de F ortunata y 
Jacinta, La Fe, Su único hi¡o, y otras obras de inda
gación psicológica, la novela española. nutnéndose sin 
cesar del vigoroso realismo con que la robustecieron 
los Cotas, Cervantes, Hurtado de Mendoza, Alema-

1 Lo cual no quiere decir que exclusivamente sean eliiOS 
los asuntos de que traten las Academ!a&. 
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nes, Espineles y Quevedos, es actualmente en su esen .. 
cia y en sus cualidades castiza! - que no consisten 
en el estudio de caracteres y pasiones, sino en la pin· 
tura de costumbres y en la gracia, amenidad y fres· 
cura del relato- lo que fue en el gran siglo XVI y 
principios del XVII: costumbrista y picaresca, cua· 
dros de género de exacta observación, magníficos pai· 
sajes, escenas regocijadas, mucha luz y mucha tra· 
vesura: un procedimiento grande y simple que ha en· 
gendrado obras verdaderamente hermosas, pero loca
les y epidérmicas, demasiado epidérmicas para sor· 
prender los estados de alma de la nenriosa generación 
actual y satisfacer su curiosidad del mistt!rio de la 
vida. 

Por eso los complejos, los sensitivos, los intelectua
les van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans o D'An
nunzio. lo que no encuentran en castellana lengua, tan 
propia por su admirable elasticidad y riqueza para 
expresarlo y pjntarlo todo. con el fuego que la ca· 
lienta, las pasiones ardientes y los amores locos, que 
dan la nota aguda del sentimiento; con la sonoridad 
y el número que la suavizan y hacen muelle y blanda, 
las languideces y los desmayos de la voluntad y la 
fineza y ternura voluptuosas de los muslos y los se· 
nos de mujer ... Todo, todo: el mago de la palabra 
y el mago del color hablaban aquella lengna. 

Admirable el regionalismo de Pereda, admirable y 
grande el urbanismo de Galdós; pero en arte hay 
siempre un más allá, o cuando menos otra cosa, que 
las generaciones nuevas, si no son estérile'i, deben 
producir, como las plantas sus flores típicas. Por otra 
parte, el público de nuestros días es muy otro que el 
de antaño; los hijos espirituales de Schopenhauer, 
Wagner, Stendhal y Renan, los espíritus delicado• y 
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complejos, aumentan en España y América; es, pue!, 
llegada la hora de pensar en ellos, porque su sentir 
está en el aire que se respira: son nuestros semejantes. 
Y para nuestros semejantes escribo. 

Loa que pidan a las obras de imaginación mero !O· 

laz, un pasatiempo agradable, el baJO entretemmiento, 
que diría Goncourt. no me lean; no me propongo 
entretener: pretendo hacer sentir y hacer pensar por 
medio del libro lo que no puede sentirse en la vida 
sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino 
viviendo, sufriendo y quemándose las ceJas sobre los 
áridos textos de los psicólogos; y eso es muy largo, 
muy duro. . . Digámoslo sin miedo: la novela m o· 
derna debe ser obra de al!e tan exqmsito que afme 
la sensih1hdad con múltiples y variadas sensaciones, 
y tan profundo que d1late nuestro concepto de la 
vida con una v1sión nueva_ y clara. 

Para consPguirlo tomaré colores de todas las pale
tas, estudiando preferentemente al homLrc sacudido 
por los males y pesares, porque éstos <;On la mejor 
piedra de toque para descubrir el verdadero metal 
del alma. 

A muchos que ignoran que el dolor es lo más so
berbiamente humano que hay sobre la tierra, acaso 
disgustarán los asuntos que elija; acaso a otros ofen· 
dan o irnten las ideas que las Academias pueden 
sugerir; probable es, asimismo, que sin intento deh· 
berado levante ampollas y reciba insultos y zarpadas. 
Ninguno de estos peligros se me ocultan; de sobra sé 
que el ir contra la corrienle tiene sus quiebras, y 
ante mis ojos está la senda fácil por la cual, haciendo 
rodeos y del brazo de la Hipocresía, se sube descan
sadamente a las alturas. . . pero, j cosas de la ardida 
juvcntudl; el camino recto, regado con la sangre ;e· 
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nerosa de los luchadores es el que me atrae. Tengo 
mi verdad y trataré de expresarla valientemente. por
que yo, asombrado lector, humilde y todo, pertenezco 
a la gloriosa, aunque maltrecha y ensangrentada fa
lange, que marcha a la conquista del mundo con un 
corazón en una mano y una espada en la otra. 

1897. 
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Amrgos y correligionarios: 

El ansia de otra cosa mejor, que noto en los actos 
y palabras de ustedes, y el entusiasmo cívico de que 
hacen justo alarde, robustecen los deseos ardientes, 
imperiosos, absolutos, que abrigaba al dec1dume a 
tomar parte activa en las _luchas de mi partido. de 
combatir tenazmente por la causa del bien, que, a mi 
juicio, es la causa liberal con todas sus consecuen· 
cias y trascendencias. 

Entiendo por causa liberal, no sólo la política del 
Partido Colorado, sino la alta y noble filosofía que 
liberta la criatura humana de la tiranía de los bajos 
instintos y torpes necesidades; la impulsa a moverse 
en una esfera superior; la hace libre, vohljntaria, 
responsable, y la convierte en una entidad moral, que 
acepta la vida como cosa trascendente, como cosa 
religiosa, como cosa santa, a la que todo hombre que 
merezca el nombre de tal, debe el sagrado sacrificio 
de su inteligencia, de su corazón o de sus músculos. 

A ustedes, a los que tengan esa ampha concepción 
de nuestra causa y las nobles aspiraciones que ella 
engendra, y, en fin, a los que se swntan jóvenes, pu· 
ros y viriles, van dirigidas mis palabras, porque to
dos, chicos o grandes, ricos o menesterosos, débiles 
o fuertes, tienen un deber que cumplir y una tarea 
que desempeñar en el momento histórico que atra
vesamos. 
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En política, lo mismo que en moral, sólo los indi
ferentes son criminales. Peor o mejor, más completa 
o incompletamente cumplen su deber ciudadano y su 
destino de hombres, en primera línea los que. vivien· 
do en las altas esferas de la religión, la filosofía o el 
arte, Huminan la conciencia oscura de las multitu
des; los que en una forma u otra, trabaJan por los in· 
tereses de la patria; los obreros de la riqueza particu· 
lar y de la riqueza púbhca; los que en política se 
dejan impeler por las pasiones generosas o mezqui
nas, por el cálculo o la ambición, y hasta los que 
explotan aquélla como un oficiO lucrativo, todos tie
nen su objeto, a veces claro y positivo, otras veces 
confuso y por reacción; sólo los indiferentes por tem
peramento o por raciocinio, los que no sienten, ni 
piensan, ni obran y se limitan a adorar los ídolos 
bárbaros del Placer o de la Pereza, son los únicos que 
merecen la reprobación general, porque su vida esté· 
ril, árida y vana, no contribuye ni negativa ni posi
tivamente, al flujo y reflujo del pensamiento, que ori
gina y agranda con mil fuerzas la colosal marea del 
destino humano. 

El indiferentismo es una contradicción tan grande 
como la del escepticismo dogmático. O el hombre 
opta por el nirvana y se suicida, como quiere el filó
sofo alemán, o acepta la existencia y con ella las leyes 
del progreso que la determinan. Vivir es progresar, 
vivir es perfeccionarse consciente o mconscientemente, 
y cuanto más se perfeccione la criatura y más lo haga 
con plena conciencia de lo que hace, más se eleva, 
más se ennoblece, más alcanza las altas regiones de 
la vida superior, y más posee la vida, aspirando el 
espíritu del mundo por todos los poros del alma. 

En todas partes, desde épocas remotas, los profetas, 
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los filósofos, los artistas, los divinos pastores del re
baño del Señor, han trabajado el cuarzo duro de la 
inteligencia para extraer, con sudores y dolores sin 
cuento, las partículas del oro vital, que es la verdad 
bajo todas sus formas. Esas partículas inestimables, 
como un elixir maravilloso, alimentan y sostienen a la 
humanidad en su marcha triunfante. Nosotros no te
nemos, desgraciadamente, profetas nuestros que nos 
iluminen, filósofos que nos enseñen, grandes poetas 
que nos digan por medio de la belleza, la última pa
labra sobre las cosas; sus voces inspiradas nos llegan 
como ecos lejanos, confundidos entre los rumores del 
mar ... 

Debemos, pues, ser nuestros propios maestros, y 
nuestra obra será grande o pequeña, según sea peque
ña o grande nuestra concepción de la vida. 

Por eso, el tiempo que corre es una hora solemne 
para la juventud pronta a entrar en las lides políti
cas; por eso, antes de recibir el bautismo de sangre, 
importa conocer los valores morales que enriquecen 
nuestra conciencia, las ideas superiores que robuste· 
cen nuestro espíritu, los sentimientos fuertes y fecun
dos de que somos capaces, porque esos sentimientos 
fecundos y fuertes, superiores ideas y morales valo
res, son nuestro único capital, y asegurarlo y agran
darlo es agigantar nuestras fuerzas y asentar sobre 
cimientos de granito, no sólo nuestro porvenir, que 
es, en cierto modo, una cosa chica, sino el porvenir 
de la patria, que es, de todos modos, una cosa grande. 

Hasta el presente. poco han tenido que hacer en la 
vida pública los hombres de pensamiento. Tuvimos 
pensamiento cuando realizamos los grandes hechos 
de nuestra historia, pero después, en generaL las ideas 
y las grandes expansiones del alma fueron desterradas 
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de la política, y empleamos los medios comunes de 
las naciones sin ideales y de los organismos enfermos: 
las intrigas de_gabinete, las triquiñuelas de los estadis
tas y las bayonetas de los soldados, armas con las cua
les se abrían paso hasta el corazón del pueblo. los inte
reses de círculos y las ambicioncillas personales, un 
ridículo y vano ajetreo de hormigas, que dejaba indi
ferentes o condenaba al ostracismo, cuando no a la 
roca Tarpeya, a los hombres puros, a los elementos 
sanos, y sobre todo. a la juventud ilu~trada, insensi
ble, por su misma juventud e ilustración, a las 
seducciones del interés y a las groseras voluptuosida
des de los bajos apetitos. 

He ahí la razón única de nuestra pasada apatía e 
indiferencias políticas. 

Hoy es otra cosa. El ambiente está cargado de po
derosas, aunque oscuras aspiraciones, que urge acla
rar y dirigir; en el fondo, bajo engañosas apanenc1as 
béhcas, un deseo imperioso de paz, de trabaJO y de 
prosperidad, se revuelve en los corazones de todos co
mo un fruto de bendición en el vientre de la madre; 
ambiciones generosas, anhelos, ideales~ ansias de rege
neración, trabajan sordamente las conciencias y pre
paran el advemmiento de algo grande, aca1'!o de una 
vida nueva; y hasta el movimiento entusiasta de la 
juventud da claros indicios de que ha sonado la hora 
de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta política, 
la política educadora. la verdadera política, que con
siste en elevar el espíritu de las masas para luego ha· 
cer viables todas las fórmulas del progre:m y todas las 
prerrogativas de la civilización. 

A esta obra larga y dura debemos dirigir especial
mente nuestros esfuerzos, porque es la más grande, 
porque es la más noble, porque es la más difícil. y l_a 

[ 46 l 



ENSAYOS 

que reclama con mayor imperio las ricas energías y el 
desinterés de que la juventud es opulenta y única se· 
ñora. 

Corramos a formar en la vanguardia. 
Nuestros años, la ilustración de que hacemos alarde 

y las gloriosas tradiciones del partido a que perte· 
necemos, nos obligan categóricamente a pensar con 
altura. a ir más le1 os que los que sienten el reuma de 
los años y los desengaños, a acariciar las aspiraciones 
que otros miran como sueños y utopías, e intentar lo 
que reclama doble inteligencia y mayor grandeza de 
alma, para ser. lo que debemos ser. los caballeros del 
ideal del Partido Colorado. 

Y si no somos eso, no seremos absolutamente nada. 
El prestigio de la juventud crecerá en razón directa 

de la cantidad de ideas superiores que se agiten en su 
seno; su poder no puede ser otro que el que le comu
niquen su independencia, su entusiasmo y su menta
lidad. y la obra a que esa j~ventud dé cúpula y rema· 
te, será fecunda. hermosa y duradera, según sean los 
principios que la nutran, porque los principios son a 
los hombres lo que las raíces a los árboles; sin raíces, 
caen éstos cuando los embiste el pampero; sin princi· 
pios, caen los hombres cuando los sacuden los ven
davales de la existencia. 

Lo repito: nuestra obra será grande o pequeña, se· 
gún sea grande o pequeña nuestra concepción de la 
vida. Dilatémosla, ennoblezcámosla por medio de una 
continua y obstinada cultura, y todos necesariamente, 
por la fuerza de las cosas, convergeremos a practicar 
la política de educación, de regeneración, de ideali· 
.zación, que es absolutamente necesaria a nuestro país 
para romper la dura cáscara de las antiguas rutinas, 
de las prácticas macarrónicas, de las preocupaciones 
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sanchopanzescas, y permitir que la rica pepita de nues
tra vitalidad germine al contacto de aquellas tierras 
fecundas y dé todos sus h utos materiales y mo1ales. 
como una rosa recién abierta en el jardín sus colores 
y sus aromas. 

Yo sé que la mayoría de los hombres de estado y 
de los practicones de la cosa pública se burlan de esa 
política superior; pero esos no son políticos, ni hom
bres de pensamiento, ni hombres de acción. sino so
f~sta~ y .sopistas, y de ellos nada tiene que esperar ni 
que aprender la juventud colorada. La obra de ésta 
sería ridícula si se detuviese y gastase en pohtiqueos 
superficiales, en las intrigas de los círculos y manda
rines, en escaramuzas mezquinas, sin trascendencia ni 
valor moral alguno. Esos politiqueos, escaramuzas e 
intrigas corrompen, ocultan siempre lo verdadero y en
señan a obrar como esclavos: por irritación, por va
nidad. o por móviles inferiores a los seres que una cul· 
tura esmerada debía libertar de los instintos ciegos y 
de las impulsiones primitivas, que deEcubren en los 
hombres libres de hoy a los hombres bárbaros de ayer. 

Nosotros debemos arar hondo, por la sencilla y con
cluyente razón de que podemos hacerlo. Arando hondo 
en la tierra jamás ingrata de la idea y del sentimiento, 
yendo a la médula de las cosas, sin prestar atención 
a la vanas apariencias. y avanzando, no contra los 
hombres dirigentes, pero sí adelante de ellos, es como 
robusteceremos nuestra causa, afirmando su imperio. 
hoy vacilante, porque no enriquecen la sangre del 
viejo organismo partidario los glóbulos rojos de los 
ideales que siempre tuvo, cuando reahzó la nueva epo· 
peya troyana y otros grandes hechos de su historia. 

A nosotros nos corresponde inocularle esa sangre 
rica. Aceptemos nuestro deber con orgullo, porque es 
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una m1s1on que nos honra, y encojámonos de hom~ 
bros delante de los incrédulos, de los torpes materia~ 
listas y de las gentes de vuelo gallináceo, las cuales 
no pueden comprender que haya quienes, entre la se
ductora Afrodita y la grave Palas, elija, como Hércu
les, a la diosa del rostro severo. 

Si tener ideas en la mente, generosos sentimiento., 
en el corazón y principios sólidos en la conciencia es 
ser idealistas, románticos, platónicos y hasta líricos, 
seámoslo en buena hora, que lo seremos en la buena 
compañía de las más grandes inteligencias y de las 
más bellas almas de que se enorgullece el mundo. Idea
listas son todos los que han transformado las socie
dades, desde Moisés hasta Platón, desde Cristo hasta 
el autor del Contrato Social. Las grandes revolu
ciones como las grandes revelaciones. no salieron ja
más de los ministerios, ni de las esferas oficiales, sino 
de las boardillas de los pensadores y de los poetas, y 
basta citar el nombre de alguno de aquellos que los 
espíritus positivos llaman visionarios, para convencer
se de que el mundo es cosa suya, y que todo grande 
sacudimiento de la historia responde a la mar de fon
do, a las corrientes ocultas, al alma dispersa entre las 
multitudes de uno de esos dementes sublimes que se 
llaman Pedro el Ermitaño, Lutero, Colón o Juan J a
cabo Rousseau, descubridores de continentes nuevos 
para la tierra y de tierras prometidas y nuevos mun
dos para el alma. 

Los dos hechos más grandes y trascendentales de 
los tiempos modernos, la Revolución francesa, que 
cambió el espíritu y el mapa de las naciones. y la for
mación del Imperio alemán, son la obra de filósofos 
y pedagogos, y sin atravesar los mares, ni buscar en 
pueblos lejanos los ejemplos elocuentes que nos brinda 
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nuestra propia historia, puedo aseverar, .sin temor de 
equivocarme, que Artigas y nuestros soldados de la 
Independencia fueron también visionarios e idealis
tas: la libertad fue la señora de sus pensamientos. ama
ron ardientemente una idea-fuerza, y esa idea infló 
sus músculos~ les permitió hacer obra de varones y los 
convirtió en héroes legendarios, dignos de ser canta
dos en estrofas inmortales por el Ciego Divino. 

Y si treinta y tres hombres por el amor de una idea 
nos legaron una patria libre. a nosotros, que somos 
más de treinta y tres y tenemos más años por delante 
que ellos tuvieron. nos seria factible ennoblecer aque
lla patria con que sólo nos propusiéramos valiente
mente tan noble aspiración, porque ya es cosa olvi
dada, de puro sabida, que se logra todo lo que se 
quiere, con tal de querer con fuerza, y de que el mun
do es el patrimonio exclusivo de los que tienen el va
lor de apropiárselo. 

Tenemos mucho que demoler, mucho que edificar, 
muchas ideas que combatir y muchas que poner en 
circulación para darle impulso a nuestra vida parasi
taria y agitamos en el ambiente de progreso y moder
nidad en que viven otras naciOnes, más ricas sobre 
todo por la cultura de espíntu. más felices porque go
zan las alegrías del trabajo, y doblemente libres por
que entienden la existenc1a de un modo más amplio 
e inteligente. 

Sí, hace falta que avancemos con la piqueta demo
ledora en una mano y en la otra la simiente del sem
brador, para destruir sin piedad lo que daña: los odios 
y prejuicios tradicionales, la concupiscencia política, 
el apocamiento de los pobres de espíritu, la sordidez 
del corazón, males que empobrecen y embrutecen; y 
al propio tiempo, sembrar con gesto religioso las se-
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millas fecundas del amor al trabajo, del .. fuerzo y la 
iniciativa particulares. del culto de la patria, de la cule 
tura del espíritu. de la religión del alma: virtudes que 
tonifican el organismo de los pueblos y les prestan 
energías para realizar las ascensiones más intrépidas 
de la acción y del pensamiento. 

Qa.e otros, los que quieren medrar particularmente, 
se entretengan y malgasten en los ·politiqueos epidérmi· 
cos y en los juegos malabares. no siempre limpios, 
de la técnica política; nosotros debemos ir al fondo 
de las cosas, y paciente y concienzudamente estudiar 
los fenómenos en su esencia, en su razón oculta, a fm 
de conocer el daño, y luego aplicarle los medicamentos 
que aconseje la terapéutica social. Los males políticos 
son sólo síntomas de enfermedades morales, y bien 
torpes son los médicos del Estado que se apresuran 
a atacar aquéllos sin pensar en éstas. Casi siempre las 
aspiraciones inferiores de los ciudadanos y la chatura 
mental del pueblo tienen por causa, no la perversión 
ni la inintehgencia de los hombres, sino la falta de 
circulación de ideas y sentimientos que eduquen y ele
ven, que arrastren y hagan prosélitos por la fuerza 
viva de su propia virtuosidad. 

Cuando no se sienten ciertas necesidades espiritua
les, no se piensa en ciertos adelantos, progresos y con
quistas de las civilizaciones adelantadas~ y predicarlos 
es predicar en desierto y machacar en hierro frío. 
Lo que procede es crear esas necesidades, haciendo 
que circulen las ideas que las provocan y determinan. 

Aunque sea doloroso, es necesario decirlo: somos 
una nación de vitalidad pobre, no pgr razones políti
cas, sino porque somos un pueblo sin alma, es decir, 
un pueblo cuyas aspiraciones no van lejos porque aní
micamente no vive o vive de prestado, sin ideas pro-
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pías, sin sentimientos propios, sin cultura ni civiliza
ción original y castiza. Casi todo lo que sentimos y 
pensamos son baratijas sociológicas importadas, cosas 
prendidas con alfileres, floraciones emotivas que no 
brotan de nuestras entrañas, que no tienen raíces en 
nuestro organismo. 

Y lo que es vital, nace siempre del corazón de los 
pueblos. De ahí que nuestra existencia sea epidérmica, 
vana, y no elabore ningún producto moral y trascen~ 
dente. Para que sucediera lo contrario, se necesitaría 
que viviésemos una vida profunda, robustecedora de 
las energías y potencias que nos caracterizarían como 
pueblo, si se convutieran en actos, en voliciones, pero 
que hoy por hoy se revuelven como larvas de oscuros 
instintos en las profundidade., de lo lncomciente, sin 
acertar a transformarse en esa fuerza síquica prodi
giosa que engendra deseos extraordinarios, pasiones so
berbia.:;, vitalidades opulentas, bajo el nombre mila
groso de alma nacional. 

Y esas fuerzas síquicas deben ser desarrolladas por 
ustedes, amigos y correligionarios, porque entre us
tedes viven como en un templo las tres Gracias de to
das las épocas: la Juventud, la Inteligencia, la Volun
tad, y con estas tres deidades por diosas protectoras, 
es factible la realización de todas las esperanzas, el 
logro de todos los ideales y la conquista de todos los 
mundos. 

El club que vamos a fundar, si se conserva indepen· 
diente y unido, y dirige sus esfuerzos ordenados a en
riquecer la conciencia y el cerebro de la nación con 
las ideas y valores morales de las grandes civilizacio
nes, representará para nuestra patria lo que la obra 
de Fichte y los maestros alemanes para el gran Impe
rio de Guillermo II. 
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Tarea ruda, pero tarea grande y gloriosa que cau
tivará a la juventud. y, sobre todo, a la juventud co· 
!orada, si ésta viste reahnente la toga viril y no olvida 
que su partido es el partido liberal y, por consiguien
te, un partido de progreso, de empresa y de optimis· 
mas generosos, o, lo que es idéntico, un partido crea· 
dor de la vido. 

Sin lucha no se consigue nada, y la juventud va a 
demostrar por la magnitud de sus esfuerzos, lo que es 
y lo que la patria puede esperar de ella. 

Dos caminos se nos ofrecen a los ojos: el de la vida 
fácil y el de la vida grave y esforzada. El primero es 
suave, descendente, y s_erpentea voluptuoso por entre 
bosques de sabrosas frutas, vegas floridas y valles en~ 
cantado-,, donde se oyen la flauta de Pan y los gritos 
lascivos de los faunos y las ninfas. El que avanza por 
él siente todas las embriagueces de los sentidos, bebe 
ansioso el aire puro de las verdes praderas y se baña 
en la luz radiosa de un sol meridional; pero pronto 
deja de sonreír, los frutos que tiene al alcance de la 
mano, empiezan a parecerle empalagosos, los valles 
mustios, las vegas achicharradas por inclementes ar
dores, y avanza cada vez por sitios más tristes y des
encantados, hasta llegar a un desierto sin límites que 
se llama el Fastidio, donde mueren de sed de idealidad 
los inútiles, los frívolos. los débiles, los voluptuosos y 
todos los que experimentan el amargo disgusto de sí 
n;¡ismos, que, a la larga o a la corta, engendra siem
pre la vida gastada inútilmente, la existencia infecun
da de los pobres de espíritu. 

El segundo es áspero, sube siempre por entre rocas 
abruptas y agrias laderas; pero el ejercicio fortifica 
los músculos, el hábito del peligro desarrolla el valor, 
y pronto el osado caminante avanza sin cansancio y 
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ein miedo, gozando la dicha de desplegar sus energías 
y sentir que su alma, por el esfuerzo. se apodera de 
todo lo creado y exprime el jugo de todas las reali
dades. 

La tierra es fecundada por su pie intrépido; detrás 
de sí deja. como señales de su paso, la senda que ha 
abierto en la roca dura y que pronto se convierte en 
espacioso camino, en una arteria de la vida unive~al. 
Y sube siempre, descubriendo cada vez más amplios 
horizontes, lejanías más espléndidas, celajes verdade
ramente maravillosos. Entonces el viajero, con ojo de 
águila, abarca el mundo y se reconoce dueño de él: es 
un vencedor. Cuando muere. lo hace con la sonrisa 
en los labios, porque sabe que ha vivido y que no 
perecen del todo los que han labrado su surco y sem· 
hrado su simiente. 

Uno es el Camino de la Vida. el otro el de la Muer· 
te, y entre la Muerte y la Vida la elección no puede 
ser dudosa para la juventud: la juventud, si no se trai· 
dona, optará por la Vida. 

He dicho. 
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LA SITUACION 

Antes de volverme definitivamente a mi jardín so
litario, obligado no sólo por una dolencia que no me 
da respiro, mas también por el firme convencimiento 
de que mi humilde acción de pioneer será más útil en 
la rica veta de la iniciativa privada que en el incierto 
filón de la política, quiero decirles a mis amigos del 
Club "Vida Nueva'', si no las palabras que acaso es
peraban de mí, al menos las que me dicta mi concien
cia, aunque éstas sean desagradables y me obliguen a 
sacrificarle a la divinidad más severa de todos los 
cultos, dos cosas para mí carísimas: las esperanzas 
que inspiré a algunos y el blanco cordero de las sim
patías que siempre me demostró la juventud colorada. 

Pero yo no puedo vivir en la mentira ni obrar con
tra mis convicciones. Dentro de la política militante, 
obligado por la fuerza bruta de las cosas, mentiría 
como todos, como todos comulgaría con las impure
zas de las seudo-verdades partidarias, y las verdades 
que hace falta decir en ciertas ocasiones para ;purifi
car el ambiente viciado por la pasión política, no sal
drían jamás de mis labios, como no salen nunca de los 
labios de ningún hombre de partido. Razones pode
rosísimas, conveniencias particulares, amistades polí
ticas, y los intereses de las camarillas y los círculos lo 
impiden siempre, y las subversiones más indigestas, a 
fuerza de ser atacadas por los poderosos jugos del es· 
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píritu de partido, se hacen asimilables y pronto circu~ 
lan por las venas, contribuyendo a la economía del 
organismo partidario. . . que desde entonces empieza 
a vivir con la sangre envenenada. Que es así, no con· 
viene que se diga, porque sería impolítico. y no se 
dice. . . y cada vez aumentan las proporciones de ve· 
nenos en circulación. Si alguien rompiese la consigna, 
comprometería a la comunidad, de la que el hombre 
de partido lo espera todo, y ésta lo arrojaría de su 
seno lanzándole al rostro el anatema de traidor. Para 
desafiar sus iras y, quieras que no, aplicarle el cau
teno que quema pero que cura, sería necesario sacri· 
ficar a una idealidad muy vaga las sabrosas realida
des que aquella comunidad brinda a los adeptos se
guros, es decir, incondicionales; sería necesario re
nunciar a todo porvenir político, y esto humanamente 
no lo puede hacer quien crea en sí mismo y tenga la 
aspiración de ser alguna cosa en la esfera pública. Y o, 
que no estoy en ese caso, puedo hacerlo, y lo hago, 
para dirigirme a la juventud colorada, si no con más 
autoridad~ con más libertad y máJ verdad que la ma
yoría de mis correligionarios. 

No escribo, .pues, para perfilar las frases tan cres
pas como fementidas en que abundan los discursos de 
los declamadores que, pensando en su porvenir políti
co, adulan los sentimientos perversos de las multitudes 
y corrompen la conciencia partidaria; no escribo para 
conquistar aplausos y conseguir votos; no escribo pa· 
ra halagar las pasiones de la juventud colorada: escri
bo, al contrario, para combatirlas, porque, por más 
que pienso e imagino, no puedo comprender cómo, no 
siendo un insensato, un epiléptico o un farsante, se 
pueda hacer otra cosa y predicar el odio, la intransi
gencia, la opresión y otros salvajismos, cuando los 
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males que nos afligen arrancan, precisamente, de ta· 
les extremos, y son el fruto agrio de nuestra falta de 
virtudes sociales, de nuestro criollismo intemperante. 
de la persistencia en nuestra conciencia nacional de 
los elementos bárbaros que siempre ha combatido la 
civilización y que sólo aparecen corno fenómenos re
gresivos en las sociedades atrasadas o decadentes. 

De estos elementos bárbaras y otras escorias mo
rales, es que se ha ido formamlo la avalancha de pe· 
cados que ya nos empuja hacia aquel lóbrego abismo 
de la historia donde pierden la naczonalidad los tristes 
pueblos que no han podido vivir en paz ni sabido 
gobernarse . .. 

• • • 

Es una verdad indiscutible, matemática~ que donde 
reinan el desorden y la discordia, la soc1etlad perece, 
y que los grupos. las tribus y los pueblos debilitados 
y envilecidos por las luchas intestinas. viven en una 
vida miserable y mueren encubiertos de verguenza. 

Y bien: yendo al fondo de las cosas, sin prestar 
oído a las voces airadas de la exaltación partidista, cae 
de su ,peso que a tal obra de muerte e ignominia no 
puede contribuir, sin renegar de sus principios, el 
Partido Colorado, y menos aún la juventud del Club 
"Vida Nueva". No se sale de la Universidad bauti
zados con el agua bendita de la ciencia, para dejarse 
mover por los impulsos ciegos de las miserables cria
turas a quienes la civilización no ha convertido toda· 
via en hombres libres. Su cultura y las mismas tradi· 
ciones del partido a que pertenecen, de aquel partido 
que realizó grandes hechos cuando supo nutrirse de la 
médula de león de la libertad y del progreso, obligan 
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a la juventud colorada histórica, y perentoriamente, 
a desenvolver su acción en el sentido de la vida, con
trariando las impulsiones destructoras de las turbas 
rojas o blancas y de los taumaturgos blancos o rojos, 
que con fines siempre despreciables las adulan y las 
explotan. 

A mi entender, mienten a sabiendas, estafan a la 
juventud colorada, hieren el ahna del partido y pre
cipitan su ruina los sacrílegos sacerdotes que, desde 
el carcomido púlpito de la política pasional, aconse
jan implícitamente como el elixir maravilloso que va 
a devolverle las perdidas fuerzas al partido, el odio 
para vencer y luego la opresión ,para dqminar: y digo 
que mienten, porque no es posible que ninguno de 
los que así razonan. vistiendo las arteras frases con 
la vieja indumentaria del retoricismo guarango de 
moda en las antiguas asambleas partidistas, crea sin
ceramente que el partido de las libertades pueda ejer
cer sin mengua el despotismo, ni practicar la barbarie 
el partido que dice hacer suya la causa de la civiliza
ción y del progreso. O tales palabras son sólo ridícu
las etiquetas, y entonces el partido no tiene por qué 
estar orgulloso de los principios que encarna. ni ha
cer alarde de ellos. o urge convertirlos en actos. en 
hechos posith os, en realidades sensibles. Los partidos 
no vwen de palabras vacías de real-idad; los partidos 
caen en la mentira, se pudren y se corrompen cuando 
no hacen carne las virtudes de su credo político. Los 
practiconeJ de la cosa pública suelen creer que las ta
les virtudes son buenas para cacareadas en las tribu
nas, mas no para hacerlas efectivas en la vida real; 
pero los practicones. que en ninguna latitud de la tie~ 
rra tuvieron nunca el espíritu muy noble ni sutil. igno~ 
ran que el flúido vital que sostiene un organismo par~ 
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tidario está encerrado generalmente en una sola pa~ 
labra, como las infinitas facultades y potencias del 
hombre, adquiridas en miles de siglos~ residen en rl 
receptáculo misterioso de una célula microscópica ... 

Ef olvido de los sentimientos superiores y, por lo 
tanto, acumuladores de grandes energías~ que nos con
virtieron en héroes troyanos en la Defensa, en solda
dos de libertad en Caseros y en campeones de la civi· 
lización ~n las intrincadas selvas paraguayas, fue la 
causa generadora de las perversiones y tiranías en 
que caímos después. Sin los grandes ideales, que fue
ron algo ac;;Í como la ósea armazón que lo mantuvo 
firme, el Partido Colorado se corrompió corno un 
cuerpo al que abandona el ahna. En vez de principios 
austeros. reinaron las concupiscencias meretrices. y 
vinieron las violaciones_ de las leyes, los atentados con· 
tra las libertades, la corrupción, el despotismo, la gue· 
rra, la ruina; círculo dantesco donde, llenos de iras y 
de odios, arrojándonos mutuamente al rostro el cora· 
zón de la patria, nos agitamos y revolvemos como 
dementes trágicos. Y la rueda sigue su fatal movimien· 
to; los gobiernos usurpadores arruinan materialmente 
el país, la política pasional absorbe y ma1gasta las ener· 
gías morales de la nación, las opresiones coloradas 
determinan las revoluciones blancas, y las revolucio. 
nes blancas el renacimiento del caudillaje y la vuelta 
a los tiempos bárbaros. 

He ahí la consecuencia de la política de partido, 
entendida en su acepción más canalla, que pregonan 
algunos espíritus extraviados, los ta1entos guerreros en 
estado de merecer y además los cerdos de la piara 
de Ep1curo, que en las aguas revueltas y sucias de la 
licencia han encontrado siempre su pitanza. 

Todo poder despótico debilita a la larga a la enti-
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dad que lo ejerce, sea éste un hombre, un partido o 
una nación. El castigo de las cuLpas del Partido Co
lorado es su anarquía irreducible. a pesar del abrazo 
máximo-juliano, que así que las conveniencias perso
nales empiecen a definirse, resultará el abrazo de Ver
gara, e nreducible, no por la paz, no por los acuer
dos, no por Cuestas, sino porque los pequeños inte
reses, las emulaciones bastardas y las ambiciones per
sonales que dividen a toda comunidad política, cuan· 
do faltan los dmamismos agrupadores áe los grandes 
ideales, mantienen frente a frente a los círculos e im
piden las cristalizaciones armoniosas. 

En tales circunstancias nadie declina sus pretemdo
nes sacrificándolas al bien de todos. Los cabecillas, los 
jefes de los grupos, los conductores de las masas son 
arrastrados por la ola, no resisten a las intemperancias, 
concupiscencias y sensualismos de las bajas pasiones. 
como el peñón enhiesto a los furores del mar; no com
baten para no ser combatidos, son condottieri que se 
pagan con votos, no generales que se premian con me· 
dalias: por eso no tienen autoridad moral ni pueden 
enseñar a las turbas fus cúspides majestuosas donde 
la idea superior de la patria y del bien público. como 
una música celeste. aplaca todas las iras y doma las 
panteras feroces del egohmo. Es preciso confesarlo, 
aunque apene y duela: entre los directores de la opi
nión colorada, valores políticos desmonetizados por 
exceso de circulación, no existen águilas de vuelo cau
dal: todas son aves de vuelo galhnáceo, patos no más, 
miserables patos marruecos mcapaces de magníficos 
aletazos o de remontarse a las alturas y perder de vis
ta la charca infecta de los intereses personales y de la 
polínca chata de los partidos, Úls fraccione• y lo• 
círculos. 
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Esta, y no otra, es la pertinaz anarquía del Partido 
Colorado, que más bien es una descomposición que 
una anarquía. Si hubiese conservado incólumes los 
principios fuertes que lo sustentaron en las épocas he
roicas, no se habría corrompido, y si no se hubiera 
corrompido, no se habría anarquizado. No hay, pues, 
que llamarse a engaño, atribuyendo a influencias ex
trañas lo que es la obra del partido mismo. Para uni
ficarlo, es decir, para que ideales e intereses superio
ees le den la cohesión que impiden los intereses pe
queños, es ·preciso antes regenerarlo, y para regene
rarlo hace falta operarse las cataratas del partidismo 
que ciega hasta a los más linces, y con ojo luminoso 
y valiente analizar las cosas en su esencia íntima, para 
conocer la verdad y partir de ella. 

La juventud colorada tiene el derecho y debe ha· 
cerio: sobre el tapete del destino se juega su porvenir. 
Los viejos partidarios ya han jugado el suyo. 

* * • 

Y la verdad de que e_s necesario penetrarse para 
tomar después los nuevos- derroteros en que todos pien
san con ansias mortales, es que la vuelta a los tiem
pos primitivos, las angustias presentes, la pobreza, la 
infelicidad, el atraso, y sobre estas calamidades el fan
tasma de la guerra que turba nuestro reposo y nos 
oprime el corazón; en una palabra, el hecho brutal 
de nuestra desgracia como pueblo, es la obra de todos, 
es el fruto de una larga y estúpida, labor común, en la 
que han colaborado en primer término los partidos 
tradicionales. 

Estos no han sabido ni vencerse, ni reconciliarse, 
ni transformarse. No se han enriquecido con lai ideaa 
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o valores morales que eleyan el nivel de las masas y 
permiten todas las expan;;;iones de la":> fuerzas vivas 
de un país; no han contribuido. de ninguna manera, 
al ejercicio y de¡;:arrollo de las energías y potencias 
materiales y espintuale5 quP cultivan encannzaJamen
te los puehlos fuertes y hbres: libres y fuertes, no 
por las virtudes guerreras, sino porque Sdhen conquis
tar la vida. venciendo diariamente en una r"ontmua y 
formidable lucha a las fuerzas fatales del dPstino. MuY 
al contrario. los par1idof:. tradicwnales, ocupados e~ 
destruirse o en satisfacer en los pue~tos oficiales y el 
tesoro de la nación suc; amldciones de mando, odios 
de califas y apetitos .groseros. han agotado la energía 
nacional en aventuras gueneras más o menos cnmi
nales, impidiendo que cristalizara en nuestra alma. 
aridecida por la pas1ón política. el entusiasmo de la 
acción, las excelencias morales y las virtudes de los 
varones esforzados que aceptan aquella- lucha trágica 
contra la fat3lidarl cant.íudole un himno gozo":>o a la 
\"ida. 

Cien vef'C"' el pais es anulnado por bs revolucio
nes y los motmes; oen veces la~ virtudes í'lOC.Iales. de 
que" necesitan lo~ pueblos para vivir. cuando dejan 
de ser h01das salvajes para convertine en nacwnes 
civiliZadas v prÓc¡pera¡::. ~on de'!lrmJa5 por la explo
sión violenta de lo~ odios partn1ano~; eren veces las 
agitaciOnes polítlcds reJucen a la pasnridad de los fa~ 
quires indws las fuerzas engemlradOTas de todo pro~ 
greso de las clases labonosas; cien veces el obrero y 
el sembrador son arrollados por las huestes bárbaras 
que destruyen las mieses, dcguellan los ganados, sa
quean, vwlan y ase5man. Hemo~ "\'lvldo temblando, 
y el miedo no.s. ha debrhtado y envilecido para siem
pre: por es u los hombres de la tien a oriental, sin 
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energías viriles fuera de la guerra, sin entusiasmos 
ardientes, ni las aspiraciones superiores que engendra 
el sentimiento de la propia fuerza,_ han arrastrado la 
vida miserable de los pobres de espíritu a que los 
condenaba un medio ambiente donde la independencia 
es una esclavitud, las insútuciones libres un perpetuo 
sistema de fuerza, el esfuerzo propio y la iniciativa 
privada un vasallaje; porque el hombre temeroso, no 
de los dioses, sino de los partidos. lo ha. esperado to~ 
do ~la ·vida o la muerte - de la política: esa diosa 
cuyo poder exterminador ha hecho más temible y te~ 
mida entre nosotros, que las monstruosas divinidades 
del mal de las mitologías bárbaras en los pueblos ator
mentados por la superstición. 

Esperándolo todo de la ,política, la bancarrota de 
los partidos tradicionales como educadores y conduc
tores de la energía nacional, ha traído la quiebra de 
nuestras esperanzas y_ nos ha puesto a un paso de la 
desesperación. No creemos en nosotros mi~mos., no 
tenemos fe en el porvenir, y la idea enervadora de 
nuestra flaqueza va haciéndonos cada vez más ineptos 
para la lucha rudísima de l& naciones en la concu
rrencia universal, donde una selecciÓn implacable co
mo el Destino e indiferente como la Katuraleza eli
mina a los débiles. 

La patria desmembrada, el cauddlaje victorioso y 
el espíntu. gaucho inf~ltránd ose como un tós~go mor
tal en el alma de la.s multitudes, son males menos 
cTuentoJ, menos tem~bles, menos cunenazadores para 
nuestra naczonalidad,_ que el sentimiento de nuestra 
impotencia confesada por chicos y grandes, en tristes, 
miserables y vanas lamentaciones. Es una cant~lena 
fúnebre que sube al cielo cantada por miles de bocas. 
Todos se que1an de la suerte, todos remegan del Des-
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tino: la gente adinerada esconde sus capitales, los obre~ 
ros de la riqueza nacional em1gran, las energías se 
pierden, los manantuiles de la v1da no corren, y en la 
tierra, cuyas entrañas llenas de tesoros el traba¡o del 
hombre no fecunda, sólo nacen los cardos bornqueros 
de que se alimentan los odws, las ~ras, los prejuicios 
tradicionales y el macarronismo crónico de la nac~ón. 

• • • 
Sí, el macarronismo crónico de la nac10n. 
La política no podía menos de producir a una el 

debilitamiento de las clases productoras y el desarrollo 
anonnal de las profesiones liberales y el militarismo, 
de donde salen nuestros declamadores de oficio, nues
tros modestos Escipiones o profesionales de la gue
rra, y los funcionarios públicos, la clase parasitaria, 
así compuesta de mandarines sm nmguna práctica de 
los negocios, ni ningún conocimiento de las riquezas 
del país, ni ninguna Idea que no sea un fruto amargo 
o insípido de la política pasional o de la política dog~ 
mática, dos pestes. De ahí que, desdeñando las duras 
enseñanzas de la experiencia, se empeñen las clase~ 
directoras en combatir siempre nuestros males con las 
desacreditadas terapéuticas de los sablazos o de los dis
cursos; de ahí la omnipotencia de la acción oficial, 
extraña a la sicología de los pueblos libres, de los cua~ 
les, por nuestras pulidas instituciones, tenemos todas 
las apanencias, sin poseer ninguna de las realidades 
prácticas; de ahí también la formaoón del espíritu 
criollo, levantisco, acometedor, vocinglero, capaz de 
palabras o acciones violentas, pero no del esfuerzo sos~ 
tenido en que consiste la verdadera energía. Tal es
píritu es por naturaleza contrario al método, al orden, 
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al trabajo razonado y a las virtudes pacíficas, modes
tas, pero sóhdas ~ tal espíritu inclina a adorar lo que 
reluce y deslumbra. aunque no tenga mayor sustan
cia: las frases a1tisonantes, la vzveza cnolla, que e& 
una forma superior del chabacanismo, las virtudes mi
litares, las medidas coercitivas, que descubren el guan
telete del despotismo de que los pueblos no habitua
dos al ejercicio de la libertad gustan ver annada la 
rn~no de los gobernantes; y, finalmente, las resolu
ciones extremas, lo que ha hecho cuajar en la esfera 
pública las retóricas y leguleyerías por una parte, y 
la revolución como procedimiento político por otra, 
permitiendo antes que cristalizarse en la masa la su .. 
perstición gubernamental, la pereza embrutecedora, y 
además, como noble concepción de la vida, el sancho
pancismo. que es la peor y más castiza herencia de la 
abatida España. y el compadrazgo más o menos agu
do, que es una floración indígena de lo más criollo 
y malo de nosotros mismos. 

En un medio donde tales elementos síquicos pre
dominan, todo es pequeño, pobre, raquítico e ininteli
gente. Las aristocracias sociales, las floraciones opu
lentas de la maravillosa planta humana se marchitan 
antes de abrirse. En todo orden de cosas, la aspiración 
es tímida, el esfuerzo débil y limitado. El capitalista 
no experimenta la noble y fecunda ambición de con
quistarse un imperio con su oro: se hace colocador y 
degenera en usurero; el comerciante, sin los ánimos 
y las briosas inquietudes de las razaS robustecidas y 
afinadas por el esfuerzo propio, funda el éxito de sus 
empresas en la economía sórdida, no en la inteligencia 
y la tenacidad; el estanciero. en cuyos brazos duerme 
un sueño soporífero la riqueza nacional busca sólo 
el medio de trabajar, pensar y gastar lo menos posi-
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ble, "· naturalmente, mira con malos ojos los proce
(_limH ntos ríentífico!' aphr:ulos a la cría, las máqui
na'3 agrícolas perfeccion~d3s v la'3 indu'3trias rurales 
que en otraF- pa.T"!eo; se explot:m con grandes resulta
dos. pero que deP1and3n facultades y conocimientos 
que PI no po~f'e ni se afligr por adquirir: y los jóve
nes, que representan el porvenir. no sienten lo'3 gene
rosos impulsos rle la ~ana juve:ntud: el raquitismo del 
medio de'3de la cnntJ les amas'l y e'3truja y apla":ta sin 
piedad, hasta P"-tamparle-s a tor~o" el l'Y'i-.mo <;ello de 
flaqut>:;>;a física y pnbreza de e'3píritn fJllf' loo:; hace apa
re<.:er en la palestra del :munrlo como o_.(¡ldados venci
dos nntf''3 de luchar, La~ fuelteo:; aleglÍa:-, del trahajo. 
los placere~ 1-dcantes tle la lucha, hs alttu::~s \'ertigino
sas del pensamiento puro, los abi!"mos espan~ablt>s dP 
la meditación. b. vida heruicJ.. en fin, 111) arrastra al 
elPmPnto jm en. Los jóvenes. ct•lllO los dejn". prefie
re-n Pl rep0~0 rrue proporf'iuna la rer:.ta, la rarrera o 
el emvlev púbhc0 tomado puramentP como medio de 
a~egurar la exhtPnoa, a las inqmetudes y a;itadones 
rle las alma¡;; luchaflora~ qnP sufren, pero que '.iven. 
Nadi1· en ningún urdPn de co..,a~. busLd las cumbres 
solit.:u i'l~ de Fi~anrl La tenrlencia es a vegetar por in
clina(':ión y }lOr sü,tcrn.::~. consunuéndo"c de fa">tidio 
junto a la rm.,erahle nlla donde hjervP el pucherete de 
las Íc1mihas hum<Jna'5 pobre:;; de voluntad ... 

Y rn la Im'rC'ia lu, m{I"ctllos s~ rlehilitan. la intPli
genr:'i~ se atrofia. la Yolunta1l desma~ca y el h•)mbre 
concluye por no experimentar e"'tírnu1o alguno. ca
yendo en el nirvana o en e] b.ta1ismu musulm;:\n, o 
r-uo.nrl.o menos en UTI3 e~pcciP ele indderentismo estÚ· 
pido que lo df'~arma para la lucha por la existencia y 
lo imluce a cnn{iar, no e-n sus ene1gíss v cuahdades, 
sino en el gohierno, en lo~ hombres de su partido, y 
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alguna que otra vez en la Providencia. cuando ]os 
desencantos del mundo le hacen volver los afligidos 
ojo¡; hacia el cielo. 

Entonces, la pobreza, la desgracia, el fa~tidio. la 
irritación interior que produce en la criatura humana 
el sentimiento helado de no _haber corre.,pondido a 
sus propias el'peranzas. cría el humor negro. y éste los 
vicios y defectos morales que hacen penosa la vida 
en común. La envid1a, el rencor, los odios partidarios, 
los fanatismos políticos impirlPn fraternizar, y se vive 
como vivimos nosotros, destrozándonos, lo mismo en 
la paz que en 11 guerra: en é.,tas con las arma!, en 
aquélla con las uñas y loe; dientes. 

• • * 

Hoy, considerando los males que nos abruman y 
peligros mayores que nos amenazan, todos nos deci
mos que es necesario cambiar de rumbo~ y empezar 
una vida nueva, -Y: en efecto: damos principio a tan 
laudables propósito3 ensayando loA viejos proce_di
mientos y muletillas que nos han arruinado mater-ial 
y moralmente. 

Como los ciegos que no aciertan a dar un paso sin 
su lazarillo, nosotros :no concebimor;;; la vida sin una 
fuerza despótica que un nombre oficial cualquiera nos 
.conduzca a donde le ,plazca y no a donde nosotros 
quisiéramos ir. Unos pif'usan C¡ue un buen gobierno 
podría salvarnos, otros opinan que la salud pública 
pende de nuevas e intrincada¡;:, iormas políticas, y los 
más violentos y arrimado,; a la cola -- dígase tam
bién en honor a la ve1dad- creen tjUe una guerra 
definitiva, vale decir exterminadora, que concluiría 
con e1 perro y con la rabia. es lo único que puede 
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solucionar los conflictos actuales y el largo proceso 
de los partidos; los que, entre parénte5is. para la gue
rra se preparan y arman como si no tuvieran sobre la 
conciencia bastantes crímenes ni estuvieran mancha· 
dos mil veces por rl delito de lesa patria. 

Pero la pasión política es tan ciega y ruin, que 
antepone siempre. sm excepción, los intereses de lo~ 
partidos y deberes partidarios a los intereses de la 
patria y debereo; nacionales! ... 

N o son los gobierno,, ni las leyes, ni las guerras, 
ni los discursos lo que nos pondrá en el camino de la 
regeneración. 

Con las instituciones más sabias y más libres, y 
gracias a nue,tra concepción del Estado centralizador 
y dueño de toda iniciativa y. por lo tanto, destructor 
del esfuerzo individual, caeríamos en la barbarie, la 
anarquía y la inercia de los pueblos asiáticos regidos 
por el poder absoluto. El daüo no está en las leyes 
ni en los gobiernos· el daño re¡.:ide en nuestra pere
grina complexión moral, formada~ no sólo por la ac· 
ción aplastadora de un medio ambiente pobre en vir
tudes sociales, sino también por el influjo de cierta~ 
deformaciones síquicas que se van haciendo heredita
rias y, por lo tanto. difíciles de contrarrestar. 

Se ha dicho, con justhima razón, que lo~ pueblo~ 
no tienen otros gobiernos que los que merecen, y a 
esto podríase agre2;ar. con no menos justeza. que 
sólo por milagro cabría otra cosa ... si en el labora· 
torio de la historia se operasen milagros y no fenÓ· 
menos y combinaciones que obedecen a leyes tan na
turales como las que rigen al resto del universo. 

Los accidentes, las apariencias cambian; la susi:An· 
cia de las cosas y su evolución necesaria, no. 

Mientrao lo esperemoo todo de lo política y ella 
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nos conduzca como carneros del rebaño de Panurgo. 
las selecciones socw.les que son necesarias para llegar 
a la formación de una verdadera clase directora. com
puesta, no de políticos parasitarios, sino de la aristo
cracia del músculo, del carácter y del intelecto, no se 
operarán, ni podrá ésta ejercer su acción benéfica 
de robustecer cualidades y destruir vicios, y lo5 go
biernos y la política serán lo que han sido siempre 
con una y otra etiqueta partidaria. 

La vida nueva no saldrá de los moldes viejos; la 
vida nueva ha menester una nueva concepción de la 
vida. 

La bancarrota fraudulenta de los partidos tradicio
nales, el descrédito de la política, que va siendo un 
sentimiento universal, y la desconfianza que con jus
tísima razón inspiran los mandarines y gerifaltes de 
la cosa pública, dice muy a las claras que de ahí na
da debe esperarse. El ejemplo de otras naciones, donde 
la acción del Estado es casi nula comparada a la ac
ción particular, nos demuestra que el cultivo intenso 
de nuestras energías por medio del trabajo, el noble 
3port que fortifica lo mismo el alma que el cuerpo, 
podrá regenerarnos; pero, lo repito: -Jos gobiernos, las 
leyes, las guerras y los dil!'cursos_ no. 
- El esfuerzo ,propio, la acción privada, la iniciativa 

particular, las fuerzas poderosas, aunque no muy vi
- !ibles, que han elaborado en los pliegues más recón· 
ditos del alma anglo-sajona el carácter duro y noble 
de la raza, y después su grandeza, son los tonifican
tes con que las civilizaciones greco-latinas de pasado 
glorioso, pero de ponrenir preñado de incertidumbres, 
quieren remozarse para empuñar nuevamPnte el cetro 
del mundo que ha caído de sus manos Iinas, pero 
débil ... Y oi en FranCia. Italia y España los pensa-
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dores más avanzados tienen por cosa conveniente la 
vigonzación de la voluntad y las energías individua
les para combatir la decadencia política y económica 
de aquella5 naciclllf'S y dar a su imperio. en las cosas 
del espíritu, algo más que la belleza del gesto. entre 
nosOtros tal solución es una necesidad imperiosa. 

De la raza latina, mejor dicho, de los pueblos de 
cn'ilización latina, poseemos en mayor o menor gra
do: b vivdcidad de la inteligencia. la fineza del senti
miento, ]a sangre ardiente, todos los defectos mora
les, hechos más vibihles y torpes por nuestra cultura 
rud1mcntana, y ll)s yjcios de organi:ración política que 
dan por resultado final l-a anemla de las virtudes fuer
tes que forman el carác~n. el arma más sE'gura para 
vencer en la lucha de la vida. Urge, pues. educarlo. 
y para el ca'3o es preciso esperar menos de la política, 
que al fin de cuentas e-; una manifestación externa 
rle las cualidades. oculta" del pueblo, y confiarlo todo 
al poder de nue'3tro8 mÚ"lcUh:!!- No es posible la exi~
tenria de un pnehlo hhre. fuPrte y próspero, com
pue--.to de ciudadano~ mdividualmente e5davos por la 
falta (le iniciativa, Oébile.;;: por la flaqueza de su vo
luntad. pobre.;; por !'U indolencia; ni es posible tam
poco que orruéllos tengan las cualidades de las razas 
triunfante" donde el estado y la política impiden que 
esas cualidades se forjen en la fragua potente del es
fuerzo propio. 

Los homhre.:; no tienen más lihert.Jdes ni tesoros que 
los que llevan en sí mismos. Fuera de ellos empieza 
el mundo de la5 vagas apariencJas. 

* * • 

Y noNltrn5, a pe'3.1r de los pe<;:ne~. pos:-emos algu
nos nu}Jle . .;; fepne-nto:~~; que importa distinguir t"U la 
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mala levadura del pasado. De las fuerzas utilizables 
de éste pende el porvenir. Los hombres y los pueblos 
marchan con él a cuestas como un caracol con su con
cha. Es una carga y un abrigo; lo arrastramos, pero 
él nos sostiene, de él salimos y él nos ofrece las ener
gías brutas, de las que hay que extraer pacientemente 
la ganga preciosa. En tierra uruguaya componen esta 
ganga. en primer término, nuestra inteligencia vivaz. 
energía guerrera que habría de dirigir hacia las luchas 
sáciales o económicas, y honradez castellana, tres cua
lidades. poca cosa, en verdad, si no tuvieran en sí el 
germen de toda'5 las otras. 

Fracasados los partidos. desprestigiada la política, 
y perdida la confwnza en lns hombre~ públt'cos, no nos 
queda otro recurso a los orientale~ que acudir al teso· 
ro de nuestras energías para labrarnos nuestra suerte 
con nuestro propio esfuerza. Que cada uno se defien· 
da contra las invasiones de los bárbaros, así todo~ 

conii-ibutrán al todo. Ha llegado el momento de de
mostrar lo que valemos por nosotros mismos; ha lle~ 
gado el momento de que los que tengan conciencia 
de los deberes nncionales e intereses que defender, 
formen una agro.pación poderosa que encarne la opri
mida aspiración nacional hrzcia el progreso, hacia la 
vida creadora. y oponga a los discursos de lo~ deda
madores la acción práctica de los hombres de trabaio: 
a la política pasional el espfdtu de asociación; a las 
especulaciones metafísicas .Y sofisterías de los legule· 
yos, el desenvolvimiento de las fuerzas económicas del 
país: a las luchas bárbaras de las hordas partidarias. 
las luchas comerciales de las sociedades cultas; a la 
vula pública y sus falsos resplandoTes, la vula privada 
y sus sólidas virtudes. Si. ha sonado para 1Wsotros 
la hora solemne en que los pueblos demuestran su 
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fuerza o su debilidad, aceptando la lucha heroica con
tra el destino adverso, o renunciando a ella para ge
mzr eternamente bajo su planta implacable. 

Lo5 hombres de buena voluntad, la juventud de am
bos partidos, principalmente la colorada, por ser suyo 
el parudo que encarna en sus principios la idea de las 
lihertades y el progre.:;o, y las clases productoras~ que 
han pagado los vidnos rotos de todas las revoluciones 
e impedido con su trabaJO fecundo que las locuras ad
miniostrativas, los desórdenes, los odios disolventes de 
toda sociedad y las guerras arruinaran del todo el 
país, unos y otr-os est.án obligados moralmente a batir 
un nuevo ideal para darle a la patria uruguaya una 
nueva esperanza. 

Este ideal, indispensable para vivir, no puede ser 
otro que el trabajo, el rudo combate con las realida
de", que infla los músculos. afma la inteligencia de mil 
modos, templa los nervios y edifica la grandeza de las 
naciones. no en la arena movediza de los cubileteas 
polítlcos, sino sobre la roca dura de la.! cualidades 
propws del pueblo En él confían millones de criatu
ras. y él es la estrella de Belén, el lucero rutilante 
precursor de una aurora nueva del progreso humano 
que guía hoy a las naciones fuertes y vencedora! a la 
conquista del mundo. lmitémoslas. 

El día glorioso en que las escuelas, los hospitales, 
los ferrocauiles, los puentes, sean aquí obra de la ini
ciativa privada, saborearemos los frutos de la civiliza
ción que ahora se pudren en nuestras manos. El por
venir pertenece a las naciones que poseen, no el mayor 
ejército ni las más saLias leves, sino el mayor número 
de trabajadores en las diversas esferas de la actividad 
humana. 

A trabajar, pues. Para contribuir annoniMamente 
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a la acc1on general, es preciso que cada uno cultive 
su jardín, sin olvidarse de que el bien propio es cosa 
íntimamente ligada al bien ajeno. La juventud colo
rada tiene el suyo, que será magnífico si se mantiene 
el propósito de elevar el nivel intelectual de las masas 
para hacer luego viables todas las fórmulas del pro
greso y todas las prerrogativas de la civilización. Y o 
también tengo el mío, y de la juventud me separo para 
cultivar en él con amor, no las siemprevivas partida
rias, sino los triunfantes mirasoles de los deberes na
cionales y las exóticas orquídeas de la vida interior. 

De n:lis soledades salí y a mis soledades vuelvo. 

LA TEORIA 

A los ojos de los observadores imparciales -que 
son los c)ue no viven del presupuesto de la Nación, 
ni han hecho de la política un vil oficio, ni esperan 
por medio de ella satisfacer criminales concupiscen
cias y pasiones insanas - el análisis de la situación 
que atravesamos entre sustos y débiles esperanzas, per
mite percibir netamente tres verdades típicas que las 
nieblas de la perpetua mentira en que vivimos no lo
gran ocultar: el país se liquida, la política no puede 
impedir la liquidación, y en todas las conciencias se 
hace cada vez más claro y definido el sentimiento, 
antes difuso, de que hace falta ensayar otras fuerzas, 
de que hace falta poner en circulación un factor nue
vo que descubra otros horizontes, fortifique las ener· 
gías vitales de que se alimenta el alma y la inteligen
cia de los pueblos, y le devuelva a la N ación, como un 
elixir maravilloso, su perdida confianza en sí misma 
y en el porvenir. 
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He creído demostrar cómo la idea del Estado cen
tralizador. el feuchismo político y la superstición gu
bernamental han producido el debilitamiento de las 
energías morales y de laí' fuerzas vivas del país. Aquí, 
como en todas partes. la hereuc1a de la Roma deca
dente, la concepción latina del gohierno. que a noso
tros nos llega por la peor vía. por la vía de Felipe 11, 
cuyo absolutismo mató para s1empre la iniciativa par
ticular en la generosa España~ ha dado bUs pésimos 
frutos, sólo que en toda., partes los tales fruto., se tie
nen por poco nutritivos y reparadore,;; del organismo 
nacional, mientras que entre nosotros no e'3 así, y la 
ceguera inYoluntalia o sistemática, persiste a pesar de 
la elocuencia de los hechos que particularmente nos 
atañen y de los ejemplos con que la historia y las cien
das sociales ilustrarían a ciertos directores tle la opi
món, si éstos fueran capaces de los cristianos sacra
mentos de las ideas modernas y no tuviesen interés 
espec1alísimo en con~ervar al pueblo en la ignoranda 
de su fuerza para dominarlo y sangrado cómodamen
te, extendiendo cada vez más la8 ''esferas de influen
cia política'', que son tamhién sus tierras en explo
tación. 

Hm.ta ahora nuestras lll':ltituciones libres no han 
Impedido el advenimiento de tiranías y poderes rles
póticos que las autocracia.-, europeas mds absolutas 
desconocen~ lo cual prueba que las leyeo, no bastan 
ni tienen fuerza eficiente para convertir en realidades 
lo que no elabora el cuerpo de la nación; hasta ahora 
la política centralizadora y las plagas que forman su 
e orte] o: el rnihtarismo, el funcwnarismo y el parasi
tismo. leJOS de favorecer en todas sus f01mas el pro
greso del país, que sería el único obJetivo de una polí
tica sana e inteligente, ha pesado como una losa se-
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pulcra! sobre las energías individuale~ que lo deter~ 
mman y que en todas partes ponen grande empeño 
en robustecer lo mismo los presidentes que los reyes, 
que los emperadores; hasta ahora parece que los hom
bres públicos, los legistas y los conductores de las 
masas no se hubieran percatado de la evolución que 
se opera en las sociedades más imbuídas del espíntu 
positivo de la ciencia, que va convirtiendo la política 
exterior en luchas económicas y la política interna en 
crear actividades libres, que son las que necesitan las 
naciones para aquellas luchas, y no voluntades sumi
sas al Estado y dependientes de éJ, como necesitaba 
el reinado de Luis XIV. en que el Estado era el Rey, 
o el Imperio de Napoleón l. en que la única voluntad 
~•ra la voluntad del Emperador. 

A medida que las sociedades avanzan; a medida que 
la guerra deja de ser un estado natural y las conquis
tas por las armas se convierten en luchas pacíficas en 
el terreno de las ideas. de la industria y del comercio, 
el poder pierde su imperio absoluto sobre los indivi
duos y éstos se libertan progresivamente de las tira
nías del Estado. Los deberes nacionales existen siem· 
pre, sólo que se interpretan de una manera más am· 
plia y se cumplen de mil modos. La ciencia, el arte, 
las letras, el comercio, la industria, la agricultura, de
jan de ID!lrecer el desprecio de los mandarines, y se 
convierten en tareas honorables primero, y después 
en ocupaciones superiores a la política misma; se en· 
noblecen e independizan, independizan y ennoblecen 
a los trabajadores que, con su esfuerzo de todos los 
días y con su íngemo inagotable, hacen fecundas las 
tierras más estériles; centuplican las fuerzas del hom
bre por mediO! que rayan en lo maravilloso; vencen 
al tiempo y al espacio con artes mágicas; convierten 
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en paraísos terrenales los rincones del mundo más 
huraños e inclementes; doman el fuego. doman el aire, 
doman el mar, y extienden como uua red por toda 
la faz de la tierra, las vías de comunicación, las ca· 
rreteras. los ferrocarriles, los teléfonos, los cables sub· 
marinos, los vapores por donde circulan incesante· 
mente ora los hombres, ora las 1deas, ora lo~ produc· 
tos de los hombres: tejiendo a&í la trama majestuosa 
de la civili.lación y la suspuada unidad del género 
hwnano ... 

Los obreros de esta colosal industria no pueden i!ler 
vasallos, la conciencia de su fuerza lo impide y el ~en· 
timiento de su dignidad los impulsa a libertarse de en· 
gorros as tutelas; cada individuo, cada molécula del 
organismo social es autónoma dentro de su acción, 
pero su acción contribuye al funcionamiento general 
del organismo, y siendo hbre de un modo, es depen· 
diente de otro. Aquella d1gnidad, aquel sentimiento y, 
por otra parte, las lecciones de la experiencia, que les 
enseña a todos, con pruebas irrefutables, que la pros· 
peridad, el progreso y la grandeza de una nación pen· 
den más de las virtudes y energías de los individuo! 
que la forman, que de las instituciones y iJ>oderes ofi· 
ciales que la ngent hace comerger princ1pahnente to· 
das las voluntades hacia el gobierno propio, hacia la 
iniciativa privada, individual o colectrva, hacia el tra~ 
baJo, formidable la1oratorio donde en matraces y cri
soles múlti}lles se combman y funden millones de sus
tancias síquiLas. ha:.ta que aparecen radiantes, como 
purificadas por el fuego del espíritu, las cristahzacio
nes nnlagrosas del esfuerzo del hombre. 

Hoy puede en general decirse, con la certeza de ex
presar, si no toda la verdad, por lo menos la mayor 
parte de ella, que el pQrvenir de un pueblo eslá en 
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relación directa de la !uperioridad de la acción pri~ 
vada sobre la acción oficial. 

Las nacionee que van haciendo del globo terrestre 
su vasto patrimonio, y las que le imponen al mundo 
iU civilización en la edad presente, no son las más sa
bias, sino las que poseen más virtudes sociales; no 
aon las más guerreras, sino las más industriosas, y 
éstas y las que atesoran aquellas virtudes, son preci
samente las naciones en que en todo orden de activi
dades el Estado cede la plaza al individuo, y donde 
el individuo, aguijoneado por el acicate del interés 
propio, que fundiéndose con el interés de los demás 
forma el interés común y el bien público, triplica sus 
fuerzas, aguza sus facultades. se forma en la dura 
labor aptitudes nuevas, y con todo e!to se agranda y 
dignific". 

Y la superioridad del individuo sobre el Estado en 
el manejo de los intereses de un país es tan evidente 
como lo es la superioridad del propietario sobre los 
administradores. Los procedimientos del Estado, por 
su naturaleza misma. son complicados y morosos, los 
del individuo sencillos y rápidos; las institucionet 
oficiales se distinguen sobre todo por su carácter con
&ervador y antiprogresista, las de los particulares por~ 
que evolucionan y progresan constantemente a causa 
de estar sometidas a la dura ley de la concurrencia y 
de la selección, que no les permite, como a las prime
ras, existir si no tienen condiciones de existencia; los 
servicios de luz, aguas corrientes y ferrocarriles resul
tan más caros e imperfectos cuando son dirigidos por 
instituciones oficiales que -cuando son creados y sos
tenidos por empresas particulares, y en todo orden de 
cosas la superioridad de éstas sobre aquéllas salta a la 
yiata, como aaha a la vista la superioridad de lolil paí-
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ses en que la iniciativa privada suple a la iniciativa 
Je lo'3 poderes públicos. 

No son los gobierno~, ni la'3 leyes, ni los políticos, 
sino el trabajo independiente y encarnizado de la na
ción lo que le permite a los Estados Unidos su pro
gre-so colosal y soberbias expansiones. No sólo vence 
a todas las naciones del mundo en fuerza productora, 
hasta el punto de que. por cálculos aritméticos, "un 
americano vale por siete hombres ordinarios", sino 
que con uu ejército regular de 26.000 hombres, con
quista grandes territorios, ele·vando ya el número de 
su~ habitantes a 88.000.000. el 5 ~i6 de la población 
total del globo. 

La razón de tal fuerza productiva y conquistadora 
consiste, según Demolins, en que en la América del 
N01te los ciudadanos estiman má~ la VIda privada que 
la vida pública, las posiciones sociales más que las po
siciones políticas, y en que é~tas se abandonan a gentes 
por las cuales no se tiene grande estimación, pero a 
quienes no se deja tomar nunca una grande influen
cia. 

Pero volvamos a las cifras, que sobre ser más elo
cuentes que los adjetivos, tienen también como éstos 
su encanto, su belleza y su poesía. 

Sobre 640.000.000 de hectáreas en explotación que 
cuenta la agricultura universal, tocan 160.000.000 a 
los yanquis, los que le suministran al mundo entero 
la tercera parte de los productos más necesarios para 
la vida; en lana produce la décima parte de lo que 
rinden los rebaños juntos de los dos continentes; en 
hierro el 42 % del consumo total; en cobre baten a 
todas las minas reunidas que se explotan en la tierra; 
en carbón las hullerai de Europa miden menos kiló
metros que las hulleras americanas; en la industria 
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del petróleo, como en la mayor parte de las indu!trias, 
ocupan el primer rango; lugar preferente como pro~ 
ductores de oro, plata, sal, seda, algodón, etc., etc., y 
el primer puesto en las preparaciones alimenticias, y, 
hecho sugestivo, antes de batir a España en la guerra 
y despojarla de las más preciosas perlas de su corona, 
le arrancaba el cetro del plomo y del mercurio en el 
campo de batalla del trabajo. 

Para darse una idea exacta de los progresos enor~ 
mes y siempre crecientes de la joven y grande repú
blica americana, que ya pesa en los destinos del mun
do como la más vieja y fuerte de las naciones euro
peas, basta seguir el desarrollo de cualquiera de sus 
explotaciones, en que la emulación de los yanquis 
parece que fuera la de superarse a sí mismos año a 

- año. En 1871, las minas de oro de los Estados Unidos 
producían un millón de francos, al año siguiente lle.. 
gan a tres millones, suben a treinta y seis en 1875, se 
remontan a sesenta en 1890, y pasan de ciento veinti
cinco millones en 1901, a pesar de que las explota
ciones se hacen cada vez más penosas en las cumbres 
inaccesibles donde reina _la Muerte Blanca ... 

Y lo mismo sucede con el carbó~, el plomo, el co
bre. . . con la particularidad, altamente significativa, 
de que tales producciones se obtienen con menos ope
rarios, que éstos ganan mayores jornales y trabajan 
menos, y que los productos son más baratos que en la 
vieja Europa; l_o cual prueba que la inteligencia, la 
voluntad y los métodos de trabajo americano! eon 
euperiores a los de aquélla. 

Y los mercaderes que despliegan t:des energías y 
contribuyen de un modo tan eficaz a la labor huma
na, tienen por la mujer el más grande respeto que 
conoce la civilización, lo que e& una de las pruehae 
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incontestables de la cultura de un pueblo; legan a su 
país universidades, bibliotecas y estaLlecimientos de 
utilidad pública, con una generosidad, con un fausto 
que avergüenza a los príncipes europeos, y practican 
las virtudes sociales que los idealistas teóricos de la 
refinada cultura greco-latina sólo acarician como per
fecciones irrealizables y utopías generosas. 

Pero en los Estados Unidos los hombres 1Wn real
mente libres, por eso el sentimiento de la dignidad 
humana es más grande y el acatamiento del imperati· 
vo categórico más fácil. He ahí la gran virtuosidad 
del trabaJO: no sólo enriquece de oro. de inteligencia 
y voluntad a los pueblos, sino que los liberta y los ha
ce nobles. 

En Inglaterra, donde todos los pensadores, con Spen
cer a la cabeza, limitan la acción del Estado a g.uan
tir la paz interna y externa, y donde se tiene por de
testable la intromisión de los poderes públicos en el 
maneJO de los intereses materiales de la nación, la 
prosperidad nace, corno en Norteamérica, del libre 
ejercicio de las fuerzas individuales. La.o:, grandes em
presas surgen de la inkiativa privada. Esta es tan 
enérgica e invasora, que los poderes centrales retro
ceden delante de ella y no son bastante fuertes para 
contrarrestarla, ni aun en aquellos casos en que más 
enérgicamente mamhestan tal empeño. El gran Glad~ 
stone, ministro en 1884, tenía el fume propósito de res
tringir las grandes responsabilidades y aliviar las car
gas del Impeno. Contra la tenaz oposición que se le ha
cía, evacuó Candahar y abandonó el Transvaal. Nin
gún gabinete inglés mostró más su empeño de opo
nerse al engrandecimiento territonal de la nación in
glesa. Sin embargo, ésta siguió expandiéndose como 
impulsada por una fuerza interior irresistible. Estu-
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diarido hechos tan elocuentes. dice el cronista de ]a 
PaU Mall Gazette: "No nos hemos anexado el Egipto, 
pero teñ.emos en él una guarnición; no absorbimos el 
Sudán, pero un ejército inglés vivaquea en el camino 
de Khartoum; y son territorios nuestros una tercera 
parte de Zululand; el Betchuanaland entero y toda la 
costa de Africa austral, a excepción de Angra Pa
quena. 

"Además redondeamos nuestras posiciones en el 
Africa Occidental por la anexión de una banda de 
co;;ta cerca de Sierra Leona, y hablamos sancionado 
la anexión del Cameroun. pero entorpecidos por los ale
manes, tomamos el desqf!-Íte apoderándonos de] delta 
del Níger Finalmente hemos establecido una nueva 
Compañía de las Indias Orientales en la parte norte 
de Borneo y declarado el protectorado británico so· 
bre la mitad oriental de la Nueva Guinea. No existe 
un país en el mundo que ofrezca un ejemplo seme
jante. Gladstone, a pesar del poder casi absoluto que 
le había confiado la nación, a pesar del deseo ardiente 
de detenerla en su marcha invasora, fue impotente 
como un niño. La expansión de Inglaterra escapa a 
la voluntad de sus gobernantes". añade Ueno de legí· 
timo orgullo el comentarista. diciendo de paso una 
profunda verdad. 

Si, el Imperio británico va enseñoreándose del mun
do, no por su política, sino porque la suma de las 
energías individuales de sus súbditos, que ascienden 
a 450.000.000, determina fatalmente aquella expan· 
sión. 

Y en Alemania son en el fondo las mismas ener
gías las que han hecho de ella una de las naciones más 
prósperas del globo. Desde la infanda, por medio de 
la escuela, se preparan loi hombres para la vida y las 
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lucha.:. de todo!!! los momento<;. El esfuerzo propio des
arrollado sistemá.ticarnente, el espíritu de asociación 
cultivado con arte, y los métodos científicos aplicados 
a todas las actividade:-;, son las potf'ncia~ que animan 
e impulsan el desenvolvimiento comercial e industrial 
de Alemania. Los institutos. los colegios, las escuelas 
técnicas, donde se estudian las industrias y el comer
cio apHcándolf"s las mu•mas disciplinas que a las cien
cias más rigurosas, son innumerables; innumerables 
las asociaciones que culth an y perfeccionan la inteli
gencia del obrero y preparan asi instrumentos perfec
cionadísimos de trabajo, inventores y hábiles artífi
ces, e innumerables también aquellas cuyo único ob
jetivo es el desarrollo del espíntu comercial. El nú
mero de escuela:, puramente comerciales de Alemania 
se eleva a 473, el de Francia a 3-t., entre las superio
res y las prácticas: la "·ictoria económica de un país 
sobre el otro se explica sin más comentanos. 

Y no debe olvidarse que se trata de un Imperio mi
litar que necesita energías cívicas y soldado'3. Así y 
todo la política interna del gobieino se reduce casi 
exclusivamente a fomentar por todos los medios ima~ 
ginables. la industria. la agricultura y el comercio, 
y la política externa en conquistar nuevos mercados 
para los producto5 .alemanes 

El emperador de la férrea armadura es quizá la 
persona que más se ocupa en Alemania de impulsar 
el desarrollo económico del Imperio más erizado de 
cañones que ha visto la Europa, como si hubiera agre· 
gado a su evangelio político de monarca y de gue
rrero, la sentencia del archimillonario yanqui Carne
gie, el más filántropo de los "reyes'' de N orteamérica: 

_"El viejo prejuicio que existía contra el comercio ha 
d011aparecido. El oomercio gobierna al mundo". 
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LA ACCJON PRACTICA 

El error cardinal de nuestra política, en sus líneas 
generales. consiste en que no ha tendido nunca a 
desarrollar las energías morales y las fuerzas vivas 
que ocupan en primer término la atención de las cla· 
ses dirigentes de otros países: su pecado más grande 
es el de haber destruídci la confianza del pueblo en 
el poder de sus músculos. Para fortificar aquellas 
energías y fuerzas y devolverle a la nación la fe en 
sí misma, sin la cual los pueblos no viven, es impo· 
tente -la acción de los partidos tradicionales, aunque 
tengan las meJores intenciones, porque culpas ajenas 
y propias, influencias fatales y atavismos históricos 
los impulsan a muver~e en un círculo vicioso que hace 
imposibles las soluciones pacíficas. No debe buscarse 
el remedio dentro del mal. Mientras los factores de 
nuestra incipiente democracia no cambien; mientras 
no agreguemos a la vieja levadura otras harinas, los 
pasteles políticos serán siempre indigestos y amargos, 
y las luchas partidarias tendrán el mismo carácter que 
han tenido hasta ahora, y lo tendrán por la simple 
razón de que las sustancias síquicas que el pueblo les 
ofrece no permiten otra cosa. Como la flor toma eus 
colores de los elementos químicos de la tierra y del 
ambiente, la política se nutre de los elementos morales 
que la nación le brinda; si en ésta no existen las yir
tudes sociales, aquélla no puede ser otra cosa que 
rematadamente mala. 

Es preciso, pues, enriquecer nuestra "tabla de va
lores nacionales" con un valor moral nuevo, que sea 
bastante fuerte 'Para levantar el espíritu de la nación 
y l!eñalarnos a todos rumbos salvadores; es preciso 
fortalecer la energía nacional, que las luchas partida-
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rias y la política han destruido, porque en ella hunde 
sus raíces y de ella '3e alimentan las cualidades y vir
tudes que necef:litan las naciones para no ser vencidas 
en la concurrencia univers-al; es preciso salir de nues
tra apatía musulmana y adoptar las fórmulas de pro
greso de las nuevas civilizaciones, para romper las li
gaduras del rnacarronismo que nos oprime y expan
dirnos en un ambiente rico de inteligencia y de volun
tad; e!'! preciso, finalmente, que afirmemos nuestra 
existencia por un acto voluntario. a fin de libertarnos 
de una vez para siempre de las oprobiosas tiranías a 
que están condenados fatalmente los pueblos que no 
saben querer con fuerza. ni tienen energía para er
guirse frente a frente del Destino como cazadores for
zudos delante del Señor. 

Para que esta saludahle transformación se opere, 
urge acud1r al tesoro de las energías individuales, que 
hasta ahora hemoo, despreciado insensatamente. Lo'3 
elementos activos rle la sociedad. la~ clases laboriosas, 
los rudos oPreros que a soberbio.:: martillazos forjan el 
alma de las nacionPs, pueden, salvando sus intereses, 
salvar al paí~; los hombres de trabajo tienen el deber 
ineludible de hacerlo. por la sencilla razón de que 
pueden hacerlo. 

Ellos poseen en potencias toda~ la~ fuerza!!! y todas 
la! virtudes; para hacPrlas reales y efectivas ]es basta 
interpretar las impulsione'3 oscuras hacia d bien y 
hacia el progre~o. hacia la vida, que trascienden y pal
pitan por doquier~ uniéndose en una acción común 
que les imprima un rumbo fijo y haga inteligentes, 
armónicos e incontraslahles, los esfuerzos desordena
dos, inconscientes y débiles de cada uno. 

El milagro que por mil causas no pueden obrar ni 
los gobiernos ni los partidos, que sólo atacan lai! m•~ 
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nifestaciones epidénnicas del mal, no la causa genera
dora, puede realizarlo la mar de fondo de una acción 
~acial. La fórmula de ésta la ofrece "La Liga del Tra
bajo", una podero5a asociación de las clases laborio
MS, cuya tarea inmediata. después de organizarse en 
los departamentos de la República y en la capital. será 
la de propender por todos los medios inteligentes e: 
desarrollar los intereses económicos del país. para en
cauzarlo en las corrientes y tendencias de las socie
dades más avanzadas, obteniendo, luego, por acción 
reflej3., junto con la prospPridad. el mejoramiento de 
la política. la deseada evolución de los partidos, que 
ahora, por el contrario. "involucionan". y finahnentP 
como consecuencia lógica, la paz estable, que será un 
bien "impuesto" por la fuerza de las coo;as. y no gra
cia "pedida" como una limo~na. 

"La Liga del Trabajo" no es otra cosa que la idea 
hecha carne de lo que es hoy un deseo imperioso. un 
impulso irresistible, una aspiración nacionaL No cons
tituye un partido político, sino una a1"ociación de hom
bre~ de trabajo, de la que pueden formar parte, sin 
~acrificar sus ideales partidarios o sus credos sociales, 
los rojos y los blancos, los pobres y los ricos, los orien
tale!!i y los extranjeros. A nadie excluye, a todos invita 
a tenderse la mano y prestarse ayuda mutuamente para 
multiplicar la potencia del trabajo común por medio 
de la asociación. Es, en resumen, una aplicación gene
ral, apropiada a las necesidades de nuestro país, de 
las asociaciones parciales que con fines convergentes 
han transfonnado en poco! años la industria y el co
mercio alemán, y hecho del Imperio una de las na~ 
ciones rná!l! fuertes y adelantadas. Sólo que "La Liga 
del Trabajo" _persigue a la -vez fine!!! materiale& y mn· 
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rales y concilia de un modo más amplio todos los 
intereses. 

Siendo así, su influencia no puede menos de exten~ 
derse a todas las e;;;feras y encontrar en todas adeptos 
y ( olahoradore'5, porque a tirios y troyanos beneficia, 
sin rozar ningún mterés ni imponer mayores sacrifi· 
cios. sus proyecciones en el orden moral serán inmen~ 
~as. porque desarrollará, junto con la iniciativa pri
vada. el esfuerzo propio y el espíritu de asociación, 
la"i virtudes sociales necesarias para que los pueblos 
tengan de la vida una concepción noble y viril y que
den armados para todas las lucha"i; sus consecuencias 
económica-. serán infmitas. porque multiplica las fuer
zas productoras de b nación, por el hecho de hacer 
couvPrger toda'j ]as conveniencias, todas las voluntades 
y todas ]as energías hacia un punto fijo: la prosperi
dad común: su ejecución no ofrece obstáculos, porque 
se apoya, no en 1deas abstractas, sino en intereses 
materiales y el hwn público. 

El pueblo va a tener conciencia de su fuerza; el 
pueblo va a saber que no necesita de nadie, que los 
bienes más preciados los puede conseguir con la pu~ 
janza sola de sus músculos. Si la asociación produce 
en los gremios los beneficios de todos conocidos: ~i 
las heroicas Rurales solas y sin recursos han podido 
sacudir con !US ferias y exposiciones el sueño letárgi~ 
co de la campaña, fácil es colegir los resultado!5 de una 
asociación que unirá todas las clases, todos los pue~ 
blos, todas las villas y todas las ciudades en un soste· 
nido esfuerzo hacia el mismo fin, contando con gran• 
des medios para dar un grandísimo impulso a las múl· 
tiples actividades de Jos hombres de negocio•, aparte 
de ·perfeccionar y deMrrollar en el trabajo, en las es
cuelas e•pecial!'O y por la propaganda verbal y escrita, 
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el espíritu comercial y la potencia productora de las 
clases laboriosas. 

Y los grandes recursos los tendrá "La Liga del 
Trabajo", porque les ofrece a los capitalistas, a los 
comerciantes, a los agricultores y a los ganaderos la 
forma de obtener sin sacrificios los inmensos bienes 
de la paz y el progreso. dando a la vez mayor impulso 
a sus negocios. Todos los hombres de trabajo, pues, 
serán sus sostenedores, no sólo .porque están en el de
ber de contribuir a una obra que se propone tan gran
des fines y que es también una obra de salvación. sino 
porque les conviene, porque va a beneficiarlos de mil 
modos directos y reflejos, sin demandarles otra cosa 
que una pequeñísima suscripción, que de varias ma
neras. y por distintos conductos les será devuelta al 
ciento por ciento. 

La sola composición del Directorio de la Liga cen
tral, que será formado por todos los presidentes de 
las asociaciones de fomento de la capita~ los repre
sentantes de las grandes empresas, veinte comercian
tes, diez ganaderos, diez agricultores, y donde tendrán 
una gran representación la Banca, la Bolsa y la Pren
sa, demostrará a los menos perspicaces, cuánto se 
puede esperar de la acción y cambio de ideas de tales 
elementos, interesados todos directamente en el des
arrollo de los intereses económico! del país. 

Organizada "La Liga del Trabajo" de la capital, •e 
procederá rápidamente a formar, sobre la base de las 
asociaciones rurales de la campaña, que son las más 
representativas, las ligas departamentales, arbitrándo

-les los recursos necesarios, y éstas harán lo mismo .. 
•u vez con las villas y los pueblos de cada departa· 
mento, creando ligt! locales, que serán focos de acti
vidad y de cultura, en todol!'i lo5 núcleos de población 
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Así los hombres de trabajo de la capital y la campaña 
quedarán unidos para concurrir todos a la prosperidad 
general. desarrollando, en primer término, los intere~ 
ses propios. 

La acción práctica de ''La Liga del Trabajo" se 
ejercitará inmediatamente en desenvolver el comerciO. 
la agricultura y las industrias nacionales. ora fomen
tando las exposiciones, las ferias. las asociaciones co
opel ativas, las iniciativas privadas y los centros edu
cativos de las clases laboriosas; ora celebrando trata
dos comerciale., a fin de que nuestras producciones 
tengan más ~rande y más fácil expansión: ya creando 
e~cuelas práctica'3 de comercio y agricultura, para afi
nar la inteligenda de los trabajadores con toda c;:,uPr', 

de C'Onocimientos útiles y ponerlos en posesión de un 
verd3dero método de trahajo, o ya interviniendo amis
tosamente para resolyer de un modo equitativo las di
ferencias entre ohreros y patrones. industriales y pro
ductores, y conc.iliar en lo posible los intereses de to
dos. 

Su acción e~piritual será la de robustecer el esfuer
zo propio~ el espíritu de asociación, las virtudes so
ciales y la vida laboriosa. para obtener la paz, el pro· 
greso. la mayor cultura y la prosperidad como una 
consecuencia "fisiológica., de las funciones orgánicas 
de la nación. 

"Gna asociación organizada con tales elemento!!. que 
se propone tales fine-s y que bebe los jugos nutritivos 
que le dan existencia en las fuentes vivas de la volun· 
tad del pueblo. ,!,erá una fuerza eficacísima en la vida 
económica. política y social del país. 

Creando focos de actividad en toda la República y 
reuniendo las energías aisladae en una acción común, 
consciente e inteligente, deaarrollará de mil modos la 
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riqueza, sin la cual no se conquistan lo!!! bienes de la 
civilización. 

Despertando estímulos y abriendo risueños horizon· 
tes a las naturales aspiraciones de fortuna y bienestar, 
convertirá insensiblemente las energías guerreras en 
energías pacíficas, y los elementos disolventes en facto
res de orden y progreso. 

Exteriorizando de un modo poderoso la aspiración 
nacional hacia la paz, el trabajo honrado y la vida 
creadora, transformará de inmediato las luchas parti
darias, porque los partidos y los políticos no podrán, 
sin desacreditarse, contrariar las legítimas y manifies
tas aspiraciones de la nación entera. 

Por último, esa fuerza que nada ni nadie podrá de
tener en su marcha triunfante hacia un porvenir pre
ñado de _promesas tentadoras, será el mayor apoyo 
moral de los gobiernos regulares y de los gobernantes 
que, como el señor Batlle y Ordóñez, se muestren tan 
respetuosos de las libertades y las leyes, como aman
tes del progreso. 

La fruta está madura y va a caer del árbol. "La Liga 
del Trabajo" es la interpretación de los deseos ardien
tes y de las ideas vagas, pero obcecadoras, que se agi· 
tan en el pecho y en el cerebro de todos. La nación 
quiere vivir, y las clases laboriosas poseen el medio de 
darle la vida. 

El oro, el metal y fecundante, no parece sino que 
pugnara por romper las sórdidas Cajas donde se con· 
vierte en una material muerta; la campaña, siempre 
generosa y fecunda, infla su vientre preñado de teso· 
ros; la voluntad nacional experimenta los sagrados 
dolores del parto que afuma la descendencia de las 
naciones en el trono de los siglos, y el viejo Cronos 
~apunta con su dedo tembloroso el minuto solemne en 
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que los pueblo~!! legitiman su existencia por un acto 
voluntano o renuncian a ella por un acto de cobardía. 

El mundo es el patrimonio de los que tienen el valor 
de apropiárselo. Los trabajadores van a demostrar lo 
que son y el desUno que merecen. 



CONFERENCIA DEL -
SENOR CARLOS REYLES 





CONFERENCIA DEL SEÑOR CARLOS 
REYLES 

Señores: 

Leída en Molles con motivo del Congreso 
Gwwdero celebrado en diciembre de 1908. 

"Antes de entrar en materia y demostrar, no sólo la 
conveniencia, sino la urgente necesidad de unir y ha
cer armónico y convergente el esfuerzo de los trabaja
dores rurales para la defensa de sus intereses y labor 
cuasi heroica, séame pennitido una breve disgresión, 
que será como la teoría sucinta de aquella necesidad 
y conveniencia. Lo haré sin mayores retóricas ni me
tafísicas, porque así lo pide la índole del asunto y lo 
reclama seguramente el público que me escucha, com
puesto de hombres de trabajo, de hombres sanos e ín
tegros, que creen religiosamente en la vida, en la la
bor humana, en los deberes sociales, y se muestran, 
-con justísima razón, ávidos de ideas concretas y rea
lidades prácticas. 

Dice un pensador de fuste, analizando el espíritu 
religioso, muy robusto y activo en la América del Nor
te, que ''los yanquis buscan un dios del que puedan 
servirse". Mirándolo bien, todos los pueblos hacen lo 
propio. Cada uno se crea, por un trabajo inconscien
te del instinto vital, la filosofía, la moral, la religión, 
el dios, en una palabra, que le conviene. Podría de
cirse que, cuanto más utilitaria es esta creación, tanto 
mayores son las probabilidades de robustez y !onge-
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vidad. Los que por debilidad orgánica, -como los pue· 
blos caducos, sentimentalismo enervante o extravío fi· 
losófico, no pueden obedecer los mandatos de aquel 
instmto defensor de la vida, sufren cuanto más se 
apartan, no de la verdad en sí que acaso es también 
una gran ilusión, sino de la verdad útil, necesaria, que 
siempre es una provechosa realidad. Y bien, esta ver
dad útil, esta religión que tiene mayor .número de 
fieles que cualquier otra y que opera más milagros 
que todas juntas; este nuevo ídolo que las naciones 
avisadas se apresuran a adorar hoy, y del que espe
ran todos los dones, es el vilipendiado Mammón, el 
subterráneo Plutón. el Oro, uel vencedor cubierto de 
sangre y que arrastra en su cortejo triunfal, un reba
ño de vencidos y de esclavos encadenados a su carro 
de guerra". Su culto, es el culto de la vida intensa; 
su moral, la moral de la lucha, del esfuerzo triunfante 
y creador; su ideal, la abundancia de minas inagota
bles, la hermosura robusta, la existencia plena y des
bordante. Los hechos hablan alto sin cuidarse de si 
lastiman o no, los castos oídos de los soñadores e irrea
listas. La orientación del espíntu moderno hacia la 
ciencia social; el imperialismo económico de las gran
des potencias; las aspiraciones y teorías de la clase 
obrera; las luchas comerciales. en fin, muestran que 
los filósofos, los políticos, los neos y los pobres viven 
casi exclusivamente preocupados de los arduos proble· 
mas de la producción, de la riqueza y de la ecuánime 
repartición de ella. Mejor hoy que ayer, el paisaje 
espultual del planeta es una afirmación de las frases 
de Gladstone, Carnegie y Saint-Victor: "la riqueza es 
el negocio de todos"; "el comercio gobierna el mun
do"; ''Mammón se llama ahora Legión, como el dia· 
blo de la Escritura, y el Pandemomum que él cons-

[ 96] 



ENSAYOS 

truye es el mundo transformado y renovado". Y la 
doctrina de Marx, que concibe la historia como la evo
lución del factor económico, y las sociedades como 
una lucha de clases por la conquista del oro, resulta, 
en lo esenciat plenamente confirmada. "La produc· 
ción, primero, dice su colaborador Engels. y ensegui
da el cambio de los productos, fonnan la base de todo 
orden social. Estos dos factores determinan en cual· 
quier sociedad dada, la distribución de las riquezas, y, 
por consigmente, la formación y las jerarquías de las 
clases que las componen. Esto sentado, si queremos 
encontrar las causas determinantes de tal o cual meta
morfosis o revolución social, será preciso buscarlas, 
no en la cabeza de los hombreo, en su conocimiento 

- superior de la verdad y la justicia eternas, sino en la 
metamorfosis del modo de producción y de cambio, 
en una palabra, no en la filosofía, sino en la economía 
de la época estudiada." 

Si. según los adeptos del determinismo económico, 
la filosofía, las leyes, las reglas morales no son otra 
cosa que simples superestructuras del factor económi
co, que se convierte así en el prmcipio generador de 
la conducta humana. Y, después de todo, es lógico 
que 'así sea. El hombre es un animal esencialmente 
utilitario. Si se observan bien sus actividades, veráse 
que éstas, después de pasar por mil retortas y alambi
ques, van a condensarse en la producción, porque la 
producción es la fuerza, y la fuerza lo que asegura la 
vida. Por eso, como antaño la capacidad militar, en 
el mundo moderno la capacidad productora, es la sín
tesis, el substratum de las excelencias nacionales y lo 
que constituye, en resumen, la superioridad de los or
gamsmos políticos. Ella afirma la existencia de los 
pueblos y permite todas las superioridades, no teóri-
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cas sino efectivas y palpitante~. Sin ella, ni universi
dades, ni institutos, ni ejércitos, ni fuerza, ni hermo
sura. Este convencimiento, oscuro aún, pero firme, es 
lo que acaso produce en la evolución de las ideas, las 
reaccione'5 contra la supremacía de la inteligencia so
bre la voluntad, y en la práctica de la "ida, el retorno, 
que los gobiernos mismos tratan de favorecer, rle la-; 
carreras liberales, al comercio y la industria. ¿Por qué 
ocultarlo? Los pueblos si.;;temáticamente 5e pn·paran 
en los gimnasios, institutos, escuelas y talleres para la 
conquista del oro. La novedad de la pedagogía e'5 la 
formación de voluntades audaces, no de idiotas sabios. 
Y las virtudes sociales que más se premian, no son 
las contemplativas del noble~ pero caduco espíritu clá
sico; no la humildad, el renunciamiento, el desinte
rés del ascetismo cristiano, mas al contrario, la ambi
ción insaciable, la comhatiVIdad, el amor de los bie
nes terrenales, la facultad Je arriesgarse, las virtudes 
interesadas y activas, en condusión, que la lucha eco
nómica, es decir, que la vida social necesita y desarro
lla fatalmente. Esas virtudes, condenadas por el espiri
tualismo a nombre de la moral del desinterés, son las 
realmente morales, por ser las fieles servidoras de la 
vida. 

En otra parte, consideraciones parecidas, me lleva
ron a decir que el oro, a pesar de las maldiciones de 
los dioses y los poetas, era un educador, un moraliza
dor, un poder espiritual. "El crea y premia las exce
lencias que la vida moderna reclama imperiosamente 
y sin las cuales perecerían las sociedades, y éstas son 
seleccionadas por él. Las que aceptan las tablas im
puestas por el nuevo dios, fortifican sus músculos, 
prosperan, extienden su dominio: son las sociedades 
jóvenes y sanas; las que no, se debilitan y no tardan 
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en ser absorbidas o esclavizadas: son las sociedades 
caducas y enfermas. Como la selección natural, la se
lección del oro es implacable para los que no saben 
o pueden luchar y vencer. Los débiles. los enfermos, 
los viciosos, los ineptos, los inactuales desaparecen, y, 
al fin de cuentas. la humanidad gana; de donde re
sulta que, contra los viejos prejuicios de la moral es
piritualista, el oro es un purificador. aunque como 
esencia y jugo de la fuerza y del deseo humanos, lleve 
en sí condensadas todas las grandezas y todas las im
purezas de la ,·ida." 

Los hombres empiezan a comprender el sentido lato 
y profundo de las palabras de Emerson: "la riqueza es 
mental, la riqueza es moral". Por eso, sin duda, au
mentar la capacidad proJuctora v lueg-o organizar la 
producción, va siendo la tarea, 110 sólo de los políti
cos, industriales y especuladores, sino también la obra 
de los filósofos y moralistas. Loo; problemas sociales 
no tienen otra solución que la solución económica. 

Y bien. señore"i. bÍendo la producción nuestra, exclu
sivamente rural, dicho se está que el primer cuidado 
y el más perentorio deber de las clases dirigentes, de
biera de haber sido el de robustecer por todos los 
medios imaginables. la energía productora de la cam
paña, considerándola como el fermento activo de la 
vida nacional. Una politica francamente utilitaria. sa· 
be evitar la guerra civil (}os intereses Imponen las so
luciones pacíficas)' y hubiese permitido, a la postre, 
las más bellas floraciOnes del espíritu, como remate 
natural de la fuerza y la abundancia. y coronamiento 
de una civilizaciÓn propia. Por el contrario, el fetichis
mo político, la egolatría de las leye.;;: y las frases, los 
idealismos prestados y nebulosos, debían inducir, gra
cias a las fatales reacciones del egoísmo irreductible, 
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a las luchas armadas por el poder. el fraserío gárrulo 
y el torpe sanchopancismo de los practicones de la 
cosa pública. 

La primera ha sido, en general. la política de la 
América anglosajona; la segunda. la de la AmfTka 
latina. El resultado es la inmensa superioridad, no sólo 
económica, sino moral e intelectual de los yanquis. Sí, 
a pesar de nuestras pretensiones de caballeros andan
tes del ideal. las tierras de ]os soberbios virreves v 
finchados hidalgos eo:;pañoles no han producido . hord
hres universales como Washington y Franklin, filó
sofos como Emerson y James, moralistas como el 
apóstol negro, poetas como Poe y Whitman, merca
deres filántropos como Carnegie. 

Por lo demás: en el nuevo como en el viejo conti
nente, diríase que por causas no bien estudiadas aún, 
pero que existen y determinan los hechos. la inferio
ridad de los latinos en la lucha económica va exten
diéndose a otras esferas de ]a actividad. Junto con 
la hegemonía comercial y política, empiezan a perder 
la hegemonía del pensamiento. El orgullo de infan
zones del espíritu desdeñosos de las actividades útiles, 
les ha impedido percatarse de que lo digno de envidia 
de los países que van a la cabeza del mWldo, tales 
como Inglaterra, Alemania y N orteamérica, no son 
sus hombres de pensamiento, sino sus navegantes. sus 
industriales, sus mercaderes, Y que a la acción. ya 
oculta, ya visible de éstos, deben aquéllos la parte 
más sólida de su poderío y grande7a. La historia so
cial de los pueblos nos prepara Rorpresas inauditas. 
Cuando los flamantes métodos históricos se apliquen 
al Río de la Plata, es muy posible que los trabajadores 
rurales, que han civilizado los campos desiertos y lu
chado a brazo partido contra las inclemencias del cie~ 
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~lo y la barbarie de los hombres, sean considerados 
a la par de los más levantados moralistas y profesores 
de energia nacional, de que se enorgullecen las dos 
repúblicas hermanas. 

La energía yanqui, el alma yanqui, no es la ohra 
de los W áshingtons. ni Lincolns. sino de los V ander
bilts, Morgans y Rockefellers; la energia argentina, el 
alma argentina. no es la obra de los Rivadavias, Sar
mientos ni Mitres, sino de los Lozanos, Pereiras, Oli
veras Fages, Cabos y demás grandes y nobles señores 
de la agricultura. Entre nosotros. no sólo la prospe
ridad, sino también la cultura propia, la castiza, la 
elaborada con los jugos nacionales, que es la única 
robusta y durable, saldrá del vientre fecundo de la 
campaña. He ahí por qué, en mi sentir, la actividad 
rural es una cosa cuasi sagrada; he ahí por qué se 
me antoja más grave e inteligente producir un carnero 
de cuarenta libras, que pronunciar un dhcurso de 
cuarenta horas; he aquí por qué no vacilo en l1amar 
miopes y obtusos a los directores de la opinión que 
no ven en cada estancia, en cada cahaña. en cada ran
cho empotrado en lo alto de las cuchillas como un 
nido de hornero en la _punta de un poste, un foco de 
energía vivificante y un centro de cultura. donde, me
jor que en las escuelas y universidades. se vigorizan 
los músculos y se afina la mteligencia del país; he 
ahí, finalmente, por qué tengo por espíritus chatos y 
materialistas a los que no llegan a descubrir las fuer· 
zas morales del esfuerzo rural, como ignoran, por fal
ta de espiritualidad precisamente, la suma de energía, 
paciencia, sacrif1cio, pensamiento y virtud que se con
densan en las duras y áureas entrañas de la moneda. 

Digámoslo sin emhages: lo serio e importante entre 
nosotros, hoy por hoy, son los rodeos y las majadas; 
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lo trascendente, el esfuerzo y la inteligencia rural; la!! 
sístoles y diástoles del país, la producción y el cambio 
de los productos agrícolas. Por todo el1o, organizar esa 
producción y robustecer la~ energías productoras. ele
vando por acción refleja, al mismo tiempo, el nivel 
intelectual de los hombres del campo~ paréceme la ta· 
rea más noble, más patriótica y más inteligente a que 
puede consagrarse todo .aquel que haya nacido en tie
rra uruguaya. 

No ha de entenderse ,por lo dicho, que desconozco 
y niego el influjo de los héroes, de los hombres provi
dendales y de la inteligencia en los progresos positivos 
de la humanidad. Amo demasiado ardientemente las 
manifestaciones de la fuerza humana y he pagado muv 
caroe tributos a las cosas del espíritu, para pensar así. 
Sólo que el respeto del héroe y el amor más puro de 
las ideas, no implica desconocer la naturaleza materia
lista de las ideas y del héroe, puesto que, después de 
todo. sólo son los servidores del instinto vital. utilita
rio siempre; tampoco implica negar los valores idea~ 
les que llevan en su seno las fuerzas económicas. ni 
adorar superticiosamente las construcciones mentales 
que la pequeña razón humana, oponiéndose a la gran~ 
de razón de la naturaleza, convierte en enemigas de la 
\'ida. Esta es lo realmente sagrado. Y no vacilo en 
condenar la Verdad, la Etica y la Belleza que, en 
nombre de un espiritualismo anémico y canijo, tien~ 
den a destruirla o amenguarla. Ese espiritualismo. ha~ 
jo nobles apariencias, es un corruptor de las ener~ 
gías nacionales. Debilita y envilece. En política dege
nera en hipertrofia de la palabra, espíritu revolucio
nario y polítJCa alimenticia: en filosofía conduce a las 
aspiraciones vagas y al desprecio de las realidades; 
en literatura, al lirismo iíoño y las chinerías retóri-
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cae. síntomas inequívocos de indigencias mental, po
breza anémica y otras lamentables incapacidades. No, 
necesitamos una verdad, una política, una belleza que 
sean algo así como el orgánico y espléndido floreCÍ· 
miento de nuestras fuerzas vitales. El camino del po
der social y de la alta cultura. es la riqueza. elaborada 
con elementos propio<;, con materiales castizos. Y co
mo nuestra vida depende de nuestra única producción. 
que es la producción rural. el organizarla y robustecer 
las facultades que la sirven, no es sólo una convenien
cia, sino la más urgente de las necesidades y el más 
inteligente de los cuidados. He ahí por qué dije antes 
y repito ahora, que lo serio e importante entre noso
tros son los rodeos y las majadas; lo grave y tra~cen
dente, el esfuerzo y la inteligencia rural; las sístoles 
y diástoles del país, la producción y el cambio de los 
productos agrícolas. 

Es necesario, porque lo piden lo~ grandes intPreses 
actuales y el porvenir de la campaña, aumentar la ca· 
pacidad productora y hacer inteligente y armónico el 
esfuerzo, antes desordenado, de los trabajadores rura
les; es necesario nutrirlos de conocimientos técnicos 
para que puedan resolver ventajosamente los proble
mas cada vez más complejos de la producción selecta; 
es necesario prepararse para afrontar las cuestiones 
sociales, que no tardarán en plantearse en las estan
cias, y constituir una fuer7a que ha¡ra respetar. en cual
quier momento de turbación política, los intereses ru
rales; es necesario, por último, que los pioners que 
han salvado mil veces de la ruina al país, reaccionan
do contra la muerte después de los colapsos de la gue
rra. y enriquecido a todas las clases con el fruto de 
su trabajo y virtudes viriles, le den fonna orgánica 
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a su ideal generoso y robusto, y lo hagan prevalecer 
en la campaña, en los pueblos, en las ciudades. 

No será asunto muy arduo ni de realización remota 
Ese ideal. se impone ya. porque es el más favorable 
a la existencia de la nación. Pero urge hacerlo bien 
visible, exteriorizarlo en actos reflexivo.s, convertirlo 
en códigos morales y reglas de vida, lo que implica 
la organización perfecta de la clase agraria. Esta no 
consolidaría sus conquistas. ni sería dueña del porve
nir, si no supiera adaptarse al nuevo medio ambiente 
que han creado los mismos progresos de la campaña. 
Es una necesidad imperiosa del presente. La prueha 
irrefutable es que la organización de que hablamos, 
se hace en la práctica sin teoría, sin fórmula. sin ver
bo. pero se hace. Antaño, sólo la Asociación Rural del 
Uruguay, velaba por los intereses rurales. Hoy existen 
muchas asociaciones de la misma índole que aquélla; 
casi todos los departamentos tienen la suya, en algu
nos pueblos se forman también, y hasta en el medio 
de los campos empiezan a nacer. fatalmente, como a 
su tiempo brotan los hongos de la tierra gorda y hú
meda. Leyes imperiosas obligan a los hombre.:; a estre
char sus relaciones y asociar sus energías en las expo
siciones. ferias y congresos. La obra inteligente sería 
aclarar y dirigir las tendencias de la campaña hacja 
el trobierno propio y la Mociación y concierto de las 
voluntades. como se ha hecho aquí en Molles-. gracias 
a la L1ga del Trabajo, que puede citarse como una 
experiencia social a toda., luces concluyente. 

N o se trata de avent,uradas suposiciones, sino de 
realidades. Molles no es una ciudad floreciente ni una 
villa coqueta: ni un pueblo risueño, ni siquiera un 
núcleo de población. y, sin embargo, hay aquí más 
actividad comercial y más vida que en muchos centros 
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populosos de la República. La razón es obvia: los tra
bajadores están unidos en una acordada acción co
mún; todos trabajan por la pro'3peridad de la rep:ión, 
porque esa prosperidad redunda en beneficio de todos. 
El egoísmo se convierte en altruísmo: éste es la for· 
ma superior de aquél. Los intereses, antes anárquicos, 
se armonizan. Las rivalidades de los rriadorf''3 se con
vierten en noble emulación. El esfuerzo unido hace 
posible para todos~ lo que antes era imposible para 
cada uno aisladamente, y por eso se obtienen recur
Sos pecuniarios del gobierno y de los particulares, 
ventajas de las empresas de los ferrccarrilee, se cui
dan los pasos y caminos, se construyen calzadas, ho
teles costosos. cómoda" instalaciones. y se celebran fe
rias. concursos. conferencia'\ y fiestas filantrópicas y 
eociales que dan testimon_io, no só1o de la a{'tividad 
comercial. sino tamhién del progre~o de 1a cultura. 
Más aún. La a'3nciación que opera tales milagros. no 
se ocupa únicamente en desarrollar interese~ materia
les; cuida de divul!!;ar ideas generosas, conocimientos 
útiles. y de desarrollar, por todos los medios a su al
cance, el espíritu de progreso que la anima y que va 
extendiendo a todo el departamento con la formación 
de sub-comisiones o ligas locales, destinadas a defen
der e impulsar el trabajo y los intere~eF- de cada zona, 
y a ejercer en ellas la acción saludahle que la Liga 
central ejerce en Molles. E5ta y 5us hijas. que pueden 
constituir organismos independiente¡;; cuando tengan 
medios propios de vida, quedan unidas siempre por la 
comunidad de intereses y el mismo programa o prin
cipio activo: el trabajo como gimnasia de los múscu
los y disciplina moral; la_ vida intensa como condición 
de la prosperidad y la dicha; el progreso de la campa· 
ña como factor determinante de la grandeza del país. 
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La accmn de la "Liga del Trabajo" rompe, pues, 
los estrechos límites de la propaganda rural y extiende 
su influencia a los más leJanos horizontes morales de 
lé.i. nación. Sus amplios estatutos revisten el carácter 
de una disciplina nacional, que tiene su filosofía, su 
ética y hasta su belleza bravía, pero fecunda. Y bien 
señores: si las asociaciones rurales de los departanen
tos adoptasen los principios encarnados en los esta
tutos de la asociaciÓn mollense. y dilatasen su acción 
progresista. favoreciendo a la par de la actividad co
mercial, el esfuerzo propio y el espíritu de cooperación 
en todos los ámbitos de los departamentos, eJercerían 
en éstos la fuerza indiscutible que la "Liga de ::\folles'' 
ejerce en su región: muy pronto cientos de asociacio
nes locales, ocupadas en el manejo directo de sus in
tereses. cubrirían la campaña, triplicando sus fuerzas 
productoras; el contacto de los hombres, la comuni
dad de ideas e intereses, apretarían los flojos lazos de 
la solidaridad rural. y la federación de asociaciones 
rurales quedaría, en cierto modo, hecha en la prác
tica, puesto que todas ellas estarían unidas por un 
mismo verbo y el esfuerzo común hacia la conquista 
de la riqueza. el bienestar y 1a cultura. 

Tarde o temprano, en una forma o en otra, esto se 
hará. porque lo piden, no ideas abstractas, sino ne
cesidades e intereses que tienen otra fuerza efectiva. 
Pero conviene favorecer la tendencia; conviene inter
pretar, cuanto antes, las aspiraciones confusas de la 
campaña. cuyo instinto seguro tiende a defender con
tra todo evento, los frutos de la labor campesina, y 
cuya vitalidad la empuJa a extender sus dominios e 
imponer su ideal. 

La fórmula práctica, no definitiva, sino preparato
ria, podría ser la siguiente: convenio tácito de las aso-
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ciaciones departamentales de agregar a sus fines pu
ramente económicos y actividad limitada, los fines 
más amplios y la actividad general de la federación, 
la cual se propondría: 

Favorecer la formación de asociaciones rurales au~ 
tónomas en todos los focos de población de la Repú
blica, y unirlas en la obra común del engrandeci
miento material y moral de la campaña; 

Robustecer por todos los medio-; de propaganda y 
de acción, la inteligencia y el esfuerzo rural; 

Desarrollar sistemáticamente el gobierno propio y 
el espíritu de cooperación; 

Exteriorizar públicamente, cuando las necesidades 
lo reclamen, las aspiraciones de la federación; 

En caso de conflicto, conciliar los intereses de las 
asociaciones federadas; 

Defender los intereses materiales. morales y polí
ticos de la campaña; 

Las asociaciOnes departamentales quedarían federa
das con sólo declarar esa voluntad en el seno del 
"Congreso Rural". 

El lazo federativo sería la comunidad de propósitos 
agregados a los estatutos particulares de cada asocia
ción, y el reconocimiento, para la acción común, de un 
gobierno central o asamblea compuesta por los delega
dos de las asociaciones departamentales, presididas 
por el delegado de la Asociación Rural del Uruguay. 
Esta sería algo así como el aparato coordinador y eje~ 
cutante de la voluntad general en la acción general; 
la encargada, después de disueltos los congresos ru
rales anuales, de iniciar la~ gestiones y emprender los 
trabaJOS que la asamblea federativa le encomiende, la 
cual, salvo casos especiales, se reuniría una sola vez 
por año y en el mismo momento que el Congreso Ru-

[ 107] 



CARLOS REYLES 

ral. Dentro de la federación, en la obra colectiva, las 
asociaciones quedarían supeditadas a la asamblea: es 
la acción federaL que debe hmitarse en épocas nor· 
males, a la propaganda de la federación y a conser· 
var la armonía de las asociaciones que la fonnan. Es 
lo que podría llamarse la acción departamental, mu
cho más vasta y compleja, pues comprende la prác
tica de todo el programa de la federaciÓn y además 
los fines económicos. Las asociaciones departamen· 
tales serían libres y autónomas, como lo serían en la 
acción regional, las asociaciones locales, aunque estu
viesen ligadas a aquéllas por lazos federativos. De 
modo que tanto la Asociación Rural del Uruguay, co
mo las departamentales. como las locales, quedarían 
moralmente unidas y subordinadas en la acción co
mún, y efectivamente libr~s en la acción particular, 
quedando así establecidas. no por un acuerdo artifi
cioso, sino por la naturaleza de las cosas. las funcio
nes, correspondencias y jerarquías necesarias a la ro
bustez y vida de los organismos sociales bien consti
tuidos. 

Lo que hará inconfundible la actividad de la fe
deración de la actividad del congreso y de las asocia
nes rurales, es el propósito dehberado de unir toda 
la campaña en un disciplinado esfuerzo común, para 
asegurar sus conquistas, robustecer las energías y vir
tudes del elemento rural, e Imponer su ideal generoso 
y fecundo de trabajo y cultura a los gobiernos, a los 
partidos y al resto de la nación, los nuevos valores mo
rales que la federación aportaría a la vida rural, son 
el culto sistemático de la energía, libre y creadora, el 
espíritu de cooperación y el amor de las empresas no
bles, bellas y osadas; los nuevos principios activos 
con que vigorizaría la obra de las asociaciones rura-
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les, serían la difusión de conocimientos técnicos, la 
propaganda de ideas generosas y la defensa, no eólo 
de los intereses materiales, síno de los intereses mora
les y políticos de la clase rural. Los primeros com· 
prenden la actividad rural ·propiamente dicha: cele
bración de exposiciones, concursos, conferencias agrí· 
colas. arreglo de calzadas y caminos ... : los segundos 
el establecimiento de nuevas asociaciones, formadas 
con los elementos progresistas de cada zona, y la pro
paganda de los ideales de la federación; los terceros, 
la organización, para exteriorizar de un modo pode
roso la voluntad de la campaña, defender sus intere
ses en épocas de turbulencia política y llevar a la Re
presentación nacional, juzgados y jefaturas a los hom
bres que mejor encarnen las tendencias rurales hacia 
la vida inteligente y esforzada. 

Si la clase rural quiere que su palabra se escuche, 
es necesario articularla distintamente; si pretende que 
sus intereses sean respetados, es preciso hacerlos in
vulnerables: si aspira a pesar en los destinos del país, 
como es JUsto, desde que representa el tipo social más 
favorable a la existencia de la nación, es menester que 
cumpla sus deberes cívicos y sepa imponer su ideal. 

Y debe hacerlo .a~í, porque puede hacerlo. Su po· 
lítica no será. ni conviene que sea, la de los profesio
nales de la cosa pública. La clase rural no quiere ni 
posiciones políticas, ni sinecuras, ni el predominio de 
un partido sobre otro, sino la paz, el trabajo, el pro· 
greso del .país, y estH moralmente obligada a apoyar 
¿on sus votos a los elementos rojos o blancos que en
carnen de alguna manera tales aspiraciones, creando 
al mismo tiempo, en la ruda escuela del trabajo, las 
energías viriles, virtudes sociales y valores morales 
que, introducidos por aquellos elementos en la circu· 
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}ación de los partidos~ precipitarían su necesaria evo~ 
lución. 

He ahí la política de la clase rural; he ahí la obra 
que puede reahzar la federación de las asociaciones 
rurales, entendida en la forma que acabo de bosque· 
jar. Los trabajadores más capaces y ardidos, las na
turalezas más generosas, 5erán en mil puntos de la 
campaña~ los profesare& y conductores de la energía 
rural. Es impo!ible que la capacidad productora del 
país no se triplique con tal organización; es imposi~ 
ble que los gobiernos, los partidos y los políticos, no 
respeten una fuerza así organizada; es imposible que 
los hombres que pueden colaborar en prime:ra línea 
en esa grande obra, no lo hagan~ porque a ello los em
pujan los sentimientos, los intereses. y hasta el instinto 
de dominación, que es el más grande de los resortes. 

[ 110 l 



12 

LA 
MUERTE DEL CISNE 





PRIMERA PARTE 

IDEOLOGIA DE LA FUERZA 

El vasto y heterogéneo panorama espiritual del 
mundo en las postrimerías del siglo XIX y los rojos 
albores del presente, brinda al observador de los tiem~ 
pos que corren un espectáculo magnífico y emocio
nante. Turban el ánimo y pasman el espíritu las pers
pectivas morales, dejadas como herencia a las gene
raciones vivas por las generaciones muertas. Entre mil 
tribulaciones, el curioso se pregunta, si está a punto 
de convertirse en realidad palpitante la transmutación 
de valores anunciada por el terrible profesor de la 
Universidad de Basilea, y si la Fuerza, como princi
piO de la moral y medida de todas las cosas, no ame
naza de muerte, a pesar de la Conferencia de la Haya 
y del humanitarismo, las entidades de las filosofías 
espiritualistas: Justicia, Derecho, Bien, Mal, irguién· 
dose en medio de ellas, como un león vivo y rugiente, 
sobre las ruinas de una acrópolis poblada sólo de 
-ídolos rotos. mutilados dioses y espectros terríficos 
en las sombras medrosas, mas irrisorios a la honrada 
luz del sol. 

Ha sido y será eternamente cruel designio y obra 
difícil para la voluntad de los hombres, el despojarse 
de las amables creencias que los encumbran a sus 
propios ojos. La humanidad, como las coquetas em
pedernidas, ama los aderezos que la hermosean, aun· 
que sepa que son postizos, añadidos y falsas j ay as. A 
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mayor abundancia de razones, su bovarismo, la fa
cultad peregrina de concebirse de una manera dife
rente de la realidad y obrar en consecuencia, es in
contrastable y generalmente provechosa. Hace falta un 
grande y desinteresado valor para mirar frente a 
frente a la temida Esfinge. a parte de que el premio 
del 1esuelto enigma, suele ser el que tanto contllbuyó 
a la desdwha del lamentable Edipo; es menester una 
acendrada resignación filosófica, en la que acaso pen
de el ascetismo de la cultura moderna, para recibir 
amablemente las visitas de duelo de los desencantos y 
sonreirles como a los amigos gruñones, pero leales, 
que nos quieren y nos dicen la amarga verdad. Esta 
es a veces sólo estéril superstición: las grandes ilusiO
nes son siempre fecundas, y aunque el viejo Cronos, 
con manos impías, las despoje más tarde o más tem
prano de sus virtudes específicas sobre la inteligencia 
y el alma, la hwnanidad, reconocida a las fieles ser
vidoras, sigue creyendo en ellas aún después de muer
tas, y hasta se complace muy comúnmente, con inge
nuo y tozudo afán, en prestarles a los rostros lívidos 
y yertos las lozanas apariencias de la vida. 

En tales ocaswnes acontece a la eterna ilusa lo que 
a aquella infeliz criatura que, habiendo perdido a cau
sa de terrible enfermedad la divina belleza del rostro, 
su tesoro~ dicha y orgul:o, providencial locura la sal
va de un desencanto mortal, haciéndole ver reflejada 
en los e~pejns, no la feJ.ldad presente. sino la fenecida 
hermosura de los gozosos días. 

La humanidad ha padecido muchas de estas de
mencias saludables. Ellas le impidieron reconocer, cuan
do la verdad hubiera sido como escarcha sobre los 
tiernos capullos de las rosas, la futileza de los ado
bes y afeites que realzaban las gracias del alma a la 
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luz de las candilejas metafísica-;. Hoy el arduo pro
blema estriba en averiguar si éstas no han perdido ~u 
mágico poder. y si la transfiguración de los hechoc; 
reales por la óptica de los moralistas, e;;; todavía con
veniente para la delicada salud Oel mundo. 

A decir verdad, la agonía de lo divino aparece a 
las inteligencias libres de prejuicios hereditarios y 
atavismos religiosos. como un hecho triste, pero in
contestable. que se descubre en todos los horizontes y 
que las anúas subjetivas del hombre no aciertan a 
disfrazar con un nuevo espejismo celeste, quizá por
que este nuevo espejismo no es ya necesario a la Vida. 
E~ta vez el instinto vital. el travieso mago que en la 
filosofía nietzsquiana crea las ilusiones favorables a 
la existencia. lucha en vano contra el Conocimiento, 
que las destruye implacablemente. . . pero sólo para 
darle a aquel estímulo y ocasión de forjar otras nue
va~. La ciencia. la experiencia prolija del caduco glo
bo. levanta el velo de Maya, y en lugar de las df"s· 
nudeces impecables y sagradas perfeccione<: fle la dio~ 
sa, <;urge la razón física de los fenómenos. El misterio 
de que se nutren las religiones, se rompe como un 
hechizo al influjo de un conjuro efica7. Las lglesia5, 
las vírgenes violadas por el Saber, amarillean y en
fennan, y con ellas palidece en el mundo la estrella 
del reino espiritual. Y co_incidencia peregrina: allí 
donde é8te fue más efectivo y avasalló más tiránica
mente las conciencias. no ya la clorosis, sino el aca
bamiento de toda! ll!ls energías y la parálisis. dan l!le· 
guros indicios de un lúgubre e inevitable fin, como 
si el pecado capibd de desarraigar la planta humana 
de la tierra y cultivarla en místicas estufas~ entrañase 
la terrible penitencia del agostamiento, la esterilidad 
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y la muerte. La remota y rnisteriosa India es el pu
dridero del espíritu religioso; en las aguas muertas 
de sus mil cultos monstruosos y extátiC"os, brotan lu
juriantes los nenúfares de la contemplación ascética y 
del nirvana, entre cuyas raíces y tallos mueren sofo
cadas las tímidas vegetaciones de la voluntad de vi
vir; Jerusalén llora las diE gentes y briosas virtudes 
que encendieron la llama activa de la fe en el pecho 
de Pedro el Ermitaño y provocaron la colosal marea 
de las Cruzadas; en la Ciudad Eterna muere el poder 
e5puitual, que ya fue enterrado en :\ienfis, EfPso, Eleu
sis y Delfos, y en todos los sagrados lugares de la 
tierra donde el animal místico labró en piedra dura 
sus ansias ardientes de lo infinito. el peregrino apa~ 
sionado lee tembloroso sobre las informes ruinas, la 
fugacidad de las cosas eternas y la nadería de la~ 
cosas humanas. 

La evolución del sentimiento religioso no deja lu~ 
gar a dudas sobre el humilde origen y el destino mor~ 
tal de los dioses. . . Después de las ingenuas co'5mo~ 
gonías de las primeras edades, en que el hombre mí
sero e ignaro interpretaba los fenómenos má'5 co
munes como revelaciones del misterio eterno y signos 
infalibles de las voluntades olímpicas, la razón divi
na, perseguida y estrechá.da por la explicación mate
rialista del universo, v1o destruir. como ld ciencia 
hermética y la filosofía escolástica, sus misterios, dog
mas y entidades, y ha ido perdiendo terreno hasta en
cerrarse en el ruinoso y lóbrego castillo de las cansas 
primeras y de lo incognoscible. En la práctica, D~os 
se hace utilitario. Las religiones se humanizan. Des
de luenga data, siguiendo paralelamente la'!i evolucio
nes del conocimiento y la misma, aunque en aparien~ 
cía opuesta derrota que los instintos dominadores, 
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apéanse de sus fueros y vienen transformándose en 
cosas útiles, en servidoras solicitas de la Vida, ante 
cuyos intereses profanos abaten las altivas y aureola
das testas los intereses divinos. La conservación de 
las excelencias tradicionales y el freno moral, son los 
títulos más remontados que sustenta la religión a los 
ojos de la culta Europa. La utilidad práctica es la 
virtud característica de las moflernas expenencws re
ligiosas en la tierra del opulento yanqui. Sus imper
turbables doctores aseveran "que los principios especu
lativos no son nada, que los resultados y consecuencias 
de las teorías los son todo". Pragmatismo y utilita
rismo se dan la mano: la verdad es lo útil. "Lo ver
dadero es lo oportuno en nuestra manera de pensar, 
como lo justo es lo oportuno en nuestra manera de 
conducirnos" agregan. En conclu"~iÓn: los yanquis bus
can un Dios del que puedan servirse. Las flamantes 
disciplinas no forman santos ni profetas. que es fuer
za considerar como los grandes paquidermos fósiles 
de la religiosidad. ni menos virtudes desjnteresadas, 
contemplativas, caballerescas, amorosas del renuncia
miento, como las viejas y sublimes virtudes enseñadas 
por Buda o Cristo. No, los pastores de la americana 
grey, llámanse Franklin, Emerson, Pierce James, o 
también Haper, ese admirable presidente de la Uni. 
versidad de Chicago, que, sintiendo próximo su fin, 
fonnulaba lleno da unción e3ta singularísima cuanto 
valerosa plegaria: "Señor, permitid que haya para mí 
una vida de.opués de .. ta vida, y en ... vida permitid 
que haya mucho trabajo que hacer y tareas que cum
plir"; entre los creQos y dogmas del nuevo culto fi· 
gur!Ul la vida intensa, el pragmatismo, el mirnlcure o 
psicoterapia religiosa, tan eficaz como la psicoterapia 
del doctor Dejerine en la medicina o las estacione• 
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de psicoterapia del sutilísimo Barres en la literatura; 
los santos laicos son Washington, Edison, Roosevelt, 
Cnmegie, Booker Washington; los reyes del petróleo 
y del acero: el Napoleón de los ferrocarriles, quien 
tenía por inmorales las tarras improductivas, en una 
palabra: hombres robustos y esforzados, voluntades 
inteligentes y heroicas, como las piden con hondo afán 
las necesidades orgánicas de la época y la gestación 
del porvenir. 

Las caliginosas nieblas del antropocentrismo se di
sipan y por eso la moral como la religión, la filoso
fía y la ciencia, recorre también. mal de su grado, 
la convulsa trayectoria de lo infinito a lo finito, de 
lo absoluto a lo relativo, de lo divino a lo natural. 
de la vaporosa metafísica a la sesuda biología, "llave 
secreta de la historia y las acciones humanas, que en 
época no remota explicarán acaso la física y la quí
mica, .. " como alguien conjetura o~adamente. Y a 
juzgar por lo que se ve, el conocimiento adelanta im
perturhable por ese camino, sin detenerse un punto 
a considerar con lástima, las ilusiones que a su paso 
van muriendo. A lae morales de esencia mística, al
truistas e infalibles, siguen presto las morales de le
vadura fisiológica, !ensualistas y pecadoras, que ha
cen del placer, del egoísmo, de la lucha, y finalmente 
con Guvau y Nietzsche. de la expansión de la vida y 
del instinto de dominación, vale decir, de la fuerza, 
el resorte oculto de la conducta y la base sólida e in
destructible del Bien y del Mal. 

Por otrn parte, 1• impasible majestad de la Natu
raleza, indiferente a la moral humana, extraña, cuan
do no antagónica, a las necesidades 1mhjetivas del 
hombre, y ajena a toda finalidad racionalista. con-
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firma rotunda y cruelmente las desencantadas supo
siciones que sugiere la evolución filosófica. La cien
da. y la historia también. De consono el origen animal 
del hombre. visto como en _una caleidoscopio en las 
múltiples y ascendentes fases zoológicas del embrión 
humano, y el origen fisiológico y espúdo de la jus
ticia. despojan a la humanidad de su divino abolengo 
y tienden a destruir. con impertérrita lógica, las ver
dades eternas. los principios absolutos, la posibilidad 
de una ética infalible e inmutable. 

Como creación de la Vida, i~poniéndose una ley 
para asegurar la vida, las rey,las y las PvaJu!lc-innes 
morales, diC"tada~ siempre por razones de utilidad . .c:.on 
impuras. deleznchlf'~. neu:>cerlern.o: Todo-; v::>n. ][Yua
ladas por el rasero de la inexorable Parca . .3 la fosa 
común. o cuando menos, todas cambian con los tiem
pos. las Iatitude" y los diferente" módulos de la cul
tura. A un pueblo agrícola le conviene, y se crea. una 
religión y una moral de pastores: un pueblo guerrero 
una religión y una moral de soldados. El bien en sí, 
pájaro azul de la inteligencia, no ha podido ser des· 
cubierto por las inquietudes divinas del hombre en 
las excavaciones del pasado. Lo que aparece entre 
polvo y frías cenizas son los códigos de los grupos 
dominantes~ o sean las cristalizaciones útiles, y, por 
lo tanto, relativamente durables de la conducta, pro
ducidas siempre por los ps!ajeros equilibrios de una 
lucha sin fin. De donde se infiere que no existe una 
moral única, sino mil morales, igualmente verdaderas 
en Wl momento determinado e igualmente falsas des
pués de él; y lo mismo podría aseverarse de la justi
cia y del derecho teóricos que, en fin de cuenta, a 
pesar de las transfiguraciones que les hacen sufrir los 
taumaturgos de las verdades eternas, no pasan de ser 
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entidades sin contenido alguno, fórmulao; vacías, co~ 
sas grotescas, y aun cosas de una grande inmoralidad, 
si no llevan en las estériles entrañas los génnenes del 
acto, los embriones del hecho, o lo que es idéntico: 
la potencia de convertirse en realidades. 

El derecho al placer, al triunfo, a la vida de los 
tristes, los débiles. los enfermos, de los condenados 
por la naturaleza a la melancolía, la derrota y la muer
te, no es sino un sarcástico desmentido de la grande 
ju"ltic1a de la Fatal~dad reinante en el universo todo, 
a la pequeña justicia que impera solamente en el co~ 
razón de los hombres, corno una deidad sin virtudes 
milagrosas fuera de su templo. Suenen tan doloridos 
y desjuiciados los clamores contra la injusticia de la 
pastereulosis, que diezma las majadas, o contra la tem
prana muerte de un ser amado, indispensable a la 
dicha de numerosas criaturas, o contra la de<sgracia 
de un pueblo al que, adverso destino, por razones in
escrutables para nosotros, pero infalibles. azuza las 
Furias y los males, como los anatemas de los venci~ 
dos contra el inícuo triunfo de los vencedores, o las 
iras de los justos sin virtud, contra el pecado ·drtuo
so. La victoria de] fuerte sobre el débil. o del rico 
sobre el miserable, o del inglés sobre el boer, c;e nos 
antoja injusta e irritante porque la aislamos de la 
serie fenomenal a que pertenece y que la determina, 
y no consideramos con bastante calma que ('un phe~ 
nomfne actuel ce sont plusieurs pa.!Sés qui luUent''. 
Por donde, no sería ilógico admitir que generalmente 
lo que !Se llama injusticia es el resultado de muchas 
virtudes anterioree, y lo que inspira nuestra ilusa pie
dad, el fatal término de una ""rie infinita de incapa
cidades, impotencias y pretéritos pecados. 

Ser: he ahí la virtud suprema. Lo que es, aun ha jo 
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las réprobas apariencias de la iniquidad, no puede 
menos de ser trascendentalmente justo, porque, por 
el hecho de existir~ demuestra su acuerdo íntimo y 
perfecto con las leyes universales. Sin duela. esté'~ con~ 
sideraciones, u otras de parecido corte y talle, han 
inducido a muchos filósofo~ rle azules pergaminos 
idealistas, y particularmente a lo~ historiadores ale
manes, a identificar la realidad y la verdad, el éxito 
y la justicia, la fuerza y el derecho. Las aspiraciones 
más señoriles y levantadas, tórnanse en cambio, des~ 
de tal punto de mira, en vanos ajetreos si no 'poseen 
el divino poder de agrupar en torno suyo las condi
ciones esenciales de la existencia, salir del Caos y del 
Limbo y operar el milagro de transformarse en rea
lidades, acaso humanamente impías, pero eternamente 
legítimas y vencedoras. 

Pero el turbador misterio del ser~ las realidades ma
teriales o morales, ¿son otra cosa, en sustancia. que 
las manifestaciones primigenias de la fuerza palpi~ 
tante en las entrañas de todos los fenómenos? 

IV[uy sesudos pensadores hay que niegan la exi!!i
tencia del elemento terrible y lo reducen a un con~ 
cepto lógico. Para ellos, lo que llaman ahitos de cien~ 
tífica suficiencia el dogma de la f~rza. es un resto 
de antropocentrismo, tendente a desaparecer como el 
principio vital, el alma vegetativa. las virtudes espe
cíficas y otras entidades milagreras de la filosofía es~ 
colástica. Según el autor de Los orígenes de la Fran
cia contemporáne'a, en el mundo físico, como en el 
mundo moral. ''la fuerza es la particularidad que po~ 
see un hecho de ser seguido de otro hecho. Todo lo 
que subsiste son los sucesos, su!l condiciones y de~ 
pendencias: los unos morales o concebidos bajo el 
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tipo de la sensación, los otros físicos o concebidos 
bajo el tipo del movimiento". Las causas desaparecen 
en esta sucesión colosal e interminable de los fenóme
nos, y la fuerza acaba por ser concebida; no como 
causa del movimiento, sino como movimiento sinteti
zado. 

Sea lo que fuere, lo cierto es que, a pesar de nues
tras repugnancias metafísicas. sobre todo por lo que 
toca a la vida y más aun al alma, la~ novísimas ver
dade!.' que salen de los laboratorios y santuarios donde 
ofic1an los sacerdotes del saber, nos llevan como de 
la mano a considerar los fenómenos, cualquiera que 
sea la índole de éstos, como hechos de fuerza, si no 
parece muy profana la expresión, entendiéndose bue
namente por fuerza el nombre común y smtético de 
L.:: energías naturales. 

Y a veremos en el decurso de estas divag-aciones he· 
terodoxas. cómo, sin salir de la isla de lo conocido, 
la cual ño es tan diminuta como Littré pensaba, aun
que el or-éano de misteriO que la rodea ~ea mny gran
de e impenetrable: cómo, repito, puede decirse que 
la fuerza, vituperada y maldecida por los poetas, sin 
sospechar que era el alma de su estro y de sus rimas, 
es por igual el alma del mundo y la causa primera 
de todas las cosa!!. 

No hay por qué adolorirse ni indignarse. Tal pre
sunciÓn es menos temeraria y absurda que las hipó
tesh que, sin escándalo, llevan en el disforme vientre 
las viejas cosmogonías. Mueve a risa el hecho sólo 
de suponer, al punto en que han llegado las certidum
bres e intuiciones humanas, que las ciencias podrían 
aplicar sus instrumentos infalibles y razones experi
mentales a de!Cuhrir la voluntad divina en el orden 
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del universo. Aunque nos pese y hiera nuestros sen
timientos más caros, los fenómenos físicos constatan 
invariablemente: la presencia de la fuerza y la ausen
cia de la divinidad. Y así como es imposible concebir 
siquiera el universo sin la energía, que con los nom
bres de cohesión, atracción, gravitación y otros mil 
mantiene los cuerpos como tales y rige las raudas ca
rreras de los astros en el espacio infinito, tampoco e5 

dado imaginar, a menos de acudir a las triquiñuelas 
de la concepción dualista, que los filósofos no invo
can ya, los fenómenos de la conciencia sin el juego 
de los mstintos, pasiones jr sentimientos de estirpe fi
siológica; sin las energías físico-psíquicas y físico-quí
micas, en fm, que se atraen o rechazan, funden o 
combaten, pero que siempre tienden a ser, a reali
zarse, y cuyas reacciones infm1tas y complejísimas, 
dan pie y margen a la intrincada urdimbre del uni
verso: milagroso equihbrio de fuerzas y luego de sus
tancias y después de organismos y al fin de volun
tades que pugnan por destruirse. Un acto, un pen
samiento, del mismo modo que una vida o un mundo, 
parécenme en su realidad primordial y esencia íntima, 
formas de la materia, y por lo tanto, momentos suti
les de la fuerza, no más sutiles, sin embargo, que la 
luz, la electricidad o las operaciones químicas~ supe
riores a la de nuestros más poderosos laboratorios y 
más clarovidentes que los más fabulosos prodigios de 
nuestra razón, que realiza una microscópica gota de 
protoplasma .... 

Un hecho se ofrece ,a los ojos, fútil y vacuo .al pa
recer, pero sugestivo y transcendente en realidad: es 
el carácter guerrero de los fenómenos. Esta combati
vidad originaria y común que les presta a todos ellos 
así como un acentuado aire de familia, perceptible 
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hasta para los obaervadores miopes, induce a Le Dan~ 
lec a sustituir la noción de vida universal por la no· 
ción más exacta de lucha universal. "Ser es luchar; 
vivir es vencer." Y tal sentencia, que el solo espec
táculo del mundo debió sugerir al hombre de las ca
vernas hace incalculables siglos, resulta, a pe~ar de 
las doctas lucubraciones sobre la fraternidad de San 
Agustín y los discursos sentimentales de los pacifistas. 
tan veridica en lo que atañe a la materia como po1 
lo que toca al espíritu. El carácter belicoso y la con
dición cruel son los lazos de parentesco que unen es
trechamente los fenómenos físicos, vitales v moralPs. 
Los instintos, sentimientos e ideas luchan ta~h1én por 
el espacio y la dominación. Y sus luchas y tiranÍa5 
no son menos cruentas quf> las rudas batallas de los 
elementos sexuales por el patrimonio hereditario, o 
los combates heroicos de la humilde amiba con el me· 
dio ambiente, o las feroces riñas de los hombres en 
la conquista del pan, de la gloria o de la mujer. 

El aspecto de un cerebro o un alma después de 
sufrir las invasiones de lo& bárbaros de ideas y sen
timientos no familiares, debe de parecerse a un fra· 
goroso campo de batalla cubierto de cadáveres, rui
nas, fugitivos escuadrones y soldados ebrios de san
gre y de victoria. ¡Hecatombes, incendios~ gritos de 
dolor, dianas triunfales! Jamás he percibido bien la 
radical diferencia que a lo que parece existe. entre 
las luchas de los ejércitos y las luchas de las ideas, ni 
creo que éstas sean de otro linaje ni menos mortífe
ras. Las tiranías de la pluma parécenme tan despÓ· 
ticas como las tiranías del sable y acaso más, si se 
considera que las opresiones mentales, aparte su in
génito encono, violan sin piedad lo realmente sagrado 
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del individuo: los altares de la conciencia y del alma. 
Por eso, sin duda, humorística, pero profundamente, 
decía el dulce y maleante Renán: "más vale el soldado 
que el sacerdote, porque -al menos el soldado no tie
ne ninguna pretensión metafísica". Así delataba con 
sutil socarronería, el carácter despótico y fanático de 
los imperios espirituales. 

Extraño e ingenuo prejuicio, en verdad, el que nos 
ha inducido en todo tiempo a someternos humilde~ 
mente a las coerciones hipócritas de la Idea, creyén
dola de otra prosapia más conspicua que las resueltas 
coerciones del Facturo. Cuántos furibundos anatemas 
y saetas envenenadas dispara diarió.lllente el idealismo 
a lo Cousin contra las iniquidades de la fuerza bruta, 
y cuántas frases crespas y huecas no deposita, como 
ofrendas de miel y de flores, a las plantas de la se
vera Palas. . . vestida de punta en blanco y presta 
para el combate, porque es combatiendo, porque es 
por medio de la destrucción y la conquista: que la 
diosa de los ojos fríos y claros extiende sus dominios 
en las tierras del alma. . . La Razón es esencialmente 
guerrera y dominadora. Las ideas no son vírgenes tí~ 
midas de albas manos y blando corazón, mas intrépi
das amazonas que en los riscosos campos de la con
ciencia, toman feudales castillos; entran a saco villas 
y ciudades; incendian, matan, destruyen los templos 
y las mieses, y hacen prisioneros y esclavos. Una mo
desta, una humildísima sensación se introduce a hurto 
en el receptáculo misterioso de la célula nerviosa; si
gilosamente se atrinchera allí; congrega, muy luego, 
en torno suyo otras sensaciones hermanas y al mismo 
tiempo combate y destruye poco a poco, pero tenaz
mente, las sensaciones antagónicas: así dilata sus zo
M& de influencia a los centros nerviosos; conquista 
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después de muchas maniobras prolijas, las fuertes po
siciOnes de los lóbulos cerebrales; invade los dommios 
del alma, haciendo riza y estrago de todo lo que ::;e 
opone a su marcha triunfante, y sale, por fin, en son 
de guerra, audaz y avasalladora al mundo exterior 
para transformarse. eJereiendo las mismas violencias, 
en hechos reales e imperar sobre otros hechos. 

Y al modo de la idea, instintos, pasiones y senti
mientas nacen o mueren, crecen o menguan, dominan 
o caen en esclavitud gracias a las m1l formas de se
lección que reviste el juego universal de la fue1ztt. 
Aun las cosas más rlelicadds y de cándida apariencia 
están sometidas a las duras leyes de aquel juego y 
a su vez las practican cruelmente. ¿Qué son las in
tenciOnes en el arte sin la virtud, el don y la gracia, 
sm el divino poder de animar con un eurítmico so
plo la materia inerte y las formas inarticuladas? ¿Qué 
la grandeza moral sin las severas d1sciphnas que tor
turan y dislocan las inclinaciones naturales a fin de 
hacerlas encajar en los ortodoxos moldes de la regla? 
¿ (¿ué la inteligencia, sin las tiranías y absoluti"m 
del orden. del método; sin la facultad despótica de 
clasificar los fenómenos, establecer similitudes y des
cubnr las secretas e inefables correspondencias que 
introducen una musical jerarquía en el reino de lo 
cdótico, informe y confuso? 

El estro poético y la nobleza del carácter, el pres
tigw del héroe y la virtud de la idea no tienen, mal 
que pese a nuestras magníficas ilusiones, otra genea
logía que la de los hechos cesáreos. Ideas y sentimien
tos parecen no ser, aunque nos asombre y acongoje, 
cosas específicamente distintas de la energía creadora. 
sino modalidades supremas de ella; cristalizacion,~:<: 
perfectas del espíritu, semejantes a las cristalizaciones 
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regulares del reino inorgamco, a las que tiende la 
fuerza madre impulsada, sin duda, por extraña y fa
tal inclinación. La armonía misteriosa de un organis
mo, de un alma o de un mundo tuvieron, mientras el 
conocimiento real de las causas permaneció silencioso, 
el excelso y común origen en la inteligencia divina; 
pero ésta fue el símbolo de la ignorancia y del azo
ramiento humanos que bordó la encantada imagina
ción de las religiones sobre el teñue cañamazo de un 
universo quimérico. For~idables intuiciones invitan 
hoy a pensar que no existe otra Inteligencia que la 
inteligencia de la materia, ni otra Razón que la ra
zón física, ni más Harmonía que los pasajeros equi
librios de una eterna lucha. 

Sea en el mundo físico o en el mundo moral. en el 
corazón o en el cerebro, el principio que todo lo vi
vifica, es la voluntad de poder y dominación que diría 
Nietzsche, o más propiamente aún, el ejercicio de la 
fuerza. Las guerras religiosas y las rivalidades enco
nadas de las sectas y escuelas entre sí; las hereJÍas y 
los cismas combatidos por el fuego y por el hierro; 
las persecuciones feroces de los idealistas; las revolu

-ciones rojas de los teóricos, y la propensión irrefre
nable de las Iglesias y las filosofías a convertir el in
flujo -moral en Poder, muestran hasta qué punto los 
principios activos de la fuerza, aunque disfrazados por 
ideales máscaras, ordenan las maniobras de las hues
tes espirituales para la conquista y sumisión del mnn
do. Los aparatos y máquinas de guerra cambian en 
las diversas contiendas por la dominación, pero el 
resorte es el mismo bajo la engañosa disparidad de 
las formas. Los ejércitos emplean armas y estratage
mas; la diplomacia razones y argucias; seducciones y 
dulces violencias el amor; imperativos categóricos las 
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morales, y las religiones milagros para convencer, re~ 
compensas para seducir y terrores para dominar. Nada 
escapa a la tremenda ley que ordena imperio<;amente 
d tod~s laf cosas reñir y ao;;esmar. Cuanto existe en 
el del o y la tierra es una conqmsta: el fruto del cri~ 
men y d~l robo; cuanto nace o se forma en el tiempo 
y el espacio: la opresión de la fuerza triunfante sobre 
la fuerza vencida. Los peces grandes devoran a los 
pequeños. las microscópicas barterias al hombre, los 
peuso.mientos robustos a los déb1les, los diose!'! a los 
rlio~es Nao;; alimentamos de la carne viva de los otros. 
l'vlas s1rva. de triaca a tanto dolor y de consuelo a tris~ 
teza tanta, que de esta lucha eterna y sin cuartel de 
los elementos, los organismos y las voluntades nacen 
los astros, los seres y las almas •.. 

La fuerza <;Ólo es real, y su ejercicio la causa pri· 
mera de lo existente y la condición necesaria de la 
vida. 

Esta verdad, monstruo que con uñas de diamante 
der;;;garra la piel femenma -de la cdet.te ilusión, tiene 
flólo de nueva el haber sido anunciada formalmente y 
lanzada con grande estruendo a los cuatro puntos car
dinales por las líricas trompeta<; de N1etzs~.:he, y, so
bre tudo, el que éste hiciera de la antiguaya de Herá~ 
chto, la enJundia de su doctrina filosófica y la sus~ 
tanela crítica disolvente de las morales que liban aún 
el néctar de la sabiduría en los labios divinos de los 
grandes iniciados, desde Rama ha.::,ta ] esús. 

Las ideas-bacantes de Nietzsche, cual si fueran se~ 
guidas del bullicioso corte¡ o de Pan, introducen el 
desorden, el ruido y la alegría en la ceremoniosa corte 
del pensamiento ortodoxo. Los instmtos prepotentes, 
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las pasiones fogosas y desmandadas, los egoísmos ven· 
cedo res, y el orgullo satánico: 

Qui nous rend triomphants et semblables aux Diens:. 

apetitos, concupiscencias, í~petus rebeldes salen en 
tropel de las lóbregas mazmorras en que los aprisio. 
naron Apolo y Cristo, y, revelándose contra sus irre
conciliables adversarios. pretenden arrebatarles el ce
tro del mundo. A la religión del Alma, sustentada con 
grande penuria a los flacos pechos de la metafísica, y 
enemiga de la Naturaleza y la realidad, sucede la re
ligión de la Vida, que se nutre en las morenas y ópi .. 
mas mamas de la tierra, no reconociendo otras reglas 
ni leyes que las que ella misma se dicta para asegurar 
su reinado. La filosofía de la historia y la historia 
de la filosofía, proclaman de consono la legitimidad 
de aquella desconcertante sucesión, y hasta la ciencia 
parsimoniosa, despojando con un gesto impasible y 
cruel a Psiquis de la inmortalidad para conferírsela 
a la materia, fortifica el novísimo culto y establece 
su noble celsitud. Lo inmortal no es el alma, sino el 
plasma germinativo, depósito minúsculo y misterioso 
de la conciencia del mundo y del jugo potencial de 
todas las generaciones, que éstas se transmiten, por 
medio del acto genésico, como una herencia sagrada 
y eterna ... 

Y a la poética imaginación de los griegos simboli
zaba en la Carrera de la Antorcha, ese juego divino 
de la Vida; y las fiestas de Osiris en Egipto, las Dio
msíacas en Grecia, las Priapeas en Roma, las de 
Demeter en Sícilia, unidas a los juegos atléticos y a 
los cultos cándidos o torpes -de la fuerza generatriz 
en muy incipientes o colmadas civilizaciones, dan in-
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dicios inequívocos del instinto seguro, aunque mal in
terpretado a veces, de los derechos de la naturaleza y 
de la vida que siempre indujo al hombre a la ado
ración de la animalidad humana en su impuro, pero 
fecundo e~plendor. 

Dio.:, muere y los dioses resucitan. Otra vez reanú
dase, con más ahinco y encono. el duelo a muerte 
del espíritu y la materia, del ahna y del cuerpo, de la 
razón y del instinto. Sólo que esta vez el mstinto, el 
condenado instinto de las rehgiones, aparec..e en la 
pah·stra nietzsquiana armado de las fuerzas naturales 
y luciendo el mágico penacho del poder de creur las 
ilusiOnes propicia5 a la existencia que la Razón tiende 
torpemente a destrmr con sus construcciones artificio
sas. ironías y escepticismos, Y la elección de la V1da 
entre aquello que la propaga y robustece. y aquello 
que la amengua y desvirtúa, no puede ser dudosa. Lo 
bueno, lo justo, lo verdadero es lo favorable a ella; 
lo malo. lo mJusto, lo falso lo que a ella se opone. 
El mundo moral, el mundo de la idea: la verdad ima
ginaria opuesta a lo que es, se desvanece y surge el 
mundo de las realidades indestructibles y las verda
des útiles parido c,on dolor por una nueva y próvida 
Fatalidad. Y aquí se produce la trasmutaclÓn de va
lores que indujo al gran revolucionario de la filoso
fía a oponer con magnífica pompa verbal y mefisto
féhco empaque, lo que nad1e osó: a la pc1ueña inte
ligencia del cerebro, la grande intehgenoa del ins
tinto; a las falsa5 jerarquías del derecho, c<:tprichoso 
y sentimental, las legítimas jerarquías que, en todos 
órdenes de cosas, establece la fuerza; a la piedad del 
individuo, virtud egoísta de los déhiles, la piedad de 
la especze, don de las almas heroicas; al amor del 
hombre, venero de una humamdad doliente y apo~ 
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cada, el culto del superhombre, germen de la vida 
desbordante de belleza y generosos ímpetus; a la des~ 
tructora moralina de los esclavos, la moral creadora 
de los aristos; a la religión de la paz y la humildad, 
la reEgión del e:-.fuerzo y de la lucha trágica contra 
el Destino; a los mandamientos seráficos de Jesús, 
que nos desarraigan de la tierra y convierten en som
bras vagorosas y fantasmas del miedo, los mandamien
tos de las leyes inexorables que rigen al universo to
do, los cuales vuelven al ensoberbecido primate al 
seno de la Naturaleza y lo nutren de sus truculentos 
jugos. 

En la intrincada selva de Zaratustra. donde se oye 
la flauta de Pan y retumban las- carreras de los cen
tauros, las virtudes ascéticas huyen despavoridas, co
mo vírgenes medrosas, ante las desatadas pasiones y 
libres fuerzas naturales, faunesas fecundas, que coro
nan de frescos pámpanos la bicorne testa de Dionisos 
y restablecen en culto del riente dios. La esencia de 
la filosofía de Nietzsche, de quien panegiristas o de
tractores tienen, por lo general, un conocimiento harto 
sumario y epidérmico, está concretada y contenida en 
las siguientes afirmaciones: la voluntad de domina
ción es el nervio debmundo: todo tiende a ocupar 
más espacio; la Vida, la única cosa sagrada, se dicta 
sus leyes y fines, que no tienen otro objeto que el de 
asegurar la triunfante expansión de la vida, lo cual 
entraña la adoración de la fuerza como ongen y me
dida de todas las cosas, y el amor de la existencia, no 
como espectáculo transcendente y finalista, sino como 
espectáculo estético. Y este estetismo heroico, sin en
jundia en apariencia, es lo que impide a Nietzsche de 
-caer, como su maestro Schopenhauer, en el abismo del 
nirvana. Ambos afirman que el mundo no tiene fi. 
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nalidad alguna y que lógicamente no cabe explicarlo; 
concuerdan también al figurarse que la esencia de 
la vida es el ejercicio de la fuerza, a la cual por dar
le un nombre más concreto y a la ver. menos objPtivo, 
que no suponga el conocimiento imposible del jPnÓ
meno, llama el maestro voluntad de vivir y PI Jhrí
pulo voluntad de dominación; pero aquí se separan, 
divergen y mientras Schopenhauer, impelido por los 
resabios de su íntimo comercio con Buda~ quiere abo
lir toda individuación, todo egoísmo, todo deseo para 
llegar a la inefable euthanasia v escapar al dolor. 
Nietzsche llama a sí los dolores. pasiones. instintos y 
exasperadas apetencias del alma, a fin de emhravecer 
en la criatura la voluntad de dominación, hacer má;;; 
terrible la lucha del deseo insaciable y aumentar de 
ese modo el precio. la hermosura y la '5ombría ma
jestad de la existencia. El culto trágico de la vida y 
el estetismo heroico florecen entonces ufanamente, co
mo rosales de rosas escarlatas y jocundac;. cultivadas 
por el altivo Don Juan en el acerbo jardín de las 
Furias. 

M~ts la voluntad de VIVIr y la voluntad de domi
nación, que a veces las sutdeza.s del raciocinio trans
forman en la boca de los filósofos en entidades me
tafísicas son, al parecer, dos interpretaciones, digá
moc;;lo así, de la fuerza a secas. de la energía o prin
cipio generador del universo, v según todas las 
apariencias y probabilidades. también de las almas, 
como son igualmente interpretaciones de ese principio 
dinámico, si se hunde el escalpelo en el riñón de las 
cosas, el agua de Tales de Mileto, el venerable precur
sor de Quintón, y el Juego viviente de Heráclito; lo 
indefinido de Anaximandro y la unidad absoluta de 
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los alejandrinos; la idea de Platón y la actividad pura 
de Aristóteles; la substancia únzca de Spinoza, y. por 
decirlo todo, la causa primera de las filosofías y lo 
dwino de las religiones. 

El vergonzante cuanto contumaz intento de reducir 
las causas generatrices de lo creado a un solo pdnci
pio y establecer la unidad de naturaleza física de to
dos los fenómenos, se columbra aquí y allá, como un 
errante fuego fátuo, entre las tinieblas de la filosofía 
de Jonia y Abdera; en la del Pórtico, y, en general, 
en todo el panteísmo; tiene sus chispazos y vhlum
bres en plena Edad Media~ se formula más o menos 
categóricamente en las estrambóticas explicaciones del 
iatro-rnecanicismo y del iatro-quimismo, y se depura 
y acicala en la moderna escuela materialista, hasta 
aparecer, por fin, como una afirmación razonada y 
formal, en la concepción unicista o monista del uni
verso y la doctrina físico-química de la vida. a las 
que han prestado últimamente eficacísimo concurso, 
el formu:lable trabajo de los laboratorios y, sobrP to· 
do, considerándolos de cierta manera. los desconcer
tantes descubrimientos de Le Bon y Burke. 

Las concluyentes experiencias del primero, mues
tran, entre otros portentos, que los indivisibles e in· 
mortales átomos de Demócrito y Epicuro son, en rea
lidad, diminutos y colosales depÓsitos de la energía 
dispersa en el universo, la cual en efluvios maf!"néticos, 
emanaciones de distinta índole y explosiones perenneg 
y varias de la misma naturaleza que la luz, la electri
cidad o el calor, abandona las prisiones del átomo y 
retorna al éter de donde salió, formando por tal arte, 
el maravilloso puente aéreo que una la materia pon
derable a la materia intangible. . . De este inopinado 
modo aparece la radio actividad, que en mayor o en 
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menor grado poseen todos los cuerpos, y que es el 
fenómeno especifico de su disociaciÓn o muerte, como 
el úlhmo suspiro de la materia antes de volver a la 
nada. . . Pero, en verdad. ¿es la vuelta a la nada? 
¿la muerte dulce y silenciosa de la materia indestruc
llLle? ¿la .sustitución del dogma clásico "nada se crea, 
nada se pierde", base de la química y la mecánica, 
por la fórmula heterodoxa "nada se ctea, todo se pier
de"? Sí, desde luego, si el éter de donde salió la ma
teria y adonde ·vuelve al fm, sigu1era siendo para 
nosotros la nada, por escapar a nuestros medios de 
apreciación; pero no es probable que siga siendo así. 
Las grandes fuerzas del universo son sus manifesta
ciones. La mayor parte de los fenómenos físicos no 
son posibles sin su existencia. Le Bon acierta a ima
ginarlo, al igual de la materia, como un milagroso 
equilibrio de la energía, sólo que móv1l e intangible, 
"fuente primera de las cosas v último término de 
ellas''. Lord Kelvin supone que t',¡ éter es un sólido 
dotado de extraordinaria elasticidad y que llena todoB 
Los ámbitos del espaciO. Para algunos físicos, y no de 
los menos célebres y autorizados, la molécula mate· 
Iial es sólo éter. De todas manera& y como quiera que 
se mire. el éter es algo. y lo que n·sulta rlel cómputo 
y coordinación de tantas abstrusas hipótesis e indi~
cutlbles certezas, es que la materia parece a toda" 
luces una forma de la energía unlversal contemda en 
el éter; que materia y fuerza son la mi.,ma cos3, y 
que entre el mundo tangible y el mumlo inmaterial 
110 existe ningún abismo. Los efluvio~ sutiles de la 
radioactividad, ni completamente maten&les ni com
pletamente etéreos, participan de las dos naturalezas y 
unen los dos mundos. 

Por su parte, los discutidos y zarandeados experi-
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mentas del eabio profesor de Cambridge, sobre la 
generación espontánea, hacen, cuando menos, vislum
brar el misterioso tránsito de la matena inerte a la 
materia organizada. Los radiobos, los artificiales ani
málculos producidos por la acción del radium sobre 
la gelatina esterilizada, ofrecen singularísimo paren
tesco con la materia viviente, y aunque el rigorismo 
científico de los institutos les rehuse el carácter de 
bactenas, puede admitirse, sin cándida credulidad, que 
aquellos semi-organismos, engendrados por un embru
jo del hombre, constituyen, mejor que el cristal, el 
eslabón precioso que une lo inanimado a lo animado. 

Aún la vida, como el Homúnculos de W agner~ no 
ha surgido inquieta de la panza fecunda de las retor
tas; pero las distancias, tenidas por insalvables. entre 
los mundos orgánico e inorgánico que mil analogías 
y correspondencias intrínsecas aproximan y confun
den, se reducen a cada nuevo descuhrimiento y no 
tardarán_ en desaparecer en absoluto, como van en ca
mm o de hacerlo, a la par de los dioses, dogmas y au
gustas entidades de la teología y la metafísica, las 
viejas murallas de la China y los místicos fosos que 
separaban celosamente los -dominios linderos del cuer
po y del abna. 

- -Aseguraba el honestísimo Taine que "las mismas 
leyes rigen al hombre y a la piedra del camino". Esta 
afirmación inaudita y escandalosa en su época, va 
convirtiéndose, limada de ángulos y punta" por el uso, 
en certidumbre cuasi burguesa o trivialí.,ima verdad, 
sobre todo desde que la -síntesis de los conocimientos 
actuales afirma, implícita y aun formalmente, el co
mún origen del mundo físico, del mundo orgánico y 
del mundo moral En efecto, a pesar de las travesuras 
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del neo~vitalismo y las argucias de la metafísica, en 
lo palpable, en la juridicción de los hechos suscepti~ 
bies de un prmcipio. al menos, de demostración, el 
avance de las ciencias concurre por vías distintas y 
múltiples a destruir las viejas dualidades de la ma~ 
teria y la energía, de lo inerte y lo animado. de la 
bestia y del homhre, del cuerpo y del alma, dividida 
asimismo. según Pitágora5 y Aristóteles, en la N oiis 
o ahna pensante e inmortal, y la Psiquis o alma vege· 
tativa y perecedera. Las manifestaciones vitales son 
consideradas por una no-vísima doctrina que goza de 
gran predicamento, como metamorfosis energéticas de 
idéntico modo que las demás manifestaciones de la 
luz o el calor; otra, no menos en boga, arguye que 
la vida piirece distinta de la fuerza y el pensamiento 
distinto de la vida, porque el análisis no ha llegado 
a su sazón aún, y, en general. los sabios proclaman, 
sin ambage'S m miedo a los mqui'3ltorwles potro.::. que 
las piedras viven y mueren, que los metales se fati~ 
gan~ que la matena, aun la má~, pesada y consistente. 
es una cosa animada, velocidad pura. una forma es· 
tahle de la fuerza: la vida. un complents de operacio· 
nes físico-químicas de la misma naturaleza que las 
que dan orig-en al individuo cristahno, el cual nace, 
asimila y se reproduce de un modo casi ú!énti.L'o a 
como lo hace la sustancia viviente: la inteligencia. 
una máquina explosiva de más rápidos efectos, pero 
no de distinta fábrica, que la inteligencía bruta di
rectora de la maravi1losa adap:~ación de los órganos 
sexuales de las plantas para ser ferundados por los 
insectos, o preparado en el andar de los siglos. los 
faros luminosos de los halosauropsis, a fin de que 
éstos puedan servirse de sus órganos visuales en los 
abismos tenebrosos del mar, adonde no llegan las on· 
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O:as clementes de la luz ... Todo vive de la misma 
vida y una es el ánima de toda cosa. Y lo que más 
espanta y maravilla es que esa ámma guerrera, esa 
actividad creadora y a una mortífera que los físicos 
descubren en las entrañas del átomo, los fisiólogos en 
la célula viva y los psicólogos en los orígenes del pen
samiento. lo~ morallstas, con zozobra y pasmo, empie
zan a columbrada en el fondo del acto moral y en el 
corazón de las sociedades. 

Parando mientes en tales hechos. v aun contra las 
protestas y ascos de nuestra indignada voluntad, difí
cil es no caer en la pecaminosa tentación de atribuir 
los fenómenos físicos o morales a la causa generadora 
-fuerza, energía o movimiento - que ya buscaron 
en SU'~ hornos tenebrosos los alquimistas medioevales. 
Llamémosle fuerza, porque es el término empleado co
rrientemente en la explicación de todos los fenóme
no"!. Ella une estrechamente los seres y las coo;as como 
el hilo de seda las diferentes perlas del collar: ella 
dirige en la orquestación del universo, las inverosími
les arquitecturas moleculares y las construcciones pas
mosas del espiritu; eUa, finalmente, se impone cada 
vez con más tiranía al entendimiento como el princi
pio único del que serían portentosos atributos por 
orden Cl analógico, la materia, la Vida, la inteligen
cia;- el alma •.• 

Este monismo archi-materialista, no barruntado por 
Heráclito en la remota antigüedad, ni tampoco por 
Spinoza, ni Goethe, ni el mismísimo Haekel en los 
tiempos modernos, traería aparejadas catástrofes in
mensas en el orden moral, y, por añadidura. sorpre
sas apocalípticas para nuestro orgullo infanzón de vás
tagos del Espíritu, así que los pacientes y sapientísi-
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mos varones que exploran la razón de las cosas, em~ 
pezasen a descubrir los gérmenes terribles de la fuer
za en el alma blanca de lo Bello, lo Bueno v lo Ver
dadf"ro ... Acaso va a desarrollarse ante nuestros ojos 
e'3tupefactos el grande drama del mundo que, en los 
abismo'3 de la conciencia sublimal, viene preparán~ 
dose sigilosamente desde luengos siglos. Es posible. 
El aire huele a tormenta. Sea lCJ que fuere, lo cierto 
y lo que está al alcance de cualquier quhque. a poco 
de haber rumiado en las aulas algunos d~sperdicios 
de CIPncia filosófica, es que desde el naturalismo jonio 
acá: deo;de que las cosmogonías y las éticas pierden 
su carácter divino y se convierten en explkaciones 
naturales del universo y la conducta. los fermentos 
activos de la fuerza entran más o menos sepretamente 
en la composición de las ideas. El amor propio de La 
Rochefoucauld. que es, en último término, una fonna 
0'3cura y ambagiosa del limpio '' franco deseo de po
der de Hobbes: el derecho mztu;al de Spinoza~ el ins
tinto de soberanía de Mandeville, primo camal del 
instlnto invasor de Blanqui y de la fuerza jundamen~ 
tal del ser humano de Stirner ~ el interés dt> Helvecio, 
Bentham y del utihtarismo; el princ1pio selectivo de 
Lamark, Danvin y la escuela evolucioni5la ~ el mayor 
motivo de Spencer y las mismas ideas-fuerzas de Foui· 
Ilee. y. por último. la expansrón de lfl vida de Guyau 
v la voluntad de poder de Nietz~che. principios más 
univPrsalc:os de la conducta. tent5.do estoy de decir que 
no c;on otra cosa, en su'3tancia. que el reconocimiento 
teóuco más o menos implícito de la energía CC'mbatwa 
que. en la práctica, ha dirigido los movimientos ar
mónicos o desordenados del alma humana. 

Pero hay más. De un modo preciso ya el estupendo 
Heráclito nos advierte que la guerra es la madre de 
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-todas las cosas; Hobbes Y Spinoza aseguran que el 
derecho natural es el derecho del más fuerte, y Pas
c<il que la fuerza "es una entidad que nQ se deja ma· 
nej ar como uno quiere porque es una calidad palpa· 
hle, en cambio que la justicia es sólo una cahdad 
espiritual de la que se puede disponer caprichosa· 
mente", de lo _que deduce que "no pudiendo hacer 
fuerte lo justo, se ha hecho justo lo fuerte''; V aune· 
nargues afuma "que todo se ejecuta en el uni'\-erso 
por la violencia", formulando antes que Darwin, como 
ya lo había hecho Lucrecio en la antigüedad, la ley 
de la lucha por la vida, "la más absoluta e inmutable 
de la NatuJ;"aleza"; Helvecio,- cortando por un inopi
nado atajo del humanitarismo, a la manera de tantos 
apóstoles de los ideales fraternos, corno Prudhon que 
acierta a ver en "la dignidad la cuahdad altanera que 
empuja al hombre a la-dominación de los otros hom
bres y a la absorción del mundo" o Anatole France, 

-quien con su sonrisa bondadosa nos dice que •(vivi-
mos de la muerte de los otros", pronuncia esta dia
mantina sentencia: "La fuerza es un- don de los dio
ses. Armándote de esos brazos membrudos el cielo 
te ha declarado su voluntad. Huye de estos lugares, 
cede a la fuerza o combate", bellas y crueles palabras, 
hijas del mismo numen inspirador que hace ponderar 
a Kant los efectos saludables del antagomsmo, de la 

-discordia y del deseo insacwble de posesión y de man
do, y deja caer de los verídicos labios de Carlyle las 
duras e inmaculadas perlas de su idealismo altanero 
y señoril: "La fuerza bien comprendida es la med1da 
de todo mérito; toda realidad durable es justa por
que demuestra su acuerdo con las leyes eternas de 
la Naturaleza; el derecho es el eterno símbolo de la 
fuerza". De modo· que el derecho y la fuerza son idén-
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ticos, la realidad es la verdad, "la cosa fuerte es la 
cosa JUsta''; lo cual induce, como la Idea de Hegel, 
ile la que toda realidad es un momento, a la glorifi
cación del hecho, a legitimar la misión hzstónca de 
los maestros alemanes y las aplicaciones prácticas de 
Bismark; a concluir con Stlauss que ''la Necesidad 
es la Razón misma'' o con Nietzsche que el derecho 
e~ un legr.do t.le ld Fuerzd, y el Bien y la Verdad, for· 
mas antiguas de ella. 

Con estas trazas e invenciones desaparecen no sólo 
del mundo moral, sino también del mundo lógico, 
todo principiO divino o racional. toda evaluación hu
mana que no sea una cristalización maravillosa de la 
Fuerza, la tabla áe valores ideales que por necesidad 
y utihdad un grupo dominante de hombres supo im
poner a otros grupos y que después se erigen en dog
mas. en verdades religiosas, en reglas morales. De 
donde se infiere rigurosamente que las reglas morales, 
las verdades rehgwsas y los dogmas, no son otra cosa, 
en el fondo, que transformaciones y prolongaciones 
utihtarias de la Fuerza. 

Mas, pasando de las ideas al gobierno del mundo 
y práctica de la vida, los glorificadores de la fuerza, 
el éxito y el valor -entre los que se podría mcluir 
sin menoscabo en medw de .Maquiavelo, Sthendahl y 
el famoso conde de Gobineau, al dulcísimo Renán,
tienen precursores tan remotos y venerables como los 
sean Heráclito y Lucrecio en el terreno de la e<:.pecu
lación filosófica. Mejor que Hobbes, el v1ejo y cu
rioso Cahdes, nos da un modelo acabado de doctri
nas ultra-aristocráticas e individudlismo razonante y 
feroz, que muy bien pudieron inspirar el imperialismo 
seleccionista de Darwin y Spencer; el imperialismo 
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apolónico del profesor alemán; los evangelios políti~ 
cos del gran Federico y de Bonaparte, y hasta el pa· 
radójico "Crimen considerado como una. de las bellas 
artes", de Tomás de Quincey, pues ya el representante 
de la aristocracia jónica en uno de los más famosos 
Diálogos de Platón, veía en el crimen, antes de Weiss, 
quien asegura "que es hermoso un hermoso crimen'\ 
ese elemento de heroísmo y belleza reconocido siem~ 
pre por las multitudes en las fechorías y desmanes de 
los bandoleros famosos. Y es que antes de los glorifi~ 
cadores de la fuerza vencedora, el corazón fue siem~ 
pre devoto de ella. En la admiración secreta, vergon
zante, pero profunda que, a pesar de nuestros arre
chuchos humanitarios, nos inspira el egoísmo avasa
llador de Bonaparte, las cínicas dobleces de Bismark 
o la ferocidad del bello Borgia, a quien muchos deli· 
cados artistas llaman con delectación el divino, existe 
una aceptaciÓn tácita de los derechos inhumanos del 
gorila más membrudo; una consagración íntima de 
lo que es naturalmente legítimo, y, al mismo tiempo, 
una incoercible simpatía que en vano tratamos de di~ 
simular, hacia las reivindicaciones de la naturaleza, 
muy semejante a la que nos mueve, mal nuestro gra· 
do, a perdonar las faltas y hasta los dolos y crímenes 
que como un bandido romántico suele cometer Eros, 
contra el orden consagZ.ado por el artificio de las leyes. 

Esta simpatía entusiasta y cariciosa, que hunde sus 
profundas raíces en lo inconsciente del alma popular, 
se hace visible en las mitologías, afabulaciones divi
nas de las fuerzas naturales; fulgura como la lUmbre 
del encendido carbón, en las sonantes estrofas de poe~ 
tas épicos y cancioneros, quienes glorifican, sin sos· 
pecharlo, en el coraje y la belleza dos maravillas o 
embrujos del mismo daemon que dispone sabiamente 
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!as alas para el vuelo y los pies para la carrera; y 
transciende de un modo manifiesto en las leyf'nda! 
de las edades heroicas, donde, sin 5Ubterfugios, impe~ 
ran los hombres de más grande y duro corazón: les 
bé.tes de proie hiperboreens, los eugénicos, los hom
bres de pre5a, en fin, nacidos para dominar, tenaces 
e indómitos en los cuerpo a cuerpo con el Destino, 
pero a la vez los más obedientes y aptos para acatar, 
sin interrogarlas, no las leyes eternas de Dws, como 
diría Carlyle en su lengua inspirada, sino de la Na
turaleza, de la Vida, de la Fuerza, que es lo divino 
en el universo confuso que al hombre le es dado pe
netrar y comprender. 

Y he aquí, s.caso, el secreto del amor instintivo e 
irresistible del alma, por todo lo que triunfa, domma 
y prevalece. 

Es la dulce cautiva, enamorada siempre detrás de 
los barrotes de su pri.,ión del ternble y hermoso caba~ 
llero que la hizo prisionera. 

El prest1g10 de lo:s héroes. grandes capitanes) pro
fetas dulces o ceñudos y hasta de los dioses, nace de 
que unos y otros, aunque de distintas maneras y en 
diferentes grados, aparecen revestidos a los ojos de 
las multitudes con los atributos marciales de la Fuer-
7a, que son los de la Divmidad. Un Dios que no ope
ra milagros para mostrar su poder, no goza de buena 
salud. Por eso, sin duda, los artistas de la Grecia adi
vma y reveladora, ponían el rayo en las- manos de- Zeus 
y en las de su hiJa Palas, la dwsa de la razón, una 
lanza y un escudo ... Los héroes y los diof;es sun tanto 
más grandes cuanto más osa.dos y terribles. Diríase 
que el Alma, la cautiva lánguida y suspirante. no re
conoce ni se deja seducir por otros atributos ni pres
tigios que loe de la Fuerza, y de ahí que los invoquen 
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y se vistan con ellos, desde los emperadores de férrea 
armadura hasta los caballeros andantes que ostentan 
en el escudo el cisne de Lohengrin, todos los que pre~ 
tenden atraerla, seducirla o dominarla. 

Considerando el extraño e íntimo parentesco de lo 
d~vino y de la Fuerza, se ofrece al espíritu una inquie
tante conjetura que, a ser verdad, podría resolver por 
modos no pensados, grandes misterios y terribles an
tinomias. Si el último término del análisis de la ma
teria es la fuerza, como parecen probarlo muchas hi
pótesis, y. sobre todo, las cunosísimas investigaciones 
de Le Bon; !i la vida y la muerte no son otra cosa 
que las perpetuas transformaciOnes de ella; si a sus 
misteriosas reacciones deben los mundos la existencia 
y estabilidad en el espac-io mfinito ~ si ella es la ra
zón única de todas las cosas, de donde todas salen y 
adonde todas vut>lven, puesto que todo sale del éter y 
todo retorna a él, y, finalmente, si la condición de la 
vida y del pensamiento es la lucha sin reposo, el ejer
cicio de la fuerza obedeciendo a la suprema armonía 
de sus propias e infalibles leyes, la Fatahdad de los 
vates, la Inteligencia de las religiones y la Razón de 
los filósofos estuvieran contemdas en el alma infmita 
de la Fuerza; el mundo mismo fuera su emanación, 
lo cual explicaría que todas las cosas participasen de 
la naturaleza combativa de aquélla, y en el trono de 
la divinidad usurpadora se asentaría radiosa y triun~ 
fante la virgen señuda y de duro corazón. La Fuerza 
sería Dios y Dios un hombre y una hechura de la 
Fuerza •.. 

Lo terrible de esta sacrílega conjetura es que tiene 
todos los visos de la turbadora verdad que ya los 

[ 143] 



CAJILOS REYLES 

griegos, maestros en toda clase de intuiciones, vislum
braron en la naturaleza y en el alma humana. Sus 
dioses fueron la divinización ingenua y encantada de 
las fuerzas naturales, y también de la fuerza invisi
ble de que ellos se sentían depositarios. El Dios de 
las religiones monoteístas, producto más complejo de 
la alquimia IJlental, pero no de distinta esencia que 
las dtvmidades paganas, podría ser muy bien la re
duceiÓn de éstas a una sola, o de otro modo, la dw.~ 
jzcac1Ón de la fuerza total. anunciada por tantos pen
sadores, que dicta sus sabias leyes al mundo de la 
matena, la vida y el entendimiento. Fuera de que to
da., las divinídades se decoran y engalanan con los 
fascinantes atributos del podPr, cual si hicieran im
pensadamente gala y ornato de su terrible linaje, en 
el limo milenario de las creencias primitivas quedan 
como restos fósiles, indicios indelebles de las necesi
dades Íl.siológicas y de las razones utilitarias que se
guramente determinaron, en la cándida aurora del 
mundo, la formación de las religiones y las moralc<:.. 

En la dura infancia de Atenas, Esparta y Roma, la 
rellgtón, que absorbía todos los poderes para cumphr 
mejor el grave cometido que el instinto vital la con
fiaba secretamente, pudo mostrarse, como lo afirma 
Fuste! de Coulanges, extraña u hostil a los intereses y 
conveniencias de la sociedad y del Estado, sobre todo 
cuanto estos intereses y conveniencias no eran con
t.onantes con los que ella defendía ferozmente, como 
una loba a sus cachorros. Mas en época ninguna se 
mostró la religión hostil o extraña, en realidad, a 
los mtereses de la Vida. Las instituciones y leyes de 
la ciudad fueron implantadas porque la rebg1ón lo 
quiso, no por razones de utilidad civil. es cierto; pero 
no es menos cierto que la religión lo quiso precisa-
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mente porque eran cosas útiles. Los intereses divinos 
siguen las evoluciones de los intereses vitales, como 
la sombra ligera los movimientos del cuerpo, y si, 
por cualquier causa, no lo hacen pwrden su valor y 
degeneran en prácticas ociosas. En las mismas pági· 
nas de La Ctté Antlque no es difícil empeño el 
constatar hasta qué punto la organización religiosa 
de las sociedades, estudiadas por el sesudo y experto 
Fuste! de Coulanges, obedecía a fines altamente utili
tanos. El carácter sacerdotal del padre y el culto de 
los muertos, unían estrechamente las generaciones. 
Cada hogar era un templo donde se acwnulaba y 
mantenía rehgiosamente,_de padres a hijos, la fuerza 
del pasado. Agrupados los miembros de la famiha al· 
rededor del humilde altar en el que ardía en mansa 
dulcedumbre la leña sagrada, sentíanse herederos y 
tributarios de la llama viviente de que el fuego sacro 
era símbolo, y robustecían unánimes, en el mismo 
culto, las virtudes dom_ésticas conservadoras de la pre
ciosa célula social que atesoraba los gérmenes de la 
humanidad futura. Los dioses Lares la protegían ce· 
losamente, y el cerco sagrado de Términus barbudo 
aislábala de los extranjeros y de toda influencia ex
traña al culto famihar y por lo tanto corruptiva y de
letérea. Luego, al unirse las familias en curias y tribus 
para constituir la ciudad, nacen los dwses y las re
glas morales que protegen a ésta, facilitan la unión de 
los elementos que la componen y crean las costwnbres 
y prácticas rehgiosas menos hostiles a la plebe, sin 
fuego sagrado en el hogar,- vale decir, sin antepasa
dos ni rehgión. Los Lares y Penates se transforman 
entonces en divinidades nacionales. Mas tarde, cuan
do las perentorias urgencias ambientes piden y re
claman que se fundan los grupos humanos y dilaten 
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los estrechos límites de la ciudad, los dioses crueles 
se humanizan y abren los anquilosados brazos a los 
recién venidos. Por último, llegado el solemne instante 
de la comunión de los pueblos, preparada laboriosa
mente, mucho antes del advenimiento del cristianismo, 
por los discípulos de Pitágoras, Anaxágoras, Zenón, 
los sofistas y los poetas de ideas contrarias a las di
vinidades nacionales y propicios al cosmopolitismo del 
cerebro y del corazón, ,aparece el Dios único, que no 
rechaza hosco al extranjero, y une en amoroso abra
zo a los hombres de todas las clases y patrias. Pero 
esto era precisamente lo que necesitaba la evolución 
de las sociedades. 

Diríase, observando el carácter protector de las re
ligiones y las morales, que unas y otras no tuvieron 
más objeto que el de establecer la supremacía y fa
vorecer la supervivencia, en un momento preciso de 
la historia. del grupo más rico de savia vital e ilusión 
favorable a la conservación de la especie, formando 
para ello con los dogmas. reglas, virtudes, cilicios y 
disciplinas el caldo de cultura moral, digámoslo así, 
en el que la misérrima, aunque dominante colonia hu
mana, pudiera absorber mejor los jugos de la vida. 
Es por este orden de ideas que, sin mayor audacia, 
puede aseverarse, no sólo que el bien y la verdad son 
dos formas antiguas de la Fuerza y el derecho un 
legado de ella, sino que Dios mismo, bueno o malo, 
cruel o piadoso, guerrero o pacífico, según los mo
mentos, es una manifestaciÓn prodigiosa de la vo
luntad de los hombres. 

Cuán otro hubiera sido el destino de las religiones 
sin el terror de la muerte, poeta brioso y fantástico de 
las fábulas olímpiCas; cuán desprovisto de encanto sin 
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el misterio de las cosas; cuán deleznable sin las ame
nazas de lo ignoto, sin la urgente necesidad de darle 
un nombre a las energías creadoras del misterioso uni
verso para ajustar a sus leyes la conducta y prolon
gar la existencia! De ahí que los mandamientos de 
Dios, aun los más crueles, sean conservadores de la 
Vida y al modo del instinto vital, servidores humildes 
de ella. Lo divino se ofrece así a los ojos atónitos 
como un substractum de las leyes de la materia ... 
Y a se ha visto como en las entrañas de las doctrinas 
espiritualistas, existen barruntes reveladores de la iden
tidad de lo divino y la fuerza. y común origen de la 
materia y del espíritu -Bruno ya anunciaba que 
Dios es la fuerza que se transforma en todas las co
sas, sin dejar de ser siempre una y siempre la misma 
en sí, - y como la evolución fllosófica tiende a un 
monismo absoluto. materialista y prosaico, que por 
juzgarlo enemigo de la ilusión humana y ayuno de 
toda grandeza, causa la desesperaciÓn de los obstina
dos irrealis.tas y provoca las líricas cólera~ de ese ente 
1adioso v obtuso que se llama el poeta ... 

Con eso y con todo, el tal materia]ismo, que pene
tra el pensamiento contemporáneo, ::,in curarse de las 
declamaciones sonoras y huecas con que se gargari· 
zan los eternos ilusos, lejos de desesperanzar a los 
hombres, como pudiera creerse, al destruir implaca
blemente sus futáaticos sueiíos, podría resolver, por 
el contrario, lo que se consideraba eternamente irre
conciliable y antagónico: la pugna de la Fuerza y la 
Razón, y las irreductible. antinomias del interés y del 
altruiomo, del individuo y de la sociedad, de la bes· 
tia y del hombre; las crueles antinomias, en una pa· 
labra, de nuestras aspiraciones subjetivas y las rea
lidad"' indestructiblO! del mundo. 
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Apoyándose en algunas verdades indi.;;cutibles, que 
no están en desacuerdo con los postulados de la ex
periencia~ como las morales espiritualistas y los dog
mas antropocéntricos. tal vez pudiese el ino;tintn vital 
componer un nuevo brebaje de ilusión. que haría re
verdecer las fértiles praderas de la esperanza en el 
alma aridecida de los hombres. Para ello haf1taría 
desentrañar los elementos sociales que lleva en su 
seno, como la áspera corteza la sahro'3a pulpa, el prin
cipio selectivo. cruel y destructor, que es la enjundia 
y el alma de diamante de la Fuerza y de la Vida. En 
vez de desoir las voces secretas y los eternos manda
tos de la diosa inexorable v revelarnos contra elloc;, 
oponiéndoles, ¡pueril intención! las leyes falaces de 
un universo ilusorio, en el cual no creemos ya. sería 
más digno de una acendrada sabiduría someterse v 
convertir por un sortilegio de la voluntad, en bie~ 
obediente y utilizable, el mal fiero e indómito, que 
burlándose de falsas autoridades y falsos reglamAntos, 
voltea nuestros castillos de naipe'3 o nos acecha ai
rado en todas las encrucijadas de la vía dolorosa. 
Sólo así pudiera ser que la planta de eetufa de la 
moral. hundiera sus endebles raíces en la tierra fir
me, dando al aire libre flores y frutos. y que el De
recho, la Razón, la Justicia no fueran. sin la E!upers
tición del creyente, puras entelequias, ídolos grotesco::;. 
fetichrs irrisorios, sino expresiones reales y legítimas 
de lo divino natural, reconocido y acatado por la in~ 
teligencia del hombre. 

A pesar de la pobre condición humana y miseria 
del mundo, no parece imposible elevar sohre las rui
nas informes de] idea1ismo de Platón. del que derivan 
no sólo las grandes falsificacione'3 que consisten en 
anteponer las ideas a la! actividades, a los hechos de 
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-fuerza que las crearon, sino en anteponer la razón 
mío:;tica a la razón física, y en ponerle a ésta la más
cara de aquélla, no -parece imposible~ repito. elevar 
un templo grandioso. construido con lo~ materiales del 
planeta, y donde, convertidas en ilu~iones po;;;ibles y 
realidades futuras, pudieran recogerse y esperar las 
Quimeras y Utopías, antaño acariciadas como un le
nitivo a sus males, por la humanidad doliente y en
soñadora. 

Existen razone<;, cada vez más pertinaces y suges
tivas, para darnos a pensar que la Fuerza no es tan 
antagónica a las asiáticas esperanzas humanas como 
Apolo y Jesús, por motivos ocultos. nos lo han hecho 
creer. Puede afirmarse sin loca temeridad. que su In

teligencia y su razón se acuerdan más con el genio 
de la especie y son, en definitiva. ¡;,uperiores a la 
razón e inteligencia del Espíritu. Prueba irrefutable 
de ello, es que este audaz aeronauta termina infali
blemente las ideales excursiones por el cielo azul. 

que no e'; azul ni es cielo 

cayendo en los pantanos más cenagosos de la nece· 
sidad; mientras que el culto de la diosa omnímoda, 
al absorber en los robustos pechos de la Naturaleza 
el néctar y la ambrosía del olimpo, se diviniza, re
matando fatalmente, ora en la práctica ora en las 
doctrinas de sus pontífices más materialotes o más ro
mánticos~ en la religión de la Vida, y de una vida 
intensa, heroica, plena, desbordante de espléndida ro
bustez y hennosnra, por predominar en ella el in!
tinto de grandeza sobre la dicha del mayor número 
y el nivelamiento común, enemigo ambagioso o de
clarado de toda superioridad y aun de la vida misma, 
de los pensadores devotos del humanitarismo. 
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Sería curioll!o y acaso útil, escudriñar y descubrir 
las necesidades éticas y las reacciones contra-senti
mentalPs que determinaron la concepción del heroís
mo en la historia y la filosofía. Schlegel y Tieck echa· 
ron las basas; Hegel, Schopenhauer y los historiado
res alemanes, desde Ranke y Mommsen a Sybel y 
Treítschke, le dieron forma concreta y positiva~ y 
luego cumplido remate Carly]e y Nietzsche. A pesar 
de su abolengo en apariencia idealista y hasta místi
cos componentes, el culto del héroe~ drl genio, del 
hombre histórico o providencial y. en fin, del super
hombre, es no sólo aristocrático como la Naturaleza. 
donde todo es diferenciación y jerarquía. sino a la 
par de ella, tan contrario a la moral de la razón ra
zonante corno a la moral del sentimiento, puesta de 
moda por el i!lfelice Juan Jacobo y de la que arran· 
can, según muy encumbrados pensadores. el romantÍ· 
clsmo en política y literatura: dos formas del e~pÍ· 
ritu de rebelión, de la sensiblería caprichosa y la 
hemorragia de la palabra, que llevan entre hs flores 
de trapo de los idealismos ornamentales los venenos 
sutiles de flaquezas, disoluciones e iniquidades sin 
cuento. 

Parecería incompren!!lible que en e&te mundo, donde 
reina el más tiránico determinismo, y donde los fe. 
nómrmos se !!luhordinan los unos a los otros sumisa· 
monte, la• quimeru y los romanoeo, de libertad, igual· 
dad y fraternidad, imaginados p<>r un héros Iache et 
délicat, hayan ejercido tan misteriosa acción sobre los 
hombr6!, ei no fuese cosa averiguada que éstos ado
ran los discur.os, fantaseas y dulces damiselas que 
más los engañan, aduan y fascinan. Y el mísero y 
glorioso Roueseau, ea -el fal!cinador más grande que, 
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después del Nazareno, ha visto la humanidad: "un 
maestro de ilusiones y un apóstol de lo absurdo", 
como d1ce alguien con crueldad, pero no sin exacti
tud. El amó ardientemente a los deshered&dos de la 
fortuna; clamó contra los poderosos, aun cuando se 
holgaba en su compañía y comía su pan~ sufrió a la 
vista de todos, los dolores de la inteligencia. del or
gullo, de la carne flaca, y comunicó a todos también 
sus rencores, despechos y fiebres de rf'paraciones so
ciales y dicha universal. Fue el novelador de la Uto
pía y el arquitecto lógico de un sueño de poeta. Por 
eso ha sido y será el eterno revolucionario y el eterno 
ilusionista. Su poder de encanto y seducción) calor 
comunicativo y contagiosa locura de bondad y virtud, 
es para la conciencia lo que para el Deseo el dulce e 
irresistible canto de la sirena. Fuera preciso no tener 
sensibilidad humana para escuchar sin embriaguez. 
los persuasivos y cálidos Discursos, Reveries y Con
fesiones que se dirigen artera y directamente, no al 
cerebro, sino al corazón, al orgullo, a los apethos que 
robustecen las ansias legítimas, en suma, de placer y 
dominación. Nuestras flaquezas están de su parte~ 
sus debilidades de la nuestra: por eso ha reinado y 
reinará. Y he aquí lo estupendo: salvo la sana aspi
ración hacia la dicha y el imperialismo democrático 
que ocultan las frases fraternales, la dolorosa expe
riencia de los pueblM proclama que todo es falso en 
las doctrinas que han hecho sacudir a la humanidad 
en t11n violentas oonvulsiones y preparan al presente 
oU(ll! y lleuc> más terribles sacudimiento& pera el por
~ir. Falso que el hombre sea buena por naturaleza; 
folso que nazca libre e igual a loo demás hombreo; 
falu la fraternidad y las utopías sentimentales basa· 
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das en el desconocimiento absoluto de la fisiología 
humana. 

¡Pero qué importa! 
Precisamente lo que ha hecho que el rousianismo 

arraigue y viva en la inteligencia y el corazón de la 
humanidad, no obstante sus contradicciones y pueriles 
fundamentos, es que en vez de ser una grande ver. 
dad es una grande ilusión. Lo imperecedero de él son 
sus errores. Gracias a ellos. y no a su sustancia ló· 
gica, hase convertido en verdad popular, en injusticia, 
en esclavitud. A tal punto que, sin quererlo, el ohser4 

vador de los tiempos que corren se pregunta. arru4 

gando la pensativa frente, si el verdadero lihPrtador 
de los ilotas, el destructor del último ídolo y de la 
última tiranía no será acaso el que asesine la Liber
tad ... 

La moral de la Fuerza, velada hasta ahora a los 
ojos humanos, pero presente en el mundo, no admite 
del desorden anárquico, ni la mentira, ni el error. ni 
las contumaces falsificaciones del espíritu, porque la 
Fuerza, o por otro nombre, ]a razón física, es lo que 
es y no puede menos de ser; lo que triunfa fatal
mente, Ja condición única y suprema de las realida· 
des, y lo que establece en toda suerte de cosas una 
indestructible jerarquía, un orden divino. al que na· 
die ni nada escapa, ni aun la razón mística, que viene 
a ser así como ]a loca de la casa de la otra y univer· 
sal razón. · 

Un escolástico, Duns Scot, maravillado, sin duda, 
por las manifestaciones disfrazadas, pero reconoci
bles para el ojo profundo de esta mecánica inteligente 
que rige en el universo, preguntábase atribulado por 
heréticas vislumbres y .afanes proli j os1 .s.i fa materia 
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no pensaba, tan armoniosas y de buen concierto le 
parecían su estructura y combinaciones. Y el inefa
ble Maeterlinck. iluminando el alma oscura de las 
cosas con las sutiles claridades de su mi~tid<:.mo adi~ 
vinador, sospecha que las ideas se les ocurren a las 
flores ni más ni menos que a noc;otros. "Eliac; tantean, 
dice. en la misma noche: encuentran loe; miRmoo:; oh.;:~ 
táculos, la misma mala voluntad en el mismo ignotus. 
Ellas conocen las mismas leyes y las mi.;:.mas decep
ciones. los mismoc; triunfos. lentos y difíciles. Par~ce 
que tuvieran nuestra paciencia. nueo;tra perEeveranda, 
nuestro amor propio; la misma espf'ram:a y el mismo 
id,.al". y con~iderando el esfuerzo intPligente y frrr
midahle de las flores: los invento=; ingenioc;os. los pro
di~;ios de imaginación. las inil'ustrhs rle qne <:.e valen 
para convertir en mensnieros de ~us aromadoc; c:;uc;pi
ro'3 y fecundos besos a los in.;:edil!m; y l~e~ hrir;;ao:;, y 
unirc;e a los amantes lejanos e inmóvilrs. hurlaPdo el 
rruel df'stino que las ata al ~u e lo; rPconoc-iendo, en 
fin, la suma de voluntad y pen.;:amiento eme anima la 
vida heroica de la flor, deduce que "no hay seres mR:s 
o menos inte1igentes, sino una inteljqencia esparcida 
a todo: una suE'rte de fluido univers:tl que penetra 
en diverso! grados, según que ~ean huPnos o malo-; 
conductores del espíritu los organis-mos que f'ncuentra. 
El hombre sería hasta aquí. sobre ]a tierra, el modo 
de vida meno~ resistente a ese fluido que las u•ligio
nes llamarían divino. Nuestros nervios aparecerían 
como los hilos por los cuales f:.e esparciría esa elec~ 
tricidad sutiL Las circunvoluciones de nuestro cerebro 
formarían. en cierto modo. las bobinas de inducción, 
multiplicadoras de la fuerza de la corriente; pero ésta 
no seria de otra naturaleza ni provendría de otro ori~ 
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gen, que aquella que pasa por la piedra, los astros, la 
flor o el animal". 

Sí; podría aseverarse muy bien. no sólo que la 
materia piensa, sino que su pen8amiento es infalible. 
Tndo hecho, todo suceso e~ una forma de él. una ma
nHPstación autoritaria de la razón física, a la cual 
la conmovedora e incurable locura de los hombres, 
ya hemos dicho que se empeña en oponer la razón 
mística, que es en reahdad una creación y una servi
dora de aquélla, del mismo modo que los instintos y 
las pasiones. Los devaneos. fanta~ís.s, caras a las ve
ces, y briosas imaginaciones de esta razón que vive 
de prestado, perduran, resisten a la muerte y son co
sas animadas y verdaderas, mientras sirven solícitas 
los firmes designios de la razón madre, donde en
cuentran su razón de ser todas las formas de lo cor
póreo y lo intangible. Son como las floraciones y ga
las mudables de un árbol eterno. He ahí por qué las 
verdades. las religiones, las aspiraciones humanas en
vejecen y caducan; y he ahí por qué, al modo de 
los insectos. cuyo destino fugaz y radioso es el de 
depositar los huevos en el seno protector de la tierra 
y, asegurada su descendencia~ morir, la bondad, la 
virtud, la razón de una época parecen o son sacrifi
cadas al dar a luz la razón, la virtud y la bondad 
de la época que sigue, Así las duras virtudes del pa
ganismo, fueron destruidas sin piedad por las pia
dosCM virtudes cristianas, y éstas que alguien llama 
con ternura melancólica les vertus déla~sées, empie· 
zan a marchitarse, sofocadas por las soberbias vege
taciones d•l culto de la Vida, que brotan en toda la 
tierra, muestran las encendidas flámulas de sus flora
ciones tropicales en todós los horizontes y principian 
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a enseñorearse del paisaje moral visible a los ojos 
humanos. 

Como la antorcha que simboliza la vida en las fies
tas panateneas, la antorcha del espíritu pasa de mano 
en mano. Las superestructuras cambian. Las verda
des transitorias, las mentiras saludables de que se nu
tre un instante la humanidad, perecen así que ésta 
agota el jugo vital que aquéllas atesoraban. Lo inmu
table, lo eterno es la voluntad de vivir, que trabaja 
oculta en los antros más profundos de las almas, co
mo un gnomo prodigioso, que produce maravillas y 
opera milagros, escondido en las concavidades mis
teriosas de la tierra. 

Mas el respeto de la Vida, que sale de las labora
torios e informa el pensamiento moderno. se infiltra 
en las religiones y obra sobre las costumbres con el 
renacimiento de los deportes atléticos v el amor de 
la acción, nace, mirándolo bien, de la· metafí::>ic.t de 
la fuerza. O de otro modo, el triunfo de la 1elig:ión 
de la Vida es la implícita consagración del culto de 
la Fuerza. La moral de esta última, a pesar de la 
terca y enconada oposición de nuestros ideales del 
momento, aparecerá triunfante como un sol que rom
pe las nieblas matutinas, cuando se desvanezcan del 
todo en la conciencia humana los espejismos que ter· 
giversan el valor de las cosas e invierten las reales y 
eternas, aunque a veces imperceptibles jerarquías, de 
la razón universal. La diosa de voluntad diama.ntma 
no herirá entonces los sentimientos más caros de los 
hombres, ni aparecerá a los ojos de éstos como una 
deidad maléfica, como un gema enemigo, sino al re
vés, como el ángel protector de lo'3. huevecillos dura· 
das, que ponen en el nido tibio del alma· las lluswnes 
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favorables a la existencia. . . Si todavía rechazamos 
con fiera indtgnación sus verdades mfahbles, trágica 
hermosura y grande justicia, a la que empero, quie
ras que no, ignorándolo o a sabiendas, se someten 
todas las cosas, es porque nuestra razón y sfmsibili
dad de invernáculo no se acuerdan con las leyes que 
rigen fuera de él; es porque ignoran que su propio 
crecimiento va a romper presto los vidrios que las 
protegen de los soles enfloradores y las nieves este
rilizantes y que será preciso aclimatarse o perecer; es 
porque no conocen ou plÍstmo origen, ni saben que 
sólo son las pintadas y efímeras mariposas en que 
~e transforma una porción diminuta de la fuerza eter
na e inconmensurable. 

Este convencimiento vago, que gana poco a poco _ 
las conciencias más quisquillosas y aun los ingratos 
cerebros en que la leche del saber se agria y cuaja 
en ñoño sentimentalismo, traerá apareja do, al decan· 
tarse, un cambio radical en la apreciación de las ac
ciones y excelencias humanas. La victoria del más 
fuerte no parecerá ignominiosa como hasta aquí, smo 
altamente justa y saludable porque será, en un rno· 
mento dado, el triunfo de lo más vital, de lo que sir
"e mejor el único propósito discernible en las inten
ciones confusas de la Naturaleza. Es la voluntad de 
existir y dominar. Reconocida la fuerza como el ele
mento divino, generador del universo; establecido el 
idéntico abolengo e ilustre prosapia de la Razón y 
la Necesidad, del Factum y de la idea triunfante; en 
resumen, de lo que domina y se impone material o 
espiritualmente, la conciencia humana enriquecida por 
definitivas nocione~ de lo real, dilatará los horizontes 
de su concepción ética, teniendo por primera vez, una 
vislwnbre justa del B1en y del Mal absolutos. 
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Y aquí daría principio el reino cle lo divino natu
ral. Cada excelencia sería una irrefragable manifes
tación de él. Las criaturas, las cosas, las almas. se 
graduaríun en la e.~cala de l.1 vida por la cantidad 
de vutu.d que almacenasen. Lo pequeíío no podría 
ser lo grande, como acontece para burla y escarmo de 
nuestra pobre inteligencia; ni- lo débil lo robusto; ni 
las aspiraciones más nobles serían precisamente, por 
una estupenda inversión de valores morales, las que 
más deprimen y amengllan la voluntad de ser. Las 
superiondades, las verdades, los triunfos se impon
drían sin demostración, por sí mismos, por el hecho 
Je existir. Y las antinomias de lo que es, y de lo que 
debía ser, de lo objetivo y lo subjetivo, a causa de 
las cu&les tantas inquietudes han atenaceado al hom
bre, acabarían por reconciliarse para siempre en el 
regazo maternal de la grande razón. 

Formidables testas han acometido la smgularísima 
aventura de echar los cimientos de la fáLnca moral, 
no en la voluble razón del espíritu, smo ~n la firme 
razón de la materia, volviendo por tal arte a poner 
sobre sus pies a la humanidad aburrida de la parada 
de cabeza hegeliana. PerO únicamente el amable pen
samiento de Guyau intentó poner de acuerdo la moral 
de la fuerza con nuestra moral; la expansión de la 
vida y los instintos interesados y agresivos, con el 
amor de los otros y el desinterés. Y aunque, a decir 

_ verdad, los sentimientos expansivos y nobles que cita 
para descubrir la faceta social de la criatura humana 
y probar que "la vie connne le feu, ne se conserve 
qu 'en se communiquant'', sólo son modalidades del 
mstmto de soberanía, instinto que por medio del amor 
o del convencimiento tiende a ocupar más espacio en 
el alma o la inteligencia de los otros, no es menos 
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cierto que tales manifestaciones de la superabundan
da de vida entrañan, en su propia intensidad, un prin
cipio altruista que transforma el despliegue de la 
fuerza en lo que llamamos sentimientos generosos o 
expansión hacia las demás criaturas. Más aún. El po
der ergotizante del filósofo-poeta partiendo de la ex
pansión de la vida como elemento activo de la con
ducta, llega no sólo a resolver la afligente antinomia 
de lo individual y lo social, sino a establecer a la ma
nera del viejo idealismo~ la supremacía del espíntu, 
precisamente porque éste realiza el máximum de m
tensidad extenszva, es decir, de fuerza dominante. 

Una argucia o vuelta de grupas de -la misma ín
dole, da nacimiento a la moral de las ideas-fuerzas 
de Fouillee, la cual, por otra parte, se apoya en he
chos. en realidades y no en soportes religiosos o me
tafísicos. "Las fuerzas, dice, en acción en el mundo 
o en nosotros, cualquiera que sea su naturaleza intrín
seca. concluyen por concebirse en nuestra conciencia 
y al concebirse transfonnándose en ideas, juzgan lo 
real, lo modifican, se convierten en ideas-fuerzas.'' 
No por arte, pues, de birlibirloque, sino por las vías 
naturales de la experiencia, llega el representante del 
ideahsmo francés a fabricar como Guyau, con sus
tancias matenales, los útiles productos de la volun
tad de conclencza y el persuasivo supremo. En su to
:rudo afán de establecer la acariciada superioridad de 
la inteligencia. el neo-idealismo contemporáneo hace 
muchas de estas sorprendentes excursiones al arsenal 
de Diomsos. Como Anteo para criar nuevas fuerzas. 
vese obligado Apolo a sentar los divinos pies en la 
tierra. Sólo que después de cada nueva adulteración 
y embrollo, queda más claramente dilucidado lo que 
podría llamarse el origen material del espíritu y la 
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naturaleza agresiva ile las morales. Las ideas son 
transfonnaciones de fuerzas; las idea.,·fuerza.,, como 
tales, no pueden establecer su imperio en los domi
nios de la conciencia sin lucha, ni extenderse al ex
terior sin combatir ni dominar. 

La larga y laboriosísima evolución de las morales 
interesadas o fisiológicas, de las que desaparecen poco 
a poco los elementos divinos y luego las sustancias 
espintuales a medida que la inteligencia humana se 
nutre y enriquece de conocimientos positivos. termina 
después de la grande revolución de Darwin en la 

-ciencia y de Spencer en la biología, en el osado in
tento de Nietzsche y Guyau de construir el noble edi
ficio de la moral sobre los fonnidales cimientos de 
la fuerza, para darle a la conducta humana una hase 
inamovible y en armonía con las leyes del umverso. 

Por otra parte, la reacción de los hebreos contra 
toda aristocracia, continuada por el cristiani.,mo, los 
ideólogos y los hombres senszbles del siglo XVIII, has
ta florecer espléndidamente en los inmortales princi
pios de la gran Revolución, remata luego de acicalarse 
con los ensueños. quimeras y utopías sociales de los 
discípulos de 1 ean 1 acques, en el determinismo eco
nómico de Marx, explicación materialista de la hiato
na, de la que el Oro, el heredero legítimo de la fuerza 
en las sociedades, es el principio generador. 

Esta doctrina, antagónica del état_ pensant que vive 
fuera del Taller; este socialismo científico, destructor 
de lo que llama con enojo y desprecio un discípulo 
de Marx la disociación ideológica o irrealismo de la 
cultura greco.Iatina, traduce en luchas sociales por 
la riqueza, el mando y la dominación del mundo las 
aspiraciones sentimentales de los humildes que an-
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taño pretendieran establecer, en ebriedad ~eneroM. d 
reino de Dios sobre la tierra. 

Acontece, pues, que de un modo o de otro, por vía~ 
ocultas o visibles, las actividades humanas concen· 
tran en el dominio los fuegos de la voluntad, y resuel
ven en opresiones y tiranías los idealismos más des
interesados y puro!. La fuerza tiende a ejercer su im
perio porque es la fuerza; la vida tiende a di] atarse 
porque es la vida. El tiempo descubre infaliblemente, 
los prmcipios activos de la conducta humana, que son 
idénticos a los de toda la actividad universal. En vano 
es desvirtuar con metafísica~ mixturas t;U naturaleza 
combativa y dominadora. Los hechos muestran la ga
rra felina. La trama y el reverso de los variados ta
pices de la historia, enseñan que un estado social es 
una cristalización de la violencia, y que las reacciones 
contra él, aun las más idealistas, terminan fatalmente 
en otras cristalizaciones sociale~ autoritarias y opre
soras. Los sistema-.. de gobierno, la~ morales, las reli
giones mismas -propugnáculos y murallas que aca
so no tienen otro objeto que proteger la conquista eco
nómica,- obedecen a esa ley umversal, porque lo 
universal son las transformaciones de la fuerza que 
con"tituyen a su turno los módulos de la vida. Ved el 
crishanisrno; la religión del amor, la piedad y el 
desprecio de los bienes terrenales. Cuando deja de 
ser un reptil subterráneo, sale de las tenebrosas cata
cumbas de Roma, quema vivos a los herejes, provoca 
mil guerras y persecuciones y oprime al mundo en 
un abrazo de mortal amor. Los desheredados, lo!!l mi
serables, los enfermos; la escoria de la sociedad, los 
oprimidos, en fin, pasan a ser opresores. desplegando 
en sus luchas por la dominación un celo apasionado 
y cruel, una ferocidad implacable, un furor divino 
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que, no saciándose con el odio y la persecución de 
los infieles y dañados, inventa sutiles razones y refi
nadas torturas para aprisionar y atormentar a su an· 
tojo el ahna temblante de los adeptos. La Revolución, 
la gran Revolución, luego de cometer mil horrendos 
crímenes en nombre de la Libertad, termina en las 
tiranías de Robespierre y Napoleón. El reino de la 
Razón, resulta la locura trágica del Terror. La eterna 
paz, guerra sin fin. Después. . . las indestructibles 
jerarquías vuelven a establecerse con otras etiquetas. 
A los privilegios de la nobleza suceden los privilegios 
de la burguesía; la aristocracia del dinero a la aris
tocracia de la sangre; el derecho burgués al derecho 
feudal; la tiranía del número a la tiranía del rey y 
la fementida fórmula en que se resumen los Inmorta
les principios y los Derechos del Hombre, no inspi· 
ran más respeto, ni tienen más virtuos1dad en el fron
tón de los edificios públicos, que los versículos del 
Corán en los muebles moriscos de los bazares exóti
cos. Pasada la tromba niveladora, en el interior de 
Francia los hombres y las clases se separan y ocupan 
el puesto que les da su valor social, como los líqui· 
dos de densidad diferente se gradúan por su peso si 
dejan de ser agitados. En el exterior, la revolución 
que acanciara el pretencioso intento de suprimir las 
fronteras y establecer la patria universal. acierta sólo 
a instituir el principio de las celosas nacionalidades 
y la ~ormación de las repúbhcas americanas, donde 
las diferencias y las aristocracias sociales se acentúan 
más cada día, a pesar de las leyes democráticas que 
las rigen. Así que sus fuerzas expansivas lo reclaman, 
el pacífico y modesto país de Washington, se convierte 
en la patna altanera e 1mperialista de Roosevel~ por 
las mismas razoneo y de idéntico modo que la poética 
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Alemania de los claros de luna, de la grPchens y del 
imperativo categórico, en la utilitaria y temible na
ción de Bismark y la filosofía de la h1storia. 

De hecho, pues, aunque encubierta por disfraces va
riO!, que reclamaban las necesidades subjf"tivas del 
hombre, no libertado aún de las hr.3nías de la fina
li-dad ni de la sed de lo infinito, el remado de la 
fuerza no ha dejado jamás de existir en las socieda
des salvajes o cultas. Las finnes columnas de su trono, 
son las leye~ mismas de la vida. Sea la primordial de 
ésta el deseo de poder de Hobbes, o la lucha Dar
winiana, o la voluntad de domznac~ón de NietZsche. o 
la voluntad de conciencia de Fouillee, o la expansión 
de la vida de Guyau, o la vida creadora de Bergson 
u otra ley no formulada aún por labios mortales. el 
hecho brutal de la Fuerza triunfante surge del dis
forme vientre del cao~; amda en el alma de todas las 
cosas, de las religiones, de la~ filosofías y del amor 
mismo y es así como el fuego sarro del universo. 
Nadie, ni cosa alguna, escapa al imperio de la terri· 
ble divinidad, en cuyo caliLcado y pompo.-; o cortejo 
figuran humildemente, los dioses del olimpo y los gu· 
sanos de la tierra. 

¿Es un bien o un mal? En todo caso es una in
destructible realidad, contra la que, al punto a que 
han llegado las nociones positivas de lac, eosas, no 
cabe ni conviene rebelarse. ¿Qué hacerle? Las ate· 
nuaciones de la cultura Idealista y }a., v1rtude~ cris
tianas, que fueron en un principio indispensnhles para 
corregir la virulencia del egoísmo nativo y contrarre!· 
tar Jos abusos naturales, pero anti-soc1ales de los po
derosos, a fin de hacer posible la vida común, pare
cen hoy nocivas a las sociedades caducas, excesiva
mente domesticadas y cuyos apagados ardores para 
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la acc1on y la lucha piden más bien enérgieos revul· 
sivos. Las nuevas disciplinas morales tratlin de dár· 
selos ~ obedecen a una alta necesidad. ¿Qué sería de 
los hombres y los pueblos que practicasen el de!inte-
rés, el desprecio de los bienes materiales, en esta época 
en que la superioridad económica entraña todas las 
otras? Las viejas virtudes han perdido su poder. Fuer .. 
za es reconocerlo. El exhausto e inane espiritualismo 
confiésase impotente para forjar una nueva ilusión 
favorable a la vida. Las mentiras saludables, que en 
otra hora fueron propicias al instinto vital para pro .. 
ducir los espejismos encantados que le daha11 a la 
existencia una razón de ser y la marca.ban imperiosa-
mente un derrotero, no tienen hogaño ninguna virtud 
activa. La ciencia condena implacable las aspiracio· 
nes subjetivas e ilusiones metafísicas en pugna con 
las verdades e hipótesis que ella establece fríamente, 
sin piedad y sin rencor. La humanidad provecta, cu· 
rada de locuras juveniles y ansiosa de bienes reales, 
no cree en los campos elíseos del edén ni en los mÍ!· 
ticos jardmes del alma; prefiere las prosaicas dichas 
que satisfacen, sin las torturas_ de la mala conciencia, 
su apetito de carne, su sed de vino. 

Perdida la ilusión fastuosa del Pa,raíso y de toda 
finalidad tran5cendente, sin excluir la del superhom
bre, las actividades y aspiraciones humana$ van, co
mo aJ caer la tarde las dispersas ovejas al redil, hacia 
la religión de la Vida, elevada y cruel en aquellos 
pensadores que, aceptando los principios selectivos de 
la Naturaleza como necesarios a la evolución progre
siva, quieren la vida bella y dura como el diamante; 
rastrera y fecunda en los que, rechazándolos y des
deñosos de toda excelsitud, aspiran sólo honestamente 
a la dicha común del mayor número .. 
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Es la antigua y luctuosa guerra del aristocratismo 
y del plebeyismo, Uevada sin embozo"! ni trapujo"!, al 
campo de honor de lo.;,; mtereses materiales, donde las 
categorías idealistas pierden sus múltiples y engaño~ 
sos matices y se resuelven en deseo de poder y lucha 
por la riqueza entre ]os poseedores y los despoo¡eídos. 
I~os primeros, individualistas o no, sin exceptuar- a 
la clase pensante, que tan so~pechosa y antipática va 
pareciendo a los trabajadores, son los menguados des~ 
cPndientes, pero que llevan aún en la sangre la pi
mienta del heroísmo. de los jefes, hombrPs providen
ciales y cazadores forzudos delante del Seiior que guia~ 
ron a los pueblos en su aurora; los ~egundos, solida
ristas o ácratas, son los ensoberbec-idos vá~tagos dP 
la turbamulta pasiva y rebañega. convertida en pue· 
blo soberano por la fuerza del número. Su oposición 
es la opoc¡jción de la parte caduca del pa5ado sf':fioril, 
sibarita, ensoñador. guerrero. v el prf'sente dentífico, 
pacifista. práctico, laborioso. Del choque nace el an· 
tagonismo y la anarquía de lac; ideas contemporá
nea'!; las trágicas luchas sociales y el drama íntimo 
de las concienriac;: antros o~curos donde a ciega '5 ri
ñen guerrero=; con sotana, señores vestidos de harapo~ 
y mendicantes que ostentan vahosac; pluma~ en los 
sudas y miserables chambergos. 

El espíritu clásico, razonante y finalistal que rec-o· 
nace un principio divino y la supremacía de la inte~ 
ligenf"ia sobre el querer y el poder para la bella orde. 
nanza del mundo, fue siempre amante de las jerar
quías bien establedda~. del orden, de la autoridad, 
de la sumisión a la regla; pero al mismo tiempo, por 
exceso de cultura literaria, es irreJh~ta. picotero. ilu. 
so y. en suma, debilitante, ya que perpetúa con el des· 
interés y el altruismo, un engaño, una mentira, un 
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espejismo peligroso para las energías viriles de la 
inteligencia y del alma. A las veces por sensiblería y 
razones de justicia convencional, de esa justicia com~ 
puesta con toda suerte de productos artificiales en 
las aulas de los ideólogos, pica en democrático y hu~ 
manitarista, pero en el fondo, si deja hablar su ins~ 
tinto profundo es un adorador de la fuerza ideali~ 
zada - como corresponde a quien ha nacido con el 
alma gran dama y el Pspíritu gran señor~- y acata 
las copetudas excelencias y aristocracias morales que 
ella establece a su capricho, de la misma manera que 
el espíritu moderno. un tanto macarrónico, a pesar de 
su ciencia, cree únicamente en la fuerza rPal y res~ 
peta sólo las superioridades de hecho y las aptitu· 
des que se imponen por su eficacia y utilidad inme
diatas. 

Entre las brillantes, dispendio::.as y desinteresadas 
virtudes de los humanistas, causa eficiente ayer de 
poderío y hoy de flaqueza, puesto que llevan al re
nunciamiento, crimen monstruoso ahora como fue an
tes decantada virtud; y las industriosas y batallado
ras cualidades necesarias a las naciones para no ser 
vencidas en la contienda universal, no cabe pacto ni 
conciliación. Es la lucha de dos nlundos; uno que na
ce, otro que muere; es la lucha inevitable y eterna de 
la tradición conservadora y la educación revolucio~ 
naria como dicen los fisiólogos y que constituye el 
fenómeno de la vida lo mismo en la naturaleza que 
e-n las sociedades. 

La discordia que la antigua sabiduría creyó supri
mir entre los hombres, sin barruntar que con ella hu
biese desaparecido la existencia misma, ofrece nn~
Va!i floreB y nuevo!! fruto!. en ~ada grado de la eivili-
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zacwn. Son las novísimas formas de la cultura, las 
modalidades del progreso, las manifestaciones de la 
vida. Cuanto más avanza ésta, más se complica y re
fma la lucha no sólo entre los hombres, sino entre 
las ídeas. sentimientos e instinto::, de cada hombre. 
Lucha entre el Ideal y la realidad, entre lo subjetivo 
y lo objetivo, entre lu individual y lo social, entre el 
capital y el trabajo, entre los opresores y los oprimi
dos, entre los que narieron marcados con el signo ra
dioso de la voluntad dominadora y los que vtmeron 
al mundo llevando en el cuello el collar infamante de 
los esclavos. 

Y en toda suerte de cosas, el triunfo, temporario 
siempre, es de aquello que interpreta mejor, en un 
momento preciso, los propósitos impertérritos e in
contrastables de la razón universal. 

La cuestión social que actualmente nos atribula, se 
resoh,erá como todas ls.s otras: por el dominio de los 
fuertes sobre los débiles. EJ eomunh:mo evangélico, 
soñado por ciertas órdene'3 religiosas y que ha tenido 
sus últimos destellos en el m1sticbmo anárquico de 
Tolstoy; la Edad de oro de los utopistas del siglo 
XVII[ y la Federaczón unzversal de los libertarios mo
dernos; los Ideales colectivm. por decirlo todo. punto 
extremo de la Economía que pretrnde organizar la 
sociedad, vale decir la producción, científicamente. es 
muy posible y aun probable que puedan arra1gar en 
la áspera corteza del globo. Mas ello no será porque 
los consabidos ideales sean justus. según nuestra uni
versitaria justicia; no por las razones sentimentales 
que a todos nos impulsan a revcl.J.rnos contra lo que 
el instinto social, desarrollado por el mflujo del am
biente humano a expensas del egoísmo nativo, llama 
i.Q.iquidades !OCiales, vías ocultas acaso de una justi-
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cia suprema; sino porque la evolución económica-lle
ga a un punto culminante y preciso en que "la pro
ducción colectiva reclama la repartición colectiva", y, 
sobre todo, porque siendo las necesidades pecuniarias 
las primeras que hoy es necesario satisfacer para vi
vir tanto material como morahnente, fuerza es que 
arrastren mayor número de almas y tengan más gran
de influjo sobre la-; '30ciedades que el aristocratismo 
idea.lh:ta, cuyos prinCipiOs eficientes, cuasi místicos, 
no pueden ser impulsores sino de las naturalezas muy 
cultivadas y finas. Y he aquí otra prueba palpable 
de la relatividad y miseria de las presuntuosas ver
dades salidas de la testa del hombre. Una simple mo
dificación de las circunstancias ambientes, vuelve las 
tornas de los valores humanos: las cualidades excel
sas truécanse en causa de inferioridad y los ineptos 
de ayer se convierten en los aptos de hoy. 

N o; la sociedad no ha sido nunca ni será en el 
porvemr la obra santa del B1en. de la Justicia ni del 
Deiecho, sino el engendro diabólico del instinto vital 
dominante. o como quiere Marx, el producto de la 
lucha de clases, engendrada, según é~ por la evolu
ción de los intereses y que determina, por añadidura, 
el proceso de la histona entera. -Es la parte cierta, 
salvo ligeras restriccwnes, del socialismo científico o 
criticista, que muy poco tiene que ver con las utopías 
sentimentales de Rousseau, del- cura Meslier y de los 
ideólogos, ni con las componendas burocráticas y fis~ 
cales o utopías de los cretinos, ni con otras formas 
pueriles del socialismo vulgaris de que nos habla el 
docto Labriola. Muy -acertadamente dice Marx: "El 
modo de producciÓn de la existencia material, deter
mina generalmente el processus social, político e in
telectual de la vida. No es la conciencia del hombre 
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lo que determina su manera de ser, sino~ al contrario. 
su manera de ser social, lo que determina su con
ciencia. El cuerpo creador se crea el eo;píritu como 
una mano de su voluntad", diría ZaratustrJ.. "La pro
ducción primero. agrega por su parte Engels, y en 
seguida el cambio de los productos. forman la base 
de todo orden social. Esos dos factores determinan, 
en cualquier sociedad dada, la distribución de las ri
quezas y, por consiguiente, la formaciÓn y las jerar
quías de las clases que las componen. Esto sentado. si 
queremos encontrar las causas determinantes de tal 
o cual metamorfosis o revolución social. será preciso 
buscarlas, no en la cabeza de los hombreo;;, ni en su 
conocimiento superior de la verdad y la jm·ticia eter
nas. ~ino en las metamorfosis del modo de producciÓn 
y de cambio, en una palabra, no en la filosofía, sino 
en la economía de la época e'!tudiada.'' 

E-_:.tos razon&mientos pedestres son Ja antítesis del 
véJtigo de las alturas, agria voluptuo~idad de la., e""\:
cur.siones metafísicas, pero producen la reconf0rtnnte 
Impresión de la tiPrra firme despué.:; de un largo via
je marino o una R!censión aerostát1ca. Por fin los 
fenómenos 50ciales pueden explicaree po..,itivamente, 
.sin echar mano de sutiles recursos: ~on las aparien
cias, las superestrurturas de la evolución económica, 
la cuul provoca la formación v la lucha de clases y 
ésta, a su vez~ la enmarañada urdimbre de la historia. 
La ineficacia de las disciplinas idealistas en los su
cesos del mundo, que tan hondos brnentos arrancó a 
Renán, queda explicada claramente. El modo de pro
ducción y de cambio, sometiendo n su influjo plas
mante las mamfe'"!taciones todas de b vida social. crea 
el bien, la justicia y el derecho de cada época, que 
no !OJI. otra co~a, ~n último término, que "la expreeión 
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autoritaria de los intereses que han triunfado", y 
dicta las relaciones de los hombres que ~ólo son, en 
su..-tancia, "relaciones de producción, correspondientes 
a un período dado del desenvolvimiento de sus fuer· 
za-, productivas". 

Aun no ha llegado el momento, ni llegará acaso 
nunca por falta de documentación histónca precisa, 
de explicar, por medio del detenninismo económico, 
los mitos, las religiones, las morales como ha inten· 
tado hacerlo incauta y puenlmente Lafargue. Mas cier· 
tos hechos indiscutibles, -aducidos con grande copia 
de comentarios por la escuela marxista. y la obser~ 
vación, constatada, en general, de que las efervec;¡cen
cias y revoluciones humanas obedecen, en el fondo, a 
causas económicas visibles u ocultas, legitiman las 
pretensiones de] materialismo histódco y permiten in
terpretar, en conjunto. una gran parte del pasado. Y 
si bien se considera, hasta los más ayunos de dortri
na, pueden comprender. con un poco de buena volun
tad, que siendo las necesidades materiales las más 
hondas y urgentes, debieron de inspirar en todo tiem
po las metafísicas. retóncas y reglas de conducta fa
vorables a su satisfacción; y que siendo el espíritu 
así como la sombra del cuerpo o de la necesidad. las 
estructuras socrales se explican más acabadamente por 
la economía de cada época que por sus engañosos 
espejismos mentales. 

Antaño podían abrigarse dudas sobre la veracidaJ 
de tal afirmación, que a muchos ingenio-;, y no de 
los más romos, hubiera parecido descabellada: hoy 
no cabe hacerlo. El trabajo formidable y fatal de los 
fermentos económicos se ha hecho visible en la edad 
moderna, cuya morfología empezamos a conocer Ín· 
timamente, ein que l'l.ublen 10'!! ojoe veladuras jde.n:Iie-
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tas ni misterios divinos. La transfonnación completa 
de las sociedades por la manufactura comercial, la 
grande indu'5tna y el capitali'5mo, no dejan al respecto 
ni asomo de dudas. Más que espíritu precipitado pa
rece el mundo condensación de egoísmo. En el Ma
nifiesto Comunista, y. sobre todo, en las luengas pá
gmas dd Capital. admirables de análisis y lógica, 
muPstra, con muy concertadas razone-,, el pontífice del 
socialismo científico, cómo los nuevos modos de pro
duccJón y las fuerzas expansiVas del comerciO rom
pieron las servidumbres, privilegios y relaciones pa
triarcales del mundo feudal para dar origen al reino 
de la fmanza y la grande industria, y cómo el agru
pamiento de obreros en las usinas y talleres para co
laborar en el mismo producto, o en otras palabras. 
cómo la producción colectiva, mina al presente lo" 
fumlamentos de la apropw.ción individual. o lo que 
es lo ruisrno, de la sociedad capitalista; roe sus so
porte¡; político-jurídicos y trata abiertamente de im
poner lo~ códigos comunistas y la repartición colec
tiva que corrt'~ponden a aquella producción. De modo 
quP, por la fuerza de las cosas. se efectuará, según los 
arúspices sociabstas, la muerte de la sociedad bur
guec:a, fundada sobre "la odiosa explotación del hom
bre por el hombre", y el advenimiento ansiado y glo
no'5o de la sociedad idílica, en la que "el libre des
envolvimiento de cada uno, será la condición del li
bre desenvolvimiento de todos". 

Dulces anuncios, capaces de tonificar la desmayada 
esperanza en el edenismo terrestre, si no los hiciera 
sospechosos el endiablado parestesco con las amables 
sofisterías de lean Jacques y la hueca y rimbombante 
fraseología jacobina! Sin duda, hay mucho de ver-
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dadero en la abstrusa tesis marxista; pero las con~ 
clusiones y aplicaciones prácticas, como engendros del 
espíritu de sistema, intención pueril de hacer entrar 
las realidades en los angostos casilleros de la abstrae~ 
ción, parécenme sobrado artificiales y, a la postre, in
genuas. Se comprende, sin grande esfuerzo, el papel 
principal y decisivo de la lucha económica en la his· 
toria del mundo, y que la sociedad comunista suplante 
a la sociedad burguesa, como ésta misma suplantó a 
la feudal en el gobierno de los hombres, cuando lo 
pidieron las leyes de la producción. Lo que es más 
difícil de digerir, a pesar de los jugos gástricos de la 
dialéctica marxista, es cómo ha de impedirse la for
mación de las clases sociales y el antagonismo de 
ellas, aun en el caso de suprimir, lo que es ardua em
presa, la lucha económica, causa presunta de los ma
les que afligen a la sociedad, pero al mismo tiempo 
causa cierta también del proceso histórico de las so
ciedades. Sin la lucha económica, se dice, y lo que 
es su consecuencia, sin la lucha de clases, desapare
cerían los privilegios burgueses, las desigualdades ini
cuas, la dominación de los pobres por los deos. Mas 
para lograrlo, hace faha la destrucción de la propie
d&d - que es un robo, según reza el resobado aserto 
de Prudhon,- del capital, del comercio, de la hber
tad, y, en fin, de las desigualdades naturales, porque 
si éstas subsistieran en cualquier forma, las odiosas je
rarquías se establecerían nuevamente y con ellas el 
predominio de unos hombres sobre otros. Luego hace 
falta para la organización científica de la humanidad, 
organización destinada a concluir con la guerra de 
los hombres y la anarquía capitalista, no sólo Ja igual
dad civil, sino la igualdad econÓmiCa, sin la que, la 
primera y aun la democracia misma, es un puro fan~ 
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taseo. y por añadidura la igualdad moral, intelectual, 
todas las igualdades. Y como la lucha entre los hom~ 
bres existiría aún, mientras hubiera ambiciones y 
egoísmos, habría que suprimir los egoísmos y las am~ 
biciones, o lo que es igual, habría que suprimir la 
vida misma. Es un punto de contacto curioso entre 
los ascetas y los comunistas de todos los tiempos. 
Cómo las cerezas. que en tirando de unas vienen las 
otras detrás. las enormidades traen las enormidades. 
Es lo que acaece cada vez que la inteligencia, olvi~ 
dando que es la servidora del instmto vital, se lanza 
a constrmr castillos de abstracciones, en guerra abier~ 
la conl! a la fí•ica del alma y la lógica infalible de 
las realidades. 

Muchas y muy serias objeciones cabe hacer a la 
concepción marxista del dinero, de la mercancía, del 
capltul, y mátl aún, a las tendencias fatalmente ni· 
veladoras y utópicas de la doctrina que está en vís
peras de desquiciar el mundo burgués. Pero hay algo 
en que nadie ha parado rmentes y que se me antoja 
realmente Imperdonable en el sesudo ~iarx: es la in· 
comprensión del valor divmo de la moneda, después 
de haber comprendido su valor fh.wlógico. digámoslo 
a:,i, en el desarrollo orgánico de las sociedades. Y, 
sin embargo, a lo que se me alcanJ:a, sólo admitiendo 
que el Oro es el substractum social de la voluntad de 
donunación y que como tal, se crea la ét1ca que le 
conviene, es que podría aseverarse que la filosofía y 
las instituciOnes son las superestructuras de la econo
mía, como lo afirman, sin empacho, Marx y Engels; 
sólo reconociendo, con estoica resignación. que el Oro 
es el signo de la diosa guerrera, creadora y destruc
tm a de la sociedad, y por lo tanto el acicate del de
seo de poder, es que puede resultar cierto, ya que 
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todoe loe brotes del carácter son obra de aquella, que 
lJ. lucha de clases sea la historia del mundo, como el 
planeta, la vida, el hombre y el pensamiento mismo 
son el producto maravilloso de una lucha sin tregua 
ni fin. 

De modo, pues, que la Federación Europea del sue
ño feérico y prosaico a una de Hipólito Dufresne, no 
se realizará por otros medios que los empleados hasta 
ahora por las clases triunfantes para consolidar sus 
conquistas y establecer su dominio; ni eliminará la 
vitanda lucha entre los hombres, aunque suprimiera 
la lucha económica; ni los libertará de esclavitudes 
fatales; ni por el hecho de equilibrar los bolsillos, 
nivelará los cerebros y las almas. La sociedad futura, 
en donde el gobierno de las cosas reemplazará al go· 
bierno de las personas, gobierno técnico y pedagó
gico, reino ecuánime y omnímodo de la ciencia, que 
podría terminar como el reino de la Razón~ prepara 
ya en las sombras los instrumentos de tortura y di
seña las jerarquías del nuevo imperio. En el altar de 
la diosa Igualdad, a los pies del ídolo populachero, 
empiezan a depositarse, como costosas ofrendas, las 
suspiradas libertades y los derechos sagrados por los 
que ardorosamente combatió la humanidad, tan pres
to ilusa como desengañada. El nivelamiento común, 
hecho al rasero de lo más inferior: la pobreza for
zada y el trabajo obligatorio, fundamentos fatales de 
la nueva organización colectivista, sobre relajar, como 
la ética cristiana, los resortes de la voluntad, matando 
el interés y el egoísmo, y producir la degeneración y 
envilecimiento de la criatura humana, dividiría la 
sociedad en dos ejércitos: uno de funcionarios, la 
nueva aristocracia, y otro de trabajadores, el nuevo 
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proletariado, sin peculio, ni es-peranza de obtenerlo ni 
libertad de procurárselo. El Estado: con este u otro 
nombre, pensaría por todos, obraría por todos, acu· 
mularía las magras riquezas que nadie tendría interés 
verdadero en producir, porque "el hombre puede amar 
a su semejante hasta morir, pero no hasta trabajar 
para él", como asegura el rnismhimo Proudhon. Y 
aquellas riquezas serían repartidas luego, según lo 
entendiera una plaga de administradores. interesados, 
como es natural, en quedarse con la mejor parle. Los 
odioso~ privilegios de las arh.tocracias: le serían con
feridos al Estado forzoMmf'nte; a la omnipotencia de 
lo!!! mandarines, seguiría ]a omnipotencia dP-1 mons
truo frío, más absoluta aún: y a la anarquía capita
lista, otras anarquías, otras pasiones invasoras, otras 
ambiciones feudale5, otros egoísmos acaparadores, 
otros intereses egoístas. otras fonnas de la V o Juntad, 
en conclusión, la que suministrando secretamente los 
materiales para todas las sociales construr::ciones, y 
pasando al través de todas las crihas de la lógica, se
guirá trabajando, como hasta aquí, la ma•m humana, 
por la guerra de todos los instintos e intereses· el ca
mino de perfección más corto y cierto qmzá, para 
llegar prontamente a los movimientos ordenados y la 
armonía que, en medio de una lucha colosal, reina 
en la Naturaleza. 

El esfuerzo trágico de la humanidad por acordar 
las leyes del universo a los deseos ardientes del cora
zón. no puede menos de terminar un día por la ohe
diencla y adaptación humildes del r::orazón al univer
so. Mas ello será, a todas luces. el franco y decisivo 
advenimiento de la moral de la Fuerza. Falta saber 
quién obedecerá mejor sus reglas inflexibles: si el 
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darwini!mo social y el_ ideallsmo nietzsquiano, l!acri· 
ficando las generaciones presentes a l~s futuras, las 
masas a los aristos, y los dél·Il·-'s y laccror;;os a los 
robustos y viriles para embellecer a la humanidad y 
llegar al superhombre. o el piadoso humanitari-.rno, lu· 
chanclo bravamente contra la crueldad de la :\1atura· 
leza y de los hombres de rapiña, a fin Je asegurar la 
Yida y el bienestar de todas la<; criatura~. sin excluir 
a los tristes depositarios de la fealdad: vtleza y dege· 
neración humana<;. 

Ambas sendas son lóbregas, te.ncro<:>as y llenas de 
incertidumbres. A cada paso surgen como fantasmas, 
dudas torturantes, ¿En virtud de qué ley, ya que el 
mundo, según todas las apariencias no t1enc ningún 
fin racional ni le es dado a la razón imponétselo. pues· 

-to que el1a misma ignora adonrle ~e dirige: en virtud 
de qué ley, repito, el presente, la única realidad sa· 
brosa e indiscutible, 3erá sacrif;cada a un futuro hru· 
moso y metafísico, al modo que ai~taño los bienes 
terrenales a las promesas celestes y las dichas qui~ 
méricas del otro mundo? ¿Es posible que el genio de 
la especie o los mismos mandatos de la diosa fiera, 
le impongan a la humanidad aquel cruento deher? 
¿Cabe esperar una nueva concepción religiosa de la 
vida~ semejante a la gran ilusión cristiana, o un ideal 
neo-romántico que surja del descreimiento como la 
pintada mariposa del gusano vil? Por otra parte, ¿el 
triunfo probable de las utopías socialistas, en pugna 
con la sapiente crueldad de la Naturaleza., no será efí~ 
mero y, en resumidas cuentas, dañoso para el alma? 
¿La relajación del egoísmo y los resortes del querer, 
fatales en un organismo soci_al que "uprime el instinto 
de dominación concentrado en el Oro y al propio 
tiempo la lucha de claiei, Rigno¡ de salud y robustez, 
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no traerá aparejadas la decadencia, la podredumbre 
y. a la postre, la explosión de otros egoísmos. tanto 
más vile.-. cuanto más lupócr_j_tas? ¿Cu[lndu el globo 
sea harto pequeño para contener holgadamente a la 
Federación Universal, el hombre impulsado por la" 
duras necesidades de la existencia, no torna1á a ser 
el enemigo y el cazador del hombre? ¿Y reduciendo 
tanta duda y zozobra a lo e~encial: la razón frívola y 
voluble puede reduclr lo'3 apetitos y servirnos de ro
dngún, siendo ella misma la esclava del deseo, la 
víctima de los sentidos y la proyección de la necesi
dad, o es más ~eguro ombrdculo y guía el Pgoísmo 
mtegral, lobo hambriento convertido en pastor del 
1ebaño? 

He ahí los arduo~ problemas en que se ejercitarán 
en ade~ante Ia ciencia fim!a y la paciencia inaz"t.'l
ble de los socJólogos. Lo visible por el momento, 
para todo aquel que no tenga telarañas en los ojos, 
I:!S la lucha de los egoísmos_ lo~ cuales cambian de 
formas, pero no de esene-ia, y la Ínvariuhle e irresis
tible propensión de las clases a dominar_ Siempr~ fue 
a~í, aunque los hombres lo ignorasen a veces, pero 
hoy es así con pleno conocimiento del hecho erigLdo 
en ley. Poderosos y humildes glorifican la "iolünc1a 
y pugnan por ejercerla, espiritualmente los unos, po
sltivumer¡te los otros. Los héroes de Carlvle. las bes
tias Je presa hiperbóreas de Nietzs~he. los eugi!nicos 
de La¡.wuge, los dolicocéfalos de los anhopólogos. los 
ideah&tas anárquicos al modo de Gourmont, los mdi
viduahstas de cada época celosos de ~u yo. y. en fin, 
los ungidos de los dioses de todos los tiempos. ten
derán fatalmente a apoderarse del mundo y hacer 
de la vida ''que1que chose de fou et de divin". Los 
pobre• braquicéfalos, lo• humilde• marchanás de ma· 
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rrons, los débiles poseedores del triste don de las lá
grimas, los que nacen esclavos de sí mismos antes de 
serlo de los otros y suman sus abulias para fabri
carse una voluntad, los que practican la moral del 
caracol que esconde los cuernos para que no se los 
rompan, y, en resumen, los hijos espirituales de Rous
seau y Marx, formarán la turbamulta, sin freno reh· 
gioso que la domine y ávida con toda iazón, de jus
ticia social, cahna, goces y bienes materiales. Los 
unos defenderán con las uñas y los -dientes sus con
quistas econÓmiCas y con ellas los pnv1legios del Po
der y la alta cultura; los otros pugnarán por destruir 
las murallas de la construcCIÓn capitahsta y asaltar 
los castillos de puentes de oro guardados por los 
monstruosos dragones de Mammón. Al pie de aquellos 
se librarán las grandes batallas del porvemr. 

El signo de los tiempos presentes, y lo que puede 
servir al pensador de tela de jmcw para presagiar 
los partos del futuro, es que la dicha y fortaleza bus
cadas por los hombres continua y afiebradamente en 
las rchgiones, filosofías y morales, a sabiendas o no, 
impulsados ya por el instmto materialote, pero se· 
guro, ya por la razón vaporosa, pero inconstante y 
falaz, las esperan hoy del jugo del planeta como a 
la riqueza llama un filósofo idealista. Inútil es indig
narse. . . literariamente, a la manera de los fraseado
res de oficio, grotescos alucinados cuyo destino la· 
mentable es el de vivir confundiendo eternamente las 
vejigas con las linternas. Aquella verdad salta a los 
ojos indiferente, inconmovible, indestructible. Antes, 
pues, de prorrumpir en anatemas, tan funhundos co
mo vanos, y adoptar indignadas y teatrales actitudes, 
será bien preguntarse si no existen poderoaas, superio
rea. y aun metafísicas razones para que así sea, y •i, 
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todo bien pesado y medido, no es más saludable que 
sea así. Hase dicho que el anhelo íntimo v la porfia
da voluntad del corazón humano~ no es la ventura, 
sino la dominación, no la paz, sino la guerra~ y que 
ésta sola da vado a los instintos invasores de aquél y 
le sirve a una de hito y resorte propulsor. Aun pen
sadores de legítima cepa rousoniana, reconocen con
tntos la índole batalladora del excelso untropoide, y 
loan la violencia como una excelente e insuperable 
disciplina moral. Y el Oro es el habitáculo misterioso 
de la voluntad de dominación de los hombre" y los 
pueblos. Como tal, merece el respeto de las cosas 
sagradas. Esta consideración les brinda, aun a los 
espíritus más delicados y ansiosos de soluciones tras
cendentes, la filosófica ocasión de purificarse de añf'
jos prejuicios y reparar una grande injusticia. Y si 
a tal consideración se agrega el convencimienlo de 
que la lucha económica transporta por art~s mágicas 
al seno de las sociedades, las condiciones ambientes 
del medio natural, satisfaciendo con esa estupenda in
dustria, los instintos más profundos y sanos de la 
especie humana, acabarán de di;;;Jparse las últimas 
nieblas del craso error, y hasta los peor di-.puestos 
comprenderán, sin asomos de dudas. por qué ''la ri
queza es moral", como decía Emerson: por qué ""la 
riqueza es la ocupación de todos''. como d"egura el 
puro Gladstone, y por qué "el comerdo gobierna al 
mundo", l!legún afirma el amillonado Carnegie. 
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METAFISICA DEL ORO 

l.'n "veneciano del estilo'' -como Peladán llama 
pintoresca y acertadamente a Saint Víctor, quien fi
gura entre los contadísimos escritores que tuvieran de 
la sigmficación de la Riqueza y la Finanza algunas 
exactas vislumbres - dice con su verba briosa, ga
llarda y más rica en valores subjetivos de lo que co
múnmente se cree: HSi la Economía política tuviera 
sus poeta'!!, éstos podrían cantar el largo y duro mar
tirio que ha sufrido el Dinero antes de llegar a la do
minación de la tierra''. 

Todas las in,c::.tituciones e industrias humanas pasa
ron por largos cautiverios y terribles pruebas, ante& 
de enseñorearse del mundo. Basta observar las múl
tiples metamorfosis, penurias y malandanzas del más 
humilde arte, comercio o práctica añeja, para perca~ 
tarse de las infinitas depuraciones que sufren la11 co~ 
sas en los hornos de la alquimia social. antes de me~ 
recer la aprobación solemne de la Vida. Pero el mar~ 
tirologio de la Riqueza, desde el pobre capital inven~ 
tivo del hamo Mousteriensis Hauveri, hasta el acumu~ 
lado en sU castillo de las "Mil y una noches" por el 
mag-o de Menlo Park; las torturas de la Finanza, des~ 
de 1o!!! morosos cambios de armas, especias, maderas 
olorosas y productos raros de países remotoe, ha!ta 
las vertiginosas operaciones bursátiles actua1es; desde 
la! sitibundas caravanas de camellos que ponían en 

[ 179] 



CARLOS REYLES 

contacto, tal cual vez, a los pueblos comerciantes. hasta 
bs serpientes de metal v monstruo~ marinos que po
nen en circulación las mercancías de bs ciudades y 
aldeas. y por medio fiel tráfico las um· a todas entre 
sí más íntima y estrechamente que pudwron hacerlo 
la sangre o la religión, no tiene iguaL La hbtoria de 
1\tlammón e~ la más aventm c1a y dramática de la his
toria de los dioses. Las maldiciones dlvinas y los ana
temas humanos, llovieron sobre él. Crueles flagelos 
ensangrentaron sus robustos lomos de palestrista. Sus 
devotos fueron en toda la redondez de la tierra per
segmdos, execrados o expoliados -siempre como re
presentantes típicos del egoísmo y enemigos natos de 
la fraternidad. Y en el fondo, los sacerdotes y asc.etas 
ocupados en la gran falsificación idealista~ no se equi
vocaban: navegantes osados, astutos mercaderes, usu
reros voraces poseían los secretos del lucro, de la 
ílominación y tendían, como los grandes capitanes 
por medio de las armas o los sofista~ por medio del 
discurso, a acaparar y oprimir. Los pehg-ros de los 
mares ignotos. los azares de las rutas inciertas y teme
rosas, las luchas del comerciO les afinaba la Inteli
gencia y el sentido de lo real, robustecía los mÚ<5culos 
en mil peliagudas gimnasias y hacía de ellos concu
rrentes temibles, y como tale~, odiosos. Eran como 
loo; fermentos del mal en la levadura del pan eucarís
tico: ]os depositarios vulgare~ de la fuerza interior: 
que según Ferrero, "obra continuamente en las dis
posiciones intelectuá.les y morales de los hombres'', y 
los obliga en cada época a crear nuevas riquezas e 
ideas, y a destruir los estrechos casilleros de las vie
jas costumbres, en que no encajan ya, ni sus apetitos 
ni l5US ambicionee. Esa fue~za interior misteriosa, que 
otros nombraron antes, sin .conocer su ~encía ni ex· 
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plicarse su papel. fluido divino, voluntad, instinto 
vital, lo inconsciente, formas y derivaciOnes. en suma, 
más o menos complejas y sutiles de lo que los mo4 

derno_;¡ mecanistas llamarían acaso la energía, es la 
que se concentra en el Oro, aunque no se den cata 
de ello Marx y Engels al hacer de las luchas econó
micas el principio generador de la historia ... 

Con aquellos mercaderes, entraban y se hacían cada 
vez más preponderantes en las colmenas humanas, las 
sustancias explosivas de las revoluciones sociales: las 
ambiciones de gozo, lujo y dominación, que Tito Li
vio, el viejo Horacio y Séneca en Roma, como antes 
en Grecia Theognis, Aristófanes y Platón tuvieron y 
C'O'lde11aron por corruptoral'1, pu~'3to quJC> destruían los 
u¡;:os y sentimientos consagrados por innúmeras ge
nerQ.CÍones; pero que el mundo moderno. necf><;itado 
de actividades productoras y con5tante transfonnación. 
se inclina a considerar, en conjunto, como elementos 
generadores de progreso, a causa, precisamente, de 
que dcí>piertan los apeLtos dormldo:3. espolean l~s ener
gías y son venero de producción de riquezas y reno4 

vaciones saludables, sin lo cual, es cosa sabida, que 
la!'! sociedades consumen sus ahorros y declinan fa
talmente. 

LM virtude~ tradicionale~ de lo~ pueblos pobres y 
austeros, virtudes destinadas a flaquear como la ino· 
cencia paradisiaca de nuestros primeros padres al pie 
del Arbol del saber, no habían terminado su come
tido y tenian algo que pergeñar aún, cuando los fac
tores económicos hicieron su irrupción bárbara y em
pezaron a modelar a su antojo y abiertamente las 
~ociedades. En secreto lo habían hecho ~iempre, por
que siempre los hombre!'! ri~eron por un trozo de 
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pescado crudo, cocido o en sal~a. Pero los antiguos 
no podían reconocer de buen talante el advenimiento 
oficial de- Pluto, del diu~ Ievolucionario. r¡ue amena
zaba destruir las m~tituciones civiles y religiosas, y 
a la par de ella.;;, loe; privilegios de las aristocracias 
seculares. Era "el vencedor, cubierto de snngre y que 
arrastra en ¡.,u cortejo triunfal, un rebaño de vencidos 
} esclavo~, encadenados a su carro de guerra". Lle
gaba produciendo mil cataclismos y desquiciándolo 
todo: destruia ]as vieJas Jerarquías, hbertaba a los 
esclavo~, ennoblecía a los plebeyos, envilecía a los 
nob1Ps y daba páhulo a mil actividade~ desconocldas, 
a mil costumbreg nuevas y a una nueva mentalidad. 
No hay sino considerar bs reformas de Sol/m y Ser
vius, para darse cuenta de la magnitud de las revo
luciones sociales que siguieron a la aparición del 
dinero como Majestad en Grecia e Italia, cinco o seis 
siglos antes de nue~tra era. Aun re•:mf'nan, repercu· 
tiendo de edad en edad. los lamentfls e invectivas de 
los poetas contra la confu~ión de ra=as que traía con
sigo las bodas de los nohles arruinados ron las ple
beyas adineradas. Entonce<~, como en la magnífica 
corte del Rey Sol, como ahma, hubiérase podido re
petir en ciertas ocasiones la graciosa y cínica frase 
de madame de G1ignan rli'-culpando a su hijo de ha
berse c-asado con la rica heredera de nn fermier: "la:"~ 
mejores tierra<s nece~ítan, de tiempo en t1e-mpo, un 
poco de abono". La rique7.a empezaba a conierir los 
rangos y la!!! dignidades en la sociedad y hast:t en el 
ejército, como antes la religtón y Ja sangre. Un per
sonaje de Eurip1des, a qmen le rreguntan de qué ori
gen es cierto sujeto. contesta: "'R1co. son ]o!l nobles 
de hoy" .. Y Jo eran de fijo, los plutócrata~ que sabían 
e:a,riqueeer las ciudades con el comercio y defender 
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las riquezas en los campos de batalla; lo cual no fue 
parte a impedir que los Polibios y Cicerones lamen~ 
tasen acerbamente la relajación de los lazos sociales, 
la perversión de las costumbres. el lujo, la molicie. la 
gula, la avaricia, y. más tarde, las sangrientas luchas, 
termmadas a veces por terribles hecatombes y dego· 
llinas, entre señores y esclavos, patricios y plebeyos, 
ricos y pobres, en fin, con que se inicia el reinado 
del dios que había de ser luego tan amante de la paz. 
Séneca, moralista estoico, no exento, sin embargo, de 
concupiscencia ni codicia, clamaba airado: "Es el di. 
nero que revoluciona los forums, que precipita las 
turbas hacia los tribunales, que arma a los hijos con· 
tra sus mayores y fabrica los veneno~. por él los 
reyes roban, matan y. a fin de descubrirlo entre las 
ruinas, destruyen ciudades que largos siglos de es
fuerzo levantaran''. 

Resistiendo a su influjo, en apariencja funesto. aun 
sin traer a colación los horroreo; de la guerra, pues 
que destruía las augustas construccwnes religioso-mi
litares, los moralistas defendían el patrimonio social. 
la civilización propia contra las invasiones de los bár
baros que pretendían imponer la suya. Por razones 
fáciles de comprender, sólo percibían los miasma! de
letéreos que la riqueza produce al estancarse y que 
e! como el exceso del bien, semejante, en cierto modo, 
a los exce!os no menos malsanos de la cultura, la 
moralidad o del arte. La economía política y la cien~ 
c:a social estaban por nacer, y la severa Clio en pa· 
ñales no había descubierto todavía los genio! que pre· 
siden el misterioso trabajo de las civiliz~ciones, ni las 
leyes que rigen la producción y el cambio de las ri
quezas, verdaderos sístoles y diástoles del corazón del 
mupdo, A esto ..,rá bien agregar, que el hijo de Ja· 
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s1on y la blonda Demeter, "engendrado en una tie
rra tres veces labrada", no producía entonces, como 
ahora. el desarrollo de tantas actividades benéficas. 
Las hechuras de Pluto, las ambiciones voraces, apare
cían como contranas al orden social establecido y la 
tranquibdad de las clases dirigentes: las voluntades 
que, endurecidas y afiladas en el comercio y la in
dustria, iban derechas a dominar, incomodaban y cons
tituían una amenaza, un pehgro: no eran fraternales. 
traían la discordia, la guerra y contrariaban la obrn 
pacificadora y enervante de la civilización, quintae
senciada en los preceptos galanos que, plácidamente, 
caminando por prado~ floridos, caían de la boca de 
los maestros y recogían, ávidos de amoroso sab~r, 
efebos gráciles y desnudos. 

Conúderándolo atentamC'nte, ocurre preguntar':ie Sl 

quizá el odio a la Fuerza invencible y su heredero el 
Oro, en que rematan las religiones, filosofías y mora
lPs de~pués de Platón, a quien tan duras invectivas le 
nH'recieron las clases adinerada ... no e~ el síntoma tí
pH.:o, aunque ínadvertido para el poeta de "Zaratus
tra ", de la reacción de los débiles contra los fuertes. 
dJCtada por la urgentísima necesidad, de que nos da 
señc..les inequívocas la doctrma cristiana. de atenuar 
la virulencia del egoí!!mo nativo y corregir lo'!! abmws 
nuturales, pero anti-sociales de lo! podero¡:os. a fm 
de hacer posible la vida común y la santidad de la 
existencia. 

Ll amor de la riqueza, la Riqueza en sí, es la ob
jetivación condensada y cabal del egoísmo, hostil al 
renunciamiento, a la generosidad inútil, a los ideales 
humanitarios; hostil a lo que no sea el interés genui
no y vital de las criaturas. Esto explica de sohra los 
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males que causa y su condenación por Io~ santos va
rones, sobre cuyas testas sin fiebres y que ignoran la 
razón fisiológica de los fenómenos '30ciales, desc~ende 
majestuo-,amente, como sobre Parslfal. la Llanca pa
loma del espíritu de Dios, cuando el hombre simple. 
por un prodigio de la fe, hace resplandecer de nuevo 
la sangre de Cristo en el vaso sagrado del Graal. Pero 
el egoísmo, por otra parte, es la fuerza, el nerv10, ~1 
jugo de la voluntad; es, en cierto modo, la virtud 
humana, lo cual explica, no menos cumplidamente, su 
triunfo en el mundo y rehabilitación por los fervien
tes de la Vida y la moral del esfuerzo triunfantP y 
creador. Mas esto atañe a los sociólogos de novísimo 
cuño. excitadores y organizadores de los egoísmos des
virtuados por las dulzuras de la civi1ización, no a los 
moralistas de vieja cepa, de industria adormecedores, 
cuando no destructores de aquellos egoísmo-,, como 
cumplía. hasta cierto punto, en las épocas en que el 
animal humano era demasiado bravío y acometedor. 

La obra del cristianismo, como antes- la del budis
mo en la India, fue amansarlo, introduciendo en el 
tumultuoso corazón de la bestia el desinterés y la pie
dad. Y en efecto: la antipatía hacia las voluntades 
sobrado dominadoras se acerba, acrecienta y deshor· 
da corno un río que recibe copiosos e inauditos afluen
tee, después que Jesús enseña el estrangulamiento del 
deseo y el horror de los bienes terrenales. "V os otro!!! 
no podéis amar al mismo tiempo a Dios y a Mam
món '', dice en el Sermón de la Montaña, y tal re
piten contritos, apóstoles, frailes descalzos y doctores 
de la Iglesia. en la larga noche medioevaJ, noche de 
pesadillas tenebrosas y macabras, de visiones terrífj. 
cas, fugaces luminosidades de fuegos fatuos y peren· 
nes sombras, cuyo misterio aumentan el murmullo de 
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las plegarias y los gemidos dolientes al pie del con
fesonario. Diríase que, llenando de horrores y pavu
ras la existencia, ihan a descepar del alma el sentÍ· 
miento de las realidades y el apego de todo bien. Dios 
y Mammón no cabían en el mi.,mo plato. Uno era la 
negación. el otro la afirmaciÓn del mundo que urgía 
clestntir como hechnra del demonio. 

La mala concienCia, como un murciélago fatídico, 
revolotea en torno de las almas. "Epoca e:xquic;ita y 
dolorosa para los arti'3-tas". asegura Huysmsns, un fino 
conocedor de la voluptuosidad del pecado y del c1licio 
Se vive en nna pura y angustiosa zozohra, cnn los 
ojos vtiPltos hacia las soledades del cielo, y la.:; flacas 
y pábdas m~mos se juntan unánimes en demanda de 
per--lón. El goce, el amor, la vida, y. particularmente, 
el ÜJO. en el quf' ~e n:·sumen torla<:J las conC'upisrf'n· 
rias son engPndros satánicos. Ansia.:; locas de puri· 
fic:!.rse y morir, a~dtan lo"! pechos hundido'3 -por la 
fkvodón y las penitencias. Y así. como esos lirio<! que 
hrotan en las sepuitura'3, nacen en las conciendas ator
meutada<~, el dP"dén de lao:; tealidades, el desprecio fle 
los bicne~ positivos y la economía celeste. que só],) 
rE'gula la5 relacione'i místicas de las criatura<; con el 
Todopodrroso sin curarse de nada más. ¿Para qué? 
Lo Importante es la salvación de la"! almas: el resto. 
e3 a<~lmto de poca monta. Las sodedades hambrientas 
se nutridn como los pájaros. "que no siemhran ni 
recogen", de lo que Dios les dé. El estado ideal será 
la pPre•m noble, la mendicidad santa. la ausencia de 
todo clr.,eo egoístJco y de tod0 apetito carnal, bien 
que a veceo:;, apurados por necesidades terrenas y fa~ 
taEdades fisiológicas. papas ávidos y concup~llcentes. 
como los del siglo VI; ambiciol!os patriarcas, como 
los de Alejandría, y caballerO! andantes, c:omo los 
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templarios, se dieran en cuerpo y alma a la conquista 
de la riqueza y al demonio de la dominación. Papado, 

-guerras religiosas, política eclesiástica y los concilios, 
que se transforman en campos de batalla de los ardo
res menos mansos y evangélicos, muestran la flagrante 
contradicción de la metafísica cristiana y las necesi
dades de la existencia. Sólo transando y deformándose 
mutuamente, han podido viv1r codeándose durante el 
largo período que empieza con la revoluciÓn mística 
del cristianismo contra el materialismo pagano y con
cluye impensadamente con la revolución materiahsta 
de los proletarios contra todas las teodiceas, éticas e 
ideologías. Ayer las miradas y las asp1raciones, atra
vesando la pupila ojival, iban al cielo corno la-; gó
ticas flechas de las catedrales; hoy la humanidad. arre

miada por los ayunos y penitencias y deseosa de re
templar su ánimo con la alegría de vivir, vueh .. e los 
apagados ojos hacia la tierra fecunda que produce 
las flores aromadas y el rubio trigo. ¡Dramático con
traste! El explica lo que va del Dios ciego y ventrudo, 
satirizado por Aristófanes y Luciano en sendos poe
mas, al magnífico Pluto de Goethe, cuyo carro triun· 
fal conduce la Prodigalidad, la Poesía: lo que va 
del bonete irrisorio del judío, escarnecido y conf;_ 
nado en la prisión del Ghetto, como una alimaña vil 
o sanguijuela chupadora de la sangre noble, a la co· 
rana de oro macizo de los reyes yanquis, que tiran 
millones al viento con el majestuoso ademán del sem
brador lanzando la l!limiente, y hacen brotar ciudades 
y vergeles en los desiertos áridos: lo que va de Shylok 
y Harpagón a Margan y Carnegíe; lo que va, en fin. 
de la sociedad de mendigos de San Juan Crisóstomo, 
el amor de la Pobreza del serafín de Asís y la vwa 
penitente de loa anacoretas y ermitaños al determi· 
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nismo económico, las 
lig1Ón de la Vida. 

doctrinas nietzsquianas )' la re-

Aunque en realidad fuera el primer incentivo del 
ile.sco, teóricamente el Oro es la cosa maldita. Du
rantf" luengos siglos el desprecio de los bienes terre
nales, que apunta en las viejas religione-;: exceptuan
do las que ílorecieron con los olivos de Grecia, in
forma los morales idealistas, pasa al arte, a la lite
ratm a. a todo lo que toca a la inteligencia y el alma, 
y se dirige francamente contra lo más impuro y tt:>
riPI1c.l, }JOr <;er. sm duda. la matenahzadón de lo-, de-
5E'Oi', pasiones e instintos más intrínsecamente huma
no->. Sí; teóncamente el dinero es la cosa malrhta. 
E~pecular. enriquecerse, son invenciones de :'Vfara, se
gún los discípulos de Buda; invenciones de Satán, 
para los cnstianos: un pacto con el demomo. para 
tr1da,c;, la-,¡ criaturas humildes v temerosa-3 de Dios. Como 
la Fuerza. es el Oro el en~migo del Amor. ''SaJrlrá 
de la ob:-cura tierra una cosa que pondrá a toda la 
espf-dc humana en pehgro de munte: que ln<ipiTará 
mfimtas traiciones, robos y perfidias. arrebatándole 
la bbertad a las ciudades y la vida a los individuo:;:~.. 
¡Cuánto mejor no sería que volvieras al infiernn. oro, 
mon:;.truoso elemento!" clama el gran Leonardo con 
el ciego furor de un apó~tol de la pobreza, él, que en 
plena oscuridad. tuvo tan luminosos atishos y fue sa~ 
bedor de tantas cosas. Y como él, nadie barrunta las 
L1erzas maranllosas que duermen en el corazón de] 
dws ciego como Eros, esperando la voz taumaturga 
que le ordene producir los modernos milagros. El des
interés de los filósofos y sacerdotes de la falsifiCación 
Idealista, corre parejas con el inflamado ascetismo de 
los monjes que, por pura pemtencia y mortificación 
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de la carne, se emparedan, viviendo entre inmundicia.s 
de lél limosna pública, déjanse desecar los miembros 
o comer por los piojos, los gml!lanos y la mugre. Vivir 
en el desprecio del mundo es el pináculo de la sahi
duría; desdeñar las riquezas y las actividades remu· 
nrr0.doras, es vivir filosóficamente. Hasta muy entrarla 
1a edad moderna, el púlpito, la cátedra, el libro vomi
tan auados las más rotundas invectivas contra la secl 
de lucro -y las ambiciones interesadas. El dinero no 
p:erde su olorcillo de azufre. Poetas parásitos de lo:. 
gmndes señores; hidalgos orgullosos y famélicos; los 
inútiles de todas las profesiones y los incapaces del 
hrgo y paclente esfuerzo que exigen loo::; favores de la 
Riqueza. la insultan y escarnecen Uen0s del secreto 
rencor de los amantes desdeñados. Y la $empiterna 
incomprensión de la engolletada y casquivana Lite
ratura, llega hasta nuestros días con la maldición de 
Albf'rich, a pesar de tener delante las maravillas rea
lizadas por la virtud del Oro, entre las que podrían 
contarse, aunque inacabadas, la paz del mundo y la 
unión del género humano. 

Los míseros vástagos de Bucaret. Harpagón y Mer
cadet pululan en las piezas de teatro y novelas con
temporáneas, y, sobre todo. en la producción litera~ 
ria francesa, como correspondía. por legítimo e in
discutible derecho. al pueblo más idealista, razonante 
y amoroso de la pluma caballeresca de Enrique IV y 
del penacho fantasioso de Cyrano de Bergerac. hLas 
pequeñas fortunas se hacen de vilezas, las grandes 
de infamias", decía en serio el admirable Becque. 
Afirmaciones semejantes: y aún mls suhidao:; de punto, 
son el pan cotidiano entre lns gentes de letras. A crePr
los, todo comercio sería una maniobra oscura y vil: 
todo hombre de negocio¡, un truhán vendedor de ne-
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gros, como el respetable pen:ona je de La Perite N oe
mi. Es cosa admitida que. "on ne devíent riche sans 
se salir un peu''- y que_ como quiere Bloy, "el Dinero 
es la sangre del Pobre''. Huy~mans. otro monje ira
cundo, pretende que es un elemPnto mi~terioso, cuyo 
poder sobre las almas no puede exphcarse sino atri
buyéndole una naturaleza diabólica. Y en e~ta cató
lica concepción ~e complacen, no ::;ólo los poetas. mas 
los filósofos <.,omo Finot. que compara. los halagos de 
la riqueza. que no satisfacen jamás, a las caririas gla
ciales del diablo, cuyos besos. según confesión de las 
embrujadas, hielan de espanto. 

Los adobes y afeites de la literatura, le prestan em
paque mefistofélico al rostro simple y bonarhón del 
comerciante, y hacen de éste, que tiene má5 de San
cho que de BorgJa, la antítesis de las Yirtude'3 cris
tianas, la encarnación de los .3.pct~tos groseros, el es
píritu del mal. Sin embargo, los viles mercade1e~ per
manecen SUJetos a las 1eglJs y cadenas morales de 
que alegremente se libertaron ha tiempo los artistas. 
A muchos les sorprende. sin duda, que ]os reye-, de 
la Bolsa no traspasen oshas sagradas haciendo caba
lísticos signos, ni sacrifiquen tierno5 infantes los vier~ 
nes santos, como sus congéneres los perros judíos de 
antaño, perseguidos en todos los paises. robado-,, sa
crificados por millares y quemados en todas las ho
gueras, mds que por herejes, por conocer los secretos 
del lucro, su gran hechicería. 

Los curiosos e infantiles personajes de Les Efjron
tés, Les Corbeaux, Les a¡jmres sont lej ajjaires, 
y L' argent enseñan que el patrón literaTio del fi
nancista no ha variado desde Shakespeare, l\1oliere, 
Le Sage y Balzac a Augier, Becque, Fahre y Mirbeaux. 
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Es un ejemplo, digno de rugar las frentes pensativas, 
de la extraordinaria ininteligencia de Jos retores para 
comprender y aquilatar la fuerza y hermosura del úl
tiino símbolo. Bien es verdad que el literato, fuera 
del mundo de la ficción, es un hombre incomprensivo 
y estúpido. Diríase que, a fuerza de vivir con el oído 
atento a las misteriosas campanas de la Y s interior, 
huh1era perdido la facultad de entender los himnos 
gozosos de las realidades, que pasan como una teoría 
de sonrientes vírgenes, cargadas de frutos y coronadas 
de flores. Esta inferioridad, esta ineptitud conmove
dora, pica en grotesca cuando se trata, no de filósofos 
ajenos a los vanos ruidos del mundo o de poetas em
bebidos en sus encantadas imaginaciones, sino de mo
ralistas de teatro. mundanos y escépticos; que com
prenden y disculpan las flaquezas humanas. sonríen 
benévolos a la voluptuosidad y al vicio y sólo se vuel
ven intratables al juzgar los pecados austeros de los 
adoradores de Pluto. Tal el amable Capus, que cito 

-precisamente, por no tener nada de un severo mora-
1ista, ni ser un sistemático detractor de los vientres 
dorados, como el obtuso y pueril Fabre. Su comedia 
Les Deux H ommes, nos muestra para condenar a 
una y enaltecer la otra1 la- oposición de dos morales: 
la del delicado Delange, quien a causa de su tempe~ 
rarriento poco heroico, en verdad, gusto del pasado y 
educación caballeresca, se siente vencido antes de lu
char, y espera noble y elegantemente que los apaches 
vengan a arrancarle los últimos sous que le quedan; 
y la del arrimsta. Champlin, sujeto vulgar, envilecido, 
como no podía menos de ser, según el prejuicio lite
rario por la sed de riquezas, lujo y goces materiales. 
Y bien, hablando con franqueza y lealtad, Delange, el 
noble Delange, el personaje simpático de la p1eza, 
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pertenece a aquella dilatada estirpe de idealistas im~ 
béciles que otro idealista de más enjundia y garra, 
Barres, aconseJa enviar al matadero. Es precisamente 
lo que hacen los hados cuando el sibarita decide, en 
un vnil arranque, bajar a la arena, lanzarse a la 
lucha. env~lecerse en la Bolsa. Parece resuelto a ser 
un homhre terrible. Sin tomarse otro trabajo que el 
de ~eguir las indiCaciones de un mal consejero, inte
resado en arruinarlo, el buen Delange hace una ju
gada infeliz y pierde, como era lógico, obrando con 
tan poco seso, lo que le resta de su menguado peru~ 
lio. Y basta, ya ha hecho todo lo que bahía que ha· 
cer para ablandar la esquiva suerte; ya ha dado la 
medida de sus fuerzas y toma una actitud resignada 
para morir. Como se ve. la odisea de su energía no 
es muy famosa. Champhn es harina de otro costal. 
Se agita, sufre, lucha; quiere vivir, vencer, gozar y, 
como el doctor Fausto. "ver a sus pies la nave rota 
y hundida". A pesar de todo, no es tan bajo ni 
ruin como pa1ece. La ganga de i'US sentimientos gro
~eros, contiene las partículas de oro de una ambJción 
genero~a y audaz. Conegido de sus vicios, la huma
mdad podda espera1 algo de él Su egoísmu puede 
ser fe¡_;tmdo. El desinterés de Delange será siempre 
estéril. Harta razón tiene Champlin cuando le dice al 
que, entre paréntesis, pretende arrebatarle, no la bol~ 
sa. smo la mujer lo cual, a lo que parece, es más lí
cito y noble: "Con vuestras ideas no se trabaja, no 
se obra, no se funda nada, no se c1ea nada; sólo se 
llega a ser un inútil y un egoísta··. Bien dicho. Sin 
embargo, después de esta inusitada vislumbre, el au
tor nnde pa1ias nuevamente al prejuicio literario y 
al sentimentalismo del público. La pieza termina así: 
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''Champlin será rico: ¡pobre muchacho!" Por donde 
se colige que la riqueza es una especie de maldición. 

Y el sentimiento es general. N o recuerdo haber leí~ 
do novela de la índole de Un homme d'affaires de 
Bourget o de L'Or de Margueritte, sin contar mu
Lhos tomos de la Comedía Humana; ni visto pieza, 
como La Questwn d'argent, donde la filosofía del 
autor se traduzca de otro modo que enalteciendo a 
los sentimentales y condenando a los viriles. 1 Porque 
lo vituperable e innoble, como en el teatro de Fabre, 
resulta que llo es la ambición exclusiva de lucro, la 
torpe avidez de los hombres de negocios; mas la am
bición en sí, la voluntad dominadora, el espíritu de 
empresa, el amor de la lucha y la aventura y lo con
trario de las virtudes elegantes, contemplativas, que 
merecen los aplausos- de las almas nobles. 

Aunque simple y pecador, paréceme que esta suer
te de propaganda, digna del poeta de las Florecillas 
o de los ascetas d~ la India, que aún se acuestan so· 
bre colchones de clavos y viven de la pública cari
dad. es la que menos conviene a un pueblo excesiva· 
mente galante, sentimental, artista, pero nada sobra
do hoy de energías viriles. ¡Mas qué sería, sin tales 
arrestos de desinterés, del amor de las actitudes esté
ticas y de los bellos discursos que tanto amamos los 
latinos; particularmente los más enfermos de ese mal 
misterioso y baladí que se llama la literatura! He 
ahí por qué el viejo prejuicio contra las actividades 
interesadas y especialmente contra el lucr«?, desvane~ 
cido en casi todas las clases sociales, sigue arraigado 
y vivaz entre las gentes de letras. Y a se sabe que ello 

1 Estas págmas fueron escntas antes de aparecer Le Trust 
de P. Adam. 
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es pura retórica; tema susceptible de dar pie a elo
cuentes volteos verbales; pero aun así, tanta ceguera 
y obstinada persistencia en un error, comprensible 
en la antigüedad, donde la riqueza era a veces co
rruptora~ pero sin disculpa en las civdizacionf's ac
tuales, que han menester de los alados pies de Her
mes para no quedarse rezagadas, debe de obedrcer a 
razones profundas, aparte de indicar la poca aptitud 
de los irrealistas para comprender el mundo moderno 
y traducir la acerba inquina de los hombres de plu
ma por los hombres de espada, de los reveras por 
los aglSseurs. Es una especie de odio sacerdotal Qui
zá retores y humanistas, representantes típicos del es
píritu clásico y de la di~ociación ideológica, se sien
ten amenazados en sus privilegios de clase pensante 
- como antes las aristocracias históricas por las ac
tividades económicas que tendían a destruir el domi
nio secular de aquéllas- y lamentan la agonía de 
un mundo encantado que, como hechura propia, les 
era tan dulce y favorable; quizá niegan 1as aptitu
des que no poseen y contra las cuales no pueden lu
char victoriosamente. En cualquier caso, la condena
ción Implícita o categórica de la vida moderna y las 
virtudes necesarias del momento. tan nobles y útiles 
como lo fueron en el suyo las encomiadas en la Imi
tación de C1 isto o los libros de caballerías, implica 
en los que la formulan de una u otra manera, la in
capacidad de adaptarse al nuevo ambiente, y es como 
la dolorida protesta de los que van a morir ... 

A pesar de la mamfiesta hostilidad de los repre
sentantes del intelecto. la Vida, disfrazada con los md 
antifaces del deseo y de la necesidad, seguía incu
bando la formación de la Riqueza, y ésta, a su turno, 
en secreto, pero tenazmente, modelaba las almas con 
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sus dedos de oro y reunía en una lucha trágica, sin 
tregua ni ténnino, los inmensos materiales de las 
grandes civilizaciones. La Riqueza. aunque por mo
dos invisibles a veces, fue y sigue siendo la musa del 
mundo. El salvaje que descubre los primigenios se
cretos del fuego y de la simiente, de la industria y 
la agricultura, y el ingeniero que aplica la química a 
la agricultura y la industria, obedecen a la misma ley 
e idéntica inspiración. Estas van más allá de los limi
tados horizontes de la lucha por la existencia, del in
terés de los utilitarios y del mismo placer de los epi· 
cúreos; arrancan de la noble ambición de conquistar 
el universo, a que obedecen por naturaleza y secreta· 
mente los el~mentos, las flores, los hombres. las so
ciedades. La cosa maldita, la cosa vil: la Riqueza, es 
acumulación y conservación de voluntad, como la 
ciencia es acumulación y conservación de pensamiento. 
El poder diabólico del dinero. aborrecible e inexpli· 
cable para los moralistas, viene, sin duda, de que es 
el signo de aquella voluntad preciosa. Por eso de
lante de él, quieras que no, todo obedece, y hasta 
los mismos dioses bajan la cerviz y doblan las rodi
llas. Y por la misma causa seguramente, cuando una 
clase social como la burguesía. se hace, por instinto, 
la ejecutora del deseo de poder impuro, pero fecundo, 
contenido en el Oro, remueve y transforma, como por 
encanto, la inteligencia, el corazón y el alma del hom
bre; triplica sus facultades y alientos con el acicate 
de todos los apetitos; rompe las cadenas feudales, 
murallas de la China y diques religiosos opuestos a 
la expansión soberbia de la fuerza humana, y lanza 
millones de voluntades, antes pasivas y esténles, al 
rudo y mortal combate. . . que produce los bienes de 
la tierra y las magnificencias de la vida. Espoleada 
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por su calenturiento afán de pose'3ión. que muchos 
llaman torpe y funesto v que habría que llamar divi· 
no, la burguesía, la clase más revolucionana y por 
lo mismo la más progresista. perfora o parte las mon
tañas, que muestran sin dolor la carne viva df' sus fi. 
Iones de piedra; ahonda y ensancha el cauce de los 
ríos; surca el planeta de carreteras pulidas c0mo la 
plata y venas de hierro por las que corre la rlra san
gre del mundo, y vivientes alambres, y líquidos ca· 
minos de zafiro y esmeralda, llevando por doquier~ 
junto con las mercancías, la competencia y la lucha 
económica. las ideas, los sentimientos y las espPran
zas de ll)s países más remotos. Así "e fecundan mutua
mente las almas de los pueblos que no :;;,e conocPn. 
Es la guerra. pero también es la paz: la burguPsÍa 
suprime las fronteras y une a los hombres. Nada le 
resiste. En un periquete destruye las ant1guas forma« 
de la producción que, msegura y torpe. arra<~tra los 
pies como una vieja centenaria, y a la par de ellas 
destruye también las relaciones humanas por la pro
ducción estahlecidas en gran parte. Y crea los prodi. 
gios de la grande industria. Jos milagros del martni
nismo, el mercado universal, donde, fuerza es confe
sarlo. todo se vende y todo se compra, sin exceptuar 
las funciones más con~picuas v venerab1ef:. pero don· 
de todos saben también a qué atenerse Pf·I conocer 
el precio de las cosas, sin excluir el prerio del des
interés ... Nadie p1de cotufas en el golfo de lo-, egoís
mos humanos, que es mejor admitu v conocer que 
no disfrazar hipócritamente. pero ello no Yf'da cana· 
lizar estos últimos hacia el altruismo, -que es una 
forma superior de aquellos- y el bien de las socie· 
dades. Sin embargo. moralistas y sociólogos hay que 
imputan a la burguesía, entre otros horrendos críme· 
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nes, la falta de ideales generosos y el haber reducido 
los- lazos de la familia y las relaciones de los hombres 
a puras operaciones_ aritméticas. Falso. Ella ha tenido 
e] magnífico ideal de la abundancia de pechos inago· 
tables; el culto de la vida intensa, dcsbordnnte de 
fuerza y hennosura; la moral de la lucha, que forti
fica y ennoblece. N o ella. sino la ciencia. la filosofía 
y la historia han hecho ver la urdimbre de sentimien
tos interesados que constituyen la trama de la vida. 
Lo que hizo la burguesía, empujada por fuerzas fata~ 
les, fue sustituir la franqueza a la hipocresía, desen
mascarar los intereses, libertar los egoísmos, darles 
libre escape o juego a los instintos dominadores, los 
más vitales y sanos en el fondo, para domeñarlos, ser~ 
virse de ellos sabiamente, como los marinos se sir
ven de las corrientes y los vientos, _y convertirlos en 
colaboradores sumisos del progreso universal. Gra~ 
cias a la virtud mágica de esos egoísmos e intereses. 
condenados con palpable contradicción por los mis
mos profetas del determinismo económico, de~apare
cen de la tierra los desiertos hostiles y también los 
páramos donde reina la Muerte blanca; los atajos 
ariscos y temerosos, se convierten en carreteras arbo~ 
ladas; las chozas humildes, en palacios suntuosos~ las 
aldeas miserables y somnolientas, en ciudades inmen~ 
sas como el mar y bUllentes como él. Comparándola 
a otras edades que conocieron los _espectros del Ham~ 
bre. de la Peste y del Terror, la era capitalista trans
forma la miseria en riqueza, el dolor en alegría~ la 
esclavitud en libertad. Ella ha puesto al alcance de 
los humildes una gran cantidad de bienes y goces que 
antes les estaban vedados. Sus mismas imperfecciO
nes y vicios llevan en sí los gérmenes de futuras rei
vindicaciones sociales. Estas se producirán a su hem-

[ 197 l 



CARLOS REYLES 

po y quizá de un modo contrario a lo previsto por 
los arúspices de la ciencia social: de un modo anti
racionalista y anti-humanitario. La acumulación ca
pitalista produce ya, sin quererlo, la asociación~ la 
cooperación. la repartición de cap1tales; la lucha de 
clases, tan maldecida, el vigor de todas ellas y la 
liberación lenta, pero segura de las explotadas. Pero 
la burguesía hace más: su gran obra, su obra diabó
lica, su misión divina, es la de convertir precisamente 
los sentimientos vagos, los deseos pueriles y las nos
talgias enfermizas del ideahsmo en ambiciones auda
ces. en voluntad concreta de dominio, en afán de lu
cro, en fiebre dorada, que se comumca, como el fuego 
griego e inflama al mundo, engendrando más fuerzas 
y produciendo más maravillas en sólo un siglo, que 
pudieron acumular juntas las pasadas generaciones 
en los siglos restantes. 

He ahí su crzmen radioso, su vergtienza y su gloria. 
Y todo ello. no por razones sociales, sino por ra

zones metajis1cas: por haber escuchado lo~ eternos 
mandatos de la Divinidad en el ahna heroica del Oro. 

Sin caer en alambicadas sutilezas ni picar en so
fista, podría aseverarse que el tenebroso parentesco 
de la fuerza y lo divino, existe también entre el Oro 
y la Fuerza. Como ésta, de quien es legítimo herede~ 
ro, el Oro inspua el santo horror y L:~ fatal atracción 
del arcángel desterrado del Paraíso, pero que ha he
cho de la tierra su vasto imperio. Las religiones lo 
maldicen como a Satán trimegisto; los poetas lo exe· 
eran Cümo al símbolo de la prosa vil; los irrealistas 
lo aborrecen como a la encarnación perfecta del egoís
mo, de la Impureza humana; pero las voluntades, ser
vidas a maravilla por un instinto inequivoco, lo de-
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sean ardientemente, lo aman con pasión y lo esperan 
en sueños, como la bella del Bosque dunniente al 
Príncipe Charmant. Es el prometido. Llega, las coge 
de la mano, dulce o violento, y las conduce por ca
minos _de rosas o espinas, lo mismo da. Las bellas 
obedecen sumisas los caprichos del príncipe terrible 
y delicioso, y en sus brazos suspiran lánguidas y des
fallecen de amor. El, consciente de su poder diabólico 
sobre las almas, dicta leyes y éstas son acatadas por 
los mismos que lo maldicen a sabiendas. . . y lo ado
ran y obedecen sin saberlo. En su altanería señoril, 
no oye los insultos de los vasallos rebeldes: los so
mete o anonada sin placer ni dolor. y sigue su ca
mino imperturbable, sonriendo desdeñoso al bien y 
el mal que causa. Y en esa sonrisa orgullosa y cruel, 
se reconoce su origen olímpico, su esencia divina. 

Parece cosa de encantamiento que la humanidad 
no haya sospechado nunca la excelsa genealogía del 
Oro, ni reconocido en su virtud prodigiosa de oponer 
hechos a la gárrula palabrería de los retores, un sig
no infalible de la fuerza inmortal. Las entidades me
tafísicas, huyen medrosas de las realidades vivientes 
que él crea; las falsificaciones del Espíritu. se desva
necen como fantasmas al contacto de los hechos que, 
por su fuerza vital, él impone. El solo es verídico; él 
sólo sabe, quiere y puede. Y no es extraño: todas las 
potencias servidoras de la voluntad de vivir residen 
en el Oro, ya que, por vías caóticas. por misterio.::os 
medios, por extrañas condensaciones, la inteligencia, 
las virtudes, los deseos, los egoísmos, las qumtas esen
cias de lo humano, han ido a reducirse y extractarse 
en las duras y áureas entrañas de la moneda. 

Sociólogos y economistas loan, sin esfuerzo, la com-
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plejísima función social de la moneda o del billete, 
que son para la economía del mundo, lo que la pa
labra para el pensamiento del hombre~ reconocen. de 
buen grado, los beneficios de que las sociedades les 
son deudoras, entre los cuales podría citar, entre otros 
mil, el haber hecho evaluables y circulables comer
cialmente. o lo que es lo mismo. ligeras y sutiles 
como los copos de nieve que empuja el viento, las 
cosas más pesadas e inamovibles de la tierra: los 
campos, los bosques, los filones de metal; algunos van 
ha~ta admitir ciertas analogías no ortodoxas. entre el 
punto de vista matemático y el punto de vista pecu
niario, entre la ciencia que, para ser más comunica
ble se matematiza, siguiendo su propia ley, y los bie
nes materiales que. obedeciendo a los designios secre
tos de la v1da, se monetizan para hacerse más socia
bles. "El Imperio de las matemáticas'', dice Tarde, 
dejándose elevar por las alas leves y enormes de los 
raptos de la imaginación, ajenos al fastidioso racio
cinio de los economistas. "se extiende sm cesar, cada 
vez más lejos en el mundo del pensamiento como la 
moneda en el mundo de la acción". Otros, creen des
cubrir misteriosas similitudes entre la evolución de 
la fuerza y la evolución de la moneda. entre la mecá
nica y la economía; pero sólo se trata de parentesco 
material y epidérmico; nadie sospecha el parentesco 
divino, digámoslo así, por donde el Oro adqmere, sin 
embargo, su poder, seducción y misteriosa virtud exis
tente y ordt·nadora. Porque el amor del Oro, como el 
instinto de dominación con el cual se confunde a 
menudo, es una forma sutil del egoísmo, de la vita
hdad, de la fuerza, que busca extenderse indefinida· 
mente, estableciendo por doqmer su imperio y jerar
quías, es que se adueña de todo lo humano y no se 
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satisface jamás. Y la virtud henéfica de aquel calum· 
niado amor~ estriba ¡quién lo di1eral en la facultad 
milagrosa de mantener siempre ansioso el Deseo, sa
tisfaciendo a la par los apetitos que provoca en cada 
etapa de la vida. 

Desde tales alturas~ difícil es reconOcer la virtua
lidad suprema del Oro, ni su influencia decisiva y 
suma en la historia de las sociedad'='s. Los que lo 
niegan, no lo conocen, no han penetrado su alma: son 
los obsenradores superficiales que sólo perciben las 
formas contingentes y deleznables de las cosas, sin 
descubrir jamás con ojo profundo, su esencia Íntima 
y eterna. El temor religioso y goce diabólico que em~ 
bargan la conciencia oscura del avaro u del mi"'era· 
ble n la vista de la moneda, brillante y fascinadora 
como la mirada de la serpienle, se me antojan sen .. 
timientos más robustos, levantados e hijos de una com
prensión más musocal del símbolo. que el desdén ar
tificioso y obtuso del dinero, puesto de moda un día 
como signo c~erto de espiritualidad y nobleza de alma. 

Los torpes materialistas. los espíritus groseros son, 
a mi entender, los que únicamente aciertan a de5cU· 
brir una fuerza impura en la que, en realidad, es el 
substractum de la volutad humana. Contempladlo lar· 
ga y religiosamente. Ese diminuto redondel de rubio 
metal, que fue en ciertos pueblos cuchillo o cimita· 
rra, como la zapeca chma, antes de perder la hoja 
mortífera y convertirse en moneda -hermoso sÍm· 
bolo de su excelsa alcurma.- es el habitáculo mis· 
terioso de la voluntad de dominación de los hombres 
y los pueblos. Todas las virtualidades de la raza, han 
ido a extractarse en su audaz corazón. Actos heroi
cos y vilezas, castidad y lujuria, penas y goces, reali-
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dad y poesía, desencanto e ilusión: la vida social, en 
fin, está contenida en el disco brillante y prodigioso, 
y por medio de él se transmite de unas a otra'3 gene
raciones, como la vida fisiológica humana está con
tenida en el licor precioso, que trasmite de unos a 
otros hombres la herencia de todas las edades. 

¡Vida y Oro se reproducen y se heredan! 
Esta sugerente similitud permitiría afirmar al me

nos dotado de imaginación me~afísica, que la heren
cia económica es, bien considerada. una especie de 
prolongación de la herencia fisiológica, lo cual servi
ría para defender la Riqueza de los ataques furibun
dos de la crítica marxista y del_ anarquismo. Y, en 
efecto, no se comprende bien, después de lo asentado 
más arriba, por qué, si es legítimo heredar una neu
rosis o una dispepsia, hijas de la disipación paterna. 
no es legítimo heredar una fortuna ... producto de la 
paterna previsión y economía. , . En cualquier caso, 
el Dinero parlicipa de la inmm talirlad del plasma ger
minativo: el deseo eterno y la imperecedera espe1anza 
se reproducen y heredan por mediO de él~ y es al 
propio tiempo la cosa viva y espiritual por excelen
cia, ya que añade a la virtuosidad presente y sm fin, 
la virtualidad extractada del pasado infinito. De ahí 
que represente, antes de todo y por encima de todo, 
valor moral. En medio del escepticismo regalado y 
licencioso de las clases afinadas por la cultura. y el 
grosero descreimiento de las masas. libertadas de to
dos los frenos, él, como un dws único, benigno y 
todopoderoso, mantiene firmes las voluntades e im
pide la corrupc1ón general. Lo que no pueden hacer 
ya las religiones ni las morales con sus aventados pre
ceptos y dogmas, lo hace él, descubriendo a los ojos 
ávidos de las muchedumbres, no fementidos paraísos, 
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mas los goces, los placeres, los bienes reales de la 
vida. E., por conquistarlos en rudas batallas, que el 
hombre se disciplina metódicamente, doma sus ímpe
tus bárbaros, obedece a la ley, exalta sus facultades, 
tiende sus nervios, piensa, obra y sueña. El labrador, 
que lucha a brazo partido con la fatalidad; el ban
quero, a quien mil combinaciones impiden donnir en 
su lecho de plumas; el inventor, que enloquece a fuer
za de pensar, y el millonario, que prefiere los cmda
dos e incertidumbres de la especulación a la renta 
tranquila y segura, dejarían de ser, dejarían de obrar, 
dejarían de VIVir, convirtiéndose en corchos muertos 

_ y podridos sobre las ondas, si Mammón no les pu
siera en el ahna una pimienta fuerte, el grano de sal 
divina que enardece la voluntad y da el gusto de la 
aventura y_ la conquista. ¡El Dinero! Su acción esti
mulante sobre las conciencias impide que el mundo 
caiga en letargo mortal. De varios modos, con m1l 
alicientes y encantados espejismos, él crea y premia 
las aptitudes que la vida moderna reclama y sin las 
cuales perecerían las sociedades. Mirándolo, sin in
justas prevenciones, él, el corruptor, es una gimnasia 
para los músculos y una disciplina moral. El gran pe
cado es no amarlo con bastante ardor; pero si se ama 
ardientemente, purifica y enseña a vencer. Esa es la 
razón de que el nieto de Themis, la cual que junto a 
Zeus vela por el orden del universo, tenga más ado
radores que todos los dioses juntos. En las Bolsas, 
sus templos colosales, se enfervorizan los ánimos aba
tidos y golpean el pecho los pecadores. Fuerza, ayuda 
y consuelo se le piden al dios resplandeciente como 
Apolo y taumaturgo como Dionisos. Su lengua es uni
versal; su religión pasa por encima de fronteras, de
siertos y mares, estimulando por doquiera las ener-
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gías creadoras, los egoÍf!mos acaparadores. las ambi
ciones combativas. los deseos, las esperanzas y tam
bién los intereses sórdidos. que por su misma crudeza 
se convierten en altruismo. Son la'5 virtudes que go
zan de gran predicamento en la corte del dios blondo, 
y ellas deciden del triunfo. 

Hasta los pensadores ofuscados por el prej mcio e<:~
pirituahsta, lo confiesan: las fuerzas productoras pri
man sobre todas las otras y tienen influencia decisiva 
en los de.,tinos de los puehlos por ser, sin duda, la'3 
formas más universales del instinto de dominación, 
correlativo de la ·vitahdad. Es un hecho contra el cual 
se estrellan, como las olas contra el enhiesto peñón, 
las airadas y espumosas declamaciones del púlpito y 
la tribuna. No cabe dudar. La superioridad de un 
pueblo se concretaba antaño en el ejército; éste era 
algo sí como el substratum de las virtudes y excelen
cias nacionales: hoy lo es la Riqueza. S m ella ni uni
versidades, ni industrias, ni escuadras. m fuerza. ni 
hermosura. Sus altas y bajas determinan las mareas 
sociales. Un descubrimiento intlustrial, un cambio en 
la forma de la produccJÓn, la oscilación de lo:::. mer· 
cado~, tienen más hondas y dilatadas repercusiones en 
el mundo, que la'3 Ideas o sucesos, al parecer, más cul
minantes y trascendente~. Esto sm contar que la his
toria entera. sm excluir la del pensamiento, puedf' con
siderarse, en general, como el producto de la lucha 
de clases, determinada por la evolución del factor eco
nómiCo. Y como de ésta deriva todo en las sociedades, 
como de la dwsa del duro corazón pende todo en el 
universo, no es mucho que el Poder abandone los tro· 
nos y castillos y siente sus reales en los despachos de 
los banqueros, en las usinas y los mostradores. De 
esta suerte el Oro se democratiza, porque liberta a los 
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esclavos que obtienen sus favores~ y establece la única 
igualdad positiva. A la vez se ennoblece y, por decirlo 
todo, la única aristocracia real es la suya: las otras, 
son aristocracias convencionales, qrie v1ven de pres
tado y a la sombra protectora de la verdadera Ma
jestad. ~ 

Por tantas y tan profundas razones, como brinde a 
una el laurel y la corona de rosas, franca o hipócri
tamente, los pueblos se preparan para la conquista del 
vellocino de oro, que ya J asón fue a buscar a la re
mota Cólquida y Colón a la soñada Cipango. Las ac
tividades, aun las señoriles y desinteresadas, si se es
cud_riña un poco, verase que se dirigen a la riqueza y 
por ella se aperciben y acicalan para la lucha. Ta
lento, belleza, valor son, si bien se mua, filones aurí
feros explotables y que se explotan. Por tal arte, el 
dinero viene a ser el principio activo de la conducta, 
y las aptitudes mas preciadas, las que su culto viril 
desarrolla. Implícitamente lo afirman educaciÓn e 
instrucción, cuando se proponen sistemáticamente ar
mar hombres para la vida, para la lucha económica, 
en la cual, de buen o mal grado, toman parte todas 
las voluntades. La Vida es actuabnente la gran revo
lucionaria. El respeto sagrado de ella, aprendido en 
los laboratorios, pasa a la filosofía, cQn Nietzsche, Gu
yau y Bergson; a las religiones, con el pragmatismo; 
a la moral, con la vida intensa; a la politif?a, con el 
imperialismo económico, y se traduce en las costum
bres, con la moda y privanza de los deportes atléticos 
y juegos olímpicos. El arte mismo pierde la hierática 
impasibilidad y deja repercutir en su lírico corazón 
las pulsaciones rítmicas del corazón del mundo. Los 
manifiestos literarios de las nuevas generaciones de 
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poetas, que pregonan en Francia la vuelta al paga
nismo y las virtudes de Zaratustra, o glorifican en 
Italia el peligro, el hábito de la energía, la temendad 
no parece sino que fueran una especie de Declaración 
altisonante de los derechos estéticos de la Fuerza y 
la Vida. "Todo lirismo es un arranque, luego una 
fuerza''~ dicen unos; "no hay belleza sino en la lu
cha, ni obra maestra sin un carácter agresivo" cla
man otros. Y templando ardorosos las liras de siete 
cuerdas~ una para cada pecado capital, le arrojan el 
guante a los astros y se aprestan a cantar: la guerra, 
higiene del mundo, el gesto destructor de los anar
quistas, el 5alto peligroso, el golpe de puño y el des
precio de la inmovilidad pensativa, el moralismo y 
lo femenino. 

Y he aquí como el amor fatal de la lucha y de la 
fuerza. mantenido cuidadosamente por el Oro en los 
co1azones a hurto de la religión y la filosofía, se le
gitima, se ennoblece, se hermosea y transfonna en 
religión universaL 

Pero Mammón, como todos los dioses, es altivo y 
cruel: castiga o destruye sin asomos de piedad a las 
cnaturas o las cosas que se oponen a los tenaces pro
pósitos de su testa olímpica. Como Zeus tiene en SU3 

manos el rayo que fulmina, y como Medusa la mi
rada que petrifica. Sin embargo, es más generoso y 
menos terrible que la.s otras divinidades. Junto al 
Poder torvo y al Derecho sañudo, parece un apuesto 
galán rendido a los pies de la Vida. Por lo general 
obra lentamente, dejando tiempo a las voluntades de 
fortificarse y seguirlo. Su procedimiento es la lucha y 
la selección económicas que en la sociedad han su
plantado a la lucha y la selección naturales. Más aún: 
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aquella parece ser el compendio y quinta esencia de 
las otras selecciones, porque todo esfuerzo, toda con
quista y toda excelsitud, se convierten, de alguna ma
nera. en jugos vitales dentro del enorme vientre de 
la producción. 

Las sociedades que aceptan diligentes las condi
ciones impuestas por el nuevo ídolo, y se adaptan sm 
cesar a las transformaciones contmuas del medio am
biente, provocadas por el trabajo formidable del di
nero, fortifjcan los músculos en titánica gimnasia. pros
peran, extienden su dominio: son las sociedades ve
nidas al mundo a su hora, robustas y bien armadas 
para la inevitable concurrencia universal;_ las que no, 
decaen cualesquiera que sean los méritos que susten
ten, degeneran, y no tardan e~ ser absorbidas o es
clavizadas: son las sociedades débiles o enfermas, en 
las cuales la ,·oluntad de dominación desaparece co
mo la savia de las ramas que empiezan a marchitarse. 

Las analogías de ambas selecciones dan testimonio 
de su excelso y común origen. Del mismo modo que 
la selecciÓn natural, la selección económica es im
placable para los que no saben o no pueden luchar y 
vencer. La grande razón la guía: es una fatalidad, 
una fuerza cruel, como todas, desde el punto de vista 
humano, necesario _y noble desde el punto de vista 
divino. Los débiles, los ineptos, los enfennos, los in· 
actuales; son condenados, juntamente con su prole, a 
la perpetua derrota o a desaparecer sin legarle al 
mundo los tristes vástagos de la miseria y del dolor. 
Otros depositarios de la vida, m_arcados en la frente 
con el signo luminoso y a los cuales la selección eco
nómica presta invencibles armas, ocupan los huecos 
dejados por los vencidos, por los superfluos, y, en 1c 

sumidas cuentas, la humanidad avanza un paso, gana 
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un punto en la evolución progresiva a que la empuja 
rudamente el instinto vital De donde -resulta que, 
contra los viejos prejuicios de la moral espiritualista 
y los códigos sentimentales, el Oro es un purificador, 
un educador de las energías más preciadas del hom~ 
hre, un venero de virtudes sociales, aunque, como 
esencia y jugo de la fuerza y del deseo humanos, lle~ 
ve en sí condensadas todas las grandezas y todas las 
impurezas de la vida. 

Lo;;; sabios lo ignoran, pero los pueblos lo saben 
por instinto y obran como Si de ello tuvieran plena 
t.unci~ncia: en los talleres, universidades y gimnasios 
se arman los hombres para la conquista del Oro. no 
sólo porque él ofrece a los apetitos ávidos los goces 
reales y la posesión efectiva de la!' bellas cosas de 
la tierra, no sólo porque el Oro es la posibüulad in~ 
medzata, al decir del escéptico France, mas principal
mente por razones ocultas: porque representa valor 
humano~ sustancia anÍmica, la virtud extractada de 
las generaciones que fueron y es. en resumen, algo 
así como la semilla de la voluntad, el gennen miste
noso que atesora en potencia todos los actos del pen
samiento y toda.s las realizaciones del deseo. 

j Que mucho que lo sea todo y lo pueda todo, que 
atraiga y domine! 

Lejos de ser una cosa muerta que pesa sobre las 
alma~. como quieren algunos, constituye, al contrario, 
el estimulante más enérgico de la conducta, y es de 
hecho, el querer latente y realizable, la dominación: 
el elemento divino de las sociedades como la fuerza 

- es el elemento djvino del universo. 

Si bien se mira y considera lo dicho. cualquier 
quisque puede predecir que en las sociedades produc· 
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toras de los tiempos futuros, el Oro premiará todas 
las excelencias y será, por entero, lo que es hoy en 
parte tan sólo, al menos visiblemente: la medida de 
la capacidad social. ¿Cómo oponer a sus virtudes rea. 
les. patentes, eficaces,- las virtudes- decorativas o his
triónicas del idealismo o el amor de la mentira de] 
arte? ¿Cómo oponer a la necesidad, que no dis
cute, sino que ejecuta, el capricho y la fantasía volu
bles de nuestra pueril razón? Vano intento. Aquí, en 
el terreno económico, aparece visible el antagonismo 
brutal de las aptitudes -desinteresadas de los retores 
y los hwnanistas, y las aptitudes prácticas de los so
clólogos. y fuerza es confesar el creciente despresti
gio de las primeras: son bellas e inútiles como esas 
damas criadas para regalo de los ojos. a quienes cuna 
y educación prohiben como vil cosa el lucro, y que 
prefieren prostituir su cuerpo en infame comercio a 
estropearse las pulidas manos en una tarea honesta y 
remuneradora. 

¿Es, por ventura, la muerte de Jo espiritual y de 
toda andante caballería? A decir verdad, la orienta
ción materialista del pensamiento y el predominio 
indiscutible de las naciones utilitarias, inducen a sos
pecharlo. La espada de San Luis y la lanza del buen 
Quijano, se mellan y rompen contra los escudos-de 
Pluto. Las naciones que van haciendo del mundo su 
v~sto patrimonio, no son las más caballerescas, ni las 
más cultas, ni las más religiosas, sino las más acti
vas, !ndustriales y pujantes en el mercado mundial. 
Lo certihcan de modo irrefutable Inglaterra, Alema· 
nia y los Estados Unidos, países que con diferentes 
instituciones, distinto gobierno y cuasi opuesta cul
tura, pero vigorizados a la par por la misma enjundia 
económica, prosperan material e intelectualmente, y 
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extienden cada vez más sus zonas de influencia polí
tica, lo que prueba, contra el fetichismo de las uni
versidades, que no son las leyes, ni los mandatarios, 
ni tal o cual mentalidad lo que asegura el triunfo -de 
unos pueblos sobre otros, sino su capacidad produc
tora, su avidez, su egoísmo, su instinto de dominación 
que se objetiva y hace carne en la lucha comercial. 
Este convencimiento oscuro, nebuloso. pero Iirme es 
lo que acaso produce en la evolución de las ideas, las 
reacciones contra la supremacía de la inteligencia so
bre la voluntad, y en la práctics de la vida, el re
torno, que los mismos gobiernos tratan -de favorecer, 
de las carreras liberales, almácigos de mandarines. 
plumíferos y rectores sin don ni utilidad, al comercio 
) la industria. La flamante novedad de la pedagogía 
es la formación de voluntades audaces, no de zdiotas 
sabws o melenas apolínicas. Y 1 as virtudes sociales 
que se premian, no son las contf'mplativas o román
tica!> del noble, pero caduco ideali:mo; tampoco la hu
mildad, el renunciamiento, el des:nterés del ascetismo 
cristiano, mas el contrario: la ambición insaciable, la 
combatividad, el amor de los bienes -de la tierra, la 
facultad de arriesgarse, las virtudes activas e intere
sadas, en conclusión, que la lucha económica desarro
lla fatalmente, destruyendo a la vel el sentimentalismo, 
la sensiblería y todo lo que en el alma es artificial, 
superiluo, desinteresado, mm oral. .. El mundo parece 
en yísperas de convencerse de que el egoísmo sano, es 
más provechoso para la economía social que el enfer
mizo desinterés. Aquel, por su propia fuerza expan
siva, suele convertirse en altruismo; éste, cuando no 
tiene tal origen, es un sentimiento ambiguo, inútil para 
el que lo expenmenta y. a la postre, perjudicial para 
los otros. Mientras que "en el pomo de un sable o en 
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una moneda de cinco francos hay inteligencia siem .. 
pre", podría decirse que en el desinterés no hay nada, 
o sólo_ hay vanidad, cuando no mentira. Tengo ob
servado 'que en la práctica el desdén aristocrático del 
lucro. destruye el sentimiento de las realidades y lleva 
a la insinceridad. La aptitud económica al contrario, 
y esa es quizá. en gran parte, la causa oculta del buen 
sentido. la viril franqueza y robustez de algunos pue
blos, y del irrealismo, la frivolidad y flaqueza de otros. 
Mammón es verídico. Como la diosa de voluntad dia
mantina. no comulga con las patrañas ni las falsifi
caciones espirituales, ni se deja seducir por caranto
ñas ni embelecos femeninos. Cuando tercia en el jue
go de la vida social, acaba la comedia, concluye la 
farsa, caen los antifaces y cada cosa vuelve a su ser 
y adquiere su fisonomía propia. Un político inglés, 
que tenía mucho del señorío de Byron, algo del para
doja! Osear Wilde y no poco de Disraeli, me decía en 
C"ierta ocasión mientras nos alejábamos del Louvre, 
que él visitaba religiosamente en todos sus viajes a 
París: "Y o amo por igual el arte y la vida. . . pero 
no los confundo. Cuando visito un museo, me pongo 
mi monóculo de elegante; al salir, dejo caer el m o· 
nóculo como un telón entre dos mundos y me coloco 
en su lugar una moneda de veinte dólares. Al través 
de ninguna lente se ve mejor que al través del vil me· 
tal, la verdadera naturaleza de las cosas." Y al hablar 
así, bajo las antipáticas apariencias de un materialis· 
mo torpe y grosero, expresaba acaso una verdad pro· 
funda y sutil. 

En e] desinterés sólo hay vanidad cuando no !U· 

perchería. "Los judíos no me han burlado jamás en 
mis negocios: los sentimentales siempre" solía decir 
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también mi famoso Lord. Por mi parte. prefiero con 
mucho, en detenninadas circunstancias, a los hombres 
y pueblos francamente egoístas )' utilitanos: hablan 
un lenguaje claro y preciso; uno se entiende a mara· 
villa; las palabras tienen un valor real, no engañan, 
ni disfrazan las intenciones coml> las rosas el puñal 
de Caserio. Además. por caóticas razones. no someti
das aún al bisturí de los psicólogos, tales hombres y 
pueblos son prácticamente. aunque parezca contradic
torio, los más idealistas y capaces de acCiones gene
rosas. Es el lujo de la fuerza. que lleva al deber, al 
olvido de sí mismo y al sacnficw por los otros, como 
quería Guyau. No hay sino comparar para convencer
se, la filantropía principesca y las funciones cuasi 
oficiales de los potentado'3 yanquis, con la caridad 
parsimoniosa y las actividades pacatas y egoístas de 
sus congéneres del nuevo y del viejo continente, o 
mejor aún, la obra y el carácter de las do:;; Améri· 
cas. La inspiración protestantf>, el utditari:;;mo ardien
te y austero de los puritanos de la May Flower'', supo, 
imponer en los negocios públicos a los colonos de la 
Aménca anglo~sajona. las :;;olucione:;; pacíficas. con
venientes al trabajo, y evitÓ~ de e5.e impensado modo. 
la guerra civil, el caciquismo, la superstición guber
namental y la política alimenticia, miserias y lacras 
que con su orgu1lo hidalgo. desdeñoso de las activida· 
des útiles. llevaron a la América española los vasa· 
llos de Carlos V. disertos y casuístas. Y el tal utili
tarismo~ andando el tiempo, bahía de permitir las 
más bellas floraciones de la inteli:;encia y la energía 
como cumplido remate de la abundancia y corona
niiento de una civilización propia., castiza, elaborada 
con los instintos más egoí$tas y. por consiguiente, los 
más VItales de las agrupaciones humanas. Por el con-
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trario, el fetichismo político, la idolatría de las leyes, 
los idealismos prestados y nebulosos no podían me
no! de traerle a las repúblicas de cepa española, como 
reacciones del egoísmo irreductible, las luchas arma· 
das por el Poder, la palabrería gárrula de los practi· 
eones de la cosa pública y el sanchopanci~mo de una 
vida sin nervio ni hermosura ni grandeza. El resul
tado es la inmensa superioridad, no sólo económica, 
sino moral e intelectual de los yanquis, asombro del 
mundo por su genio mercantil, inteligencia política y 
valeroso idealismo. Esos rudos pioners son los pasto
res poetas que, sin miedo, "conducen por entre ris
cales y abismos el rebaño radioso de las quimeras". 
Si, a pesar de nuestras pretensiones de caballeros an
dantes del ideal, las tierras de los soberbiosos virre· 
yes y finchados hidalgos españoles no han producido 
hombres universales como Washington y Franklin~ fi
lósofos cOmo Emerson y- James; moralistas tan esfor
zados ni de ahna tan blanca como el Apóstol negro~ 
poetas como Po6 y Whitman; artistas, hombres de 
ciencia, archiroillonarios capaces de los magníficos 
arrestos filantrópicos de Morgan y Carnegie~ ni esos 
reyes de la Finanza que, desde sus torres feudales de 
veinte pisos, extienden- su influencia a todos los ám~ 
hitos del mundo. Son los Anteos de la fábula, vigori
zados al contacto de la tierra madre; las criaturas 
que, guiadas por un instinto vital, robusto y seguro, 
aciertan a vivir en perfecta e íntima comunión con 
ella. Natura les ha revelado su voluntad secreta de 
esfuerzo y lucha, de egoísmo y rapacidad. ¡Y deedi
chados los hijos para quienes la Madre permanece 
muda 1 A pesar de los idealismos ornamentales y los 
perifollos de la retórica, caen en la corrupción, se 
envilecen en la pobreza, pasan hambres sin fin y mue-
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ren como el hidalgo manchego. confesando su gene
rosa locura de justicia y razón humanas. 

Es digno df" medrtarse, como ejeicicio espiritual al 
salir de loó3 templos y los museos, lo que la incapaci
dad económica, que trae a la grup,l todas las otras, 
ha hecho de aquella nación que fue un rlía señora del 
orbe, y es aún hoy emporio de energías y virtudes, 
por desdicha inutilizables. Cumplió arduas y glorio
sas ernpreeoas cuando se dejó guiar por sus instintos 
y apetitos de conquista y posesión. Extender sus do
minios por medw de la p~,pada. era la función fisio
lógica propia de un pueblo guerrero y fanático en 
un mundo religioso-militar. Pero los alientos de los 
soldados y aventureros de Carlos V, no inflamaron 
los pechos de los mercaderes de la Lonja, tímidos, pe
rezosos e incapaces, como escorias que eran de la so· 
ciedad. La evolución de los intereses primero, y des
pués el reinado de la Fmanza, pedían los grandes 
capitanee.; del comercio y la industna. Los conquista
claree.; tenían las rodillas sobrado duras para doblar
l.s.c.; ante la nueva Realeza. El vampiro del orgullo, el 
fanatismo religioso y la caballería les chupó la san
gre y los tuétanos, y hoy sus descendientes no tienen 
fuerzas para empuñar la lanza, ni emprender nuevas 
aventuras, ni defenderse, siquiera, e ontra los merca
deres que los apalean y despojan en los caminos rea
les y aun en la propia casa. 

Y como España, a pesar de sus relevantes méritos, 
excelencias y glorias, dan síntomas de lasitud. cadu
cidad y parecen ininteligentes e inactuales, Portugal, 
Italia y la misma radiosa Francia. 

Acaso se han adonnecido escuch2l1ndo el canto del 
ruiseñor. 
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LA FLOR LATINA 

Para los sibaritas del pensamiento y de la emoción, 
no existe en toda la redondez de la tierra ningún es
pectáculo tan elocuente; ninguna estación de psicote
rapia tan propicia a las meditaciones filosóficas o mun· 
danas; ningún jardín espiritual tan curioso ni sober
bio como la gran capital latina, lecho muelle y sun
tuoso donde la antigua sabiduría, después de haber 
amamantando al mundo en sus opimos pechos y robus
tecido tantos ideales de pálida tez, agoniza entre pom
pas y esplendores, conservando orgullosamente la be
lleza del gesto. El brillante y amable espíritu de la 
Hélade y del Lacio, muere entre encajes y sederías 
como un viejo marqués Pompadour exquisito y cra
puloso, cruel y sensual. 

Por muchos conceptos la flor de la dulce Francia, 
la Ciudad Luz, París es el símbolo y el término de 
la civilización greco-latina; el óptimo fruto de la cul
tura espiritualista, ornamento de los pueblos, caballe
rescos, refinados, sentimentales, galantea. Su vida in
tegral, multiforme y complejísima, es así como el ex
tracto o sustancia pslquica de aquella concepción pla
tónica del universo, que ya en los albores, llevaba en 
las entrañas los gérmenes fecundos del amor de la 
razón y la belleza, y sus forzosos derivados: las ele
gancias intelectuales y los refinanúentos de la sensi
bilidad. La metrópoli de las perspectivas armoniosas, 
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delata. aun a los ojos menos expertos y hasta en los 
más ínfimos detalles, la elegante preocupación del si
baritismo mental. N o sólo es voluptuoso el corazón_ 
sino también el cerebro. De los boulevards magnífi
cos. hirvientes y sonoros de afiebrada muchedumbre, 
y de las calles modestas en que los anticuarios expo
nen sus costosas baratijas; de los inmensos mu5eos, 
verdadero~ panteones de las civilizaciones fenecidas, 
y de las iglesias viejas y milagreras como reliquias 
de edades santas; -de las mil exposiciones rle arte, que 
avivan el deseo de la riqueza y los gustos costosos, 
y de los bosque'5 encantados, que repiten gozosamente 
las escenas de W atteau; de las c-anciones, de los tea
tros, de las fiestas, como de los gestos rítmicos de 
la! damas arrebujadas en cebellinas de cien mil fran· 
cos, o del tocado simple y encautador de las modisti
llas, que muestran al atravesar el arroyo las piernas 
más picantes e inteligentes del mundo~ de todo tras
ciende, al modo que el Incienso del vaso sagrado, el 
culto de la forma, el sentimiento de las proporciones, 
el placer de pensar, la pasión de vivif voluptuosa
mente. Lo mismo en las sala'5 del Louvre, donde rei
nan Lancret, Fragonard y Pater,, que en los jardines 
de Le NOtre~ donde susurran las fuentes de la Arcadia 
y cantan los ruiseñores de Rom.ard y Verlame; que 
en los grandes coliseos o en los pequeños cabarets, 
se aprende a sentir y amar la vida bella y risueña. 
Los escaparates dan lecciones dt: buen gusto, ni más 
ni menos que las perspectivas majestuosas de los Cam
pos Elí!eos, o las maravillas en piedra labrada como 
los ébanos y los marfiles, o los parques deliciosos, 
poblados de amorcillos travieso'' y ninfas desnudas, 
Las mujeres que pasan son como cuadros firmados 
por La Gándara y Boldini. En un coche va el amor. 
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El placer se respira. Mas, de vez en cuando, una im· 
presión fuerte, una mole gloriosa: el Arco del Triun· 
fo, la columna Vendome~ dan el escalofrío heroico 
de la Revolución o de las águilas imperiales. y hacen 
pensar que los galos tomaron siempre a pecho el ser 
valientes y el desdeñar la vida, y que desde muy an
tiguo supieron "caer, sonreír y morir". 

Cuando Emerson dijo que Hel mundo era una pre
cipitación del espíritu",- pensaba, sin duda, en el dul
ce país de Francia. Palacios encantados de reyes ga
lantes y favoritas pomposas; cortes de las Margaritas 
de Navarra~ marquesas de Montespán y de Pompa
dour; heroío:;mo de la Pucelle; risas rabelasianas; lá
grimas ardientes de Juan 1acobo; peregrinajes de las 
Charmettes y de la Mahnaison; valles rientes. flores
tas embalsamadas, montañas de la Sabaya de flan
cos cubiertos de verdura y cuyas calvas cimas coro
nan los oros del sol o d1Simulan las pelucas empolva
das de las nubes, j dulce Francial Nmgún pueblo hizo 
lo que tú por acordar las inexorables leyes del uni
verso a los deseos caprichosos del corazón. ¡Tu his-

- toria- es la más sentunentat noble, romántica y a una 
la más femenina y heroica! ¡Amable -Lutecia! ¡Quién 
puede resis.tir a la sugestión de sus ideólogos, al en
canto de sus poetas. al prestigio y magia de sus ar
tistas! Las ideas francesas, aun ras frívolas. nos se
ducen por su coquetería y travesura como esas petites 
femmes blondes vestidas por Paquin. Son ideas apa· 
sionadas y caricio!as, que amamos cuasi carnalmente 
y con todas las debilidades de los corazones amoro
sos, cual a las mujeres venidas al mundo bajo el signo 
de Venus, nacidas para encantar, y que conlinúan 
pareciéndonos buenas y deliciosas hasta en .sus in
gratitudes y perfidias. De modo que, cuando las pe· 
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regrinaciones por el mundo del pen'5amiento alejan 
a los Don Juanes del saber de los boudoirs rococó, 
aun poseyendo a la ansiada verdad en suntuosos le· 
chos, se deplora no haber permanecido fieles a las 
ideales damas que han ejercido en la sociedad entera 
la misma suave influencia que en Francia las precio
sa'5 del Hotel de Ramhouillet. Ellas se obstinan en la 
amable compañia del arte. de la literatura y del amor, 
y contra el impenalismo teórico y práctico de todas 
las clases, en desarrol1ar como antaño, casi exclusi
vamente, el espíritu y la emotividad. De ahí un pue
blo de razonadores y artistas; de fraseadores y vo
luptuosos: de ahí el erotismo floreciente en la vida y 
las letras, y las hemorragias de la palabra. que cal
man las fiebres sentimentales de la humanidad y debi
litan las energías viriles de los franceses; de ahí la 
socio.bilidad francesa, porque la sociabilidad "es cosa 
que nace de la mezcla dichosa de la inteligencia y la 
sen~ibilidad''. Y como en sociedad lo p1imero es la 
mujer, ésta ha tenido, y sigue teniendo, i!ominante 
influjo sobre las ideas y costumbres, dulcificando las 
unas y ]as otras y prestándoles a .los dos un encanto 
femenino, y como femenino, voluptuoso. 

N o ha menester vasta ciencia histórica ni mayor 
penetración psicológica, para com tatar la importan~ 
cia de los materiales femeninos intJroducidos en la ar· 
quitectura del alma francesa, desde Clotilde. la cris· 
tiana esposa del bárbaro Clodoveo,, y Eloí~a, la apa· 
sionada amante del bello y castrado Abelardo, hasta 
la falange de las favoritas reales, las heroínas de la 
revolución y las condesas porta·liras, que reinan ac
tualmente en el Pindo francés y Je comunican a la 
juventud sus fiebres líricas y embri~Lgueces dionisiacas. 

La llama erótica de Eloísa, a cuyo sepulcro han ido 
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a recoger florecillas todas las generaciones románti· 
cas, se comunica a los fornidos pechos medioevales; 
los calienta, enternece y prepara, en cierto modo, para 
recibir el -pan eucarístico de las costumbres galantes 
y el espaldarazo de la caballería. Las esclavas del 
rudo señor salen del encierro de los almenados cas
tillos, incrustados en las rocosas cumbres, hoscos y 
solitarios como los nidos de los buitres, y empiezan 
a presidn, prodigando las gracias que inflaman el 
coraje y encienden los apetitos, las justas, los torneos, 
las cortes de amor. Los pajes suspiran; los caballeros 
quiebran lanzas por los ojos ensoñadores de las da
mas o madrigalizan a los pies de ella, hincada la 
rodilla en cojines de galoneado terciopelo. Los tro· 
vadores dicen cosas tiernas y sutiles. Así se amansa 
la braveza de los instintos, ablandan los caracteres du
ros y rijosos y elaboran los sentimientos delicados 
que luego pulen y refinan reinas .amables, marquesas 
amantes de las cosas del espíritu, favoritas fastuosas, 
protectoras de las artes y las letras y cortesanas que 
por ser muy conversables y donosas, reunían en tor
no suyo como Safo y Aspasia en la antigüedad, lo 
más granado de la nobleza y ]a flor y nata de los 
ingenios. 

La sociabilidad francesa, con su carácter y matices 
propios, es la obra casi exclusiv~ de la mujer: su 
expresión más culminante y acabada son los salones. 
Gracias a ellos la influencia femenina se ejerce, no 
sólo en las artes y las costumbres, sino también en 
las ideas y hasta en la politica. Los Saint.Simón, los 
Michelet, los Goncourt, los Du Blet nos dicen al res
pecto cosas muy curiosas y amenas. En las minúscu
las cortes de Ja marquesa de Rambouillet y las pre
ciosas que recogieron la herencia de la famosa cham-
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bre bleue, donde CorneHle leyó ell Poliuto y pronun~ 
ció Bossuet su pnmer "iermón. se j orma el buen gusto 
y adquieren las beHa., manera5. elegancias sentimen
tales y gracias, en fin, que transforman el trato en 
don de gentes. la conversación en arte, la fría urba
nidad en graciosa polttesse y el talento en espnt. Y 
esprit, politesse. don de gentes y arte de la conversa
ción. llegan a hacerse cuahdades genuinamente fran
cesa;;, acrisoladas hajo la égida de la mujer. y que 
bien observadas podrían explicar. por la sociabilidad 
y todo lo que ella entraña y de ella se desprende. las 
virtudes y vicios. las flaqueza5 y heroísmos, la va
nidad y el amor del género humano de la antigua Ga
lia~ nación de vano"' tumultos, como la llamó César. 
y tan amante de la sociedad y los bellos discursos, 
que a uno cle sus dwses se lf' n·presentaba aprisio
nando a los hombrefo> con las cadenas que salían de 
su boca ... 

Pero antes del invento del salón. las Margaritas de 
Navarra, la Mignonne de Franciseo I, autora de in
numerables poesías y del picante H eptamerón, y la 
adorable Margot, la esposa repudiada del caballeres
co Lnnque IV, e-;cribwn sus ve1sos y sus prosas ro
deadas de amigos y admiradores; ~ociedad .amable y 
brillante~ que impone sin violencia el gusto y las mo
das a las cortes de los reyes. y en la que figuran. 
para realzar su prestigio. los espíritu"! selectos de la 
época: poetas, artistas, fllósofos que se agrupan en 
torno de 1as reinas galantes, como luego "La Fontai
ne, Nlolú::re, La Rocheloucauld y tantos otros en torno 
de la sin par Nmón. Y lo que son para las letras. las 
artes y el amor -cosas que anduvieron siempre jun
tas y en muy buena armonía,- lla d1vina Diana de 
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Poitiers en el Renacimiento~ la demoniaca Montespán 
en la corte de Luis XIV, la Pompadour en el siglo 
XVIII y madame Tallien en el Directorio. lo son para 
sus tertulianos y protegid~s, las marquesas de Ram~ 
homllet y de Sevigné, las Lenclos, y más tarde las 
W arren '3. las de Genlis, las Sta el y hasta la misma 
Ther01gne de Méricourt. la famosa patriota, cuya casa 
frecuentaban los principales hombres de la Revolu
ciÓn, y a quien una maquinación diabólica de sus ri· 
vales, una azotaina en público a sayas levantadas. 
cortó su heroica carrera y hundió para siempre cu
bierta de oprobio, en las tinieblas de la locura. 

Los salones honran las artes y las letras, y antes 
que las academias, depuran y afinan la expresión por 
medio de la causerie y consagran la gloria de los es
critores. Dulcísimas señoras ponen con sus blancas 
manos el laurel en la testa de los vates y artistas; 
lanzan a los cuatro vientos de la fama los ~ombres y 
los libro~, y dan pábulo y libre curso de mil maneras 
a la emotividad romántica y las modas sentimentales 
que, andando al tiempo, hacen estallar las revolucio
nes. Sin la sensibilidad femenina preparada prolija
mente por las preciosas y la literatura. por las con
versaciones amatorias y el hechizado influjo de los 
Amad1ses, las Astreas y las Cartas du Tendre, donde 
se aprende la geografía del corazón y los bizantinis
mos galantes; sin las blanduras emotivas de las nove
las de Melle, Escudery, ni las endechas, ni los madri
gales, m la atmósfera sentimental creada por la ca
suística amorosa y los discreteas filosóficos de los 
salones, es muy difícil que la Nueva Eloísa y el 
Contrato Social, hubieran tenido tañ _hondas reper
Cusiones en el siglo XVIII. Pero este es un s1glo en 
el que reina la mujer en absoluto, y eón ella el senti-
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mentalismo, el capricho y la pBsión; gérmenes de la 
sensiblería y el misticismo social que habían de flo
recer lozanamente en el alma fememna de Juan Ja
cobo, encontrar luego su fórmula poliLca en los prin
cipios de la RevoluciÓn y la expresión poética en el 
romanticismo y sus retoños. 

No deja de ser una coincidencia curiosa, que en
tre los amigos de la mismísima Pompadour, en el 
propio Versailles. en el pequeño departamento del 
Dr. Quesnay, médico de la favonta y priva(_lu rlel 
Rey. se discutiesen los problemas soCiales y económi
cos menos ortodoxos y expusiesen en vwlentas dia
tribas, las doctrinas más amenazadoras para la reli
gión y la realeza. ¡Ironía de las cosas! Bajo el techo 
de la cortesana Ieat pero al mismo tiempo de la ami
ga de V oh aire y los filósofos. se oyen lo5 primeros 
rumores de la tormenta revolurwnaria. Luego las ca
becitas empolvada5, los tiernos corazones que Rous
seau había fondus et liquéfiés, acogen incautas en sus 
sb.lone5 a la Revolución como habían acogido a la 
Enciclopedia, según la exacta frase de Goncourt. MI
núsculas guillotinas. manejadas por afilados dedos 
cubiertos de sortijas~ cortan en esfmge, antes que M. 
Samson. la cabeza de Robespierre y Bailly. y entre 
risas de crist&l mojan los pañuelitos de bat1::~ta en la 
lOJa y olorosa sangre que brota del cuello de los 
monigoteb decapitados. Son las mismas frágiles, irre
flexivas y apasiOnadas muñecas que aprenden en el 
Emilio y la Nueva Eloísa el amor del pueblo y 
la bondad natural del hombre; hacen bomtos br.joux 
con las piedras de la Bastilla derrocada, y oyen y 
discuten las arengas que han de pronunciar sus con
tertulianos en la Asamblea Nacional y en los clubes 
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revolucionanos. CaJa ss.lón es un ard-iente foco de 
ideas subversivas. Encumbradas burguesas y hasta lina
judas damas. siguen la vertiginosa cornente de la mo
da, sm curarse poco ni mucho de las predicciones, hoy 
tenidas por posteriores a los hechos -bien que acaso 
no lo fueran en su espíritu al menos. - que La Harpe 
ponía en boca de Cazotte sobre el próx1mo reinado de 
la Filosofía y la Razón. al fin de un banquete opí
paro y jovial: el verdugo para Condcrcet. Chamfort, 
Bailly, Ma.lesherbes allí presentes: el verdugo, sin con
fesor, para la duquesa de Gramont que reía, creyén
dose por su sexo al abrigo de aquel terrible vaticinio; 
el verdugo para el rey de Francia ... Las repulidas 
damas de las cortesías Luis XV y de los lunares pos
tizos, sólo piensan en el retorno a la naturaleza idí
lica, en la dicha umversal. aca"o en el amor 1-:.bre. 
Quien no recueHla el salón de Madame Ner!.;:er. donde 
discutÍá.n con la hija de la ca~a, la autora de Corina, 
el abate Sleyes, Parny, Condorcet: el salón de Mme. 
de Beauharna1s, autora de eróticos libros. y c-uyo5 ter
tulianos ocupan los vener3.bles S tllones en que antes 
soñaron 1 ean J acques, l\·lably y Duffon: el salón de 
1\hn. Helvetius, electrizado por lo1 verba ardiente de 
Chamfort y Cabanís. En tales cenáculos no reinan 
ahora las amables musas que inspiraron las gavotas 
y los minués, sino las furias de la elocuencia revo
lucionaria, exc1tadas por el sentimentali~mo de las 
cabecitas locas. Ellas inflaman aturdidamente el es
píntu de la Revolución, como más tarde, sin saberlo, 
tres mervezlleuses ligera~ de cascos y de no mucha 
sal en la mollera. le dan el golpe de gracia al deci
dir, en un salón del Directono, el envío de Bona
parte a Italia, con lo que terminó la tuanía de la 
libertad y cambió la faz del mundo. 
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La frase de Michelc:t: "La mujer es la fatalidad" 
r1u es una mera frase en la apasionada historia de 
Francia. Reinas, favoritas. grandes señoras, vírgenes 
)' cortesanas tuvieron, aun haciendo caso omiso de la 
política de oreiller y del prestigio social, púhlica y 
deCisiva influencia en tan graves convuls}one3 como 
la Reforma, el Renacimiento, la Revolución, por no 
citar sino los acontecimientos más universales; o ins
p!raron personalmente, como la imperialista Pompa
dour, voluntad heroica en débil cuerpo femenino. todo 
un s.rte y toda una política internacional, aquella cé
lebre política, fracasada en la desdichadísima guerra 
que tanto amenguó a la Fran-cia, y que la divina mar
quesa seguía ans;osamente en un mapa, marcando las 
posjciones estratégicas con sus lunares postizos de 
engomado tafetán. 

Con eso y con todo, la influencia honda y durable 
de las vírgene~ sages o folles. no eo; la visible, la que 
se ejerce en el areópago de la plaza pública. más la 
oculta e íntima; la que afcmma el sentimiento rudo 
de los hombres por medw de las gracias de la con
yersación. dulzuras de la. ami'ltad, hec:hizo~ amorosos 
e mflujo del arte, que ellas inspiran y que se dirige 
prinopalmente a ellas. En achaques de belleza son a 
la vez musas. Mecena::; y público~ el público soñado 
por loS artistas, porque el arte e'3 cosa que atañe a 
la emut~vidad, no a la intehgencia. y ellas, por ins· 
tinto, prefieren el sentlr al peno¡ar, el en9ueño a la 
acción, el arte a la v1da. Las cnaturas débiles en los 
ásperos dommios de la reahdad, adquieren por sus 
mismas flaquezas naturales, m1stenosa gracm y ex
traño poder en el reino del sentimiento y la ilusión. 
Su mundo propiO es el de la sensibilidad y la quiM 
mera, y como los mil matices de la ternura, los de::oeos 
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vagos, las nostalgias sin nombre, los ardores de los 
sentidos. todo lo que contribuye a desarrollar, en úl
timo término, la fa.cultad del desgarramiento mterior~ 
es fuente de líricas efusiones y velados eroLI.,mos, no 
es mucho que en el pueblo soc~able por excelencia 
sea ese extracto de lo femenino que se llama la pa
risiense, la eterna inspiradora de poesía y la maestra 
de las sensibilidades artísticas y aun podría decir 
masculinas, ya que a su contacto y por su virtud 
unas y otras se pulen, quintaesencian y convierten en 
prodigiosos receptáculos de emociones. 

Muchos géneros 1Jterario5, aparte de la poesía líri
ca, el drama y b novela, que directa o indirectamente 
inspiró siempreo la mujer, nacen como bs Memorias. 
Correspondencias. Diarios y Confe'3iones de la dulce 
necesidad de darle suelta a los sentimientos afectuo
sos y conversar con elegancia. s.dquirida en el am
b;ente amable de los salonf>s. Por esto y por lo asen
tado arnba, una buena parte de la hteratura y, en 
general, el temperamento artístico, vienen a ser así 
como los grandes y maravillosos espeJOS en que la 
muJer se mira y que reflejan la Imagen de la seduc
ciÓn. El poeta, su hermano y generalmente su obra, 
es un a modo de intermediario entre ella y el resto 
de la humanidad, que por él conoce los secretos de 
alcoba de la mujer~ y a la-que él inocula el virus de 
las debilidade,. y seducciones de ésta. j Curiosa cola
boración l Este consorcio de lo femenino y del arte, 
induce a pensar ob~tmadamente en las afinidades del 
artista y de la mujer -ambos son cr~aturas débiles, 
apasionadas y quiméricas, especie de andróginos que. 
por partes iguales, participan de los mismos defectos 
-y las mismas excelsitudes de aquellas dos naturalezas 
) condiciones,- y sugiere la sospecha de que tal vez 
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constituye una seria amenaza para el porvenir de un 
pueblo, el que predominen en él los elementos morales, 
de que Platón, juzgándolos turbador"'s y dehilitantes. 
quería purgar enérgicamente a la rep1íblica. Lo que 
parece mdudable es que la mfluenc1a femenina y la 
influencia literaria se confunden, comp'?netran y f\SO· 

cían para introducir sutilmente en la formación del 
alma francesa, la literatura por medio de lo fememno 
y lo femenmo por medio de la literatura. Eso explica 
muy cumplidamente el triunfo manifieEto de la mu· 
jer y del arte en la "Ciudad Luz''. y esle fenómeno 
curioso y sin precedentes en la hi.:.tona: la suprema· 
cía de la mujer en las bellas letras. 

Tales hechos, producto del connubio secular de 
Apolo y Afrodita, parecen l.:ls flo1aciones estétlca5 de 
una Clviliza.CIÓD dulce como las mieles, suave y grata 
como la piel de las cebellinas. Son las opulentas ro
sas y las turbadoras orquídeas que sólo podían bro
tar en el jardín de Francia, en una tierra preparada 
por las exquisiteces sentimentah·s de muchas genera· 
cwnes para sentir, pensar arnwniosamente y creer 
con fervor en el culto del alma y la religión Je la 
belleza. 

Desde abajo a arriba de la escala social, el arte, 
la literatura y ese lujo de la mtehgencw que se llama 
el esprit. por medio de los tml espectáculos púhlicos, 
diarios, revistas, conferenc1as, causenes, exposiciones 
dt: toda índole y libros de toda suerte, refinan a por~ 
fía las sensib1hdades y desarrollan la fac.ultad de com· 
prender. Los clichés literanos son de uso corriente en 
todas las clases. Los términos escogidos han pasado 
al patnmomo común del lenguaJe vulgar Las modis~ 
tillas pizpiretas y las pesadas porteras hahlan con las 

[ 226] 



ENSAYOS 

repulidas expresiones y ademanes preciosos de las 
marquesas Luis XV, y las marquesas escriben con 
tanto donaire y travesura como madame de Sevigné. 
La estética de los boulevards, las canciones tlernas o 
libertinas, las corte'3anas que pasan, dejando tras de 
sí como una estela de elegantr- sensualismo. hacen en 
el pueblo lo que en la crema de l..t sociedad la última 
comedia de Capus, la :múo;ica dislocadora de Pelleas 
y Melisanda o los templos de la rue de la Paix. No 
creo que- en ninguna parte ni en época ninguna, la 
facultad de sentir sin esfuerzo, comprender en un abrir 
)' cerrar los ojos y expresar fácil y graciosamente ha
)' an lleg&do nunca a tan rara perfección. Chistes, alu
siones, sutilezas; matices de la ironía y del senti
miento, nada escapa al público que en los domingos 
populacheros o en las soirées de gala. invade los gran
des o pequeños teatros de París. Antes que las pala
bras havan l'Oncluido de salir de la boca del actor o 
del conferenciante, ya han sido cogidas al vuelo y a 
'eces comentadas con un chiste, una exclamación 
opo1 tun.l o una sonrisa graciosa y escéptica, mien
tras que los ojos, siempre inquietos y burlones, des
cubren los flirteos de los palcos y juzgan de los to
cados, moños y perendengues de toda la sala. Es un 
público, sobre todo si 3bunda el bello sexo, erudito 
y alerta, que conoce al dedillo los autores, los géne
ros, las ohr<"'l.S, clásicas y modernas, las últimas nove
las, Las Flores del Mal y las F~estas Galantes, 
y que habiendo macerado su corazón en t>se artificio 
literario y mezclado toda esa literatura a la vida, se 
ha hecho extremadamente comprensivo, vibrante y 
extrasens1ble a las manifestaciones de lo bello. 

i\'las como "la belleza es toda la mujer", la emo
ción estética, después de pasar por los mil filtros de] 

[ 227] 



CARLOS REYLES 

cerebro y del alma, hacia la mujer va callada o ruido
samente. como el agua del deshielo corre de las yer
mas alturas a los valle5 florido5. El Arte y la Litera· 
tura la glorifican y VIven postrados a sus pies. El 
uno es su paje, la otra su esclava. 

El amor de la forma. puede decir5e que remataba 
entre los helenos en la'3 líneas armoniosas de la cria
tura humana. en el desnudo; el mi:;;mo amor entre 
lo5 parisienses se hace general y concreta en las ele
gancias del tocado femenino. La religión de la be
lleza se transforma en religjón de la mujer; <:obre 
todo de la mujer elegante, de la que pa~a su "ida en 
ca~ a de lor;:! modisto~. j oyeras y toda laya de fournzs
Jeurs; y duerme con guantes o careta para afinar el 
cutis, y se amasa cruelmente, y martiriza el estómago 
y el cuerpo, y gasta Imllones para componerse una 
silueta propia, realzar su belleza por todos los medios, 
y darle al mundo la peregrina 5ensación de la elegan
cia, de una elegancia que es como el pP-rfume deli
cado de un viejo vino, la flor encantada y efímera 
de una civilización secular. 

Los sabios, los moralistas austeros no saben apre
ciar tan grandes sacrificio., ni las transcendencias de 
la tozlette. Son hombres eminentemente cultrvrrdos, 
pero 5lll fineza ni distinción moral. Llaman desdeño
samente vano y pueril al arte que se sirve de todos 
los otros y pone a contribución lac; más peregrinas 
aptitudes para encantar; sentimiento del color. rle la 
línea y del matiz: gusto segurn de la alhaja y del 
moño; cienna acabada del trapo. del gesto y la ac
titud; dominio perfecto de las elegancias estéticac; que 
constituyen el chic: imaginación y o~adía en el arte 
de plaire, y por medio de la armonía de los colores y 
la cadencia del phegue, plasmar la voluptuosidad del 
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cuerpo, la coquetería del espíritu y las gracias del 
alma. Lo que parece pura frivolidad, es asunto gra
VÍ&Imo: una religiÓn misteriosa. que obedece a muy 
hondas necesidades éticas y que tiene sus templos, 
ritos. sacerdotes y pitomsas. París es la Meca de esa 
religión ligera y sutil. Las tiendas de los modistos. 
j oyeras, fabricante.s y vendedores de artículos feme
nini'Js, son las capillas ardientes del gu!:-to de Francia, 
y los pontíf.ces: la muchedumbre de escritores, artls
tas, mdustriale~ y obreros que trabajan en la reali
zación d~ 1u. belleza más perf'eptible y necesana aca.::.o 
a la especie-: aquella que entra por los ojos y golpea 
las puertas de la sensualidad. 

Es el mundo de la Gracia dentro del mundo del 
Esfuerzo. y que explota y esclaviza a éste. De lo.;; 
rincones aparlados y huraños del globo, de log bos
ques salvaJe"', de las entrañas del pl&netn. del fondo 
de> los ma1es, de las estepas heladas, de las Clrenaji'. 
candentes. de las cumbres solitarias, de los talleres 
populosos como cwdades; salen las piedro.s de iri3a
dos colores, las pieles costosas, las perlas pálidas y 
dulces como niñas anémicas, los corales, marfiles. las 
maderas olorosas, las telas y sederías, y los encaje:::. 
tan pnmorosos, tan sutiles que dilían~e hechos de 
suspiros y de sueños; y todas esas preciosidades de 
la naturaleza y la industria v.enen a depositarse a lo:-, 
pies de la parisiensel la cual con un arte infinito C" 

magotablc invC>nclÓn las combma de mil maneras, lns 
d.spone sabiamente y anima de una vida extraña y 
voluptuosa, como "Si le comumcara a los materiales 
bellos. pero inertes el calor vital y el erotismo de su 
cuerpo. Y esos materiales, dóciles a la magia de las 
manos diminutas, operan el supremo milagro de ha· 
cer palpables todos los aspectos de la hermosura fe-
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menina, transfrgur:índola en una perpetua metamor
fo~is que, al multiplicar lo3 enrantos y Feducciones 
de la muJer, dilata su imperw estetJco y eleva la frí
vola coquetena a la d~gmdc1d d':' un sacerdocio. 

Ella lo sabe. -EHa sabe que Jnl'l elegante., tocados y 
la atmósfera em..antada de lujo y refínamoento, son 
la'3 inve<:.tidurc.s y el amb1ente :;,agrailo de su alto 
misterio de sacerdot;fia de la Brlle!.<l. No ignora tam
poco que sólo la denria del chijfuTL sati~fará plena
mente su ingén:t.I Tif'Ce'3_dad de hacer prisionPros y 
atarlo'3 al carro de guerra de su hcrmosurJ. triunfante. 
Respetos sociales y homenajes ma.,r::ullnf\s le vendrán 
de la fama de elegante, pon1ue ser elegante es uno 
de los privilegios y títulos envidL:bles a los OJOS pa
risienses. La soberanía de la eleg,ncia no se d1~cute. 
Y de la eleganc;a lo espe1an todo les casques dorés, 
ya que por med10 de ella, como los pintores por me
dio de] color y de la linea, pro\ or_an las sensarirme3 
que les pide un público rle emot~vo~ y sJbaritciS, y 
e::-..pre~an docuentemente lo que son. lo que quieren. 
lo que pueden .. , 

Las rnagmhcencías de Paris forman el ornado mar 
ca que mejor cuadra a la bel!eza vivienle, In más cos
tosa y artificial. Hasta Ia luz suave. c.omo pasada por 
filtros de ámbar y ópalo, parece que fue hecha para 
disminuir la crudeza de los colores, la rig1dez de las 
líneas y envolver la silueta femenina en una prnum· 
hra mJsterioaa. M:1lare'3 de c.naturas presas en talle
res sombríos y sórdido'3 tugurios, trabaJan y aguzan 
el ingemo para hermosearb. y hacerla fina y etérea. 
Es la obra nacional. Grandes y chicos contribuyen 
a ella más o menos directamente. Todo espe-::táculo es 
un pretexto para el torneo de las Gracias. Toda fles· 
ta una ocasiÓn de afnmar el impeno de la Elegan· 
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cia y del Gusto. y establecer la reñida supremacía de 
Paquin, Doucet o Redfern: monarcas del figurín que 
se disputan el cetro de Luis XIV y el globo de Car
lomagno. 

Lo fútil, el detalle nudo y vacuo al parecer, pero 
lleno de psíquica jugosidad si se observa con ojo 
experto, revela a veces lo que no descubren hechos 
importanlí.,imos, libros venerables ni mamotretos de 
copiosa ciencia. Decía un gran pmtor que "el verda· 
clero arte comwnzJ. allí donde pequeños toques pro
ducen grandes Céi.mbios''. Aca@Ce algo semejante en 
las cosas de la vida y no es muy zahorí el observa· 
dor de ella a quien lo ínfimo no sugiere lo trascen
dente, ni ve en lo frívolo el cristal, que dejar suele 
en las co~tumbres, la ebullición y luego el enfria
miento de las grandes causas. Es por es~e oúlen de 
razones que no me parece desprovisto de sú.l ni miga 
el espectáculo curioso, aunque nada aJeno al ambiente 
de los mectzng~ sportiVos, que tuve la fortuna de 
presenciar en el hipódromo de Trouville. 

Era una gozosa confusión, un ma1eante vaivén de 
trajes Vá.poroso~, sombre1os como can.1stas de flores 
y blanquÍ":!Imos zapatos que corrían como albos cone
Jitos de la India sobre el verde nente de las pelouses. 
La donosa y opuesta muchedumbre giraba en torno 
de los resplandecientes atletas del turf, bestias fmas. 
artifici&les y como tallado-::. primorosamente en made
ras duras. e invadía luego las casillas del Pari-1\tlutuel, 
donde a cambio de algunos francos, hasta a los hu
mildes mortales les era dado &ostencr un trágico 
cuerpo a cuerpo con el Destmo y gustar un mmuto 
la v1da intensa de los héroes y los dioses ... Pero de 
pronto ::-.e produjo un tumulto extraño y luego una 
espec1e de remolino de cunosidad que atraía a un 
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punto del paddack al público disperso. Las gente~ acu
den presurosas. las cabecitas de Helleu se ap1ñan, 
los labios 'TOJOS como fresas murmuran un nombre y 
los ojos agrandados por el kohl, se abren extáticos 
como ante una aparición celestial. ¿Qué era? Era 
madame Paquín. la Emperatr1z de la 1\:loda. que apa
recía por primera vez en públiro después de la muerte 
de su bello y perfumado esposo. Ve[(tía de medio lu
to, traje blanco adornado de terciOpelo. tncornio ne
gro con triunfal pluma blanca: el c-onjunto una ma
ravilla de lujo. exqui'5itez y refinamiento, subidos de 
punto por las garrafales perbs de las ore] as y el 
collar de quinientos mil francm., Sonr:ente, o::-egura 
de sus impecables actitude<; y prestigio único sobre 
las imaginaciones femeninas; .;¡ab1endo que torlas su~ 
esclavas le pedían algo ~um.isamente, dejábase con
templar al desgaire prodigando a uno y a otro lado 
principescas sonrisas. mientras cnn la falda recogida 
en una mano y en la otra la sombrilla. cuyo puño de 
u.zabache conserVaba con un gesto de virgen púdira 
a la altura de la boca, avanzaba lenta y rítmicamente, 
elevando las piernas a la manera clásica de los man
nequins para po"!ar luego los pies con mimo sobre 
la verde alfombra. Y cada movimwnto y cada nueva 
artitud eran como una lecCIÓn práctica de estilo y 
encantadora fragilidad. Las duquesas, las archimillo
narias yanquis, las artistas célebres, las cortesanas de 
alto coturno y, finalmente, los hombres s~ inclinaban 
a su paso. Allí no había méritos ni títulos que no 
se eclipsaran, ni testas que no se abatieran ante la 
diosa taumaturga de la belleza fememna. Ella impe
raba sola. 

En medio del 010 de la tarde, aquella escena tomó 
de súbito a mis ojos la augusta sigmficac1ón de un 
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símbolo: el de la Francia depositando sus ofrendas a 
los pies de la V oluptuo;idad. 

Si "la belleza es toda la mujer'', o como dice Gour
mont: "la belleza es una mujer y la mujer es la be
lleza'', pero como la mujer es el amor éste es el tér
mino fatal del estet~smo parisiense. j Qué muc.ho que 
el niño ciego impere como _único dios en la gran ciu
dad latina! Mas no se trata del infante terrible que 
disparó sus flecha~ en las ariscas loma.::. y mansos va
lles de la Hélada. smo de un amorcillo muy civiliza
do y donoso que lleva su carcaj repleto de romances, 
epigramas y madngalea. Cómo habían de resistir los 
líricos corazones al Tentador que se sirve para en
cantar de los filtros y sort1legios del Arte y la Poesía. 
No cabe sino que triunfe. y en realidad triunfa sobe
rano en la literatura y la vida. Una comedia sin con
flictos amorosos ni tocados elegantes no dura en los 
carteles; las novelas sm dramas pasionales o p~can
tes escenas de alcoba no se leen; los versos sin ero
ti<..mo no llegan al alma: la música sin embriagueces 
ni escalofríos voluptuosos no prende sus líricos gar
fios en los oídos. De esta suerte el mño desenfadado 
dicta las modas sentimentales. El teatro, el arte y los 
hbros son como academias de voluptuosidad y escue
las de casuística amorosa en las que se enseña a per
cibir doctamente los variados matices de la sensua
lidad, desde el travieso fhrt, les passWnettes y las 
dulzuras de la amztié amoureuse, hasta los desatados 
impulsos del corazón y los bizantinismos galantes. Co
mo complemento y remate de esta educación sentimen
tal, también se aprende de una manera no menos 
docta ni prolija, la ciencia de la expresiÓn calme y 
el arte de la caricia endormante. Y este arte y aque
lla ciencia constituyen, lo mismo que el chic, uno de 
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los monopolios de la fina sensibilidad y linda imagi
nación de la parisien¡;;e, alada ImaginaciÓn que ha en
riquecido la lengua con una cantidad de de~mayadas 
expresiones y dotado la plástica de gestos y actitudes 
que son como las grandes iniciales del breviario eró
tico. 

Así, pues. la cultura como la moda, parece que no 
tuviera otro obJetivo que emhellerer la voluptuosidad 
y endiosar el amor. En un ambiente ttln propicio a 
las emocwnes blandas y regaladas y que por tan va
rias maneras favorece la cllstalización de las sensibi
dades artísticas, cae de suyo que éstas predominan y 
que los sentimiento~ anteras y viriles sean formas se
cundarias de la emotividad frc.ncesa. esencialmente li
terana y erótica. No llegaré al extremo de decir, como 
la indignada yanqm de Huret que "un francés, es una 
función sexual", pero si afirmaré, y aun sin empal"'ho, 
que los otros sentimientns, y particularmente el de 
la belleza y los mismos apetitos materiales. degeneran 
en apetencia de la mujer. se subordinan al amor- y 
son como preludios de la gran orquestación amoros.1. 
Es el negocio público, como la belleza femenina es la 
industria nacional, y no podía meno-, de ser así en 
el encantndo Jardín de la tierra donde la sociabilidad 
de las gentes, la agilidad del espíritu~ la rapidez de 
los movimientos del alma y la molicie del med1o. ha· 
cen que, hasta los más austeros. se coronen de rosas 
}' se apresten a gozar de la vida en común y tierna~ 
mente. La eterna canción se oye lo mismo en las es
paciosas avenidas del Bozs que en los salone'3; en los 
music-halls donde impera el desnudo, corno en los 
teatros, hipódromos y paseos elegantes donde el ves· 
tido, después de haber realzado osadamente las curvas 
y protuberancias tentadoras de la mujer, las suprime 
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para darle a ésta el encanto picante y equívoco de 
los donceles afeminados. 

No vaya a creerse por -lo dicho que la licencia y 
el hbertinaje echados en cara por los extranJeros a 
los franceses, sin percatarse de que tales man~festa
ciones de tolerancia moral son acaso el producto J.el 
exceso de inteligencia y el reverso de cuahdades muy 
nobles y humanas, reviste la forma grosera de las 
saturnales del Directorio conducidas por l\1me. Ta
llien y las lttiervezlleuses. Es menos y es má:., porque 
es c_omo fa di~ipac1ón de los hombres mund .. mo'-. una 
especie ae elegancia del alma, una sensualidad esté
tica. Las directoras de los orgiásticos coros son l&s 
Musas de París. Coronadas de laureles conducen la 
lírica bacanal. La fórmula poética de las blandura:. 
se:p.timentales, de la voluptuosidad, de lo femenino: 
no podía menos de ser un feliz hallazgo de la feme
nina inspiración. Nadie mejor que las Safos habían 
de ofrecerle al mundo la manzana de Eva y los mis
teriosos secretos de Afrodita. Lo logran con desnu
d.tase, y en efecto se desnudan, y poseídas del delirio 
sagrado, absorben por la ávida boca de los ocho sen
tidos la voluptuosidad de l~ naturaleza toda y la ofre
cen como un vmo embriagador en el ánfora de sus 
cuerpos trémulos. Al grito báquico de libertad y con 
un impudor que los liróforos no conocían, enseñan 
las carnes atormentadas por el d1vino Deseo. por el 
exasperado sensualismo de innúmeras generaciOnes es
clavas de la razón y sumisas a la castidad. Las hlJRS 

espirituales de Baudel31re y Verlainc, que el &.cica
lado Vogui;: llama las musas de la RevoluciÓn, can
tan, en verdad, como J ean J acques, Bernardin d~ 
Samt Pierre, Senancour y los grandes románticos, 
los derechos de la pasión, la soberanía del instinto. 
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la rebelión del individuo contra la sociedad y el amor 
panteísta de la naturaleza en que se traduce su frené
tico erotismo. Todas dicen: 

o 

Je prendrai le beau temps avec des mains hilées, 
Je mangera1 l'été comme un giteau de miel! 

Et j'ai fait de mon creur, aux pieds des voluptél!l? 
Un vase d'Onent oll brfrle une pasulle. 

o aún: 
Ms Ievre est appuyée a la lhre des dieux. 
Tant s'épanche, invmcJhle, emah1ssant les cieux 
Une odeur de baisers, d'étreintes et de !pasmes! 

Pero mejor aún cantan en versos de una rara per
fección. más smceros y profundos que los de Hugo 
y tan dulces y musicales como los del pohre Lehan, 
la canción de Bilitis, "el arte delicado del vicio'', el 
amor del amor. la relig~ón del placer, la conciencia 
del mal, los siete pecados capitales de la lujuria. Aque
llo que los poetas, menos sensitivos y vibrantes, sólo 
podían balbucear torpemente. ellas lo formulan con 
peregrina virtuosidad~ lo que ellos no acertaban a 
discernir, ellas lo revelaron con pasmosa claroviden
cia e imágenes magníficas y aladas. Su penetrante 
análisis recorre ágilmente el misterioso teclado de las 
molicies del cuerpo y del alma. Tal lucidez en las 
cosas del amor y las flaquezas de la voluntad. es la 
causa oculta del tiiunfo de las modernas bacantes en 
la gaya cienCia. Ellas poseen el térmmo JUSto y di
choso para expresar todo lo que es desmayo, caricia 
y ensoñaciÓn. La música desfalleciente y enervadora 
de sus versos y las nostalgias mfimtas de su poesía, 
que mejor que cualquier otra "'es sensualidad trans-
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formada en eretismo mental", responden al sibaritis
mo del corazón y del cerebro y com.t:Juyen la típica 
manifestación de la recrudescencia. fácil de prever, 
sin embargo, de lo que antes se llamó el mal del si· 
glo, de lo que un filósofo llama hoy el mal románt¡co, 
que es en suma, el mal de vivir: la ineptitud para la 
vida, la repugnancia de lo real y la moral anarquía 
en que, a vueltas de tantos idealismos y refinamientos 
sentimentales, suelen caer las naturalezas más finas y 
cultivadas. 

Sesudos autores sospechan que el Romanticismo es, 
en el fondo, una insurrección del sentimiento y del 
instinto contra la razón, contra el sometimiento a la 
regla dictada por la experiencia de las socirdades. y 
pretenden que la sensibilidad romántica y el espíritu 
revolucionario derh'an, unos, como Tame, del mlsmo 
espíritu clá~ico, otros, y son los más, de Rousseau y 
o;us secuaces. Harto ligeramente echan los últimos en 
olvido que la furia de la Revolución fue la Razón 
mi~ma, y que Rousseau y los ideólogos fueron los 
descendientes legÍtJmos del ideahsmo y de las abs
tracciones de los filósofos, empeñados lo mismo en 
Egipto y la India, que en la Francia del siglo XVIII. 
en construir un hombre ideal, un hombre de museo, 
para lo cual hacía falta arrancarle la& entrañas y re
llenarlo de metafísica eótopa; de los filósofos que im
pehdos 'por 1a soberbia de la mente. creyeron posible 
sustituir la idea a la reahdad, la abstracción al he
cho, la teoría a la historia, la presuntuosa razón de 
Descartes. que a pesar de sus títulos en apariencia 
.indiscutibles a la hegemonía sobre lo humano, no 
conoce los fenómenos sino históricamente. es decir, 
después que han dejado de producirse y cuando ya no 
tienen ninguna acción sobre los fenómenos presentes, 
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desconocidos a su vez, al instinto vital, que obra siem
pre en el sentido favoro.ble a la expansión de la vida 
porque él es ya el princ1pio de su expam:ión. ~o ha 
de confundirse este instinto vital con el instinto, e] 
¡,entimiento y la naturaleza de los revolucionarios. vis
lumbres oscuras de la impenallsta condición humana. 
Tengo para mí que el sentimentalismo romá11tico no 
es otra cosa que una interpretación descarnada de 
la legitimidad, entrevista un instante. fle las pasiones 
y del egoísmo n:etzsquiano. Y se me ocurre, aunque 
parezca espantable sacrilegio, que si por la hondad 
nativa del hombre se hubiera enténd1do ld gH11.io'la

ción sobre sí y el deseo de poder, la Revolnr 1Ón ha
bría tenido consecuencias harto má-. provcc~o:;-as p.n.:t 
la humanidad y, sobre todo. para Francia. Juan Ja
cobo proclamó la excelenc1a del hombre natural no 
corrompido aún por la civihzación. reacciÓn lf'gibma 
en el fondo, contra el artificio del orden socml y el 
racionalismo de la Enciclopedia; pero lo que tn~nfa 
en los héroes románticos no es el egoísmo !!~ano dPl 
salvaje, que las necesidades sociales puedPn convertir 
en virtud y amor hacia las demá'3 criatura'3, f'ino el 
egoísmo patológico del hombre ¡,enslhle, que muy 
luego remata en anarquía moral. Razón cartr_;;;Í3na o 
predommio absoluto de la inteligencia ~oL1e el ms
tmto, y primitiv1smo. o retorno a la nP..turdle .. w, se 
transforman respectivamente gracias al dt-.conori
miento de la fisiología humana y los devaneo<: de la 
literatura, en racionahsmo demagogo y '3entimentalis
mo romántico, dos pestes. Pero no pudo ser de otro 
modo. No se conocía bien, a pesar del amor prop10 
de La Rochefoucauld, el fondo Imperialista de la hu
mana naturaleza; ni se tenían nociones del darwinis
mo social; ni de las leyes que rigen la evolución de 
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las sociedades; m Comte había dicho "que sólo son 
buenas las verdades que nos convienen ·•. vaciando de 
ese modo en una frase la esencia del utilitarismo y 
del pragmatismo, Iconoclastas de las verdades abso
lutas y del b1en en sí. Filosofía. literatura y arte se 
encaminaban directamente a refinar el sentimiento y 
combatir rudamente la animalidad. los instintos do
mins.dores, el pecado original de los cn~tianos. Lo 
mismo los autores del siglo XVII. hidrópicos aún de 
teología, que las admirables, pero incompletas intuí. 
ciones de Buffon y Condillac, que la pseudo-ciencia 
histórica del noble Condorcet, que el nu'lticismo social 
de los utopistas y la lógica rectilínea de los Jacobinos. 
convergían por d~stintos canales a la. maravillosa y 
1idícula concepción del hombre abstracto, esa quinta
esencia del irrealismo que nos embriaga todavía. Si
guiendo atentamente el curso de las ideas se cae en 
la cuenta de que no existen verdaderas soluciones de 
contigüidad ni irreducibles antinomias entrP el espí
ntu realista y viril de Corneille y La Fontaine y el 
espíritu afemmado y quiméuco de Juan Jacobo y 
Senancour, como no las hay entre el retorno a la 
naturaleza de los precursores del romanticismo polí
tico y el reinado de la Razón de los revolucionarios. 
Racine poseía ya como los románticos, el triste don 
de las lágrimas, y antes que por Samt-Preux, Pablo 
y Virginia y Obermann los nervios habían sido extra
sensibilizados por la caballería y las costumbres ga
lantes, por los Amad1ses y las Astreas. Clasicismo y 
romanticismo se ofrecen al entendlmiento como mani
festaciones antagómcas en aparienc1a, pero fraternas en 
realidad, del mismo proceso evolutJVO y de la misma 
fals~ficación idealista, si se entiende por clásico no 
lo racional, sino lo espiritual, el esfuerzo hecho por 
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someter las leyes de la N a tu raleza a nuestras aspira
ciones subjetivas. En este sentido el uno encaja en el 
otro; ambos entrañan una concepciÓn que admite y 
pregona la supremacía de la inteligencia o la del 
sentimiento, y ambos se oponen al espíritu modf'rno, 
realista y utilitario y que es la resultante de una fi
losofía basada no sobre el instinto ni lo subconscient~. 
especie de neo-romanticismo. smo sobre la voluntad. 

En verdad la sensibilid&d romántica y el urealismo, 
ora ingenuo, ora docto y terriblt> del puehlo francé" 
v.ntÓ]aseme la obra de toda la cultura francesa y 
particularmente del exceso de cultura literana y de 
la mfuencia femenina en el arte y las costumbres. 
En dosis ex:1geradas la literatura y .lo fememno into
XICAn. El lirismo social tiene su.:.; quiebras. Filósofo, 
enamorados de la razón y del Ideal y que creyeron 
devotamente en la omnipotE"ncia de la inteligf'ncia 
de.,de Descartes y Cousm hasta Comte y Fouillée; 
ideólogos y utopistas fervientes no de un derecho, de 
una libertad. de un bien, sino del Derecho. de la Li
Lertad, del Bien, fabricadores entusiastas de las Sa
Ientes, Cmdades futuras y Eras de oro de la humani
dad, desde Fenelón a Fourner; bnoso~ poetas como 
Lamartine, Chateaubnand, Hugo. Leconte de Ltsle 
que pretendieiOn su'5htu~r el ensueño a la reahdad y 
convertir sus encantadas imagmaciones en dulce p:.¡z 
campesina, primihvtsmo patnarcal y edenismo tcrref
tre; art.stas de la es tupe de Delacr01x y Puvis de Cha
vannes que maldicen de la civihzación o muestran en 
inmortales frescos sus ViSiones paradisíacas; estetas, 
dramaturgos, noveladores, iromstas y ddetantis que a 
nombre de la d1cha de la humanidad o de la religión 
de la belleza condenan iracundos el maqmmsmo, la 
fmanza, las energías viriles, las actividades producto-
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ras, lo vital de la vida moderna, en fin, todos concu
rren a formar la atmósfera de estufa favorable a las 
quimeras. ensueños, molicies. sensualismos y embna
gueces de amor y de ventura que el choque contra los 
duros ángulos de las realidades resueke infalible
mente en ironía, escepticismo y mal de vivir. 

Porque es lo más insólito que las exqmsiteces de 
la sensibilidad y elegancias mentales, tenidas hasta 
ayer por signos ciertos de superior¡dad y dorada cú
pula de las civihzaciones selectas, sean causa y ve
nero de toda suerte de egoísmos y enfermedades del 
alma. Si se para mientes en ello veráse a poco andar 
que el sentimentalismo y la sensiblería, el entli'Úasmo 
y el l:rismo, el amor del hombre y de la sociedad 
universal de los hombres sensibles, los delicados y 
los estelas se transforman, si pasan del plano de la 
literatura al plano de la vida. en acritud y amor pro
pio feroz, soberbia y aridez de alma, ave1sión de los 
hombres e imposibilidad práctica de vivir en su com
pañía y de adaptarse a ningún medio social. Así fue
ron Rousseau, Bernardin de Saint Pierre, Senancour, 
eternos JUdíos errantes del país de las qmmeras, y de 
la misma estofa son los bellos tenebrosos, la larga y 
maltrecha falange encabezada por Saint Preux, el aris· 
tocrático René y el mconstante Adolfo, cuyos deseen· 
dientes enfermos y desesperados desde Rolla y Sorel 
a Mons1eur Venus, parecen algo así como la columna 
vertebral de la neurosis de un siglo al que llenan de 
sus clamores y perversidades. 

Y los poetas, escritores y artistas; los eternos ni
ños que un augusto prejuicio consideraba como de
chados de perfección y arquet~pos humanos, tienen 
algo y aun mucho de sus engendros espintuales. Co
nocida es su ligereza y vanidad pueril que los lleva, 
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entre otros extremo~ ridículos, a vivir constantemente 
en la estática postura del bello Narciso~ conocido el 
amoralismo y las depravadas costumbres de los es
tetas, de quienes son acabados spectmens esos com
plicados embelecos que se llamr.n des Esseintes, Phocas, 
Lord Lelian; conocida la debilidad femenina, el nin
gún poder de gobernarse y la perversión de los e,.,;:qui
~!tos, admiradores fervi~ntes de \Vilde, d' Anunzio y 
Lorram. En resumen, parece una gran mentira la pa
nac-ea de la cultura hterarla. y puede que lo" n•fina
mientos de la sensibilidad y la mtehgencia. o el arte 
y las letra'3, como quería Rousseau, en vez de enno
blecer a los hombres los haga antisociables e mhu
manos. Cultura e individualismo. o lo que es eClui
valente, condenación de la booedad, son s:nónimos. 
Acaso es más humana y sociable la bondad natural, 
sólo ql!e por ésta no habría de entender~e la que 
tal creyó el sensible e incauto Juan Jacobo, sino al 
revés, el egoísmo puro, :resorte propulsor de la., almas 
v¡riles y lo contrario de las languideces sentimentales 
y flaquezas del carácter que diserlan el perfil moral 
de los voluptuosos. Esto explicaría acabadamente la 
oposición y dispandad que el sólo nombre evoca entre 
sensitivos y vinles, idealistas y utilitanos; la escasa 
virtuosidad de sensitivos e Ideali~tas en el dommw de 
las realidades práctiCas y, al contrario. su preemmen· 
cia en el país de los sueño5, esto es, en las acliYida
des subconscientes que rebajan al homb1e tiisciplina
do por el ejercicio de la voluntad. dueño de sí y adap
table por su hábito de gobernarse a las vanacione5 
del medio y lo ponen a la altura de la mujer y del 
niño, en los que domma el capricho, la fantasía y es 
más débil el jmc10 y menos robusta la facultod de 
querer. 
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El infantilismo y sugerente parentesco de las sen· 
sihilidades artistas y las sensibilidades femenina~; la 
emotividad exagerada que hace tan irascibles y qu-is
quillosos a los sentimentales; la ineptitud social y es
cepticismo disolvente de los fieles de la religión del 
alma: el pesimismo y la ironía de aquellos a quienes 
tortura el vicio sutil de pensar. no son precisamente 
seguros indicios de virtudes sociales ni demuestran 
que la humanidad anduviera muy acertada al elegir 
como ayo y Mentor al amable y picotero Espíritu, 
tan desdeñado a menudo por la vida. Prometeo le 
decía a un sátiro que habiendo visto por primera vez 
el fuego y deslumbrado por su resplandeciente hermo
sura, quería besarlo: ''Sátiro, llorarás tu barba si 
lo besas. porque el fuego quema al que le toca", ale
goría cuyo sentido expresan, a la par del viejo mito 
del f1 uta vedado. muchas fábulas, sentencias y dis
cursos que ind1c<>.n la sospecha o revelan el conoci
miento de la cualidad anárquica v disolvente de poe
tl<:. y artistas. v dejan que se columbre la opo3ición 
del .sentir v del obrar, del saber y del poder. de lo 
q~e llamaría Nietzsche la lucha del instinto vital que 
crea y del instinto de conocer que destruye. Hay mu
cho de verdsd en todo ello. Más que los libros y las 
doctrinas. el comercio de los hombres induce a creer 
a pie juntillas que las clases demasiado afinadas por 
el influjo afeminador de las artes y las letras caen 
en el escepticismo, cuando no en otros males peores, 
y pierden los bríos de la voluntad y la virtud de 
amar la vida y gozar de ella, como s1 vida interior 
y acción se excluyesen, individualismo y humanidad 
se rechazasen. lirismo y realidad no cupieran en el 
mismo plato. Desquite del egoísmo: sofocado por ]a 
cultura degenera en esas enfermedades misteriosas de 
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la voluntad y la inteligencia que debilitan a los de
licados, los desarma y obliga a tender el cuello a las 
ambiciones materialotas, pero vivientes y sanas de ID. 
plebe. 

Porque es muy cierto que esa actitud desdeñosa de 
las naturalezas muy finas y cultivadas frente a la 
sociedad que se llama la ironía, "'flor funeraria que 
florece en el recogimiento solitario del yo"; esa ac
titud crítica y rebelde que imp1de tomar parte activa 
t.n la tragi-comedia humana e mcorporarse con man
sa resignación al paciente rebs.ño de Panurgo, es des
tructora como el individualismo anárquico del que 
sólo es vigoroso brote, de las virtudes y energías so
ciales. y, por consiguiente, de toda robustez moral. 
La conciencia del profundo desacuerdo entre pensa
miento y acción e individuo y sociedad de que nos 
ofrecen lamentables testimonios la hela.da indiferen
cia de BenJamín Constant, el orgullo solitario de 
V1gny, la melancolía de Am1el o el cinismo de Sten
dhal, corta las alas al deseo de poder e imp1de vivir, 
porque no ~e puede tomar en seno un espectáculo fa
talmente absurdo, eternamente grotesco y al que asis
timos por fuerza y pa.gamos con nuestra desdicha La 
sonrisa oculta la mortal desilusión, las hendas dPl fla. 
gelado orgullo y nos venga del mundo y su tejido de 
contradicciones. Es como un desqmte de la persona
lidad. conveniente en dosis moderadas para corregir 
el optunismo tonto de los s~mples. de lo que llamaría 
Schopenhauer el fzlistznismo hegeliano, pero pernicioso 
cuando de las ciases pensantes desciende la ironía a 
las masas y se convierte en descreencia, burla y cims
mo, porque entonces destruye Implacablemente las men
tiras e ilusiones necesanas que foq a el instinto vital 
de las socied:ides, con el robusto fm de que éstas per-
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duren en el mudable imperio de Cronos y le pongan 
su cuño al espaclo. Que una co'Sa sea verdadera o fal
sa desde la torre de marfil del pensamiento, ¿qué im
porta?: lo que importa es que sea útil a la vida. Acon
tece en esto lo que con esas verdades religiosas, erró
neas científicamente, pero ciertas y ehcaces desde el 
punto de vista de la religión o de la., costumbres, en 
Jas que James echa lo~ nuevos fundamentos del viejo 
pragmatismo: ¿,qué más da que sean puras patrañas 
) burdas engañifs.s si curan y dan razones de existir? 
El utilitari~mo de Caliban es más saludable en los 
trances apurados que el raciOnalismo de Ariel. El 
pueblo, lo que en nosotros es pueblo, lo que aún no 
romp1ó el cordón umbilical que une la criatura al 
cosmos, no razona: ohra impulsado por sentimientos 
que son al interés lo que los cuerpo:; a la gravedad: 
po:;poniendo toda consideración transcendente a la utl
hdad inmediata. Y precisamente por esta lim:tación y 
t.strechez de juicio acierta con la voluntad de la Vida 
cuando los timoneles de la Idea han perdido la brú
jula. Para la Vida el in!'!tinto, el egví~mo es más se· 
guro oráculo y conseJero que la razón enseñada en los 
libros. Esta harto frecuentemente amengua y desor
Lita. Obedeciendo & impulsos extraños al interés ver
dadero y primordial, suele decir: "S.ilvense los prin
cipios aunque se p:erdan las colonias··. Pero el ins
tinto vital le habla a la razón como el gran Federico 
a los doctores cuando decía al penetrar en Silesia: 
"'primero me apodero del país, que después no falta
rán pedantes que prueben mis derechos''. El santo de
seo de poder ~e queda siempre Con las colonias. 

La razón no: contempla la vida reflejada en el es
pejo deformador de la concienc1a mientra& la vida 
pasa cambiante como la onda, y que la misma con-
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ciencia no permanece un solo instante sin mudanza. 
Cómo conocer la verdad moral y eregirla en norma 
de conducta si ella no fue nunca idéntica a s-í misma, 
ni el rnedw social tampoco y si nosotros, al conce
birla, ¿no somos ya lo que éramos? Aplicamos el 
parchP cuando el grano no existe ya. Con eso y con 
todo. en el plano de la lógica o establecimiento d:": 
la~ verdades científicas en que nuestra fisiología no 
tiene mterés ninguno en engañarnos. el triunfo de la 
facultad humana por excelerrcia es evldente: todo es 
tangible para ella, y ra?.onar notre puissance, parece 
lo rná5 justo; pero en el plano de las realidades esto 
suele ser lo más desastroso~ porque la vidal como el 
corazón, tiene razones que la razón no conoce. Un 
trabajo formidable se produce en las recond1teces y 
antros del alma, ignoto para las luces de la concien
cia y que determina la mayoiÍa de nuestroS. actos y 
voliciones. Conocemos los fenómenos visibles, de nues
tra voluntad, como vemos las burhujas que estallan 
en la superficie de las aguas: despué5 de haberse for
mado en el seno de ellas y de atravesar su masa toda. 
Los verdaderos móviles que nos impulsan nos serán 
desconocidos eternamente al obrar, que es cuando su 
conocimiento podría sernas de algún provecho para 
dirigir la VIda. Lo que percibe el espíritu es la pro
yecciÓn de los deseos; por otra parte, él no es el es
pectador sino el espectáculo mismo. Engañados por 
los sentidos, lns pasiones, los antojos de la fantasía, 
los caprichos del corazón y la óptica deformadora de 
la intehgencia, el hombre, mientras obra, no sabe lo 
que es ni lo que qmere ni adonde va. La ilusión go
bierna el drama espantable del mundo. Y así. impul
sados por las fuerzas colosales e irresistibles de lo 
subcoDsciente o por la inteligencia, esa "petite chose 
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á la surface de nous memes", seguimos adelante como 
autómatas y sonámbulos en la noche oscura del alma. 
Solamente que en el primer caso, nuestras plantas se 
apoyan en el suelo y por ellas como la savia por las 
niÍces y el tronco hasta la flor, sube al cerebro la vo
luntad de la t'erra; mientras que en el segundo nos 
lanzamos al aire persiguiendo desalados los espejis
mos de la imhginación, que es pura fantasmagoría 
cuando deja de ser el instrumento dócil de aquella 
voluntad; perdemos el contacto de las realidades; de~ 
jamos de nutrirnos de sus jugos divinos y ya no 
somos otra cosa que vanidad, hojas E.ecas volteando 
en los lomos del viento. 

El espíritu poco práctico, la ineptitud comercial, la 
falta de sentido político y escaso poder de goher· 
narse, esa a modo de debilidad femenina y frívola 
ligereza de los pueblos en demasía razonadora, tiene 
su origen. tal vez, en que fueron descepados de la 
tierra y desposeídos del sentimiento de las realidades 
por la absurda falsificación que, a guisa de pecadc..s 
y v1cios, combate todavía torpemente la fuerza funda
mental de la humana criatura. Cuando dejan de oirse 
los eternos mandatos de la Diosa se inventan por re· 
pugnancia invencible del mundo y miedo de vivir, los 
paraísos artificiales o_ consoladoras mentiras del arte 
con las que se reconforta el estela y lucha contra lo 
incompleto de su destino; tamb1én se inventan las re
ligiones del alma y las hechicerías de la razón, y todo 
aquello que por ser enemigo jurado de lo vital y lo 
viril, ablanda los sentimientos, corrompe con pérfidas 
seducciones la hcultad utilitaria de conocer y prepara 
el remo brillante, pero efímero, de las sofisterías dd 
corazón y del cerebro. 

Porque así como en la ciudad Luz las emociones 
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van por pendientes naturales hacia el erotismo y d~
jan los sentimientos, no encendidos por la amorosa 
llama, como velados en la sombra, en lo que atañe a 
la mteligencia todo converge hacia las formas puraR 
y desinteresadas del pensamiento, según la tradición 
irrealista y antl-utilitaria d~ los ascetas medioevales 
del saber: especulaciones filosóficas sin aplicación a 
las realidades prácticas. Idealismo político, mJsticis
mo social: hinchada palabrería razonante en la qu~ 
se resuelven al fin de cuentas el racionalismo y el 
sentimentalismo francé'3, 

La Francia es el alma de Juan Jacobo. Sueña, per"
sigue la injusticia, bu.::;ca presa de inquietudes marta· 
les la dicha universal y con todo ello, y quizá a cau
sa de ello, no puede reducir la anarquía interior que 
la divide en mil famihas de Capuletos y Montescos, 
la debihta en frente del invasor y desdora a los pro· 
pws ojos. j Noble e ilusa Lutecia, víctima de lo que 
llamaba Gioberti el "amor de los antípodas"! Su pe~ 
cado y su cnmen es el de no ser bastante egoísta. Las 
construcciones ideales y fiebres demagógi~as; los es
fuerzos por encauzar el torrente impetuoso de la vida 
en los estrechos canales de la lóg1ca y poner al uní
sono universo y corazón, absorben los zumos precio 
sos de su cerebro y la hacen descUidar las aplicacio· 
nes humildes. pero provechosas, de la inteligenc1a a 
las necesidades de la concurrencia universal, urgentes 
y perentorias en el medio económico realista y uti
litario, no exento por dicha de heroísmo ni de gran
deza en que, quieras que no, viven los ·pueblos civi
lizados. 

La consecuencia lamentable de tantas imaginacio
nes y ensueños es el crónico desequilibrio del orga

-nismo nacion3l y, por añadidura, una suerte de desi· 
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dia e ineptitud para las cosas prácticas y cierto ami
lanado apocamiento en las aventuras financierac:; que, 
no obstante las altas cualidades y superior mteligen
cia del pueblo francés, lo colocan en permanente in
ferioridad junto a otros pueblos menos cultivados pero 
más enérgicos; menos espirituales, pero más duchos 
en aplicar la inteligenCia a la vida~ menos sensibles 
y ebrios de virtud, pero en el fondo más sociables y 
virtuosos. Tiene sus quiebras el confundu la inteli
gencia con el esprit. la realidad con la literatura, las 
virtudes sociales con la sensibilidad lírica. Y a todo 
ello conduce frecuentemente el culto de la Razón, que 
tantas esperanzas hizo concebir a la humanidad. Bue
na es la cultura cuando fortifica la inteligencia y no 
relaja las energías productoras, que son las virtudes 
cardinales del mundo moderno~ cuando acrisola la 
aptitud estética sin menoscabo de la virihdad, cuando 
acuerda, en lo que cabe, la conciencia con lo sub
consciente, la física del ahna y la física del cuerpo~ 
pero es condenable toda civilización, por brillante que 
sea si. con el pretexto de ennoblecer. desarma para 
vivir y pone en los labios de los hombres la frase de 
Bourget: "Agu, c'est toujours accepter la mesquinerie 
des conditions autour de son Ideal''. 

Las cristalizaciones típicas de la civilización fran
cesa, y aun podría decirse de la cultura greco-latina 
de la que es París el dechado y la simbólica flor, son 
los refinamientos de la sensibilidad y las elegancias 
mentales: superioridad palmana en las cosas del es
píritu. lo que le permite imponerle al mundo sus gus
tos estét.cos y modas sentimentales; inferioridad no 
menos patente en el -campo de lo que llamaría el 
enérgico ex-presidente yanqui la v1da intensa, donde 
las voluntades anemiadas por las sangrías del sentir 
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y del pensar desfallecen y se doblegan sumisas ante 
otras voluntades limpias de toda intoxicaC'ión litera
ria y que no tienen los ojos ebrios de luna sino ful
gentes de luz solar. 

Considerando al materialismo fatal de la era pre
sente y las aptitudes prácticas de que los pueblos han 
menestf"r para no petrificarse en las viejas formas de 
la cultura ni quedarse rezagados. se comprende. sin 
grande esfuerzo. la reacción brusca de las civilizacio
nes modernas. positivas y utilitarias, contra las civi
hzacione~ irrealistas del pasado y particularmente con
tra el racionalismo francés. A pesar de los lloros del 
alma es preciso confe5arlo: las disciplinas eflcaces y 
ennoJJlecedoras un día, más que otras cualesquiera, 
de la cultura francesa. ni son las fórmulas pedagógi
cas de las naciones que extienden sus dominios en el 
momento histórico actual. ni pueden ser las fórmulas 
morales del porvenir. Si bien afinan al animal hu
mano. lo hacen con detrimento de sus energías beli
cosas. Es lo contrario lo que priva y hace falta. La 
selección de las sociedades encarnínase francúmente 
a proteger a los viriles y destruir a los sensitivos. Y 
por eso la cultura que realizó en la historia el con
nubio de la Gracia y del Saber, la única que todavía 
puede parangonarse a la que floreció en el Atica so· 
nora, parece que hubiera dejado de ser actual y de 
producir las virtudes sociales del momento. 

Verdad es que un pensador de fuste, clarovidente 
e imparciúl, caracteriza el siglo XIX por dos hechos 
smgulares entre todos: el triunfo del espíritu demo· 
crático y del idealismo político o extensión de la in· 
fluencia de Francia en el dominio espiritual, y la 
supremacía de los. anglo-sajones y germanos en el do
mmio de las realidades prácticas, o lo que es equiva-
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lente, en las luchas políticas y económicas. Mas lo 
primero es sólo una amable apariencia. Por lo que 
toca a la filosofía y la moral, damas pudibundas y al 
parecer invulnerables para las flechafl. de Eros. pero 
que con sobrada frecuencia padecen de vapores y des
mayan voluptuosas en los brazos de los bárbaros. lo 
típico del siglo XIX es, en último término, la reac
ción triunfante del naturalismo alemán y del dar
wmismo anglo-sajón, contra el racionalismo francés; 
en lo que atañe a la vida real lo que salta a los ojos 
es el advenimiento de toda suerte de impenalismos, 
político:;, económicos, democráticos y la superioridad. 
establecida por los hechos en solemnes ocasiones. de 
los viriles sobre los sensitivos, de la voluntad sobre 
la inteligencia, de la fuerza sobre el dei..::cho. "'que 
cuando no es la fuerza es el mal'', según la aserción 
del paradójico W1lde, un esteta que también asegu
raba con el mismo desahogo, "que no tiene nada de 
.ano el culto de la belleza". El debía de saberlo. 

Y esa superioridad, y he aquí lo portentoso, se 
hace manifiesta no solamente en las luchas económicas 
y diarias porfías, sino en el terreno de la solidaridad, 
donde parece que debieran ser mús eficaces las apti
tudes graciosas y amables. Y bien. no. El espíritu 
solidarista que enfervorizado persigue el derecho Igual 
para todo y para todos, la dicha del mayor número, 
la hbertad, el progreso, nociones confusas y tal vez 
antinómicas, no es más favorable. en suma, a la so
credad que las doctrinas naturalistas o anti·raciona~ 
lists.s de alemanes e inglese.3. En la práctica intelec~ 
tualismo y racionalismo franceses degeneran) el pri
mero: en estetismo amoral, ironía, escéptica indiferen~ 
cia y repugnancia de las realidades; el segundo: en 
perpetua fermentación revolucionaria e mdividualis-
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mo anárqmco, cosas antagónicas. como el amoralismo 
de los estetas, a la sociedad y la vida. Por el contra· 
rio, el duro dan~·mismo social, cabeza de turco de 
tantas sentimentales declamaciones, conduce al respeto 
de las jerarquías. al orden, a la libertad: a la coope· 
ración por la vida dentro de ls lucha por la vida: y, 
por otra parte, al indiVidual.smo del self-governement, 
que es fuente inagotable de energías y virtudes socia· 
les. no teóricas sino práctic8s y efectivas. De donde 
pudiera mfenrse ngurosamente que el egoismo aca· 
parador de los brutales. es más provechoso para el 
mundo que el egoísmo sm interés de los dehcados. 

Y de hecho autores hay que atribuyen las excelen· 
c1as de los pueblos del Norte, al hüber permanecido 
hostiles a la influencia greco-latina, manten.endo en 
un estado de semi·barbarie su ongmalidad étnica y 
hasta Cierto punto, su c1viLzación ca3tiza, lo que cons
tituye la fuerza propia de un pueblo y las cualidades 
de fondo de una raza. Mas esos puehlos precis.1mente, 
desempeñaron por mucho tiempo un papel secundario 
en las conquistas de la civilización y se nutrieron en 
muchas cosas de la enjundia latina. Si los anglo-sa
jones y lo5 germanos aún conservan un elemento de 
salud y vigor de que carecen los pueblos que sufrie
ron el dommio de la Roma de los Cé~a.res y los Pa· 
pas, no debe atribuirse a la au~enc~a de ese dommio, 
sino más bien. a la sórdida economía de fue1zas he· 
cha en luengos siglos de vida oscura, extraña a los 
refinamientos y mohcies destructoras del carácter que 
traen consigo siempre las civihzaciones extremas. Ate
nas. Roma, Alejandría. BIZancio lo atestiguan. La ven
taja de que los pueblos se conserven puros y origina
les en su vida espiritual, es muy d1scutible cuando se 
pienea en lo que son la India y la China, y en lo que 
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fue el Japón antes de haberse asimilado la civiliza
ción occidental. Lo que a todas luces hace falta y 
aprovecha, es que la cultura propia o prestada no des
virtúe el egoísmo nativo, manantial de toda "~da y 
en el que absorben los jugos de la robustez del cuerpo 
y la salud del alma los pueblos fuertes, refinados o 
sin desbastar aún. 

Las cualidades viriles qu::- garanticen el triunfo prác· 
tico y cabal en esta época de impenal1smo económico. 
no han sido hasta ahora, ni son actualmente. el pa
trimonio exclusivo de las naciones sahdas directa
mente de la barbarie. Los pueblos que hoy se enseño
rean del globo, no poseían ayer las preciosas energías 
a que deLen su predomimo. ni ne.da hace suponer 
que tanto fasto y poder no concluyan un día con las 
palabras de Felipe II en su lecho de muerte. La vida 
en su juego divmo seguirá transformando las socie
dades y es muy posible que, en tiempo no lejano 
quizá, aquellas soberbiosas dotes dejen de ser útiles 
en el grlido que actualmente lo son, ora sea por el 
desgaste de la facultad. ora por las mudanzas del 
medio amb:ente, como acontece en la era capitahsta 
de cálculo y ahorro, con las virtudes hidalgas de la 
caballeresca España. eficace3 en el tiempo pasado y 
al presente perniciosas. Así, pongo por caso, si el ede
nismo convierte un día la tierra en los campos elíseos 
de la humamdad, los pueblos que juzgamos ahora más 
aptos para la lucha vital, perderían la situación pre
ponderante que deben a lo que entonce5 fueran cua
lidades anacrónicas y estorbos para asimilarse la nue
va y triunfante cultura. Francia acanc1a aquel volup
tuoso ensueño oriental; si triunfase sería el desqmte 
del ldeal francés. Pero en la vida como en el arte, 
"las intenciones no son nada, el poder de realizar es 

[ 253 l 



CARLOS REYLES 

todo". Y el poder, fuerza es que se d1ga, no está de 
parte de la Idea, sino del Factum; no de parte de los 
delicados. sino de los viriles; no de parte de los más 
nobles, sino de los más fuertes, que son los más aptos 
para convertir en hechos sus aspiraciones. 

Por los demás no conviene llamarse a engaño sobre 
la supuesta egregia condición de los impeno¡;: espiri
tuales ni la legitimidad de sus conquista'3. Ya hemos 
dicho que la razón es esencialmente arb~tr;:¡.ria y opre
sora, y cómo entra sin dar cuartel en la'3 fortale?.as 
rlel alma. Las zarandaJas morales de la nobleza y del 
desinterés de los propósitos, cmindo se examinan de 
cerca son pura patraña y retórica. Cada pueblo prac
tica el imperialismo concorde con su peculiar fl--io
logía y cultura. Como la func:ón crea el órgano, el 
deseo crea la moral. Sé de sobra que el iJe&l francés 
se opone formalmente a todo privilegio e imperialis
mo derivado de los hechos y no de la teoria; pero ese 
ideal ¿es otra cosa que el privileg:o de la 1azón ra
zonante que conviene a la Franela, y un impf'nalismo 
sentimental con el que, la nación desprcvi"ta de su~ 
arreos guerreros, procura satisfacer espiritualmente, 
ya que no de otra manera, su gastado in~tinto i!e so
beranía? Grande vidente fue Zaratustra cuando dtjo: 
'"El cuerpo se crea el espíritu como una mano de su 
voluntad". Todo es mano en el hombre, y el o1Jjeto 
de ese órgano prensil, es el de apoderarse de las co· 
sas y no el de escribirlas en las arenas movientes que 
lamen las olas del mar. 

De las aspiréi.ciones generosas y remontadas del pue· 
blo francés. no cabe dudar y menos de su obra dila
tada a todas las actividades, industrias, ciencias y 
máquinas especulativas. Su ideal ha sido por momen
tos el ideal de la humanidad. Todas las naciones le 
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deben algo, y todos llevan en el medallón del alma, 
como un recuerdo del primer amor, la imagen querida 
del bello París. Fuera menester haber nacido ciego y 
sordo~mudo en las cosas del espíritu para negar la 
influencia dulce y luminosa que irradia sobre la tie· 
na desde lo alto de la torre Eiffel. y no reconocer 
que muchas veces la amable Lutecia fue, y sigue sien· 
do en parte aún, la flor de la humanidad y así como 
la inteligencia y la gracia del mundo. La invención 
de la inferioridad de la raza y la decadencia latina, 
son burdas especies. Después del llbro de Finot que· 
dan muy mal paradas las doctrinas de Gobineau y 
De Lapouge. Las aptitudes y cualidades francesas, tan 
múltiples como peregrinas, nunca fueron más salien· 
tes ni vigorosas. Sólo que el medio ha cambiado y 
muchs.s veces, aunque decantadas y superiores, no son 
utllizables aquellas excelencia!. Al contrario, en cier· 
ta manera, sirven de rémora y dificultad para poner. 
se al diapasón positivista de los tiempos que corren. 
El mundo hase convertido en un vasto mercado donde 
no tienen empleo los marqueses talan rouge. El per· 
petra,r las tradiciones estéticas de la elegancia del 
alma, no es ya elevado sacerdocio ni oficio remune· 
radar. Y todo hace pensar que en lo futuro ningún 
pueblo podrá ejercer una influencia honda ni durable 
sobre los otros, ni siquiera tenerlos a raya, ni aun 
vivir con sus talentos de sociedad solamente por &ma· 
hles que sean. Francia conserva en sus manos de uñas 
pulidas el cetro del gusto, pero no el de la inteligen· 
cia técnica que se necesita en el Taller. Contra lo que 
supone el gran Anatole, el ejercicio del espíritu y e] 
u~o de la razón, de la vieja razón, no prolongarán el 
imperio de Francia sobre el mundo. La Fuerza de 
las ideas es ineficaz cuando lai ideas no son la ex· 
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preswn de la Fuerza. En la vida moderna los retores 
y los humanistas van pareciendo casi tan anacrónicos 
como los santos. Pero ello no imphca una condena~ 
ción de muerte para los pueblos latinos, ni quiere de~ 
cir que éstos, después de haber "fait le tour des sen
timents et des idées "', no puedan adquinr y desarro
llar por convicciÓn y sistemáticamente los arrestos y 
bríos morales que las naciones hoy dominadoras po~ 
~eeu gracias a su inferioridad crítlca y simplicidad 
pnm1hvas. Además~ puede acontecer muy bien que las 
circunstancias ambientes cambien y las tornas se vuel
van y que resulten entonces feos vicios las cuahdades 
que hoy se tienen por raras perfecciones, méritos de 
subidos quilates y s1gnos ciertos de superioridad. 

Mas, por el momento, la vutud de ge1manos y an
glo-sajones salta a la vista. De un modo lento, pero 
eficaz, como el trab.r..jo subterráneo de las aguas que 
d1sloca y parte las montañas, van h.3.cicndo del mundo 
su exclusivo patrímomo. Los grandes capitanes de la 
indu~tria y la f;no.nza plantan las banderas de la ex
pansión comercial hasta en los rincones más escon
dido~ del globo; conqutstan los mercados! que son 
las ciudadelas de las naciones; se infiltran con sus 
mercancías en los pueblos y los hacen sus vasallos. 
Y a esta penetración parsmwmosa y mansa, pero se
gura, de las actividades invasoras, en las que se trans
vasan en la era capitalista los Ímpetus conquistadores 
de otras épocas y los impulsos del nunca dormido, 
mienlr.r..s se conserva sano, instinto de dommación, el 
~ibarita PalÍs no acierta a oponer otras barreras para 
defender su predomimo, que las brillanteces y refina~ 
mientas que abrieron a Roma las puertas de Atenas 
"· a los bárbaros las puertas de Roma. 

Al modo que las voluntades flacas, después de re-
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nunciar a las tierras del planeta, inventaron el con
suelo de las tierras celestes y la estupefactiva inver
sión de valores que hacen robusto lo canijo, rico lo 
pobre, noble lo vil; las naciones de embotadas ener
gías viriles y fatigados alientos, inventan los códigos 
morales de la debilidad y las ilusiones idealistas que 
adormecen y engañan las voluntades naciOnales con
tra las que no se puede luchar a brazo partido ni 
frente a frente. Como el crlstianismo, cuya esencia es 
renunciamiento, contemplación, acritud contra la exis
tencia, la cultura greco-latina lleva en sí oculto, muy 
oculto, el desdén de lo real y de la acción -su amor 
de la ficciones del arte y odio de la riqueza da de 
ello claros indicios- y es un filtro poderoso para 
adormecer los ardores de la sangre moza y hacer fac
tibles por las vías pacíficas, el suspirado reino de la 
justicia y la adorable quimera de la sociedad univer
sal. que de realizarse han de hacerlo, como todas las 
cosas de este bajo mundo por la guerra y la muerte, 
"ya que nada existe sino en virtud de la injusticia; 
ya que toda existencia es un robo anticipado sobre 
otras existencias y que cada vida que florece lo hace 
en un cementerio,,, al decir del admirable Gourmont. 

Cada vez que trato de exprimirle el jugo real a la 
unión por la vida, dulce fórmula de uno de los re
presentantes más autorizados del idealismo francés, 
me vienen a las mientes el recuerdo de otra unión de 
la que yo fonnaha parte de pequeño en la escuela. 
Se llamaba la ''Cofradía del Bizcocho", y tenía por 
objeto el ayudarnos mutuamente para escamotearle 
al pobre diablo de mercachifle, que en las horas de 
asueto vendía de que merendar, las golosinas que 
apetecíamos. Nuestras maniobras eran muy concerta
das y amigas hasta co111eter el feo hurto, pero des-
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pués, cuando se trataba de repartirlo, la umon para 
el bizcocho se convertía invariahlemente en guerra 
por el bizcocho. La experiencia del mundo me ha de
mostrado en múltiples ocasione~~ que la unión para 
la vida desde que hay que comer, de~de que hay que 
vivir se trueca en lucha por la vida. ¡Reino de la jus
ticia, sociedad universal, edenismo terre5=tre! Hrrmo
sos sueños sino se cambiasen, con el desate de las 
pasiones. intereses y apetitos que dejan de obedecer~ 
en guerra y anarquía, y sino fueran }3 expreo;ión sin· 
tomática de las enfermedades de la voluntad que con
traen los pueblos embebecidos de la idea y que pali
decen y se consumen escuchando el canto del rwse· 
ñor. . . Humanitarismo e internacionalismo. y, por 
otra parte. proteccionismo y antio;emitismo, revelan 
bien a las claras la urgente necesldad de desarmar a 
los otros o confabularse contra los que no se pueden 
vencer a armas iguales, y constituyen la implíc>Ita con
fesión de la anemia nacional. ulls nous gene-nt", res
ponde un personaje representativo de ld nobleza en 
el drama Israel para expbcar su odio a los judíos, 
vencederos en la lucha social y que acaparan ávida
mente cuanto privilegio y poder se les pone al alcance 
de la mano. Y en aquella despechada fra.se se con
tiene la razón verdadera ... y cínica, como todas la'5 
razones verdaderas, de un odio secular. Los judíos 
son los rivales, tanto más detestados cuanto má~ vic
toriosos, a cuyas arcas van a concentrar~e los rlineros. 
o lo que importa lo mismo, la virtualidad y situac;ón 
social de todos. Se comprende que incomoden y se 
hagan aborrecibles. "Ejercemos el natural dominio 
de las almas fuertes sobre las débiles'", podrían ellos 
replicar remedando a la Galigai cuando exptcaba a 
los jueces su influencia sobre María de Médicis. Y 
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no podía ser por menos. Contemplativos, idealistas, 
estelas nunca se acomodaron bien de la lanza ni del 
casco guerreros. Digan lo que quieran: las exquisite· 
ces de la inteligencia y la sensibilidad, son destructo· 
ras de la osadía y firmeza del empeño. No hay sino 
escudriñar, para percatarse de ello, las causas recón
ditas de la abulia. y observar de cerca la torpeza, ti· 
m1dez y escasísinut inteligencia en la práctica de la 
vida, de los cerebrales y los emotivos. Pensar por 

_pensar, sentir por sentir, flores monstruosas que se-
can la planta! En cambio, "obrar es pensar con todo 
el cuerpo". Sé, también, que obrar es asimismo, se· 
gún el poeta del misterio y del silencio, recogerse en 
sí, escuchar, callar. . . Pero no hay meditación ni re
cogimiento que unan el individuo como el acto a su 
patria celeste, a la actividad universal. Una idea suele 
ser una bella cosa, pero el más pequeño de los actos 
es siempre una cosa divina. A mayor abundancia de 
razones, cuando el E.,píritu deja de ser el servidor 
de la voluntad de vivir y gala y ornato de ella, la 
traiciona; el obrar la sirve en todos los casos y eter· 
namente, y como aquella traición se repite con grande 
frecuencia, es por lo que resulta en definitiva, que 
en el individuo la capacidad de pensar y sentir ideal· 
mente nace y medra en razón inversa de la capacidad 
de obrar prácticamente. El pensador, el artista, en 
suma el poeta -llamo poeta al intérprete de lo di
vino- tiene una excelsa y misteriosa misión que 
cumplir en cuanto fabricante de ilusiones vitales: el 
resto de su actiVidad inexplosiva, o su actividad mis
tna cuando adormece y enerva en vez de excitar, es 
futileza y labor de mujeres, coSa de eunucos y dis
trncciones de harén. 

Ahora bien: esto último es, para desdicha de los 
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imperios apolímcos, lo que ocurre y produce una es· 
pecie de fermentac~ón literana que intoxica el cora
zón y el cerebro de las multitudes y prepara el reino 
de lo femenino, la voluptuosidad y la quimera. En
tonces las sociedades se embriagan de luna, y recos· 
tadas en blandos almohadones languidecen esperando 
la venida de los bárbaros. 

Este convencimiento que se traduce aquí y allá en 
las obras de los viajeros sal:dos de la Metrópoli de 
la Belleza para sufrir el roce áspero de las civiliza
ciones utilitarias, ya sean puros literatos como Bour
get y Adam, ya sociólogos y psicólogos como Leroy
Beaulieu, Boutmy, de Rousiers: ora financistas letra
dos como Weiller, ora simpleo:; periodistas como Huret, 
es quizá, lo que en forma de presenllmiento Mcuro, 
agita a la Francia. Las convulsiones de su política y 
anarquía moral pueden ser los últimos espasmos de 
un mundo glorioso, pero mapto para adaptarse al 
ambiente positivista, o los dolores de un nuevo alum
bramiento revolucionario del que saldrá el ideal de 
amor y ventura que la bella Lutecia. apasionada y 
ensoñadora. nutre y quiere con los redaño.:; del alma. 
Lo innegable es que fermentos y levaduras morales 
de muy diversa condición trabajan las masas a por4 

fía y tienden a destrmr el orden de c0'3.á.S actual. Tra
dicionalistas, cuya fórmula es la tierra y los muertos, 
la patria y los ascendientes, que el travieso individua
lismo barresiano descubre en las profundidades del 
yo, y sociahstae que sueñan con la sociedad universal 
como JaurE:s y Hen•é; cesaristas a lo Renán y mo· 
narquistas a lo Murrae, que se apoyan en Darwin y 
la ciencia para condenar el régimen imperante; repu
blicanos de vieja cepa y anarquistas sentimentales, 
ateos y creyente~, patriotas y escépticos conciertan 
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sus enemigas voluntades en el aquel renegar de la 
deinocracia. Los unos por que ésta, destruyendo las 
jerarquías y excelencias sociales se pone en camino 
de rebajar el nivel intelectual y moral de la raza y 
sustituir la cultura por la barbarie, el orden por el 
caos. Los otros porque la democracia no ha cumplido 
ninguna de las promesas grabadas como divisas en 
la piedra de los edificios públicos: mito la libertad, 
mito la igualdad, mito la fraternidad y el gobierno 
del pueblo por el pueblo y para el pueblo, mitología 
pura. Y unos y otros ven y confiesan dolidos la des
organización que avanza, la natalidad que decrece, la 
marea del escepticismo que sube, el nivel del heroís
mo que baja. La misma fe y esperanza puestas en el 
porvenir ee desvanecen al reconocer el fracaso de la 
pedagogía y las disciplinas francesas, que sólo prepa
ran sent~mentales y retores, ineptos y deEorbitados. 
No se sabe qué hacer ni a qué santo encomendarse. 
Ningún mejunje calma la fiebre ni la agitación ner
viosa. Todas las posturas son incómodas. Y las doc
trinas de perfecta armazón lógica suceden a las doc
trinas; las utopías seductoras ~ las utopías; los dis
cursos a las hemorragias de la palabra; la Revolu
ción al perpetuo hervor rel'olucionario. mientras las 
ebria! musas de París cantan como Nerón contem
plando el incendio de Roma. 

Y este es el deaolado y maravilloso espectáculo que 
ofrece al mundo la razón razonante. 
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La renuncia del Espíritu como lazarillo de la vida 
es inminente. La humanidad ha perdido la confianza 
en su Mentor. El viejo idealismo no tiene ninguna 
vutud eficaz y se ofrece hasta a los ojos más cándi~ 
dos corno una vepga desinflada. Perdida la fe y lle~ 
nos de incertidumbres los mismos pueblos que ado
Iaron de rodillas a la razón razonante se alejan de 
ella y f:le pierden en las sombras del escepticismo. sin 
volver la cabeza ni oir el tan tan lejano de las cam
panas espintuales repicando en los templos desiertos. 
Francia, Italia, España, Portugal, pagan muy caro 
su irrealismo, el crimen de haber prefendo la idea al 
hecho, la palabra al acto. la razón mística a la razón 
física, para no reconocer en secreto que el lírico ba
gaje de ayer es hoy una pe:;ada impedimenta. No 
sólo no incita a obrar. sino que impide obrar. El 
pa5ado les pertenece, pero no el futuro si no arrojan 
lej us de sí el muerto laurel y se coronan de frescos 
pámpanos para merecer de nuevo los favores de la 
Vida. Ante ésta, por no haber reconocido todavía que 
la Fuerza es el elemento divmo del universo, como el 
Oro es el elemento divino de las sociedades, prorrum· 
pen aquellas naciones en el profundo yo pequé en 
que terminar suelen las agitaciones de los delicado~ 

y lo~ idealistas, cuando son smceros y clarov1dentes 
como Renán. 

¡ Desgarrailora meb.ncolia t El mi,.mo, tristemente, 
muy trh:temente, llega a considerarse como un tipo 
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humano fósil en el mundo que, educación e ideal, le 
impiden comprender y aquilatar en su- intrínseco va
lor. Esta ineptitud, tratándose de un representante tan 
calificado de la inteligencia, es muy significativa. Me
dio místico y humanidades le han hecho perder el 
sentido de lo real, que sólo mantiene sano y alerta el 
interés. El desprecio de los bienes materiales remata 
la obra. Como los santos, por mirar al cielo, no ve 
donde pone los pies ni las cándidas florecillas que 
aplasta torpemente. Su ciencia d~ lo que no sirve 
para vivir es prodigiosa, más prodigiosa todavía su 
ignorancia de lo que para vivir sirve. El historiador 
admirable y filósofo s&pientísimo, no tuvo sospechas 
siquiera de las relaciones pecuniarias de los hombres 
ni de la estruct!J,ra económica de las sociedades. uPien· 
sa como un hombre, siente como una mujer, obra 
como un niño". Por manera que hacia el fin de su 
vida, cuando principia- a ver claro, los sucesos le sor· 
prenden dolorosamente y llenan de mortales dudas. 
Cada ilusión magnífica conviértese, por las malas ar· 
tes de un n1ago enemigo, en prosaica realidad; cada 
ardor generoso en desencantada ironía. Una a una 
mueren las esperanzas de su inteligencia audaz y que
dan delante de los espantados ojos del sabio las rea
lidades del egoísmo, del egoísmo sañudo y tnunfante 
como el Rey Monje en mediO de los conspiradores 
asesinados. 

Sus desencantos y amargas quejas dicen: mentiras, 
mentiras falaces la religión del alma y la preeminen· 
cia del espíritu. "Pensar no es el único objeto de la 
v1da. El reino de la razón es una quimera. El ideal 
y la realidad son enemigos. La causa que cautiva a 
las almas nobles no triunfará jamás. Lo que es ver
dad en literatura, en poesía, a los ojos de las gentes 
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refinadas, es siempre falso en el mundo grosero de 
los hechos consumados. Las heroicas locuras que el 
pasado edificó no tendrán más éxito. EJ espectáculo 
de e¡¡te mundo nos muestra sólo el egoísmo recom~ 
pensado. Inglaterra ha sido hasta estos últimos años 
la primera de las naciones gradas a su egoísmo. Ale
mania ha conquistado la hegemonía del mundo rene
gando altamente los principios de moralidad política 
que con tanta elocuencia había predicado antes." 

Como el emperador filósofo en su lecho de muerte 
podría exclamar Renán: ''¡Oh!, Apolo, ¿por qué me 
has mentido?'' Tantas desilusiones hacen que la rea· 
lidad se le aparezca como una matrona insensible y 
prosaica que se bur1a groseramente de los galanteos 
pudibundos del entusiasmo y del hric:.mo. Sus labo. 
riosas previsiones. fruto de largas vigihas, lo engañan 
cruelmente; la inteligencia, que él adora y en la que 
cree como en un D10s todopoderoso. pone entre el sa· 
bio y la vida un velo brillante que hermosea y defor
ma los Dhjetos. Estos son otra cosa de lo que él ere· 
yó, y piensa que acaso es injusto al juzgarlos severa· 
mente. He sido un Iluso y un insensato, clama. "La 
idea de que el noble e~ aquel que no gana dinero y 
que toda explotación comercial o industrial, por ho
ne!l!ta que sea, rebaja al que la ejerce y le impide per· 
tenecer al primer círculo humsno, tal idea se desva· 
nece de día en día. Todo lo que he hecho antes pa
recería ahora acto de locura, y a vecee, mirando en 
torno de mí, creo vivir en un mundo que no CDnozco." 

1 Lamentables confesiones de una inteligencia eobe
rana mantenida por el espejhmo ideali8ta en la más 
profunda ignorancia y desprecio de la• realidades y 

_ que empieza a deecuhrirlas al declinar el sol! ¡ An~ 
gustia de lo• alma• religiosas caídas en el escepti-
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cisma por haber acariciado un ideal tan alto, puro 
y hermoso que impide vivir! ¿Qué sería de los hom
bres que practicasen el estado de muerte del perfecto 
desinterés sin el talento de Renán? ¿y qué de los 
pueblos en que abundaran, más de la cuenta, los in
actuales de alto coturno, pero inactuales al fin, que 
se obstinan contra viento y marea en oponer la abs~ 
tracción y el ensueño a la vida y la realidad? Y, sin 
embargo, existe una cultura que abierta o embozada
mente tal predica~ que llena los ojos de vislones. ata 
las manos y empuja a los sacrificios estériles. De 
ello nos habla Renán largamente en los Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse; mas en ninguna página se 
trasluce como en la que sigue, la amargura y hasta 
sorda irritación del deeengañado sacerdote, del sacer
dote que estuvo a punto de ser Renán y que en rea
lidad, aunque sin tonsura, fue toda la vida: HEs en 
ese medio (Treguier, una villa extraña al comercio y 
la industria) que se deslizó mi infancia y donde mi 
inteligencia contrajo un vicio incurable. La catedral, 
obra maestra de ligereza, intento loco de realizar en 
granito un ideal imposible, me falseó el espíritu. Las 
largas horas que en ella pasé, han sido la causa de 

- mi completa incapacidad práctica. Aquella paradoja 
arquitectónica hizo de mí un hombre quimérico. dis· 
cípulo de Santo Tuduwal, de santo Iltud y de santo 
Cadoc en un siglo en que la enseñanza de esos santo~ 
no tiene ninguna aplicación". 

Y b;en, no sólo los filólogos sino las sociedades 
formadas moralmente por la enseñanza de: aquellos 
santos u otras influencias espirituales de la misma ín
dole, reciben en la frente el beso traidor de la Qui
mera y quedan marcadas para siempre con el signo 
de la incapacidad práctica. Con todos los respetos 
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debidos a los títulos del alma, pero de un modo fran
co y resuelto, convendría preguntarse s1 tal cosa no 
es una verdadera monstruosidad en las sociedades del 
presente, donde las relaciones de los hombres son y, 
no pueden menos de ser, relaciones pecuniarias. Qui
zá urge confesarse una vez por todas, que nuestro 
ambiente, nuestro mundo no es el de la inteligencia 
smo el de la voluntad~ disfrazada hoy con las múlti
ples máscaras de las actividades mercantiles, como 
ayer con los antifaces del heroísmo o la santidad. Lo 
que contraría esas actividades es malsano, como era 
malsano lo que minaba el predominio militar en la:3 
soe:;edades guerreras o el prestigio sacerdotal en las 
sot~Iedades rehgwsas. Los ideales de las épocas muer
tas, por nobles que sean, son ideal~s de muertos y 
traen en las lívulas manos una antorcha funeraria. 
Sus devotos, a pesar de todas las aureolas y resplan
dores, comwnzan a parecer criaturas de otro planeta, 
engendros de&mirriados de Apolo decrépito, seres lu
mmosos y absurdos cuya enfermedad es una perla 
tentadora que ablanda las resistencias de la Voluntad 
delante del Pecado. "La France meurt de ces gens de 
lettres", decía tamb1én Renán. ¡Qué importa que la 
locura sea d1vina si enferma el mundol- Considerán
dolo, se comprc.nde por qué un trabaJo oculto del 
m~t~nto conservador de la sociedad se afana en eh
minar. como antes ponía su ernpeño en protlucir cuan
do enm útlles, la..:; actividades puramente e:3pirituales, 
enfermizas, enenTaclvras, sin aplicaciÓn concreta en 
la colmena humana y que, en resumen, vienen a ser 
algo así como las toxinas del espiritu. Hay muchos 
pueblos envenenados por ellas. Se reconocen en que 
son las tierras fért1le-. del sentimentalismo y la ver
bosidad. Las cosec.ha.s de rosas abundan, pero el trigo 

[ 266] 



ENSAYOS 

escasea en los campos mal cultivados y que no han 
recibido el abono de Pluto. Y la selección mercantil 
afila en la sombra su guadaña implacable: situación 
a.ngu~tio'5a, cuando no se cuenta con otras defensaa 
para detener el golpe, que las he1las sonrisas de Afro· 
dita y los ordenados discursos de Gorgias y Cicerón. 

"El reino del ideal ha concluido, todo lo que no se 
convierte en una fuerza se juzga quimérico" dice 
Próspero. Y un ultrarrenanista, que es al mismo tiem
po un profesor de lirismo y un puro utilitario. agrega 
con su ironía habitual: "Cuando Tigrano me decía 
que la fuerza de-be ceder al espíritu, yo le dejaba en
trever, sin insistir demasiado, que desconfiaba mucho 
de un espíritu que después de tanto-, ~iglos no se habin 
convertido en la fuerza". 

Las criaturas generosa.:; que viven temblando por 
la vida del ideal pueden descanst-r tranquilas. El ideal 
existirá siempre porque es el porta-estandarte de la 
ilusión y la esperanza necesaria a los hombres; pero 
1egún claros indicios no será lo que éstos han tenido 
1asta ahora con testarudez carneril, como la proyec

ción única e imperecedera del alma. Y a hemos visto 
que cada época se fabrica la tabla de valores que le 
conviene y responde a ~us necesidades orgánicas. El 
materialismo de las sociedades futuras no- les impe
dirá tener su ideal, sólo que éste, por razones obvias, 
no puede ser ni el místico, ni el espiritua.lista, ni el 
ideal reconocidamente fundado en la mentira de las 
sociedades contemporáneas, sjno un ideal práctico. 
cuasi macarrónico, pero robui:to y sesudo. como co
rresponde a los pueblos entrados en la edad provecta, 
que no sustituya lo quimérico a lo real ni debilite 
para las luchas de la vida. Esta es lo realmente sa· 
grado, y podría condenarse, sin asomos de dudas, toda 
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verdad, toda ética y toda belleza que en nombre de 
un romanticismo de alma neurótico y raquítico ten~ 

tiera obtusamente a destrulrla o amenguarla. Téngase 
por seguro que ese romanticismo que exige la casti~ 
dad y el voto de pobreza, afemina y envilece. En filo~ 
bofia conduce a las aspu3ciones vagas y al desprecio 
de las reahdades; en política degenera en hipertrofia 
de la palabra, espíritu revolucionario y política ali
menticia; en hteratura lleva como de la mano, al li
nsmo dengoso y ñoño y a las ch.i.nerías retóncas, sin
Lomas inequívocos de md1gencia mentul, pobreza aní
mica y otras lamentables incapacidades. 

De un Ideal batallador se oyen ya en las cúspides 
los clarines sonoros. La inversión de valores morales 
que induJO al hombre a E>er el verdugo de su propio 
mterés, es 1mpo::nble que no plirezca en los siglos ve
nideros tan absurda como lo va pareciendo hoy a los 
e;;,píritus de&apaswnados la santa doctrma que con
dena el placer, el deseo, la pasión, la vida y predica 
el estado de sepultura. El idealismo clásico es un ca
balleiO andante que presa de mortal fatiga, la lanza 
quebrdda y los músculos rotos desciende de su trasi
jado Rocinante y se apreste a morir al pie de un 
sauce llorón iluminado por la luna. Es bello y con
movedor. pero nocivo para el ánimo. El mundo, cu
rado de anechuchos sentimentales, prefenrá por ins· 
tinto la musculatura y la v1da del gladiador comba
tiendo, a la melancólica belleza del gladis.dor mori
bundo. 

Quizá no esté lejano el día en que el Sermón de la 
Montaña y la Plegaria de la Acrópolis, se pronuncien 
de rodillas a los p1es de la Fuerza, d~osa ternble que, 
mejor que Euene, podría llevar en sus brazos a Pluto 
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donnido. El creyente hablaría así, poniendo sus pa~ 
labras al diapasón de las arpas formidables de Eolo 
y Neptuno: "Salve ¡oh dwsa!_ impura y fecunda, ma
dre de todas las cosas, eurítmia del universo. Tu en
gendras, ordenas y legislas; tu reinas en el cielo, en 
el alma del hombre y en el corazón del átomo, y los 
ntmos de la poesía y la naturaleza cantan unánimes 
tu gloria inmortal. Los hombres te niegan y te llaman 
cruel porque no saben que, aun revelándose, obede
cen a tus mandatos; porque no saben que tus con
denaciones de muerte son como los frutos que se secan 
para deJar caer sobre la tierra suspirante las semillas 
santas de la vida. La razón humana en un momento 
de insano orgullo. qu~so corregir las leyes infalibles 
y los sapientes designios de tu razón, que es la razón 
uñiversal. Y todas las cosas salieron de sus quicios; 
la quimera suplantó a la realidad, el mal afligente a] 
bien gozoso, el dolor al placer, la muerte a la vida 
y, lo que es más estupendo aún, el desinterés estéril 
) enervante al egoísmo robusto y fecundo. Fue una 
terrible pesadilla de la que ahora sale la humanidad 
desmazalada y enferma. Y tú sonríes a los sarcas· 
mos con que ella te afrenta porque no ignoras que, 
contrita y arrepentida, v:oherá a tí y que tú sola pue
des devolverle la razón y la salud. Hazlo, Divina, ins
píranos pard que seamos con inteligencia, egoístas in
tegrales y materialistas transcendentes. La humanidad 
no es tan culpable como parece. Sólo en apariencia 
desobedeció tus leyes. Tú misma fingiéndote ciega, 
la has conducido a tu antojo, como la madre hace 
creer que es él quien la guía al tierno infante que 
ella sonriendo lleva de la mano. Mas el niño hecho 
hombre necesita explicarse el grande mi~terio. ¡Cuán· 
do será el día en que los ojos estupefactos vean bro-
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tar de las entrañas de las cosas, como el rojo licor 
de la herida abierta, el verbo divino, eco de las fuer~ 
zas universales que muy raras veces dictaron la acti· 
tud del héroe y la alta necwdad rítmica de aquel 
cuya voz es canto! Imposible que, al fin, lo justo y 
lo bello no sea lo que viene de tí. madre de dioses. 
¡Y qué ridículos y pueriles parecerán luego a las al
mas duras como el diamante, pero blancas como él, 
los artificios retóricos del hombre sensible, los can
tos que no son cantos de vida, lo bello que enferma 
y ciega en vez de ser un rayo de sol limpio de som
bras, las acciones que no lleven al combate y al tem
plo de la Victoria! Por el contrario, es muy proba
ble que la gracia brille sobre aquello que la antigua 
sabiduría creyó torpe e impuro por ser fecundo como 
el acto carnaL Entonces Mammón resplandecerá de 
gloria, porque de todos los dioses supervivientes es 
el único que lleva en la testa olímpica el signo lumi· 
noso de la voluntad. Es el depositarlo de ella. La vir
tud perd~da en las nieblas de los países quiméricos 
hubiese muerto de hambre sin él. Su alma fue como 
el arca santa en que se salvó del diluvio espiritualista 
la facultad de querer. Los instintos vitales se refugia
ron en su corazón pródigo como las manos de Deme
ter y 1as tetas velludas de Arnaltea. La dicha humana 
no tuvo nunca amante más rendido ni servidor más 
fiel. Los que, inseno;atos, vilipendian aún a1 Oro, no 
escuchan la voz profunda que les dice: "Amadlo reli
giosamente, en su ser divino, y sed interesados y du· 
ros para realizar los deseos secretos de la Vida y 
servir a los hombres. Ni el arte, ni la poesía, nada 
aguza las facultades y potencias humanas como él: 
es el gran excitador. Ni la! religiones. ni las filoso· 
fías ]e aportan a la hnmanidad Jo que el Príncipe Rn-
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bio le brinda con una sonrisa: el poder, la esperanza 
y la ilusión: es el Salvador." 

Paris, julio 22 de 1910. 

FIN DEL TOMO I 
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