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PROLOGO

La personalidad de Carlos Reyles ha sido
hasta hoy v quizis siga siendo por mucho
tiempo, una excepcién y un disturbio en nues-
tras letras, por cuanio se presenta actuando en
dos grandes esferas raramente vinculadas de
medo auténtico: la de las leiras a las cusales se
dedicé respondiendo a un don nato de escritor
y a su.necesidad de singularizacién intelectual,
¥ la de los negocios ganaderos en la que actud
con escasa felicidad, terminando por perder la
gran fortuna que heredara de su padre, hacen-
dado progresista que renovd los rudimentarios
sistemma agropecuarios de nuestro pais y cuya
obra pretendi6 continuar y perfeccionar infruc-
tuosamente su hijo. La excepcionalidad de Rey-
le no radica simplemente en esta doble activi-
dad, sino en ]a forma especial cémo en su perso-
na y obra se vincularon y superpusieron artifi.

- cialmente dos esferas de accién que dadas las ca-

_ racteristicas especiales que asumieron en su
caso particular, parecian llamadas a separarse
e incluso a una oposicién radical.
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CARLOS REYLES

Si repasamos los comienzos literarios de Rey-
les, en especial sus AcapEmMIAs donde por pri-
mera vez estructura coherentemente sus aspi-
raciones artisticas, nos encontramos con un es-
critor perteneciente a la primera efusién del
modernimo, atento a un complejo raro de sen-
saciones en que el refinamiento y la morbosi-
dad se reparten equitativamente la conciencia
humana, que frene un origen europeo conocido
en la década amarilla del XIX y que designa-
mos con el nombre de decadentismo. Reyles se
propone al iniciar su literatura, “un arte que
no sea indiferente a los estremecimientos e in-
guietudes de la sensibilidad fin de siglo, refina-
da y complejisima, que transmita el eco de las
ansias y dolores innombrables que experimen-
tan las almas atormentadas de nuestra época,
vy que esté pronto a escuchar hasta los més dé-
biles latidos del corazén moderno, tan enfermo
y gastado”. El personaje que representa este
estado de conciencia y de arte es el Julio Guz-
man de Er ExTrRaNO — que reaparece en el Sin
RAZON, PERO CANSADO de H. Quiroga, demostran-
do que méas que un caso personal es una conse-
cuencia humana y literaria de la época-— cons-
truide en base a un conjunto de referencias
personales gue estableden una poderosa asocia-
¢ién entre personaje y autor. Reyles aparece
en la pléyade de refinados, sensuales e hiper-
estésicos, mas o menos imaginativos, que dieron
la ténica comun del modernismo en estos paises
americanos: coleccionistas de objetos de arte y
sensaciones raras, de un dandismo desdefioso,
cultivadores de amores prohibidos, decadentes
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v nerviosos, extrafios que se sentian desterra-
dos en América y sofiaban con Paris. Ese es el
mundo de Julio Guzman, expresado con un
acento personal inconfundible.

Perc no se crea que PRIMITIVO, la primera no-
vela corta de las AcapEmiAs, responde a un cri-
terio distinto: es distinto el ambiente en que
se mueve el personaje, y su cultura, pero idén-
tico el refinamiento psicologico, el sadismo, la
disgregacién de la voluntad, el progresivo ani-
guilamiento de la persona y la angustiosa va-
cmidad de la existencia que Reyles postula en
una y otra obra. Y ambas novelas son seme-
jantes porque intentan el analisis minucioso de
un amor torturado que 1lleva implicito el afan
de destruccion y sufrimiento. El propio Reyles
subraya la semejanza al poner en boca de Julio
Guzman este juicio sobre el autor de PRivrTIvO!:
“Reconozco en el autor una criatura de mi pa-
tria espiritual. Tiene su manera cierto impetu,
cierto sabor extrafio que seduce: accidn suges-
tiva, répida — parece que quisiera al fin de ca-
da capitulo provocar una serie de reflexiones,
de pensamientos-— y finezas de diecién, similes
v tropos rebuscados, extravagantes a primera
vista, pero precisogs y no desprovistos de en-
canto”.

Este es e] segundo aspecto, derivado del an-
terior, que singulariza la actitud literaria de
Revles, el estilo preciosista, cargado de imége-
nes ricas y excesivamente poéticas a veces, pero
con una sobriedad que el autor supervalora en
el mismo pasaje. Por el camino de esta bis-
queda estilista de formas nuevas — “quien va-
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CARLOS REYLES

ria la forma, produce sensaciones nuevas” —
llegara Reyles al afan de purismo que distingue
su novela EL Terrufo, donde la prosa moder-
nista de sus obras anteriores se espaifioliza ¥y
academiza.

Dadas estas caracteristicas de su aparicion en
las letras, se comprende facilmente que esta es-
fera de su actividad choque violentamente con
la otra que comparte su vida, aunque el autor
haya pretendido superponerlas. De su caricter
de rico hacendado surgira su concepcién realista
de la actividad humana, su afirmaciéon de la
energia y la fuerza en el hombre como valores
superiores, su defensa del afdn de riquezas sim-
bolizado en la obtencion de dinero, que es po-
der, el vago vitalismo nacido de Nietzsche que
tiende a colocar en un segundo plano los va-
lores intelectuales y aporta una terminante ne-
gacion del idealismo romaéantico basado en la
generosidad, el amor desinteresddo, la pasién
sin cdlculo, el menosprecio del poder material.
Estos criterios, que docirinalmente forman su
libro LA MUERTE DEL CISNE, serdn noveladog eh
ErL Terruno, donde constituyen la tesis, o me-
jor, el tema de conversaciéon y discusién que
aproxima y aleja a los personajes entre si.

Si profundizamos algo méas este curioso caso
de nuestras letras, tendriamos que distinguir
entre la persona Carlos Reyles cuya naturaleza
intima conocemos en parte por su biografia y
sobre todo a tfravés de su escritos dominados
por la tonica confesional, vy la situacidn Carlos
Reyles, que también conocemos mejor por su
obra literaria pero cuyo centro de irradiacitm

X



PROLOGO

estd en su posicién de ganadero adinerado, de-
dicado con entusiasmo y escaso fruto a su labor
renovadora. Estas dos zonas, que en otro hom-
bre pudieran haberse disociado, se sumaron ex-
teriormente en Revles y el lugar donde conflic-
tualmente se manifestd su vinculacién y su mu-
tuo rechazo, fué en la obra literaria. Por eso
su literatura ocupé durante mucho tiempo una
especie de tierra de nadie o tierra de todos,
donde confluian las diversas corrientes origi-
nadas en estas dos esferas disimiles. Por un
lado 1o atrafan hacia el tratamiento de los gran-
des problemas nacionales, econdmicos y sociales
desde el punto de vista de su situacidn par-
ticular, ¥ a una interpretacion filosdfica que
arrancando del positivismo se decora con una
apelacién a la energia aplicada a la vida; por
otro lado lo inclinaban a un eserudifiamiento
de las zonas oscuras de la conciencia tratando
de entender al hombre, en especial aguellos de
voluntad quebrada y que respondian al deca-
dentismo primisecular; pero- su visién en esta
zona ohedece al criterlo esteticista del moder-
nismo.

Si bien este criterio es el dominante v para
verloe basta con revisar su primera novela,
Por La vIDA, las ACADEMIAS v La RAZA pE Cafn,
ocurre gue las dos esferas de su actividad en-
tfran a veces en conflicto como podemos obser-
var en La raza pE CaiN y sobre todo en EL Te-
RRUNO que recibe el impacto de las ideas ex-
puestas en La MuEerTE pEL cISNE v del fracaso,
del autor en politica. Pero ademas Er Trmrufio
mearca la finalizacion del perfodo conflictual,
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ya que sus obras posteriores se inclinan deci-
didamente del lado del esteticismo literario con
ErL EMBRUJO DE SEVILLA, En cavcHo FLorIDOD ¥
A BATALLAS DE AMOR CAMPOS DE PLUMA, ¥ si bien
en ellag encontraremos algunos de los momen-
tos literarios mas felices del autor, en cambio
registrardn mucho menos del Reyles auténtico
que vemos modularse de 1888 a 1916, que res-
palda la obra de esos afios con una personalidad
compleja y contradictoria. ;Qué ha ocurrido?
Dos cosas: ha entrado en crisis la situacidn
Carlos Reyles que terminari por disolverse con
la pérdida de su fortuna que lo desnudsa y deja
convertido pura y exclusivamente en escritor,
la persona Carlos Revles sufre un proceso de
maduracion que lo aleja del decadentismo refi-
nado ¥ morboso de sus afiog iniciales y le con-
fiere una seguridad y conviccidn que le per-
miten contemplar el mundo totalmente desde
fuera, como un espectaculo.

Deberemos atenernos aqui al primer perioda
de la produccion de Reyles, que va de 1888 con
Por 14 vipa a 1916 con la primera edicién de
EL TERrUfoO, analizando los pormenores previos
a esta obra que nos explican su ubicacién vy su
sentido ideclégico y artistico.

Dijimos que veiamos la persona Reyles mas
gque en su biografia en sus obras literarias, v es
natural, porque en ellas descargé lo mas intimo
de si, aun lo gue veld en su conducta social.
Todos los caminos pueden llevar a la literatura:
Reyles sigui¢ el confesional, de tal modo que
la literatura surge en €l de una necesidad de
desahogo interior gue como todo desahogo lleva
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implicito el ansia de comprenderse y explicarse
tanto ante los demés como ante si. No fué, des-
de luego, un pensador, ni aporté una nueva vi-
sionn de la naturaleza, ni las aproximaciones a
que llegé con ayuda de las fltimas novedades
europeas, fueron permanentes. Pero esas bis-
quedas nos revelan que reconocia un enigma
en las cosas, que ese enigma le atrala v que
siempre intentd develarlo. El mundo se le pre-
sentaba como un misterio y dentro de ese mun-
do, participando en su misterio, estaba también
él. “Sus ojos, estupefactos, parecian ver lo in-
visible y descubrir las intimas y ocultas corres-
pondencias del Bien y del Mal...”. Asi dice de
Tocles a] terminar Ia novela y asi pensaba de sf
-mismo, pero concluida vida y obra, podemos
decir que solamente le “parecia ver lo invi-
sible”, nada més que parecerle, pero lo que real-
mente vié fueron las contradicciones gue ope-
raban sobre su propia personalidad, el fluir de
su conciencia, Ia discusion entablada en ella
en torno a los caminos a seguir v a propdsito
de las temporales quiebras de su voluntad.
;Porgue no serd conveniente que de una vez
por todas veamos en este hombre fuerte, activo
v realista, que preconizd el valor todopoderoso
del dinero v la enerpia egoista anlicada a Ia
vida, un sofiador, un ser bastante débil, de vo-
luntad quebradiza, capaz de grave indecisién
como la que condena a sus personajes més afi-
nes? jAcase ho podremos sospechar en é] una
especie de paralisis hamletiana a lo “enfant
du siécle” que se manifiesta en la discusién con-
tinua en su conciencia sobre los caminos a se-
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guir, en la sustitucién de doctrinas afirmadas
demasiado estentéreamente? ;No conviene re-
saltar en él junto a los grandes proyectos rea-
listas, los hondos desalientos, junto al impulso
de fuerte actividad econoOmica, la intensa sen-
sualidad a la que se abandona gustosamente?
La observacién de su obra literaria nos permi-
iird descubrir la evolucién de su personalidad
¥ su moadulacién artistica.

Su creacién literaria se rige por una meca-
nica, que opera de un modo muy semejante en
la mavoria de sus novelas ¥ que parte de Ia in-
vencion de los personajes antes que de la si-
tuacién argumental o del ambiente. Este 1l-
timo ser& casi siempre el mismo: la vida en la
estancia modelo con los problemas gue plantea
su buen funcionamiento y las fuerzas gue 1o re-
tardan v dificultan, como estd ejemvlificado en
Bera, Er. TerrUFO v parte de La raza pE Cain.
Este ambiente es el dato proporcionado a priori
al novelista, por cuanto pertenece a la proble-
méatica del hacendado Carlos Revles, defensor
de la transformacién agropecuaria del pais y
promotor de la Federacién Rural; constituye
el elemento en que vive v del que vive, e in-
gresa naturalmente a su literatura como un per-
manente telén de fondo gue por momentos ad-
gquiere especial relieve. Cuando esto ocurre el
ambiente impone las situacions argumentaleg
como simples derivaciones: asi en EL Terrufio
donde le permite presentar los cuatro tipos de
estancias nacionales con su aspecto earacteris-
tico y los elementos humanos correspondietites.
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Pero en el autor parece surgir primero, de
acuerdo con su mecanica creadora, un persona-
je, mas exactamente una conciencia que ana-
liza a las demas y a si misma, en busca de una
verdad definitiva; preferentemente un hombre
culto, refinado e inteligente, un hombre capaz
de comprender la conducta de los demas hom-
bres y también las virtudes y defectos de su
personalidad, un hombre que abarca el de-
sarrollo y el sentido de la actividad del mundo
¥ por lo tanto de la novela en que actia, pero
gue no sobrepasa esta etapa de la comprensién:
como si este mucho saber acerca de las fuerzas
encontradas del hien v del mal que se mueven
eh la vida le restara fuerzas para su accién per-
sonal, como si vulnerara el resorte intimo de la
voluntad o como si sintiera la inutilidad de su
esfuerzo ante el desenvolvimiento fatal de la
vida por obra del vigor instintivo v egoista que
ponen en ella esos otros hombres, que sin em-
bargo no comprenden los motivos de sus res-
pectivas aceiones,

Es Julio Guzman, es Tocles, es en parte Ri-
bero, es, en definitiva, Carlos Reyles que le con-
fiere a los personajes centrales de sus novelas
un trasunto de su conciencia de “miserable so-
fiador”, que después de mucho reflexionar cree
conocer las causas de la actividad vital a cuyo
derrotero estd vinculado fuertemente por su si-
tuacién, pero de la que personalmente se cree
muchas veces segregado.

De ahi que ese primer personaje sea visto
desde dentro, en la intimidad de su conciencia,
desdibujandose en su calidad de actor para ter-
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minar siendo soOlo conciencia que contempla,
Porque si bien centraliza la accidn, no consti-
tuye el elemento dinamico que la desencadena
gino un espejo en que se refleja y debate la na-
turaleza del impulso vital. Es éste el verdadero
promotor de los hechos gue no dependen por lo
tanto de los personajes estrictamente hablando,
y deben atribuirse a un rasgo indiscriminado
de la especie: afin de poder, instinto de con-
servacién, obtencién de rigquezas, etc.

Esta conciencia no estd sola. Merced a su
comprension del funcionamiento de la vida ge-
nera sus propios opositores, que sin embargo
pertenecen a su misma familia y en definitiva
son emanaciones, en sentidos opuestos, de la
particular situacién en que se encuenira, En
La raza pE Cain, Julio Guzmén, que representa
la conciencia comprensiva y cuya voluntad esti
quebrada, se vincula por un lado a Crocker y
por el otre a Cacio. El primero, y en general
todos los Crooker, representa la fuerza instin-
tiva que acta con vigor en busca de su pro-
vecho; es la situacién Reyles exteriorizada en
un personaje que por acomodarse al sentido
real de la vida estd llamado a triunfar. Obser-
vando su actuacion en la obra y su tratamiento
literario se repara en que se le ve a través de
otra conciencia, ¥ no de la suya, una conciencia
que es la de Julio Guzmén y en definitiva la
del autor, de la que surge como corporizacion
de ciertas fuerzas que actian 'en ella; por eso
se constifuye en un personaje exterior y super-
ficial que por momentos no rebasa los limites
del simbolo necesario para el cumplimiento de
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la accion. El segundo, Cacio, es la misma per-
sona Guzméin en un estadio inferior, derivado
de su pobreza y su falta de calidad natural y de
cultura. Es lo que podria haber sido Guzman
nacido en otro ambiente y la sospecha de esta
posibilidad que se torna en temor, le confiere
al personaje una carga emocional poderosa que
lo vivifica. Como &l mismo tiempo se le ubica
en su propia conciencia pero con suficiente dis-
tancia del creador como para verlo también
desde fuera, se torna en el personaje mas lo-
grado literariamente.

Guzman es, por lo tanto, el centro creador
donde se trasunta el novelista: hacia arriba le
espera el progreso que representa Crooker; ha-
cia abajo la cajda y destruccion de Cacio. Pero
aqui se liga intimamente a Cacio y por eso su
destino es idéntico, tamhbién es condenado y es
mavor su cobardia.

Del mismo modo se organiza la materia de
EiL Terruffo, aunque con mayor calidad artis-
tica ¥ con una méas decidida intervencién de los
elementos personales. Con frecuencia se ha
visto en la novela una acerba critica de las
ideas y conducta de Tocles, apoyandose en los
propésitos explicitos de Reyles cuyo origen ve-
remos luego. Si bien existe tal critica, aunque
no tan acerba como se ha pretendide, no se com-
prenderi bien el alcance de la novela si no se
repara previamente en la similifud de Tocles
con Reyles, v se da valor afirmativo a muchas
observaciones del personaje que el autor com-
partia totalmente, como su censura de las gue-
rras civiles motivadas por la pugna de los par-
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tidos fradicionales o su visién del ideal sonam-
bulo de los hnmbres.

Como Tocles, Reyles es un intelectual, ha
fundado asociaciones para renovar la cultura
del pafs, ha intentado adoctrinar a sus contem-
poraneos, intervino y fracasdé en la vida poli-
tica, vid la indiferencia hacia sus libros doetri-
nales, sufrio las consecuencias de las guerras
civiles en sus estancias y escribe por Gitimo el
Libro que Tocles parece abandonar, EL MARAVI-
LLOSO SONAMBULISMO DEL HOMERE

Tocles es, como Guzman, la conciencia en cri-
sis que refleja el desarrollo de la novela y que
debate los sentidos contradictorios de la con-
ducta humana sin peder legar a una solucién.
Comprende la verdad que asiste a la realista
Mamagela, pero su naturaleza se rebela contra
esa verdad y apunta una interpretacién supe-
rior de los fenémenos humanos (“hay dos clases
de criaturas: unas gue nacen para enterrar el
burro; otras, para desenterrarlo”). Su destino
deberia ser semejante al de Guzmén, abando-
nando el hogar por estar incapacitado para la
vida que le es asignada, tal como él se dice
quince paginas antes de ferminar la novela:
“tu tierra son las nubes, tu familia la soledad,
tus semejantes los fantasmas que engendra tu
imaginacién”, si no fuera que Reyles le obliga
a retomar el cauce real forzadamente sin que
quede explicada la transformacion del perso-
naje necesaria para justificar esta determina-
cion. El final conformista no corresponde en
puridad al desarrollo de la nowvela.
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Del mismo modo que Guzman, Tocles estd
custodiado a un lado por Mamagela y al oiro
por Primitivo, que son ambos personajes vives,
a pesar del aire literario que circunda a Ma-
magela, quien parece una version a lo profanoc
de Santa Teresa. Mamagela ocupa el lugar de
Crooker, pero su espanolismo, robusto buen
gentido, sentimientos piadosos no exagerados,
entereza de animo, energia, le- dan el aspecto
de un personaje de pueblo algo galdosiano y no
exactamente nuestro, vivo y literariamente rico
a la vez. En cambio Primitivo, que le sirve de
contrapeso, ha quedado desdibujado, en parte
porque Reyles utiliza un material ya viejo y no
supo adaptarlo, transformandolo, a la nueva si-
tuacion en que lo coloca. Esto did lugar a va-
rias irregularidades e incoherencias, que son
probatorias, una vez més, de como las situacio-
nes argumentales vienen en Reyles después de
la invencién de personajes con sus problemas
psicologicos caracteristicos, y cOmo se acomo-
dan a sus exigencias.

La resolueidn de En TErrUKNO, aunque forzada,
significa una modificacién de los presupuestos
con que Reyles se manejo en La raza pE Cafn,
donde el centro de atracciom fué Cacio lo que
explicaba su rigqueza psicolbgica; ahora el cen-
tro de atraccion es Mamagela y es ella la que
se destaca en la novela después de Tocles. Pero
su fortaleza, como la de Crooker, es obtenida
en parte porque el personaje es visto desde
fuera, en su actuar decidido sobre el mundo
pero no en el analisis de sus motives, simplifi-
cando su conciencia con una abundante poda
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de pensamientos y reflexion que en cambio so-
brecargan a Tocles, al punto que en la segunda
edicion Reyles corta paginas enteras dedicadas
a su autoandlisis. Como si para darles vigor a
sus seres naturales, Reyles necesitara previa-
mente vaciarlos.

Del analisis somero de esta mecénica crea-
dora, extraemos una primera conclusién gene-
ral: de un modo u oiro, todos los personajes
centrales son manifestacién del propio Reyles
vy las diferencias o aproximaciones entre ellos
son dadas por las distintas maneras de vincu-
larse dentro de €1, persona y situacién. Reyles
nos presenta la gama oscilatoria en que se mue-
ve, de un extiremc a otro, desde lo que po-
demos llamar su seguridad y acuerdo con el
mundo circundante, hasta el mayor peligro de
su personalidad, imaginativamente exagerado,
pasando por su calidad de “extrafio” que consti-
tuye la norma. Es la triada peculiar en que se
ramifica literariamente. Su creacién en este
primer periodo parte del autoandlisis, de la ob-
servacion de sus conflictos interiores, de la
blisqueda de caminos y de sus fracasos. Cuando
inventa sus personajes, aungue utilice numero-
sos datos de la vida exterior y tome rasgos fi-
sicos y espirituales de otros hombres, la con-
textura peculiar que les oforgara provendri de
sl mismo. Atraide por su compleja vida cons-
ciente, por los problemas especiales que en ella
se plantearon, Reyles se demora en su contem-
placion, en las diversas fases por que atraviesa,
y extiende esta contemplacién a su obra lite-
raria. Desde ya debe observarse que en Reyles
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no hay deseubrimiento de nuevas zonag de la
vida interior, ni el retrato psicoldgico como en
los grandes novelistas del XIX; hay una con-
templacién del fluir, contradictorio a veces, de
su conciencia, y esto nos da la pauta de cémo
la nota dominante de su literatura sigue siendo,
a pesar de toda su preccupacién moral y socio-
légica, el esteticismo, que en él podemos llamar
esteticismo psicologista. Su obra, que se ads-
cribe en sus comienzos al signo estético y de-
cadente del modernismo americano, sufre el in-
flujo de un conjunto de ideas derivadas de la
situacidn Carlos Reyles, que una vez desvane-
cida vuelve a dejar intacta, acrecentando sus
valores decorativos, la permanente voecacion de
belleza superior que la distingue, con su devo-
cién por el estilo, por la lengua literaria, por
la eufonia de las descripciones, por la plasti-
cidad de las escenas, por la elegancia y preci-
sién en el andlisis de estados de alma raros
¥ nerviosos, por la inteligencia y el refinamien-
to en las letras.

La literatura significa para él la consecucién
de la belleza, pero también la posibilidad de en-
sefar a sus contemporaneos, propagando entre
ellos lo que piensa sobre diversos asuntos, tanto
psicoldgicos como sociales o politicos. En el
prélogo de EL ExTrAfO, dird: “Los que pidan
a lag obras de imaginacién mero solaz, un pa-
satiempo agradable, el bajo entretenimiento,
que diria Goncourt, no me lean; no me propon-
go entretener: pretendo hacer sentir y hacer
pensar por medio del libro lo que no puede
sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que
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no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y
quemandose las cejas sobre los ardos textos
de los psicdlogos; y eso es muy largo, muy du-
ro...”. Los libros de este primer periodo ten-
drin un propdsito doctrinal que el autor ex-
plicita en notas, declaraciones y dentro de la
propia obra, como si temiera que pudieran dar
lugar a equivocos. La raza pE CAIN va antece-
dida por estas palabras aclaratorias: “Respe-
tuosa y humildemente dedico a la Juventud de
mi pails, este libro doloroso, pero acaso salu-
dable”,

Para “hacer pensar por medio del libro”, mas
que a textos aridos, recurrid a su propia natu-
raleza consciente, a las experiencias, doloresas
quizas, que €l padecio, lo que nos explica uno
de los rasgos mas curiosos de su literatura. Di-
jimos que la contemplacion de su conciencia
se extiende a la obra y engendra los personajes.
Pero no se confunda contemplacién con coms-
placencia admirativa. Aquel primer personaje,
— conciencia que refleja la obra y que repre-
senta con mas fidelidad al autor —, es justa-
mente el enjuictado y su actitud, al concluir
el libro, es condenada terminantemente. Asi
ocurre en Besa, donde Ribero fracasa en sus
proyectos de cabafiero y en su matrimonio; asi
en La raza DE Cain donde el refinado, sensual
e inteligente Julic Guzman termina destruyendo
su vida; asi en Er Terrufo donde los valores
idealistas de Tocles sufren total bancarrcta y
donde se salva porque accede a desembarazarse
de sus creencias, a dejar de ser él. La litera-
tura nacida como desahogo se hace confesién
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¥ termina en condena. Pero esta condena no
es absoluta, s0lo se pierde una parte de él, y cu-
riosamente aguella que nog parece a hosotros
la mas importante: su persona desnuda. Se sal-
va en cambio la persona que se ampara en la
situacion. El es algo mas que Cacio, es Julio
Guzman, pero s1 se pierde como tal, se salva
cormo Crooker; es méis que Primitivo, pero st
fracasa como Tocles, se salva merced a su ca-
lidad de Mamagela. Esta forma de salvarse no
disminuye, sin embargo, el curwso caso de ca-
tarsis que smgulariza la literatura de Reyles
en su primer periodo. Construye sobre su per-
sonalidad mas intima y conflictual, aguella que
n: siquiera aparece socialmente, un personaje
rico en pensamiento y sentimiento {que no lo
es solo Ribero vy Guzman, sino también Tocles
a pesar de su aspecto y andanzas ridiculas) en
boca de gquien pone las observaciones mas pro-
fundas, pero guien sufre de un desacomodo con
la realidad por el cual sera condenado.

El mejor exponente de esta situacién, como
el mejor exponente novelistico de su primer
periodo, es EL TERRUNO, donde su personaje cens
tral, presentado quijotescamente como un ser
ridiculo que sélo parece nspwrar menosprecio
v que deberd abjurar de sus convicciones para
sobrevivir, se eleva sobre el ambiente natural
en que se encuentra para tratar de entender los
motivos de la conducta humana y el secreto
funcionamiento de la vida.

En torno a él Reyles ofrece una visién del
campo uruguayo v de sus problemas econdmicos,
sociales y politicos. En la carta privada a Rods,
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pidiéndole que rehaga el prélogo para Er TEe-
RRUNO, 1o aconseja del sigmente modo, opinando
sobre su obra: “Seria bueno darle (al lector)
una idea del concienzudo realismo de las esce-
nas y los personajes, del prolijo cuidado y amor
con que estd hecho todo lo que es paisaje y am-
biente; de la posicion de la obra dentro de la li-
leratura campera; del simbolismo del terrufio
(conciencia profunda, intuicidén); del extravio
de Tocles (sonambulismo de la razon razonan-
te); de la novedad pintodrica del estilo (descrip-
cién de Los Abrojos, muerte de Pantaledn), de
las vislumbres, turbadoras, en fin, y dolores
verdaderos del miserable sofiador”.

En el ambiente que enmarca la obra el tema
dominante es de caracter politico: la lucha de
los partidos tradicicnales, cuyas filas en el cam-
po presenta engrosadas por elementos regresi-
vos como los caudillos y el hermano de Primi-
tivo o por los enganchados a la fuerza, ¥ cuyo
enfrentamiento provoca la devastacién del
campo, arruinando la obra de las fuerzas pro-
gresistas, gue son las nuevas estancias. Este
planteamiento habia sido adelantado por otros
escritores, como Florencio Sanchez, e mcluso
Viana, pero en ninguno adquiere esta expre-
s16n contundente y documentada, obra de quien
vié personalmente afectada su riqueza por las
guerras civiles. Creada en un periodo de paci-
ficacion del pais, la obra tiene en este aspecto
un poder de evocacidn mas que de alegato, y
sirve de pretexto para desarrollar el tema cen-
tral representado por la tipica triada reyleana:
Primitivo - Toeles - Mamagela.
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Da motivo a la situacién argumental que nos
permutird ver el comportamiento de los tres
enfrentados a wuna realidad categérica que
los obliga a tomar posicion. Pero al mismo tiem-
po le permite a Reyles demostrar 1a pericia de
su escritura en la salida quijotesca de Papago-
yo, en esa noche que “era colmo un pozo sin
fondo, tenebrosa y llena de silencio”; la des-
cripcién del combate y muerte de Pantaleén en
el capitulo XIV; el donaire epistolar de Mama-
gela, tan teresiano, y que todavia cultivaban
nuestras abuelas; el preciosismo de sus descrip-
ciones que a veces caen en lo pomposo, pero que
en otras adquieren una tension que lo ubica co-
mo uno de los mejores prosistas de nuestro mo-
dernismo.

ANcEL RAMa,
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Nacié en Montevideo el 30 de octubre de 1868, Su pa-
dre fué un rico hacendadoe y politico uruguaye quien se
destacé por su cbra de perfeccionamiento de la ganaderia
nacional. Realizé sus primeros estudics como pupilo en el
Colegio Hispano-Uruguayo, pero no continud estudios uni-
versitarios. Al fallecer su padre en 1886 se constituye en
Gnico heredero de una de las mayores fortunas del pais,
que, luego de su matritnonio en 1887 con Da. Antonia
Hierro, pasa a edministrar libremente En adelants su ac-
tividad se repartird entre sus tareas de hacendado y caba-
fiista en el Uruguay y la Arpentina, sus frecuentes viajes,
y el ejercicio de las letras. En 1888 publica su primer en-
sayo novelistico “Por le vida” v en 1894 su primer novela
realista “Beba”, a la que siguen las “Academias™: “Primi-~
tivo” en 1896, “El Extrafio” en 1897 y “El Suefic de Ra-
pifia” en 1898. En 1900 publica su segunda novela impor-
tante, “La raza de Cain'. ActGa fugazmente en politica in-
tentando un movimiento reformista que englobe Ios diver-
gog partidos existentes. Funda con ese propésito el Club
Vida Nueva (1901), E! Club tuvo una vida efimera y no
sobrevivié al alejamiento de su presidente, Reyles, quien,
disgustado con este fraceso, intentard un movimiento al
margen de los partideos. En 1903 reclama en su folleto
“El Ideal! Nuevo” una unién de las fuerzas econdmicas del
pais, proyecto que 8¢ concretard en 1915 en Ia fundacién
de la Federacién Rural. “La Muerte del Cisne” publicada
en 1910 sirve de justificacién filosdfica de este movimiento
preconizado por Reyles, mientras “El Terrufio” (1916) es
la vimén novelistica del mismo, Realiza constantes viajes
por Europa Afectada gravemente su enorme fortuna debe
regresar al pais donde le nombran asesor literario de la Co-
misién Nacional del Centenario (1929-30), planeando el ci-
clo de conferencies que historiaron sintéticamente la litera-
tura vruguaye y que se publicaron en 3 volimenes en 1931,
En 1932 es designado para la Céatedra de Conferencias de
la Universidad y el mismo afio publica su fltima novela,
“El Gaucho Floride (la novela de ls estancia cimarrona y
el gaucho crudo)”. Publica sus confersncias y ensayos en
“Penoramas del mundo actual” (1932) y en “Incitaciones™
{1936). Este afio es designado presidente del Servicio Oficial
de Difusién Radioeléctrica y muere en Montevideo el 24 de
julic de 1938. Péstumamente se publicaron “A batallas de
amor... campos de pluma” (1939) y “Ego Sum” (1939).

De la presente novela se han hecho las siguientes edi-
ciones: Montevideo, Renacimiente, 1916, (Unica edicién au-
torizada por el autor); Montevideo 1927, (Edicién retocada
y definitiva); Santiago de Chile 1936; Buenos Afres 1945,



Apenas sonaron, espaciados y quedos, los
tres golpes de ordenanza dados en la puerta
con los nudillos, dofia Angela contesté: “Voy”,
y, cas1 simultAneamente, oydse el dolido crujir
de los colchones y el agrio rascar del fésforo,
como s1 la buena sefiora esperase, con la caja
de ellos en la mano, la hora de levantarse.
Por lo demas, nada de esperezos ni modorras
para salir de entre mantas. Un buen esgarro,
que dejaba expeditas las vias respiratorias, y al
suelo. Las chancletas, alineadas simétrica-
mente, esperaban bostezando la venida de los
pies; el batéon de lana en invierno, de percal
en verano, pero siempre del mismo corte,
aguardaba triste el alma que peridédicamente
lo habitaba, suspendido como el flacido cuerpo
de un ahorcado de la perilla del lecho, el monu-
mente histérico de la familia, que asi llamaba
dofia Angela, mitad en serio, mitad en broma,
al tidlamo nupcial, porque en él fueron conce-
bidos y nacieron, unos tras otros, los nueve
véastagos que con legitimo orgullo le habia
dado a su marido. Los pies, por la fuerza del
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héabito, se introducian en las pantuflas; los bra-
zos, de 1gual suerte, en las mangas del batén,
v un momento después de las consabidos gol-
pes, la diligente matrona salia al corredor
v empezaba el ajetreo y trajin en que andaba
todo el dia, sin que le pesasen' ni molestaran
mayormente ! mundoe de apretadas grasas
y temblorosas pulpas que tenia gue poner en
movimiento Poseia, 1a buena sefiora, en grado
maéaximo, esa chusca elasticidad de los gordos.

Eran las tres de la madrugada, de una ma-
drugada limpia de nubes. tersa, serena y lu-
ciente, al modo de las espejadas aguas® de las
lagunas en las que se mira la sondmbula del
cielo FEsta parecia una calavera de plata,
Inntmeras estrellas se guinaban el ojo con rit-
mo igual® Oiase el silencio campesino. Ni una
chispa de viento movia la arboleda. 1a cual pro-
yectaba grandes y fijas sombras en la tierra
himeda. No cacareaban los gallos, no ladraban
Ios perros, no cantaban los grillos; todo dormia
en “El Ombu”, todo dormfa en la campafia lle-
na de misterio v de paz.

Dofia Angela respiré con ansia vy deleite el
frescor de la noche, paseé una mirada cari-
ciosa por el vasto cielo y, echando a andar, di-
rigidse a la despensa, por los resquicios de cuya
ventana salia un hilo de gualda luz. Amabilia,
su hija mayor, va la esperaba alli con el de-
lantal puesto, desnudos los brazos y arreman-
gadas las faldas' Era aquel, dia de amasijo
¥ por aftachdura vispera del cumpleajios de la
sefiora, de Mamagela, como Ia nombraban los
suyos carifiosarnente, unmiendo el sustantivo
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maméa y la palabra gela, diminutivoe familiar
de Angela. Ademis de la fabricacion de pan
¥ los guehaceres ordinarios: la confeccién de
la manteca, el corte de la lefia, la limpieza
general, habia que hacer las tortas, 1los bufuelos
apetitosos y otras frutas de sartén; los famosos
rosquetes bafiados y las golosinas con que se
celebraba en “El OmbG” el natalicio de la pa-
trona, ¥sta, en tan memorable fecha, gustaba
rodearse de sus hijos, allegados y antiguos ser-
vidores, ¥y regalarlos a todos con largueza, tan-
to mas meritoiia cuanto que de ordinario era
muy medida y parsimonicsa en el gobierno eco-
némico de la casa. Y en tan alta estima tenia
los productos de su doméstica industria, y tan-
tas virtudes materiales y ain morales les atri-
bufa, que si alguien faltaba a la fiesta, enviabale
religiosamente su porcion adondequiera que el
ausente se encontrase, y si éste, por caso raro,
era hijo o yerno, 1ba el obsequio acompatiado
de carifiosa carta en la que abundaban saluda-
bles reflexiones encaminadas, entre otros fines,
a apretar los lazos de la famiha, de cuyo culto
fué siempre dofia Angela devota y celosa de-
fensora. Y como le gustaba plumear y tenia
mucho sentido practico, retozona fantasia y no
poca sal en la mollera, decia cosas muy gra-
ciogas y puestas en su punto, que los agraciados
apetecian vy saboreaban con tanta fruicién como
los rosquetes bafiados, célebres en toda la Re-
publica segin ella.

Labia y malicia le venian, sin duda, de su
estirpe andaluza, y el gusto de discurrir dog-
maticamente y pergefiar frases, de la asidua

[61]
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lectura de la doctora de Avila y otros misticos
del Siglo de Oro, que junto con algunos afiejos
tratados de cetreria y arte culinaria, habia he-
redado su madre de un hermano, cura parroco
del pueblo en gue corrieron las lozanas moce-
dades de dofia Angela. Desde la viudez de mi-
sia Mariquita, con él vivian las dos en decente
y pulcra estrechez, y sin mag restos del sefiorio
y rumbos de la casa solariega en ecijana tierra,
que un raido tapiz oriental ¥y un amplio bra-
sero, con profuse c¢lave y adorno de bronce,
alrededor del cual se habian reumido, en re-
motog inviernog, varias generaciones de hidal-
gos, joviales curas y ricos labradores. Los pa-
dres de misia Mariquita, al emigrar de Espaiia,
no quisieron dejar en las ufias de alguaciles
¥ procuradores aquellos objetos que les re-
cordaban el antiguo esplendor de la famulia,
venida a menos por las inepciag fiscales vy las
locuras de cierto antepasado, tronera y ma-
nirroto, el cual, con gente de coleta y barra-
ganas, se habfa comido una buena parte de
las hanegas de tierra que poseia, dejando en-
trampadas las otras. A pesar de la pobreza, que
no escondia ni ostentaba, y del ambiente wvul-
gar del pueblo, conservo la viuda el porte se-
nioril de la cabeza, signo de casta, y la urba-
nidad y enteriza disposicién de ammo que
adquirié en el convento donde se habia educado.
Y a la condicién principal, que revelaban las
buenas maneras, debia el que sus relaciones
lag tuvieran en alta estima y le diesen el tra-
tamiento de misia.
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El pueblo era triste, las noches largas; para
matar las horas, mientras el buen cura dormi-
taba en un rincoén, después de la frugal comida,
y la abuela hacia solitarios, misia Mariquita
leia en voz alta v la nifia escuchaba sin pes-
tafiear, almacenando en la sesera expresiones
pintorescas, términos y giros que mds tarde le
comunicaron a sus epistolas, llenas de refranes
y dichos criollos, el saborete castizo de la época
del coloniaje.

La luz macilenta de las velag de sebo alum-
braba a medias la espaciosa estancia, ocupada,
en gran parte, por una ancha mesa de pmo,
donde el parde Sinforoso y la mulata Juana
hundian en la blanda masa los pufios y los
brazos del color y brillo* de Ia caoba pulida por
los afios. Alrededor de las paredes corria, a gui-
ga de armario, una estanteria, resguardada del
polvo por corredizos cortinajes de cretona; en
un angulo, scbre un pequeno tinglado, velase
la panzuda damajuana del agua con la guampa
de beber colgando de la tapa y, en otro de
los rincones, un antiquisimo mortero de pisar
mazamorra, alto de un metro y curado como
una vieja pipa, recordaba el pasado gobierno
doméstico de la patrona vieja, y lo hacia ve-
nerable, como una reliquia, a los ojos de todos.
Varias sillas retaconas con asiento y respal-
dares de peludo cuero de vaca, y un sillén pa-
triarcal aforrado de lo mismo, completaban el
mueblaje.

—Buenos dias, Foroso; buenos dias, Jua,
jqué tal va eso? —dijo Mamagela al entrar,
y, hundiendo el indice en la maga, afadid:
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—Hay que apufiearla mas. No olviden lo que
leg he dicho; la masa es como el fierro: cuanto
mas se golpea,! mejor esté,

Didle un par de sonoros besos a Amabilia,
vy a punto seguido ataredse en examinar los in-
gredientes gue le tenian preparados para la fa-
bricacién de los rosquetes ¥ el bizcochuelo, que
ella dirigia siempre muy repantigada en su pe-
Iudo sillén y sin darle punto de reposo a la
lengua. De tode probaba, en todo metia el dedo
vy luego daba sus drdenes acompariadas general-
mente de algun comentario, chuscada o cuentito
al caso, con lo cual hacia méas amena la velada
¥ menos fatigoso el trabajo, por veces, rudo y
harto prolongado Fuera gusto de charlar y reir
o sutil procedimiento, dofia Angela distrafa a su
gente de mil modos, ¥ cuando la chachara y el
cuento resultaban ineficaces para desterrar la
sofiarrera o el mal humor, que hacia rezongar
a Foroso y estirar la jeta a Jua, cogia la guitarra
y rasgueaba con andaluz donaire un cielito sua-
Ve ¥ manse como un sueno, o entonaba alguna
décima retozona que hacia desternillar de risa
a los mulatos. En casos extracrdinarios, como
las visperas de carreras, rifas, partidos de pelota
v otras fiestas que en la pulperia de “El Ombu”
ge celebraban para traer al retortero al moroso
vecindario, les prometia un periwcén en conclu-
yendo la faena, el cual rematar solia en un es-
pecie de paseo, danzado alrededor de la mesa,
paseo que encabezaba la mismisima Mamagela,
marcando el compas sin cesar el rasgueado, ¥ re-
mataba su feliz marido, don Gregorio, o fami-
liarmente Papagoyo, s1 acertaba a pasar por alli,

[8]



EL TERRUNO

Con estas y otras artes gue su feliz ingenio
y campechania natural le dictaban, ciencia culi-
naria, habilidades diversas, conocimientos mé-
dicog y fértil imaginacién en recursos contra
todo achaque y en todo trance, haciase respetar
¥ adorar de los suyos la castellana de “El Ombi”,
hasta el punto que alli nadie veia ni oia sino
por los ojos y los oidos de ella. Ademas, como
era caritativa y se perecia por dar consejos y
prestar servicios, ¥y en cualqgulera circunstancia
tenia el tacto sgularisimo de decir la palabra
que halaga el oido y alegra el corazdn, y como,
por otra parte, nadie sabia mejor que ella orga-
nizar un baile o disponer los tiguis miquis de
un velorio, poner unas ventosas o quebrar los
agallones, se comprenderi el prestigio mdiscuti-
ble de que gozaba la inclita matrona, no sdlo
en sus dominios sino en el pago entero.

Qcupd su asiento de costumbre, eruzo las ma-
hos sobre el redondo bandullo ¥ lanzd un suspiro
de satisfaccidn. A poco, entrd una mulatita® con
la caldera ¥ el mate. Dejé presurosa ambos
adminiculos por tierra y musitd, acercandose a la
sefiora con las manos juntas como gquien ora
o demanda perddn;

—iLa bendicién, madrinal...

—Dios te haga una santita-—respondié Ma-
magela, besandola en la frente—. Dame un
cimarrén ligerito y diles a Canora y Vivori que
traigan las bateas: ya vamos a cortar el pan.

Canora ¥ Vivori eran dos mulatas de las que
servian en “El Omb{” por la comida y algunos
trapitos de regalo. El pago de sueldos se oponia
a los principios econdmicos de dofia Angela.
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Palabritas de miel, buenos consejos, tantos cuan-
tos quisieran; jornales, no: era dinero tirado
a la calle, segiin decia, ¥ decia verdad porque
lag pardas lo gastaban estipidamente en mofios
y perendengues y no trabajaban mejor. Mama-
gela ensefijbales, con paciencia digna de alto
encomio, la cartilla, el catecismo y el manejo
de la escoba y el cucharén, y, por afiadidura,
a asearse y vestirse con pulcritud. Las tomaba
jovenes, no después de los veinte ni antes de los
doce; asi que llegaban a su insula, haciales dar
un bafio de jabén en el arrovo, seguide de la
consiguiente friega de Agua Florida; vestialas
de pies a cabeza, encorsetabe prolijamente para
disciplinarles las desmandadas pulpas, y les
ponia, sujeto a los hombros, un delantal con
muchos ringorrangos, v, ademas, como adorno,
un lazo celeste en las apretadas motas Y a punto
seguido, de nuevo las bautizaba, haciéndoles al-
guna sabia alteracidn en el nombre, que de
rustico o desgraciado lo tornaba musical o poé-
tico. Asi, del feo Nicanora, habia hecho el
arcadico Canora; del espeluznante Vivorina, el
alegre Vivori. A cambio de estos inestimables
favores, servianla ellas con fidelidad. A veces,
empéro, se iban de la casa. por ventolera o {ras
de algiin Don Juan de jeta ¥ mota, o también
porque el picare Foroso, que, por haberse criado
en la casa y no haber visto un peso en toda su
vida, gozaba de ciertas mmunidades, las ponia
mas gruesas de lo que hacia falta.. En tales
casos, harto frecuentes, siendo €l atropellador
y ellas querendonas, indignibase dofia Angela
v ponia al tenoriwo de bandide y sinvergiienza
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que no habia por donde cogerlo; después, com-
prendiendo acaso las flaquezas de la carne pe-
cadora, acomodaba lo mejor que podia los pre-
ceptos de su quisquillosa moral a los hechos
consurpados y sacaba de pila a lo que naciera,
con lo cual todo el mundo guedaba contento,
v los Forositos, de ojos celestes como el padre,
un pardo rubio, iban cundiendo como la mala
hierba., Sin embargo, saliesen de la casa por
una razén u otra, las fugitivas, en los tiempos
duros, que no tardaban en venir, buscaban siem-
pre la querencia de “El Omba” y el arrimo de
Mumagela. Esta las recibia sin rencor, las ser-
moneaba un poco y todo enfraba en sus quicios,
por manera que nunca le faltaba numerosa
v barata servidumbre.

Pegile dos buenos chupetones a la bombilla,
muy gorda e historiada, y aseverd frunciendo
mucho los lahios y tragandose la mitad de las
silabas, como siempre cuando pontificaba:

—No hay nada como un cimarrdn para ento-
nar el estémago. Léstima, Amabi, que hayas
perdido la cosiumbre en Montevideo. Haces
mal. Chocolate, té, café, mejunjes del diablo
son que valen poco para la salud v cuestan caro
al bolsillo. Sélo el mate conserva la frescura del
cutis', Mirame a mi, y dime si hay alguna ma-
dama de por alla que tenga estos colores, como
no se los ponga con bermellén. Apuesto a que
tu marido no toma mate en la ciudad. Por eso
estd tan enclenque el pobre.

—;Ave Maria!, mam3a; no digas eso. Temis-
focles tiene una salud de hierro.. aunque no
tome mate. Para él, tan atareado, el mate es
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cosa de haraganes, un resto de la pereza
nacional.

—Dile que no disparate —replicé Mama-
gela —. La pereza nacional es levantarse a las
doce de la mafiana y tuego bostezar todo el dia
sobre los libros. ;Qué provecho saca, como no
sea perder la vista y hacerse callos en las asen-
taderas? El hombre no nacid para leer, sino para
trabajar; la mujer no vine al mundo para ser
maestra de escuela, como ti, sino para tener
hijos, como yo, y criarlos, y ensenarles la doe-
trina cristiana, y llenarles la barriguita de cosas
buenas. La pedagogia no te deja tener hijos ni
vivir como Dios manda. Yo no queria criarte
para el balcén, como mi cunada, tu madrina,
que en €l se estd todo la santa tarde; ni para
el pintoresco, para correr, como ella, las calles,
muy emperejilada y oliendo a esencias de la
China, que la voitean a una, sino para cwdar
de tu casa y vivir contenta con tu mandito y
tus hijos, comiendo cosas sanas, buenos platitos
y ricas golosinas hechas en casita por tus propias
manos. Créeme, hija, fuera de eso, todo es
artificio malsanc y bambolla.

Dofia Angela sentia hacia su ilustre cufiada
¥ comadre, sefiora principalisima, muy llevada
¥ traida en las cronicas sociales de la capital,
por €l atuendo de la casa y la elegancia en el
vestir, el secreto encono de las personas cam-
pesinas y pobretonas hacia sus parientes acau-
dalados y urbanos. La queria y respetaba em-
pero, ¥ aun le estaba agradecidisima por la edu-
cacion que, sin pararse en gastos, le habia dado
a Amabi, teniéndola ademas en la propia casa
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y cuidandola como a hija hasta que se gradud
de maestra y caso luego, pero eso no era dbice
para que dofia Angela, enire chanzas y veras,
pusiese en solfa siempre que venia a pelo los
gustos sefioriles de la atusada dama y le tirase
al codillo, porque los tales gustos ofendian su
criolla llaneza, le irritaban los nervios y le re-
volvian y encjaban el espiritu, por ser el reverso
de los principios que ella profesaba sobre el
recato de la mujer cristiana, el santo ahorro
v la moral de manga estrecha y pretina ancha.

Amabilia, sin sacar las manos de la masa,
volvid la cabeza hacia su madre y rompio a reir,
mostrando los dientes blanquisimos y la lengua
limpia y roja como la de un perrifo faldero.

-~Estd divina la vieja hoy!.. A la verdad,
mam4, eres impagable. jCuanto tiempo hacia
gue no escuchaba el sermdn contra los frapos,
el baleén v la vida de la ciudad! Quiza tienes
razdn —repuso poniéndose grave repentina-
mente, y luego tornando a reir: — En lo que no
tienes razén es en lo del mate, No negaras que
eso de meter por turno varias personas la misma
bombilla en la hoca, es sucio y favorable a la
propagacion de toda suerte de microbios.

Mamagela refunfufid:

—Lo que dices esta buenoc para alla, dado
gue todos son medio tisiguientos. Aqui, en la
campana, nadie tiene microbios en la boca... ni
en parte ninguna. ;Qué te parece, Foroso? ;Qué
te parece, Jua? ]

—iCosas de brujos! — formuld el pardo, con
voz mujeril ¥ como estrangulada siempre,

—Tiene razon el pardo ladino: cosas de esos
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matasanos de médicos son para embaucar a la
gente y sacarle la plata— aseveré dofia Angela,
sin poeder disimular su inveterada tirria hacia
todo lo que trascendiese a civilizacidén urbana,
refinamiento de las ciudades ¥ no fuera sencillez
campesina, ciencia doméstica y talento natural.
Canora v Vivori colocaron la batea, acabadita
de lavar, sobre dos sillas, v a punto seguido em-
pezé el corte del pan, las tortas y los bizcochos,
que luego ponian en aquélla y cubrian con una
frezada para que no se pasmasen. Cada persona
inventaba, con fantasia mais o menos regocijada
y feliz, una forma especial, que era como su
marca de fibrica Ese dia aparecieron en la
batea, con grande alborozo de todos, los panes
de picos v los bizeochos trenzados de Amabi,
ausentes desde el casamiento de ésta. Despo-
jandose de la gravedad pedagdgica, lo cual le
iba de perlas, los hizo la profesora con desusado
e intimo gozo y mas prumor gue nunca, cual si
pusiera en las curvas graciosas y los pices alar-
gados misticamente sus candidas alegrias de 1a
infancia ¥y pasadas ensofiaciones de soitera..
La elaboracién de los rosquetes v demas go-
losinas era tarea sumamente peliaguda, y en ella
sélo intervenian la sefiora ¥y Jua, la cual tenfa
muy buena mano y conocia el punto de la re-
posteria de “El Ombii” por haberse criado, como
Foroso, en la casa materna de dofia Angela y res-
petar, a modo de una religion, las tradiciones
culinarias de misia Mariquita, que eran, en su-
ma, las tradiciones culinarias del convento de
¥cija en que aquélla se habia educado, célebre
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en toda Espaiia por la piedad y los alfajores de
las monjas.

En medio de tanta actividad, Mamagela estaba
en sus glorias. Levantése del sillén y empezd
a meter las narices y fisgonear en los tachos,
vasijas y recipientes alineados por Jua en la
cabecera de la mesa. Sus manos de abadesa,
regordetas vy con hoyuelos, tenfan un modo pe-
culiar, rdpido y gracioso, de batir las cremas,
espolvorear el azucar y modelar la masa deli-
cada de los rosquetes. Y seg(n fuese la calidad
del esfuerzo que hiciera y el grado de atencion
que éste demandase, su rostro, muy movible,
de ojos grandes, saltones y brillantes como si
hechos fueran de porcelana, recorria una ver-
dadera escala de expresiones, que iba desde las
muecas v sacadas de lengua del colegial ornando
sus mavusculas, hasta 1a sonrisa serafica y el
pasmo de los bienaventurados.

—Aqui tienes, Amabi, lo que te convendria
saber y aprovecharfa mds que todas las peda-
gogias del mundo... ¥ a tu marido también, por-
gue, digas lo gue digas, esti tan entecado el
nobrecito que parece lo tuvieras a media racidn.
Comupara sus huesos nelados con el inverne de
tu padre: el viejo estd siempre de matambre
arrolleo, ¥y no creas que es de natural, yo soy
quien lo pone asi a fuerza de churrasquitos,
golosinas y palabritas de miel. Una buena ca-
sera, una sefiora de su casa, sabedora de lo que
trae entre manos, debe tener siempre al marido
gordo vy lucido. Con el buche lleno, el palomo
no busca otro palomar.., — Guifié el ojo y con-
{inué: —Y yo estoy viendo que la nias pura tra-
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dicién de la famihia va a perderse, si Dios no
lo remedia, porque mis hijas no la reciben de
mi religiosamente, como yo la recibi de tu
abuela, y ésta de la mia, y la mia de no sé qué
otra, vy asi, hasta el principio de la creacion.
Fijate, fijate todo lo que se perdera.—repetia
apuntindole a su hija con una cuchara de palo
chorreando huevo—por tu poca aficidn a la
cocina,

Con mucha moneria, respondié Amabi:

—Te equivocas; en Montevideo hago unos
platitos y unos postres de chuparse los dedos...

—Mas fe le tengo al mastuerzo: cuando saliste
de aqui, no conocias el punto de la masa fina,
Y a propdsito de punto, Jua: a esto le falta
un poquito de azucar y dos yemitas, y después,
ya sabes, duérmete batiendo... T4, Foroso, pue-
des irte a ordenar; las muchachas concluiran el
amasijo. No olvides curarle con unto sin sal las
tetas a la vaca rabona. Yo iré por alla. Y 14,
Amabi, gue tienes pocos afios y buenos brazos,
ayudame a llevar la batea.

Hizo ahn otras recomendaciones, ¥ luego, ma-
dre e hija, salieron con la preciosa carga hacia
la cocina, amplia habitacién donde se respiraba
orden y limpieza, bien al contrario de lo que,
por regla general, acontece en las cocinas rura-
les: criaderos de pulgas, posadas de perros y asi-
los de cosas sucias. Era aquella la sala de
invierno de “El Omb{”. En las crudas madru-
gadas, mientras afuera ululaba el viento y caia
el agua como espesa lluvia de chuzos, alli se
reunian patrones y servidores a tomar el mate
en amorosa compailia. El fogén era alto y co-
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bijado en su total extensién por la chimenea
de cumplida campana, blanquisima por fuera,
negra de hollin por dentro. Propiafnente, no era
aquel el clasico fogbn criollo, sino una cocina
de material con sus respectivas hornillas, pero
gue conservaba en el medio, como indicio de
la forma tradicional, v a eso debifa el nombre,
un grande espacio, treinta centimetros mas bajo
gue el resto, cubierto enteramente por una pa-
rrilla fija en la que podia asarse muy a gusto
media res o0 un capdn entero. La estancia olia
a limpieza. Las mesas de pino blanco aparecian
como anemiadas ¥y consumidas por las caricias
ardientes del jabon de potasa y del estropajo;
las rojas baldosas del piso, diriase que conser-
vaban, merced al diario fregoteo, el rubor de
la original pureza: cacharros, cacerolas, trebejos,
resplandecian en los estantes adornados con
papel’ y sobre la cornisa de la chimenea como
los vasos sagrados sobre el altar, y eran, en
efecto, los vasos sagrados de los dioses Lares,
y agquel el recinto donde ardia el fuego del hogar
en un ambiente de quietud y amor propicio al
culto de las wvirtudes caseras., Sobre todo, las
honradas ollas de barro, panzudas, humildes
y discretas, daban 1a nota intima y familjar, casi?
tierna, reforzada y subida de punto por el balde
de la espumosa leche recién ordeniada y el cesto
de las verduras acabadas de arrancar. Ambas
cosas, puestas sobre la mesa, no parecia sino
que trafan a la cocina la placidez pastoril de los
corrales y el candor del huerto.
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Mamagela empuiié la larga y lustrosa pala
y empezd a meter el pan en el horno. Amabi
la ayudaba solicita y gozosa. El calor ponia en
sus mejillas, cubiertas de tenue vello, el rojo
de los duraznos pelones, y en los ojos, himedo
brillo el color de la masa, fresca y tierna como
las carnes de un infante, Estaba realmente ape-
titosa. Notandolo, dijo Mamagela:

—No sabe tu marido lo que se pierde esta
mafana; pero ast es: las cosas buenas de este
mundo no se han hecho para los dormilones: el
que no madruga, no ve salir el sol.

Cuando se encaminaron hacia los corrales, era
de dia claro. El rocio humedecia los opulentos
cardos, las borrajas y las ociosas yerbas que lu-
juriantes crecian alrededor de las casas. A lo
lejos, el campo salia de entre las sabanas de la
niebla; ésta se levantaba dejande a trechos jiro-
nes de tenues gasas enredadas en las matas de
pasto. El ganado empezaba a moverse; los pa-
jaros a trinar. De las poblaciones que se divi-
saban en las cuchillas, subia al cielo lentamente
una columna de humo.
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Mamagela exelamdb:

—Da gusto respirar este aire; parece que le
entrara a una la gloria por los pulmones.

La hija le pasd el brazo por la cintura y la
atrajo hacia si.

—iNo puedes figurarte, mamita, lo contenta
qgue estoy!...

—Es porque vuelves a la vida natural.

Hubo un silencio,

—Las vacaciones terminaran pronto— obser-
vo Amabi.

Las dos se embargaron en sus pensamientos,
Después, mterrogé Mamagela:

—¢Por qué no dejan la apestosa ciudad y sa-
len a la campafia a probar fortuna? Tocles tiene
muy cerca de aqui el pedacito de campo que le
dejo el bendito de su padre. Que lo pueble con
una buena majadita y algunas vacas, y vivira
gordo ¥ contento como un obispo.

Amabi recordd que era maestra de segundo
grado ¥ que su marido escribia en los periodicos
y aspiraba a la diputacidn.

—Nosotros tenemos otras ambiciones, quizas
una misién gue eumplir — replicé mondando el
pecho vy con el tono pedagégico que, despojan-
dola de su acostumbrada naturairdad, la conver-
tia en otra e indigesta persona—. T10 compren-
des, maméi. Temistocles o Tocles, como ti quie-
res, no puede renunciar al porvenir que alli le
espera en la politica y el periodismo. Por mi
parte, no me he matado estudiando para salir
a la campafia a criar vacas ¥y ovejas. No es por
desprecio, no; adoro estas cosas, pero en cuanto
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a dedicarles mi vida entera, jah!, no; no tengo
el derecho de renunciar a...

—Y ;qué misién es ésa? — interrumpid dofia
Angela, frunciendo los labios.

—El, luchar por los ideales de su partido; yo,
ensefiar al que no sabe; ambos, hacerles a nues-
tros compatriotas la limosna del pan espiritual.

Dofia Angela rompié a reir, como si le hicie-
ran cosquillas; Amabi, picada, exclamd:

—jAve Maria!, mama, ;jes tan risible lo que
he diche? ;No es profesor é1? ;No soy maes-
tra yo?

—Perdona, hija, qué quieres, encuentro muy
gracioso eso de que ustedes les repartan el pan
a los compatriotas, como yo a las gallinas. ;Es-
tin seguros que ustedes lo tienen y que ellos
lo necesitan? ;No les hara més falta ahorrarlo?
Escucha, no te soliviantes, La caridad, bien en-
tendida, dice en no s€ qué parte el Evangelio,
ha de empezar por unce misme. Hablas como
una doctora; tu marido te ha envenenao, pero
a mi no me quitan el suefio palabras honitas,
ni me deglumbran relampaguecs... Tengo el
gaznate demasiado angosto para comulgar con
ruedas de molino. Te diré: no creo en los poli-
ticos, ni en los generales, ni en los doctores de
esta tierra; s6lo piensan en vivir del presupuesto
de la nacién. A ellos les debemos las contribu-
ciones y las revoluciones ;Malditos sean! Por
otra parte, ;gué quieres que haga tu marido con
sus retoricas entre esos vividores que solo cono-
cen la gramaética parda y la aguja de marear?

Y como Amabi argumentara que sin ideales
ni clases dirigentes que los encarnen los paises

[20]



EL TERRUNO

no pueden vivir, menos prosperar, repuso la
ilustre matrona:

—No sé qué te diga. Soy una vieja ignorante;
perc me parece que si todos se quedasen en sus
casitas y trabajaran, este pais seria un paraiso.

En esta interesante platica llegaron al galli-
nero y abrieron las puertas para que salieran
las gallinas, que de noche quedaban dentro a
causa de los zorrillos y las comadrejas. Habia
dos echadas: cumplian obstinadamente la deli-
cadisima funcién de empollar, v las levantaron
de sus nidos para darles de comer v limpiar los
huevos. En una pequefia reparticion veianse
las que tenfan pollites. El ajo escrutador de
Mamagela recorri6é todos los rincones. Era muy
ducha en la cria; su gallinero, aungue pobre
y primitivo, hecho con latas y tablas viejas,
conservabase libre de pestes, v daba pollos
vy huevos todo el afio. “Y para qué mas”, decia
la patrona, y tenia razon. Picoteando aqui y alla
v removiendo las alas, se desparramaron las ga-
llinas por el campo. El gallo mas hermoso vy
fuerte que iba entre ellas, se planté en una pe-
quefia eminencia, irguié el cuello y lanzd a la
luz v la libertad el saludo de su coeoricd sonoro.

—iLinda, linda mafianita! —torné a repetir
dofia Angela —. {Parece mentira que haya per-
sonas tan desprovistas de alma y cacumen, que
no comprendan esta hermosura, esta delicia. esta
poesia natural! A mi, que no me digan: Mon-
tevideo no tiene tales encantos. Alll 1a gente no
sabe vivir, no sabe gozar. Por mi parte, te diré
que, cuando me sienfo en el corredor, rodeada
de mis flores y de mis pdjaros, y contemplo en
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los potreros las vacas y las ovejitas rumiando
ranguilamente, mientras las crias retozan con
la barriguita llena, y pienso ¢ue no estoy en-
cinta, m1 tengo hijo que criar, me paso las horas
muertas banandome en agua de rosas y dandole
gracias a Dios por haber sido tan genoroso
cOnmIgo.

De pasada, le dieron un vistazo al sucic y nau-
seabundo chiquero; detuviéronse un instante en
el corte de la lena, donde el “Sacristan”, el hijo
de dofia Angela, que queria ser cura—el mas
ladino de la familia, segiin propia confesion —,
hacia astillas a hachazo limpio, y llegaron al
corral, Foroso ordefiaba, sentado cémodamente
en un banquito de ceibo; la vaca lamia al ter-
nero atado a una de sus patas delanteras, el cual
tenia el hocico y la frente blancos de espuma;
las otras lecheras esperaban su turno rumiando,
ya maneadas por los hermanos menores de
Amabi, que llamaban Mador, Mérico, Ani, ¥,
en globo, los muchachos, y eran los ayudantes
de Foroso en las faenas caseras. Amabi, aco-
metida de repentino contento, se puso rapida-
mente las faldas' entre las piernas y agachose
junto a la vaca recién epoyada para que bajase
la leche.

—La nifia ha elegido la que tiene las tetas
mas duras— observo el mulato.

—No importa, Foroso; vo no tengo las muifie-
cas abiertas como tl. Veras como le saco hasta
la Gltima gota.

Dos hilos de blanco licor empezaron a caer
con fuerza en el balde.
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—jQué ha de tener las mufiecas abiertas! Son
ardiles de este pardo mariero para dejarles a los
muchachos las brevas mas duras de pelar — ar-
gumenté Mamagela, ¥, por no ser menos, imité
a su hija.

En el verano, a pesar de su corpulencia, solia
ayudar a Foroso en la ordefiada; no en el in-
vierno, porque a menudo habia que hacerle bajo
la lluvia y enire el barro siempre, lo cual resul-
taba harto penoso.

Con dos buenas y colmadas jarras de leche
para los guachos, dirigiéronse madre e hija a los
galpones. Hasta hacia poco “El Omba” solo ha-
bia sido pulperie o almacén de campatia; pero
por inspiracién de la patrona, cuyo espiritu in-
guieto no dormia, complicose el negocio de la
noche a la mahana, y tomo otros rumbos, con
la cria de ovejas merinas de pedigree. Largo
tiempo y en silencio rumid su idea, tomd datos
e informes, ley6 algunos libros gue le prestaron
e hizo repetidas visitas a cierto compadre suyo,
poseedor de una importante cabafia, en la cual
logro colocar a Mador, que era precisamente el
ahijado de aquél. El muchacho le tomé gusto
al oficio y aprovechd el tiempo. Mamagela, cuan-
do lo juzgd convenientemente preparado, hizole
conocer sus ambiciosos planes a Papagoyo, no
de sopetén, sino poco a poco, con mil precau-
ciones, porque la condicién mansa y timorata
del buen negociante repugnaba el riesgo y la
aventura. Con eso y con todo, le parecié gue
el cielo se le caia sobre la cabeza; encabritése
al principio, luego vacild, después expresd al-
gunas dudas, sin gran convencimiento, porgue
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la maleante sefiora, conociéndole el flaco, le
hacia danzar ante los ojos estupendas ganancias,
y por ultimo concluyd, como siempre, por acep-
tar los proyectos de su media naranja, que era
no solo la voluntad activa, sino también el
espiritu inventivo de la casa. ¥En las veladas de
ese invierno memorable, no se habld en “El Om-
b(” de olro asunto. A todos apasionaba la des-
comunal aventura de la cabafita. Hicieron mil
proyectos, dibujaron planos, discutieron presu-
puestos y rendimientos, y, a cada instante, yer-
beando al amor de la lumbre, mientras afuera
retumbaba el trueno, descubrian nuevas pers-
pectivas econémicas, horizontes encantados, fu-
turag dichas. Hasta los ojos turbios ¥y morteci-
nos de la vieja Jua, se llenaban de doradas vi-
siones.

El robusto realismo de dofia Angela dejaba
en la reposada mente de ésta poco espacio a las
ensofiaciones. Mantenia vivo, si, quizd por
creerlo favorable al cumplido éxito de la em-
presa, el iluso entusiasmo y los fantaseos de los
otros; pero ella, por su parte, queria precaverse
contra todo evento, hacer las cosas con pies de
plomo, ¥ asombraba a Papagoyo v al mismisimo
Mador con las previsiones de su ciencia zootéc-
nica, adquirida no sabian cémo ni dénde, caleu-
los demostrativos y acertadas conjeturas sobre
la parte econdémica de la explotacién, que era
lo que mas le interesaba. Por fin, antes de las
esquilas, se decidieron a adquirir cincuenta bo-
rregas de alto precio, para edificar sobre solida
base. La intrépida matrona, con la idea de ob-
tener una rebajita, como asi acontecié fué con
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Mador a elegirlas a la estancia de su compadre.
Partié muy mafianera en un carrito de pértigo,
tirado por Ani, jinete en el avero barrigén de
Papagoyo. Se le puso al vehiculo un colchon
para hacer menos duro el tragueteo, y sobre él
se acomodé lo mejor que pudo Mamagela, con
la sombrilla en una mano y el abanico en la otra,
porque sufria atrozmente de los calores. Fué una
odisea. El duro movimiento del carro y fre-
cuentes barquinazos en los baches y pasos feos
del camino, la hacian rebotar como una pelota,
le molian los huesos, le maceraban las carnes,
gue luego el sol se plugo en derretir, ¥y desaco-
modaba el corsé y también la capota, hecha en
casa, cuyas plumas fueron quedando por el ca-
mino. Pero ella, a pesar de tales malandanzas,
no cabia en el pellejo de gozo, y cuando hizo
su entrada triunfal en el patio de la “Cabaia
EGskara” y descendié del carro delante de la
numerosa familia de su compadre, que salié
a rectbirla con cara de pascuas, casi se desmaya
de emocidon venturosa.

La llegada de las borregas a “El Ombi” de-
termind grandes cambios en la vida y costum-
bres de sus moradores, De siibito desaparecieron
la rusticidad e incuria primitivas, y hasta el
mismo paisaje varid a poco, tomandc un aspecto
riente, como si un hada benigna lo hubiera to-
cado con su varita méagica. Surgieron los gal-
pones para abrigar los preciosos animales du-
rante el invierno, y, sobre todo, en la época
de la paricidn; los potreritos, para dividirlos
segin conviniera; los &rboles, para darles refu-
gio y umbraculo contra los soles de fuego; los
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maizales, alfalfares, avenales, v, por Gltimo, sur-
gi6 también la torre de un molino. En lo moral,
la transformacién no fué menos completa,
Inusitada actividad rompié desde un comienzo
la holgazana placidez de antafio. Con qué in-
timo gozo, con cuénto amor se afanaron chicos
v grandes en las obras y tareas que impusieron,
por la sola virtud de su presencia alli, aquellos
animalifos, bautizados donosamente por dofia
Angela con el nombre, carifiosoc ¥ poético, de
las rositas de “El Omba”! Foroso, que servia lo
mismo para un fregado que para un barrido,
fué el rustico arquitecto de los galpones de te-
rrén v techo de paja. Con mafia, como i en .
su vida no hubiera hecho otra cosa, deline con
polin y estacas en la tierra, la planta de cada
galpdn, marcando bien la anchura de las paredes
vy las aberturas. Luego, ayudado por los mu-
chachos, cortd los ierrones, que puestos en se-
guida unos sobre otros con el pasto hacia abajo
¥ bien unidas las junturas, fueron formando los
gruesos muros. Mador trajo la paja para el te-
cho, del campo de un veeino, y los horcones y las
tijeras del monte de otro. Las alfajias las hicie-
ron de sauee criollo. Mientras se elevaban los
edificios, iba el futuro cabafero acarreando el
precioso y barato material. Cuando llegd 1a hora
peliaguda del guinche, Foroso no se mostré me-
nos habil que en el corte del terrdn v el levante
de las paredes. Con una horquilla le alcanzaba
Mador los mazos de la cortante y aspera paja
bravae, que el mafioso pardo disponfa convenien-
temente a fin de que no pudiese penetrar el agua
y ataba luego a las tijeras con un grueso tiento.
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La construceidn de puertas y ventanas fué obra
de Papagovo, que sabia carpintear; la pintura
le correspondio a Mamagela y las pardas, a las
cuales ella ensendles a manejar el pincel como
antes el cuchardn, v los trabajos menudos que-
daron a cargo de los muchachos, que ademés
ayudaban en todo. Durante el mes, largo de
talle, que duraron las obras, empezaban el fra-
bajo al venir las barras del dia, y terminaban
fatigados. pero gozosos, ya bien entrada la no-
che. El almacén permanecia casi abandonado.
Mérico, que tenia muy buena letra vy, por eso,
compartia en el negacic lag tareas de su padre,
eseapabase a menudo de detrds del mostrador
e iba a echar su manito en la cbra; se suspen-
dieron los amasijos y hasta la ordefiada; sdlo
Jua ocupébase en las faenas de la casa, desierta
todo el dia, porque para el desayuno un chu-
rrasco hecho sobre las brasas, v el frugal al-
muerzo, cordero al asador con farifie y queso
de postre, no habian menester de manteles ni
cubiertos ni de otras ceremonias que €l tajo
limpio v la dentellada perruna, agrupados todos
en cuclillas alrededor del fogén. En cuanto al
mate, circulaba todo el dia, cebado por el Sa-
cristdn. Y cuando fodo estuvo concluido para
alojar dignamente a las cincuenta princesitas
de sangre real, se efectud la inauguracién de la
cabafia con gran concurrencia de vecinos, v hubo
asado con cuero, gallina rellena, carbonada, cho-
colate, rosquetes, pasteles, vino carlén, licores
v un baile que duré toda la noche y terminé en
una alborozada procesion a los establos, con
acompanamiento de acordeones, guitarras, flau-
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tas de cafia, trombones hechos con caronas arro-
1ladas, y otros improvisados mstrumentos, y en
la que tomo parte todo el mundo, incluso la ser-
vidimbre, con Foroso y Jua a la cabeza. Al son
de la musica entraban por una puerta y salian
por la otra y volvian a entrar ¥ tornaban a salir,
entre risas, gritos, cantos, y tan hondo contento,
que a muchos se les llenaban los ojos de lagri-
mas. De repente:

—iSilencio! — gritd Foroso en medio de las
borregas —. La patrona va a hablar.

Y absortos, estupefactos, con ganas de reir
y llorar a Ia vez, vieron adelantarse a dofla An-
gela con una copa en la mano. Era un goipe
teatral que habia preparado la mairona en el
mayor migterio’,

—“Queridos amigos nuestros — dijo con el ros-
tro transfigurado™—: a todos les deseo salud
¥ felicidad en este dia dichoso en que festejamos
la obra modesta, pero santa, de una familia hon-
rada y trabajadora. Vamos a criar lindes car-
neritos para refinar las majadas, aumentar la
lanita de las esquilas y llevar la prosperidad
a todas las estancias”.

Aplaudieron, y ella, ya completamente duefia
de si, risuefia, maleante, sin pizca de afectacion,
pero llena de un convencimiento que daba pie
a la risa admirativa, no a la burla, continuo,
subrayando las frases con grandes caidas de par-~
pados ¥y expresivos gestos;

—“S1 esto no es trabajar por el bien de la
patria, que me emplumen.. El progreso de
nuestro amado pais pende del progreso de la
campaha; hasta los ninos de teta lo saben.
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Lg campafia, aunque no lo digan los doctores,
es la vaca lechera de la nacidn. Si, sefiores:
todos nos nutrimos de ella, desde el presidente
de la Repablica hasta el Gltimo gaucho. Y bien:
mientras en las ciudades discursean y tragan
viento o papan moscas, ocupémonos nesotros en
doblarle el vellén a las ovejas ¥ el peso a las
vacas. Voy a revelaries un secreto que no guie-
ro llevarme a la tumba ni podrirme con él: los
rodeos y las majadas son las (nicas cosas serias
del pais”.

Rieron; hubo algunos bravos; Mamagela, muy
grave, dejo que pasaran las risas, y prosiguio:

—"“Los animalitos fimos, que nosotros criamos
con tanto amor, y que a veces los barbaros, con
divisa blanca o con divisa colorada’, sacrifican
sin piedad, enriquecen y ensefian, si, sefior, en-
sefian mas cosas utiles que las escuelas mismas.
Ciego de nacimiento y redondo como la O es. el
que 1o lo vea. Fijense bien en lo que voy a de-
cir: a nuestros ranchos no llegan los libros, pero
llegan los carneros de apretado vellon, y cuando
llegan, todo cambia, porque los cmidados pro-
lijos que exigen, nos hacen trabajar con mas
empeno e inteligencia. Por eso, las estancias
adelantadas me parecen a mi grandes escuelas
donde los orientales aprenden lo que les hace
falta. Quédense allad los maghates comiendo la
sopa boba, v déjennos tranquilos en nuestros
ranchos trabajando para todos,

“Acuérdense de lo que les dice una pobre
mujer sin luces, sin letras — aqui entornd los
ojos y sonrié con grande humildad—, pero
a quien el libro de la vida ha ensefiado a no
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confundir la puerta con la ventana: la grandeza
del pais no saldra de las Camaras ni de las Uni-
versidades, sino de los galpones. Parece herejia
v no 1o es. En efecto, ;qué vale més: un dis-
curso de cuarenta horas o un carnero de cua-
renta libras? Lo primero es puro viento, pala-
bras embusteras que entran por un oido y salen
por el otro; humo que va a las nubes y deja
vacias las manos; lo segundo es labor, inteli-
gencia, pan en la casa del pobre, abundancia
en la casa del rico y coneiencia tranquila ent
la casa de todos; es también plata en el Banco,
abono del mundo, semilla de prosperidad; si se
echa en la tierra brotan las casitas blancas como
palomas, los rodeos de mil cabezas, los ferro-
carriles, los palacios, las ciudades, los bosques
v el bienestar de las familias. Que nos dejen
trabajar en paz y en gracia de Dios, es lo Ginico
qus les pedimos a esos sabios fabricadores de
guerras, contribuciones y leves, que sélo sirven
para espantar los pajaros. [Viva el trabajo, viva
la paz, viva la patrial”

Fste discurso, a pesar de sus cdmicos asertos,
fué escuchado® por el auditorio con grandes
muestras de aprobacidon, quiza no tanto por lo
aue decia sino por quien lo decia y 1a manera
de hacerlo. Por boca de dofia Angela habla-
ban la experiencia incrédula v socarrona del
paisano y el buen sentido rural. Las pergonas
alli presentes pensaban, en el fondo, como ella,
v sentian que aquellas palabras, mitad chuscas,
mitad graves, no eran viento, sino entrafias vivas
de Mamagela, Mamagela en accion, cosas vi-
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vidas, ¥ por eso, aun moviendo a risa, conven-
cian y emocionaban.

Al concluir, la abrazaron y colmaron de feli-
citaciones, v Papagoyo la besd en la frente,
mientras ella, como echandole a broma, comen-
taba riendo su propio discurso, el cual merecid
los honores de la publicidad en un periodiquin
del Durazno, fué transecripto y comentado por
un diario de la capital, y figuré en los anales
de la familia con el titulo de “El discurso del
Omba”, !

[s1]



III

A las ocho de la mafiana ya estaba, como de
costumbre, aseada y emperejilada Mamagela,
hamacéndose dulcemente en una mecedora de
paja, bajJo el alero que profegia el corredor.
En el cielo raso de rejilla hacian nido las golon-
drinas, y era un contento verlas ir y venir tra-
zando en el aire vertiginosas zetas. Punto es-
tratégico: desde aguel rincon grato, cobija y ata-
laya, observaba la sefiora el teje maneje de su
marido en el almacén, el trajin de los pardos
en la cocina, el movimiento de los muchachos
en los galpones, y, por la ventana que daba al
campo, extasidbanse sus ojos en el criollo pai-
saje de los potreritos y las lejanias de la pro-
piedad, limitada por un monte de arboles indi-
genas, petizos, espinosos, de tronco retorcido
v ramaje enredade y sucio como la pelambrera
de esos guris que se crian revolcandose delante
de los ranchos.., La dispogicidn de los edificios
dejaba entre ellos un espacio libre llamado el
cuadro, especle de patio, en el cual, revestido de
azulejos, veiase el aljibe, y, cubierto de espesa
enredadera, un quiosco que resguardaba del
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sol la amplia pileta de lavar. El resto del cua-
dro ccupabanlo, a trechos, dispersos grupos de
rosales, claveles y jazmines y arriates de flo-
res, ya en tierra, ya en tarros pintados con al-
quitran.

Alli, gozando de 1a gracia de Dios, tomaba
Mamagela la segunda tanda de mates, pero esta
vez con rosquetes y refino de azlicar quemada.
Era su habitual desayune, y solia prolongarse
hasta muy rayana la hora del almuerzo. Acom-
pafidbanla por turno, en los momentos de huel-
go, ora Papagoye, con el cual conversaba de
las ventas del almacén, y, sobre todo, de los

fiados, que les quitaba el suefio a los dos; ora .

Mador, con el que departia de ovejas y carne-
ros; ora los muchachos, ¥ cuandoe no tenia quien
le diese palique, llamaba a Jua y le hacia mil
recomendaciones, o despotricabha con Foroso,
gque leia los diarios, de politica y otros temas
graves.

Esa mafiana haciale compafiia Amabi. De vez
en cuando ésta se levantaba para llevarle un
mate a su marido, que lela en la cama y se
levantaba a las doce, con grande escandalo de
dofia Angela. o

Era Tocles un producto de la Universidad,
extrafio al ristico ambiente de “El Ombi”.
Usaba quevedos y hablaba siempre con tono
doctoral. La frente demasiado vasta para la
cabeza, y la cabeza demasiado voluminosa para
el tronco, a su vez demasiado corpulento para
las débiles piernecillas gue lo sostenian, dibanle
la insana aparieneia de un grande feto. Sin em-
bargo, tan miserable cuerpecillo, flexible v ner-
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viose como si hecho fuera de rabos de lagar-
lijas, aprisionaba un alma singular, llena de
fuego sacro y divinas torturas. Tocles ardia en
amor de la vida noble y esforzada a que se
creia destinado por su nombre de pila: (Temis-
tocles! De pequefno oyd referir mil veces a su
padre, abogado espanol, verboso y entusiasta,
a quien los griegos se le habian subido a la
cabeza, las hazafias del gran patricio, No here-
dd el hijo del padre, junto con el entusiastno
y los arrestos del crador, el fondo gallegote,
logrero y buscavidas, que llevd al abogado sin
pleitos a sacar tajada de las sociedades filan-
tropicas o cosa asi, fundadas por €él, a troche-
moche, en su noble existencia. Temistocles he-
redd solo la verbosidad y el lirismo, El glorioso
nombre lo hizo creerse en la nifiez de una esen-
cia superior a la de los otros mortales, y esta
infantil vanidad, gota de agua horadando mon-
tafias, determind luego las angulosidades de su
caracter, exaltado y agresivo, y di6 pie a la
noble ambicién de ser en la tacita de plata de
la América latinag, lo que Aristételes, Pindaro
y Pericles fueron en la inmortal Atenas. Para
el caso, empezd por componerse una cabeza de
circunstancias y darse con ardor, como princi-
pic de su apostolado, al escalamiento del Pin-
do sonoro. Mas las musas no le dispensaron
sino muy avaramente sus favores, y entonces
vinieron los desencantos y las secretas amar-
guras, sin que por ello desaparecieran las fie-
bres de la imaginacion, Nombre famoso, testa
dantoniana e idealismos ornamentales, impidié-
ronle renunciar a la gloria; lo aguijoneaban
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cruelmente y produjeron a la postre el patético
conflicto entre las facultades limitadas y las
ambiciones desmedidas y, con €], los acerbos
dolores de la mteligencia y del orgullo. Em-
pero, Tocles no se daba a partidg, al contrario,
redobld sus dramaticos esfuerzos; quiso apurar
todos los jugos del saber a fin de ponderar y
facilitarle la salida en el momento psicologico
a lo que él llevaba dentro, aunque no supiese
bien qué era, ni en qué consistia su excelencia
y, atiborrandoge de abstrusas lecturas, ahondé
mas el espantable abismo que separa la reali-
dad imaginaria de la realidad viviente, las ideas
de los hechos, e hizo completa por este arte su
incapacidad practica en los negocios y las aven-
turas corrientes del mundo’.

Y, caso singular, cuanto menos éxito tenia
y menos medraba, mas se exaltaba su sombrio
orgullo y mas culpaba a la sociedad de no com-
prenderlo ni estimar las altas virtudes que él
no habia probado todavia. Pero desde hacia cosa
de un afio sospechaba la dolorosa verdad, esa
verdad destructiva que la eterna y benéfica ilu-
sion oculta cuidadosamente; asaltdbanlo de con-
tinuo amargas dudas, esas dudas que son cardos
y espinas en las praderas del alma. Todas las
mafanas, al despertar en medio de la bucdlica
placidez de “El Ombit”, se decia: ‘“Tengo cerca
de cuarenta afios y estoy al pie de la montafia.
iSoy lo que crei o sélo un iluso? ;Un vidente
o un tragador de viento? ;Un super-hombre o
un merchand de marrons?” Y el mate y los fa-
mosos rosquetes le sabian a cuerno quemado.
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Precisamente esa mafiana, a las dudas y desa-
zones ordinarias, afiadianse otros resquemores,
motivados por un suelto que acababa de leer,
donde se daba cuenta, sin comentarios, como si
se tratase de un asunto baladi, de la aceptacion
lisa ¥ llana de su renuncia a la presidencia del
“Club Libertad”, del gque habia sido fundador
y principal columna. Aguella aceptacién des-
cortés pareciale una nueva ingratitud de sus
correligionarios, que va lo habian traicionado al
proclamar a un Juan Lanas cualquiera candi-
dato del club, de su club, a la representacion na-
cional. Su bien escrita renuncia, el documento
politico, en el que valientemente le sehalaba
nuevos rumbos al partido. no merecié siguiera
una nota de la Comisién directiva. Habfa para
darse al diablo, y Temistocles 1o hacia concien-
zudamente.

Cuando entré Amabi con el mate, pasése la
mano por la vasta frente con un movimiento ra-
pido y enérgico, signo inequivoco de la tormenta
interior, ¥ dijo, tendiéndole el diario:

—;Sabes 1o que son mis amigos? Pues bien,
ison unos reverendisimos puercos! Mira la ma-
nera innoble de aceptar mi renuncia. Pero estan
frescos si ereen gue me voy a quedar con la bo-
fetada, que no es bofetada, sino patada de burro;
se la devolveré, y con intereses y todo.

Didle un formidable mordisco al rosquete que
le aleanzé Amahi, y, con la garganta medio
abrasada por el agua del mate, continud:

—Aceptaré la proclamacién de mi candida-
tura, gue me ofrece lanzar un club de la opo-
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sicion agqui mismo, en el Durazno, y pronunciaré
un discurso que les va a encender el pelo.
Amabi sentdse en el borde de la cama, ente-
ramente cubierta de libros y revistas, ¥ posd
los ojos, grandes, un poco saltones y dulees como
los de un borrego, en el rostro congestionado de
su marido. Las venas dilatadas llendbanle a Te-
cles las sienes de prominentes ramificaciones
¥ nudos por donde a ella le parecia que circu-
laban en tropel los mas altos y pedagdgicos pen-
samientos del mundo. Lo amaba no sélo con
el manso carifio de la esposa, sino con el supers-
ticioso respeto de la discipula hacia el maestro
gue todo lo sabia v todo 1o explicaba. Con Tocles
habia cursado filosofia; ya casada, siempre que
él disertaba, v lo haecia a menudo, pareciale
a ella oir nuevamente las conceptuosas tiradas
de su antiguo profesor, sobre si la evolueién
era una cadena o una espiral, la finalidad sin fin
del arte, ¥ la cuadruple raiz del principio de la
razon suficiente. Aunque Amabi, a pesar de la
pedagogia, era de condicién simple y gozadora,
gin asomos siquiera de las acrimonias vy negru-
ras de Tocles, creiase obligada a compartir o, por
lo menos, a comprender las efervescencias mo-
rales de su marido, v por eso aguantaba las ven-
toleras y cavilosidades de éste con estoica resig-
nacion, aungue no sin fatiga, sin sentir a veces
que el suelo le faltaba bajo los pies. Tanto razo-
nar ne la dejaba vivir. Tantos intrincados argu-
mentos para cumplir los actos méis comunes,
v el aquel de ponerle a todo sonajas y cascabeles
metafisicos, la mareaban; pero no se atrevia
a decirselo, temiendo irritarle y que la Hamase
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creta o braguicéfala, epitetos archidenigrantes
que €] tenia en la punta de la lengua y lanzaba
cOmo unha excomunién, y a los cuales temiales
ella mas que al fuego'.

Tocles dejb caer la cabeza sobre el pecho’ y se
puso a pensar en sus fracasos mienfras escu-
chaba, como entre suefios, el batir de alas y la
algarabia pajaresca del corredor y, juntamente,
los lejanos ruidos que venian del campo: dulce
mugir, blando balar, rumor de hojas, a las que
se unia fraternalmente la mondtona melopea del
pedn que araba, alli cerquita, acuciando a los
bueves con las mismas frases, prolongadas a
modo de largo gemido. Repetia indolente: “;Va-
mos, Carpeeetal’... jVamos, Corbaaatal.., isiga
la marrrrchal...”, y habia en su voz protesta
v aceptacion a la vez del duro destino del tra-
bajador. De cuando en cuando, los horneros que
habian hecho nido en las cornisas de las ven-
tanas, lanzaban sus notas potentes v metalicas
como las de un tenor. Después reinaban de nue-
vo los rumores musicales v las vagas sinfonias
del campo’.

A la izauierda de Ia cama habia un armario
de luna. Tocles tenia el hibito de contemplarse
en Jos espejos y sostener con su imagen largos
didlogos. Esa mafilana se enconiré méas viejo
y mas cabezon. “Tienes treinta y nueve afios,
v sin llegar a ninguna meta vas perdiendo Ios
pelos y las ilusiones. ;Qué hice? ;Nada util!
{Qué puedo hacer? Lo ignoro. ;Adonde se fue-
ron mis entusiasmos, mis idealismos, mis espe-
ranzas? Tu alma, pobre diablo, se me antoja
una vejiga desinflada. Todo era viento, si; viento
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tus aspiraciones superiores, viento tu altrufsmo
de parada, viento tus campanudas frases. Como
a cada quisque, te guid el egoismo, solo que el
tuyo, maleado por la literatura, fué obtuso; te
hizo dejar el grano por la paja. Mientras los
otros obraron, tu discurseaste; mientras los otros
aceptaron modestamente las ensefianzas de la
realidad, tu persististe en los desplantes libres-
cos; mientras los otros medraron, t1 hiciste el
desdefioso, v ahora te encuentras con las manos
vaciag, Jos pies frios y 1a eabeza caliente. {Bonito
resultado! ;Ah!, jcudnto envidio el macarrdénicd
evangelio de Mamageala, y cuanto bien me hu-
biera hecho no confundir los molinos con los
gigantes, lag Aldonzas con las Dulcineas, los re-
bafios con los ejércitos!” Y pareciéndole roma-
_nesco en alto grado aquel descontento de si
mismo, sin poder resistir, ni atin en tal ocasién,
al amor de las frases, termindé recordando
a Oscar Wilde: “Ahora s6lo me resta la mas
profunda humildad”.

Dofia Angela entré con el churrasco recién
. sacado de sobre las brasas.

—ijAqui estd el churrasquito, jugoso como
breva madura y tierno como bizcochuelo! Prué-
belo, v diga que no es bizcochuelo',

-—FEst4 riquisimo...

—Muchos as{ te harian falta® para curarte el
enteque y hacerte pelechar. Pulpa gordita, ma-
drugones y meneo: mientras estuvieras aqui
debias seguir ese tratamiento, v no abrir un
libro ni escribir una linea. Aire puro, sacudirse
1as pulgas al sol, y trotes y panzadas de ejercicio
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para desapolillar los huesos; en una palabra,
vida natural; ti no sabes lo milagrera que es,
El caballo te haria mucho bien. Casualmente, el
overo rosao de Goyo estd pidiendo que le pon-
gan el basto.

Las murrias de Tocles se disiparon. Contra lo
que esperaba Amab{, su marido hacia muy bue-
nas migas con dofia Angela, El sanchopancismo
v lenguaje pintoresco de la buena sefiora Io
divertian y eran balsamo de sug heridas, triaca
de los liricos males que lo apenaban. Oyéndola
discurrir con agquel su sentido préctico, craso,
pero saludable, le parecia que se apeaba de las
nubes v ponia las asentaderas en el polling de
Sancho. Y a tal punto subia su admiracion ri-
suefla por los discursos de dofia Angela, que
a veces se repetia escuchindola: “;Cuan con-
solador seria tenerla sentada junto a la cabecera
del lecho en la hora suprema de la muertel”

Esta inusitada confianza, resultado natural,
empero, del infalible ascendiente de un caracter
enterizo sobre otro fluctuante, inspirdsela Ma-
magela a Tocles asi gue se conocieron, poco
antes de las bodas de éste con Amabi. El le did
irrefragable prueba de ello al consultarla la vis-
pera del casamiento, sobre un asunto tan deli-
cado como escabroso. N1 con los miembros de
su familia, ni con los amigos, habiase atrevido
Tocles a franquearse; el hacerlo con la futura
suegra, cuando apenas la conocia, fué el mayor
testimonio que pudo darle de la alta estima en
que tenia sy discrecién y buen juicio. Acontecié
gue un dia, con grande misterio, Tocles le ma-
nifestd a dofia Angela el deseo de hablar con
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ella a solas. Alborotdse la sefiora, temiendo al-
guna desgracia o fatal impedimento que aguase
la fiesta: inconfesable enfermedad del novio,
repentina oposicién de la familia, malos nego-
cios; pero cuando supo que solo se trataba de
estética nupeial, segiin la expresion de Tocles,
se le quité un gran peso de encima, y diciéndose:
“Ahi me las den todas”, escuché con perfecta
calma. El profesor de filosofia hablo asi:
—Se trata sdlo, dofia Angela, de una cosa ba-
ladi, casi ridicula a fuerza de ser nimia, ¥ que,
sin embargo, me llena de perplejidades. Yo, se-
fiora, no soy lo gque se llama, con galicismo
evidente, un homhre de mundo; he vivido que-
méandome las pestafias sobre los libros, en la
austera y casta soledad de mi gabinete, e ighoro
ciertas practicas, ciertos detalles, insignificantes
en si, pero que tratindose de la noche de bodas,
pueden tener, ¥y seguramente tienen, capital im-
portancia. Necedad seria despreciarlos. Aunque
poco ducho en materia de faldas y galanteos, no
se me oculta que una impresion desagradable,
un pequefio desencanto de la novia, empaha
a veces y pone en peligro la dicha del matri-
monio, {Es tan fragil el alma de una nifia, y tan
vidrioso eso de la doncellez! ... Y yo, como me
cas0, no asi como asi, sino para trabajar por la
especie y cumplir los més altos destinos del hom-
bre, quiero estar en todos los toques y no come-
ter torpezas que podrian ser fatales. Quizé le
parezca inoportuno y poco habil el que me di-
rija a usted en este delicado asunto, siendo, como
es, la madre de la novia; pero qué quiere, dofia
Angela, su cardcter abierto y buen sentido me
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mspiran grande confianza. Ademas, s1 por ex-
ceso de escrupulos cometo alguna sandez, que-
dara en la famiha; ya sabe usted aquello de que
los trapitos sucios han de lavarse en casa...
Por otra parte, usted conoce los gustos de Ama-
bilia, y mejor que nadie podra sacarme de apu-
ros, que apuros son, no se lo oculto, los que estoy
pasando.

Y como aqui se le trabase la lengua y no diese
pie con bola, ella, creyendo adivinar la causa
de tantas atribulaciones, quiso allanarle el ca-
mino e insinud, maternalmente:

—Hijo mio, en estas cosas, que son muy de-
licadas, en efecto, lo prudente, siendo ti medio
chapeton, es que te dejes de retoricas y te aban-
dones a] instinto natural. Pierde cuidado, él te
sacard en ancas de esos apuros que dices.

Tocles, poniéndose como la grana y ofendido
hasta los tuétanos en su amor propio masculino
por el concepto de bisofio en que dofia Angela
lo tenia, repuso vivamente:

—iOh! no, no es esa vulgar experiencia lo que
me hace falta. Soy un hombre en todos sentidos
¥ ... en fin. Aludia a un simple detalle de indu-
mentaria en la cual no soy muy fuerte que diga-
mos. En pocas palabras, yendo al grano como
usted quiere: no sé lo que es mas correcto para
la noche de bodas, si el uso de la camiseta o del
camison’.

Mamagela abrido tamafios ojos.

—La camiseta es méas viril — prosiguié Tocles
imperturbable—, mas cémoda; pero el camisén
tiene sus partidarios, parece cosa de més elegan-
cia y refinamiento. Afadiré que yo siempre usé
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camiseta, entre ctras razones, porgue con €l ca-
mison me hago un lio y no puedo revolverme
a gusto; pero en tan solemne ocasidn dispuesto
estoy a cambiar de vestimenta si a usted le pa-
rece gue debo hacerlo asi.

Contemendo la risa que le retozaba en el cuer-
PO, respondié dofia Angela, insinuante y melosa:

—No, hijo, no cambies de costumbres: caballo
que sacan de su trote, no tiene buen andar.
El camisén es cosa mujeril. A mi te diré que
me inspira horror. Una vez Goyo, de vuelta
de la capital, se me aped con uno lleno de colo-
rinches y ringorrangos, y se lo hice sacar so-
pre tablas porgue parecia una abadesa. Amabi
te encontrarad muy bien en camiseta; td no tie-
nes, a Dios gracias, vientre nmi joroha que ocul-
tar, Ademas, ella estd acostumbrada a esa
prenda; es la que han llevado vy llevaran siem-
pre, porque no son maricas, su padre y sus
hermanos.

Aqui hicieron punto. Siempre que dofia An-
gela recordaba el grave discurso de Tocles y,
sobre todo aquello de que se casaba para tra-
bajar por la especie, se relamia de gusto cual
si tuviera mieles en log labios. Y deszde aquel
dia, cuando su yerno se lanzaba a diserfar, em-
pleando los rebuscados términos con que gus-
taba darles realce y ponerles copete a las fra-
ses, en los ojos goyescos de Mamagela brillaba
una lucecita maliciosa,

La conversacidon de marras y otros detalles
que observo en los pocos dias que estuvo en
la ciudad, le bastaron para formarse un juicio
cabal del caracter, prendas morales y defecti-
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llos de su yerno. De vuelta a “El Ombu”, al
despedirse de Amabi, le dijo entre dos suspiros
y dos lagrimones:

—8i quieres ser feliz, no contraries a tu ma-
rido jamas; siguele el humor y dale cuerda,
pero las cuentas de la casa llévalas ta.

Amahi aparecié conduciendo al peoncito de
Primitivo, el otro yerno de Mamagela. Era aquél
un indiecito de piernas arqueadas, por el uso
del caballe, y gordos mofletes, dorados por el
sol. Llevaba las bombachas arremangadas e iba
en mangas de camisa y descalzo, pero, eso si,
muy limpio y con flamante pafiuelo de seda
puesto de golilla. Entrd con el chambergo en
la manc y el rebengue, de maciza argolla y an-
cha sotera, casi mas pesado que él, colgando
de la mufieca.

—¢Conque tit eres el nuevo peoncito de Pri-
mitive? {Vaya un hombre! ;Como te llamas?

—~Dicen que Pedro— murmuré el chico, des-
pués de un grande esfuerzo de memoria, y clavd
los ojos obstinadamente en las tablas del piso.

—iCaramba! — exclamé riendo Mamagela —
;dicen no més, no estds seguro?

—No, sefiora...

Dofia Angela tenia el prurito de conocer la
vida y milagros de todo el mundo y no perdia
ocasidn de tomar lenguas e informarse de la
condicidon y manera de vivir de los vecinos
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particularmente, un poco por curiosidad y otro
poco por lo que atafiia a los fiados del almacén,
Ella ers la que establecia en un libro especial,
biblia de Papagoyo, el crédito que le merécia
cada uno.

~Yo nunca te he visto; ;de dénde eres; quién

. es tu madre?

—Soy del Paso e los Toros, pa allasito e la
estacién, casa de la china Baldomera, pues'—
respondid el indiecito, esta vez con lengua ex-
pedita.

Mamagela reflexiond breves instantes, y lue-
go pegdse una palmada en la frente,

—ijAh! ya sé; si no conozco otra cosa. Hace
afios solia trabajar aqui, por temporadas solo,
porque siempre andaba por tener familia o con
mamoén al pte. Deben de ser en el rancho una
barbaridad de chicos. ;Cuantos hermanos tienes?

El indiecito bajé de nuevo los ojos, vacild, y de
repente, como guien ve el cielo abierto, dijo:

—No los he contao...—y sin duda parecién-
dole el interrogatorio sobrade prolijo, agregé:
—Dice don Primitivo que viene mahana a visi-
tarla y elegir los carneros; que se los tenga
bien tempranito en los bretes. Giieno, adiosito
— ¥ se escabulld sin mas ceremonias.

Siguiendo el consejo de Mamagela, Tocles, que
después del churrasco sentiase mas animoso, se
vistié y salid a dar un paseito en el overo rosao
de Papagoyo. Tan gordo y panzon estaba el cré-
dito del comerciante, que la cincha le partia la
barriga en dos. Al verlo Tocles, les explied a
dofia Angela y a Foroso, con grande abundancia
de razones, sacadas de los tratados de jineta,
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que no debia apretarse la cincha en la barriga,
sino en log sobacos, a lo cual replicd el pardo
gue si asi se hiciera con la montura nacional,
ésta pronto se saldria por las orejas. A pesar
de la erudicion de Tocles, cuando llegd el mo-
mento de montar, tuvo Foroso ¢ue ayudarlo
porque el bolear la pierna por encima del recado,
s tocar el anca, no estaba en los libros del
profesor. Al partir, su suegra le recomendd:

—Fijate en las haciendas’; veras qué lindas
vacas y ovejitas tengo; también esas son bizco-
chuelo...

Pero Tocles tomé el galope, se engolfé en sus
pensamientos, y galopando anduve dos horas,
sin ver ni oir nada.

[46]



Iv

Primitive’, con ademén resuelto, quitdse el
poncho y esparcié la wista sobre los robustps
lomos de los carneros, recién entrados a los bre-
tes y todavia jadeantes y cubiertos de rocio.
Venian del campo, de dormir al raso, y pare-
cian conservar en la tupida lana algo de la fres-
cura ¥ del misterio de la noche,

Aun no habia salido el sol. A lo lejos, las
finisimas muselinas de la mebla descorrianse
como un telén de fondo y dejaban ver en lonta-
nanza vagas cuchillas y melancolicos ranchos,
pobres nidamentas humanas, semejantes a nidos
de horneros, cobijadas siempre bajo el ramaje
paternal de algin frondoso ombi. Las disper-
sas haciendas animaban el campero paisaje con
las policromas notas de sus colores. Mugian los
toros, balaban las ovejas, retozaban los corde-
rillos — algunos tan tiernos y temblorosos, que
no parecia sino que fuesen hechos de leche cua-
jada —y los gallos dejaban oir sus clarines vie-
toriosos alla, detras de los corrales, de donde
en aguel instante iban saliendo, seguidas de sus
crias, las vacas lecheras ya ordefadas, para des-
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filar poco después por delante de los bretes,
una a una, a la misma distancla, en orden mo-
nétono y pueril, como se repite un chusco motivo
de decoracién en los frisos de los dormitorios
infantiles.

Primitivo no repard en la belleza ingenua del
viviente cuadro. Admiraba los carneros, y los
0jos le brilaban de satisfaccion y codicia bajo
las hirsutas cejas. “S1 yo pudiera, tendria mu-
chos asi, jcosa rica!... pero éste, jahl, a éste
me lo llevo. .. si Dios quiere”, se d1jo, y arran-
cindose de pronto, antes de que los amimales
tuviesen tiempo de huir, agarré a unc de ellos
de la pata.

Era un hermoso ejemplar. Tenia tupidisimo
el velldén, ancho el lomo, amplic €l pecho y las
patas cortas y cubiertas de lana hasta las pe-
zufias. Asi le gustaban a Primitivo los merinos.
Cuidadosamente hundié los torpes dedos en la
lana de la paleta, luego en la del costillar, des-
pués en la del cuarto, ¥, por Ultimo, arrancando
con habil y rapido movimiento algunas briznas
del lomo, se puso a examinarlas al través de la
luz, grave y silencioso.

—Buena mecha y buen rizo — aseveré por fin,
y dirigiéndose a Papagoyo que lo observaba,
sonriendo placidamente, preguntéle:

—Y éste, jes de los salaos?

—3Si, no hay mas que verlo; es de los puros,
aungue criado a campo; refuge de la cabafia;
pero hay otros' de menos precio,

—No, esta vez vengo con mucho coraje y es
facil que si no me asusta me les pueble a los de
campanillas — expuso el paisano echandose a
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reir con la risa picaresca y a la vez candida del
nific que celebra su propia travesura.

El patron, medio escarranchado sobre 1a batea
de curar, apuraba a largos sorbos el mate que
él mismo se cebaba. Tenia la caldera junto
a si, v, de tiempo en tiempo, se paseaba con ella
en una mano y el mate en la otra.

Un peoncito muy sucic y andrajoso, curaba
los carneros picados. Sarnosos realmente, nunca
los habia en “El Ombu”’. Por la mechita de lana
que despuntaba sobre el vellon o la hirmeda
huella que los animales al rascarse con los dien-
tes dejaban en él, reconoecia el muchacho a los
enfermos. Sin apurarse poco n1 mucho, ni salir
de su mutismo, ni alzar la vista del suelo si-
quiera, los cogia por los cuernos y haeiéndoles
colita con suma gravedad, traialos a la batea
y colocaba sobre ella, vertiéndoles luego el re-
medio en la parte dafiada, que refregaba des-
pués enérgicamente con una rasqueta de cuerno,
Si hacia falta les cortaba las pezufias y las
cascarrias, pasandolos por Gitimo, a uno de los
bretes mas chicos, de pisc de piedra bocha como
los otros y cubierto, como todos, por el tupido
ramaje de los tamarindos, que protegian bretes
y corrales contra el sol ¥ el vienta.

—Asi me gusta, Primitivo; adelante, siempre
adelante.

Coligiendo éste gue tales palabras ponderaban
su animo, arguys:

—Qué le vamos a hacer; hay que cinchar:
el que no cincha, no arrastra.

Y contento ante la risuefia perspectiva de ad-
quirir algunos de aquellos lindos padres, sintid
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irresistibles deseos de hablar, de abrir el pecho,
explicandoles a don Gregorio y a Mador, acaso
para adormir las dudas y escrizpulos que le an-
daban por dentro, las ventajas que le reportaria
la adguisicién de buenos reproductores Siempre
que hacia algin fuerte desembolso creiase obli-
gado -a dar explicaciones. Primitivo era un
hombre bueno y simple.

Entre tanto, Papagoyo examinaba con Mador
la sefial de la pieza elegida.

—Por ser para ti, te lo dejaré en cuarenta, —
dijo después, volviendo a su batea y a su mate.

El paisano se puso a sacar cuentas. Su rostro
cuadrado, de frontal estrecho y huido, nariz
corva, labios pulposos y recios maxilares, ad-
quirid una expresidon casi' inspirada. El diario
¥ encarnizado bregar por el mendrugo, sin otras
armas que buenos musculos y firme voluntad,
lo habia hecho prudente y reflexivo. Sin em-
bargo, al igual de las damiselas y gentes de fina
inteligencia, solia ceder voluptuosamente a las
tentaciones del deseo, pero sélo cuando se tra-
taba de adquirir.

“La lana de cien ovejas”, calculd decidido
a convencerse, “‘pero en la mejora de la majada
no mas..., y en las crias, v algin carnerito
que venda...” ; vy, pasandose la sotera del arrea-
dor por detras del cuello, propuso:

—Mire, don Gregorio, que es pa® un pobre,
Si me los da a treinta y cinco, le llevo media
docena.

Papagoyo, después de madura reflexion,
aceptd por tratarse de un miembro de la familia,
vy, entonces, Primitivo, sin disimular su con-
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tento, metiése otra vez entre los carneros.
No sentia los pisotones de las hendidas pezuiias,
ni los golpes de los retoreidos cuernos de agque-
llos animales torpes y asustadizos; apartaba
a unos con un brusco empellén de la rodilla;
hundia la mano experta en el vellén de otros
v examinaba con ojo inteligente el tipo y las
arruges de los que estaban mas lejos y que no
alcanzaba a tocar. Y todo ello sin cesar de
hacer reflexicnes de conocedor, a las que Pa-
pagovo asentia sonriendo:

—Ya creo...

—Es verdad...

Los ademanes mesurados del pulpero, las
actitudes perezosas, la eterna sonrisa que flo-
recia en sus labios, el dormido mirar y hasta los
pantalones, que abrochaba por debajo del re-
dondo vientre, todo en él respiraba calma, dul-
zura, beatitud. A pesar de los sesenta, conser-
vaba el frescor del cutis y la expresién candida
del rostro; parecia un nific Dios encanecido.
Su bondad ¥ pachorra eran proverbiales: su falta
de memoria también. A menudo vendiera por
la mitad del precio los articulos del almacén, si
Mamagela no estuviese a la mira siempre y le
refrescase la memoria con un tirén de log am-
plios fondillos y la consabida advertencia:
“:Qoyo, que te estas pialando!”, hecha con mu-
cho retintin. Pero, segiin dofia Angela, la sera-
fica mansedumbre del comerciante era sdlo apa-
rente. Aseguraba que de soltero habia sido muy
tronera y Inujeriego, ¥ que aun tenia un genio
bdrbaro ... cuando se enojaba. En prueba de este
ultimo aserto, mostrabales a los amigos la lanza
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gue hacia centinela a la cabecera del lecho con-
yugal, la que hien a lag claras decia que no
todo habia sido evangélica dulzura en la vida
del pacifico Papagoyo. Y, llevada de su inago-
table labia, corriase a contar anécdotas de las
verdes mocedades de su sefior. Este sonrojibase
a veces, otras sonreia de amor propio satisfecho,
pero nunca protestaba. Inspirdbale su mujer
carfio v respeto. Comprendia que dofia Angela
era su providencia en el negocio como en todo
lo demés. La pronta y firme decision de que
carecia €l, le sobraba a ella, ¥ como el resolverse
por uno u otro partido se le hacia cuesta arriba
ann en los casos mas triviales, dejaba regular-
mente que ella lo hiciera, con lo cual le daba
gusto, evitabase contrariedades, v todo iba de
perillas. Sdlo en una cosa no se sometia a la
autoridad, por veces despética, de la patrona,
ni toleraba siquiera que le diese su opinidn ni
se inmiscuvese en nada de lo focante a aquélla:
la pesca'. Ahi no admitia mas parecer que el
suyo, vy si le tocaban las canas o los aparejos,
poniase hecho una furia. Desde tiempo inme-
morial, pescaba casi todos los dias, v hasta la
guerra en que sirvié por seguir a los amigos,
cuando andaba por esas cuchillas de Dios con
lanza y divisa blanca, no dejé de satisfacer su
deporte predilecto En las penosisimas marchas
de los ejéreitos revolucionarios, casi a la vista
del enemigo, gue les pisaba los talones, solia
Papagoyoc apearse de la transida montura
vy echar el anzuelo al agua, atandolo previa-
mente en el regatén de la lanza, que asi era,
ya arma homicida, ya cafia de pescar.
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Apenas Primitivo terminé de elegir los car-
neros, aungue tenia cuénta abierta en el alma-
cén y cimentado crédito, displisose a pagar.
Abrigaba temores, tan bueno le parecia el ne-
gocio, de que sobreviniese dofia Angela vy lo
desbaratase. Estaba contento, muy contento.
“Ahora si voy a adelantar rapido”, dijose al
tiempo de wolecar el cinto, ¥, no obstante su ale-
gria, sint1d supersticiosa inquietud, y un cuerpo
oscurc como el ala de un cuervo, le pasé por
los cjos.

Camino de la casa, al atravesar los galpones,
encontraron a Mamagela vy Amabi, ocupadas en
Ia amorosa tarea de darles de mamar a los gua-
chos. Desde la memorable fundacion de la ca-
bafia, la patrona reservdse para si aquel delicado
cometido, que cumplia con solicitud maternal.
En ¢l rabo de un mate voluminoso habia adap-
tado la industriosa mujer un pezén de goma,
con 1o cual quedaba convertida la nacional ca-
_labaza en pintiparada mamadera. Y ;para qué
maés? Los guachos se prendian a ella con el mis-
mo afan que a la teta de la madre.

—NMieniras les doy de mamar — decia en aquel
momento Mamagela, en cuclillas v rodeada de
tiernos corderillos —, viéndolos tirar de la teta,
como a ti v a tus hermanos cuandoc los eriaba
a mis pechos, que Di10os me condene si no se me
antoja a menudo que me baja la leche...

Papagoyo, Mador y Primitivo se acercarcn
a ella, y este Ultimo la saludd afable y respe-
tuoso, Mamagela lo habia sacado de pila y pro-
hijado luego en su orfandad. Era, pues, dos
veces su hijo, una por tenerlo ella en los brazos
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al recibir el crisma baustismal, otra como yerno.
Primitivo no olvidaba lo que le debia. Junto
a elia, amén de desasnarse, aprendid a ser him-
pio, econémico y trabajador. Y por mas que
todo ello fué a fuerza de coscorrones, porgue
dofia Angela tenia el genio pronto ¥ la mano
expedita, no dejaba de reconocer el beneficio,
La queria de la entrafia, aunque con afecto
timido y reconcentrado. No cobstante andar ra-
vano en los treinta, seguia pidiéndole la bendi-
aon como de pequeno.

-—Y c¢6mo es eso, jtu mujer no viene?

—=&Si, sefniora; viene mas atras, yo me adelanté
para apartar los carneros — luego, mostrando la
doble hilera de sus dientes, chatos v amarillen-
tos como viejas teclas, afiadid: —[Que los cum-
pla muy felices!

Y en comitiva, charlando y haciendo inteli-
gentes reflexiones sobre la calidad de los ani-
males, empezaron a recorrer las diversas
reparticiones de la cabana. Mamagela mostraba
la produccidn de “El Ombit” rebosando orgullo,
y Primitivo se llevaba las gordas manazas a la
cabeza en sefial de admiracién. Delante de las
borregas, prermadas en las 1iltimas Exposiciones,
¥ los carneros preparados para la venta, se de-
tuvo embebecido; y sus ojos, cuyo mirar firme
era como un golpe de maga, brillaban tiernos
v codiciosos,

—iQué arrugas! ;Qué lana de ammales! {Ben-
dito sea Dios; si da Jloria mirarlos!

—iEl velldon de éstos, pesa y no brinca! —
observo Papagoyo, que 1ba detras de todos, sin
abandonar la caldera ni el mate.
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Mamagela, aprovechando la coyuntura que se
le ofrecia de colocar el articulo, dijo:

—Un par de carneros asi te harian falta para
adelantar pronto. Debias formar una majadita
tipo, y de ella sacar los padres que necesitaras
para las majadas generales; asi no tendrias que
comprarlos, y te saldrian mas en cuenta. Quitale
la manta a ése, Mador. ;Qué tal? ;Mira qué
corbatas tiene en el pescuezo! jQué arrugas en
las costillas! ;Qué galletas en el anca, y queé
lana..! Es crema fina. Animate a meterle el
diente, Me gustaria que tan preciloso animal no
saliese de la familia.

(Ganas no le faltaban a Primitive; se relamia
de gusto; pero recordando los rumores de revo-
lucién que corrian, reportése y su rostro se
entenebrecié repentinamente.

—Le tengo medo a las revuelias; ;serd
cierto que por Cuadra andan agarrando gente
vy arreando caballadas? {Cuando nos dejaran
{ranquilos!

Fra el grito desesperadc de los estancieros,
victimas de las agitaciones politicas y los des-
manes de las hordas partidarias’. Los rurales
vivian temblando. Periédicamente, el pais en-
tero se agitaba en hondas convulsiones; los gau-
chos hufan a los montes, emigraban del pais,
después de haber liquidade a vil precio vacas
¥y ovejas, o engrosaban las filag revolucionarias,
la mayor parte de las veces, no por ardiente
partidismo, sino para escapar a las leves del
Gobierno; la labor nacional se interrumpia; a las
efervescencias politicas seguia el tumulto de las
arimas, y empezaban las incursiones de los béar-
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baros con divisa blanca o con divisa roja.
Los ejércitos, las huestes vandalicas, eran como
mangas de-langosta que lo asolaban todo: Heva-
banse los hombres y los eaballos, destruian los
alambrados, quemaban los montes, diezmaban
las haciendas. El respeto de la vida y la pro-
piedad, fundamento y sostén hasta de las maés
precarias civilizaciones, desaparecia, y en un
desate de instintos feroces, todo tornaba a la
barbarie. Tal era el precipitado de la politica
nactonal, politica de sablazos y discursgs, gro-
te politica de analfabetos y leguleyos.
L:?cerna querella de los partidos tradicionales,
o n #jor dicho, la lucha de ambos por el Poder
v la privanza, bien que idealismos ornamenta-
les 1z disfrazasen, no tenia otra soluciéon que
la gu rra civil, fruto indigesto del arbol demo-
crafigo crecido en yermas tierras ideolégicas y
no deiplinado por la mano dura de la grande
razo§- Seglin aseguraban los gerifaltes de la cosa
pubB:a en muy pemados y conceptuosos dis-
curs#s, la guerra era necesarta para salvar los
prir dipios, las libertades, los derechos y organi-
zar constitucionalmente la vida de la nacidn.
Entre tanto, empezaban por arruinarla y ponerla
en peligro de muerte. Mas, caso peregrino y gra-
cioso: a pesar del trasnochado racionalismo de
los doctores y las truculencias caudillescas, el
pais prosperaba, gracias a que las energias pro-
ductoras y la evolucién de los intereses iban
estableciendo las eternas jerarquias y el orden
supremo alli donde los politicos ponian sélo
farragosa confusién.
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En el atisbadero de Mamagela formose ani-
mada tertulia. Circuld el mate amargo y tam-
bién el dulce, y no faltaron los bufiuelos recién
sacaditos de la sartén, amén de rosquetes
y bizcochos. .

—El Gobierno tiene la culpa de lo que sucede;
si repartiera las diputaciones, las jefaturas y los
puestos publicos con equidad entre blancos y co-
lorados y les diese a todos una parte en la
pitanza, se acababan las revolucioneg — arguyd
dona Angela, cruzando las mangs sobre el
vientre.

Siguiendo el hilo de sus preocupaciones ha-
bituales y como para asentir a lo que aseguraba
dofia Angela, dijo el paisano:

—Debian arreglar los caminos.

—; Estan feos?

—iFeazos!...

Luego pregunto Papagoyo:

—Y ;qué te parece, Primitivo, lloverd o no
llovera? Ayer, al entrar el sol, se form6 una
tormentita... pero no hubo nada.

Primitivo levantose y consultd el cielo; Ma-
magela hizo lo propic y le pegd dos golpecitos
al barometro. Después, suegra y yerno came-
biaron una mirada descorazonada y tornaron
a sentarse,

—Sin embargo, los manantiales venian reven-
tando — ohservo éste ultimo.
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—El tiempo anda como maleta de locos —afir-
mé aquélla.

—Asi es— asintié Papagoyo.

Después de algunos instantes de silencio, éste
volvio a las preguntas.

—Alla por tus pagos, ;hay mucha seca?

-—Mucha. -

—:Y langosta?

—También,

—;Estamos frescos! — interrumpié Mamagela,
¥ se enredaron en una larga platica sobre las
tres clases de langosta: la voladora, la saltona
v la criolla. Después hablaron de las esquilas,
del precio de la lana y de los capones, del en-
gorde tardio de las invernadas v de si el caudillo
Saravia se levantaria o no se levantaria.

El sol rajaba la tierra, los pastos amarilleaban,
las flores desmayabanse en sus tallos. El aura
que venia de las praderas abrasadas, era como
el aliento calido y podre de uh enfermo, Los azu-
les crudos y los blaneos lechosos del cielo cega-
ban, v la reverberacion de la luz hacia ver los
objetos cual s1 metidos estuvieran en una re-
doma de cristal ardiente. Los poros de la piel
se abrian v por los rostros congestionados corria
el sudor. Algunas gallinas buscaron refugio en
la sombra de la glorieta; un perro, cubierto de
moscas, dormfa sobre las baldosas del corredor.

Papagoyo pensaba que las perspectivas poco
halagiiefias de la zefra de lanas determinarian
acaso a su yerno a vender barato.

-—%{Ya concluiste la esquila? —le preguntd.

—Ya,
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—:Y cuénto pides por tu lanita, al barrer?

Primitivo mondé el pecho y plsose grave.

—; Cuénto me da? — nterrogd a su vez al ca-
bo de algunos instantes, sin sacar la bomhilla
de la boca.

Papagoyo pased los ojos dormides y turbios
por el suelo, y asegurd, tragandose las palabras:

—Estoy pagando treinta y dos reales.

—Esta bueno.. es poco — objetd el paisano;
ayer me ofrecieron treinta ¥ cinco y no quise
largar.

Entonces terciaron en la discusidn que siguio,
Mamagela, Mador y la propia Amabi.

Generalmente, no tan animados eran los pa-
liques de Primitivo con los suegros. Cuando no
estaba presente dofia Angela —la mas campe-
chana y decidora—, aunque hablase de negocios
con Papagoyo, la conversacion reduciase a un
intercambio de cortag preguntas y monosilabicas
regpuestas. A ambos se les hacia cuesta arriba
exteriorizar lo que pensaban, por apatia natu-
ral Papagoyo, por torpeza Primitivo, ademas
que ninguno de los dos tenta muchos pensa-
mientos que formular. Cuando el yerno llegaba
a la pulperia, el suegro, muy comedido, lo hacia
entrar al interior del almacén por una puerte-
cilla practicada en el mostrador —que era de
los de barrotes de hierro hasta el techo—, lo
invitaba a tomar asiento y le ofrecia un mate.
Primitivo colgaba el sombrero por el barbijo en
el respaldar de la silla; ponia el rebenque de
plata en el suelo y mateaba en silencio, contem-
plando distraidamente los articulos de las vi-
drieras y los recados, botas, pellones y cacharros
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suspendidos de los tirantes. Al cabo de las horas
mil, decia el pulpero cruzando la pierna y como
si comentase algin dialogo interrumpido:

—iSi, sefior!...

A lo cual el yerno respondia en el mismo tono
¥ haciendo el mismo movimiento:

—iEs verdad!...

Y eso era todo; luego volvian a descender al
pozo oscuro de aguel mutismo sin pensamiento
ni ensonacion.

Pero ese dia hubo elocuencia de scbra, porque
Tocles se 1ncorporo a la tertulia, tomo la palabra
y disertd con estilo prodige y brioso sobre los
caudillos v las anteriores revoluciones, que lie-
gaban a cuarenta y tantas, y los problemas poli-
ticos de actualidad. No obstante su proposito de
ser parco en palabras y ademanes y renunciar
al prurito vanidoso de hacerse admirar de todo
bicho viviente, ibasele la mula al prado retérico
con harta frecuencia. No podia remediarlo: la
necesidad fisiolégica de extender sus dominios
espirituales en la conciencia de los otros por
medio de la palabra, lo entiebrecia, Primitivo lo
escuchaba estupefacto; jamas habia oido pieza
oratorig tan raudalosa ni parrafos tan crespos.
El esfuerzo de atencién que se veia obligado
a hacer para seguir el vuelo mental de Tocles,
la abundancia de 1deas, los puntos de vista mul-
tiples lo mareaban, y pronto empezd a dar se-
nales de fatiga ¥ atn de sufrimiento. Tenia la
frente rugada y parpadeaba sin cesar, Papagoyo
y Mador admiraban sin comprender; Amabi ob-
servaba a todos con manifiesta inquietud; sélo
Mamagela parecia realmente embelesada y son-
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reia mas con los ojos que con los labios. De vez
en cuando, un temblor convulsivo le agitaba la
redonda y jovial panza.

En tal punto llegé la mujer de Primitivo.
La recibieron con ruidosas exclamaciones, besos
y abrazos. En medio de la algarabia de voces
oiase la de Celedonia, hosca y hombruna. La hija
mayor de dona Angela era como la carlcatura
de ésta. Tenia las mismas facciones, pero gro-
seramente abultadas; la misma resolucion y vo-
luntad firme, mas sin mafa ni propdsito inteli-
gente; el mismo género de gracia, pero sin
mesura, fineza, ni don de oportunidad. Asi resul-
taba disparatada y mamarrachesca, cuanto doia
Angela reflexiva y donosa. Cuando reia, des-
articulédbanse las mandibulas; cuando hablaba,
era como s1 echase a vuelo las campanas., Todo
en ella, por su condicidn excesiva, parecia brus-
co y como sacado de guicio: el gesto, el andar,
los ademanes. El pergefio dejaba también mu-
cho que desear. Las polleras se le bajaban, el
corsé se le subia, ¥ nunca pudo ponerse prenda
gue se estuviese gueda en su sitio. “No capri-
chea”, decia dofia Angela para disculpar la poca
cogueteria de Celedonia. Lo cierto es que le
faltaban las gracias de la mujer y le socbraban
los arrestos masculinos., En los melindres del
bello sexo y el emperejilarse quedd siempre muy
mal parada, pero en las faenas rudas, y en lo
madrugadora, dabales cruz y raya a todos los
de la familia. Nadie tenia 1a boca mas descosida
v sucia que ella, si se le iba el santo al cielo;
pero nadie tampoco le echaba la zancadilla en
muiiecas firmes para urar de la teta, ni en
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pufios recios para dejar como un guante la masa
en un par de estrujones. Con todo, aquella vi-
rago, no cbstante las apariencias, era muy fun-
dible v tentada de la risa en materia de amores.
Muchos tuvo de moza que pusieron en ma-
visculos aprietos su honestidad, porque tan
blando tenia el eorazén y tan poco sabia resistir
a las seducciones masculinas, que, no bien le
hacian algunas carantofias, ya estaba dispuesta
a otorgar sus favores y acudir a las peligrosas
citas del maizal. Y de nada servian sermones
ni vapuleos. Mamagela, que por tal causa sufrio
muchog dolores de cabeza, explicaba el caso
diciendo que Celedonia “no podia con la natu-
raleza”, v esta consideracion la determind a ca-
sarla cuantc antes con el primero que se presen-
tara, trayendo honradas intenciones, que fué
Primitivo. Es deeir, él no se presentd; fué ella
guien, con mucha maifla, empezd a ponderarle
las virtudes de su hija para el gobierno domés-
tico ¥ a metérsela por los ojos, desde el punto
vy hora en que, por el numero de ovejas gue
esquilaba, di1d en la tecla de considerar a su an-
tiguo peoncito como un excelente partido para
aquella muchacha que a gritos estaba pidiendo
Casorlo,

—Creiamos que no llegabas —le dijeron.

Celedonia explicd lo que le habia sucedido.

—Rodé y dispard el matungo. Ya se lo he
dicho a este cristiano: es muy rodador el pan-
garé; en caminos como la paima de la mano
clava el pico, |Y ¢0mo no, si liene unos porongos
asil..
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Primitivo objeté que la culpa no era del ca-
ballo, sino de Celedonia, que se dormia, y al
atravesar los pasos feos, dejaba que el pangaré
viejo se fuera de narices.

Luego Celedorua habléd de sus quehaceres.
Dijo que los Ultimos quesos se le habian pasmao
¥ gue tenia mucho que coser, zurcir y remendar.
Concluyo asegurando, timidamente, que venia
resuelta a comprar una maquina de coser; timi-
damente, porque dofia Angela era acérrima ene-
miga de ellas. Les imputaba el crimen de des-
truir el espiritu de familia. Y tanta era la in-
quina que ies tenia, que alla en sus mocedades,
y en su pueblo, publicé en el periodiquin de la
localidad ¥ en colaboracién con dona Mariquita,
un articulo que se titulaba asi: “De la destruc-
cion de la familia por la maquina de coser”. Sus
hijos le habian cido decir repetidas veces, con
mucho fruncimiento de labios, gestos y manoteo:

—“En los buenos tiempos de mi madre, que
Dios tenga en su santa gloria, los lazos de la
famulia eran mas apretados, y ;por qué? Porque
no exisiia la maquina de coser. Ciego, fiato e in-
capaz de cristianos sacramentos es el que no
lo vea. Escuchen y se convencerin. Nuestras
amigas del pueblo venian a cagsa todas las tardes,
después de la siesta, con sus almohadillas, cos-
turas y enseres de bordar. Micaela Cortina lle-
gaba la primera, el bastidor debajo del brazo.
iQué dedos los suyos para el cribao, el deshilado
y los festones! La seguian Pepa y Lola Oregén,
muy duchas en todo lo que fueran jaleas, dul-
ces caseros y golosinas de esas que cuestan poco
y la dejan a una relamiéndose los labios; des-
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pués llegaban Mangacha Umarén, 1a més oronda
y peripuesta, mujer de respeto y buen consejo;
Patricia Pérez, con sus hijas, gque bailaban el
pericén, como dos angeles; Severa Cuenca, de
origen andaluz, alegre y pleotera, pers muy
mentirosa, y, por Gitimo, cuando sus muchos que-
haceres se lo permitian, caia a las reuniones,
trajeada con mucha humildad, pero también con
muchisima limpieza, Juana Pintos, que, para
bandearse en los malos tiempos, solia vender
huevos la pobrecita... Mujer mas buena y hon-
rada no la ha habide bajo el sol. Nos reuniamos
en el comedor, ¥y cada una se dedicaba a sus
labores mientras el mate, de boca de plata y oro,
que cebabamos Jua y yo, corria de mano en
mano, Sobre la mesa se ponian, para regalo de
todos, bizeochos y rosquetes, y también El Eco
Carolino y La Revwista de Ultramar, que lelamos
en voz alta. A veees le metiamos el diente a las
primas con que aquella revista obsequiaba a los
suscriptores, como La Bellg Platera, que tanto
nos deleitd; pero, por lo general, no habia mas
lectura que la del periddico del pueblo, la cual
no duraba mucho ni nos divertia gran cosa.
Comentabamos lo leido, charlibamos alegre-
mente y trabajabamos de lo lindo: sabroso mate
¥ rico rosquete, genio alegre y lengua viva, pun-
tada larga y buen tiron. Aquello era el Paraiso
de la familia. Nos desasndbamos y ayudabamos
mutuamente; no haciamos nada sin consul-
tarnos; juntas ibamos a los hailes y a los velorios;
juntas llordbamos y juntas reiamos, y asi, las
penas ¥ los trabajos nos afligian menos y las
alegrias se nos antojaban mas grandes. ;Era eso,
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si 0 no, apretar y echarle nudos potreros a los
lazos de la familia? Pero, ampgo, un buen dia
aparecieron las maquinas de coser, prurrrrm...,
cor el ruido, 1mposible hablar; se desgafhitaba
una y nadie entendia jota: se acabaron las re-
uniones y el holgorio, la buena chupetada y el
buen humor, y se acabd la familia”.

Pero en aquella ocasion, Mamagela se abstuvo
de protestar, porque en la pulperia se vendian
las famosas maquinas de coser.

Pasaron al comedor, que se conservaba ce-
rrado y a oscuras para que no entrasen el aire
caldeado de fuera ni las moscas. La sopa hu-
meaba sobre la mesa, cubierta de hule blanco;
blancas eran las paredes, con algunos cartielones
colgados aqui y alld a modo* de adorno; blanco
el techo. El piso de madera, lavado a diario,
resplandecia de blancura como el mantel, los
muros, el techo y los dientes de las mulatas,
las cuales, muy cuadradas, sonreian, con un
lazo celeste en las motas y una blanquisima
servilleta al brazo. Oiase el tic tac de un reloy
de pared. La estancia estaba fresca, y lo pa-
recia més porque la fresca y nivea cuajada, en
una ancha sopera, temblaba sobre el aparador.
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Al tranco, por lomas y por llanos, avanzaba
Primitivo hacia su casa, deteniéndose de trecho
en trecho junto a los arroyos o al pie de las
cuchillas para darles respiro a los carneros.
Con la pierna derecha cruzada sobre el cuello
del caballo y echando humo por boca y narices,
hacfa toda suwerte de alegres planes y dejaba
vagar libre la imaginacién hasta sentir que le
producia mareos el generoso mosto de la dicha.

Las ovejas suyas no eran de buen origen, pero
a fuerza de cuidados habia podido mejorarlas
un poco; con la cruza de sangre rica que les iba
a dar, esperaba obtener ripidos progresos,
Y sonreia placentero. Luego se puso a recordar
con fruicion, como quien goza del amor de la
Iumbre después de haber estado al frio luengas
horas, las penurias pasadas para reunir el mo-
desto capitalito de que era duefio, libertarse de
la esclavitud del conchabo y trabajar por su
cuenta. {Trabajar por su cuenta, ensuefio feliz!
Con la vista clavada en los rugosos cogotes de
los carneros, veiase nifio, siguiendo el paso de
la verde carreta de “El Ombd”. El monétono

[66]



EL TERRUNO

rechinar del eje lo hacia dormir sobre el petizo,
rodilludo y chueco. ;Cuantas mafianas heladas!
jCuantas noches al raso! ;Cuéntas horas hun-
dido hasta la cintura en el barro para libertar
las atascadas ruedas en un paso feo! Veiase
luego garrido mozo, trabajando por diz en lo
gue saliera: yerras, acarreos de iropas, esqui-
las; después hombre hecho, empleado de pues-
tero en la estancia de los “Tapes”, y, por ulti-
mo, arrendatario y duefio de una majadita, de
su majadita, linda y prospera gracias a los cui-
dados casi® paternales que él le prodigaba.
Primitive sabia trabajar Cuandoe un borrego
extraviado de la madre amenazaba morirse de
hambre y frio, cobijdbalo debajo del poncho
y se lo llevaba al rancho; alli, al calor del fue-
go, lo hacia revivir ddndole frotaciones y leche
con caia; esta operacion la hacia, no por azar,
sino con frecuencia, y por eso siemnpre andaba
en las casas rodeado de una buena cantidad
de guachos que lo seguian, brincando de con-
tento, como antes a la madre, en la luciente
pradera. Primitivo los acariciaba, les quitaba
los abrojos y, por las tardes, se iba con ellos
a la laguna, para regalarlos con el sabroso verde
de las orillas. Log traviesos animalitos pare-
cian agradecerle esto Ultimo sobre todo. A la
vuelta, se le metian por entre las piernas, mor-
dianle las bombachas o le interceptaban el paso,
plantidndose delante de él, con los grandes ojos
llenos de luz y alegria. ¥ Primitive, viéndolos
medrados y lozanos, sentia un goce purisimo,
placido y tan hondo, tan hondo, que a veces le
dilataba el fornido pecho, del que salia el as-
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pero vello por entre la camisa abierta, como
una mata de enredado trébol. Revisando la
majada, si veia algin cordero déml y canijo,
volteaba a la madre para abrirle con un atfiler
gordo la teta que, de seguro, tenia obstruida;
en los temporales, encerraba la majada en los
bretes; libriabase del azote del zaguaipé v de la
lombriz, haciéndoles lamer a las ovejas en todo
tiempo piedras de sal, ¥y en la canicula, cuando
la hispida flechilla enceguecia a los borregos,
velase a Primitive pastoreando la majada en
lag alturas ¢ en las costas de los arroyos lim-
pias de pasto alto, y sus corderitos conserva-
banse tan hermosos...

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre
que, a galope tendido, avanzaba hacta él.
Cuando estuvo cerca: “Es mu hermano, ;qué
tripa se le habra roto?”, preguntdse, y, al verlo
tan paquete y presumido, reflexiond. “Eso si:
aungue no trabaje y ande de agregao de estan-
cia en estancia, nunca le faltard un peso en el
cinto, ni punal de plata, ni rico apero, mentras
que yo.. ;Quén estard en lo cierto?” Y echan-
dose el sombrero sobre los ojos, espero.

El1 hermano de Primitivo era el modelo del
gaucho taimado y peligroso. Tenia el rostro
huesudo, gindiado, sin pelc de barba y, como
el charque, estirado v seco; la mandibula infe-
rior, ancha, al modo de los perros de presa,
los ojos gitanos ¥y la mirada traidora. A pesar
de ello, cuando ensefiaba los dientes, regulares
v blanquisimos, resultaba simpatico. Jaime no
habia trabajado nunca y despreciaba a los que
lo hacian. A las patas de los caballos, a la taba
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¥ los naipes solia encomendar su suerte cuando
no andaba hablando gente para la proxima tri-
fulca u ocupado en alguna misién peligrosa.
Thtuldbase capitan de los blancos, y, entre los
suyos, gozaba fama de hombre avispado y de
pelo en pecho. A esta reputacién debia quiza
su buena fortuna con las mujeres, de las cuales
se dejaba socorrer sin mayores escriipulos
cuando la caprichosa suerte le volvia las espal-
das en la carpeta. Siempre vivia errimao a al-
guna viuda adinerada, que invariablemente de-
jaba pobre y encinta, Por lo demds, no era
hombre que lo achicaran penas y ahogos.
Las épocas mas calamitosas no agotaron los ex-
vedientes que para vivir tenia, ni hubo tiempo,
por malo que fuera, que lo despojase de las
pilchas de mozo paseandero, ni lo apeara, con
reveses, de su altaneria y presuncion. Era en-
juto de carnes, alto, fino, derecho de piernas,
guebrado de cintura y salide de pechos; parado
adoptaba, sin querer, posturas gallardas, casi
provocativas, y parecia a todos, a pesar del em-
paque soberbioso, tan abierto y jovial como
reservado y saturnino su hermano. Con tales
prendas, reputacién de travieso y gentil apos-
tura, se hacia respetar del gauchaje y no dejaba
titere con cabeza entre el chinerio de rabo
alzao, segiin la pintoresca expresion de Mama-
gela, que lo conocia y apreciaba por su picar-
dia y talento natural,

Los hermanos se detestaban; por sus vehas
corrfa sangre enemiga. El padre de Primitivo,
vasco pacifico y trabajador, habia muerto con
el alma llena de odio hacia el hombre que le
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robd traidoramente mujer y hacienda. Fué éste
el padre de Jaime, quien, como €l hijo, tampoco
conoeid nunca el yugo del trabajo, ni comid
pan ganado con sudor, ¥y cuya divisa: “Aire
puro y carne fresca”, famosa en los campamen-
tos, decia sin subterfugios lo que pensaba v a lo
gue iba a la guerra. Los cachorros sacaban las
manchas de los progemitores. Uno poseia las
mansas virtudes de las razas domesticadas por
la necesidad, €l trabajo y la obediencia; el otro,
los habitos del milico en tiempo de guerra, la
astucia del perseguido matrero y la filosofia
del gaucho gaucho. Indomable aversion los se-
paraba. De chicos vivieron siempre moliéndose
a golges. Jaime, querelloso y busca pleitos, no
dejaba tranquilo a su hermano mayor; éste era
muy pacienzudo y tolerante, dejabase maltra-
tar, huia al campo por no reiiir; perc cuando
se le subia la mostaza a las narices, atropellaba
con furia de loco, ¥ a puhetazos y coces habria
acabado con el pendencierc si no se lo sacaran
de entre las manos. Los azotes eran para él,
los dulces para el otro.

“Trae el caballo cansao.. ;Qué buscard este
peine? Como no me pida plata...” — pensé Pri-
mitivo alargandole la punta de los dedos.

Efectivamente, Jaime venia a pedirle dinero
para la revolueidn, préxima a estallar. Como
Primitivo se resistiera, el revoltoso aseguro
para amedrentarlo:

—A los que no nos ayuden les vamos a car-
near de lo lindo.

El paisano no respondio.

—:No ofs?
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—-3i, oigo.

- Y.

—Nada, a mi me cuesta mucho lo que gano
para regalarlo.

—Siempre rofioso y chancleta — murmur6
el indio.

Primitivo hizo un movimiento de cdlera
y muré a su hermano fijamente; luego, vol-
viendo los ojos hacia los carneros, rascose la
cabeza, recogid velas y se puso a silbar.

Jaime sonrié despreciativamente.

—Al menos préstame tu caballo —repuso
luego—, el mio esta aplastao y me vienen per-
siguiendo.

Primitivo, sin responder, apefse y empezd
a desensillar.

—Adids; si te pasa algo malo, no digas que
no te avisé — agregd Jaime, al partir.

Un tanto inquieto siguidlo Primitivo con la
mirada hasta que jimete y caballo desaparecieron
en una vuelta del camino, y de nuevo se en-
tretuvo en examinar los carneros y compararlos
entre si. “No digas que no te avisé...” ;Qué ha-~
bra querido decirme con eso? — preguntése
algunos momentos después, asaltado por la ex-
trafia inquietud de antes; y volviendo repenti-
namente a sus reflexiones de ganadero, afirmo:
“El mas petizo es el mejor”.

Cuando el sol empezd a apretar de firme,
dejd que los carneros se echaran, sacdle el frenc
al caballo para que comiera, y se dispuso a asar
el churrasquito que traia entre los pellones.
Hizo con el cuchillo un hoyo en la tierra, lo
llené de bosta seca y dible fuego. Una colum-
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nita de humo se elevo recta y ligera, rematando
luego en una especie de triple aro o movible
aureola; semejaba la flor de una planta acuéa-
tica meciéndose sobre el esbelto tallo. “Si, no
hay que darle vueltas; el més petizo es el me-
jor’™, repitiése Primitivo, y sentandose con las
plernas cruzadas adelante, sacé la tabaquera
de goma y €l librillo de papel Duec,

En todo lo que abarcaba la vista no se veia
ninguna poblacién, ningin arbol. El campao
ondulaba suavemente, reverdecide por las fe-
cundas lluvias de la fecunda primavera. Soélo
alla, muy lejos, rompia la regularidad mono-
tona del paisaje vigorosa loma donde el verde
resplandecia con el fuego de los diamantes del
Brasil, v a trechos cambiaba de entonacion, ha-
ciéndose mas sombric o mas claro y lumineso,
pasando de las tintas limpidas de la esmeralda
al verde lechoso de los cardos, al verde anémi-
co del caraguatdé v de éste a los cambiantes
metalicos del colibri. Por entre opulentos ca-
maloles se alcanzaba a ver la plata bruhida de
un arroyo. Cuando opaca nube interceptaba el
sol, 1a cuchilla y el llano languidecian: el verde
luciente tornabase mate y sucio como la cas-
cara de la sandia, y la brunida plata, plata
oxidada; luego, al resplandecer el astro magno,
todo parecia verse de nuevo al través de fini-
simo polvillo de oro.

Primitivo, absorto en la contemplacion del
viviente cuadro, experimentaba emocicnes tan
puras e intensas que parecian aumentarle la
salud del alma y del cuerpo y dilatarle la vida
mas alla de Ia vida.
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jLa existencia dichosa!

En el alma rastica del paisano brotaban ter-
nuras y oraciones de gracias que le humede-
cian los ojos. Primitivo era un hombre Ingenuo.
“Si, si: todo ird bien. Dentro de poco comprare
el campito y haré mi casita... si Dios- quiere...
Y se echo a reir como un tonto. Mas de sabito
y smm saber por qué, las palabras ambagiosas
de Jaime le cruzaron por la mente, y entonces
la risa se le petrificé en los pulposos labios.
Los grupos de gauchos que pasaban a galope,
algunos con caballos de tiro o tropillas por de-
lante, y los alambrados cortados que habia
visto, contribuyeron a inquietarlo. Aquel afa-
noso ir y venir de gente y arreos de caballadas
eran signos clertos de revuelta. Primitivo em-
pezo a temer que alguna partida de forajidos
le quutase el caballoc y lo dejara a pie, como le
habia acontecido ya en cierta ocasidn, Pero no
sucedid asi, y al atardecer, aunque no sin susto,
pudo llegar a “Los Abrojos”, guarida del coro-
nel Pantaledn, el caudillo blanco del pago.

“Los Abrojos” merecian el nombre: alrede-
dor de las casas, grupos de edificios, de mate-
rial unos, de terron o cinc otros, dispuestos
todos sin orden ni concierto, crecian cardos,
ortigas, abrojales y espinosas malezas. La le-
gendaria incuria criolla reinaba alli, sin atem-
perante alguno, como la suciedad en una tol-
deria de indios. Por dondequiera’ veianse latas
despachurradas, alpargatas rotas, huesos dis-
persos y carronas pudriéndose al sol. En cam-
bio, los drboles escaseaban; s6lo habia por junto
dos ombues, en los que, a falta de mejor cobijo,
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hacian noche las gallinas. Contra la costumbre
paisana, las poblaciones, cercadas por hostil
aiambrado de plias ¥y defendidas por media do-
cena de bastardos mastines, rabones unos, co-
ludeos otros, pero todos fieros, se elevaban, no
en las alturas, sino en el bajo, entre el arroyo
de esquivo monte y la aspereza de la sierra,
sefioreada aqui y alld por inhospitalarios talas
y espimillos. Al pie de dos de ellos, en lo mas
encumbrado de la eminencia, divisabanse, pues-
tos sobre las piedras, algunos atatdes sordidos
v toscos, hechos con tablas sin cepillar; guar-
daban los restos de los leales de Pantaledn,
muertes con las armas en la mano en los
ataques nocturnos, sorpresas y asaltos que ha-
bia sufrido en otros tiempos la madriguera del
caudillo. Mientras éste escapaba a ufia de ca-
ballo y corria a reunirse con los suyos', levan-
tados en armas o en vias de hacerlo, los mu-
chachos defendian los pasos, y, a veces, morian
en la contienda. Era la consigha, y la cumplian,
no ya con bravura y espartana serenidad, sino
con alarde heroico y criollo desamor al pellejo.
Cuando Primitivo llegé al lo alto de la
siniestra cuchilla y pudo divisar el paisaje bra-
vio y montuno de “Los Abrojos”, confirmése en
las sospechas que lo amedreniaban, Detras del
monte vié una gran cantidad de caballos pas-
toreados hasta por una veintena de hombres;
junto a las casas, grupos de gente armada y ca-
ballos ensillados, y, de trecho en trecho, a lo
largo de la cuchilla, mas hombres atin, tendidos
en el suelo boca abajo, oteando el horzonte.
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—iQueé fiera' se estd poniendo la cosa! — mur-
muré Primitivo, y siguid avanzando con sus
carneros hacia las casas. Nadie le intercepto
el paso.

Solo, debajo de la enramada, con el caballo
de la rienda y los brazos cruzados sobre el
basto, la cabeza apoyada en los brazos y el
chambergo sobre los ojos, atisbando la sierra,
estaba el coronel Pantalein, de poncho puesto
y espuela calzada.

Era el coronel uno de los sefores feudales
de la campafa, que, de tiempo en tiempo, se
levantan en armas contra los Gobiernos cons-
tituidos, cuya autoridad no reconocian m1 atn
en la paz. Desde la turbulenta época del gran
Aparicio, habia tomado parte en tedas las re-
voluciones por compadrada y salvaje instinto
de rebeldia contra la ley primero, por compro-
misos y odios partidarios después, y sus cargas
de lanza, arremangado de brazo y pierna’, mar-
chas fabulosas de cuarenta leguas en una no-
che, v travesura en la guerra de recursos, ha-
bianle dado grande prestigio entre los criollos
de cintillo blanco, y rodeaban su nombre bélico
y sonante de una aureola de heroismo gaucho
v autoridad cimarrona, la Unica que el paisa-
naje, enemigo de la regla urbana, acataba de
buen grado.

Como planta indigena del medio criolle, po-
seia Pantaleén las virtudes y los vieios que el
ambijente producia y corroboraba la enjundia
charria de la raza. Heredero legitimo de los
caudillos historicos, que en el dramatico cho-
que entre los principios abstractos y los inte-
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reses nacionales representaron a éstos, como los
doctores a las doctrinas extranjeras, encarnaba
en cierto modo, aungue él ni por asomos lo
sospechase, acaso €l individualismo anarquico
del hidalgo, gquiza los derechos de la pasion y la
ley natural del cacique frente a la regla civi-
lizada, tal vez el instinto vital ¥ castizo del
terrufio contra la cultura exética v el raciona-
lismo prestade del Gobierno, Y al yodo de sus
antepasados, en la anarquia de las pasiones
desatadas, era un elemento de orden; en los
regulares casilieros de la vida laboricsa no te-
nia encaje: semejaba barbaro residuo de otra
edad, si bien pmtoresco ¥y hermoseado por la
poesia melancolica de las cosas Hamadas a des-
aparecer.. Sensaciones dolorosas o vagos pre-
sentimentos, le anunciaban el término de su
reinado y de su raza. El ambiente cambiaba;
el gaucho de alma potra desaparecia de las
estancias junto con las boleadoras y el lazo;
los ganados finos desterraban a los criolios, los
gringos a los paisanocs. Pero al estallar la gue-
rra... cuando levantaba el poncho como el ca-
rancho levanta el vuelo, el ojo encendido y la
garra presta, sentia renacer todos los brios del
vivir. Sus instintos ancestrales encontraban
empleo y cumplida satisfacecién en la pelea y la
vida aventurada. los toques de clarin le ponian
fuego en las venas, y la sola vista de su lanza,
la méas formidable que esgrimié brazo de cau-
dillo, lo hacia estremecer de entusiasmo y bra-
veza. Los atagues, las sorpresas, las fugas atra-
vesando a nado arroyos ¥y rios; las marchas
y contramarchas a campo fraviesa, sin apearse
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del transido matungo ni de dia ni de noche,
¥, en fin, la existencia libre y montaraz des-
pertaban las manas, recursos y defensas del
gaucho alzao y las pasiones truculentas que el
progreso del pais 1ba descuajando de las almas.

Pantaleon poseia la recia complexion y la
tactica indigena del montonero. Conocia palmo
a palmo ]Ja Republica, y era fama que por el
olor y el gusto del pasto sabia, como el taimado
don Frutos, los lugares que atravesaba. Podia
caminar noches enteras sin perder el rumbo,
guiado sdlo por el mnstinto animal del bagueano.
El hambre y €l sueno no le hacian mella, ni
lo otormentaban los tabanos ni los mosquitos;
dondeguiera dormia con el basto o una piedra
por almohada; cualquier piltrafa de carne me-
dio sancochada sobre las brasas y cuando no
habia tiempo entre las caromas, satisfacia su
sobriedad, ¥ nunca lo oyeron que)arse del frio,
ni del calor, ni de las heridas, homéricas heri-
das de esas que los fieros soldados espafioles
guemaban con pdlvora para impedir que vol-
vieran a abrirse y manasen como fuentes.
La estatura précer no le mmpedia montar de
salto ni cuerpear agil una puiialada o un lan-
zazo, y tocante a las balas, decia, con soccarro-
neria gauchesca, “que venian con nombre y ape-
llido, ¥y que era 1nutil sacarles el cuerpo”.
Vigilante, de imagmacion fértil y lieno de te-
s6n, era él guien daba primero la voz de alarma,
o sorprendia el enemigo, o le copaba la cabg-
llada, y guien cesaba ultimo las persecuciones
con un postrer tire de boleadoras, arma temible
en sus manos, Y mienfras duraban las corre-
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rias, mostribase tan animoso, campechano y de-
ciudor, eomo taciturno y discolo en la paz hurona
de *“Los Abrojos”. No refinaba el rodeo ni
curaba Ia majada. El cuidado de la tropilla de
tordillos, que tenia en todo tiempo gordes y
apeaditos, constituia casi la fnica ocupacion
del caudillo en la estancia, Los desvasaba pro-
lijamente y tuseba con primor, y a menudo
hacialos sudar, a fin de que estuviesen levan-
tados de barrige y prontos.. como tire de pis-
tola. De vez en cuando, en las noches de luna
sobre todo, tahia la guitarra o ibase a pescar;
después de la siesta hacia cigarrillos, que enca-
bezaba muy diestramente con la ufia del dedo
meflique, larga y encanutada, y la mayor parte
del tiempo pasabaselo yerbeando en la puerta
de la cocina, con el gacho sobre los ojos y la
mirada en el suelo, solo, silencioso, forvo.
Nadie le dirigia la palabra si él no hablaba
primero, y hasta los secuaces, que a menudo
venian a saludarlo, no se atrevian a acercarse
a €l si antes Pantale6n no los invitaba con el
gesto. Y, aun entre ellos, hablaba poco y nunca
de sus proezas; pero le placia oirlos discurrir
y de buena gana les reia las chanzas. A todos
los trataba de ta. La hija, gallarda moza, y los
hombres de confianza, fieles y fieros como mas-
tines, constituian la Umica familia que le gue-
daba al coronel. Habia perdido tres hijos en
la guerra, vy otros fres, por extraiia aberracion,
salieron coloracs y vivian alejados de su padre.
La seiiora de éste murié acabada por las tris-
tezas v los disgustos de familia. Desde entonces,
el caudillo vestia de riguroso Juto,
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Primitivo lo conocia por haberlo visto mu-
chas veées en “El Ombu”. Con el sombrero en
la mano lo saludé y pididle permiso para desen-
sillar. El asinti6, sin digharse volver la vista
ni desplegar los labios, cuya comisura formaba
una linea recta, severa, casi cruel. Después,
pausadamente, quitdose el chambergo, adornole
le copa con ancha divisa blanca, en la que se
leia este lema: “Patria para todos”; monté en
el pingo de luciente pelo, requirié la lanza
y adelantése hacia sus indios, que, al verlo de
aquella suerte, prorrumpieron en vivas al co-
ronel y mueras a los salvajes. Entre gritos,
adioses a las chinas que quedaban en los ran-
chos, piafar de potros y ruidos de coscojas
y armas, desfilaron al trotecito camino del
monte. Pantaleon pas6é impasible y adusto, smn
despedirse de su hogar con una mirada siguiera.
Las caballadas también se pusieron en movi-
miento del otro lado del arroyo; grupos ar-
mades a lanza bajaban de la cuchilla o salian
del monte e iban engrosando las filas de la
horda partidaria en marcha hacia el poniente,
Y pronto el horizonte quedé manchado de tra-
gicos puntos negros que, poco a poco, fueron
fundiéndose en la desolacion del crepusculo,
El cielo habia cobrado esos colores desmayados
v enfermos de las piedras que mueren, el coral,
la furquesa. La tierra se envolvia en sus man-
tas de sombras para dormir”

Primitivo clavé una estaca en la tierra, atd
a soga el malacara con el largo maneador, que,
a guisa de pretal y como gaucho advertido, lle-
vaba siempre en el pescuezo del caballo, y rum-
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bed hacia la cocina. La misma hija del caudillo
lo recibié e 1nvité a gue tomase asiento junto
al fogdn, en una de las cabezas de vaca que allf
habia. Por puro alarde de criollismo, Panta-
leén no permitia en su cocina, harto criolla aun
sin aquel detalle, ninguna otra laya de bancos.
A punto seguido, la moza le alcanzd el tarro
de la yerba, en el que habia un mate con bom-
billa de metal amanllo, ¥ le pregunté por la
farmiia.

—Los viejos y los muchachos, ;siguen bien?

—Todos buenocs, para servirla.

—Y Celedonia, ;siempre tan guapa?

—Siempre... — asintid Primitivo, esquivando
la vista.

No se encontraba a sus anchas entre mujeres,
sobre todo, si eran bellas o retozonas. Aquella
esbelta moza de ojos aterciopelados y labios
encendidos y humedos comeo la carne de una
granada' abierta a fuerza de madura, lo colubia
y llenaba de singularisima desazén. Cuando
topaba con ella en “El Ombua”, la sangre se le
agolpaba en los carrillos y entorpecia la lengua.
Ella, que lo habia notado, lo saludaba sonriendo
vy como gozandose sin maldad, en la confusion
del paisano. Florestana era la flor del pago.
En los bailes distinguiase de las otras, no sélo
por la descollada estatura y el rostro de her-
mosura bravia, sino también por el andar arro-
gante y los ademanes desembarazados. Tenia
fama de ser muy buena, muy tratable, aungue
Imperiosa y de genio pronto, y agregaban las
cronicas que hasta con su padre se las tenia
tiesas cuando se ofrecia. De hecho las relacio-
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nes de padre e hija no pecaban de tiernas.
La hosquedad de él y la condicidn orgullosa de
ella, no dejaban cuajar en el afecto que, a pesar
de todo, se profesaban, delicadezas m1 efusiones,
Ademas, el caudillo tenia por cosa indigna de
machos, segin su propia expresion, toda suerte
de blandurag sentimentales. Cuando se iba de
improviso a una patriada y dejaba a su hija en
los ranchos con las chinas del servicio, la be-
saba en la frente pequefia y recta, y le decia,
tratandola de usted:

—Hasta la vuelta, mihipta. Haga ensillar
sobre tablas y vayase a casa de mis compadres.
Sea décil v comedida; yva sabe que, por ahora,
no tiene mas padres que ellos.

—Asi lo haré, papa— contestaba ella, v a
punto seguido cerraba armarios y puertas, mon-
taba a caballo sin que nadie la ayudase, y acom-
pafiada de un negrazo armado hasta los dientes,
tomaba el camino de “El Ombn”.

Florestana puso la caldera en el fuego y un
churrasco sobre las brasas y se sentd frente
a Primitivo. Este, muy despacio, llené el mate
de yerba, introdujo en él la bombilla ¥ luego,
para romper el silencio, que ya se hacia muy
embarazoso, dijo sin alzar la vista:

—Parece que tenemos revuelta...

—Asi es, Primitivo — contestd Florestana, con
desaliento.

—En esta tierra no gana uno pa’ sustos—
agregd el paisano.

—5Si eso dice usted, qué podriamos decir nos-
otros. Papid vive con las armas en la mano
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v €l caballo de la rienda, y vo con el Jests
en la boca.

Hizo una breve pausa y luego, entre curiosa
v angustiada, interrogd:

—;Sabe si el comandante Carranca esta ya
sobre las armas?

—Hace dias que andaba agarrando gente...
A la fecha le va siguiendo el rastro a don Pan-
taleén. No al fiudo lo tiene el Gobierno ahi de
centinela con orden de pegarle al coronel en
la cabeza en cuanto quiera alzarse. Pero a su
papad no lo agarran durmiendo y otra vez se
van a sacudir los trapos— concluyé el paisano,
recordando la enemistad tradicional de los dos
jefes.

Florestana permanecio un gran rato abstraida,
los ojos clavados en el fogbén y el pensamiento
Dios sabe dénde.

De pronto pasose la mano por la frente, sus-
pird hondo y levantandose salid, larga, derecha
y tiesa como una lanza.

Cuando el churrasco estuvo a punto, Primi-
tivo lo sacé del fuego con la punta del cuchillo,
le dié dos revolcones en la farifia v se lo en-
gulld en un abrir y cerrar de ojos. Luego lim-
p1ose las manos en la cafla de las botas y diri-
gidse a la enramada. Los carneros permanecian
echados, el caballo pastaba dando de tiempo en
tlempo gozosos resoplidos, lag estrellas titilaban
en la luminosa oscuridad del cielo. Primitivo
tendié las caronas en el pasto, dispuso sobre
ellas los espesos cojinillos, hizo almohada del
basto, poniéndole ademés el sobrepuesto do-
blado encima para mayor regalo, y quitandose
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las botas con espuelas y todo, pero sin desnu-
darse, se acostd arrebujéndose luego en el
poncho de verano.

De ordinario, se dormia asi que cerraba los
ojos; pero esa noche, el espiritu revuelto v los
nervios alborotados le impidieron conciliar el
sueno. La vivienda del caudillo, destacéndose
sobre la negrura del monte, cobraba en las ti-
hieblas invernales desolado y temeroso aspecto,
gue las claridades de la luna, cuando brillaba
en el firmamento, tornaban melancdlico ¥ ro-
mantico. Esta, en aquel instante, tramontaba
la cuchilla. Los grillos repetian incansables su
mondtona cantilena; dominando el coro, oiase
a veces el estridente graznido de las lechuzas;
millares de bichos de luz se encendian y apaga-
ban eomo diminutos faros en el aire tibio e im-
pregnado de los olores del trébol seco y del
pasto en flor. Primitivo contaba las estrellas,
pensaba en los carnercs. en Pantaledn, las re-
voluciones, los encantos de Florestana, el precio
de log novillos v otras mil barajadas cosas.
A altas horas de la noche, un graznido extrafo,
parecido al del chaja, pero menos aspero, salid
de la espesura del monte. El paisano levanto
la cabeza y miré hacia las casas. Oyose otro
graznido més cercano; poco después un hombre
se deslizaba contra los muros del edificio y de-
tenia junto a la ventana de la hija del caudillo’,
Lo reconocio: era el hijo del comandante
Carranca.
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Al otro dia, al llegar a “El Bichadero”, tuvo
Primitivo un gran disgusto: los alambrados
habian sido cortados en varias partes; las puer-
tas del rancho estaban rotas, y por aqui y alla,
diseminadas, como si hubieran sido perseguidas
en la noche, veianse algunos grupos de jadean-
tes ovejas. “jAh, Jaime! ;Ah, perro, si no fuera
porl..” — exclamé Primitivo, y después de la-
mentarse y renegar un poco, acomodo los car-
neros y atareése resignadamente en componer
las puertas y anudar los alambres.
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Mientras el buen paisanc luchaba a brazo
partida con la suerte, y Mamagela seguia tra-
yendo pajitas para su hormiguero y Pantaleon,
como quiien cumple un rito, cortaba alambrados
v volaba puentes, Tocles, en la capital, se sentia
cada vez més desorientado y comido por la in-
quietud. La famosa conferencia del Durazno,
que, al decir de los periddicos locales, “fué todo
un acontecimiento politico”, a pesar de la co-
secha de laureles y las amistades ttiles que
le did pie para contraer, divoreié méas a Tocles
de sus correligionarios, acreciendo por afnadi-
dura la aversion que, desde clerto tiempo
a aquella parte, le inspiraban las asambleas par-
tidarias y las agrupaciones de gentes estultas
y casi analfabetas, hasta el extremo de anto-
jarsele charlatanismo y mojiganga pura, no solo
los discursos y los ajetrecs electorales, sino toda
accion politica, sin excluir la gubernamental.

El acto, patrocinado por el “Club Rivera”,
proclamador de la candidatura de Tocles, rea-
lizése en un espacioso local, destartalado v pol-
voriento, que era, segun las circunstancias, ya
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teatro. ya cancha de pelota, ya salén de reunio-
nes, lias paredes, embadurnadas de cal, no lu-
cian ninglin ornamento; en cambio, el techado
de cinc, sin cielo raso ni cosa que lo valiera,
dejaba ver las vigas y el maderamen lleno de
telarafias. Un gran artefacto de latén, muy his-
toriadn y de mal gusto, en el que ardian hasta
diez lamparas y triple numero de velas, colgaba
del techo sobre la tribuna del conferenciante;
el resto del recinto. ocupado por hileras de sillas
v bancos traidos de la escuela, permanecian
a media luz. En el vacio penumbroso y sérdido,
las toses y los carraspeos sonaban dolidos como
en las iglesias, v el aire olia a rancio ¥ a moho,

En el hotel, algunos minutos antes de la hora
sefalada para la conferencia, a tiempo que los
improvisados amigotes del candidato se lamen-
taban amargamente de la anarquia del partido,
dividido en fracciones, circulos ¥ camarillas hos-
tiles, empezd a oirse cada vez mas distinto, co-
mo un rumor de olas, que fué creciendo tumul-
tuoso hasta rematar en descompasadoe vocerio.
Inquieto, pregunté Tocles qué significaba aque-
1llo. y le contestaron con mal disimulade orgullo,
que era la asamblea en marcha hacia el teatro,
En efecto, dando voces, desfilaron por delante
del hotel, hasta una centena de mozos pueble-
ros y gauchos de muy varia catadura, entre los
gue iba no poca gente de color.

—;Qué diria usted de esa wndieda con una
lanza en la mano? — exclamé el presidente del
club —; pero Tocles, entregado a extrafias re-
flexiones, no supo qué contestar. El entusiasmo
brillaba en los ojos de todos y el estupor en los
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suyos. Mas tarde, al entrar al salén, ya repleto,
gritd agquel mismo personaje, que era precisa-
mente el que mas se habia dolido del desorden
v la enemistad reinantes entre los partidarios:

—iViva el partido cclorado, siempre fuerte
y unide! —lo cual hizo fruncir el cefio y luego
sonreir a Tocles S embargo, como los otros,
respondid:

—iVivaaal..—y a punto seguido subié a la
tribuna y empezo a hablar, aungue sin el do-
minio de si ni el enlusiasmo comunicative de
otras veces.

—DMétale bastante aji; es necesario retemplar
Ya fibra partidaria, le habian dicho varias veces;
lo recordaba; pero al mismo tiempo sentia que
un muro de opuestos conceptos, una infinita dis-
tancia mental, lo separaba de aquellos hombres
de cinto y goliila, contra cuyos craneos, de pa-
redes duras y sin resquicios espirituales que
dejasen pasar la luz de afuera, las sutiles puntas
de su raclocinio se embotarian sin penetrar.
En balde acudié a los recursos histriénicos, la
salsa de tomate y los metaforones con que solia
condimentar las tiradas patrioteras; no entraba
en calor, la fiebre no lo exaltaba: juntamente
con las frases cdlidas por el sentido ¥ tibias por
la entonacion, una vocecilla misteriosa y procaz,
que le salia de los hondones del alma, deciale:
“:Histrion! ;Sacamuelas! jComediantel”™ ¥ la
elocuencia trocabase en torpeza de lengua y pe-
sadez de espirifu.

Efectuaronse las elecciones poco después; los
comisarios v agentes del Gobierno, habiles en
chanchullos electorales, intervmieron, y Tocles
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s6lo obtuvo algunos vergonzantes votos. El ha-
ber obrado como una meretriz, v, sobre todo, la
mnutilidad de €llo, lo llené de humillacién v des-
pecho, revolviendo por ende el lime acerbo de
sus decepciones. Rebosando hiel y destilando
acibar, decidid, entonces, renunciar generosa-
mente a la diputacién y condenarse al ostracis-
mo en la modesta casita que habitaba. En aquel
humilde retiro permaneceria entregado al estu-
dio y la meditacion hasta que la patria lo la-
mase. Esta noble actitud lo reconctlié un tanto
consigo mismo y, andando el tiempo, hasta llegd
a parecerle lavaje v expiacion de las pasadas
culpas. Ademaés, se dedicaria a la ensefianza y al
periodismo, porque, decaido y todo, no podia
renunciar a ejercer una influencia intelectual
entre sus conciudadanos, que ésta fué siempre
la generosa ambicion suya, o mejor dicho, la
necesidad nherente a la voluntad de Tocles,
como a toda voluntad humana, de extender su
imperio, de una u otra manera, scbre los seres
v las cosas del mundo.

En la biblioteca, hojeando libros, que se le
caian de las manos, o embadurnando cuartillas,
que no concluia, o divagando en aifa voz, se
pasaba las horas. Una estanteria de pino sin
pintar contenia el tesoro de los aufores predi-
lectos de Tocles. Los muros, pintarrajeados de
azul y con grandes manchas de humedad, esta-
ban cubiertos de retratos de hombres célebres
y laminas de revistas, amén de una horrible
oleografia de los Treinta y Tres; Ia mesa de es-
cribir, cubierta de hule negro y rodeada de sillas,
ocupaba el centro de la pieza, y, en los angulos
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del frente, tenian acomodo y sitio de honor dos
viejos sillones de caoba aforrados de crin, por
los que, a veces, contando con el desdén filoso-
fico del maestro, se paseaban las chinches tran-
quilamente,

Amabi partia al colegio muy temprano y vol-
via de &l a las seis de la tarde. Tocles no la
echaba de menos; lejos de eso, sentiase muy
a gusto solo y sin ofr los gritos de su mujer,
que tenia la maldita costumbre de estudiar en
alta voz y paseandose, con lo cual, interrumpia
las meditaciones del filosofo. Ademas, sentiase
con el alma ahita de inquina y resentimiento
contra ella. Ignoraba la causa, pero ya no ape-
tecia comunicarle los vastos proyectos que aca-
riciaba, ni sentia orgulloso placer en explicarle
la razén pura de Kant o la wdea de Hegel, y me-
nos se corria a descubrirle las procesiones que
le andaban por dentro. Comprendia, a vuelta de
desenganos, que cada criatura es un mundo im-
penetrable para las otras criaturas, y que el
lenguaje, lejos de ponerlas en comunicacion, las
aisla mas, cuando esa comunicacion no esta pre-
parada de antemano por misteriosas afinidades.
Sin embargo, una noche, requerido por ella, que
empezaba a cargarse y mirar con malos ojos las

.murrias, y, sobre todo, el hiriente mutismo de

Tocles, dijo él con apesadumbrado acento:
—;Por qué no te habloe? ;Por qué no te digo
lo que me pasa? jAcasc lo sé yo?.. ;Acaso po-
drias t(i comprenderme cuando yo mismo no
acierto a hacerlo? Atravieso un periodo de
dudas, de escepticismo, de mortal desencanto.
Empiezo a sospechar que los libros me han ro-

[82]



CARLOS REYLES

bado la plata; que es falso lo que crei, que es
falso lo que amé, y qae el 1deahismo y €] culto
de la razén han hecho de este fraile una especle
de sondmbulo para quien el mundo exterwor no
extste y que, por lo tanto, la suerte condena
a perpetua derrota’.

Amabi 1o oia con los ojos redondos de estupor
vy la boca en forma de U. Vivia contenta y re-
confortada con sus pedagoégicos pensamientos;
el que Tocles se los desbaratara después de ha-
berla hecho pasar tantas apreturas y descri-
marse tanto para adquirirlos y ajustar a ellos
su conducta, la llenaba de asombro y secreta
indignacion’,

Tocles calld breves instantes y luego, con voz
mas adolorida aun, prosigui6:”

—Créeme: de mil amores trocaria rm litera-
tura nobilisima por la aguja de marear de tu
madre o las prosaicas ambiciones de Primitivo.
Almas son esas gue, sin 1ntoxicacién libresca,
van ¢ lo suyo; despliegan energias utiles, tra-
bajan, acaparan, luchan por extender su domi-
no, y asi viven de acuerdo con el mundo, y, lo
gue es mas, de acuerdo con el universo. Esto,
que podra parecerte materialismo craso, es, en
realidad, metafisica pura. La ley de la vida no
es la contemplacion, sino la accién, y la accidn,
aungue lo contrario sostengan poetas y filosofos,
es por =i sola cosa trascendente, cosa divina; por
otra parte, aquella ley, antes que el desinterés,
ordena el egoismo, y éste, en resumidas cuentas,
es mas saludable no s6lo para el que lo practica,
sino también para los otros. Fui lLiterariamente
desinteresado: he ahi mi crimen. Amé las pa-
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labras huecas, los gestos, las actitudes. Los pre-
juicios literarios me divorciaron de la vida, y mi
deformacion es tal, que ya nunca podré recon-
ciliarme con ella... Si; he vivido dandome de
testarazos contra las reaiidades y sin aprender
a conocerlas. ;Puede darse algo més estipido,
mas absurdo, mas inmoral?.. Lo sospechaba;
pero el amor propio del plumifero me 1mpedia
confesarlo, y hacia prodigios de voluntad y em-
pleaba toda suerte de subterfugios para ocultar
mi miseria; pero ahora, jah!l.. Veo que no soy
nada, ¥ que no sirve para nada, como no sea
para embadurnar cuartillas, que nadie lee, o en-
seflar a otros lo que yo mismo ignoro.

Aqui se le trabd la lengua y llenaron de 1a-
grimas los ojos. Amabi no supo qué decir, y lo
contemplaba sintiendo vagamente que su ma-
rido era un ser mcomprensible para ella y que
no podria consolarlo. La lampara de eristal,
compafiera y testigo de las vigilias del miserable
sofiador, iluminaba con luz melancolica la es-
tancia y proyectaba sobre el muro, la cabeza
enormemente agrandada y empequeiiecido el
cuerpo, la silueta de Tocles. Resultaba una es-
pecie de extravagante caricatura, que la maes-
tra, sonriendo, se entretuvo en considerar.
Tocles lo observod, y retirando bruscamente la
mano con que se cubria los ojos, mirdla de hito
en hito y articuld con labios convulsos y el
rostro desfigurado por la ira:

—iBragquicefala!...

Después, como anonadado por aquel esfuerzo,
cerrd los ojos y dejd caer la cabeza hacia atras.
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Tocles tenia dos horas de clase por la manana
v otras dos por la tarde; el resto del dia se lo
pasaba encerrado en el escritorio, rumiande sus
amarguras. No rectbia ya por las noches a los
camaradas y discipulos, que por niciador lo te-
nian, ni discutia con ellos como antaiio, a grito
herido, de filosofia, literatura y politica. Ogafio
inspirabanle secreto enojo, desazén irritante,
particularmente logs mas intimos, tal vez porque
le traian a la memoria las disparatadas imagi-
naciones gue junto con los tales acaricid y los
fracasos que las siguieron. Al presente, juzga-
balos sin amor ni piedad, comprebando, con per-
versa deleetacidén, lo poco que les habia ensenado
la vida y cuinto mas grande que la suya era
la cursileria mtelectual de ellos, jPobres 1lusos!
— deciase—. jPobres mentecatos! Y asi fui yo:
un tragador de viento como el parejero de “El
Ombi1”, que, segin Mamagela, “se hincha de
aire y no corre’...! ;Para qué sirvo? ;Qué pue-
do hacer? Y el sollozar del pampero le respon-
dia cosas muy tristes.

Nmgin pasatiempo lograba disipar las per-
petuas murrias de Tocles: lecciones y lecturas
nada podian contra e] come-come interior; solo
lo hacian sonreir de tiempo en tiempo, un ins-
tante, las cartas de dofia Angela. Lejalas con
intimo gozo... El saludable macarronismo de la
inclita matrona, era como un aura de cordura
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¥ placidez que venia del campo y le refrescaba
el alma. Por Mamagela estaba al tanto de lo
que ocurria en “El Ombd” v aun en todo el
departamento. Supo que la revuelta habia sido
solo una demostracién armada para obtener
clertas prerrogativas, y que los caudillos, luego
de representar la comedieta de deponer las ar-
mas y someterse al Gobierno se habian despe-
dido entre si con estas sacramentales palabras:
“ Hasta la otra!”, lo cual no era prenda preci-
samente de pacificos propositos. Pantaledn,
siempre levantisco e inddeil, desaparecié con
su horda sin entregar arma alguna. Estaba mas
sombrio ¥ bronco que nunca. La hija se le habia
fugado con el hijo del comandante Carranca,
¥ el coronel, después de maldecirla, jurd que
- con las tripas de su contrario en cien lides,
ahorcaria a los amantes. A par de estos sucesos
de bulto, daba Mamagela cumplidas noticias de
los negocios de Primitivo, que 1ban a aqué quie-
res boca, y también, con grande minuciosidad,
de los propios. Y Tocles, leyendo, empezaba a
comprender la poesia del bregar campesino,
vy cuanta inteligencia y noble esfuerzo deman-
daban aquellas tareas, temdas en poco por él,
cuando no discernia bien y menos aguilataba
con justeza su grande utilidad v virtud educa-
tiva. Mas las tales cartas, donde ella describia
con redonda letra y placido espiritu la existen-
cia laborioga de “El Ombit”, en medio del gozo
que le causaban al yerno, lo inducian a hacer
comparaciones y ver mas claramente su des-
carrio. A veces, impulsos le daban de quemar
los libros e irse a la campafa; pero a raiz de
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ello, confesabase que la floja voluntad suya des-
mayaria ante el primer obstaculo, porque a lu-
char vy vencer obstaculos no le habia ensefiado
la cultura umiversitaria, y, sobre todo, que nunca
tendria el valor de proponerle a Amabi seme-
jante aventura. ;Como invitarla a asesinar las
1lusiones intelectuales y pedagogias que él mis-
mo, con paciencia benedicting, le habia metido
en el alma y en la sesera? ;Como decirle, sin
mengua ni humillacién, sin caer del pedestal:
“Lo que te prediqué fué pura paparrucha; deja
tus suefios que, como los mios, no responden
a ninguna vocacidn seria, v vimonos al campo
a criar vacas y destripar terrones?” Imposible,
¥ aquella irresolucidn, de la cual tenfan sdlo
la culpa sus pecados pretéritos, en vez de irri-
tarlo contra si mismo, lo llenaban de encono
hacia ella. El' lenguaje conceptuoso de la latini-
parla, aprendide de él, y sentimientos levanta-
dos de que hacia alarde, también lo sacaban de
quicio, y hasta los gestos y ademanes protoco-
lares de la profesora, que en el accionar como
en el decir le habia tomado los puntos a su
marido, enfadaban a éste por parecerle remedo
e wronia de los suyos, y ella, despiadado espejo
en el que él se veia en caricafura. Cuando la
infatuada maestra decia con el dedo mehique
en alto, a gwsa de cola gatuna, “la belleza es
eterna”, impulsos sentia Tocles de arrancarselo
de una dentellada, Amabi, por su parte, co-
menzo a agriarse y encontrar insoportables las
pejigueras v negruras del filésofo. Una vez lo
llamé marnatico, otra cargoso. Las apreturas
pecuniarias por que pasaban frecuentemente,
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contribuyeron a enconarlos més. Tocles culpahba
& Amabi de poca ducha en el gobierno de la
casa, '‘que es lo primero que debe saber una se-
fiora, sea maestra o no”, y Amabi a Tocleg de
incapaz en la conquista del mendrugo, “principal
obligacidon del marido, con talento o sin éI”,
Con estas y otras mal contenidas manifestacio-
nes del desacuerdo interior, se herian y ponian
a peligro la paz del matrimonio. Degvanecido
el espejismo amoroso empezaban a verse sin
encanto, es decir, llenos de defectos y méaculas
Ella no era la companera dulce, inteligente
v fidelisima de cuerpo y alma que él se figurd;
tenia el espiritu estrecho, la respuesta desabrida
v las mufiecas muy gordas; ademas, con el dedo
menigue, levantado y todo, se hurgaba las na-
rices, vy se sorbia los mocog con mas gracia que
finura. Por otra parte, no le daba hijos, con
lo cual se convertia en agua de cerrajas aquello
de érabojar por la especie, principal objetive de
sus nupeias. Y con la dureza de Tocles a ella,
lo juzgaba ella a él; él no era, ni con mucho, el
hombre superior, todo fuerza, hermosura wviril
v bondad, que ella creyd: lo veia estevado y ca-
bezdn, déhil y tornadizo, sobrado de palabras
y misero de voluntad, y, por afladidura, lo cul-
paba de destruir las ilusiones que antes la incitd
a forjarse, haciendo asi que vinieran a tierra
con grande estruendo, los castillos de sus aspi-
raciones pedagdgicas. Entonces, ambos dieron
en huirse y pensar en si, como si los intereses
de cada uno fueran extrafios al otro. Afortuna-
damente, un acontecimiento inesperado los de-
tuvo al borde de esa procelosa pendiente por
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donde se precipita €l carifio cuando los egoismos
abren los ojos y rompen el sortilegio de la mu-
tua 1lusién conyugal. Fué una noche después de
comer. Llovia, y Tocles, no pudiendo dar su
sonambulo paseo por las calles mas solitarias de
la ciudad, se refugié en la biblioteca. Amabi
lo siguijd.

—Llueve... — dijo él, pegando la frente a los
cristales de la ventana.

—Hace frio... — murmurd Amabi,

Encendieron el caloriferc de petrélec y se arri-
maron a él sin cambiar palabra. Las veladas
de los conyuges solian ser asi, silenciosas y de-
sabridas. Tocles, como siempre, tenia rugado
el ceno v la boca plegada dolorosamente; Amabi,
log 0jos bajos y el gesto resignado. De pronto,
dijo ésta:

—Tengo gue comunicarte una grave noticia;
dadas nuestras tristes circunstancias— aqui su
voz se quebrd, proxima a sollozar — no sé si te
causard placer...

Toecles, afectando indiferencia, respondio;

—Th dirés...

—Queria estar segura antes de hablarte; y
bien... estoy encinta desde hace cuatro meses.

Tocles experimentd una fuerte y nunca sen-
tida emocidn, y quedose mirando con supersti-
closo respeto, como delante de un idolo muila-
grero, el talle ya deformado de Amabi.
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El fausto acontecimiento ge esperaba en no-
viembre, y como Amabi clamaba por su madre
en trance tan apurado y principal, ¥y no queria
saber de comadrones ni parteras. sino hajo el
ojo experto de dofa Angela, ésta abandong “El
OmbU” una mafianita de octubre, tibia y pura
como el aliento de un corderillo mamén, y llegd
a Montevideo por la tarde, con buena provision
de golpsinas y otras cosas de mayor sustancia,
como huevos frescos, queso criollo, chorizos,
manteca, para regalarles el paladar a sus hijos
v no echar de menos ella misma los manjares
de “El Omb11”. Se hospedd en la casita de aqué-
llos; nij en suefios pensé nadie en el hotel, y hasta
crimen de lesa familid les hubiera parecido
mentarlo en aquella oecasion, vy aposenté en la
misma aleoba de Amabi. A Tocles le pusieron
un catre en la biblioteca, y alli quedé confinado
el filosofo, sin voz ni voto, mientras Mamagela
empufiaba con mano segura las riendas del go-
bierno doméstico ¥ hacia y deshacia a su talante.
Cierta vez quiso é] protestar y se dolié de que
no lo consultasen para nada, siendo el marido,
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el futuro padre, y entonces Mamagela le dijo,
circunspecta y sentenciosa;

—Mira, Tocles, en estos achaques mujeriles,
los futuros padres sdlo sirven de estorbo; si
quieres sernos 1til’ en algo, quitate de en medm
eliminate, desaparece y no digas oxte ni moxte,

Se resigné a ser una nonada; mas, desposeido
v todo de sus fueros, lo pasaba muy agradable-
mente, gracias a la chachara y al buen humor
de Mamagela. Con ella entraron por las puertas
de aquella casa triste, la cordialidad y el con-
tento de vivir. La buena sefiora no paraba en
todo el dia de hacer graciosisimas reflexiones
sobre el derroche urbano v predicar el santo
ahorro, n1 daba paz a la mano en el manejo de
la escoba y el plumero. Después de almorzar,
salia a hacer visitas, y también compras, y aun
a surtirse en los registros y casas introductoras
de los articulos que don Gregorio le habia en-
cargado para el almacén. Y si lo hacia en me-
jores condiciones que su marido o a plazos més
largos, tornaba de las diarias correrias muy
oronda y satisfecha. También traia la delicada
comision de arreglar ciertos negocios embrolla-
dos, a los cuales el apocamiento de Papagoyo no
acertaba a darles cumplido corte, ¥ tuvo que
verse con abogados, escribanos y procuradores
maleantes y enfadosos, Viéndola preocupada
¥ en tantas diligencias, le dijo Amabi:

—Deja que papé se las arregle como mejor lo
entienda; eso de cobros y reclamos no son cosas
de sefioras: &l sabra lo que ha de hacer.

Mamagela abri¢ tamafios ojos.
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—; Quién, Goyo?.. Pero, hija, si por Goyo
fuera, nunca le pardbamos rodeo a los cobres;
—y tres dias despueés, mostrandoles a sus hijos,
con grande aparato, un gran fajo de billetes,
agregd: —Ya entraron al corral —y su rostro
gozoso resplandecia como una moneda nueva.

S6lo una vez volvid de la calle mohina
y atufada.

—Vengo de casa de tu madrina—le dijo
a Amabi, con los labios fruncidos y los ojos mas
saltones gue de costumbre—. Parece que era
dia de recibo, ¥ como en la sala habia mucha
gente copetuda, y yo, vestida como ves, me pa-
saron al cuarto de los nifios. Por lo visto, mm
cufiada tuvo verguenza de presentarme a sus
amigas. ;Qué tal? Ahi tienes como esa sefio-
rona trata a la mujer que le dié ocho hijos al
hermano y tan buenos conseJos a ella para el
goblerno de la casa. Pero si no recibié educa-
cidn, yo se la voy a dar de perlas. ;Mandarme
a mi ese espantapajaros de institutriz para ha-
cerme compaiiia, y no venirme a saludar sino
media hora después! jHabrése visto descomedi-
miento igual! Por supuesto, si no hubiera sido
por el chocolate y las masas, que eran cosa fina,
me voy con la musica a otra parte. Vino al fin
y me hizo muchas zalamerias: ya sabes como
es ella de macaca y enlabiadora; pero no se la
perdono, y te juro que me las pagara.

Amabi quiso disculpar a la madrina, expli-
candole a dofia Angela lo que eran las reunio-
nes de etiqueta y los rigores de la indumentaria
en ciertos casos,
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—Madrina ha querido evitar el que te criti-
casen por ho vestir como los usos sociales exi-
gen en tales reuniones; pero no creas que te
tiene en menos: al contrario, siempre habla de
ti con carifio y respeto.

—; Y por gqué me habian de criticar? ;Porque
mis trajes me los hago yo en casita? Pues que
no sean opas; eso prueba que soy més ladina
v mujer de mas provecho que ellas —respondid
al punto la ofendida matrona.

Tocles también guiso disuadirla; pero ella
siguid en sus trece y resuelta a darle a la cufiada
la leccion que merecia, para lo cual proponiase
escribir ¥ entregarle a aquélla, antes de volver
a “El Omba”, ciertas “Reglas del buen vivir”,
que no tendrian méas que ver. Asi se lo comu-
nicd por carta Papagoyo, después de referirle
al por menor lo sucedido. Casi a diario lo ponia
al corriente de lo que hacia en Montevideo, ter-
minando siempre las larguisimas epistolas con
una retahila de recomendaciones, tan minucio-
sas como necesarias, para refrescarle la desva-
necida memoria al comerciante e impedir que
se enredara en las cuartas.

La {iltima rezaba asi:

“Querido Goyo:

“Ya terminé las compras; quedaris contento:
todo es bueno v baratito. Fijate en el precio de
los articulos y tranguilamente pide el doble.
Ya sabes que la caridad bien entendida empieza
por uno mismo. Amabf sigue bien vy pronto se
desocupard. Tocles, blandito por irse al campo
a probar fortuna. Sus diseipulos salieron corri-
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dos en los examenes, de lo cual me alegro, por-
que eso, probablemente, acabara de decidirlo.
Segiin £l, sabian mucha filosofia, pero no de la
gue pide el programa; jal demonio se le ocu-
rre...! Es el profesorado otra puerta que se le
cierra, como la del periodismo ¥y la politica.
jPobre Tocles! Hace todas las cosas a contrapelo:
no enseba el lazo y se le corta; muerde la teta
v luepo se extrafia que no lo dejen mamar.
iCuanto mag le valiera pensar y vivir comao todo
el mundo y dejarse de ir contra la corriente para
mostrar que es buen nadador! Yo nunca vi que
entrasen las ovejas a los bretes saltando cercos,
sino por la portera; él quiere saltarlos, por pru-
rito vanidoso u orgullo mal entendido, y ;qué
resulta?: se piale, se da contra el suelo... y todos
le pasan por encima. Es el {inico que no llega
a ninguna parte. ; Para qué diablos, me pregunto
yo, le sirven esos librotes que se ha metido en
la cabeza, y tanto discurso y tanta leira menu-
da, si perao tropleza y alli donde ni el bagre
roncador pica, él se traga el anzuelo hasta la
boya? Ten por seguro que aqui no hard camino;
de las tres casitas que heredo, ya vendid una
v tiene hipotecadas las otras. Pronto quedard
como gallo que no pelea: sin plumas y sin ga-
llinas Ahi, al arrimo de la familia, puede que
el hombre se acomode y peleche.

“Como te lo anuncié, fui a visitar de nuevo
a tu hermana. Estuve sdlo algunos momentos,
y al irme le hice una reverencia muy ceremo-
niosa, como aquellas tan desgarretadas que en
nuestras mocedades te hacia cuando bailabamos
lanceros, v le entregué “Las Reglas del buen
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vivir”, diciéndole con mucho retintin, que las
meditara cuando estuviese sola. Copio aquf lo
prineipal, para que te des una idea del parche
que le puse ¥ que le vino camo anillo al dedo,
geglin verds méas adelante.

“Reglas del buen vivir”, de Angela Céspedes
del Sagradoe, castellana de “El Ombi1”, retiro
campesino, modesto y virtuoso, para su cufiada
que vive en la capital vy esta expuesta a los
peligros del gran mundo, donde todo es men-
tira, derroche, virtudes flacas y pecados gordos.

“No te quisiera como te quiero ni cumpliera
como’ hermana mayor, si dejase pasar en silen-
cio las faltas que, por inexperiencia y vanidad,
cometes en el gobierno de la casa v sobre todo
en lo que foca a las consideraciones que les de-
bes a miembros de la familia tan allegados como
vo. La familia v la casa deben ser la preocupa-
cion constante de la mujer honesta y hacen-
dosa, porque sin eso no hav buena esposa, ni
buena madre vy, sin éstas, tampoco hay familia
ni sociedad en la que se pueda vivir cristiana-
mente Al preferir la compafiia de los extrafios
a la de tu parienta y tenerme por indigna de
ser presentada en una reunién de sefioras ami-
gas tuyas v en tu propia casa, obraste con poco
seso v mucha vanidad: preferiste 1a paja al gra-
no; a la cualidad verdadera, la apariencia en-
gafinsa; a los intereses tuvos, los ajenos, v no
maliciaste siouiera que, aun sin estar obligada
por el parentesco, la eleccidn no debia ser du-
dosa para ti, que presumes de avisada, entre
ellas v vo: porque dofia Angela Césvedes del
Sagrado nada tiene que envidiar a nadie en lim-
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pieza de sangre, educacion esmerada y prendas
personales, y que aiin vestida de percal y en
chancletas, serd més sefiora de su casa en cual-
quier parte, v sabrd mas donde le aprieta el
- zapato, que aquellas sefioronas tus amigas, aun-
que les pongan trajes y escarpines de baile y las
sienten en un trono. Porque lo que yo valgo
es por mi, y ellas, por lo que tienen de prestado
o de alquiler; esto se pierde con las mudanzas
de la fortuna; agquello no. Y si fortuna tienen,
vo la tengo tan grande, si no codicio mas, y con
lo mio me arreglo, y lo aumento, y no hago
trampas (no todas pueden decir lo mismo)
y vivo como una reina en su reino; si nacieron
en ricos pafiales de hatista, revolcdndome sobre
alfombras de Esmirna me crié (esto lo digo por
aquel tapiz que ta conociste), y si saben derro-
char el dinero de sus benditos maridos en lu-
arse y darse tono, yo sé acrecentar el peculio
del mio zurciéndole los calcetines y echandole
fondillos nuevos a los pantalones que rompe,
con lo cual, ciego serd el que no vea, esta &l
mejor regalado y servido que los otros, y que
tengo yo mas sal en la mollera. que humo tus
amigas en la cabeza... Porque, vamos a cuentas:
jcuales son las virtudes que deben premiarse
v las que aprovechan mas a la familia? Las que
me sobran a mi v les faltan a eso que ustedes
llaman sefioras de la primera sociedad. Son las
tales como las cotorras: vistosas e inatiles; paja-
ritos en jaulas doradas. Yo vivo en el corral, si
tl1 guieres, pero pongo huevos todo el afio. Y si
a otras cosas pasamos de menos sustancia y més
apariencia, pero dignas de estimacion al fin; si
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de buen discurso, gancho para las simpatias
¥ otrog atractivos personales se tratase, ponme
a mi a prueba con ellas ¥ veras que, lo mismo
en un fregado que en un barrido, les doy cola
y luz v les robo la plata.

“Errada, pues, anduviste al estimar menos tu
sangre que la extrafia. Honra a los tuyos y te
honraras; si log alzas, con ellog subes: si los
denigras, desciendes con ellos: la familia es la
familia, ¥y cumple v engorda ponerla por encima
de todo. Empieza por tu marido, que suda tinta
v se las pela el pobre por darte lo que ta gastas
sin reparo, lo cual es faltarle g la consideracion
debida ¥y quererlo como a capon, por la lana
que da; sigue por tus hijos, a quienes la inglesa
les esta pasando la fealdad y la secura, jangelitos
de Dios!; contintia por tus parientes, que los
tienes pobres y necesitados, y termina por tus
amigas, estimando, en primer término, a la de
mas fundamento, no a la que por ser rica y to-
nudae halague mas tu amor propio, porque aqué-
la te dard buenos consejos y ésta solo envidias
v dolores de cabeza.

“A raiz de esto le explicaba, uno por uno, los
deberes de la perfecta casera y le hacia ver el
despilfarro de su casa y lo maleriados vy poco
respetuosos que son los sirvientes. Crei que la
medicina le amargase v se me apotrara, figiirate
cudl no seria mi asombro al verla entrar esa
misma tarde en casa con cara de pascuas y mo-
lerme a abrazos y besos, después de disculparse
v hacerme mil protestas de carino. Me miraba,
se reia como si cosquillas le hicieran y volvia
a los estrujones y besuqueos. jDemonio de mu-
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jer!, nunca supuse tomarla de tan buena vuelta.
Sin duda, reconocia sus yerros y la validez de
mis razones y se propuso demostrarme que sabe
hilar fino cuando quiere, Y asi es. Nunca me
pareci6é tan engatusadora, y come bonita, lo es-
taba de veras. Tiene, la muy gata, una caida de
parpados y un aquel en la sonrisa que dan ganas
de comérsela cruda, que es, segun decia mi pa-
dre, que lo entendia, como las mujeres saben
mejor... ;¥ qué cuerpo, qué esheltez y qué arte
para adobarse y vestirse! No sé donde se mete
las pulpas, porque yo la he visto medio des-
nuda y sé que las tiene, |y muy apretaditas!
Caro le cuesta al marido beldad tan consumada;
pero asi y todo, mas digno es de envidia que
de conmiseracion, porque, a ratos, no debe de
pasarlo mal el hombre... Y envidiosos yo sé que
tiene muchos, pero sé también que ella no para
a mano. Por eso la quiero.

“Hablamos largo y tendido, y después me llevé
a Los Pocitos en su victoria, y luego, por la
noche, al cinematografo —c 05 a sorprendente
que ta, Goyo, no debes morirte sin verla—y al
otro dia al teatro. Ella misma me arregld y peind
en un periquete; jqué manos agiles tienel, to-
candome aqui y alld parecian dos palomitas
blancas revoloteando en torno de 1a luz. Cuando
terminé y me mré al espejo de cuerpo entero,
casi no me conozco: jhabias de verme de puro
polvo y descote limpiol... Hoy y mafiana también
estoy de teatro; en fin, no deja de chsequiarme
como a novia, lo cual prueba que anduve acer-
tada en obrar como lo hice. A los engreidos
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y cogotudos un poquito de rigor les ataja el
pasmo.

"Aqui termino ésta que empecé antes de ayer,
porque Amabi se siente incomodada y voy
a darle paligue. Diles a los muchachos que no
vayah a empacharme los corderos con la leche;
que no olviden de terciarla con agua y echarle
azucar, y ti desconfia de los amigotes de mi
compadre Pantaledn, que siempre andan sonsa-
candole la plata a la gente para sus paniaguados
politicos. Por lo que me dices en tu altima, temo
que te enreden y comprometan. No te dejes
bolear; sacales el cuerpo con mana ¥ $in resen-
tirlos, porque de ellos necesitamos, ¥ sin que
duden tampoco de nuesfro amor al partido, por-
gue seria ponernos a mal con nuestro compadre,
sin contar con que perderiamos lo mejor de
nuestra clientela, Cuando vaya, échamelos a mi
y verads como yo, con palabritas de miel, los
despido sin plata y contentos.

"Te abraza tu mujer, que te quiere ¥ quiere
tu bien,

Angela.”

P. D. — Vuelvo a abrir esta carta para anun-
ciarte que tienes un servidor mas a quien man-
dar. Amabi muy corajuda —de casta le viene
al galgo — sigue muy bien, y Tocles, como loeo
de puro contento. Mientras durd el baile me
anduve tropezando con €l a cada paso; le decia
que se quitase de en medio, pero siempre que
salia por una puerta con algo que nadie dehia
ver, alli estaba mi hombre. Puede que la pa-
ternmidad le vuelva al cuerpo la alegria y le dé
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el tanteo de la pesada en las cosas de este
mundo. Ya maté la gallina negra y le di el
caldo a la parida. Todo se ha hecho en regla
y pronto estara en pie, si Dios quiere.

La patermidad, el mal éxito de sus discipulos
v el quedarse sin ellos; los desenganos, mas
amargosos que el duro pan de la miseria, y la
conciencla cada vez mas nitida de la vida gas-
tada en vanos ajetreos, y sobre tode esto, las
continuas matracas de Mamagela, que no ce-
saba de predicarle campo vy trabajo, como tria-
ca infalible para curarle el mal de no hacer
cosa de provecho, disponian poco a poco el
animo de Tocles a quemar las naves de las
viejas aspiraciones y cambiar de rumbos. Mas
el arrancarse del alma tantas esperanzas alli
arraigadas fuertemente, el renunciar a tantos
suefios, dulces como las mieles, ¥y declararse
vencido, era cosa que le costaba lagrimas de
acibar y sangre. Y sin embargo, era preciso.
“.Renunciar, no ser Temistocles, sino Tocles,
un ente vulgar, un pobre diablo, un raté, yo?”...
deciase, vy sentia la misma angustia que al en-
trar a casa del dentfista a sacarse una muela.
A veces, sublevabase, v haciendo gestos extra-
fios y profiriendo frases incoherentes, se pa-
gseaba por la biblioteca. agitadisimo; pero esto
duraba poco, muy luego desfallecia v se dejaba
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caer en un sUldén, anonadado y sin pulsos. Estas
fugaces rebeldias, aitimos encabritamientos del
amor proplo desbravado por la necesidad, iban
siendo cada vez menos frecuente y transfor-
mandose en una especle de noble y orguliosa
melancolia, como la del que acata, por deber,
destino inferior a sus merecimientos. En resu-
men, solo buscaba para ceder definitivamente,
la traza de salvar algo del naufragio y conciliar,
en lo que cupiera, las necesidades practicas con
las de su espiritu, poniende un poco de idea-
lismo e imaginacion en las actividades cam-
pesinas a que Mamagela lo invitaba y que, por
sl solas, sin mas vislumbres que el logro, aun-
que honorables, le parecian sobrado chatas e in-
dignas de él. Con fatiga y dolor, la inteligencia
de Tocles se fabricaba la moral que convenia
a su amo, mientras la loca de la casa, la eterna
conecladora, preparaba sobre las realidades
prosaicas el colchdn de hojas secas que reci-
biria la pobre aspiracion despefiada de lo alto..
Solo faltaba el pretexto final, la palabra que
atesora en germen las posibilidades de la nueva
1lusién y que es como su estandarte guerrero.
Cierto periodico se la dié con este parrafo:
“;Quén serd el sembrador de i1deas de nuestra
campaha generosa? ;Quién libertard de la ex-
plotacidn politica a los esforzados pioners de
la riqueza nacional? ;Quién les mostrara a los
jovenes que vegetan en las ciudades, que alli,
en el campo, ¥ ho en los puestos pliblicos, esta
la fortuna, la independencia y también la sa-
lud del alma?” “Yo", se dijo Tocles al punto,
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como iluminado por un rayo de luz; “yo seré
el sembrador de 1deas de esos carnpos inva-
didos por los cardos borriqueros de las pasiones
politicas; yo sereé el libertador de esos esclavos
¥ mértires del doctrinarismo y del caudillaje;
y0 les mostraré a los mozos de agallas el camuino
de Damasco, metiéndoles en la sesera el sen-
tido noble de la utilidad, para que no traguen
viento como yo tragué, mi se vean desorbitados
como yo me vi; yo predicaré con el ejemplo,
trabajaré con mis manos y, desde mi rancho,
lanzaré a los cuatro vientos, no las doctrinas
hechas ya y dictadas por otras necesidades, que
son para nosoiros y nuestra época frutas de
cera, pollos embalsamados, sino las que se van
haciendo en nuesiras propias entranas y se nu-
tren de ellas; las que se paren con dolor; las
que la vida, en su evolucion constante, fabrica
diariamente para adapfarnos; las tnicas legiti-
mas y utiles, digan lo que gquieran los mora-
listas, porque son las Unicas que responden
a una alta necesidad, a una razon suprema. [Al
diablo los idealismos fiambres, la literatura, la
pedagogia y el engafio untversal! Yo me lavaré
con el aguarras de las realidades el barniz del
irrealismo umversitario; defenderé los hechos
vivos contra las ideas momias; lo que vive en
la tierra contra lo que duerme en el limbo;
lo que es, segin la fuerza de las cosas, infalible
siempre, contra 1o que debia ser y no sera sin
permiso de aquélla, y crearé a mi modo, yo,
yo, Temistocles Pérez y Gonzélez, la tabla de
valores que nos conviene, la cual, por conve-
nirnos, serd mas noble y encumbrada que cual-
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guier ideal prestado, aunque traiga en lag ma-
nos la lira de Apolo”,

Tird el cigarnilo que fumaba, encendid otro
vy prosiguié su monodlogo, haciendo rodar impe-
tuosamente los sillones y las sillas que encon-
traba al paso.

“Y a nosotros, lo gque nos conviene es favo-
recer principalmente la expansion de las acti-
vidades productoras, jgran gimnasia de la vo-
luntad! Las energias combatives, madres de
toda excelsitud; la tendencia a ensefiorearse
del mundo que lleva cada criatura en el alma
¥y es como su carta de nobleza, y destruir, al
propio tiempo, el exceso de politica y la hueca
wdeologia'. Los intereses materiales por encima
de todas las cosas, si, sefior, ya gque log otros,
si bien se mira, son servidores de aquellos y de
nada valen cuando dejan de servirlos. Ademas,
sépanlo los incautos: los intereses materiales
son el manantial de toda vida y principalmente
de la vida espiritual. Las construccrones 1dea-
les no t1enen oiro ob)eto, ni nacieron para otra
cosa, que para defender y asegurar las conquis-
tas econémicas. Los que no lo ven son, en
realidad, los torpes materialistas; son los que
miran a la tierra, no al cielo, y es de lo alto,
de alli arriba, que les viene a esos intereses su
msterioso poder. Cuando Mamagela dice que
“cada moneda de oro es una estrellita caida del
cielo”, formula sin saberle una verdad cosmo-
gonica y también metafisica. Yo me entiendo:
alli estan fundidos el macrocosmo y el micro-
cosmo, y también la vida social. Ya, ya sé que
no habra lirico ablandabrevas, ni maestro de
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escuela, ni pedante doctor, ni profesor de idea-
lismo trasnochado, ni pobre diablo embozado
en la capa de Don Juan, que no me lance al
rostro, con grande aparato de indignacion, el
apéstrofe de hombre sin ideales y torpe mate-
rialista. Farsantes, sacamuelas, adoradores de
vejigas; gente sin conviecion ni sinceridad; em-
busteros apostoles; mascaritas que yo conoZco
Yy a cuya comparsa perteneci! jQué grande des-
precio siento por ustedes y cuan grotescos me
parecen' ;Hombre sin idesles, yo? {Mentecatos!
Tendré muches, y en particular uno méas en-
cumbrado que el de todos, porque su culfo
severo impone el sacrificio de la simpatia hu-
mana, & la que nadie renuncia: quien lo pre-
dique parecerd un pestifero y, sin embargo,
sera un hombre puro: es el de ir contra la men-
tira universal del desinterés, por todos practi-
cada interesademente, a modo de una religion
que no inspira la fe, pero que llena la panza.
Yo me declaro, en teoria, el apostol del egoismo,
¥, practicamente, del egoismo rural, vale decir
de la energia castiza de la nacién. Los gue no
me cohocieron van a conocerme. Sond la hora
de la venganza. Al cementerio lo que pesta
muerto. ;Viva la vidal..

A las voces que daba entrd Amabi con la
criatura en los brazos.

—Pero, Tocles, por Dios, ;te has vuelto loco?

—Si, loco estoy, pero esta vez de gozo.
Encontré mi hueco, mi via, ;sabes? No més
dudas, angustias ni come-come interior. Ahora
£é lo que quiero y adénde voy. Es cosa resuelta:
nos vamos al campo. Vida de pensamiento y de
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accién. Ya te lo explicaré. Aill educaremos
a nuestro hijo practicamente, haciéndole cono-
cer, desde temprano, la santa utilidad. Se aca-
baron los lirismos fofos, las dengosidades
roméanticas, las pavadas trascendentales; v, para
empezar, ya no le llamaremos Mesias como
pensabamos en recuerdo de la paz que nos
trajo, sino Pedro prosaicamente, a fin de no
caer en la tonteria en gue cay¢ mi padre cuan-
do me puso Temislocles. {Si supieras los errores
vy pecados mortales gque me mdujo a cometer
ese nombre y cuanto he sufrido por causa de
él! A él le debo, entre otros males, mi irrea-
lismo, la falta de sentido practico y esta pobre
musculatura. La poesia me traiciono, a la prosa
me vuelvo; me levanta el estomago la farsa de
la ciudad, v al campo me voy. Quisro sentir
agitarse en mi las energias de la naturaleza
¥ vivir un poco de la vida umversal. Obrar,
cbrar; ocupar méas espaclo; apoderarme de las
realidades; darles escape a los deseos de poseer
v dominar que falsas disciplinas me ensefiaron
a combatir. De eso estaba enfermo. Lo com-
prendo en este mstante, porque a la sola 1dea
de obrar, de luchar, de ser til, ;Dios mio! Util,
me sienio revivir”,

Amabi o miraba de hito en hito, exactamente
como cuando é] le explicaba la finalidad sin fin
del arte Entonces Tocles, dandole fuego a otro
cigarrillo, le expuso sus ideas y planes, con
tanta elocuencia y tan hondo acento de con-
viecion, que Amabi vié tambiéy el cielo abierto
v quedd dispuesta a seguirlo al fin del mundo.
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Y ese mismo dia, los desocupados paseantes
de la calle “Sarandi” vieron con asombro un
hombrecillo de chambergo, bombachas gauchas
v grandes botas, que se paseaba tomando toda
la vereda para si, arrogante el andar, soberbioso
el empaque, ¥ cuyas miradas eran como car-
teles de desafio.
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Primitivo se dirigia a “El Ombi”. Iba con-
tento. Habia duplicado el nimero de las ovejas,
v en el ecinto, redondo a fuerza de duro relleno,
que le oprimia las caderas como hinchado cule-
brén cefiido al tronco de un arbol, llevaba el
producto de la dltima esquila. El oro dabale
cierta tonificante confianza en si mismo: sil-
baba, entonaba décimas y estilos criollos, vy, de
vez en cuando, sentia ganas de gritar, porque
el gozo le producia vivo cosquilleo en las na-
rices. “La verdad es gue todo me ha salido
a pedir de boca.. jgracias a Dios!”, repetis,
apresurandose a mostrarse agradecido para que
el buen Dios no lo dejase de su mano.

El pacho, de alas cortas y copa alta, era
flamante; las botas de cuero amarillo y las
espuelas de plata, presumidas y galanas, tam-
bién. Contemplandose en la sombra, afirma-
base en los estribos de amplia campana v abria
las piernas con presuncidn, como antes de ca-
sarse, cuando pasaba por delante de las mozas
de redondas caderas y firmes pechos, v al verse
tan peripuesto, sobre un pingo escarceador,
sonreia con todo el rostro.
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De pasada se aped en “La Nueva Esperanza”,
la estanzuela de Tocles, para tomar un mate
y enterarse de las novedades politicas. E} hom-
bre estaba al concluir la esquila y examinaba
el trabajo, yendo de un lado para otro, sin cesar
de revolver maquinalmente la bolsa de las
lates, con las que pagaba a los esquiladores al
depositar éstos los vellones albos y ligeros como
monstruosos copos de nieve, o gualdos como
enormes capullos de seda, sobre la mesa de
gtar. Hacia un calor aplastante; olia a jubre
y a sobaguina; el sudor cala de las nudosas
frentes o corria por los pechos fornidos ¥y ve-
lludos. El patrén no le perdia pisada a su gente,
y mostrabase muy pelilloso; queria que esqui-
laran al ras de la piel, sin pegar tijeretazos
menudos ni herir las ovejas, v recorria la can-
cha vigilando con ojo inquisidor lo mismo a los
tijeras que a los atedores, cscobas y médicos.

—;Amigo, tiene las ovejas gordas y sanas!
— exclamé Primitivo después de haberle dado
la mano a todo bicho viviente—. Y qué pari-
cién, si cada oveja tiene un cordero!

—Y algunas dos —replicé Tocles gozoso—.
Nuestro suegro estd en lo cierto cuando asegura
gque “los carneros de "El Ombui” prefian y no
brincan”.

—Ya creo-— asint1o el paisano, soltando una
gran risotada, una de esas risotadas gauchas
que sélo se oven en las cocinas de las estancias.

Pronto v sin esfuerzo, norague todo era para
Tocles motive de curiosidad v maravilla, ha-
biase puesto al corriente de las faenas camperas
y encarifado con ellas de modo singular. Las
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tareas mas pedrestes y rudas — tanto podia su
imaginacién-—, aniojabansele inteligentes, en-
tretenidisimas, y la empefiosa defensa del cen-
tésimo, llena de goce hondo. No parecia sino
que el despliegue de las potencias y actividades
naturales, antes contenidas y torturadas, le vol-
vian el alma al cuerpo, restituyéndola a los
vitales ejercicios que la mantienen sana, fuerte
v bien dispuesta. Sentiase con muy ofro dnimo.
El levantarse con la aurora y el acostarse con
las gallinas, después de la porfiada brega de
todo el dia, lo limpiaban de murrias y desa-
zones',

Siempre tenfa algo urgente que hacer: ya
estirar alamhres, ya retocar el revoque del ran-
cho; ora sehalar los terneros, ora combatir el
vugo v la espina, v a tal extremo llegaba el
impetuoso afan de darse cuenta de todo y de
hacerlo todo por su propia mano, que poco
o ningln espacio le quedaba para leer o escri-
bir, En cambio, plantaba arboles y los miraba
crecer, gozoso, regaldbase con las legumbres
gue él mismo, mitad en serio, mitad en broma,
cultivaba en compaiiia de Amabl. ¥ que le sa-
bian a gloria, v curaba personalmente a sus
ovejas de la sarna v la manquera. Jamas supuso
aue el recoder los huevos calentitos, o el apurar
un vaso de espumosa leche, palmeando a la
vaca suys ogue lo daba, v otras puerilidades
parecidas, habian de halagarle al amor propio
de tan dulce manera, produciéndole al mismo
tiemno algo asi como la impresion, grata v cal-
mante, de un bafio tibio en bafiadera propia...
Pero si no estudiaba ni escribia por falta de
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tiempo, meditaba, y con fruto y placer, porque
el contacto con las realidades ensefidbale lo que
los librog no decian, y el mirar las cosas con
ojo inteligente hacia que descubriera, aun en
las mas nimias, bajo la fitil apariencia, la poe-
sia intima, la oculta significacidén, lo cual era
venero de grandes goces'.

“Quiera Diog que le dure!”, deciase Amabi,
considerando la ardorosa actividad de Tocles.
Ocupébase la maestra en los quehaceres domés-
ticos, y. a ratos perdidos, en el jardinete y la
huerta. Era un contento verla tan diligente
v mafiosa. Con la alegria, la maternidad y el
trajin casero, le habian vuelto los colores y los
encantos naturales de su caracter 1llancte y re-
tozén. La venida a “La Nueva Esperanza”, fué
para e..a también como una resurreccion, que
la despoié del afeite pedagdgico e hizo retofiar
en la individualidad propia las cualidades here-
dadas de dofia Angela. Del profesorado no se
acordaba siquiera, y tan a pechos tomé la zum-
bona advertencia de Tocles, de que la literatura
le iba a cortar la leche, que solo leia el “Arte
Culinario” v “La cria practica de las gallinas”

Por excepcidn, en las horas caniculares o en
Ias largas noches de invierno, Tocles cogia un
libro de versos, francés generalmente, v leia
en alta voz, mientras Amabi, cosiendo, escu-
chaba. Las cariciosas’ frases aleteaban entre lag
cuatro paredes del rancho como mariposas ve-
nidas del pais del ensuefio, Tocles sentia a ve-
ces el alma rebosante de nostalgias; el limo
amargo de las aspiraciones frustradas se re-
movia.
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Mourir, n‘étre plus rien! Rentrer dans le silence!
Avoir jugé les cieux et s’en aller sans bruit!

En pasajes como el gue antecede, una extraha
melancolia, a la vez penosa y dulee, embar-
gabale el animo. Cerraba los ¢jos y meditaba.
Amabi alzaba la vista de la costura y contem-
plabalo curiosa e inquieta. Su instinto de mu-
jer le decia que los libros, arboles del bien y del
mal eran, cuyos frutos prohibidos de nostalgias
y morbidezas enfermaban a Tocles y compro-
metian la dicha conyugal. Largo rato lo obser-
vaba sin mover pestafia, como si quisiera be-
berle los pensamientos.

— Tocles!... — exclamaba al fin, con acento
de reconvencion.

El salia como de un suefio; pasibase la mano
por la frente y tornaba a leer con voz insegura
¥ ronca, como prefnada de sollozos. QOtras veces
lograba dominar sus impresiones, pero al acos-
tarse v apagar la luz, deciase:

Ah! Redevenir rien irrévocablement!

v permanecia horas enteras boca arriba, inmé-
vil ¥ con los ojos desmesuradamente abiertos.
Amabi dormia a pierna suelta; fuera oiase el
graznido de las lechuzas y los alertas del avizor
terutero. Tocles pensaba, pensaba... Pero esto
acontecia de higos a brevas; por 1o general, de
noche, marido v mujer hablaban s0lo de sus
quehaceres y hacian cuentas v alegres célculos.
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Primitivo recorric los bretes, examind los
opulentos vellones de los carneros padres, a fin
de cerciorarse si éstos habian dado mas lana
que los suyos, v luego, con el caballo de la
rienda, al despedirse del flamante estanciero,
le pregunté:

—Y.. jtendremos revuelta?

—Por ahora, no— asegurd Tocles, después de
breve reflexién—, pero mas adelante, seguro.

—Entonces... ;sabe algo?

—i;Hum!... Mas de lo que yo quigiera. Para
los que siguen de cerca los tejemanejes de los
partidos, no es un misterio lo que pasa. Los
blancos o nacionalistas, como ellos se llaman
ahora para darse lustre patriotico, se organizan
y arman; ¢l Presidente, a fin de mantenerse en
el Poder, aungque luego sobrevenga el diluvio,
hace la vista gorda: a ese precio lo dejan go-
bernar; el pais estd dividido en feudos: cada
cacique tiene el suyo y en él eg sefior de horca
v cuchillo: exigen, el Gobierno cede, vy esto no
puede concluir sino con una pamperada de ba-
yonelazos.

—iCuéndo nos dejardn tranquilos! — suspiré
el paisano.

—Eso dige vo. {Cuando nos dejaran tranguilos!

Primitive se alejo de “La Nueva Esperanza”
al trotecito, reflexionando en las alarmantes
palabras de Tocles. Llegdé a “El Omba”, pagh
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las ovejas finas que habia adquirido dias antes
y gravemente entregdle, bajo rectbo, el resto
de su oro al comerciante, que lo guardé mas
gravemente aan. Hecho esto pregunté:
~—;Cuando te decides a comprar el campito?

—Después de vender los capones.. si Dios
guiere.

—5i te hace falta algln dinero, yo te lo
puedo adelantar.. con un mddico interés.

—No, gracias; me va a sobrar.

Hubo un silencioc. Después dijo Papagoyo:

—:Y qué tal van por “La Nueva Espe-
ranza”?

—Lindo no més...

—Entonces, ;el hombre rumbea?

—Rumbea-— contestd categdricamente Pri-
mitivo.

—iQuién habia de creerlo! — exclamé Papa-
govo, con su beatifica sonrisa.

El paigano almorz6 en compafifa de sus sue-
gros; después de la siesta se dispuso a partir.

Ermpezaba a soplar con fuerza el viento. Es-
pesos nubarrones morados, vieletas v pardus-
cos, corrian a la desbandada hacia el sur. donde
agonizante claridad entristeeia 1a tierra. Por los
caminos se levantaban iracundas trombas de
polvo, v el aire olia a paja mojada. A lo lejos
oiase el bronco rodar del trueno.

—Se viene la tormenta, y mis ovejitas recién
esquiladas—murmuré Primitivo, hincando
espuelas.

Un impetucse remolino de viento casi lo saca
limpio del recado; oscurecié mas aiin y empe-
zaron a caer gruesas gotas, que estallaban como

[120 ]



EL TERRUNO

cohetes al chocar contra la tierra. Primitivo,
con el cuerpo echado hacia adelante, el som-
brero en la nuca y la barba partida en dos,
avanzaba a todo correr. Patapldn, pataplan,
patapldn, hacian los cascos del caballo, y, como
un eco, patapldn, patapldn, pateplin respondia
el corazon de Primitivo. Pero no fué muy lejos.
De subito, furiosa lluvia de piedras lo hizo
tirarse del caballo y cubrirse la cabeza con un
cojintllo, Y se desencadend la tormenta. Tro-'
naba como 51 chocasen las esferas celestes;
las pledras, en medio de lividas claridades y sul-
fureas luces, golpeaban el suelo, semejando
el precipitado redoblar de sonantes tambores,
y el agua corria a torrentes por las cuestas
y rebuliia espumosa en las zanjas.

“Quiera Dios que no les suceda nada a mis
oventas!”, suspiraba Prumitivo, viendo, como
sumergido en agua, el paisale que tenia ante
los ojos. “Y a Tocles lo agarra con las ovejas
al ladito de los bretes, mientras que a mi...
Bien dicen que para potroses no hay como los
chapetones. Ni un cordero se le va a morir...”,
agregd con cierto despecho. Cuando cesd la
pledra, pero bajo el latigueo de la lluvia, s1guio
su camino a escape, repitiendo Incesantemente:
“{Quiera Dios que no les suceda nada a mis po-
bres ovejitas!”

Llego; las ovejas, empujadas por el viento,
avanzaban hacia el arroyo, desbordado y to-
rrentoso. El trayecto recorrido era facil de
conocer por el tendal de borregos muertos que
se veian blanqueando sobre el pasto verde. Pri-
mitive comprendié el riesgo que corrfa la ma-
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jada y se propuso juntar los grupos dispersos
para que se abrigaran mufuamente, y, al mismo
tiempo, desviarlos de la direccion del arroyo,
al que podian azotarse y perecer. Ruda farea;
las ovejas, transidas de frio y medio locas de
miedo, seguian siempre adelante, hacia el abis-
mo, con estipida testarudez; el paisano, co-
rriendo de un lado a otro, procuraba atajarles
el paso y hacerlas volver grupas, y en ese
desesperado empernio transcurrieron dos horas de
angustias mortales. Llegaba la noche y arre-
alaba el temporal. Los bretes quedaban en
contra del viento y n1 por sofiacion pensd en
llevarlas a ellos; hubiera sido intenio vano.
Fra necesario imaginar otra cosa, y ansioso
miraba hacia todas partes, sin que se le ocu-
rriera medida de salvacion alguna, pero sin
desmayar tampoco en su porfia; antes de ceder
y dejar perderse el fruto de tantos trabajos,
hubiera preferido morir junic con sus ovejitas.
A la luz de los relampagos aparecia cefiudo y for-
midable, cual un héroe de los tiempos biblicos
batiéndose con apretado ejército de pigmeos.
Habhia desensillado y quitadose las botas y el
poncho, ¥ en pelo revolvia el caballo, haciendo
las mas estupendas eveoluciones. A veces, con
las patas del noble bruto empujaba las ovejas
arremolinadas, o, desesperadamente, echaba pie
a tierra y, a empellones, trataba de hacerlas
cejar. No sentia cansancio, ni el frio que le
agarrotaba los miembros; séle pensaba en sal-
var las ove)as, sus queridas ovejitas.

Después de mucho batallar, avanzando al
sesgo, pudo llevarlas a la falda de una cuchilla,
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y alli, al abrigo de ella, arrimandose unas a
otras, se detuvieron,

—iPor fin!— exclamé Primitivo, a tiempo
que el viejo pangaré, doblando las temblorosas,
patas, caia hacia adelante sin wida.

Al amanecer, viendo perecida casi toda la
borregada y ademas una buena cantidad de
ovejas, lagrimas de rabia acudieron a los ojos
del buen paisano; pero pronto se rehizo, y sin
rencor, sin maldecir la suerte, propusose lo que
en otras analogas ocasiones: trabajar mas y gas-
tar menos. Y a punto seguido, con el firme
proposito de disminuir el dafio en lo posible,
ocupose diligente en sacarle el cuero a los ani-
males muertos.

Primitivo era un hombre sano. Primitivo era
un hombre bueno.

Lo que le costé mas fué renunciar, por el
momento, a la compra del campito; pero lo hizo,
ahogando con harta pena, pero también con
mano dura ,aquella aspiracion de toda su vida.

Primitivo era un hombre bueno; Primitivo
era un hombre sano,

[123]



IX

Pasaron dos afios’. Mientras la politica seguia
ahogando las energias nacionales y produciendo
agitacién vana y ansiedad cierta, los estancieros
llevaban a cabe la obra magna de refinar las
haciendas, mvirtiendo al efecto ingentes capita-
les’, Con las arboledas, potreros, molinos, mo-
dernas construcciones que than sehoreandose de
las peladas cuchillas, el paisaje campero se trans-
formaba y de hosco aparecia sonriente, y, al pro-
pio tiempo que aquél, cambiaba el ambiente
moral, gracias a las 1deas y aspiraciones hobles
que traia apgrejadas la actividad de las estancias.
Y asi 1iba f¢-méndose fuera de la escuela y de
toda influeng ia urbana, un nuevo tipo social, pro-
dueto exclusivo de la necesidad econdmica, cuyas
severas diseiplinas hacian de cada gaucho levan-
tisco un paisano trabajador, como la politica
de cada trabajador un gaucho alzao.

En “El Ombi”, el progreso saltaba a la vista:
los arbolitos dabanle ya sombra y abrigo a las
ovejas en todos los potreros; dos de éstos’ ha-
bian sido alfalfados, ¥ otro molino asomaba,
por encima del viejo ombd, su rueda inquieta.
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En “El Bichadero”, Primitivo, que con la pros-
peridad usaba pantalén ajustac en vez de bom-
bachas, tenia las majadas servidas por carneros
puros y los rodeos por toros Durhams; ademas,
habia hecho tres potreros nuevos y plantado
- un monte de eucaliptos’. S6loe a Tocles no le
lucia el pelo: la agricultura y la instalacién de
la cremeria, a pesar de que “al régiumen pastoril
debian segwr el laboreo y las industrias ru-
rales”, le originaron serios desembolsos, hartas
preccupaciones y no le daban resultados prac-
ticos. Por otra parte, los articulos de propa-
ganda rural que escribia y €l ocuparse en ios
intereses generales, lo hacian descuidar los pro-
pios, y aun perjudicarlos, porque el prurito de
predicar con el ejemplo o llevaba a introducir
en la explotacion de “Lia Nueva Esperanza” re-
formas y adelantamientos avanzados, pero
fuera de sazon. Llegd a fabricar muy buena
manteca; pero como el mercado de consumo
guedaba muy distante, los gastos de transporte
salian mas caros que el producto; algo seme-
jante le acontecido con el trigo, amén de que
la impermeabilidad de las tierras y lo irregu-
lar de las Uuvias hacian muy problemaéticas las
cosechas. Estos fracasos le revolvieron la bilis
y lo hicieron mirar con despechado enojo la
prosperidad de “El Ombd” y “El Bichadero”,
y hasta decirse que para medrar, tanto en el
campo como en la ciudad, lo mejor era ser
bien egoista en lo que toca al dinero, y arri-
madito a la cola en lo que atafie a las ideas’.

En cambio, Primitivo, estaba contente de la
suerte y de si mismo. El dia sefialado para
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firmar la escritura del campito dirigiose a la
pulperia, recogié su plata y alegremente tomé
el camino del pueblo. Iba tan alborozado, que
la luz le parecia mias lurmnosa, mas puro el
aire y el canto de los pajaros més melodioso
gue el de las aves del paraiso.

Todo estaba en forma. Pagd, apoderdse de
los titulos con mano febril y salidé de la eseri-
bania vacilando como si estuviese ebrio. “{Gra-

cias a Dios, gracias a Dios!” —repetiase cami-
nando sin direccién fija—. “Ahora es necesa-
rio ponerse paquete. porque, porque..” —se

dijo luego, v entrando a una tienda, adquirid
varias relumbrantes chucherias, las ropas ne-
cesarias para emperejilarse de pies a cabeza
y un relo] de mujer muy cuco, ¥ monté de
nuevo con los preciosos documentos atados a la
cintura en un pafiuelo de seda.

“1Qué sorpresa le voy a dar a m1 Celedonia,
ella, que no me espera hasta de aqui a tres
o cuatro dias'’ — pensd saboreando anticipada-
mente la dicha que le proporcionaria con el
regalo, v la dicha que experimentaria él mismo
al verla reir con aquella su bocaza de labios
elasticos y rojos. Iba para seis afios de casado,
v jgracias a Dios!, era feliz. Tenia campo pro-
pio, tres mil ovejas de apretado vellén, dos-
clentas vaguitas, un hijito que le tiraba de las
barbas, ¥y una compahera de caracter brusco
y rostro machuno, es verdad, pero hacendosa,
querendona y con unas carnes frescas y apre-
tadas como la pulpa del meldn, “Ahcra, como
el campo es mio, haré una casita de material,
un galponcito para los carneros padres, un
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huerto, guinta, alfalfares...” y placenteramente
seguia 1maginando la posesidn y el goce de
bienes largo tiempo codiciados.

De pronto, recordando que a la realizacién
de sus suefios seguia siempre alguna desgracia,
la sonrisa se le petrificd en los pulposos labios.
“Cuando compré lo primeros carheros finos,
me cortaron los alambraos y saquearon el ran-
cho; poco después de comprar las ovejas puras,
el temporal me maté la borregada... Pero aho-
ra, jqué puede sucederme? No hay guerra,
jgracias a Diosl’, y el tiempo corre a pedir de
boea”, Tranquilizado con estos dltimos razo-
namientos, engolitse de nuevo en sus alegres
planes. “Al galpon lo haré un poco mas gran-
de, pa' poner mi caballo; si, es conveniente un
caballo a grano en el mvierno. Céomo va a en-
gordar el manchao viejo!” — exclamo, por 1ul-
timo, ¥ la dicha tornd a iluminar el rostro
cuadrado y coloradote de Primutivo.

Llegd de noche. Los perros ladraron, y des-
pués, reconociéndolo, le salieron al encuentro.
Celedonia abrié la puerta y, precipitadamente,
volviéla a cerrar. “Se habra asustac” — supuso
Primitivo, y, apedndose, desensillé tranquila-
mente y solté el caballo, después de haberle
rascado el lomo con el cuchille.

—Soy yo—dijo golpeando la puerta.

Nada, Celedonia no respondla “Estd des-
pierta, hay luz, ;por qué no abre?” — pregun-
tése Primitivo, sin saber que pensar, Llamé
otra vez, ¥ nada. “ ;Le habra sucedido algo"
Puede que le haya dado el mal”, conjeturd’,
y, afinando el oido, parecidle seritir rumor de
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voces, susurro de palabras dichas quedo y de
prisa. Sin saber por qué, le empezaron a tem-
blar las piernas... “¥ yo, ;qué tengo? ;Por qué
me late el corazén?’ No pudiendo resistir mas,
hizo saltar la cerradura de un rodillazo ¥ en-
ir6, encontrandose, de manos a boea, frente
a frente de Celedonia y Jaime.

Ella, muy pAalida, desencajada y toda tem-
blorosa, habiase refugiado en un angulo de la
pieza: tenia los brazos colgando, como desarti-
culados, v los ojos fuera de las orbitas; él, en
medio de la alcoba, con el poncho arrollado
en el brazo izquierdo y el puinal en la diestra
esperaba, haciendo alarde de cinico valor. Pri-
mitive aprecié con pasmosa lucidez hasta los
menores detalles del cuadro. Vidé que por la
bata mal abrochada de st mujer aparecia una
camisa mas fina y primorosa que las usadas
a diario por ella. “Para mi no se hermoseaba
tanto”. Lo hizo pensar con acerba pena aquel
descubrimiento; noté el convulso temblor de
los labios de Celedonia, hinchados de tanto
besar; el desalifio del cabello y la sortija de
dos corazones gue €l le habia regalado al ha-
cerla su esposa. Esto 1Ultimo le causé como
un brusco desgarramiento interno, Contd las
monedas de oro que adornaban el cinto de
Jaime, y, por la expresién fiera de los ojos de
éste v su arrogante actitud, dedujo que estaba
resuelto a todo. “Seria capaz de asesinarme el
muy perro”, se dijo; “;y €lla...?, ella acaso lo
ayudaria... Entonces, ciertos eran los rumores
y habladurias que yo no quise oir..., lo queria
a él, no a mi; quizé habia sido suya, y s0lo por
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la plata, jah..!” Y en tropel y confusion lo
asaltaron mil recuerdos de su noviazgo con Ce-
ledonia, noviazgo cuya paz turbada’ las asiduas
visitas de Jaime a “El Omba”. “;Cuantas veces
se guiharon el ojo en mis narices..! ;Qué que-
rian decir sus sonrisas maliciosas? Me enga-
fiaban, se reiban® de mi”. Y, diciendo esto
{ltimo, el rostro pareecié demacrarsele repenti-
namente; los ojos se le escondieron en las
orbitas, ahondaronsele los rasgos de la fiseno-
mia y los pliegues del cerdoso entirecejo, y la
nariz se le puso blanca, casi transparente,

Jaime no esperd mas; como despedido por
un resorte, saltd sobre su hermano v le asestd
una feroz cuchillada en el rostro. Primitivo
cayd de bruces.

El tenorio gané la puerta, monté de salto
v &l alejarse a galope corto, como si tal cosa,
se dijo: “Habia sido de andar el salvaje!”,
v envainé el arma.

Y va los tiernos guachitos no tuvieron quien
les diera leche, v, en las majadas, los corderos
que perdian a las madres, morian de hambre
y eran carniza de zorros y cergnchos... Las
ovejas, enflaquecidas y sarnosas, dejaban los
vellones en las malezas, y en los alrededores
de las casas, antes tan limpios, crecfan las es-
pinas y los cardos, dindole a la poblacién el
aspecto de una melancélica tapera...
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Primitivo entregése con ardor a la bebida
v la pasioén politica, cual si entre ésta vy el odio
que le roia las entrafias, existiesen intimas
y estrechas correspondencias. Fué el furor suyo
como el del buey: tardio pero terrible. Fre-
cuentaba asiduo las pulperias y concurria pun-
tual a las periddicas reuniones y asambleas
de sus correligionarios, donde presto adquirid
fama de colorado exaltadisimo y capaz de una
hombrada. ¥l, antes tan indiferente a las lu-
chas de los partidos, aunque colorado era,
porque su padre lo habia sido, hablaba solo, asi
que la cafie le desataba la lengua, de degollar
blancos traidores; hizose satélite y hombre de
confianza del pardo Carranca, de tenebrosa
historia, sdlo porque Jaime lo era de Pantaledn,
v usaba, en vez del pufialito de plata, enorme
daga de dos filos, que sola estaba pregonando
el gusto de su duefic por la pendencia y las
airadas aventuras. Y al hilo v compéas de estas
tan inusitadas cuanto radicales transformacio-
nes de su caracter, fué perdiendo el pobre gau-
cho las virtudes adquiridas en el f{rabajo
y dando sefiales inequivocas de relajamiento
moral. Al presente, dejaba que las ropas se
le pudriesen en el cuerpo, no se peinaba nuneca
v dormia, muchas veces sin desnudarse, en un
mal jergén. De las haciendas, mejoradas con
tanto afén, no hacia maldito el caso: los ear-
neros permanecian en las majadas todo el afio;
la sarna hacia de las suyas: los vecinos le roba-
ban los corderos que él, en su insensata desidia,
ni siquiera se preocupaba de sefialar. Una per-
sonalidad primitiva, 4spera, sin cariz de afina-
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miento, producto de remotos influjos ances-
trales y ambientes contenidos, no destruidos,
por las disciplinas de la cultura, surgia nueva-
mente del pozo hereditario, y se superponia a la
perscnalidad formada por ellas. Aun en el fisico
habia cambiado; Primitivo parecia otro hom-
bre. Su falta de aseo inspiraba repugnancia,
v el chirlo que le partia la frente, el ojo y la
mejilla, débale el aspecto inquietante del gau-
cho malevo, impresidn quilatada y subida de
punto por el entrecejo, siempre rugado, y el
mirar torvo y como vestido de riguroso luto.
“Ese hombre tiene ahi clavado un mal pensa-
miento” — decianse las genfes al observar el
sombrio empaque del paisano.

Con el sol muy alto yva, abandonaba €l lecho
e iba a sentarse a la sombra del ombfi, 2 un
lado la cafetera y el mate, la botella al otro,
y alli se pasaba las horas, perdido en una espe-
cie de abstraccidn estipida, porgue en ella no
habia ni pensamiento ni ensuefio. Deslizabanse
las horas lentas, monétonas, dormidas; caian
cual un perenne gotear en el pozo sin fondo
del infinite. Primitivo cabeceaba, abria los ojos
lentamente y tornaba a cerrarios mas despacio
afin. A veces se distraia siguiendo el vuelo de
los pajaros o las 4giles carreras de las lagar-
tijas, o el paso doctoral de un fiandid, o miraba
a los lejos sin ver.. De repente, en Iontananza,
esfuméndose cada vez con maéas vigor sobre las
verdes lomas o la fineza azul del horizonte,
alcanzaba a percibir alge animado... Luego, los
contornos Se precisaban, el bulto adguiria
forma... jAy! era una vaca vieja empantanada
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en el arroyo, o una oveja, puro pellejo vy hue-
sos, de lomo encorvado, de ijares hundidos,
que buscaba, para morir tranquila, un sitio
apartado y soledoso. Entonces aguzaba la vista
v veia, veia que un carancho, trazando en el
aire, alrededor de la moribunda, majestuosos
circulos, cada vez mas lentos y ecerrados, es-
piaba la agonia del misero animal con su pupila
ardiente. De trecho en trecho deteniase la
oveja para tomar respiro; dejabase caer sobre
las rodillas y haciendo eje de ellas, seguia el
amenazante vuelo de su verdugo, girando sobre
s{ y déndole siempre la cara. Cuando, jadeante
v extenuada, se abatia al suelo, €l ave de ra-
pifia pasdbase frente a ella como el centinela
de la muerte. Luego aproximabase paso a paso,
solemne y siniestra. La oveja, haciendo un es-
fuerzo supremo, tornaba a ponerse sobhre las
rodillas, v el carancho volvia a trazar los cireu-
los fatidicos, y asi, hasta que aquélla desfallecia,
Entonces, de dos certeros picotazos, le reven-
taba los ojos.

Doloroso sacudimiento despertaba las facul-
tades mentales de Primitivo; como Prometeo,
sentia gque el corvo pico le arrancaba las en-
trafias; pero no se movia. “Antes, no hubieran
pasado las cosas asi; pero aura'.. todo acabd”,
deciase, y empufaba la botella,

Yo tenia ‘wm pajarito
Y el pajarito se fue,

Canturreaba por Gltimo, mientras el caran-
cho, después del sangriento festin, se elevaba
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% en los aires, llevando en las garras para sus
hijuelos las entrafias de la vietima; v aquel es-
tribillo de una vieja relacién, quién sabe por
gqué oculto subjetivismo, expresaba con len-
guaje intraducible, aunque elocuente, lo que
él no acertaba a analizar bien ni decia de nin-
guna manera.

Celedonia pasaba como una sombra. Cami-
naba encorvada y tenia enrojecidos los ojos
¥ la boca hundida. Al ver a su marido silen-
cioso y hurafio junto al fogén o debajo del
ombil, preguntabase: “;Qué pasara por su alma
ahora? ;Me estaréd maldiciendo?... Si fuera ca-
paz de perdonar, me echaria a sus pies, lo ser-
viria de rodillas, pasaria por todo por no verlo
asi; pero no, ese hombre no puede perdonar-
me..” —v se gentia morir de angustia— “;Y
todo viene de aquello?” — interrogbase a con-
tinuaeidén, y empezaba a percatarse de que allj,
en las reconditeces de su alma, nacia violento
odio contra el amante y juntamente un senti-
miento indefinible, extraria mezcla de admira-
cién. lastima v respeto hacia €l esposo burlado
que la martirizaba, es verdad, pero por ven-
garse, sin duda, de la afrenta que ella le habia
inferido Reconocia su culpa, cometida sin pa-
sién ni sensualismo, por debilidad tan sélo; pero
més gue la falta misma la atormentaban las
consecuencias de ella: la vida miserable que
vino luego v, sobre todo, la abyeccidn del es-
poso, cuvo relajamiento fisico y moral seguia
espantada paso a paso.

“:.Qué malo debe de ser lo que hice!” —pen-
saba vagamente al verlo regresar de la pulperia
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vacilando sobre las piernas, las ropas desali-
fnadas v el rostro embrutecido por la embria-
guez. Y se asustaba de su delito y disponia
a aceptar, sin protesta, las mayores torturas
para purgarlo. Por las noches figuribase siem-
pre que Primitivo iba a matarla, ¥, caso ex-
trafio, no abrigaba rencor contra él. Lo oia
acercarse; lo veia desnudar la daga, cuya hoja
resnlandecia fatidica en la oscuridad. y sentia
sobre el pecho desnudo la mirada del asesino
aue busca el sitio. Helado sudor humedeciale
las sienes: Ta lengua seca se le pegaba al pala-
dar. decfallecia

“Vivo vivn!” murmuraba al volver en sf,
v en lugar de odiarln sentiase easi' reconocida
prraue atin é' no hahia usadn del derecho de
acahar eon ella. aue le concedid desde el pri-
mer momentn <in 1a mennr vinlencia. El envi-
lecimiento de Primitivo tampoco le rewugnaba,
Cuardo 1o veia firado en un rinedAn. borracho,
eon los oios fijos v sin luz, como los de un
pescado muerto. la boca entreabierta v los me-
chones de nelo pecgados a la sudorosa frente, no
exnerimentaba asco, sino. por el contrario,
viviecima atrarcidn, piedad ardiente, ternura
exaltada. auizéd vornue sufria por ella. La rela-
jacién de aquel hombre, antes tan bueno v sano.
v ahora abvecto, era obra suue, v este hondo,
aunoue confuso sentimiento, daba margen en
el alma femenina v nada dura de Celedonia,
a ternezas inauditas e inclinacién amorosa, ex-
plicable tan sdlo considerando que las Evas
suelen sentir perversa vredileccion por el hom-
bre que, a causa de ellas, sufre y se envilece...
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Una tarde regresé Primitivo de la pulperia
en tal estadc de ebriedad, que apenas podia
sostenerse en pie. Tambaleando, pudo llegar
hasta el comedor. En la puerta se detuvo,
y viendo a su mujer, que cosia junto a la ven-
tana, entono con lengua estropajosa:

Yo teniag un pajarite
Y ¢l pajarito se fué,

echéndose a reir luego estipidamente, Hstaba
muy palido; la barba de ébano hacia resaltar
mas aln la blancura lechosa del rostro, y la
lividez de los labios, estirados v entreabiertos
por sarddnica sonrisa.

—;Dios mioc!, jqué suplicio! — exelamé Cele-
donia tapandose 1a cara con ambas manos para
no verlo. para no ver, sobre todo, la expresién
de aquellos ojos turbios y revueltos como los
de los ciegos.

Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué,

torné a repetir Primitivo; e intentando avan-
zar, se le enredaron las piernas, v cayd hirién-
dose en la frente.

Celedonia trajo agua fresea, arrodillése junto
a él v le lavo la herida. Mirandolo luego tier-
namente, con ligrimas en los ojos, le pasaba
los dedos por la enmarafiada melena, henchido
el pecho de sentimientos blandos y dulces.
“¥o he sido su cruz”, consideraba con infinita
tristeza, y la machuna Celedonia sentia {mpetus
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de prodigarle mil caricias, mil besos... Esa no-
cthe se impuso el deber de velarlo, y al otro
dia, al abrir los cjos Primitivo, se encontrd con
que los de ella lo miraban hiimedos de amor...

“:Qué ha sucedido? ;Por qué estd mi mujer
arrodillada a mi lado y mirandome asi?...
Y ;por qué me duele la frente?”, se preguntd
sin recordar nada, entre los limhos del suefio
alin; y luego, agregd en voz alta vy con acento
duro:

—;Qué haces ahi?

—Te cuidaba; anoche te heriste en la
frente y...

—Giieno, glieno® —interrumpié él—; wva
sabes que no quiere conversaciones; dejime
no mas...

Como Celedonia permaneciese en la misma
actitud y no respondiera, afiadié incorporan-
dose; :

—;No ois?

Entonces ella clamo6, abrazindose a las piernas
de su marido:

—Te prdo por la virgen que tengas piedad
de mi; no puedo mas..

Primitivo, montando en cédlera, iba a estallar
en improperios como otras veces, pero la pena
de ella lo contuvo.

—Déjame salir —dijo solamente, domando
la expresion fiera del rostro.

Pero Celedonia, puesta de rodillas siempre,
se apretd con mas fuerza a él.

—No, no, eso no; por la virgen te lo pido;
mata, pero perdona.. Me muero! ;No ves que
me muero?...
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En aquella actitud, con las lagrimas corrién-
dole por las flacas mejillas y los ojos puestos
en blanco, a pesar de su fealdad, atenuada por
la expresidn dolorosa y como egpiritualizada
por eila, semejabase Celedonia un tanto a la
estampa de la arrepentida Magdalena que ador-
naba la pared. Era la afliccién de sus adeimanes
¥ palabras tan verdadera, que el airado esposo
sintidse conmovido. {Cuintas ideas, rapidas
como reldmpagos, le sugirieron de stbito aque-
llas azuladas ojeras, aquel hundido pecho, aquel
crispamiento de los labios, secos y amarillos!..,

“1Qué acabada estd!”, pensd. “Si yo pudiese
perdonarla, si yo pudiese..” y la piedad dila-
tole un instante el endurecido corazon. “Pero
no podré, seguro gue no podré. ;Qué vamos
a hacerle?, yo también sufro: la culpa no fué
mia, ;Por qué me engafi6? ;Qué diria Jaime
si supiera?..” Y al recordar el nombre del trai-
dor, la bilis se le subid a los labios.

—;No te acordds ya?— gritd con voz esten-
torea mostrandole la herida siempre roja, que
le desfiguraba el rostro.

Oydse sorda queja. Las manos sarmentosas
de Celedonia se desprendieron de las piernas
de Primitivo, y se desplomé hacia atras, como
ave herida que extiende las alas y cae del arbol.
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Mamagela decidiv intervenir, y en su fla-
mante break, muy oronda y satisfecha a pesar
de los disgustos, trasladdse a “La Nueva Espe-
ranza” a fin de tener una conferéneia con
Tocles. Ambos, por confesion propia de Cele-
donia, estuvieron desde los primeros momentos
al tanto de lo que ocurria, y ambos también,
por distintos medios, trataron de consolar y
prestarles arrimo de amor a los desdichados
cOnyuges, aungue indtilmente, porque Primi-
tivo les manifestd con rotunda claridad que lo
dejasen iranquilo y no se metieran en sus cosas.
Dofia Angela se limité entonces a predicarle
cristiana resignacidn a Celedonia, obediencia
incondicional, ternura sumisa para ver de des-
armar, por esos dulces medios, la cdlera del
afrentado esposo. A Primitive nada le decia,
ni hubiera podido hacerlo, porque asi que lle-
gaba a la casa la inclita matrona ibase® él a la
pulperia, ¥ no a la de sus suegros, sino a otra,
lo cual irritaba por partida doble a Mamagela.

—Vengo dispuesta a llevarme a Celedonia
y al chico—Ie dijo a Tocles no bien hubo
buesto en el suelo el regordete ¥y menudo pie—.
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Aquello no puede seguir asf; justo es que Cele-
donia purgue su falta; pero yo no puedo per-
mitir que la martirice adrede v ademas maltrate
a la pobre criatura, inocente de toda culpa.
Si quiere ese barbaro matarse que lo haga,
pero la vida de su mujer y la de Pedrito no
le pertenecen, ;Qué demonios!, todo tiene su
limite. Al verla tan arrepentida, tan sumuisa,
tan resignada a los malos tratos que le da, otro
cualquiera hubiese perdonado, pero él es inca-
paz de hacerlo; lo conozco bien. Nadie le gana
a bueno, pero a cabeza dura y malas entrafas
fampoco, si lo irritan. Yo, como madre, no pue-
do estarme de brazos cruzados; debo intervenir.
;Qué piensas ta?

Tomaron asienfo en el comedor, que era al
mismo tiempo sala, cuarfo de costura y biblio-
teca. Libros, papeles, {rapos y enseres de bor-
dar andaban por alli revueltos al capricho. Las
humildes paredes de terréon absorbian la luz
que entraba Unicamente por la puerta sin vi-
drios. Cerrada ésta, la habitacién permanecia
a oscuras, lo cual era muy bueno, segin dofia
Angela, contra el calor y las mosecas. El piso
de tierra, muy barrido y bien regado, daba
grata sensacion de sobriedad y limpieza. Sobre
la mesa, en dos frascos de encurtidos, de boca
ancha, que servian de floreros, veianse algunas
Tosas.

—8f, me parece necesario —respondis To-
cles—. Primitivo no perdonard, no puede per-
donar; el odio al felén hermano le envenena la
sangre. Por otra parfe, las ruinas que se pre-
paran alrededor de €l y que él precipita sin
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poder remediarlo, lo hacen vivir recriminando
a Celedonia y descargando sobre ella su ira
enconada. Es fatal.

—Cierto, atormentarla y atormentarse no
parece sino que es para ese barbaro el 1unico
fin de la vida. {Pobre Primitivo, siempre fué
muy bruto!

—Y no sélo atormentarla y atormentarse,
como usted dice, smo también denigrarla y de-
nigrarse. jCaso curioso! Todo el noble tesén
que pusC en enriquecerse parece que lo pusiera
ahora en envilecerse vy descender por la escala
social abajo. ;Qué resorte se ha roto en la
voluntad que parecia de hierro? ;Qué abismos
tenebrosos, queé golfos de dolor se abrieron en
esa alma simple donde antes toda era sumisién
y bondad, y ahora pasiones e instintos barbarocs,
desorden y rebeldia?...

—;Qué te hace pensar asi? ;Te ha dicho
algo? — interrumpié dofia Angela, temiendo que
Tocles se corriera a explicarle a lo psicélogo
lo que ella pronto y sin retoricas apetecia
saber.

—No, no me ha dicho nada concreto; pero
vo lo veo obrar, y, observandolo, he caido en
la cuenta de que su mal no tiene cura. Acon-
sejarlo es inatil -y hasta ridiculo. ;Qué pueden
los razonamientos frios contra el alud de im-
pulsos oscuros gue lo empujan hacia el mal,
gue acasc para él es el hien? jSabe, por ven-
tura, lo que le pasa ni addnde va?

—.:Y es posible que ya ni caso haga de lo
gue tanto le costd ganarlo?

—Asi es,
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—Entonces, ad16s mi plata; ahora si creo que
no tiene compostura. Cuando se hace aban-
dono de lo que todos, incluso los moribundos
dando bogqueadas, cuidan y muchos ponen por
encima de la salud del alma, es que el hombre
esta loco de remate,

—Yo he tratado de adivinar sus designios,
lo que se esconde tras aquella fremte obsti-
nada. Y bien, nada se esconde alli. Primitivo
no razona, obra llevado por instintos que no
conoce ni puede gobernar. Y va adelante como
un ciego, mejor, como un sohambulo, cosa que
si bien se mira, aparte el ser mas visible en
él que en los demés, es achaque corriente:
todos vamos asi, lo mismo los avisados que
los torpes, los cuerdos que los dementes; éstos,
movidos por unos hilos, aquéllos por otros;
titeres somos tan poco duefics de nuestros
actos como de nuestros pensamientos. Usted
y yo, dofia Angela— agregé sonriendo del
asombro e indignacién de su suegra—, somos
tan sonambulos como él, aunque engafiados
por espejismos diferentes.

—ijAy, hijo mio! —replicé al punto la bue-
na sefiora—, no me metas en esos tiquis mi-
Juis psicolégicos, como tu dices, ni me entro-
pilles con esos sonidmbulos de que hablas,
porque te juro que no me extravia ningin
espejismo y que me duelen las muelas de saber
lo que quiero y adénde voy. Ya te lo dije en
otra ocasién, ;para qué te haces el chancho
rengo? Sélo me interesa el bien de los mios,
y por ellos trabajo con tanto gusto como afan.
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Por buscarle la lengua objetd Tocles, ma-
leante v retozon:

—Pero ;quién le dice, dofia Angela, que
mirado de cierto modo, ese bien no sea el mal,
y que ese afin y gusto suyos, que a usted le
parecen tan simples y limpios de pecado, no
obedezcan a incentivos egoistas en si, anti-
cristianog, como el deseo de poseer y dominar,
pongo por caso?

Dofia Angela, abrié los ojos desmesurada-
mente.

—Mira, Toclitos — exclamd al fin con mu-
cho parpadeo y fruncimiento de labios—, dé-
jame a mi tal cual soy y con lo que creo, que
asf me encuentro muy a gusto. No quiero saber
lo que no me hace falta. Si a ti te placen las
inquietudes y el vivir como San Lorenzo en
la parrilla, con tu pan te lo comas; a mi no.
Una buena cristiana no tiene necesidad de tan-
tos ajilimojilis y rompecabezas para vivir en
paz ¥ en gracia de Dios. Ni ti, ni el mismisimo
Salomén, me haran creer que el sacrificarse por
los hijos es otra cosa que sacrificio cristiano
v caminito del cielo. Si esto es espejismo, con
€l me entierren. Dicen los sabios que el dia-
mante es carbén; bueno: yo les digo a los sa-
bios que quisiera tener muchos carbones de
esos ¥y ni una sola de las piedras finas que ellos
fabrican, porque nada valen®. Y asi en lo demas,
Por lo que respecta a Primitivo, me parece que
debemos ir a lo préctico: jqué remedio tiene
el mal? ;Qué se puede hacer? Y no perder el
tiempo en averiguar si son galgos o podencos,
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porque ya sabes el fin de la fabula... A eso le
llamaras t ser utiitaria y... ;como dices?

—Pragmatista...

—Bueno, mejor que esos feos motes, te diré
yo en dos palabras lo gue soy: pues una mu-
jer que va al grano y deja la paja para el
que le guste.

—Tiene usted razdn, que le sobra, al obrar
asi — asintié Tocles, riendo—; hay que ir al
grano; yo también quisiera hacerlo, pero ;dén-
de estd el grano?

Sin vacilaciones, respondié Mamagela:

—Alli donde estd la utilidad; es cosa dejada
de puro sabida, ¥ verdad siempre verdadera,
aunque nos venga del tiempo de hacer pipi en
poTongos.

A su vez, se quedd Tocles mirando a Mama-
gela de hito en hito.

—;Qué remedio tiene el mal? ;Qué se puede
hacer? — repiti6 ésta.

Viendo que su suegra se irritaba, respondio
T'ocles cambiando de tono:

—En mi sentir, lo nico que cabe hacer, dado
el extremo a que han llegado las cosas, es que
usted se lleve a su casa a Celedonia y al chico.

—Y Primitivo, ;no se opondra?

—No lo creo, y si se opone, nos pasaremos
sin su consentimiento. A grandes males...

—iGracias a Dios que hablas cristianamente!
Vamos alla.

Y alld fuercn, v con grande sorpresa escu-
charon de boca de Celedonia, que a pesar de
todo v sucediese lo que sucediese, queria per-
manecer junto a su marido. Lo dijo con dul-
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zura, pero [lirmemente, como s1 obedeciera
a una resolucién madurada de antemano. Ma-
magela, comprendiendo lo que significaba
aquella resignada aceptacidn del destino, no
pudo menos de tenderle los brazos, y en ellos,
Celedonia, que hasta ese instante se habia
dominado, murmuré dejando correr las la-
grimas:

—ijAy, mamital... —como una queja que lo
decia todo.

Por no soltar también el trapo, salidse Tocles
de la pieza. En la enramada, Primitivo se dis-
ponia a montar pertrechado como para un largo
viaje: poncho de invierno arrollado, metido en
una funda de lona y sujeto a la cabezada pos-
terior del recado; lazo a los tientos; abultada
maleta de tela entre los cojinillos; manea en
el bozal, y caldera de tropero en la cincha, col-
gando debajo de la barriga del caballo, Lo saludé
Tocles, y con sentida emocidén refiridle la escena
gue acababa de presenciar. El paisanc lo oyo
con el pie en €l estribo, ¥y sin inmutarse:

—Hasta que lo mate no me compongo — dijo
al fin, como Gnico comentario, y se alejo al trote,
con la cabeza baja y golpeando sobre el pecho.

Aungue era su unico consuelo, Celedonia no
se opusc a que dofia Angela se llevara al Ma-
cho. gque asi llamaban al chico. Antes bien, le
asegurd que ya habia pensado en ello, a fin
de evitar que el inocente sufriera por culpa
ajena. Primitive habia dado en la flor de decir
que no era hijo suyo, ¥ lo maltrataba de pala-
bra y de obra. En las piernas tenia el pobrecito
muchas sefiales del arreador paterno,
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La vuelta fué triste. Por *™bicundas me-
jillas de Mamagela corrian la&, - *_snas; Tocles
se hacia muy amargas refle ‘v~ tarde
moria, v alld en el rancho, miran ~-nel
coche, sin alma y sin alientos, guedaba
nia: una sombra entre las sombras crepus
lares.

Cuando dejaron de ver las poblaciones de
Primitive, dijo Maragela, mientras acariciaba
a su nieto:

—De las ruinas se salva lo que se puede..

Tocles no la oyd; escudrifiaba el horizonte
con tenaz insistencia. De pronto, palideciendo,
aseguro:

—Aquello es gente; revuelta tenemos...

—iAve Maria!, ;qué dices?

—Lo que usted oye. ;Ve aquellos puntitos
gque salen del monte de “Los Abrojos”, se mue-
ven en la cuchilla v avanzan hacia este lado?
Es gente armada. Su compadre levanta el pon-
cho. ;Qué hacemos: sigo o dov vuelta?

—iSigue, apura los eaballos...!

—Pero para seguir tenemos que toparnos con
ellos. Usted estd entre los suvos, no le harén
nada, pero a mi...— observd Tocles, recordando
clertos articulos que habia publicado contra el
caudillaje.

Al atravesar el arroyito de “Los Ceibos”,
oculto por espeso monte criollo, se encontra-
ron de sopetén con un grupo de divisa blanca,
que les di6 el alfo y luego orden de echar pie
a tierra. El que parecia capitanear aquella par-
tida de forajidos, se acercd y le dijo a Tocles,
con tono que no admitia réplicas:
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—;No ha oido que se apee..? Necesitamos
su coche.., ¥y no me ponga mala cara porgue
lo voy a bajar de un tiroc.

Dofia Angela, con grande presencia de animo,
asomd la cabeza por entre las cortinas del
break, y dijo, sin pizca de turbacién y lo maés
jovialmente que pudo:

—Pero vamos a ver, muchachos; ;no hay
entre ustedes nadie que me conozeca? ;No saben
que soy mas blanca que Aparicio? ;A quién
se le ocurre que se puede dejar en el medio
del campo v de noche a una correligionaria
como yo...7 ;Estan locos? Eso no se atreverian
a hacerlo conmigo ni los salvajes. Algunos rea-
les, si, les daré, como he hecho siempre; pero
el coche, primero me sacan las tripas. ;Donde
estd mi compadre Pantaleén?

Afortunadamente, el coronel caia al paso en
aquel instante, acompafnado de una centena de
hombres. Tocles se echd el sombrerc sobre los
ojos ¥ hundid méas en el pescante.

Asi que divisd al caudillo, gritdle Mamagela:

—;Compadre de mi alma, venga a sacarme de
estas apreturas! Aqui me tiene prisionera de
su gente...

Riendo de muy buena gana se acerco el jefe
v les ordend a sus soldades que dejasen tran-
amla a aguella sefiora, a quien el partido le
debia muchos servicios.

—Pero ;qué anda haciendo por estos andu-
rriales, comadre? ;No sabe que el Gobierno
nos ha querido madrugar? ;No sabe que el pafs
entero arde en guerra?
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Y como Mamagela, con grande asombro le
contestase que nada sabia y le pidiera expli-
caciohes, prosiguio dejando de reir:

-—Puesg si, comadre, empezé el fandango. Los
jefes nacionalistas estabamos tranquilos en
nuestras casas, nadie pensaba en revolucio-
nes.. por ahora. Pero el Gobierno, no se sabe
bien con qué pretexto, nos ha querido dar un
golpe de mano para arrancarnos, gsin duda, las
jefaturas que logramos en la otra. Muniz, sin
decir agua va, nos atropelld en Cerro Largo;
agui, Galarza; ya ha habido varios encuentros
en otras partes también, y ahora seguira el
baile porque estamos todos avisados y dispues-
tos a hacerles la pate ancha Esta vez va a ser
la buena. Es necesario que todos cinchen si no
quieren que los salvajes nos corran con el pon:
cho ¥y nos monten luego con espuelas. Digale
a mi compadre que no olvide lo que me pro-
met16 — y luego, observando a Tocles y frun-
ciendo las hirsutas cejas, que parecian dos
pegotes de enredada crin, anadié: —;Y este
mocito no es su yerno, el que me trataba en los
diarios de gaucho alzao? Mire, amiguito, este
gaucho alzao ha dao su sangre por 1a patria cien
veces, y la patria no le ha dado nunca ni un
cobre. Vea si entre sus amigos los dotores hay
muchos que puedan decir lo mismo.

—No estoy en circunstancias de responderle
con entera libertad —replicé Tocles, digna-
mente.

—As] es, y por eso no digo méas— repuso
Pantaledn.
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Y, después de tenderle la ruda manaza a su
comadre, se internd en el monte, seguido de los
suyos, jinetes de barbas de astracin y rostros
cobrizos por el adobe de frioc y sol; centauros
de las epopeyas nacionales, que iban a la gue-
rra como a una corride de avestruces y morian
en las cuchillas sin saber por qué ni para qué;
gauchos, en fin, educados en los campamentos
v la vaganeia, sin apego al pellejo ni ley a cosa
alguna, habituados a vivir del abigeato en
tiempo de naz y del merodeo a mano armada
en tiempo de guerra. Entre ellos, en un overo
azulejo muy escarceador, iba Jaime, de chiripd
azul v ancha divisa blanca.

Camino adelante, toparon con otros grupos.
Al pasar, algunos jinetes que conocian a la
castellana de “El Omb1”, la vivaron, blandien-
do las lanzas o los mausers: ella les contestaba
agitando un pafiuelo celeste con la efigie del
famoso caudillo Saravia.

—Adids, dofia Angela; pronto, si Dios quiere,
le vov a mandar lag tripas de un salvaje, para
gue haga chorizog —le grité alguien mas atre-
vido gue los otros.

Y ella, siguiéndole el humor, replicé =al
punto:

—Ya que eres tan comedido, méandatne las
de Muniz —lo cual hizo prorrumpir a log bar-
baros en homéricas carcajadas, dichos gauches-
cos v vivas.

Mientras la maleante dohia Angela tomaba
las cosas como venian y se ponia al diapasén
de los acontecimientos, Tocles, adolorido por
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el espectaculo de la barbarie nacional, dibase
a todos los diablos.

—Ah{ tiene— concluyd —en lo que la poli-
tica convierte a esos miserables paisanos'.
¥ adénde van esos pobres diablos? ;Qué
fuerza los empuja? ;Qué fuego fatuo los guia?

—"“Aire libre y carne fresca!” —exclamé
dofia Angela, recordando la famosa divisa del
padre de Jaime— Ahi tienes lo que lleva a
esos hombres a la guerra.

—Justo, y ellos creerdn que luchan por el
partido, por las libertades, por el pais. (Pobres
diablos! ;Pobres locos!

—Tus correligionarios tienen la culpa. jPor
‘qué no les dan una parte en la pitanza a los
que son tan orientales como ellos?

Aqui se enredaron en una discusién que, por
veces, se torn6 acalorada, y discutiendo, llega-
ron a la casa de Tocles, ya enfradita la noche.
Alli encontraron a Papagoyo y Amabi muy
alarmados con las nuevas que corrian.

—;Qué susto nos han hecho pasar! Empeza-
hamos a temer que les hubiese sucedido algo
— exclam6é Amabi—. ;Saben lo que hay?

—=8i, hija; yva estamos al cabo de la calle
— v les refirié el encuentro con Pantaledn, cu-
vas tristes noticias confirmd en parte Pa-
pagoyo.

—Pero ti, ;qué tienes, Goyo?—interrogd
luego la sefiora—. Estds muy palido; ;te han
dado algin susto?

El buen don Gregorio, que encendia los fa-
roles del coche con mano temblorosa, se puso
mas péalido aun.
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—Me tenia inquiefo tu tardanza...

—Hum!... ti me ocultas algo, Goyete; pero,
en fin, ya lo sabremos. Sube y vamos. Y ahora,
hijos mios, cada cual a cuidar lo suyo, ¥ jque
Dios nos protejal...

Papagoyo subié al pescante y partieron,

Pocos dias después pudieron convencerse de
que el caudillo no habia exagerado: el pafs en-
tero ardia en guerra; los ejércitog recorrian la
campafa volteando alambrados, diezmando ha-
ciendas, talando montes; mucha gente de tra-
bajo huia al Brasil y la Argentina; los peones
ge iban ya con los blancos, ya con los colorados,
o se hacian matreros para no servir; los patro-
nes se refugiaban en las ciudades, y las estan-
cias quedaban abandonadas y como sin alma.
Las pocas gentes que en ellas permanecian, vi-
vian con el ;Jests' en la boca. Todo era fragor
de armag, desolacién y sobresalto. Pasaban los
ejérecitos sembrando ruinas y luego venian los
grupos sueltos, mas temibles aun: las lewvas,
que se llevaban hombres y caballos; las gavi-
llas de malhechores, que se formaban para sa-
quear las estancias e imponer en los temerosos
caminos la ley de la bolsa o la vida. En algu-
nos establecimientos grandes recibian a estos
ultimos a tires, pero en la mayoria, los mora-
dores, pocos v desarmados, se dejaban despojar
sin oponer resistencia.

Como otras veces, temiendo un asalto a la
pulperia, la valerosa Mamagela adoptd el tem-
peramento belicoso y armé a todo el mundo,
segun convenia al sexo y las cualidades de cada
cual: con escopetas a sus hijos, para que pu-
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dieran matar desde lejos y sin grande riesgo
del cuero; con facon y pistola a Foroso; con
chuzas a los demas, reservandose para si un
enorme pistolon de cargar por la hoca, que
metia miedo, y una filosa daga, que de puro
ganosa por hurtar tripas, no parecia sino gque
se estaba saliendo de la vaina. A Papagoyo no
le d16 armas porque tenia buen pertrecho de
ellas. De noche, la precavida sefiora hacia en-
cerrar la troptlla en el corral y las ovejas en
los bretes; y ponia a uno de los muchachos de
centinela con orden de menearle bala al cua-
trero que se acercase. Pero de poco le valid,
para salvaguardia de sus bienes, este aparato
guerrero, porque a las primeras de cambio, en
vez de la gavilla de bandidos que esperaba con
tan gallarda disposicion de animo, pasdé una
partida del Gobierno y le carned cincuenta ca-
pones y llevd los caballos, dejandole, en cam-
bio, algunos matungos llenos de mataduras y un
burro macilento y taciturno, que se lo pasaba
todo el dia parado frente a lag casas, amus-
gando las grandes orejas y meneando el rabo.
S6lo se salvaron de la arreada, por estar muy
escondidos en el galpdén de los cueros, el overe
rosao de Papagoyo v el zosillo de Foroso,
“Mientras no me lleven a los muchachos todo
va bien”, se dijo Mamagela para consoclarse;
mas el gozo le duré poco, porque el comisario,
cumpliendo 6rdenes superiores, no tardé en
presentarse en buseca de aquéllos. Esta vez Ma-
magela perdio los estribos, y después de poner
a Batlle de oro y azul, le asegurd resueltamen-
te al comisario que ella no le entregaba sus
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hijos para que fuesen a matar infelices de su
mismo color, que blancos los habia parido y
blancos eran.

—Si wusted guiere — eoncluyd airada — bis-
quelos y lléveselos y deles armas, que yo seré
la primera en aconsejarles que con ellas se pa-
sen a los suyos en la primera ocasiéon. Por lo
que respecta a Mador y Mérico, que estdn uno
al frente de la cabafia ¥ el otro al frente de la
pulperia, ni usted tiene el derecho de levar-
selos, ni yo se lo permitiré —y diciendo esto
se encerrd con ellos en su alcoba y puso el pis-
toldén bien a la vista.

El comisario, que era hombre prudente y ade-
mas apreciaba a dofia Angela, aunque conocia
su exaltado partidismo, s6le dijo dirigiéndose
al comerciante:

—Vea, don Gregorio, que yo solo cumplo
ordenes. No tengo inconveniente en dejar a
Mador v Meérico, aceptando como véalidas las
razones que ustedes me dan, aunque bien pu-
diera obrar de otro modo; pero haga que los
otros se presenten y no me obligue a allanarle
la casa ¥ a usar de medios violentos.

—Yo no se los entrego; usted eumpla con su
debér — contesté reposadamente Papagoyo,

El comisario, amostazado ya, tha a proceder
sin miramientos, cuando los muchachos se pre-
sentaron.

—ijAqui estamos! — exclamé el Sacristén, po-
niéndose como mayor al frente de ellos.

Faltaba el peoncito, el tnico que habia en
“El OmbG”. Era un muchachote medio idiota.
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Lo Tlamaron a gritos y buscaron por todas par-
tes ¥ no aparecia; al fin dieron con él en la
cocina: espumaba el puchero tranguilamente.

—;Qué hace ahi, amigo? ;No oye que lo es-
tan Ilamando, o es sordo? ;Coémo se llama?
Responda pronto.

—Con perdén de ls comida que estd en la
olla, me llaman El Cagao — contestd el infeliz,
creyendo oportunoc nombrarse para que lo de-
jaran por inservible, con el mal oliente mote
que hasta la misma Mamagela le daba cuando
tenia que retarlo a causa de su falta de aseo
o inveterada simpleza.

—Bueno, amigo; Cagao.. y todo, marche
—ordend el comisario.

Mamagela los equipé a todos lo mejor que
pudo y los dejé partir, diciéendoles solemne-
mente:

—Acuérdense que son blancos y cumplan co-
mo tales.

Afligida, pero entera, los miraba alejarse des-
de la enramada, saludindolos con el pafiuelo
de tiempo en tiempo.

Ellos, antes de pasar 1a portera, volvieron los
caballos, pusiéronse en fila, y a una quitandose
los chambergos, le enviaron un postrer saludo.

Sobre el ambar del horizonte destacabanse
nitida y vigorosamente como siluetas de tinta
china. Ella agito por Ultima vez e! pafiuelo
y luego entrdse a la casa, seguida de Papagoyo.
El buen hombre caminaba encorvado y arras-
trando los pies.
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El pacifico comerciante parecia inguieto
y congojoso. Pasedbase a lo largo del almacén
y suspiraba frecuentemente, como si lo embar-
gase una de esas penas que no solo pungen,
smo que quitan los brios y arrestos del vivir.
Después de muchas idas y venmidas, suspiros
e ndecisiones, se dwrigiéo al dormitorio de su
mujer y, en puntillas, acercose a la puerta Es-
cuché: la castellana de “El Ombi” dormia el
suefic de los justos. Bien asegurado de esto
Papagoyo, mudodse de ropa sigilosamente; em-
pufid luego la herrumbrosa lanza en la diestra,
y con las botag en la otra mano, muy paso, salid.
En el almacén, dando resoplidos, calzése las
granaderas, escribié una carta, que puso sobre
el mostrador, en lugar visible, y consultd la
hora. ,Las doce! Un nudo le apretd la garganta.
Haciendo de tripas corazdn, empund su viejo
lanzon patrio, y despidiéndose con tiernisimas
miradas de los objetos gue le eran méas fami-
liares vy caros: la mesa donde escribia desde
treinta afios atrds, el lustroso palo de descolgar
los articulos del techo, la peluda silla de Ma-
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magela, abrio la puerta que daba al campo
y echd a andar, apoyéndose contra los muros
para no caer. La noche era como un pozo sin
fondo, tenebrosa y llena de silencio. Papagoyo,
con los brazos tendidos hacia adelante, echada
hacia atras la cabeza y los ojos cerrados, avanzo,
suspenso el animo, cauteloso el pie.

—¢Estas ahi? — pregunté muy quedo al lle-
gar a la enramada.

—Aqui estoy — contesté Foroso, que lo es-
peraba con dos caballos de la rienda.

Montaron; los caballos tascaron los frenos;
los jinetes se hundieron en las sombras.

—1Adids, Angela! ;Adids, hijos mios! ;Quién
sabe si los volveré a ver! — murmurd el buen
hombre, enternecido.

Foroso rezaba.

~-¢Por dénde vamos? — interrogé éste al cabo
de algunos instantes.

—Saldremos por detras de la chacra y cor-
taremos campo en direccidn al Paso de Bustillo.
Mi compadre Pantaledn me asegurd que las
otras cruzadas eran muy peligrosas. 3i nos
encontramos con alguna partida enemiga, cuén-
tate entre los muertos. El bandido Carranca
anda rondando por los contornos, y ya sabes lo
aficionado que es al violin. ;Quién me mete
a mi en estos trotes, con sesenta afios a cuestag
y enfermo de la vejiga! Razdn tenia la pobre
Angela cuando aseguraba que me 1ban a com-
prometer; porque has de saber, Foroso, que yo
no voy a la guerra por mi gusto, ni a matar
salvajes por odio, ni porque crea que cuando
los nuestros estén en el candelero lo haran me-
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jor que los otros, sino por cierto compromiso
con m1 compadre y porque no diga la gente,
que a eso obligan los hijos y los negocios,

Forogso no iba menos apesadumbrade. La fi-
delidad, mas que el partrdismo, que en él era
pura chachara y ocasién de lueir lindas golillas
celestes, lo constrefiian a seguir a su viejo pa-
trén, amén de las bromas y puyas de las mula-
tas, que de continuo reprochabanle el no haber
mostrado en ninguna revolucion la hilacha
guerrera. Y como esto, mas que las canas y el
reuma, menguaba su prestigio donjuanesco, no
fué lo que menos lo decidid a cambiar, una vez
siqutera, el cuchardén por la chuza y la golilla
por la divisa. Y se la puso cumplida y con este
lema amenazador: “A sangre y fuego”, lo cual
demostraba claramente sus belicosas 1ntencio-
nes, De repente, detuvo el caballo y murmuro
apenas:

—iMe parece oirl...

—;Qué? —interrogéd Papagoyo, sofrenando
el overo.

—iRuido de gentel...

El pulpero afiné el oido mientras pensaba con
involuntaria insistencia eh los tres nacionalis-
tas, mozos garridos ¥ de distinguida condicion,
que habian aparecido dias atras degollados en
las barrancas del arroyo. A muchos revolucio-
narios la suerte les deparaba el mismo fin mien-
tras buscaban incorporarse al grueso de los
ejércitos. Y la fama del comandante Carranca,
que tenia a su custodia los pasos del pago, no
era prenda de tranquilidad para Papagoyo y su
escudero. Las gentes le atribuian a aquél actos
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de crueldad espeluznantes. Amo y servidor los
rememoraban y se estremecian.

—ZX¥chate sobre el pescuezo del caballo, y es-
cucha —dijo con apagada voz Papagoyo.

En efecto, se vian ruidos alarmanies en una
¥ oira direccion,

—Maliceo que nos aguaitaban.. Lo 1mejor
seria volver antes que nos corten la retirada...

Don Gregorio se mdigné.

—Mira, pardo maula, si me hablas de volver
te voy a dejar frito de un lanzazo. Esos rudos
provienen seguramente de algunas pariidas que
pasan sin pensar en nosotros. Con sacarles el
cuerpo estamos del otro lao. Vamos a cruzar
rumbo a “Los Abrojos”; seguirme’, y lleva pron-
ta la tenaza de cortar alambre.

Avanzaron al trotecito, sigilosos y prudentes,
Cuando Foroso se disponia a echar pie a tierra
para cortar un alambrado y salir al campo ve-
cino, sintieron sordo golpear de cascos en el
suelo ¥ como un eco lejano de voces. Quedaron
indecisos; luego volvieron grupas; pero a poco
andar, oyeron también por aquel lado rumores
sospechosos, ¥y de pronto, un silbido que a los
dos parecidles fatidica senal. Los teruteros can-
taron; una lechuza dejé oir su graznido siniestro.

—jPatrén, por lo gque mas quieral... —clamé
Foroso.

Don Gregorio, aungue pacifico, era animoso
¥ no quiso prestarle oido a las paiabras del
pusildnime pardo. Toreid a la izquierda, luego
a la derecha y sigumd avanzando un buen tre-
cho, después torno a desandar lo andado; mas
smtiendo por todas partes los mismos ruidos,
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—

se decidid a volver a las casas para buscar
otra salida. Pusieron los caballos a galope,
luego a media rienda, y como el galopar de
otros caballos y los rumores de marras se oye-
ran cada vez mas distintos y cercanocs, echa-
ron a correr, en la ereencia, firme esta vez, de
que los perseguian y cercaban,

La idea de que podian cortarles la retirada
iba tomando cada vez mas cuerpo en la mente
de Forosc. Se veia alcanzado, rodeado, vol-
teado del caballo y pasade a cuchillo. Y sin
darle paz al rebengue y la espuela, encomen-
dabase precipitadamente a todos los santos.
Papagoyo espoleaba al overo sin piedad, mal-
diciendo a su compadre, que en aquellas apre-
turas lo ponia.

“1Se necesita tener el alma atravesada —de-
ciase — para meter a un padre de familia en
estas aventuras! Nos vienen pisando los talones,
v llevo el mancarrén completamente eplastao.
Este pardo picaro tiene la culpa, por no haberlo
levanteo de barriga, como le ordené. Va mejor
montao que yo. jPor qué no le cambio el ca-
ballo? En resumidas cuentas, mi pellejo vale
maéas que el suyo, Pero jedmo pedirle el rosillo,
s1 el muy maula, de puro asustao, se sale por las
orejas? Estoy por empacarme y hacer la pata
ancha. De morir, mejor hacerlo matando. Son
muchos, seguramente... ¥ Foroso me va a dejar
en la estacada, como s1 lo viera. ;Por qué no
lo...? Dics me perdone! jQué cosas aconseja el
miedo! jMalditas sean las revoluciones y quien
las invento!”
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Erraron el paso, perdieron el rumbo y casi
se llevan por delante un alambrado Detras de
ellos pareciales sentir gran tropel de jinetes y
frecuente rebotar de boleadoras, eomo si un es-
cuadron entero los persiguiera lanzandoselas.
Foroso arrojé las maletas que llevaba, porque el
rosillo se le venia quedando, ¥ grité:

—iApure, patrén, que nos aleanzanl...

—No me da mas el overo — contestd Papagoyo,
con voz apenas inteligible.

Un relampago les permitié divisar las pobla-
ciones de “El Omba”.

—jGracias a Dios! — exclamaron ambos a una.

Muy cerca de las casas, cuando ya se creian
salvos, un jinete se plantd delante de ellos ce-
rrandoles el paso. Imposible era desviarse, me-
nos retroceder. Papagoyo se encomendd a la
Virgen y arremetio con brios. Oyodse un alarido
formidable y desgarrador, como el de un gi-
gante al desplomarse con las entraiias rotas,
y cas1 simultaneamente el lamento sordo del pul-
pero, gue Foroso vié rodar por tierra y quedar
tendido boca arriba.

El pardo, sin detenerse al llegar, abrié €l por-
ton de una pechada, v con grandes estrépito
sentd de garrones al rosillo en el mismo centro
del patio, como si sélo alli se creyese seguro.
Armose indescriptible alboroto; puertas y ven-
tanas se abrian y cerraban con estruendo; se
oyeron gritos y luego un tiro, después otro y por
tltime una verdadera salva de ellos. Foroso
gritaba que no tirasen, que era él. Al fin, do-
minado el tumulto y enterada Mamagela de lo
que habia, hizo que todos aprestasen las armas
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y sali6 de la casa seguida de los muchachos y las
mulatas y precedida por Foroso, que ilevaba un
farol en una mano y el facdn en la otra,

—Por aqui, por aqui—decia el pardo. De
tiempo en tiempo hacia alto.—;Fuego! — gri-
taba; los muchachos disparaban las escopetas
para despejar el campo de enemigos, v luego
continuaban todos avanzando,

Papagoyo seguia tendido boca arriba con las
manos puestas sobre el pecho. Tenia los lablos
tenidos de sangre y el rostro desencajado. Rapm
damente lo recogieron y entiraron a la casa.
Le humedecieron el rostro, le dieron un poco de
cafla para reanimarlo, ¥ cuando el herido abrio
los ojos preguntole Mamagela, mientras lo pal-
paba por todas partes:

—Goyo, Goyete, no te asustes, no serd nada;
dime, ;dénde te duele?

—Aqui... —musité Papagoyo, llevandose las
mangs al pecho,

No habia sangre. Le desabrocharon las ropas,
y, descubierto el pecho, notaron sobre la piel
blanguisima dos manchas grandes y amoratadas
como dos alcauciles.

—FEs un par de bolazos — asegurd Foroso, gra-
vemente.

—No hay herida — dijo Mamagela después de
conclienzudo examen—, Tlene razon Foroso;
cqué otra cosa puede ser? ;Te duele?

—iUna barbaridad! Debo de tener roto algin
hueso...

~—Gracias a Dios, todo sera asunto de arnica.
De buena te has escapado, Goyo. Pero ;edémo
fué? — interrogd dofia Angela, observando de-
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tenidamente la vestimenta de su marido—, ;Qué
hacias en el campo a estas horas? ; Adénde ibas
de botas y poncho?

—LEste te lo dird ~—suspiré el pulpero, diri-
giéndole a Foroso una mirada suplicante.

Entonces Foroso les relaté los planes revolu-
cionarios del patrén y la aventura guerrera que
habian corndo, desde que enhoramala salieron
de las casas hasta que Papagoyo arremetid, lanza
en ristre, al salvaje que se les puso delante.

Papagoyo, con voz dolida y apagada, agregé:

—Al levantarlo en la lanza, arrojé un alarido
tremendo y me acomodd el par de bolazos. Cayd
y cai — concluy6 con espartane laconismo.

Mador habia recogide la lanza. Estaba tinta
en sangre hasta la media luna. Todos la exami-
naron con viva emocion, y los ojos luego se po-
saban en el héroe, admirativos v consternados
a la vez, Mamagela, sin cesar de sermonearlo
carifiosamente por haber queride abandonar a
su familia e irse a la guerra, le did al maltrecho
esposo una friega de arnica y le puso un pafio
de agua sedativa en la frente. Concluida esta
operacidn, dijo muy grave:

—Ahora démosle gracias al Sefior por haber-
nos sacado con bien de este trance, y recemos
un rosario por el alma del difunto.

—Por ése no rezaba yo ni un Padrenuestro.
iDios le perdone las ganas que nos tenia! — ex-
clamo Foroso, va enteramente repuesto del
susto.

Desde el lecho, Papagoyo seguia 1as oraciones
emocionado v contrito, removiendo los labios
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muy de prisa, como las viejas rezadoras. Foroso
besd el suelo varias veces; Jua llord.

Antes de amanecer, cuando aun todos dormian
transidos por los sucesos de la noche, Mamagela
abrié el portén sigilosamente y salié al campo,
dirigiéndose al sitio donde sospechaba que de-
hia de encontrarse el muerto, La idea de éste
le impidié pegar los ojos, no sblo porque senti-
mientos humanitarios alarmasen su conciencia
cristiana, sino, principalmente, porque temia,
no sin razdén, que el heroico hecho de armas de
Papagoyo trascendiese ¥ les atrajera la ira y la
venganza de los colorados, con los cuales ella,
a pesar de ser blanca hasta los tuétanos, se man-
tenia en muy buenas relaciones amistosas
v también comerciales. Y dejandose llevar en
alas de su briosa imaginacién, veia, veia las
ovejitas perseguidas a lanzazos y ardiendo las
poblaciones de “El Ombia”.

Lo primero que divis6 fué el overo ensillado
atn y pastando tranquilamente; un poco mas
lejos, el borrieo dormia tend:do sobre la hierba
hiimeda; pero del salvaje difunto, ni rastro.
Recorrié el campo en todas direcciones: nada.
El caballo pastaba; el burro dormia con el cue-
llo tendido y las patas estiradas. En una de las
pasadas, la sefiora, viéndolo tan inmévil, acer-
cose mas a él, y pudo cerciorarse, con pasmo,
que estaba muerto: en el mismo degolladero te-
nia abjerta una ancha herida, v a ambos lados
de ella, ¥ a cosa de diez centimetros, otras dos
pequefias ¥y poco profundas. Mamagela com-
prendié por qué la lanza de Papagoyo tenia en
la media luna algunos pelitos blancos, y por qué
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éste habia cafido del caballo con dos bolazos en
el pecho.

—iBendito sea Dios! Al sentirse herido el
animalito, le arred, sin duda, un par de coces—
exclamé; y pegandose sendas palmadas en los
opulentos muslos y apretandose otras veces los
ijares, reia a mas no poder. Repentinamente, co-
mo asaltada por una idea, cesé de reir, vy presu-
rosa, haciendo danzar las pulpas maés alegre-
mente que de costumbre, volvidse a las casas

—Foroso, levantate ligero sin hacer ruido —
dijo entrando en la covacha del pardo, que
despertd azoradisimo—. WNovedades tenemos,
v gordas; ;sabes? Acabo de ver el salvaje
muerto.

—;Ahl..

—Alli esta, con el pecho abierto de un tre-
mendo lanzazoe. . pero tiene cuatro patas..,

—:El1 qué?...

—=8i, es el burro.

Fl pardo abrid tamarfios ojos.

—Como lo oves: el burro es el salvaje que
matd tu amo. Estamos limpios de pecado. No
hay mas muerto que ése, ni hubo maés alarido
de gigante que un rebuzno, ni otros bolazos
que las patadas del burro.

Foroso, comprendiendo a su vez, pasd del
terror a la hilaridad. Y reia a desternillarse, sin
que Mamagela, que le hacia coro, lograra do-
minarse ella ni imponerle silencio a él,

—iPhss!... quieres callarte, pardo maldito —
exclam¢d al fin—; vas a desvertar a los mu-
chachos. Escucha: abre los oidos; levantate sin
pérdida de tiempo; ufie los bueyes, y, antes que
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nadie te vea, llévate el burro de arrastro al
monte de sauces y escondelo alli. Hay que
enterrarlo.

Foroso volvio a abrir asombrado ojos y hoca.

—8i, hijo; hay que enterrarlo; t eres ladino
y me comprenderds en un abrir y cerrar de
ojos. Bs preciso que Goyo siga creyendo en la
muerte del salvaje y convencido de que en el
monte gueda enterrado. Asi no volvera maés
a las andadas, ;adivinas? — y sus ojos goyescos
decian mil cosas maliciogsas —. Bueno, la tran-
quilidad de todos, sin exceptuar la tuya, pues
imagino que las correrias de anoche no te atraen
mayormente, pende de ti ¥Ya lo sabes. Con que...
despabilate, vestite', haz lo que te he dicho
v guarda el secreto religicsamente, La verdad
queda entre los dos; los otros deben creer 1o que
Goyo, ;me entiendes? Otra vez te lo repito:
lo que entierras es el salvaje y no el burro —
guind el ojo y salié con el indice puesto en
los labios.

La proeza de Papagoyo se divulgé presto en-
tre sus correligionarios y dié margen a muchas
invenciones y comentos, especialmente entre la
gente de pelo largo y pollera. Numerosas y muy
calificadas personas vinieron a saludar za los se-
fiores de “El Omb1”. Papagoyo recibia, lleno de
rubor, silenciosos, pero expresivos apretones de
manos de aquellos amigos que, de mil modos,
parecian decirle: “Respetamos su secreto, pero
sepa que’lo admiramos sin reservas”, Mas en las
tertulias del corredor, entre un mordisco al ros-
quete v una chupetada a 1a bombilla, dofia An-
gela, en ausencia del héroe v a hurto de él
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dabale gusto a la lengua y satisfacia la curiosi-
dad de los visitantes narrando la famosa hazafia,
no asi como asi, sino prolijamente y condimen-
tandola con las dramaiticas especias y las sales
de gue era capaz su fantasfa. Si en tales oca-
siones acertaba a pasar por alli Papagoyo, pro-
dueiase respetuoso silencio; miradas enterne-
cidas posabanse sobre él. Papagoyo aupébase
maquinalmente los pantalones con un movi-
miento peculiarisimo de los brazos y la cintura;
bajaba los ojos y sonreia, modesto v feliz.
Cuando los tertulianos partian, Mamagela, reco-
mendéandoles el secreto, los acompanaba hasta
el portén, y luego, con grande misterio, mos-
trandoles el monte de sauces, apartado v sole-
doso, decia:

—All esth; jphss..!

Y los despedia haciendo expresivos signos de
inteligencia.

Asi subié de punto la estimaeion, va acen-
drada, en gue los vecinos tenian al pulpnero v su
sefiora, ¥ aumentd la clientela de “El Omba”,
A pesar de los horrores de la guerra y los temo-
res que le inspiraban la suerte de los muchachos
v de Primitivo, Papagovo sentiase feliz. Todas
las mafianas, al abrir el almacén, dirigiale desde
1a puerta una furtiva mirada al monte de sauces,
v su conciencia de partidario, quedaba tranquila
y gozosa.
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En muy graves aprietos vefase la inclita
Mamagela para mitigar los pesares y arrimarle
el hombro a las desdichas de la familia. Ya eran
cuidados y consuelos a la pobre Celedonia, y si-
plicas reiteradas a los vecinos, para que la ayu-
dasen a salvar las abandonadas haciendas de “El
Bichadero”; ya prolijas averiguaciones para co-
nocer la suerte v el paradero de los muchachos
v de Primitivo, y cartas a los jefes que conocia,
recomendandoselos; ya consejos a Tocles, siem-
pre a punto de descarriarse y tirar al monte,
y, como ctpula y remate de tantas inquietudes.
el vigilar los intereses de todos los suyos v los
propios, amenazados por la guerra,

Por el lado de Papagoyo, estaba tranquila.
El buen hombre creia, como en Dios, en el sal-
vaje muerto; juzgaba haber cumplido gallarda-
mente sus deberes ciudadanos y compromisos
partidarios, y ni por asomo le venia a las mientes
la 1dea de volver a empufiar las armas y salirse
3 otra patriada. Pero por “El Bichadero” y “La
Nueva Esperanza”, las cosas no llevaban tan
buen camino: Celedonia secabase como la plan-
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ta que tiene un gusanillo roedor en las rafces,
v de Primitivo, que andaba con Carranca, lle-
gaban a “El Ombi” especies y hablillas nada
tranquilizadoras: atribuianle las gentes del pago
fechorias y desmanes perpetrados en las estan-
cias y aun en las personas de los adversarios,
que merecian unanime reprobacién y llenaban
de vergiienza a dofia Angela'.

Casi a diario venia Tocles a “El Ombi” a leer
los peridédicos v enterarse de las noticias que en
la pulperia daban los viandantes. Dofia Angela
tenia con él animados paliques; mientras dis-
cutian, observaba ella con ojo sagaz el descon-
tento v la marea creciente del pesimismo, que
en el alma de su verno hacian riza v estrago
de toda ilusién vividora, de toda esperanza re-
confortante, deiidndola llena, en cambio, de
secura v desabrimiento. No de toda la compli-
cada urdimbre de los sentimientos de Tocles se
percataba la buena sefiora, ni sabia ni pudiera
averiguarlo, de qué recovecos del espiritu salia
tanta malsana inouietud v pujos de mudanza,
lo gque ella llamaba la culeaunera del nrofesor;
pero lo que colegia o adivinaba bastibale para
dar por sentado que tan funesta disposicion de
dnimo no podia traer sino pesares e infortunios.
Mas que las pérdidas materiales de Tocles, cau-
gadas por la guerra, las pestes vy, en parte tam-
bién, por su pruritoc de reforma v originalidad,
la atribulaba aquella incertidumbre v desazén
constantes con que él se hacia infeliz y hacia
infelices a los suvos.

~—Maméi —solia decirle Amabi—, Tocles
vuelve a sus viejas mafias. Como antes en la
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ciudad, shora reniega del campo; hoy quiere
el sol, mafiana la luna; en resumidas cuentas,
no sabe lo que guiere, como no sea fregarme
a mi la paciencia. El mejor dia se le ocurre
liguidar Ia estancia e irse Dios sabe adénde.
Lo veo venir. Pero esta vez no lo seguiré; estoy
harta de mudanzas, vy vides nuevas, vy obras de
romanos, y cansada de vivir en un puro sobre-
salto. Y todavia si agradeciera mis sacrificios,
vaya y pase; pero no: hoy me critiea lag ton-
terias gque aver él mismo me metié en 1a cabeza;
antes me llamaba pedagoga y roméntica, como
si @ romanticismo v la pedagogia no me vinie-
ran de é1; v ahora, que por complacerlo me dejé
de eso, burguesa v braguicéfala, v ya por una
razéon o por otra me echa en cara que no lo
comprendo ¥ gue no sov su compafiera espiri-
tual ni una amiga vara las wvoluptuosidades del
alma. ;Vava al diab'o!... Me fiene frita Ja sangre
con tanta sandez. Ya no puedo mas, basta de
mudanzas: acouf estov bien y agui me planto.

Dofia Angela, a estas quejas de Amabi, res-
pondia lo gue su buen sentido le aconsejaba,
a fin de calmarla v hacerla llevar en paciencia
las ventoleras del marido: pero, para su capote,
deciase aue le sobraba razdén v que Tocles era
insoportable,

Aquel dia, lluvioso v frio, llegé el novel estan-
ciero mas descorazonado que de costumbre, Una
partida revolucionaria le habia carneado el dia
anterior cien capones v volteado buen trecho de
alambrados para hacer fuego con los postes y los
pigues. Y no paraban ahi sus desdichas: 1a sarna,
que no podia combatir por falta de peones, cun-
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dia en la majada, y la lombriz hacia estragos
terribles entre las ovejas, debilitadas por la
crudeza del invierno y las enfermedades. Y ni
siquiera le quedaba el consuelo de aprovechar
la piel de las victimas, porgue no tenia tiempo
de cuerear ni la mitad de lo que iba muriendo.
Las acritudes y las amarguras que engendran
los esfuerzos estériles y la mala suerte lo exacer-
baban determinando una verdadera recaida pesi-
mista, tanto mas grave, cuanto que al presente
no podia franquearse con Amabi ni deseargar
sobre ella el fardo de sus decepcionados pensa-
mientos. Amabi, por sistema, hacia oidos sordos
a las disertaciones pesimistas de su marido Asi
que él empezaba a lamentarse, sin disimulo ni
cortesia cambiaba ella de conversacidn, o se en-
cerraba en un mutismo condenatorio y hostil,
0 le respondia con desabrimiento, mostrandose
tan discola y sacudida, cuanto antafio mansa
v conciliadora. Tocles entonces consideraba la
diferencia de temperatura moral, como él decia,
que lo separaba de su mujer’. Contemplaba sin
amor las paredes del rancho, tristes y sordidas;
los libros, que ya nada le decian; el rostro ce-
rrado y displicente de Amabi, y se le antojaba
que vivia en una tumba rodeado de cosas
muertas...
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En el rincdn de Mamagela, dejandose caer
mas gue sentdndose en una tosca y retacona
silla, obra del industricso Papagoyo, exclamd
Tocles:

—Trabaje usted, sude el quilo, eche el alma
por la boca, ¥ todo ;para qué? Para que vengan
los barbaros y derrumben en un dia lo que
construir le costo a uno tantos afios de fatigas
y sacrificios. jMaldito pais!* Yo protesto, y me
echo a los caminos a robar ¥y matar como los
otros.

Mamagela lo hizo arrimarse méis a ella, y le
contesté con tanta suavidad como buen seso:

—Tocles, Toclitos, no desbarres. ;Coémo vas
a echarte a los caminos y cometer atropellos,
robar y matar, si a mano viene, t, que predi-
cabas la paz y el trabajo? Deja eso para los
brutos como el pobre Primitivo Ten paciencia
y valor; espera que este nublado pase, que pa-
sara, no lo dudes, y acaso pronto. El Sacristén,
que, como sabes, se fugd de los colorados, pudo
al fin reunirse con la gente del padrino, ¥y me
lo dice en carta que recibi ayer, escrita después
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de la carniceria del Paso del Parque, donde mi
compadre Pantaleén, por defender los cafion-
citos tomados en Fray Marcos, peled a cuchillo
con el agua a la cintura, escapando a nado cuan-
do ya no le quedaba ni un solo hombre del
valiente grupo que lo acompafiaba. Al Sacris-
tan, que creiamos tan gallina y lediao, lo hicie-
ron alférez er aquella accion; parece que el
hombre mojé de lo lindo. ;Qué tal? ;Y yo que
esperaba verle cantando misal... Segun é€l, los
jefes no quieren imponerle al pais mas sacrificios
v estan dispuestos a jugar en una gran batalla
la suerte de la revolucion, Dics lo quuera y que
esto acabe pronto.

Tocles, recordando sus reveses de fortuna
y fallidos calculos, los compremisos que habia
contraido y lo corto de dineros que andaba,
contestd con dolido acento:

—Estos nublados pasaran y vendran otros
peores, para mi al menos. El dafic no estd en
las cosas, sino en mi. Es muy triste confesarlo,
dofla Angela, pero de nada sirve querer enga-
fiarse. Me siento condenado por una fatalhidad
mas severa e infalible que las otras: la fatalidad
econdmica, Es la vida misma, y la vida no per-
dona a los sciadores como yo. A los gue no
pueden adaptarse a los ocultos fines por ella
perseguidos, los aniquila, los suprime y pasa.
El mundo de las realidades, donde impera aque-
lla fatalidad, no es para este fraile. Naturaleza
y cultura me empujan por otros caminos: mi
voluntad, mal educada, flaquea, y mi escepti-
cismo, fruto indigesto del saber, destruye el

[171]



CARLOS REYLES

ciego tesén que piden los negocios y hasta la fe
gque para vivir se necesita,

Hizo breve pausa, suspiré hondo y concluyé
mientras limpiaba cwdadosamente los que
vedos:

—Por otra parte y para remachar el clavo, los
bienes gue perseguimos con tanto afan son
tlusorios, pura golleria®..

—Toma este mate y este rosquete, y veris
gue no son cosas ilusorias, sino exquisita bebida
y delicada masa. [Valgame Dios! Cuanta tela-
rafia tienes en la cabeza.. Si ese es el fruta
de los libros, prefiero mil veces guedarme bo- .
rrica como soy. Con tanto embrolio y balumba
de enrevesados pensamientos, ;jcomo has de
saber lo que quieres? Y créeme, Tocles, para
vivir es necesario saberlo. Muchos, la mayoria,
lo saben; el sonambulismo de que hablas, no es
general, m1 la vida tan atroz como la pintas:
también tiene placeres y encantos; pero hay que
saber gustarlos y contentarse con ellos. Si la
razon y el saber de nada sirvieran, no habriamos
salido de salvajes; andariamos desnudos y ¢o-
miéndonos crudos unos a otros, ¥ lo mismo seria
hacer las cosas a tuertas que a derechas. Y bien,
la experiencia te dice que no es asi. Ponte
a amasar conmigo, y veras que a ti te salen
pambazos indigestos, y a mi panes caseros de
lo mas fine, Y eso no serd por casualidad, sino
porque habré obrado con méas discernimiento
que ti. En la brega de la vida es igual: el que
obra a tuertas, anda torcido, ¥ el que a derechas
obra, derecho anda. Malos tiempos corren para
ti, y, naturalmente, todo lo ves de color negro;
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con un poco mas de dnimo y cristiana resigna-
c16n, no te declararias vencido ni desesperarias
tanto. Ya sé lo que vas a observarme: “Un hom-
bre libre no puede aceptar la esclavitud a que
las guerras civiles nos condenan fatalmente; un
hombre libre no puede comulgar con lag men-
tirolas partidarias..” Buenc; perc, a pesar de
todo, yo te digo que si tus negocios no fuesen
mal aceptarias contento aquella esclavitud y co-
mulgarias con todas esas mentiras que te dan
nauseas a t1, pero de las que otros se sustentan.
Luego, pues, arregla tus negocios. Si triste es
lo gue nos sucede, razon de mas para ponerle
pronto remedio o tratar al menos de encontrarlo.
No hay que echarse a muerto; a mala suerte,
buena cara. En trances apurados como log que
pasamos, s1 yo me hubiera dejado llevar de la
desesperacién como Primitivo, o de la ira como
11, 0 de los malos consejoz como Goyo, ;qué
hubiera sido de la familia?

Con lentitud y voz, que por veces se hizo
quebrada y sorda, respondié Tocles:

—Tiene razon: de esclavitudes y mentirolas
vive la mayoria de los hombres; pero entre ellos
algunos hay que acaban por conocer €l juego
y se rebelan.. Su destino es melancédlico y en
ocasiones tragico: mientras los otros viven, ellos
analizan la vida; mientras los otros pasan ha-
ciendo piruetas en el carnaval del mundo, ellos
no aciertan a ponerse ningun disfraz ni a tomar
parte en ninguna broma. Si rien, desafinan,
porque no tienen careta; si lloran también, por-
que todo es carnaval, Y como no pertenecen
a ninguna comparsa v estin de sobra en todas
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partes, las mascaritad, al pasar, los insultan
y befan... Yo soy de esos. Comprendo que el
unico partide razonable es ponerse el gorro de
cascabeles y seguir el ruido de la gente, y, como
los demés, ir al matadero cantando. Pero qué
quiere usted: todos los disfraces me parecen
grotescos; todas las actividades absurdas y viles;
todas las palabras hueras, y hasta las personas
mas encumbradas, ridiculos histriones. Me me-
tieron en el alma el tésigo mortal de lo bello, lo
bueno y lo verdadero, y me ensennaron a adorar
de rodillas la razdn, la libertad, el desinterés,
grandes mentiras con las cuales religiosamente
comulgué; pero las hostias eran de palo, atra-
vesadas quedaron en mi garganta, ¥y hoy me
impiden reir, danzar y aceplar las mentiras de
la vida, lo tnico verdaderc que existe en el
mundo. Antepuse a las realidades reales de ese
mundo las realidades imaginarias del espiritu,
que era lo mismo gque poner los bueyes detras
de la carreta, y preferi la idea al acto, el dicho
al hecho, la inteligencia a la voluntad, con lo
cual me corté, no s6le las piernas y los brazos,
sino la cabeza también. Ahora comprendo mi
error; mas ya no tiene remedio: el viecio de
pensar, el demonio de la finalidad me hara con-
vertir siempre los hechos reales en espejismos
ilusorios, los seres de carne y hueso en fantas-
mas vanos.

Calld el fildsofo; los parpados sin pestafias de
sus ojos de micpe comenzaron a batir precipi-
tadamente. Mamagela comprendidé que no eran
dengosidades, sino penas hondas las que afligian
a Tocles, y traté de consolario.
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—Eso que dices es muy embrollado para una
mujer de tan pocas luces como yo — considerd
dofia Angela con exagerada modestia y rostro
compungido —. “Las Moradas” de la Santa,
v los libros de religion que yo leo, nada hablan
de esos extrafios males que 1e afligen, hi fuera
de ti vi nadie que los padeciera. Oyéndote, lo
finico que saco en limpio es que has tenido tus
ilusiones y tus desencantos. Pero ;quién no los
tuvo? ;Quién no creyé alguna vez que la luna
era un queso de bola? No creas, Tocles, que tu
destino es mas burlén y despradado que el de
los otros. Aqui, donde me ves, también fuve
yo mis desvarios y mis desengafios. De chica
gueria ser monja ¥ fundadora de 6rdenes, como
Santa Teresa; de grandecits, princesa de las
“Mil v una noches”; de moza, rica y dama prin-
cipal.. Después me casé con Goyo, salimos al
campo ¥ empecé a tener hijos y a criarlos..,
Y aqui me tienes, gorda y contenta. ;Por qué?
Porque cumpli con mi deber. Ya casada, mi
deber era olvidar los suefios juveniles, velar por
el porvenir de mi marido y mis hijos. ¥ en eso
puse alma y vida, sin meterme en mas averi-
guaciones ni darme esos trotes de si es o0 8i no
es que t0 te das. jPara qué sirve tanto buscarle
cinco pies al gato? A mi s6lo me interesaba lo
que me era util y podia servirme de apoyo
v ejemplo en mi tarea, que no fué tan facil como
t puedes suponer. Goyo tiene sus rarezas y de-
bilidades; por bondad y pereza habria compro-
metido mil veces sus intereses si yo no hubiera
estado a la mira; ademas le gustaba el juego,
y los lindos palmitos, y el trago, y la parranda...
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jAy, hijo mio! Me ha hecho falta mucha pa-
clencia y mucha aguja de marear para traerlo
al buen camino, unas veces con lagrimas, otras
con risas; ya con verdades, ya con estratagemas
como la que te voy a contar, mdiéndote me
guardes el secreto religiosamente,

Y aqui refirio la verdad sobre la helicosa
hazana de Papagoyo. Luego concluyd asi:

—De tejas arriba, Dios; de tejas abajo, la
familia. Para cumplir cristianamente mis debe-
res de esposa y madre y fortalecerme en mi
empefio, aparte de mis oraciones, me decia:
“.Qué seria, Angela, de Goyo y tus hijos sin 117
Fres la providencia de los tuyos; abre el ojo,
mira donde pones el pie, vela por ellos noche
y dia; ti eres responsable de esas vidas”, y el
pensar asi me hacia econémica, trabajadora,
precavida y, ademas, dichosa. T, que no tienes
religién ni crees en nada, y por eso andas como
bola sin manija, dicho sea entre paréntesis, me
dirds que era victma de un engafio, de una
tlugion, A eso respondo que esa ilusion me hacia
¥ me hace vivir. Era y es mi salvaje muerto.
Y créeme, Tocles; cree a esta vieja, que tiene
menos letras, pero mas ciencia del mundo que
tl para vivir, es preciso gque cada uno tenga
su burro enterrado. ;Qué importa que sea un
burro, y no un salvaje, como Goyo cree? Para
el y para todos, vy buen cuidado he tenido yo
de que asi sea, es un salvaje, lo cual vale decir:
deber cumplido, tranguilidad de conciencia,
tributo pagado a la causa de los nuestros, y, en
resumen, la seguridad mia de gque no abando-
nara insensatamente familia v hacienda vy ge ira
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a la guerra. Ya ves si tiene importancia lo del
burrito.

Riendo’, con la boca alegre y los ojos tristes,
replicd Tocles:

—DMuy cierto es lo que usted asegura, v su
manera de obrar en este lance, tan bien inten-
cionada como traviesa; pero no es menos cierto
que si don Gregorio conociera la patrafia, co-
rrerian grave riesgo la tranquilidad de la fami-
lia y los otros bienes alcanzados por embuste.
;Y no le parece tiriste, dofia Angela, que la
felicidad humana tenga por cimiento cosa tan
deleznable y perecedera como lo es una super-
cheria? Por otra parte, le diré que hay dos
clases de criaturas: unas que nacen para ente-
rrar el burro; otras, para desenterrarlo. Las pri-
meras constituyen la generalidad: las segundas
marcan la excepcion; aguéllas triunfan y gozan;
éstas Tuchan v padecen sin triunfar; pero sus
torturas son, si bien se mira, altamente estimu-
lantes v fitiles para el mundo: desenterrando
burros podridos, lo obligan a matar v enterrar
otros nuevos, v asi se remudan y estédn siempre
frescas las ilusiones. Comprendo cuén necesaria
es 1a mentira, Io que los fildsofos [laman ahora
1a jlugitn vital; pero no puedo vivir en ella.
Y volviendo a sus melancolias, declard®, lleno
de rubor v la pesadumbre de quien muestra
una tara fisiolégica o confiesa vergonzoso vieio:

—No sabré adaptarme jaméas: yo soy una
conciencia errante.

Mamagela parpadeé fuerte y luego dijo, con
mucho fruncimiento de labios:
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—:Y con qué se come eso? Quiero decir:
;Qué es? ;Para qué sirve?

—Eso quiere decir que.. Tocles fui y Tocles
seré — repuso él, sintiendo que dofia Angela no
podria comprender las liricas desazones y filo-
soficas murrias que Jo atormentaban.

Dofia Angela levanté los ojos al cielo, y me-
neando la cabeza, exclamd:

—ijAy, Tocles de mis pecados! ;En qué mal
camino te veo! T estds a punto de cometer
alguna locura... Piensa que no eres solo, piensa
que tienes mujer, hijo e intereses que cuidar.
Como todo el mundo, debes sacrificarte por los
aue viven detris y que ya te pisan los talones.
Es la ley de la vida.

En la glorieta, una gallina, después de poner
un huevo, cacared triunfalmente. Tocles se
quedd pensando.
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Prolongabase 1a guerra sin vislumbres de paz
¥ sin gue nadie barruntara en lo que remataria
la cruenta lucha de los bandoes tradicionales. Los
periddicos, amordazados por la censura oficial
vy cohibidos en sus medios naturales de infor-
macidn, sélo traian noticias insulsas o adulte-
radas. Verbalmente, de oreja a oreja y de co-
rrillo en corrillo, se propalaban las especies mas
absurdas y contradictorias, venidas, ignoréabase
cémo, de los cuatro puntos cardinales de la Re-
ptiblica; pero en realidad no se sabia lo gue
pasaba ni a qué lado se inclinaba la victoria.
Lo tmico cierto e indiscutible era que el comer-
cio moria, que las correrias de los ejércitos
arrumaban la campafia v que la desesperacién
iba echando raices en todos los pechos.

Por el Sacristan estaba al tanto Mamagela
de las aventuras y malandanzas de los revolu-
cionarios, o mas bien dicho de la gente del
coronel Pantaleén. Sus cartas, escritas con la-
piz muchas veces, va en el campamento, ya de
paso en una pulperia ¥ aun cabalgando, daban
cumplidos detalles de las penurias que pade-
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cian: dias enteros sin probar bocado, marchas
forzadas en las que, a fin de darles respiro a las
cabalgaduras, a trechos avanzaban con ellas de
la rienda, v los pies metidos en barre; noches
toledanas, calados hasta los huesos y tiritando
de frio junto & los menguados fogones; sustos,
refriegas, rargas de lanza, huidas desesperadas
¥y voces lastimeras de los heridos gue quedaban
en el campo y les pedian a los compafieros que
los levantasen en ancas o los ultimasen para no
caer en manos del enemigo y ser degollados
barbaramente,

Aquellas misivas, lefdas y comentadas a cen-
cerros tapados por Papagoyo ¥ Mamagela, reve-
l4banle a lns dos, escondrijos y vericuetos del
alma del manso Sacristdn que los dejaba sus-
pensos v atemorizados. Sin embozos ni eufemis-
mos, como Ia cosa mas natural del mundo, hacia
el aprendiz de cura muy despiadadas reflexiones
sobre la gnerra ¥ la matanza, v referia hechos
de sangre 1lovados a término por él, que delata-
ban instirtns inhumanos y propensiones harto
crueles y bajunas. De cdmo habia dejado secos
de un solo tiro a dos salvajes que huian enan-
cados; edmo de un culatazo concluyd a otro que
se hacia el muerto, despojandolo en seguida del
cinto, las botas y el poncho. “Ya no quiero ser
cura, sino militar; esto es mas lindo que cantar
misa”, aseguraba hablando con delectacién de
la vida aventurera y azarosa de los ejércitos,
“En la guerra todo es de todos, mama; yo, desde
que me puse divisa, como earne mas gorda, ando
mejor montao y visto pilchas mejores que cuan-
do ahi estaba, ¥y con menos trabajo. Ya no soy
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el mismo; ya no soy aquel simplote que al pre-
guntarle td: ;Ddnde te aprieta el zapato?, con-
testaba abriendo la boca: ;Eeeh!.. Seis meses
de campana me han sacado punta y ensefiado
més que todo lo que aprendi en la escuela. Pa-
drino Pantale6n estd muy contento de mi; dice
que para milico naef, no para fraile. Yo asi lo
voy creyendo; la pelea me tira, y los peligros
y azares que diariamente corro me parece gque
me entonan y hacen mas hombre. A Dios gra-
cias, acabd para mi la época de chuparme el
dedo y matar cachirlas con alambre. Ahora sé
defender el cuero y ganar galones Sacristin
salf de ésa v quierc volver con las presillas de
teniente. Cuando los nuestros suban al cande-
lero, tendré un buen sueldito. Ya ves, mamita,
que estoy obligado a arrimarles el hombro”.

Las reflexiones que sugerian a los pobres vie-
jos las epistolas del Sacristan eran muy tristes.
Mucha veces ho se la comunicaban_por no ape-
sadumbrarse mas. Ninguno de ellos acertaba a
explicarse como aguel muchacho, eriado en la
doctrina cristiana, v dulce ¥y humilde por natu-
raleza, mostraba al presente inclinaciones tan
ayunas de morigeraci6n piadosa. ¥ como tam-
poco comprendian la extrafia metamorfosis de
Primitivo, ddbanse a pensar que acaso Tocles
tenfa razdén cuando aseguraba que nadie se co-
noce, menos se dirige, v que los mortales no
saben Io qué quieren ni addonde van, siendo, por
lo tanto, locos o idiotas.

La 1iltima carta recibida por Mamagela, rezaba
asi: “Hace siete dias que vamos a marchas for-
zadas, volando puentes y destruyendo vias y te-
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légrafos, en busca de un armamento que nadie
sabe dénde estd. Cuando nos separamos del
grueso del ejército, nuestra columna contaba
mil hombres; después de las refriegas habidas
para abrirnos paso, hemos quedado reducidos
a la mitad, pero esperamos importantes incor-
poraciones. Los salvajes que nos persiguen no
nos dan respiro; pero como vamos arreando las
caballadas y les dejamos so6lo los matungos
aplastaos, a veces los tiramos lejos... En muchas
partes, fuerzas gubernativas nos salen al en-
cuentrb y las batimos; en otras, nos dispersamos
para reunurnos méas adelante, A padrino le gus-
tan mas las cargas que las guerrillas; asegura
que el fuerte del gauchaje es el entrevero, y que
s6lo admira y sigue de buena gana a los jefes
que saben lancear. Ademas, le he oido decir
que llevamos enancada la suerte de la revolu-
cion, y que no estd para perder el tiempo en
floreos, de modo gue las cargas a lo indio me-
nudean que da fiebre. Como baqueano y gue-
rrillero valiente y de recursos no tiene rival:
nadie marcha, acampa ni se hace humo més lin-
do que éI; nadie entra a la pelea con mas coraje,
¥ en manas y ardiles pocos lo igualan. Para las
gambetas es como avestruz: cuando el enemigo
menos piensa, lo ha tirao cuarenta leguas, o le
copa la caballada o lo sorprende por detras. Fre-
cuentemente, marchamos dia y noche, detenién-
donos s6lo para churrasquear o mudar caballos.
Los arroyos y los rios no los pasamos por las
picadas, sino por sitios que é] sélo conoce, y
a nado. Nos desnudamos, nos ponemos las ropas
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¥ los recados sobre la cabeza, y al agua, pren-
didos de la cola de los mancarrones. Es muy
practico,

“El pardo Carranca no nos da alce, Dicen
que ha jurado llevarle a Pepe Botella las orejas
de Pantaledn; trabajo le mando. Trae mas gente
gue nasotros, pero peor montada. Ademas, a pa-
drino poeo le importa el nlimero. Ayer, sin ir
mas lejos, le oi decir que en cuantito se corte
el pardo de la otra columna gue nos persigue,
le va a llevar una carguita de mi flor para sa-
carselo de encima. Me gustaria ver a esos dos
crudos frente a frente. Puede que sea pronto;
desde ayer nos traen cortitos; no paramos, no
comemos, no dermimos; todo se vuelve: “Muden
caballos, y siga la marcha”. Quién sabe cuando
volveré a escribirte; no te asustes si no recibes
carta mia. Durante una semana, a lo que en-
tiendo, vamos a gambetear de lo lindo: hoy
marchamos hacia el norte; mafiana lo haremocs
hacia el sur”.

La columna duende anduvo mucho tiempo
burlando con artimafias gauchescas la ciencia
militar de los generales gubernistas. Una noche,
empero, acorralada por fuerzas muy superiores,
tuvo que abandonarles parte de la caballada, v,
sin numerosos caballos de remuda y perseguida
de cerca, la situacion del caudillo blanco se hizo
tanto mas critica, cuanto que el famoso armas-
mento, que después de increibles peripecias ha-
bia logrado levantar en las costas del Uruguay,
hacia punto menos que imposibles las evolu-
ciones rapidas y también la dispersién, socorrido
recurso del jefe revolucionario para desvane-
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cerse como un fantasma cuando ya €l enemigo
lo tenia entre las ufias Pantaledn no queria que
le hablaran de abandonar el parque; habiase
comprometido a ir a buscarlo al fin del mundo
v traerlo, atravesando la repiblica erizada de
lanzas enemigas, a los mismisimos cuarteles del
general y en la temeraria empresa ponia la arro-
gancia del caudillo vencedor en muchas desigua-
les lides y el orgullo del gaucho que nunca ha-
bia caido prisionero. De esconder la preciosa
carga no tratd siquiera, porque las fuerzas del
Gobierno le pisaban los talones. El dnico re-
curso, todo bien pesado y medido, era revolverse
sobre Caranca, que le atajaba el paso hacia Rio
Negro, y, arrollandolo, ganar las montunas espe-
suras, donde podia resjstir, pasar el parque tran-
quilamente al otro lado del rio y luego buscar
la conjuncién de la columna revolucicnaria que
marchaba sobre Paysandil. Asi lo decidio el ar-
dido jefe v se lo hizo saber a sus oficiales una
noche al acampar, ordenindoles que mudaran
caballos y estuviesen apercibidos para atacar en
masa ¥ en cuanto entrara la luna.

Los fogones se encendieron en lo alto de una
cuchilla que haciendo eses se tendia de norte
a sur, aspera y tortuosa como el crestado lomo
de un dragon monstruo. Ocultos detras de ella,
mudaron caballos ¥ le aparejaron doble niimero
de bueyes a las carretas. Pantaledn, solo, con
sus arteros pensamientos, anduvo un par de ho-
ras escudrifiando las posiciones enemigas y ru-
miande el modo de llevar a buen término el
plan que acariciaba.

[184]



EL TERRUNO

—Hoy vamos a verle los cuernos al diablo —
dijo Jaime a tiempo que le apretaba la cincha
al mejor de sus fletes.

El Sacristan sonrid entre gozoso e inguieto,

—Parece que el zafarrancho va a ser gordo...

El indio se puso grave, y luego, en voz baja,
como quien revela algo importante, confidle a su
aparcero a guisa de respuesta:

—Fl coronel me ordené que le tuviese enfre-
nados los tres mejores pingos de entrar en pelea.

Y después, pegandole una sonora palmada al
basto, signo de satisfaccion gaucha, que wvale
tanto como decir “asi ensilla un criolle”, anadié
cambiando de tono:

—Me alegro que haya haile, a ver s1 puedo
hacerme de algunas pilchas; buena falta me
hacen.

—A mi también; jqué diria la vieja si me
viese tan pelude y andrajoso!

—La cosa es que nos dejen carchar después del
entrevero. Aura con tanta finura de clemencia
v tanto firulete de que somos de la mesma san-
gre, no lo dejan a uno rebuscarse.. Eso esta
glieno pa los milicos; el Gobierno roba por ellos
¥ les da ropas ¥y riales’, pero entre nosotros el
que no carcha pasa frio y expone el pellejo
al cuete.

—Asi es— asintié el Sacristdin—. En el Paso
del Parque perdi las botas y el poncho que pude
agenciarme en las Tarariras, y desde entonces
voy descalzo y sin abrigo.

—Enderece a los pueblercs; siempre traen
buenas prendas y el rifiébn forrao — aconsejd
entre bromas y veras Jaime—. En cuanto vea
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uno, al humo vayasele; son como corderitos pa’
estirar lg pate—. Y sus ojos entornados sonreian
maliciosos y crueles.

La gente parecia muy amimosa y batallona.
“Vamos a cargar”, repetianse unos a otros, y 1os
pechos se henchian de coraje. En los fogones
olanse dichos alegres y formidables risotadas.
Los costillares de oveja ensartados en los asa-
dores 1ban doréndose al fuego, lentamente, como
naranjas al sol, y las veteranas galletas, en las
qgue el uso habfa puesto el color ¥ el lustre del
coco, circulaban de mano en mano, vertiendo
el nacional brebaje en los gaznates secos e irri-
tados por el polvo de la luenga jornada,

Antes de esconderse la luna, el gruese de la
mesnada monté y avanzd hacia la derecha por
el flanco de la cuchilla, mientras €l parque, por
el bajo, se alejaba sigilosamente en direccidn
contraria. En el campamentoc quedaron cien
hombreg. Desde alli alcanzabase a divisar en
lontananza, cual ojos de gato resplandeciendo en
las sombras, los fogones del campo contrario.
La gente de Carranca descansaba confiada en
su superioriddad numérica y en las cenfinelas
v las vigilantes patrullas que velaban su suefio.
Pantaledn pudo averiguar que sdlo las avanzadas
dormian con el caballo de la rienda; dando un
gran rodeo pensaba flanguear y caer sobre el
grueso de las fuerzas gubernistas y coparle la
caballada, echandosela encima luego, en tanto
que las carretas, aprovechando la confusion de
los primeros momentos, se deslizarian por de-
lante de la vanguardia con rumbo al Rio Negro,
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Al frente de la horda, desnudo — como en sus
mocedades — de brazo ¥ pierna; sujeta la mele-
na por ancha bincha y en la diestra la lanza
legendaria, iba el caudillo, arrogante y ceiiudo
como un guerrero barbare. El viento le partia
la luenga y nivea barba en dos, a modo de alas
de gaviota que se agitaban sobre sus hombros
recios. Tres soldados marchaban inmediata-
mente detrds de él, conduciendo cada uno de
tiro un pingo lustroso y tusado con primor: eran
los créditos del coronel. Estos aprestos criolli-
simos del viejo lanceador, que alardeando de
patriota despreciaba la tictica y la indumentaria
de los militares europeizados, enardecian a su
gente v la preparaban para el alarde heroico.
El Sacristidn experimentaba a una, belicoso en-
tusiasmo y escalofrios de temor; Jaime echabase
al coleto, con harta frecuencia, tamafios tragos
de ardiente cafa; ochocientos hombres los se-
guian, edpectros silenciosos y torvos, que avan-
zaban al trotecito apretando las armas febril-
mente. El viento bramador apagaba el grito
garrulo del terutero y el graznido de las
lechuzas.

—Aparcero, si caigo, levintame en ancas —
rogd el Sacristan, y, acometido de repentinas
hlanduras, se puso a pensar en la vida feliz
de “El Omba”.

Jaime no respondid, Después de avanzar
cosa de una legua, hicieron alto. Los jinetes
guardaban silencio; las cabalgaduras estiraban
el cuellec y permanecian inmdviles. Al ocul-
tarse' la luna entre nubes grandes v opacas eomo
cerros, transpusieron la cuchilla a toda carrera
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v, en tres apretados grupos, se lanzaron por
la llanura, Oyeronse varios disparos, luego
togues de clarin despues repetidas descargas.
Algunos pelotones de las avanzadas enemigas
fueron arrcllados y deshechos; oiros huian,
El ala 1zquierda de Pantaleon habia echado pie
a tierra y avanzaba haciendo nutrido fuego;
sobre ella se concentro el fuego de Carranca.
Era lo que pretendia el coronel para hacer
mas 1nesperado y efectivo el ataque de las otras
dos columnas, Las balas silbaban; los indios
empezaron a caer segados por una hoz invisible.
Cuando un caballo rodaba por tierra, otros caian
sobre él, y se formaba una confusa pelota de
bestias ¥ hombres.

En el campamento gubernista, todo era cons-
ternacién y tumulto. A la luz de los fogones,
veianse correr los soldados de un lado para otro,
y también grupos de Jmnetes que en tropel iban
a engrosar las guerrilas ya tendidas. El fuego
se hacia cada vez mas recio y extendido; los
awslades fogonazos se convertian en granizo de
plomo.

“La breva va a ser mas dura de pelar de lo
que yo suponia”, dijose Pantaleén hincando es-
puelas; “si no entramos a lancear pronto, me
quedo sin gente”.

—jAdelante, muchachos! — trond luego, blan-
diendo en alto la lanza.

La confusion de los colorados subié de punto
cuando los cien hombres que habia dejado Pan.
taledn en el carhpamento descendieron de la
cuchzilla, estrecharon las distancias y empezaron -
a hacer fuego por aquel lado. Como s1 fuera una
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sefial convenida, el ala derecha del caudillo
blanco se corrio mas a la derecha ain, con el
proposito evidente de copar la cabaliada, ten-
dida detras del e)ército. Una columna de gente
montada le salio al encuentro; otra cargé sobre
Pantaledn. Eran muy inferiores en numero; las
arrollaron y siguieron adelante.

—;Moj67?... —interrog6 a gritos Jaime,

——Mojé!l. . —contestd el Sacristan.

—ijAdelante, muchachos! —torndé a gritar
el jefe,

En el sorprendido campamento, ya proximo,
oiase confuso vocerio, relinchos, tropel de ca-
ballos, precipttados togues de clarin, Abriéndose
paso a filo de sable y punta de lanza, hundiendo
pechos, moliendo craneos y hollande vientres
con los cascos de las enardecidas monturas, lle-
garon hasta las primeras carpas, hechas con
alumibre y ponchos. Los recibieron a descargas
cerradas. Los hombres calan como moscas.
La coiumna se abrio, se dislocd, remolined en
partes, pero muchos grupos de ella se internaron
en el campamento haciendo riza en cuanto se
les ponia al alcance del hierro. A la luz rem-
branesca de los fogones’, entre fogonazos y res-
plandores de armas, ayes y ternos, veianse
torbellinog de trenzados jinetes, rostros ensan-
grentados e iracundos, manos crispadas, ojos
agonicos. Los cuerpos, al caer a tierra, produ-
cian como un sordo y fofo crujido; los sablazos
se olan como sj golpearan en la céscara sonora
del meldn,
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—iNo se despegue de mi, aparcero, y mate,
que Dios perdona!..—le gritdo Jaime al Sacris-
tan, un tanto rezagado.

Apenas dicho esto, el overc azulejo que mon-
taba rodd como una bola. Jamme eché el cuerpo
hacia atras, abrié las plernas y salié corriendo,
¥ sin disminuir la violencia con gque iba ni
perder riplo, agarrd de la rienda al caballo del
enemigo que se le venia encima, esquivo agil
el hachazo que éste le tird, le hundio el pufial
en las costillas, y, a tiempo que su adversario
se desplomaba por la derecha, el indic montaba
de saito por la 1zguierda y se unia al Sacristan.

—ijdh, tigre!...—no pudo por menos de excla-
mar, admirado el mozo, ¥ juntos, con Pantaleén
al frente y detras unos cincuenta hombres, ca-
yercn sobre un grupo que huia a pie. Y se can-
saron de tajar en la carne viva. De pronto, el
coronel se detuvo, observo el estrago que hacia
su gente, y luego, prestando el oido a un sordo
rumor gue se oia lejano, mandé tocar retirada,
lo que hicieron a todo correr porque gran golpe
de compaiias, ya rehechas y en perfecto orden,
avanzaba sobre ellos,

_ A poco andar, Pantaleon dié vuelta cara, e hizo
tender en guerrilla al grupo de fusileros que ya
se le habia unide. La otra columna, después de
dispersar el pequehio destacamento que cuidaba
los caballos, empujaba a éstos sobre el campo
enemigo, Oilase, en medio del tiroteo, como le-
jano tronar. La mancha enorme y ondulante de
la caballada parecia un mar borrascoso. El cau-
dillo, solo, en lo alto de una eminencia, obser-
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vaba, inmévil y vigilante como un lechuzdn en
las sombras,

Con tabaco mascado, Jaime restafio la herida
que tenia el Sacristdn en la cabeza, y se la vendé
como Dios le dio a entender, ofreciéndole luego
un trago de caifla.

—En la guerra, éste es el sanalotodo —dijo
después.

—Y ahora, ;qué hacemos? -- interrogd el Sa-
cristan.

—Aurita’ lo vamos a saber -— respondio el
indio, indicandole con el gesto al jefe.

El clamoreo que venia del campamento de
Carranca les hizo volver los cjos hacia aguella
parte. Cientos y cientos de caballos en furiosa
carrera y atronando el aire con sus relinchos,
se veian saltar por encima de los fogones, cho-
car entre si y arrollarlo todo, gentes y carpas,
Pantaleén sonreia sarcasticamente. Luego de
algunos instantes mandé montar, y a la dispa-
rada se corrié hacia la derecha con el objeto
de pasar por detras del enemigo e ir a reunirse
con el parque, lo cual en media hora fué hecho
sin que nadie le pusiera el menor obstaculo.

Las carretas avanzaban, libres de estorbos,
hacia el “Paso de Bustillos”; la horda ensan-
grentada prorrumpid en vitores. Hasta los he-
ridos gritaban y reian. El coronel, atento sdlo
a sus planes, dié orden de mudar los bueyes
¥ apurar la marcha. Era necesario pasar el ric
antes que las fuerzas derrotadas se reorgam-
zasen y los alcanzaran. Ademas, temia topar
con la otra columna gubermsta, cuya situacion
precisa ignoraba el caudillo, aunque suponia
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haber pasado entre ella y la gente del burlado
Carranca. Mientras las carretas, dando tumhos,
se alejaban al trote, gracias a los picanazos,
gue hacian lomear a los bueyes, ensillaron,
vendaronse lasg heridas y hasta hubo quien
acertd a calentar agua y tomar algunos mates.
Después se pusiercn en marcha,

Las avanzadas enemigas no tardaron en apa-
recer. Amanecia; la horda adelantaba silen-
cosa e inquieta, viendo cubrirse las cuchillas
de destacamentos y mas destacamentos, lo cual
le hizo presumir a Pantaledn que las dos colum-
nas gubernistas se habian unido para caer jun-
tas sobre éL

—Crei que habia concluido el baile, pero veo
que va a empezar' — murmurd Jaime.

El Sacristdn miraba, con los ojos muy abier-
tos, las negras masas que aparecian en el
horizonte.

Cuando se hizo de dia elaro, Pantaledn des-
plegéd algunas guerrillas que pronto hubieron
de replegarse. “Se vienen como a comprarme
los vicios... pero no se aflijan, salvajes’, yo voy
a darles naco que picar”, murmurd, v luego de
ordenar huevamente que apurasen las carretas,
dispuso sus bravos en orden de batalla. Mas, en
las posiciones que habia elegido, apenas pudo
sostenerse media hora. A todo escape, las aban-
dond y volvié a echar pie a tierra una legua
mas lejos, detrds de un arroyito. Desde alli se
velan los montes del Rio Negro. Observando
el nimero de enemigos que se le venia encima
y lo cerca que iban las carretas, el corone] se
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mordié los labios, colérice, y le envid otro aviso
al jefe del parque.

Huyendo unas veces y otras resistiendo, fué
acercandose la mesnada a Bustillos. El terreno
arenoso y minado de tucutucos, hacia penosi-
sima la marcha de los vehiculos. Iban a paso
de tortuga; los bueyes, con la lengua de fuera
v dando grandes resoplidos, se inflaban y des-
infiaban, como¢ acordeones; uno cayd reven-
tado; otro muerto de un balazo; dos de ellos,
heridos, no tiraban y solo servian de estorbo.
Fl impetu de las tropas del Gobierno era tal,
que el caudillo blanco no podia mantenerse en
hinguna posicion, v fué arrollade hasta las
mismas carretas. Alli, guarecidos en parte por
los primeros talas del monte, se propuso re-
sistir. L.a proximidad del paso hizo renacer la
esperanza en la maltrecha horda, v como va
todos empezaban a creer en salvo el arma-
mento y rematada la hazafiosa empresa, pro-
rrumpieron en vivas a la revolucién y al mas
brave de sus caudillos. Este sonrié, irdmico
v piadeso a la vez, pensando acaso en el préxi-
mo fin de aguellos valientes. Estaba muy pa-
lido, tenia el muslo derecho atravesado por una
lanzada y perdia mucha sangre. Un practicante
de medicina se le acercé con &dnimo de pres-
tarle sus servicios; pero él le dijo que tirase
las vendas y agarrase un fusil, y, sin cura del
pellejo, siguié exponiéndose a las balas y ani-
mando a la gente. El fuego enemigo era muy
recio y certero; los indios caian; las ramas de
los coronillas y los espinillos, tronchadas por
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el plomo silbador, se abatian a2l suelo dulce-
mente, como haciendo una graciosa reverencia.

El jefe del parque llegd a pedir 6rdenes; las

carretas caian al paso. Como habia supuesto
Pantaledn, el rio traia poca agua ¥ no era dificil
vadearlo’. Reflexiond hreves instantes, y luego
dijo: )
—Voy a darle todos mis fusileros para con-
tener al ehemigo... Dispéngalos conveniente-
mente en la otra orilla, y que defiendan el paso,
mientras usted, con cincuenta hombres, busca
incorporarse hoy mismo a la columna naciona-
lista, que marcha sobre Paysandid. Esti cerca;
mandele un chasque.

—;Y usted, mi coronel? —se atrevié a in-
terrogar el comandante, clavando los ojos en
los del caudillo,

Pantaledn, frunciendo el cefio, contestdle mi-
randolo a su vez fijamente:

—Yo voy a acampar aqui..” Digale al general,
cuando lo vea, que sus Ordenes han sido cum-
plidas —y le volvid las espaldas.

El oficial partié seguido de los fusileros.
Varios escuadrones de caballeria atacaban; los
sables y las lanzas resplandecian como si los
jinetes trajeran en las manos haces de luz.
Pantaleén, sin otro propésito que ganar mi-
nutos, les salid al encuentro con su reducida
hueste. Por el apero de plata reconocié a su
enemigo mortal y, adelantindose, arremetio
contra él. Un oficialito sin pelo de barba, que
también se habia adelantado a los suyos, se
interpuso y le dispard dos tiros casi a quema
ropa; el caudille Io aparté desdefiosamente con
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el regaton de la lanza y siguié. QOiase distinto
el precipitado golpear de los cascos en la tierra;
veianse ya los rostros iracundos de los hombres
v las rojas fauces de los caballos; la tromba de
carne viva y hierro avanzaba vertiginosa. La
mesnada corria a la muerte. El Sacristan, le-
vado en vilo, no veia ni oia: 1ba como en sue-
fios, sin conciencia de nada. En* el furioso
choque cayd, fué apretado por el caballo
y perdié el sentido. Cuando volvid en si, de
la columna nacionalista s6lo quedaban algunos
grupos gue se batian desesperadamente, y jine-
tes sueltos que huian perseguidos de cerca.
Pantaleén y Jaime parecian dos lobos rodeados
por una jauria rabiosa. Ambos, malheridos
y cubiertos de sangre, revolvian los caballos
y meneaban el hierro con rapidez fabulosa, de
cierta manera favorecidos en tan desigual com-
bate por el exceso mismo de sus adversarios,
gue de puro ganosos se atropellaban y entor-
pecian. Dos caballos se enredaron y cayeron.
Jefe y ayudante vieron un clarc abierto y por
&l se metieron; el bravo caudillo pudo romper,
una vez mas, el circulo de la muerte, a tiempo
que los aceros se abatian sobre Jaime. El indio
se desplomé vy quedé tendido boca abajo.
Répido, un milico de aspecto siniestro se aba-
lanzé sobre €1, le puso el pie en medio de las
espaldas y agarrandolo de los cabellos y levan-
tandole la cabeza violentamente, lo degolld de
oreja a oreja.

Por la cicatriz que la partia 1a cara, el Sa-
cristdn reconocié a Primitivo. Estremeciéndose

[195 ]



CARLOS REYLES

de horror, apartd los ojos y los puso luego con
ansias mortales en los jinetes que, vociferando,
perseguian a Pantaleén. Algunos lo denosta-
ban, otros lo habian reconocido y, admirados
de su indémito valor, le gritaban que se rin-
diese; pero €l no hacia caso; parande con la
lanza, diestramente, las boleadoras que le arro-
jaban, huia hecho un ovillo sobre el lomo del
caballo. De tiempo en tiempo, cuando se veia
muy acosado, revolviase como un toro furioso,
v se abria camino dando y recibiendo golpes,
En aquellos supremos instantes de sonambu-
lismo heroico, sintiendo las embriagueces del
peligro v la locura del matar, sélo pensaba en
no caer prisionero, en morir peleando, segin
la fiera tradicién de su raza. La misma sangre
caliente que le corria por el rostro y le mojaba
los Iabiog, 1o enardecia como si bebiese un licor
de fuego, “;Salvajes! jLadrones! {Van a ver
cémo muere un criollo!’, se deecia, viendo sin
espanto, al contrario, con exaltacidn bélica, los
grupos de milicos que le salian al encuentro
por todas nartes. Un tiro de bolas le arrancd
la lanza de la mano; no le quedaba arma nin-
guna; el fordillo daba signos de fatiga; los ene-
migos lo rodeaban. Entonces Pantaledn, ade-
lantindose a la muerte, tarda en venir, pasé
de industria todo el pie a través del estribo,
v, golpeandoles la boca en son de burla a sus
persepguidores, gritdé: ;Viva la revolueién! Y se
deid caer. La soldadesca, espantada, sentd los
caballos: hasta los méas desalmados sintieron los
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escalofrios del horror: el cuerpo del caudillo,
arrastrado en veloz carrera, fué rebotando so-
bre el suelo hasta quedar convertido en una
masa informe.

En aquel tragico momento aparecfa el sol por
detras del monte, y lag carretas del parque’ su-
bian las agrias barraneas del otro lado del rio.
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De vuelta de la guerra, cuando Primitivo
llegé a "“El Bichadero”, Celedcnia hacia dos
semanas que habia pasado a mejor vida. Se ex-
tinguié dulcemente, sin lamentos ni protestas,
dandole momentos antes a Mamagela, para que
se la entregara después a Primitivo, la sortija
de dos corazones que €l, con mano temblorosa,
le habia puesto en el dedo anular al casarse.
Acompané el ademan de estas palabras, dichas
con voz débil y cavernosa:

—Dile, mamé, que me perdone...; dile que

no supe lo gue hacia. .. ; dile que sélo a él quise
y muero queriéndolo, y, sin embargo... [Ay!
iAsi son las cosas'...—Y en medio de un so-

llozo, que termindé en hipo mortal, fué entor-
nando los ojos, y al cerrarlos expird.

En el rostro de la hombruna Celedonia la
muerte puso €l blanco velo de una tristeza
infinita,

Al entrar al rancho abandonado, Primitivo
sintid en e]l alma el frio y la soledad de las
desiertas habitaciones, gue recorrié con paso
vacilante, sin objeto, sin idea fija. Frente a la
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cama de Celedonia se detuvo. En los colchones
veianse adn las huellas del cuerpo enflaquecido,
v en lag almohadas, profundo hundimiento de-
lataba el sitio de la cabeza, de su cabeza. Pri-
mitivo miraba absorto y con los labios fuerte-
mente plegados por un gesto de dolor. {Cuantas
cosas le sugeria el lecho vacio!... Agobiado por
la pena, al igual de la rama que se dobla bajo
el peso del fruto, fué inclinindose hasta besar
la almohada y esconder en ella el rostro. En tal
postura pasd la noche, Afuera, los perros le
ladraban a la Iuna y sus ladridos se perdian
en el espacio azul del mismo modo que los
sollozos del infeliz.

Primitive, por habito, pero sin que lo moviese
ningan estimulo de amor a su hacienda ni aci-
cate de interés alguno, recorrid el campo: los
alambrados estaban en el suelo; las ovejas, muy
flacas v sarnosas. Ni pestafies. Mas que indife-
rente, parecia insensible al mal o como si no
tuviera clara conciencia de él. Y lo deijd todo
tal cual. Ni siquiera le pidid rodeo a nadie para
recoger y poner en seguro los animales que se
hubieran desperdigado por los campos vecinos.
Despediase el invierno con interminables llu-
vigs; el cielo amanecia siempre anubarrado;
hasta el albear era triste. Primitive no salia
de la cocina: los habitos contraidos en el cam-
pamento inspirébanle verdadera repugnancia
por el trabajo y todo 1o que fuese ley civilizada
v ordenada vida. Ademas, la calma no venia:
el come come de la tristeza y el rencor no lo
dejaban vivir, Creyd que, satisfecha su ven-
ganza, se sentiria tranquilo: mas fué al con-
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trario: la muerte de Jaime y la terminacion de
las correrias guerreras le dejaron el alma ahita
de truculentas pasiones que, no encontrando
sobre qué obrar ni en gué ejercitarse, se revol-
vian sobre si mismas, alimentindose de Ias en-
trafias que les daban nacimiento, como ¢l hijo
de l1a madre. Perenne y sorda irritacidn lo man-
tenia hosco entre las cuatro paredes del rancho,
donde no se diria sino que se iban amontonando
las tristezas y las sombras, tal era su lagubre
aspecto. No tenfa pedn, ni pensaba tomarlo
tampoco: ;para qué? El mismo se cebaba el
mate v asaba el churrasguito que, sin pan ni
cubiertos. comia desganado junto al fogdn.
Después bebia...

Tocles vino a visitarlo wvarias veces, pero
como siempre Io encontraba entre dos luces
o completamente ebrio, ¥ en tal estado Primi-
tivo tornibase muyv sacudido ¥ proeaz, nunca
pudo dirigirle 1as conceptuosas frases que traia
preparadas Fmpero, en cierta ocasidn, consi-
derandolo mejor dispuesto, algo acertd a insi-
nuarle sobre la necesidad de sobreponerse a los
dolores que lo afligian y volver a su existencia
honrada y laboriosa

-—iRehacer mi vida!...— murmurd el pai-
sano sordamente —, Cada cristianc va maniatao
a su destino v es al fiudo apotrarse. Déjeme a
mi con el mio. Sélo vo sé lo gue me hace
falta — repuso, y 'su acente se hizo sombrio
v amenazador.

Tocles no volvié mas a “FEl Bichadero”,
v desde entonces el pobre paisano no tuvo
otros amigos que los canes, ni otra consolacién
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en su desamparo gue la botella. Pero si no 1ba
Tocles a la estanzuela de su concufiado, desde
“Tia Nueva Esperanza” volvia los 0j0s a me-
nudo hacia aguel sitio de tristeza y desolacion,
¥, a veces, con anteojos, veia a Primitivo
echado debajo del ombd o, menos frecuente-
mente, ocupado en alguna tarea doméstica.
El infortumo del miserable paisano lo llenaba
de honda conmiseracién, sobre todo después
que el vecindario le mmputaba toda suerte de
crimenes y hacia de él un objeto de escarnio
¥ horror.

Una tarde, a la hora de la sgiesta, Amabi
avisd aterrada a su marido gue “El Bichak
dero” ardia. Tocles abrid la ventana y mird:
en efecto, grandes lenguas de fuego salian
flameando de las casas, los corrales y los bre-
tes. El filésofo montd a caballo v, segudo
de su peoncito, alld se fué corriendo. Pero
tuvo que detenerse antes de llegar: el fuego
rodeaba las poblaciones; las bolsas de lana de
la esquila anterior, que Primitivo en su aban-
dono habia dejado sin vender, dispuestas con
siniestro designio, cercaban los bretes; las
ovejas, encerradas, hufan en todas direcciones,
locas de espanto’. Primitivo, lanzando gritos
salvajes y juramentos, las acuchillaba al pa-
sar con safa fiera. Otras veces, pogeido acaso
de la grandeza de su destino, negro y adverso,
reia, viendo al través de espesa y scofocante
humareda, desplomarse los ranchos unos tras
otros, dando saltos, correr desesperadas las
ovejas convertidas en antorchas vivas, reven-
tar las bolsas como disformes panzas de vaca
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hinchadas al sol. Y reia en su demencia,
transfigurado por la embriaguez de destruir
v el sentimiento de un fin préoximo ¥ fragico.
De pronto, escaposele un grito de espanto: sus
ropas ardian; echo a correr, pero a los pocos
pasos cayd atropellado por las ovejas. Cuando
se puso en e, estaba medio ciego.

—jVida perra, vida cochina, yo te voy a arre-
glar! — vociferd, y poniéndose la punta del
ensangrentado pufial en el cuello, de un golpe
brusco se degolld, Saltd un cafo de sangre,
y con la cabeza caida hacia atras dié algunos
pasos tambaleédndose; las llamas lo rodearon;
negros crespones de humo lo envolvieron, y
Tocles no pudo ver mas.
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La tapera de Primitivo, desolado jardin de
melancolia, atraia a Tocles y avivaba sus extra-
fias fiebres. Después de recorrer el campo y
examinar las haciendas, cuyo cuidado le reco-
mendaba diariamente Mamagela, descendia del
caballo, sentdbase sobre las desmoronadas pa-
redes de terron y meditaba. El ombd, antes lo-
zano y copudo, ensefiaba ogano el ramaje sin
gala de hojas y el robusto troneco roido por el
colmillo voraz de las llamas. Estas lo habian
devorado casj todo; de las poblaciones solo que-
daban algunos miseros despojos. Una mancha
parduzea, rugada costra en la epidermis de la
tierra, indicaba el sitio de los ranchos y los
bretes. En medio de ella, entre hacinados es-
combros, un marco de madera dura habia re-
sistido a la accion destructora del fuego y se
erguia entre las ruinas solitario y siniestro
como una horca. La ocilosa borraja y las espinas
empezaban a brotar ,corroborrando, mas bien
gque paliando, la desolacidon de lo que fué el
prospero Bichadero. Al atardecer, hora de las
diarias visitas de Tocles, las muertas lumbres
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del crepusculo parecian fundir en su tristeza
la tristeza gris de la tapera y convertir en es-
pectros' los digspersos ganados que, lentos y si-
lenciosos, bajaban a las aguadas®. Como lobas
cautelosas avanzaban las sombras, y con ellas
crecian las torturantes dudas de Tocles. Cerrada
la noche, levantando al paso lechuzas y perdi-
ces, tornabase a “La Nueva Esperanza”. Desen-
sillaba; refrescabale el humeante lomo al ca-
ballo con un jarroc de agua fresca; entraba al
rancho, Amabi cosia, Pedrito jugaba, deshoja-
banse las flores en los frascos de encurtidos, las
velas de sebo ardian en los candeleros de lata,
Tocles, sin decir palabra, sentabase en un rin-
con, y considerando con grande piedad de si
mismo la hurafiez y hostilidad de las cosas que
lo rodeaban, se enternecia hasta lagrimear.
Esto sacaba de quicio a Amabi: “iPeste de hom-
bre!” deciase, y, pegando un respingo, salia.
Pedrito ibase tras de ella. Tocles quedaba solo
en medio de la semioscuridad de la sala. Sus
ojos se detenian, sin ver, en las temblonas lla-
mas de las bujias, en los grabados que ornaban
las lobregas paredes, en los libros cubiertos de
polvo, mientras pensaba que era necesario li-
bertarse, fugar de aguella odicsa prisién del
alma en que falsas relaciones lo tenian, y correr
los temporales de su agitada mar mterior, para
vivir de acuerdo consigo mismo y dar las notas
agudas que tenia en la garganta. En realidad,
no sabia bten en qué estribaria esto; pero la
imagen solo lo satisfacia, no obstante la ted-
rica devocién de las realidades concretas.
Y mientras acariciaba talessuefios, confesibase,

[204]



EL TERRUNO

sin asomos de violencia, que el abandonar mu-
jer, hijo e intereses, era altamente condenable,
inmoral, vil; airadas voces de la conciencia que
escuchaba sin terror, porque al mismo tiempo
otras voces interiores, cariciosas y hechiceras,
le decian: “No hay otro medio de romper las
cadenas que te esclavizan e impiden cumplir
tu trigico destino. La calma, la vida regular
y laboriosa, la sursion a la regla, la dicha
del renunciamiento, si a esta desabrida exis-
tencia pueden darsele tales nombres, no son
para ti; para ti, Tocles, el perseguir los fantas-
mas de tu idealismo pasionario; la incertidum-
bre, la inquetud perpetua y el morir por una
estrella: esa es tu moral, tu ley, tu destino,
¥ acaso entrana, diga lo que diga Mamagela,
una grande aunque invisible utihdad”. Y, a pe-
sar de sus muserias y fracasada vida, embria-
gado por una especie de orgullo de poeta, lle-
gaba a pensar que é¢l, Tocles, era la sed de lo
infinito hecha carne palpitante, la inquietud
universal hecha luz, la rebeldia del egoismo
vidente contra las mentiras y tiranias sociales.
Entonces la luz macilenta de las velas resplan-
decia con wvivos fulgores; todo se iluminaba
feéricamente; un voluptuoso coro de nminfas y
danzarinas deshudas lo rodeaba y levantaba en
vilo, “Si, si”, deciase transportado, “eso es: soy
una conciencia errante en el purgatorio del
mundo, y al revés de los filistinos v de las per-
sonas honradas, me envileceré piiblicamente
por no venderle en secreto a los satiros la vir-
tud de mi alma. Ese serd my crimen radioso”.
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La peona ponia la sopa humeante scbre la
mesa y Tocles, suspirando, sentabase entre
Amabi y Pedrito.

La tentacion de partir, de liquidar totalmente
el pasado y empezar una vida nueva, lo ganaba;
rompia uno a unc los mvisibles hilos que atado
lo tenian a los deberes corrientes, y le descu-
bria inopinados horizontes de ventura, de no-
ble lucha, acaso de gloria. Queria ser un sem-
brador de ideas, el apdstol de alguna cosa, y en-
cerrarse en el claustro de sus pensamientos
como un monje en su ermta. Mas el decidirse
no era asunto de raciocinio, sino de higados,
¥ flagueaba. Mientras pensaba solo, todo iba
bien: su cerebro resolvia sin vacilaciones; pero
a punto de obrar, otra razdn, arcana y honda,
la razén de todo el cuerpo, imperaba y ponia
sobre sus flacos lomos de soniador €l blogue del
pasado y del presente, y con él la carga abru-
madora de la conciencia. Y, como el camello
harto cargado, la voluntad de Tocles se negaba
a levantarse y marchar. Entonces sentia con
viva fuerza, aunque desfalleciendo, las irredue-
tibles contradicciones de su naturaleza, y cuan
dificil le seria poner nunca al unisono ideal’
¥ acto, egoismo y desinterés, universo y corazon,

Y en verdad, no era facil empresa. Milltiples
y diversos moéviles solicitibanle en opuestas di-
recciones. A pesar de todo, mujer, hijo, familia
¥ también intereses, con los cuales se habia
encarifiado y que satisfacian necesidades muy
intimas de su espiritu, en consorcio ejercian so-
bre €l la traccion imperiosa y constante del
hogar; aspiraciones superiores y pujos de indi-
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vidualismo anirguico, aunque refrenados por el
realismo de dofla Angela, mantenian vigorosas
las tendencias de su cultura idealista y tempe-
ramento de poeta; ciertos apetitos en la tierra
lo retenian; ardientes anhelos al cielo lo llama-
ban; incertidumbres y temores lo tiraban por
aqui; certezas y esperanzas, por alla, y con todo
ello, el atribulado Tocles no sabia qué hacer
ni a qué santo encomendarse. Unos dias sen-
tlase revolucionario; otros, conservador; el
tiempo pasaba; nada resolvia.

Ademas, de antemano lo inquietaban las difi-
cultades que le seria forzoso vencer para poner
en practica cualquiera resolucidn que tomase.
;A dinde iria? ;Cémo viviria s1 abandonaba
“La Nueva Esperanza”? ;Qué haria de sus as-
piraciones? ;Coémo pagaria sus trampas si se
-quedaba? Aunque alucinado y ensofiador, no
podia ocultirsele que una conciencia errante
tripas tiene y necesidades inmediatas que satis-
facer, ni, por otra parte, se forjaba ilusiones so-
bre el estado de su hacienda, y menos sobre
lag dulzuras de la vida conyugal que en “La
Nueva Esperanza” lo esperaban.

Tocles perdid el apetito ¥ el suefio, ¥y cayd
en las negruras de la neurastenia.
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Entretanto el pais entraba en los cauces de
la vida normal. Los ariscos matreros salian de
los montes; los emigrados volvian a la tierra;
los ganaderog, refugiados en los pueblos v en
la capital, tornaban a las desamparadas estan-
cias, reconstruian los alambrados, juntaban las
dispersas haciendas y ordenaban, como los
pajaros reconstruyen el nido que el viento
deshace, lo que la guerra habia desquiciado.
Se hablaba de enterrar para siempre cdios
anacrdnicos y divisas funestas; se hablaba mu-
cho también de cordura vy regeneracidén nacio-
nal, v aunque los partidos, a la sordina, se
preparaban para la otre, la esperanza y el
optimismo robustecian de nuevo los ammos
para las bregas del vivir.

La diligente Mamagela clasificd y seleceiond
los rebafios de Primitivo; esquilé las majadas,
les dié un bafio de drdago para matarles la
sarna, v, sobre las mismisimas ruinas de “El
Bichadero” JJuzo edificar una casita muy cé-
moda y cuca. Y alli ubicdé al Sacristan, que,
después de las peripecias guerreras, no gueria
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ser militar ni cura, sino estancierc. Papagoyo
bajé a la capital a surtirse y trajo a “El Omba”
gran copia de mercaderias, y los herederos de
Pantaledn se repartieron “Los Abrojos” y em-
pezaron a trabajar con muy otro empeho que
lo hacia el difunto. Todos parecian decirse:
“TLos muertos al hoyo y los vivos al bollo”; todos
aceptaban los hechos consumados. Sdélo Tocles
permanecia indeciso, caviloso !y desamorado.
Levantd, si, los alambrados caidos, esquild,
bafié las ovejas; pero trabajaba sin fe, sin en-
tusiasmo, como quien cumple un deber penoso
e intitil. La idea de rebelarse &1 solo contra las
transacciones cobardes e irse del pais en son de
protesta, no lo dejaba dormir. Antes de salir
el sol, ensillaba e fbase al campo a recorrer ios
potreros; veia levantarse las ovejas, retozar log
corderillos, pastar las vacas mientras el foro en
celo las requeria de amores. El aire fresco le
producia deleitoso picor en las narices; a pesar
de sus murrias, pareciale respirar a veces un
penetrante vaho de vida. Mas el encanto de la
existencia campera no lo subyugaba; aquellos
bienes suyos nada le decian; no experimentaba,
como antafio, vivo ¥ hondo el goce de poseer;
algo se habia roto en su alma que lo hacia
aieno a los intereses y las ambiciones comunes,
S6lo automaticamente seguia ocupandose en
log quehaceres de “La Nueva Esperanza”.

De vuelta del campo, frente a los libros, se
pasaba las horas muertas. Pero los filosofos
permanecian mudos a las interrogaciones de
Tocles; La Sagesse et la Destinée lo convencia
sin consolarlo; Les Nourritures Terrestres lo
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enfervorizaban sin convencerlo; sus poetas fa-
voritos nada le decian que pudiera iluminarlo
o servirle de triaca a sus males. Prolijos exa-
menes de conciencia y arreglos de cuentas
espirituales, tampoco lo sacaban del pantano.
Fu el fondo de toda consideracién, la duda ense-
fiaba los dientes como una hiena en los aniros
de su guarida’.

En tales cavilaciones estaba cuando recibid
un recado urgente de dofia Angela, invitandolo
a trasladarse a “El Ombd” sin pérdida de tiem-
po. Presuroso acudio a la cita, v llegd a la
pulperia apenas el sol apuntaba en el rosado
horizonte. Ya la sefiora, que seguia siempre tan
madruguera, habia visitade los galpones, el ga-
llinero v el tambo, ¥y puesto en movimiento
a toda la servidumbre; va se hahia aseado
v vestido de parada, y respirando contento
v oliendo a limpieza y Agua Florida, esperaba
a Tocles en el rinconcito acostumbradoe del co-
rredor, muy repantigada en su silla peluda, la
caldera a un lado, la canasta de los rosquetes
al otro, v entre ambas manos, el mate.

—;Albricias!... tengo muy buenas noticias que
darte -~ exclamé con jubile al ver a Tocles—.
La suerte se ha cansado de perseguirte y ahora
empieza a colmarte de favores, Siempre sucede
asi, hijo mio; por eso nunca se debe desesperar.,
Dios aprieta, pero no ahorca. Pues, sefior,
cuando menos te lo esperaban te cae sobre la
cabeza la diputacidén como llovida del cielo. 8i,
Tocles de mi alma, diputado eres por este de-
partamento. EI sefior Herosa, que lo era, acaba
de morir; el primer suplente renuncia, el se-
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gundo eres th, y te laman a la representacién
nacional. Ahi tienes el telegrama de mi cufiado,
anunciandome la buena nueva, y la nota del se-
cretario de la Camara. ;Qué tal?.. ;Rie, canta,
baila ,sacidete las pulgas!

Tocles no chistd; parecia anonadado.

“Piensa en sus trampas”, se dijo Mamagela
para su sayo, y luego agregd:;

—Pero no es todo; cuando te digo que la
suerte te guifia el ojo... Sabe que ayer has sido
electo presidente de la “Liga Agraria” de esta
region. Estds, pues, en el candelero. Ahora
puedes darle vuelo a tus planes, hacer practicas
ius ideas en la Camara y en la campafia, y, ade-
maés, sacar el vientre del mal afio, porque Goyo
¥ yo, en vista de tu nueva posicion vy de los
perjuicios que te ocasiond la guerra, hemos
decidido entregarte la parte de Amabi para que
pagues tus trampas, pongas orden en tus asun-
tos ¥ vivas sin ahogos. Cuida mucho ese dine-
rito, Tocles; mira que es nuestro sudor y nues-
tra sangre Io que te damos.

Tocles dejé caer la cabeza sobre el pecho.
Sus labios se movian convulsivamente, sus ma-
nos temblaban. Mamagela, equivocandose sobre
la naturaleza de los sentimientos que lo embar-
gaban, se levant6, y poniéndole carifiosamente
la mano sobre el hombro, le dijo:

~—Tocles, Toclitos, deja correr las l4grimas;
es muy bueno llorar de gratitud.

El hizo un gesto negativo y desconsolado;
pero ella, sin comprender, lo obligé a incorpo-
rarse y tendiéndole los robustos brazos lg es-
trechd contra su pecho
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—Goyo también quiere abrazarte, ven—
afiadio luego secandose los ojos con el revés de
la mano, y echd a andar.

Tocles la siguié mohino y confuso. jLa dipu-
tacidén, la presidencia de la “Liga Agraria’!
Era tan inaudito lo que le acontecia y tan con-
trario al orden de ideas en que estaba, que en
aquel instante, no sabia si feliz, si desdichado,
imposible le hubiera sido decir a ciencia cierta
si lo que experimentaba era el dulce anonada-
miento del que, por modo linesperado, llega
a la meta después de grandes tribulaciones, o la
indiferencia v secura de alma del que recibe
el bien cuando ya no lo desea ni lo tiene por tal.

Papagoyo estaba sentado en la cama y como
calado entre almohadas y cojines. Schre la
cabeza se habia puesto un pafuelo abierto para
defenderse de las moscas y los aires, y en la
diestra tenia el mate, como un chico el biberén.
La noche anterior habiase quejado de jaqueca
vy nauseas. Al oirlo, Mamagela le clavo una
mirada inquisidora y le dijo con el indice le-
vantado:

—jCongque jagueca y nauseas!.. Goyo, ma-
flana, purguta.

Don Gregorio guiso protestar, pero a cada
observacion que hacfa, Mamagela repetiale la
implacable sentencia, vy, como stempre, el buen
hombre no tuvo mas remedio que aceptar la
tirania doméstica y desayunarse, aquella ma-
flana, con una buena taza de aceite de castor.
Fra la regla. A la menor indisposicién, la se-
fiora, que en lo tocante a la higiene de las tripas
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no se andaba con pafios calientes, lo condenaba
al mismo suplicio: purguita, cama y dieta.
Y como esto acontecia con harta frecuencia, y el
comerciante, estando solo, se aburria soberana-
mente, su mujer e hijos y hasta Foroso y las
mulatas, en casos tales, 1o rodeaban y le daban
palique. A veces, en medio de la charla gene-
ral, Papagoyo palidecia‘; dofia Angela le clavaba
los ojos perforantes como leznas. Bruscamente,
ésta, después de algunos segundos de ansiosa
expectativa, incorporandoe exclamaba:

—ijFueral... — y todos salian precipitada-
mente’. Media hora después, las puertas se
abrian de par en par, y se reanudaba la tertulia.
El comerciante® sonreia serificamente, con el
pafiuelito sobre la cabeza y la bombilla en
la boca.

Tocles cayd en los brazos del gozoso Pa-
pagoyo.

—Todos nog alegramos de tu buena fortuna
—dijo éste con su calma habitual, pero més
regocijado que de costumbre—. {Vaya, hom-
bre; al fin vamos a tener quien le dé lustre a la
familial

Foroso v las mulatas observaban al flamante
diputado con religioso respeto. Tocles, sin sa-
ber qué actitud adoptar, sonriendo forzada-
mente, sentése por primera vez en el sillon de
hamaca que, de ordinario, sélo ocupaba la se-
fiora, ¥ que ésta misma le ofrecié aquel dia
con inusitada deferencia. Este pequefio detalle
conmovid a Tocles profundamente. La beatitud
de su suegro y la reposada dicha que respira-
ban las personas que alli habia, y atn la estan-
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cia misma, lo enternecieron y avergonzaron sin
saber por qué. ;Cuénta virtuosa sumisiéon en
aquella placidez de los rostros! jCuanto deber
cumplido en aquel honesto reposo de los &ni-
mos! jCuanta riqueza en aguel humilde am-
biente de honrada y gozosa parcidad!

—“Pobre genie; si supieran lo que por mi
pasal...”, se dijo. “Como decirles: y bien, aun-
que lo siento en el alma, voy a causarles un
gran desencanto. Yo no puedo ser diputado,
ni presidente de la “Liga Agraria”, ni aceptar
la herencia de Amabi’™.

Foroso v las mulatas se retiraron discreta-
mente. Hubo un silencio embarazoso. Mama-
gela lo interrumpid diciendo:

—Me parece, Tocles, que no estis todo lo
contento que debieras. ;Qué te pasa? ; Qué mas
quieres? jPor Dios, no nos des un disgusto!

Tocles sentia que los ojos goyescos de la cas-
tellana de “El Omb”, le hurgaban el alma.

—iEs tan inesperado lo que me pasal Nece-
sito meditar, ver claro en mi mismo...

— Ay! dijo, jcon qué ftripa rota nos wvas
a salir? ;Te haces el sueco cuando la suerte
te abre los brazos? Escucha, Tocles de mis pe-
cados: con la vida es peligroso jugar asi; Dios
condena a los desagradecidos. Si tantos bienes
como llueven sobre ti no te satisfacen, después
de haberlos deseado tan ardientemente, ;qué
puede contentarte? ;Qué buscas? ;Qué espe-
ras? Mira que esos bienes no son espejismos,
sino cosas reales; pero aun en el caso de no
ser asi, aun dando de barato que todo sea espe-
jismo como ti aseguras, decidete, con mil de-
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monios, por los que llenan la panza, gque eso
al menos habras ganado. 51 ahora no agarras
la ocasién, no por el (imico eabello, smo por el
mechén de pelo gue te ofrece, jcuando la
agarrards?

—Nunea, va lo gé...—respondié Tocles, de-
jando caer los brazos con desaliento.

Asi estuvo un rato y luego, fijando los ojos
resueltamente en los de su suegra, agregd:

—Pero, por ventura, ;puedo yo representar
intereses en los cuales no creo fingir entusias-
mos que no siento, aceptar los embustes que
me propuse combatir? Mi deber es vivir en mi
ley, v mi ley es correr tras los fuegos fatuos
que a porfia me ponen delante de los ojos mfe-
ligencia y corazon.

—¢Y por esos fuegos fatuos vas a sacrifi-
carnos a todos? —interrogé dofia Angela, im-
paciente.

Aqui dejaronse oir ciertos alarmantes bar-
barismos®, v Tocles, que iba a responder con
un conceptuoso discurso, tuvo que callar y salir,
Y, como por ensalmo, aquel detalle de la rea-
lidad doméstica lo aped de su trascendenta-
lismo v llevé a preguntarse, mientras se pa-
seaba por la pulperia, si no estaba obrando
como un rematado majadero.

Foroso, lleno de respeto y afectuosidad, vino
a darle palique; la vieja Jua le trajo un mate
muy bien cebado; Vivori, los rosquetes en una
bandeja perfumada, y Mérico Io palmed con
grandes muestras de carifio, mientras le decia:
“+Al fin, hermanito, te voy a ver en los pa-
peles!” A Tocles se Ie antojd, que no sdélo ague-
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llas gentes, sino también los modestos articulos
del almacén y hasta las vidrieras y el motra-
dor, esperaban algo de él, y a una le decian:
“No nos traiciones”. Y el sentirse extrafio a todo
y a todos lo llend de estupor.

Al volver a la alcoba y observar la pesa-
dumbre de sus suegros, impetus lo asaltaron de
caer de rodillas y pedirles perdén. Mamagela
salid, no diligente vy agil como de costumbre,
sino arrastrando los pies, como agobiada bajo
el peso de una grande tristeza. Papagoyo, con
tanto reposo como afliccion, dijo:

—Con tus cosas le vas a acortar la vida a la
pobre vieja.. v a mi también. ;Esperibamos
tanto de til.. El Sacristin no quiere cantar
misa; ti1 no quieres ser representante; todos son
desengafios... Esti visto que nuestra familia no
saldra de la oscuridad; ninguno de nuestros
hijos le dard lustre. Nos hemos sacrificado
inatilmente, Tocles, hijo mio, Dios no te per-
donara el que hayas burlado las esperanzas de
dos pobres viejos... Y sus ojos mansos y dormi-
dos, mis que airados, parecian suplicantes.

Tocles sintié que el corazén se le ponia como
una pasa de higo.

—No he dicho que rehusara la diputacién;
manifesté las dudas y escripulos que me asal-
taban y el temor, ademas, de ser representante
del pueblo de nombre solamente.

—¢Y nosctros no somos pueblo también? —
interrogd entrando dofia Angela—. ;Y tus cole-
gas, y todos los estancieros del pago, que en ti
confian, y los intereses rurales de todo el pais,
que no tienen en las Camaras quien vele por
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ellos?... Pues todo eso representarias td. jAhl
Si pensaras mas en el projimoc y menos en ti,
como es el deber de todo cristianc, no vacilarias
ni un solo mnstante. Pero ahi esta el mal:
ta no eres cristrano; has dejado el buen camino
por otro, a tu parecer mejor, pero que, en rea-
lidad, no lleva a ninguna parte; por inutil re-
chazaste las veJigas de la religién, buenas para
mantenerse a flote en todo mar, y sin ellas ni
otro asidero que los libros, que mas bien te
sirven de sobrecarga, te vas al fondo wrremisi-
blemente. Las luces que ti buscas no alumbran,
ciegan. Y si no, dime, j;qué verdad persigues
que te impide reconocer la verdad que tienes
delante de los ojos, vivita y coleando? ;Qué
bien ansias que envenena tu existencia y la de
los otros? ;Qué interés es ése que te hace com-
prometer log intereses de todos y correr como
un loco detras de un fuego fatuo?

Tocles se rascd la frente y, luego de meditar
un momento, dijo:

—Las altas virtudes piden el sacrificio de las
pequefiag, Si no hubieran existido locos como
Cristo y Coldn, no habrian aparecido verdades
sublimes ni nuevos continentes,

—Pero... ijpor log clavos de Cristol —inie-
rrumpié Mamagela perdiendo la paciencia,
cosa que le acontecia en muy contadas ocasio-
nes—, fijate bien, Tocles, que i no eres Cristo.
ni Colén, sino Temistocles Pérez y (Gonzélez,
¥ que ya no estas en edad de hacer locuras;
tienes cuarenta y dos afios bien sonaditos, ho
lo eches en saco roto. Siendo t profeta ¢ des-
cubridor verdadero, las verdades nuevas y las
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nuevas tierras vendrian a t1, te saldrian al paso,
obrarias milagros porgue estaba en tu natura-
leza el hacerlo, como el rosal da rosas y el du-
raznero pelones; en cambio, lo que viene a ti,
lo que te sale al encuentro, son los deberes que
para con nosotros y para con los compatriotas
tienes; elios te dicen a gritos lo que la vida
espera de t1 y lo que td puedes hacer en este
mundo; pero ti te empefas en ser otro del que
eres, y eso te lleva a confundir la puerta con
la ventana, los piojos con las pulgas y te da,
en lugar de sanas alegrias, sofocones y dolores
de cabeza. Te sobra inteligencia, te sobran
aptitudes, te sobran conocimientos, pero te falta
buen sentido, ¥ sin estc todas aguellas cuali-
dades son como frutos que el sol no sazona,
frutos sosos o agrios. No creas que para vivir
se necesita mucho cacumen, ni grande balumba
de ciencia’, no; hace falta solo darse cuenta de
lo que uno es y puede hacer, v esto te lo dice
algo, no sé qué, dentro de ti, una voz gque viene
de lejos, de lejos, que sale como de un pozo
profundo, ¥y que ti oirias si escucharas con
atenciéon. Yo, siempre que tengo una duda,
afino el oido ¥ oigo. Por eso, aunque ruastica
e ignorante, soy mas ducha y hahil que t. Don-
de a fi se te empantana la carreta, porque tiras
solo, yo paso tranquilamente, porque conmigo
tiran los demas. ;A qué wviene esa mania de
aislarse e ir contra la corriente, cuando la ola
nos Ileva junto con los otros? Esa independen-
cia, que tanto te halaga, es pura engafiifa; con-
tigo piensan ¥ obran los que te rodean: mujer,
hijo, parientes, y tus actos, pueden hacerles
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mucho bien o mucho mal. A veces, parece que
ti lo ignoras o que ie propusleras 1gnorarlo,
¥ lo mismo haces con el mundo: diriase que no
existe para ii; adrede te alejas de él, y de ahi
viene que, aun slendo una buena carta, no
tengas valor en el juego de la wida, porque,
gracias a tus caprichog, nunca estds con las
otras sobre el tapete, sino sola debajo de la
mesa. Créeme, Tocles: si yo estuviera en tu
pellejo, otro gallo te cantaria.

—En una palabra-- arguy6é Tocles echandolo
a broma—, que no tengo el sentimiento de mas
limates, ni el tanteo de la pesada en las cosas
de este mundo, como diria usted, y vamos a ver,
estando en m pellejo, ;usted qué haria?

Dofia Angela cruzé las manos sobre la honra-
da panza, y dijo:

—DMe diria: mi familia, mis amigos, mi patria
es la fierra, mi tierra; lo que yo soy, es decir,
mis aptitudes, la semilla; no la tiraré al aire
fuera de sazon, la echaré a su tiempo en los
surcos hondos y recogeré buenas cosechas. Ha-
blando en plata: ten presente quién eres y que
no eres solo; que tienes deberes que cumplir
para con nosotros y para contigo mismo. Cum-
plelos. Déjate de perseguir quimeras, no seas
fantasioso, apoya los pies en el suelo, echa rai-
ces en tu terruiio y deja que sople el viento.
Sacrifica lo que estorba. Si suefios dorados
y ambiciones altas te traban y manean, maneas
y boleadoras son para ti y no altas ambiciones
y dorados suehos. Deséchalos, sacrificalos sin
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piedad, que solo matas las sanguijuelas que te
chupan la sangre.

De cara al sol, camino de “La Nueva Espe-
ranza”, Tocles pensaba: “Esa moral que habla
siempre de log otros, nunca de mi, no me se-
duce; la voz que sale del pozo profundo me
dice: “Tocles, a lo tuyo; tu tierra son las nubes,
tu familia la soledad, tus semejantes los fan-
tasmas que engendra tu imagmacion”. Tenga-
mos el valor de ser lo que somos, de vivir con
arreglo a nuestra ley. Mi ley no es la de Ma-
magela; lo que a mi me estorba para vivir, mis
trabas y boleadoras son las tierras y bienes que
todos apetecen y que a mi, sobre no satisfa-
cerme, me arrancan de mi terrufio y alejan de
mi bien. Los sacrificaré a mi Dulcinea: “A tus
plantas pongo, alta sefiora, la diputacion, los
honores mundanos y las profanas dichas”. Qu-
jote, ve a tus aventuras. Mamagela también me
engafo; pero Tocles no mordera mas el anzuelo
de la ilusién realista y preferira a los burgueses
rosquetes, el pan duro del ideal. O César o nada;
paso el Rubicdn”, y tomd el galope.

Dofla Angela, desde la ventana, lo siguié con
los 0jos hasta perderlo de vista; luego, suspi-
rando, dijo:

—iPobre Tocles; tengo el presentimiento de
que no volveré a verlo!

Sentdse en el borde de la cama, y afiadié:

-—Goyo, tu vieja esta muy triste.. Algo me
remuerde en la conciencia. ;Crees que hemos
sido para Tocles todo lo bueno que debia-
mos?... Yo no estoy segura. ;Qué dolores com-

[220]



EL TERRUNO

partimos con €17 ;Qué consolaciones le presta-
mos? jFuimos su familia de veras o sélo de
nombre? jAy! Me parece que hemos vivido co-
mo extrafios: él a mil leguas de nosotros y nos-
otros burlandonos de lo que no entendiamos.
Lanzd otro suspiro mas hondo aun y volvio
a sus guehaceres, dejando a Papagoyo mohino

¥ perplejo.

[221]



XVIII

Tocles nada le dijo a su mujer de las buenas
nuevas que le habia dado dofia Angela. Comio
poco v en silencio. Amabi tampoco desplegd
log Jabios. Pedrito no jugd. Las velas que ardian
sobre la mesa, lloraban grandes lagrimenes de
sebo y dejaban la camara sumida en una semi-
oscuridad prenada de sombras tristes. Los mu-
ros de terron parecian destilar pesadumbre,
como los rostros de los cinyuges cansancio
vy descorazonarmiento. En los frascos de encur-
tidos se deshojaban dos rosas secas.

Luego de comer se mudé Tocles de ropa e hizo
su maleta de viaje, atareandose en seguida en
meter en un baul viejo papeles v libros. Amabi,
caon los ojos obstinadamente clavados en la cos-
tura, hacia como gque no se percataba de nada.
Una maéscara de secura y hostilidad le cubria
el rostro. Tenia el cefio rugado y los labios
hundidos. En la frente, espaciosa v un tanto
abultada, la luz amarillenta ponia un ésculo de
pergamino y hacia resaltar el apretado naci-
miento del cabello, que a Tocles le parecidé en
aquel instante una miltiple barrera de estacas
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y alambres de piias o puesta de industria a todo
razonamiento que viniese de él. De vez en
cuando posaba en Amabi una mirada angustiosa
y llena de reproches, levantaba las cejas con
resignada desesperacion y volvia a su tarea.
Cuando termino, queddse contemplandola largo
ratc con mas encono gue pesar. Por ultimo,
compuso el rosiro y cogiendo el sombrero y el
rebenque, para darle sin duda mas solemmdad
al acto, hablé asi:

—Amabi, lamento comunicarte la extrema
resolucidn que nuesira triste vida, mcompati-
bilidad de caracter ¥ mllones de razones que ti
conoces tan bien como yo, me obligan a tomar,
Puedes creerme: no lo hago sin honda pena,
sin haberme torturado atrozmente.. Me voy
para no volver jamas.. Me voy, si, no sé a donde
ni en busca de queé..!

—Muy bien pensado — interrumpié Amabi,
y levantandose bruscamente, giré sobre los
talones y se fué a la pieza inmediata.

“:Pobre Amabilia!, jecuianto debe haber sufri-
do para cambiar asi ¥ cuan urgente es lo que
pienso hacer!”, se dijo Tocles; y, como tantas
veces, dejose caer en la mecedora, y hamacan-
dose queddse hasta rayar el alba.

Las velas se habian consumido; tenue luz
entraba por los resquicios de la puerta la
atmoésfera viciada diriase que olia a fiebre
y sudor de enfermo.

—Es preciso partir — murmurd’, incorporan-
dose, y sintid una congoja angustiosisima ¥ un
peso extrafio en todo el cuerpo, como si las
ropas que vestia fuesen de plomo.
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Antes quiso besar a su hijo. Sigilosamente
entro en la pieza contigua. Amabi no se habia
acostado; vestida, velaba junto a la cama del
nino. Tan humilde y firiste era su aspecto
¥ tanta desolacion habia en aquel ambiente de
lobreguez y lloro, que Tocles se sintié cohibido
y avergonzado. Los invisibles hilos de la pesa-
dumbre parecian tirar las facciones de Amabi
hacia abajo; caia la nariz, caian los parpados,
las mejillas y, sobre todo, los angulos de la boca,
aquellos hoyitos graciosos y provocantes que él
llamaba antafio sus nidos de amor...

Tocles permanecid clavado en el umbral de
la puerta. Mil confusas ideas lo atropellaron,
mil encontradas emociones lo enternecieron.
Aquilatd la pena y el desamparo de Awmabi;
pensd en la tristeza de los pobres viejos, en la
majada, en las vaquitas y los bienes que iba a
abandonar, y, por primera vez, tuvo la nocidn
Justa de las multiples raices que alli lo aprisio-
naban. Entonces, en tumulto y tropel, acudie-
ron a su memoria fextos y citas, residuos de
extrafias filosofias, antagdénicos preceptos mo-
rales; y sintié a una pujos de sumision y re-
beldia, de amor y odio, de desinterés y egois-
mo feroz.

“;Voy a obrar como un alucinado o como un
infame también?”, se dijo, espantado de las vo-
ces interiores que lo recriminaban, ahogando la
voz profunda que le repetia, “{Vete, vete!”, en
los antros de la conciencia. Y tuvo la sospecha
de que acaso por ansias retéricas y artificiales
agpiraciones, iba a causar muchos dolores ver-
daderos. “Yo debia pedirle perdén y quedarme;
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.

sacrificar mis insanas ambiciones, entrar en la
regla, aceptar el terrible pacto que imponen las
realidades de la vida... Pero jay! imposible,
jecome volverme atras? ;Coémo hacerlo tenien-
do el caballo ensillado y las botas puestas?”

Y esta ultima y nimia consideracion lo deter-
miné a partir.

Los canes empezaron a ladrar. Tocles, co-
giendo la ocasién al vuelo para arrancarse de
allf, salié a indagar lo que era, encontréndose
con dofia Angela, que, muy presurosa y agitada,
descendia del coche. ¥ al verla, como si vol-
viese a la realidad siempre apetecible después
de una angustiosa pesadilla, le parecié que le
quitaban un gran peso de encima y que respi-
raba mejor.

—iGracias a Dios que llego a tiempo; crei no
alcanzarte!... jEn fin, aqui estoy! — exclamo pre-
cipitadamente y como ahogandose.

Tocles notd que estaba muy péalida y que tenia
los ojos enrojecidos.

—5i, crei no volver a verte — continué ella—.
Ayer, una corazonada me hizo adivinar tus pro-
pésitos, como si los estuviera viendo; y toda la
noche me la pasé considerando en qué v en qué
no, habia sido para ti una verdadera madre. Qué
guieres, cristiana soy, y me gusta tener limpia
la conciencia. Y agui he venido, no a conven-
certe ni a atajarte los pasos, sing a suplicarte
que me disculpes si en algo te he ofendido...
Tocles, no quisiera gue guardases de mi un mal
recuerdo.

—Dofia Angela, usted ha sidoc muy buena...

—iHum!... no sé, no sé... Dame el brazo; estoy
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cansada, mis piernas parecen de trapo. Deseo
hablarte sin que nos oiga Amabi. Vamos a la
cocina; alli podremos hacerlo tranquilamente.

Entraron en la cocina, poca espaciosa oscura
y oliente a humo y lefia quemada Dofia Angela
tomo asiento, mird con disgusto la suciedad del
recinto y el ‘desorden de los cacharros que alli
habia, y dijo:

—T0 eres dificil de llevar, vy Amabi no ha
sabido comprenderte ni amoldarse a tu caracter;
pero no creas que fué por orgullo o despego; obrd
mal s6le por ignorancia. Yo ahora veo claro
en ti, ¥ aunque me apena {u resolucién, la dis-
culpo ¥ no te juzgo mal. Comprendo que razo-
nes muy poderosas, motivos muy grandes deben
ser los tuyos cuando te llevan a huir de tu casa
¥ dejar lo cierto por lo dudoso, la holgura por
la miseria tal vez, el deber y la virtud por el
pecado. jPobre Tocles! ;Adénde vas? jQué
suerte te espera? ;Eres un santo o un loco?
iQuién puede decirlo! Yo sélo sé que no eres
hecho de la misma pasta que nosotros, y que no
todo en tu conducta es capricho o insensatez,
Hay en tu inteligencia alturas a que no llegamos
nosotros; en tu alma, abismos a los cuales nos-
otros no podemos descender. ;Son abismos y al-
turas de luz o de sombras? Lo ignoro; lo que
no se me oculta es que nuestro bien no es tu
bien ¥ que una voz misteriosa te llama a otra
parte. ;Qué hacerle? ;Qué voluntad, por impe-
riosa que sea, puede impedir que los arroyos
vayan a los rios v los rios vayan al mar?.. No
creas, en el fondo yo nunca te juzgué severa-
mente, porque te veia dudar y sufrir, y siempre
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tuve por ti mucho afecto, grande simpatia, aun-
que te llevara la contra. Si erré, discilpame;
no me guardes rencor, ni olvides del todo a esta
vieja, a esta pobre vieja que te quiere, Tocles,
mas de lo que tit puedes imaginarte — concluyd
haciendo pucheros,

Tocles lanzd un sollozo que le vacid el pecho
de amarguras; cayod de rodillas, escondid la ca-
heza en el regazo materno, y, asi como los frutos
caen de la parra sacudida por el viento, sacudido
él por ardiente gratitud, a la que se unia gran
conmiseracion de si mismo, de sus ojos empe-
zaron a caer lagrimas, redondas y pesadas como
uvas...

—iPobre Tocles! {Pobre Toclitos!... — repetia
Mamagels, pasandole la mano por el ensortijado
cabello.

Amabi entrd, contuvo un grito y, luego de
algunos instantes de pasmo e indecision, invi-
tada por los ojos elocuentes de Mamagela, fué
a arrodillarse en sileneic junto a su marido.

Dofia Angela los tuvo a los dos en sus robustos
brazos, grave y reconcenirada, como una gallina
gque incuba sus huevos. Cuando los tres se in-
corporaron y Tocles cogid el sombrero y el re-
benque, ambas mujeres clavaron en él los ojos
hiimedos y consternados, y entonces Tocles, cam-
biando de propdsito, dijo con un trémolo en
la voz:

—Voy a repuntar la majada.. —y salié6 dan-
do traspiés.

Asi que, por boca de dofia Angela, estuvo al
tanto Amabi de los bienes que el cielo llovia
sobre Tocles, sintié renacer la desvanecida espe-
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ranza de ser dichosa y, juntamente, 1a admira-
ciébn que antes su marido le inspiraba. Por
encima de Ia ropa, se le conocia el laudable pro-
posito de adivinarle los pensamientos y volverlo
al redil del amor con cebo de halagos y prome-
sas de deleitosas aventuras. Asedbase y vestiase
con el esmero y aun la coqueteria que de su
madrina, grande doctora en elegancias y refina-
mientos mujeriles, aprendié cuando estuvo bajo
su égida v guarda en la capital. Y como era
alta, derecha, fina de talle y no sobrada de pul-
pas, las ropas ceilidas, que a la sazdén se usaban,
favorecianla singularmentie y delataban raras
perfecciones. Por las noches sobre todo, poniase,
sin corsé ni justillo, unas batas de espumilla
de seda tan sutiles, que al menor movimiento
la modelaban y, como una camisa de novia, per-
mitian vislumbrar al través de 1a finisima tela
los datiles, ya juguetones, ya agresivos, de los
pechos menudos v saltarines. El filésofo suspi-
raba v presentia infinitas dulzuras...

Los vecinos mas calificados vinieron a saludar
al nuevo representante del Departamento, v el
comisario v el teniente alealde, también. Mas
tarde recibié algunas tarjetas de parabienes,
y un diario importante solicité su colaboracion.

Tocles, no obstante el desprecio de las satis-
faceiones vulgares, empezd a sentirse revestido
de cierta reconfortante dignidad y a compren-
der que Jos halagos de aquéllas le placian como
a cualquier guisque o braguicéfalo. Las mieles
de los nuevos sucesos le endulzaban la sangre,
v el temor de burlar indignamente tantas espe-
ranzas como florecfan en torno a él, lo incli-
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naba poco a poco & vivir como los demés
hombres ¥y cumplir con valerosa modestia sus
deberes sociales. Sin embargo, por las noches,
mientras Amabi ¥ Pedrito dormian, pensaba en
las ambiciones y caros ensuefios que le era
forzoso sacrificar, ¥y entonces sentia como un
desmayo o acabamiento de todas las energias...
A veces, cavilando lo sorprendia la aurora.

Cuando le comunieé su resolucion a dofia
Angela, ésta le dijo mirandolo inquieta:

—Pero ;sabras renunciar a tus viejas ilusio-
nes y conformarte con un destino que a ti, se-
guramente, te parecerid oscuro?

—;Qué remedio?..— contestd él triste, pero
resignado—. Ademas, no renunciaré a ellas en
absoluto. Cumpliré mis deberes ciudadanos,
pero no me ataré, no haré de la politica una
carrera, mi oficio. Si asi fuese no podria pen-
sar ni hablar con absoluta independencia, ¥y vo
puede que algin dia lo necesite, jquién sabel..
Pero no quierc hacer castillos de naipes, dema-
siados hice ya y todos vinieron al suelo — agregd
con un dejo de amargura que Mamagela no le
conocia—. Ahora sdlo quiero ir a lo inmediato.
Por lo pronto, defenderé los intereses rurales
haciendo ver, si puedo, su infinita trascendencia
para nosoiros, no por lo que son en el orden
material, sino por 1o que representan espiritual-
mente; el resto de mi actividad obligatoria, diga-
moslo asi, lo consagraré a “La Nueva Espe-
ranza”, v s0lo en las horas que me queden libres,
como recreo del alma y regalo del espiritu, ad-
mitiré en mi casa las visitas de las verdades
puras... Mi posicién moral queda definida, mien-
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tras me oriento y busco otros horizontes: seré
un criador de ovejas metafisico ¥y un sembrador
de ideas ovejero, Asi le pondré una collera de
cuero erudo, como usted diria, a lo relativo
¥ a lo absoluto —concluyo riendo del asombro
de dofia Angela,

Esto del sembrador de ideas no tranquilizd
mayormente a la buena seficra; pero reflexio-
nando que, acaso para Tocles, ello seria lo que
el salvaje muerto para don Gregorio, le dijo
gque estaba en lo clerfo ¥ lo exhortd a perse-
verar en tan buen camino.

Tocles empezd a gustar las sanas alegrias
del trabajo, ¥, por ende, el reposadc bienestar
de sentirse unido a los ofros por los lazos de
comunes deberes y obligaciones mutuas. Reco-~
rriendo el campo para ver si estaba todo en
orden antes de principiar sus nuevas tareas,
pareciale mentira que hubiese podido desco-
nocer el sosiego de la esclavitud y desencari-
fiarse de aquellas cosas del campo, que tan al
alma le hablaban. El blando mirar de los bo-
rregos deciale: “somos tuyos y todo lo espera-
mos de ti”; las lucientes praderas le ofrecian
esperanzas y venturas; sombra y carifio los ar-
boles que él habia plantado, y las noches de
plata campo vastisimo a la meditacién.

Con grande diligencia pagd lo gque debia
¥ repobld y hasta® recargd el campo de hacienda,
Mamagela le dijo que con tanto ganado se veria
en apreturas a la entrada del invierno; pero él,
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muy seguro de si, le contestd, mostrandole un
arado de dos rejas, que para el invierno tendria
buenos avenales. Y, en efecto, tomé un chaca-
rero y empezé a romper tierra y sembrar. Los
discursos que preparaba, los articulos que es-
cribia, las sesiones de la Camara en la ciudad
v los ciudados de la hacienda en el campo, le
dejaron. en lo sucesivo, muy pocas horas libres;
sin embargo, leia ¥y tomaba notas. En Monte-
video vivia en un modesto hotel. Los sibados.
por el tren nocturno, regresaba a la estanzuela,
Al divisar los &rboles de “La Nueva Esperan-
za”, le parecia llegar a la tierra prometida.
Luego, con regocijada curiosidad, enterabase de
todo, recorria el campo, la huerta, la chacra,
y por las noches, después de comer, sacaba una
silla afuera del rancho, sentdbase apoyando las
espaldas contra la pared y fumando contem-
plaba las estrellas. Amabi no lo interrumpia:
respetaba su silencio. Cuando &l trabajaba en
el comedor, ella entraba v salia sin hacer ruido,
sigilosamente. “Empiezo a recoger lo que siem-
bro”, deciase entonces &l con gozo intimo, al que
se mezclaba un vago tinte de melancolia.

De mafiana levantibase mucho mas tempra-
no aue Amabi: desenterraba del fondo de una
valija, llena de papeles, un cuaderno resobado,
en cuva tapa se leia este titulo: “El Sonambu-
lismo Universal”, vy, con la alegria que el avaro
acaricia su tesoro, 1o hojeaba febrilmente, trans-
cribiendo después los apuntes que hakia tomado
en la semana. Luego, con religioso respeto, lo
volvia a su escondrijo.
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Pero andando el tiempo lo relegd al olvido
como a tantas otras ilusiones liferarias que
dormian en el fondo de 1a maleta. Los negocios,
que iba dilatando, y las obligaciones morales
que sin cesar contraia, eran nuevos hilos que
cada vez lo sujetaban més en la telarana de
cuidados y deberes. Y asi, estrechado por la
necesidad v vencido por ella, el pajaro arisco
de la conciencia errante fué domesticindose,
domesticandose, hasta salir del monte v venir
a comer su trigo en la mano misma de las pro-
saicas realidades...

—~Esta noche velaré hasta muy tarde — le dijo
Tocles en cierta ocasién a su mujer, que se dis-
ponia g acostarse—, Tengo mucho gue hacer.

Flla, después de besarlo, desaparecid Tocles
salié afuera a tomar el fresco, v se sentd en el
tosco banco de estacones de sauce, que €1 mismo
habia construido v colocado contra el muro,
a fin de tener comodo y amplio respaldar. Pare-
cfa de dia claro Un airecillo retozén movia lag
hojas de los arboles v refrescaba la epidermis
abrasada de la tierra. Las miradas de Tocles
se perdieron en las cuchillas Tejanas. Las livi-
deces hinares derramaban sobre ellas suave tinte
de musterio y poesia. Desde su sitio, veia el
filésofo empotrada en lo alto de un cerro la
casa nueva del Sacristan, irguiéndose risuefia
sobre la misma tapera de Primitivo; mas aca
divisdbase la &spera sierra que ocultaha el
caserio de “Los Abrojos”, donde vivian casados
v felices los vastagos predilectos de los caudillos
enemigos: lejos, a la derecha, alcanzaba a co-
Iumbrar el sombroso arbolado de “El Ombit”;
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alli Papagoyo y Mamagela, un tanto achacosos,
pero joviales siempre, iban traspasando los
umbrales de esa edad, toda resignacion, en que
el cuerpo se inclina hacia la tierra y los pen-
samientos crian alas y se remontan al cielo...
La dulce e infinita melancolia del paisaje lle-
naba a Tocles de afioranzas e interiores mor-
bideces.

Después de fumar media docena de cigarrillos,
volvié al comedor, levantd la tapa de la arrum-
bada maleta y quedé un mstante absorto y so-
brecogido de vago espanto, cual si estuviese
delante de un sepulero abierto. Aguellos pa-
peles amarillentos, casi' cadavéricos, en los que
su ardiente juventud puso tantas fastuosas espe-
ranzas, su corazon tanto amor, su inteligencia
tanto generoso desvario, se le antojaron los
restos mortales de una alma fenecida. jCuantas
grandes ilusiones cabian en tan pequefio espacio!
jCuantos muertos en tan breve fosa! Uno a uno
fué sacandoe los legajos, los cuadernos, los abul-
tados paquetes, y luego de leer tal cual pigina
va reccbrado, las rompia a todas y arrojaba al
canastro con sombria entereza y mano temblo-
rosa, pero sumisa al mandato de la voluntad.
El Oltimo paquete, €l mas voluminoso, estaba
lacrado. Eran cartas. Al desgarrar la envoltura
del papel de seda que las contenia, cayeron so-
bre la mesa muchos pliegos perfumados, un re-
trato de mujer y algunas flores secas, desco-
loridas, proximas a deshacerse en palvo. Tocles
contemplé largo rato la candida niha de ojos
ensofiadores, boca infantil y cuello como el tallo
del liro: “Esa pequefia cabecita”, murmurd,
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“tuvo mis fiebres; esos labios no mintieron; esos
0jos se llevaron al otro mundo la encantada
imagen del hombre que ella, ella sola. veia en
mi y que yo hubiera querido ser”. Luego estre-
ché el retrato contra su corazon, lo besod con fre-
nesi y io rasgd también.

—Ahora si puedes afirmar, sin jactancia, que
eres un hombre de provecho-—Ile dijo un dia
Mamagela, gozosa de la prospera fortuna que
a Tocles sonreia.

—Yo también lo creo asi — asegurd él; v luego,
sordamente, pero sin artificio, repuso:

—iNo en balde le vendi mi alma al diablo!..,

Con dulce gravedad replico Mamagela:

—iEs que el diablo es la vida, Tocles!...

Iban caminando. Tocles se detuvo de repente,
como guien presta el oido a voces lejanas y mis-
teriosas. Sus ojos, estupefactos, parecian ver lo
invisible ¥ descubrir las intimas y ocultas co-
rrespondencias del Bien y del Mal. ..

FIN

“Haras Reyles”
Loberia. - F.C.5.
Buenos Aires
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Advertencial

Las interpretaciones que Gomez de
Baguero, de la Espafia Moderna, de
Madrid, Rodé, Ferreira, Mageriiios
Roca, Lugones y otros criticos y “di-
lettantis” del Rio de la Plata han he-
cho del prélogo de PRIMITIVO, me
obligan a publicario por segunde vez
con algunas aclaraciones y funda-
mentos que antes no crei necesarios.

AL LECTOR

Me propongo escribir, bajo el titulo de
ACADEMIAS, una serie de novelas cortas, a modo
de tanteos o ensayos de crte, de un arte que no
sea indiferente e los esiremecimientos e tnquie-
tudes de la sensibilidad FIN DE si1GLO, refinada y
complejisima, que transmita el eco de las an-
sias y dolores innombrables que experimentan
las almas atormentadas de nuestra época, y esté
pronto a escuchar haste los mds débiles latidos
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del corazdén moderno, tan enfermo y gastado.
En substancia: un fruto de la estacion.

En Francia, en Italia, en Alemania y otras
naciones se han hecho y se hacen continugmente
tentativas numerosas — algunas ridiculas, otras
muy inspiradas y razonables — para multipli-
car las sensaciones de fondo y forma y enrigue-
cer con bellezas nuevas lg obra artistica, para
encontrar la férmula preciosa de arte del por-
venir — que no es el naturalismo ni la novela
psicoldgica, como la entienden Bourget o Huys-
mans, ni siquiera el flemaente NATURALISMO, ni
las ideologias de Barrés —; es OTRA COSA mds
ideal y grande, de que acaso sospechd la exis-
tencia el Dios de Bayreuth. En Espafia no. A
pesar de FoRTUNATA Y JAcnTa, La FE, Su ONICO
HIJO, y otras obras de indagacién psiceldgica, la
novelag espafiola, nutriéndose sin cesar del vigo-
roso realismo con que la robustecieron los Cotas,
Cervantes, Hurtado de Mendozae, Alemanes, Es-
pineles y Quevedos, es actualmente en su esen-
cia y en sus cualidedes castizas — que no con-
sisten en el estudio de caracteres y pasiones,
gino en la pinturg de costumbres y en la gracia,
amenided y frescura del relato — lo que fué en
el gran siglo XVI y principios del XVII: cos-
tumbrista y picaresca, cuadros de género de
exacta observacion, magnificos paisajes, esce-
nas regocijadas, mucha uz y mucha travesura;
un procedimiento grande y simple que ha en-
gendrado obras verdaderamente hermosas, pero
locales y EPIDERMICAS, demasiado epidérmicas
pare sorprender los ESTADOS DE ALMA de la ner-
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viose generacion actual y satisfacer su curio-
sidad del MISTERIO de la vida.

Por eso los complejos, los SENSITIVOS, los inte-
lectuales van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huys-
mans o D’Annunzio, lo que no encuentran en
castellana lenguae, tan propia por su admirable
elastiidad y riqueza para expresarlo y pintarlo
todo: con el fuego que la cALIENTA, las pasiones
ardientes y los amores locos, que dan la nota
aguda del sentimiento; con le sonoridad y el
numero que la suavizan y hacen muelle y blan-
da, las languideces y los desmayos de le volun-
tad y la fineze y ternura voluptuosas de los
muslos y los senos de mujer... Todo, todo: el
mage de le palabra y el mago del color habla-
blan aquella lengua.

Admirable el regioNaLismo de Pereda, admi-
rable y grande el ursanisMo de Galdos; pero en
arte hay siempre un mds alld, o cuando menos
OTRA COSA, que las generaciones nuevas, si no
son estériles, deben producir, como las plantas
sus flores tipicas. Por otra parte, el piiblico de
nuestros dias es muy otro que el de antasio; los
hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner,
Stendhal y Rendn, los espiritus delicados y com-
plejos, gumentan en Espafia y América; es, pues,
llegada la hora de pensar en ellos, porque su
sentir estd en el gire que se respira:! son nues-
tros SEMEJANTES. Y para huestros semejontes
escribo.

Los que pidan o las obras de imaginacidn mero
solaz, un pasatiempo agradable, el BAJO ENTRETE-
NIMIENTO, que diria Goncourt, no me lear; no
me propongo entretener: pretendo hacer sentir
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y hacer pensar por medio del lLibro lo que no
puede sentirse en la vidg sin grandes dolores,
lo que no puede pensarse sino viviendo, su~
friendo y quemdndose las cejas sobre los dridos
textos de los psicélogos; y eso es muy largo,
muy duro... Digdmoslo sin miedo: lo novela
moderna debe ser obra de arte tan exquisito gue
afine la sensibilidad con miltiples y variadas
sensaciones, y tan profundo que dilate nuestro
concepto de la wida con una vision nueve y
clara.

Para conseguirlo tomaré colores de todas las
paletas, estudiando preferentemente al hombre
sacudido por los males y pesares, porque éstos
son la mejor piedra de togque para descubrir el
verdadero ‘metal del alma.

A muchos que ignoran que el dolor es lo mds
soberbiamente humano que hay sobre la tierra,
acaso disgustardn los gsuntos gue elija; acaso a
otros ofendan o irriten las ideas que las Aca-
demias pueden sugerir; probable es, asimismo,
que sin intento deltberado levante ampollas y
reciba insultos y zarpadas. Ninguno de estos
peligros se me ocultan; de sobra sé que el ir
contra la corriente tiene sus quiebras, y ante
mis ojos estd la senda fdcil por la cual, haciendo
rodeos y del brezo de la HIPOCRESIA, se sube des-
cansadamente ¢ las elturas... pero, jcosas de
la ardide juventud!; el camino recto, regado con
la sangre generosa de los luchadores es el que
me atrae. Tengo mi verdad y trataré de expre-
sarla valientemente, porque yo, asombrado lec-
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tor, humilde y todo, pertenezco a la gloriosa,
aunque maltrecha y ensangrentada falange, que
marche a la conguista del mundo con un cora-
zén en una mano y unae espada en la otra.
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Primitivo, un tanto embarazado, esparcié la
vista sobre los robustos lomos de los carneros.
“Si yo pudiera tendria muchos asi, jcosa ri-
cal... pero éste, jah! éste me lo llevo” — se
dijo, v atropellando agarré a uno de la pata.

jLindo ejemplar! Tenia tupidisimo el velldn,
solida la cabeza y las patas cortas. Primitivo se
quito el poncho v con religioso cuidado hundid
los gruesos y torpes dedos en la lana del lomo,
después en la del cuarto, y por fltimo, arran-
cando habhilmente, con ripido movimiento al-
gunas briznas del costillar, se puso a exami-
narlas al través de la luz.

—DBuena mecha y buen rizo. — Y dirigiéndose
al patrén, que lo miraba sonriendo, interrogo:
—; Y éste, don Juan, es de los salaos?

—5i no hay méas que verlo: ése es de los
puros; pero agui hay otros de menos precio.

—No, patrdn; vengo con mucho coraje y pue
gue si no me asusta me le pueble a los de cam-
panillas — repuso el paisano echindose a reir
con la risa picaresca del mifio que celebra su
propia travesura.
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—Asi me gusta, Primitivo; adelante, siempre
adelante. )

—iY qué le vamos a hacer! hay que cinchar:
el que no cincha no arrastra. — Y contento ante
la perspectiva de adquirir algunos de aquellos
lindos animales, sintié deseos de comunicarse un
poco, explicando a los presentes, acaso para aca-
llar las dudas que le andaban por dentro, las
ventajas que le reportaria la compra de buenos
reproductores. Siempre que hacia algiin desem-
bolso, crefase obligado a dar explicaciones. Era
un hombre sencillo.

Entre tanto el patrén examinaba el nimero
¥ la sefial de la pieza elegida.

—DPor ser para vos, te 1o voy a dejar en trein-
ta y cinco.

Primitivo hizo sus cuentas gravements, “La
lana de cien ovejas — calculé; — pero en la
mejora de las majadas no maéas... v en las
crias... y algiin carnerito que venda...” — ¥
pasindose la sotera del arreador por detras del
cuello, propuso:

—Mire, don Juan, que es para un pobre, Si
me los da a treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por ultimo, don
Juan, que tenia verdadera estima por aquel ve-
cino trabajador y animoso, cedid, v entonces
Primitivo, sin ocultar su alegria, metiése otra
vez entre los carneros. No sentia los pisotones
de las hendidas pezunas ni las rozaduras de los
retorcidos y fuertes cuernos; tocaba a uno, hun-
dia la mano en el vellon de ofro, y examinaba
el tipo y las arrugas de los que estaban mas
lejos. El patrén sonreia bondadosamente,
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—“Ahora si que voy a adelantar ligerc. Como
no me suceda alguna desgracia ..” — dfjose
al tiempo de volear el cinto, ¥y un cuerpo obs-
curo le pasé por los ojos.

Mientras por lomas y Ilanos se encaminaba
a su casa, deteniéndose de trecho en trecho para
que descansasen los carneros, hacia toda suerte
de alegres cuentas y dejaba volar a su antojo la
imaginacidén, hasta sentir que le producia ma-
reos de generoso mosto de la dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero a
fuerza de cuidados habia podido mejorarlas un
poco; ahora, con la infusién de zangre rica que
les iba a dar, esperaba obtener rapidos progre-
s0s. Y sonreia de placer.

Luego se pusc a recordar con fruicidén, como
quien goza del caloreito del fuego después de
haber estado al frio algunas horas, las penurias
pasadas para reunir el modesto capitalito de
que era duefio, libertarse de la esclavitud del
conchabo vy trabajar a su antojo. Con la vista
en los rugosos cogotes de los carneros, se vela
nifio, siguiendo el paso de la carreta, cuvo eje
con su rechinamiento mondtone, lo hacia dor-
mir. ;Cudntas mafianas de frio! jcuéntas noches
al raso! Luego, garrido mancebo de veinte abri-
les, trabajando en 1o que saliera: verras, acarreos
de tropas, esquwlas: después, hombre de veinte
¥ cinco, empleado de puestero en una estancia
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grande; y, por (ltimo, arrendatario, v duefio de
sus ovejitas, que se reproducian rapidamente,
gracias a los prolijos cuidados, a los cuidados
casi paternales que &l les prodigaba. jAh! Pri-
mitivo sabia trabajar. Cuando un borrego, per-
dido a la madre, balaba de hambre y frio, cobi-
jabalo amorosamente debajo del poncho y se lo
llevaba al rancho; alli, al calor del fuego, lo ha-
cia revivir dindole frotaciones y leche con cog-
nac; y esta operacién la hacia con tanta fre-
cuencia, que siempre andaba rodeado de una
buena cantidad de guachos que lo seguian brin-
cando de contento como antes a la madre en la
luciente pradera. Primitivo los acariciaba, les
quitaba los abrojos, y por las tardes se iba con
ellos a la laguna para que comieran el sabroso
verde de las orillas, Ellos parecian agradecerle
esto Oltimo sobre todo; a la vuelta se le metian
por entre lag piernas, mordianle las hombachas
o le interceptaban el paso. plantandose delante
de él en actitud insolente, con los dulees ¥ gran-
des ojos llenos de alegria v de luz. Y Primitivo,
viéndolos alegres y lozanos, sentia un goce puri-
simo, placido y tan hondo, que a veces le dila-
taba el fornido pecho.

Revisando las majadas, si veia déhil algin
corderc Tecién nacido, volteaba a la madre para
abrirle la teta, que de seguro tenia obstruida;
en los temporales encerraba las majadas en los
bretes; se libraba del azote del saquaipé hacién-
doles lamer & las ovejas en todo tiempo piedras
de sal; ¥ en el verano, cuando la flechilla en-
ceguecia los borregos, velase a Primitivo con
los animales en las alturas o en la costa de los
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arroyos, donde no hubiera pasto alto, y sus cor-
deritos se conservaban tan hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre
que a galope tendido avanzaba hacia él. Cuan-
do estuvo cerca, — “Es mi hermano: ;qué tripa
se le habrid roto?’ preguntése; y al verlo tan
paquete, agregd: “Eso si, aungue no trabaje y
s6lo piense en divertirse, nunca le faltard un
peso en el cinto, ni puiial de plata, ni buenas
garras; mientras que... ;quién estard en lo
cierto?” — Y echandose el sombrero sobre los
0jos, esperd.

El hermano de Primitive era el modelo del
gaucho peligroso. Tenia el rostro flaco, aindiado
y sin pelo de barba; la mandibula inferior an-
cha, como la de los perros de presa, v la mira-
da traidora. A pesar de eso, cuando ensefiaba
los blancos dientes parecia simpatico. No habia
trabajado jamas: en el juego solia buscarse la
vida, cuando no andaba hablendo gente para
alguna frifuleca. Titulabase capitin de los blan-
cos, v entre los suyos gozaba fama de hombre
de pelo en pecho. A esta fama debia guiza su
fortuna con las mujeres, de las cuales se dejaba
socorrer sin mayores escripulos, cuando la ca-
prichosa suerte Ie volvia las espaldas en la car-
peta. Por lo demdas no era hombre gue lo achi-
caran penas y ahogos; las épocas més calami-
tosas no agotaron los expedientes que para vi-
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vir tenia, ni hube tiempo, por malo que fuers,
que lo despojase de sus pilchas de mozo pasean-
dero, nj lo apease de su altaneria y presuncion,
Tenia la flexible cintura un poco metida y el
pecho saliente; parado adoptaba, sin querer,
posturas gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querian bien: por sus ve-
nas corria sangre enemiga. El padre de Pri-
mitivo, extranjero pacifico y trabajador, habia
muerto con el alma llena de odio hacia el hom-
bre que le habia robado mujer vy hacienda. Este
fué el padre de Jaime. Y los cachorros sacaban
las manchas de sus progenitores. Uno poseia
las mansas virtudes de los pueblos domestica-
dos por larga vida de necesidades y esclavitud;
el otro los habitos del milico en tiempo de gue-
rra, la astucia del perseguido matrero y la filo-
sofia del vago: rasgos que delineaban hace ¢in-
cuenta afios el tipo del gaucho gaucho.

Indomable aversion los separaba.

“Trae el caballo cansao. .. ;jqué querrd de mi
este peine? {Como no me pida plata!” — pensé
Primitivo alargindole la punta de los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venia a pedirle
dinero para la nugva revolucién que estaba pro-
xima a estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso ase-
guré para amedrentarlo:
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—~—A los que no nos ayuden les vamos a car-
near en grande.

No respondid.

—i;No ois?

—3Si, oigo.

—:Y...?

—Nada. .. a mi me cuesta mucho Io que gano,
para regalarlo.

—Siempre rofloso ¥y chanclete — murmurd el
indio.

Primitivo hizo un movimiento de célera v
mird a su hermano fijamente; Juego, volviendo
los ojos hacia los carneros, rascose la cabeza,
recogid velas y se puso a silbar,

Jaime sonrid despreciativamente v dijo:

—Al menos prestame tu caballo; el mio esta
aplastao v tengo que volverme en seguida.

Su hermano, sin responder palabra, apedse y
empezo a desensillar.

—Adi6s; si te pasa algo malo, no digas que no
te avisé — afladié Jaime, por tiltimo, al partir.

Primitivo, un tanto inguieto, siguidlo con la
mirada hasta que caballo ¥ jinete se fundieron
en el gris perla del horizonte, y de nuevo se
entretuvo en examinar los carneros y compa-
rarlos entre si. “No diges gque no te avisé...
;Qué me habri querido decir con eso?” — pre-
gintdse algunos momentos después, asaltado
por la inguistud de antes, y volviendo a sus
reflexiones de ganadero afirmé: “El maés petizo
es el mas lindo”.

Cuando el sol empezé a apretar de firme, con-
dujo los carneros a una ladera que habia a la
derecha del camino, y apedndose se sentd a la
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sombra del caballo. En todo lo que abarcaba la
vista no se vela poblacién, nmingin arbol. El
campo ondulaba suavemente, lleno de luz, re-
verdecido por las fecundas lluvias de la fecun-
da Primavera. Solo allg, muy lejos, rompia la
regularidad vigorosa loma, donde @l verde res-
plandecia con el fuego de los diamantes del
Brasil y, a trechos, cambiaba de entonacién, ha-
ciéndose mas obscuro 0 mas claro y luminoso,
yendo de las tintas fuertes de la esmeralda, al
verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes va-
gos del obsidienne. Por entre camalotes y cara-
guatds, otros dos tonos de verde, se alcanzaba
a ver la plata brufiida de un arroyo. Cuando
opaca nube interceptaba el sol, la cuchilla y el
llano languidecian; el verde luciente volviase
mate y la bruinda plata, plata oxidada; luego
tornaba a aparecer el astro magno y todo pare-
cia verse de nuevo al través de finisima lluvia
de oro.

Primitivo, absorto en la contemplacién del
viviente cuadro, experimentaba emociones tan
puras e intensas gue parecian aumentarle la
salud del cuerpo y del alma, y dilatarle la vida
mas alla de la vida,

iLa existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de gracias v
ternuras que le humedecian los ojos. Primitivo
era un hombre ingenuo, “Si, si; todo ird bien.
Dentro de poco compraré el campito ¥ haré mi
casita” - y se echd a reir como un tonto hasta
que las palabras de Jaime le vinieron a las mien-
tes, y entonces la risa se le petrificod en los grue-
sos labics.
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Fl alambrado estaba destruido en varias par-
tes; las puertas del rancho rotas, ¥ por aqui y
alla diseminadas como si hubieran sido perse-
guidas en la noche, se veian algunos grupos de
jadeantes ovejas. “Me han robado... jah Jai-
me!... jah perro! si no fuera por...” — excla-~
mé Primitivo; y después de lamentarse y rene-
gar un poco, ataredse resignadamente en re-
construir el rancho y anudar los alambres.

Pasaron dos afios. Una mafiana de primavera
muy fresca y ventosa ensillé para dirigirse a la
estancia del Ombi, en busca de nuevos repro-
ductores. Iha contento. Habia duplicado el na-
mero de sus ovejas, y en el cinto llevaba el
producto de la altima y abundante esquila. El
oro dabale cierta tonificante confianza en si
musmo; silbaba, cantaba y de vez en cuando
sentia ganas de gritar, porque el gozo le pro-
ducia vivo cosquilleo en las narices. “La ver-
dad es que todo me ha salido a pedir de boca...
gracias a Dios” — repetia, apresurandose en
mostrarse agradecido para que el buen Dios no
dejara de protegerlo.
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El zombrero era flamante, las botas, adorna-
das de espuelas de plata, también. Contemplan-
dose en la sombra, Primitivo abria las piernas
con presuncién como cuando pasaba por delante
de las mozas, ¥ al verse tan gentil sonreia sa-
tisfecho.

Pagd las ovejas finas, que habia adquirido
dias antes en el Ombii, depositd el resto de su
oro en la pulperia, v después de tomar algin
alimento, se dispuso a volver a su querido
rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Es-
pesos nubarrones parduscos corrian a la des-
bandada hacia ¢l sur, donde agonizante claridad
entristecia la tierra. Hacia aquella parte el
cielo tenia esos colores desmayados y enfermos
de las piedras que mueren. Por ¢l norte lo man-
chaban inmensas franjas en gue se fundian el
azul del mar y el gris del acero recién pavona-
do, sobre las cuales se destacaban los objetos
borrosamente, como sobre el viejo metal de un
espejo etrusco.

“Se viene la tormenta... iy mis ovejitas re-
cién esguiladast” — murmuré Primitive hin-
cando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del
recado; obscurecid y empezaron a caer algunas
gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echado
hacia adelante, el sombrero a la nuca y la
luenga barba partida en dos y flotandole sobre
los hombros, avanzaba a todo correr en medio
de las lividas claridades y sulfiireas luces que
incendiaban el cielo.
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Pero no fué muy lejos. De pronto furiosa llu-
via de piedras lo hizo tirarse del caballo y cu-
brirse la cabeza con un cojinillo. Y se desenca-
dené la tormenta. Tronaba, las piedras golpea-
ban el suelo, semejando el batir de cientos de
tambores, v el agua corria a torrentes. “;Quiera
Dios gue no les suceda nada a mis ovejitas!™” —
suspiraba Primitivo, viendo como sumergido
en un bafio de vapor, el paisaje que tenia ante
los 0jos. Cuando ceso6 la piedra, pero bajo fuerte
Huwvia, siguié su camino a escape, repitiendo
para si: “jquiera Dios que no les suceda nada
a mis ovejitas!”

Liegé. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo.
El trayecto recorridc era bien facil de conocer
por los borregos muertos que se veian aqui ¥
aila, blangueando sobre el pasto verde. Primi-
tivo comprendié el peligro y se propuso jumtar,
para que se gbrigaran mutuamente, los grupos
dispersos, y al mismo tiempo desviarlos de la
direcciéon del arroyo, a donde podian azotarse
¥ perecer. jRudo trabajo! Las ovejas, tran-
sidas de frio y medio muertas de miedo, seguian
siempre adelante; él, corriendo de un Jado a
otro, hacia lo humanamente posible por impe-
dirlo: v en esta tarea transcurrieron dos horas.
Los bretes quedaban en contra del viento, y ni
por sofiacion pensd llevarlas a ellos: hubiera
sido ntil.

Era necesario pensar en otra cosa, ¥ ansioso
miraba hacia fodas partes, sin que se le ocu-
rriese medida de salvacion alguna, pero sin des-
mayar tampoco. A la luz de los relampagos apa-
recia cefiudo, arrado y formidable, como un

[2521]



PRIMITIVO

H

héroe de los tiempos biblicos batiéndose con un
ejército de pigmeos. Se habia quitado las botas
y el poncho, v en pelo revolvia el caballo con
increible rapidez, haciendo las mas extrafias y
estupendas evoluciones. No sentia el cansancio.
ni el frio que le engarrotaba los miembros: sélo
pensaba en salvar las ovejas, sus queridas ove-
jitas.

Y luchg, luchd y Iuchd.

Después de mucho batallar, avanzando al
sesgo, pudo llevarlas a la falda de una cuchilla
y alli, encontrando cierto amparo, arriméronse
unas contra otras y se detuvieron. “;Por fin!”
— exclamé Primitivo, al tiempo que el noble
bruto, doblando las temblorosas patas, caia ha-
cia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi
toda la borregada y ademéis una buena canti-
dad de ovejas, las lagrimas acudieron a los ojos
del buen paisano... pero pronto se rehizo y sin
rencores, sin maldecir la suerte, se propuso lo
qgue la otra vez: trabajar el doble y gastar me-
nos. Y a punto seguido, con la idea de dismi-
nuir el datio en lo posible, ocupdse en sacarle
el cuero a los animales muertos. jAh! Primitivo
era un hombre sano. Primitivo era un buen
hombre,

Triunfando trabajosamente de la naturaleza
y de los hombres, logrd reunir el capital nece-
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sario y realizar el suefio de rosa de adquirir el
cammto, El dia sefialado para firmar la escri-
tura, dirigiose a la pulperia, recogio su plata y
alegremente tomé el camino del pueblo. Iba
tan contento, que la luz le parecia mas lumi-
nosa, mas puro el aire y el canto de los pajaros
tas sonoro,

Todo estaba en forma: pago, apoderdse de los
titulos y salid de la escribania con paso vaci-
lante, como =1 estuviese ebrio. “{Gracias a Dios,
gracias a Dios!” — repetia cammnando sin di-
reccidén fija. “Ahora es necesario ponerse pa-
quete, porque, porque...” — se dijo luego, ¥
entrando a una tienda adquirié varias relum-
brantes chucherias, las ropas necesarias para
emperejilarse de pies a cabeza y un reloj de
mujer muy cuco. Y montd de nuevo, llevando
los titulos atados a la cintura, envueltos en un
pafiuelo de colores. “jQué sorpresa va a tener
m: mujercita cuando me vea entrar con el reloj
en la mano, ella que no me espera hasta de
aqui a tres o cuatro dias!” — pensé, saboreando
anticipadamente la dicha gue 1ba a proporcio-
narle y la dicha que iba a experimentar él mis-
mo al verla sonreir, con su boca de labios elds-
tficos y rojos.

Hacia dos afog que se habia casado y... gra-
cias a Dios, era feliz: tenia campo propio, cua-
tro mil ovelas de apretado vellén, y una com-
pafiera dulce y hacendosa, “Ahora haré una
casa de material, un galponcitc para los carne-
ros, huerta, monte...” — y regocijadamente
s1guié construyendo mil castillos en el aire.
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De pronto, al pensar en que siempre que rea-
lizaba sus suefios lo seguia de cerca alguna des-
gracia, cesé de sonreir. “Cuando compré los
carneros me robaron; cuando compré las ove-
jas tuve la gran mortandad...; pero ahora jqué
puede sucederme? no hay ‘guerra, todavia no
he esquilado las majadas y el tiempo no puede
ser mejor’. — Tranqulizado con estos razona-
mientos, engolfése de nuevo en sus risuefias
ideas. “Al galp6n lo haré un poce mas grande
para poner mi caballo; si, es conveniente un
caballo a grano en el invierno, {Cémo va a en-
gordar el manchao viejo!” — exclamé por alti-
mo, ¥y la dicha torné a iluminar el rostro cole-
radote de Primitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron
un poco, y reconociendo al amo, le salieron al
encuentro. Adelina abrié la puerta y precipita-
damente volvidla a cerrar. “Se habri asusta-

do” — supuso Primitivo, y apeandose la llamo
por su nombre. Nada, no respondia. “Esta des-
pierta, hay luz: ;por qué no abre?” — pregun-

tése sin saber gué pensar. Pasaron algunos se-
gundos, llamo otra vez, ¥ nada. Afinando mu-
cho ¢l oido parecitle sentir rumor de voces, el
susurrc de palabras dichas en voz baja. Sin sa-
ber por qué le empezaron a temblar las pier-
nas. “;Le habra sucedido algoe?... Y yo ;qué
tengo, por qué me late asi el corazéon?’ — Y
sin poder resistir mas hizo saltar la cerradura
y entrd encontrandose de golpe frente a Jaime
v Adelina.

Ella, muy pélida v toda temblorosa, apoya-
base en la mesa, donde se veian los restos del
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festin con que habian excitado los deseos de
st amor pérfido y carnal. El, en medio de la
alcoba, esperaba haciendo alarde de cinico
valor. Tenia el poncho en el braze izquierdo ¥
el pufial atravesado sobre el vientre. Primitivo
aprecié con pasmosa lucidez los menores deta-
lles del cuadre. Vié que por la bata mal abro-
chada de su mujer aparecia una camisa mas
fina y primorosa que las que usaba de costum-
bre. *;Para mi no se hermoseaba tanto!” — le
hizo pensar con acerba pena aquel descubri-
miento; vié el temblor de sus labios, hinchados
de tanto besar; el vergonzoso desalifio de las
ropas que la cubrian y la sortija adornada con
dos corazones que €l le habia regalado al hacer-
la su esposa, jsu esposa! Conté las flores de oro
que adornaban el pufial de Jaime, ¥ por la ex-
presién fiera de los jaspeados ojos de éste, ojos
de gato, y su altiva actitud, dedujo que estaba
resuelto g todo. “Seria capaz de asesinarme el
muy perro, pensd; y ella, ella tal vez lo ayuda-
ria... entonces era verdad todo aquello; él era
el preferido, y por la plata, por la plata solo, se
unio a mi”. Y en tropel le vimeron a la memo-
ria sus relaciones con Adelina, relaciones cuya
paz ponia en peligro las visitas de Jaumne.
“;Cuantas veces se miraron en mis narices!..,
;qué significaban sus sonrisas maliciosas?. ..
;ah! jah! me engafiaban, se burlaban de mi!”
Y diciéndose eso, el rostro parecié¢ achicéirsele
vy demacrarsele repentinamente; los ojos se le
escondieron en las drbitas; ahondaronsele los
rasgos de la fisonomia y las arrugas del entre-
cejo, ¥ la nariz se le puso blanca, casi trans-
parente. ,
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Tan feroz era la expresién de aquel rostro
descompuesto por el odio, que Jaime, retroce-
diendo un paso, desnudé el cuchillo. Primitivo,
sin parar atencién en ello, acercose a él, y po-
niéndole la pesada mano en el hombro dijo, sil-
bd apenas:

—"Vas a pagarle”. — Y como su hermano pa-
reciera no comprender, repitid rechinando los
dientes: —*“Que le pagués, ;no 0is?... que le
pagués, como se les paga a esas...”

Habia tanto poder en aquel mandato, tanta
fuerza en aquella mirada, que Jaime, a pesar
de no tener miedo, no pudo resistir; y después
de decirse, “;le hundo e! pufial? no, no se de-
fiende; si me atacara... esi imposible...” —
metid los dedos en el cinto y sacé una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, lo llevd hasta la puerta.

—Andate, andate — le dijo; y volviéndose se
planté delante de la desdichada mujer, deci-
dido a estrangularla.

““Si la mato, me pierdo: es preciso que se mue-
ra ella sola” — reflexiond después; y amena-
zandola solemnemente con el indice de la ma-
no derecha, giré sobre los talones y se fué, al
mismo tiempo que la infeliz desfallecia y ro-
daba por el suelo.

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien
les diera leche, v en las majadas los corderos
gue perdian a las madres morian de hambre y
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eran devorados por los caranchos... Las ove-
jas, enflaquecidas y sarnosas, dejaban los ve-
llones en las malezas, v en los alrededores de
las casas, antes tan limpios, crecian las marga-
ritas y los cardos, dandole el triste aspecto de
una vivienda abandonada, de una melancélica
tapera.

Efectivamente, ya no vivia alli nadie... o al
menos no vivian las gentes de antafio. Primi-
tivo era otro hombre. Las melenas le calan so-
bre las espaldas, la sucia barba le subia hasta
los pdmulos, ¥ en las arrugas del entrecejo,
siempre fruncido, parecia anidar alguna negra
idea, la idea negra que le entristecia el rostro
vy prestaba chispazos de luz singulares a su mi-
rada penetrante y dura. “Este hombre tiene ahi
fijo un mal pensamiento” — se decian todos,
observando el adusto cefio de Primitivo.

Ella... otra mujer. Los vestidos se le pega-
bhan a los huesos v las canas volvian gris 1a an-
tes renegrida cabellera. Sin duda era presa de
algiin oculto y grave daflo: caminsgba encor-
vada, habiagele hundido la boca y tenia rojos
los péarpados de tanto llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su silla
en la mesa, Primitivo, con refinada crueldad,
le ponia delante el peso, jel maldito peso! y la
miraba tenazmente; ella temblando, huia aque-
lla mirada que se le introducia por los ojos co-
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mo la hoja triangular de un estileto, y lagrimas
silenciosas empezaban a correr por sus descar-
nadas mejulas. ..

Una vez, sin poder resistir aquel tormento a
que la sujetaba diariamente, cayd abatida a sus
pies demandando perdon; pero él le impuso
stlencio, e impasible volvidle las espaldas. Y
la pobre Adelina, sin esperanzas de obtenher
clemencia, siguié Horando, llorando, yéndose en
lagrimas como otros se van en sangre.

“:Qué malo debe de ser lo que he hechol!” —
pensaba vagamente al verlo regresar de la pul-
peria vacilando sobre las temblorosas piernas,
las ropas descompuestas y el rostro amoratado
v embrutecido por la embriaguez. Y se asustaba
de su obra., El, tan limpio y cuidadoso en el
vestir, dejaba que las ropas se le deshilacharan
en el cuerpo, ho se peinaba nunca y dormia ves-
tido en un mal jergén. De las hactendas, mejo-
radas con tanto afan, no hacia caso; los carne-
ros permanecian con las ovejas todo el afio; la
sarna hacia de las suyas, y los vecinos robaban
los borregos, que el desdichado en su abandono
ni siquiera se preocupaba de sefialar. No pare-
cia vivir sino para recordarle a ella, con su con-
ducta desesperada, el crimen que habia cometi-
do. Y a la muy sin ventura, méas que los remor-
dimientos de la falta misma, la atormentaban
sus consecuencias, la vida miserable que vino
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después, y sobre todo la abyeccién del esposo,
cuyo relajamiento fisico y moral seguia espan-
tada paso a paso.

De madrugada Primitivo sentabase cerca del
fuego vy se ponia a pensar, a pensar... A aque-
1la hora los vapores del alcohol no le nublaban
el entendimiento: tenia lacida la inteligencia,
avivados los sentidos, y entonces aquilataba to-
da su miseria. “Si, vamos barranca abajo, pero
;qué hacerle?... debe ser asi” — deciase sin
presumir ni aun remotamente que las cosas po-
drian variar y dejar de ser como eran. Tampo-
co lo deseaba: se habfa entregade al dolor y a
la bebida del mismo modo, y ahora ésta y aquél
le eran 1gualmente necesarios. Sin las lagrimas
de ella, que eran su goce y su martirio; sin la
sorda irritacion de los remordimientos y los vo-
luptuosos dolores de envilecerse por ajena cul-
pa, por culpa de la criatura amada, la existencia
no habria temdo estimulos suficientes para ha-
cerle dar un paso. Se hubiera encontrado sin
poder ir adelante ni atrads, como la maguina
que se le acaba el carbdn. “No, no hay remedio:
ella debe sufrir ¥ yo también, ;Qué hacerlel
jacaso tengo la culpa?’ — y entre las lumino-
sas llamas se le representaba la escena de Jai-
me y Adelina sorprendidos por él. “;Si, si, debe
sufrir!” — decia, y empufiaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo imperio-
sa necesidad nunca satisfecha, a la gue quiso
resistirse al principio y a la que coneluyd por
entregarse con doloroso placer, convencido de
que aquello debia ser asi. No tenia Ia concien-
cia clara de los méviles que lo impulsaban a
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obrar, ni de si éstos eran buenos o malos; pero
si el sentimiento de gue obedecia a naturales
instintos, a instintos poderosos; y por eso no
raciocinaba ya: obraba Unicamente, experimen-
tando escriipulos, dudas y remordimientos que
s6lo haeian mas sabroso el placer de pecar.

Con el sol muy alto abandonaba la cocina e
iba a tenderse a la sombra del ombd, a un lado
la cafetera y el mate, la botella a otro, y alli se
pasaba las horas muertas. El campo, ora verde,
ora amarillento, se extendia en todas dirececio-~
nes, indiferente a las penas y amarguras de Pri-
mitivo,.. Ecos misteriosos y resonancias de
ruides apenas perceptibles, a los que se unia el
canto pobre de mixtos ¥ cachirlas, convidaba
a dormir. Por otra parte, s6lo algiin escueto ca-
raguatd, donde se balanceaban los pechos co-
lorados, distraia la vista. Primitivo cabeceaba,
abria los ojos lentamente y tornaba a cerrarlos
mas despacio atn. De pronto, alla a lo lejos, es-
fumandose cada vez con mas vigor sobre la fi-
neza azul del lejano horizonte, empezaba a per-
cibir algo... luego los contornos se precisaban,
el bulto adquiria forma... jay! era una oveja
flaca gue huia de sus compafieras para morir
tranquilamente en un sitio apartado y solita-
rio... Doloroso sacudimienot despertaba las fa-
cultades mentales de Primitivo. “Antes no hu-
biera muerto asi, abandonada; pero ahora...
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iah, gh! itodo acabd!” — deciase, v se ponia a
pensar, a pensar, a pensdr.

“Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!”

canturreaba por Ultimo, y esta cancion infan-
til, quién sabe por qué oculto subjetivismo,
decfa todos los sentimientos que lo sefioreaban.

Al verlo cerca del fogdn o debajo del ombii,
hurafioc vy metido en si, preguntabase Adelina:
“:Qué pasard por su alma ahora! ;me estard
maldiciendo?... Si fuera capaz de perdonarme,
vo me echaria a sus pies; pero no, jese hombre
no puede perdonarme!...” — y se sentia mo-
rir de angustia. “;Y todo esto viene de aque-
1l0?” — demandébase a continuacién, y empe-
zaba a sentir que alld, en lag reconditeces de
su alma, nacia violento odio contra el amante,
N ]untamente un sentimiento indefiniblé y muy
complejo, mezcla de admiracién, miedo y 1as-
tima hacia el hombre qgue la martlrlzaba es ver-
dad, pero por vengarse de la feliz existencia
gue ella le habia destrozado.

K1, a pesar de los pesares, crecia a sus ojos.

Por las noches figurabase siempre que iba a
matarla y, jcaso extrafio! no sentia rencor con-
tra €l. Lo oia acercarse, lo veia desnudar el cu-
chillo, cuya hoja relampagueaba fatidicamente
en la obscuridad, v sentia sobre el desnudo se-
no la mirada del asesino que busca el sitio..
Helado sudor humedeciale las carnes; la lene
gua seca se le pegaba al paladar y desfallema
“Vivo, vivo!” — murmuraba al volver en sf,
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v en lugar de odiarle, sentiase casi grata, por-
que aiin no habia usado del derecho de acabar
con ella que le concedid desde el principio sin
el menor trabajo. Sus destemplanzas sufrialas
sin chistar, ¥y en la mesa, con profunda pena,
pero sin rebelarse, recibia el insulto con que la
afrentaba él1 sistematicamente, como quien
cumple un deber religioso. Acaso admiraba la
férrea voluntad, el barbaro valor con que se-
guia el plan perverso de sacrificarse para sacri-
ficarla. Hacerla sufrir era su goce y su marti-
rio; sabialo ella de sobra y, sin embargo, la
grandeza de aquel odio la atraia y la subyu-
gaba, del mismo modo que subvuga ¥ afrae el
abismo, mas cuanto mas hondo y tenebroso.
“;Ah' es un hombre” — deciase al verlo sentar-
se frente a ella y poner con solemne calma el
maldito peso sobre la mesa; y examinando a
hurtadillas su torvo cefio donde leia el pen-
samiento fijo de matarla y de matarse, repetia:
“:Ah! isi, un hombre, un verdaderoc hombre!”

La abyeccidn de Primitive tampoco le repug-
naba. Cuando lo veia tirado en un rincén, bo-
rracho, con los ojos fijos v sin Iuz como los de
un pez muerto, la boca entreabierta vy los me-
chones de velo pegados a la sudorosa frente,
no sentia asco, sino vivisima lastima e irresis-
tible atraccidn, quizad porque sufria por ella. Si,
la podredumbre de aguel hombre, antes tan
sano y fuerte, v ahora despreciable, vil ¥ abyec-
to, era obra suya, y este sentimiento elaboraba
en su alma femenina ternuras inauditas e incli-
nacion amorosa explicable tan sdlo consideran-
do que acaso las mujeres sienten la necesidad
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de gmar especialmente a los hombres que des-
truyen,

Primitivo, que habia ido a la pulperia, regreso
en un estado tal de embriaguez, que apenas po-
dia sostenerse. Tambaleando pudo llegar al co-
medor. En da puerta se detuvo, y viendo a Ade-
lina, entond en lengua estropajosa:

“Yo tenia un pajarito,
Y el pajarito se fué!”

echéndose p reir luego estipidamente. Estaba
muy palido; la barba de ébano hacia resaltar la
blancura livida del semblante; tenia los parpa-
dos amoratados, como agrandada la boca y vi-
treos los ojos. “;Dios mio, qué tormento!” —
exclamé Adeling, escondiendo la cabeza.

“Yo tenia un pajarito,
Y el pajarito se fud!”

tornd a repetir Primitivo, e intentando avanzar
hacia la pieza inmediata, se le enredaron las
piernas y cayd, hiriéndose en la frente.
iSangre!
—“Primitivo, Primitivo” -— gritd Adelina
fuera de si; luego traje agua fresca, se arrodi-
16 junto a él 'y le lavo la frente. jCuanto tiem-
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po que no lo tocaba y qué emocién profunda
sentia en aquel instante al hacerlo! Con su pa-
ldez mortal y gesto de abatimiento y dolor, lo
encontraba ella més hermoso que nunca, pero
con belleza melancdlica, hermoso y triste como
el Cristo de la eruz. Mirandolo tiernamente, con
lagrimas en los ojos, le pasaba los dedos por la

rizada melena, henchido el pecho de sentimien-

tos blandos y duleces. “¥Yo he sido su cruz” —
consideraba con infinita tristeza, sintiendo de-
seos de prodigarle mil caricias, mil besos, .. Esa
hoche se impuso el deber de velarlo, y al otiro
dia, al abrir él los ojos, se encontrd con que los
de su mujer lo miraban himedos de amor,

“;Qué ha sucedido? ;por qué esti mi mujer
ahi, arrodillada, mirandome como antes, y por
gué me duele la frente?” — se pregunto, lle-
vandose la mano a la herida, sin recordar nada,
entre los limbos, del suefic alin. Pasados algu-
nos instantes dijo con dureza:

—;Qué hacés ahi?

—Te cuidaba; anoche estuviste enfermo y...

—Bueno, bueno: ya sabés que no quiero con-
versaciones. jAndete!

Como Adelina guardara silencio ¥ no se mo-
viera, Primitivo repuso:

—:;No ois?
—Perdoname. Yo... jyo te quiero! — clamo
abrazindose a las piernas de él; — no puedo

mas, te pido por la Virgen que tengas lastima
de mi. jAy, Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de cdlera, iba a
decir algo, pero se contuvo y domando la expre-
sion fiera del rostro callé.
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—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y des-
pués,,. ;te acuerdas? Bueno, dejame salir —
afiadié luego ineorporandose,

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarré-
se mas a el

—No, no, eso no; mata, pero perdena; jme
muero, me muero! ;no ves que me muero?,,,

En aquella actitud, con las lagrimas corriendo
por sus flacas mejllas y los ojos puestos en
blanco, semejabase mucho a la estampa de la
Magdalena que adornaba la pared. Era el dolor
de sus ademanes y palabras tan verdadero, que
el airado esposo se sintid conmovido. {Cuantas
ideas le sugirieron de stbito aquellas azuladas
ojeras, aquella transparente palidez, aguel cris-
pamiento de los labios secos y amarillos!. ..

—"“i{Qué acabada estd! — pensd, mirandole los
tendones del cuello; — debe de haber sufrido
mucho, jpobre Adelina! y ahora quizis me quie-
re. {Si yo pudiera perdonarla, si yo pudie-
ral,..” — y la compasién le dilatd un momen-
to el endurecido pecho. — “Pero no podré, se-
guro que no podré. ;Como besarla ahi, en la
boca, en el cuello, en la frente, ahi, donde estdn
los besos del otro! ;(Jamas!... ;Y lo besaria lo
mismo que a mi?” — e hizo un gesto de repug-
nancia, como si le hubieran acercado a las na-
rices el vientre asqueroso de un sapo.

—Perdoname: isi supieras cuanto he sufrido!

La bilis se le subié a la boca.

—;No te acuerdas ya? — gritd con voz esten-
térea, ¥ sacando la moneda se la puso delante
de los ojos.
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Oyodse sorda queja; las manos de Adelina se
desprendieron de las piernas de Primitivo y se
desplomé hacia atras, con los brazos abiertos,
corglo ave herida que extiende las alas y cae del
arbol.

En la parte mas alta de la cuchilla veiase un
corral de piedra, de negras piedras, y dentro de
€l algunas cruces: era el cementerto. Al paso,
por la cuesta, hacia alli avanzaba finebre cor-
tejo. Llegaron, pusieron el sencillo atadd en tie-
1ra, ¥ los que tenian poncho despojaronse de él
para cavar comodamente la fosa. Primitive tam-
bién empund la pala.

La tarde moria, ¥y en los medios tonos de la
luz crepuscular las cruces y los hombres apa-
recian enire nimbos anaranjados, violaceos ¥y
verdosos que se combinaban entre si, produ-
ciendo multiples irisaciones, reflejos y tintas
inseguras, muy tenues y finas. Una vaca, que
rumiando asomaba la cabeza por encima del
cerco, tenia verde la frente, azul el hocico y de
color del fuego los ojos. Algunas cosas toma-
ban coloraciones tornasoladas, ¥ el gris lumi-
noso del cielo mismo tenia cambiantes y brillos
nacarados, como los 6palos y las perlas de mu-
cho oriente.

Cuando el negro rectangulo tuvo las dimen-
siones necesarias, pusieron dentro con religioso
respeto el atatd, y entonces cada uno de los
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acompafiantes arrojé a la fosa, después de be-
sarlo, un pequefo terron. Adelantése Primitivo
con los movimientos duros de los hipnotizados
¥ acaso coh la inconsciericia de ellos, y mirando
la moneda algunos instantes, sonrid sarcastica-
mente v la arrojo también sobre el ataad, que
produjo el ruido sordo de un ahogado lamento.

Descendieron lentamente,

Al entrar al rancho abandonado desde la ma-
hana, no pudc menos de decirse Primitivo:
“iqué triste estd esio!” — al mismo tiempo que
le parecia sentir en el rostro la soledad de las
desiertas habitaciones, que recorrié con paso
vacilante, sin objeto, sin idea fija. Frente a la
cama de Adelina se detuvo. En los colchones
aun se veian las huellas de su cuerpo enflaque-
cido, ¥ en las almohadas profundo hundimiento
indicaba el sitio de la cabeza, de su cabeza. Pri-
mitivo miraba sin pestafiear y con los labios
fuertemente plegados por un gesto de dolor.
jCuantas cosas le sugeria el lecho vacio! Ago-
biado por la pena, al igual de la rama que se
dobla bajo el peso de la fruta, fué inclinidndose,
inclindndose hasta besar la almohada y escon-
der en ella el rostro. En esta postura pasé toda
la noche. Afuera, los perros le ladraban a la
luna, y sus ladridos se perdian en el azul, del
mismo modo que los sollozos del infeliz,

iAh! la calma no venia. Creyd al principio
que todo hubiera terminado, que su odio satis-
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fecho lo dejaria tranquilo, ¥ asi como el sedien-
to que toma agua salada y en vez de mitigar
aumenta la sed, sentia mas imperiosamente que
nunca la necesidad de ver sufrir, de torturar,
de vengarse.

“Hasta que no lo mate no me curo!” — ase-
guraba, presintiendo tal vez gue mientras vi-
viera el hombre que lo habia hecho desdichado,
no podria arrojar de si el odio que le envene-
naba la sangre; y con fruicion, con intimo ge-
ce poniase a pensar en que lo exacto era haber-
le hundido la daga en el pecho, en la nuca, en
el vientre... Y él, que no saliaz de las casas, se
atared en recorrer las pulperias del pago con la
secreta esperanza de encontrar a Jaime. Cuan-
do supo su muerte se quedo como el obrero que
pierde los brazos e ignora qué sera de su vida.
“'Muerto!... y entonces ;para qué vivo?’ — se
dijo vagamente; y la existencia empezo a ha-
cérsele insoportable. Su martirio consistia en
la mmposibilidad de desenvolver los sentimien-
tos que lo agitaban: tenia el alma repleta de
pasiones que no encontrando sobre qué obrar,
se volvian sobre si mismas, alimentandose de
las entrafias que le daban nacimiento, como el
hijo de la madre. “;Qué hacer, qué hacer?” —
decia mordiéndose los pufios de desesperacion.

Complejo estado de alma el que producia en
aquel hombre el odio, los remordimientos, la
amargura de sentirse muerto en vida y el gene-
roso amor a la pérfida, que, a pesar de todo,
brotaba, brotaba, como el agua del manantial
brota entre el barro y las sucias piedras. (Amor
grande y perverso! Llorabala, y si viviera la
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hubiese vuelto a matar, arrepintiéndose, mu-
riendo del dolor de ella, pero pecando siempre.
Confesabaselo sin esfuerzo al recordar el an-
gustioso plarer que sentia martirizandola y
martirizandose; cuanto mas se sublevaba su
conciencia, mas crecia aquel goce picante ama-
sado con dolores, ¥ con el recuerdo aconteciale
lo propio: més sufria, més se complacia en re-
cordar. Y desesperado o afligido sentiase vivir:
en calma era un hombre muerto. “;Qué hacer,
qué hacer?” — repetia sin fuerzas de voluntad
para nada, destrozadoe, desenncblecido, descom~
puesto por el dolor, a cuya accién corrosiva na-
die resiste.

iY el manso Primitivo elevaba los pufios ce-
rrados al cielo y maldecia a Diosg, a su buen
Dios!!

“;Para qué llevaré eso?' — se preguntaba el
pulpero al ver alejarse a Primitivo con su carro
cargado de latas de kerosene. — “;Hum! este
hombre no estd en su sano juicio” — coneluyd,
volviendo a la tarea de picar el naco que tenia
entre los dedos.

Hacia algunos dias que el pobre hombre era
presa de inusitada actividad: cubria de pasto el
piso de los bretes y corrales, y luego cercibalos
con las bolsas de lana de las Gltimas esquilas.
Y asi que avanzaba en su extrafia ocupacidn,
maés fruncia el torvo cefio, y con luces mas sin-
gulares le brillaban los hundidos cjos. Por las
noches hebia y hablaba. “Primitivo vencersd” —
decia dirigiéndose a seres invisibles que dan-
zaban en el aire.
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Una tarde encerrd las ovejas y después de
-rociar las bolsas con kerosene, fué dandoles fue-
go nerviosa y apresuradamente. Al verse ro-
deado por las Hamas, que lamian el aire con la
rapidez que lo hacen las bifurcadas lenguas de
las viboras, lanzé un grito de jubilo salvaje, un
grito de barbaro victorioso. El placer terrible
de la destruccion era lo que apetecia su alma
enferma: prueba de ello el gozo delirante que
experimentaba a la sola idea de arrasar, de ani-
quilar todo lo gque con tanto trabajo habia crea-
do ¥ que a pesar de eso no le servia para miti-
gar el més pequeiio de sus dolores. jMiserial
Destruyendo iba a vengarse del engafio de la
suerte, de la puerca suerte que le habia hecho
equivocar el camino de la dicha, sacrificarse en
balde. Para él ni diversiones nj placeres; él no
habia hecho otra cosa que ahorrar, ahorrar y
poner lo ahorradc en casa del pulpero; y todo
jpara que?... su buen Dios mentia. jInfamia!
La sangre enrojeciale los ojos, la indignacion lo
hacia temblar, v el odio a la existencia, de los
desesperados, le llenaba el alma de sentimientos
tumultuosos y perversos. “Primitivo vencera”
— rugia viendo, al través de espesa humareda,
incendiarse el techo del rancho, enrojecerse las
puertas y reventar crepitando las bolsas de la-
ha; y feroz expresion le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principié a arder y las ovejas
empezaron a huir en todas direcciones, en ho-
rrible confusién. Las mojadas con petréleo no
tardaron en llevar el fuego a todos lados: co-
rrian, balaban de miedo, brincaban de dolor,
caian muertas, y Primitivo, fuera de si, medio
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ahogado por el humo que aumentaba la angus-
tia de su dolorosa embriaguez de destruir, reia
y reia como un demente tragico.

El cielo tefilase de wvivos resplandores, las
ardientes lenguas de fuego consumian, consu-
mian como las lenguas amorosas de las aman-
tes, y el awre caldeado impregnébase de un olor
inmundo. Primitivo contemplaba el pavoroso
incendio, corriendo de acad para allad, en busca
de los lugares que lag llamas habian respetado.
Las ovejas, por escapar al fuego, se le metian
por entre las piernas, lo atropellaban De re-
pente, 1rritado o poseido tal vez de la grandeza
de su destino negro v adverso, empuné la daga,
hundiéndosela hasta la empufiadura a los po-
bres animales que se le ponian al alcance de la
mano. [Y refa en su delirie! Veinte, cuarenta,
clen veces tifid el hierro la caliente sangre.
Riendo siempre con sarcéstica expresion y re-
volviendo los brilantes ojos, parecia un ilumi-
nado, un héroe a quien el sentimiento de un fin
proximo y trégico lleva a la sublimidad. En su
locura no v16 que el fuego lo rodeaba por todas
partes. “Primitivo vencerd’ — repetia, hiriendo
a diestra y siniestra. De pronto escapdsele un
grito de espanto y dolor: sus ropas ardian; eché
a correr, pero a los pocos pasos cayod, atrope-
llado por las ovejas. Cuando se puso en pie es-
taba medio ciego; quiso, con movimiento deses-
perados, despojarse de stis vestidos: no pudo;
vy entonces, repitiendo con voz estridente y por
ultima vez, “Primitivo vencera” partiése de una
tremenda punalada el corazon.
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Nubes negras como negros crespones enluta-
ron el cielo. A la mafiana siguiente todo era
cenizas; pero poco después flores humildes y
risuefias, crecian en la tapera de Primitivo...

En el campo hay muchas taperas, y la que
mas, 1a que menos tiene una historia semejante:
la historia de un dolor.
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A

UNA EPISTOLA Y UN SONETO!

Entre Carlos Reyles ¥ José Enrique Rodd

Excmo. Sefior don José Enrique Rodd, Prin-
cipe del Ingenio, Sefior de Ariel, de Proteo y
del Mirador de Praspero, Caballero del Cisne y
de 1a Pluma de Oro, etc.

Excmo. Sefior: Mucho me temo exceder los
limites naturales de la amistad que Vuestra
Sefioria, honrdndome, me dispensa, e ir més
alld de Io que, en buena ley, permiten las re-
laciones de sefior y vasallo al solicitar de tan
alto principe como lo es Vuestra Sefioria, el es-
cudo de su esclarecido nombre y amparo de su
bien tajada pluma, para uno de los vastagos de
mi fantasia, pobre como mio, orgulloso como
pobre, vy necesitado de proteccién, como todos
los que, ansiosos de correr aventuras y con 4ni-
o suelto y arrogante, se salen de la casa sola-
riega, en euya holganza y franqueza crecieron,
para echarse a los caminos del mundo, donde
todo son quitasuefios, rejalgares, enredos proli-
jos, trapacerfas tenebrosas, lazos, trampas, pu-
fialadas de picaros y airados trabucos que, en
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las encrucijadas y aun en campo llano, apuntan
al pecho y piden la bolsa o la vida. Pero la ne-
cesidad tiene cara de hereje, Aleccionado yo por
la amarga experiencia de tres hijos que mucho
bogaron sin salir a puerto; de tres hijos, que
partieron de esta casa vendiendo salud y con-
tento y tornaron enmagrecidos y destilando pe-
sadumbres. busco para el cuarto el padrino de
fuste y seguro rodrigén que les faltd a los pri-
meros y fué causa principal de su derrota vy
abatimiento.

Hildalgo, aungque obscuro, nac¢i, ¥ por no ave-
nirme a serlo de bragueta, prostituyendo mi
honrada y plucra estrechez a la opulencia de
las Musas ¥ Famas ligeras de cascos, ando a pe-
dir limosna en el templo de la Gloria. Asi, po-
deroso sefior, nada puedo darles a los mios, co-
mo no sea la sangre limpia y el cogote tieso,
pobres dotes, en verdad, para inspirar simpatias
a los hipécritas, ganar voluntades cortesanas y
bandearse en la corrompida corte del Exito,
donde gozan de gran predicamento vy tienen es-
tablecidos sus fribunales de justicia la Adula-
cidn v el Fraude. Y en trance tal, ;a quién re-
currir sino a Vuestra Sefioria, cuya inteligen-
cia magnanima abre de par en par las puertas
de la comprensién a todo lo que tocan? A Vues-
tra Sefioria, pues, encamino “El Terrufio”, que
éste es el nombre del mozo, rogandole lo reciba
sin ecefio ¥ cubra la pobreza v el feo corte de
las ropas que lleva, con el capotillo galano de
un prologo suyo, a fin de que sin vergiienza
pueda presentarse ante las gentes y éstas sin
desvios lo miren, y alin se encarifien con él, Iue-
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go de conocerlo, porque, vanidad de padre apar-
te, el muchacho es discreto, de humor regoci-
jado —caso peregrino, ya que gquien lo engen-
dro llora ligrimas de acibar y sangre— y no
desprovisto de buenas letras, por lo cual, burla
burlandg, dice a veces cosas, si no graves y
propias de un ingenio machoe, por lo menos
agudas y traviesas, que seguramente han de
placerle y solazar a Vuestra Sefioria.

Asi lo espero yo, y si por desdicha no fuera
asi, v ademas si al dar este paso peco de inopor-
tuno y atrevido, culpe Vuestra Sehoria a su fa-
ma de hondadoso, que deja pequeflita la mas
grande discrecion, despida sin miramientos al
intruso, perdone mi poco tino y téngame siem-
pre por el mas fiel y humilde de sus criados.

CarLos ReYLES.
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AL NOBLE SENOR DON CARLOS REYLES

')

Cultivador de terrufios y “Terruiios

Corcel de tan cumplida gentileza

cual la heredad de su merced los cria,
no otra gala mejor requeriria

que aquéllas que le dié Naturaleza.

Desnudo el lomo, libre 1o cabeza,
mds claro su donaire Tuciria,

y el tosco arreo de la industria mig
parecerd baldén de su belleza.

Pero, obediente, compondré el arreo,
en que todo orngmento fuera escaso
a hacerle digno de tan alto empleo,
y si sobrado ruin saliere acaso,
arréjelo de si, de un escarceo,

y humillelo ¢ sus cascos de Pegaso!

Jost ExriqueE Ropd
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La obra del escritor, como toda obra del
hombre, estd vinculada al medio social en gue
se produce, por una relacion gue 1no se descono-
ce ¥ rechaza impunemente. La misteriosa “vo-
luntad” que nos sefiala tierra donde nacer
¥ tiempo en que vivir, nos impone con ello una
golidaridad y colaboraciéh necesarias con las
cosag que tenemos a nuesiro alrededor, Nadie
puede contribuir, en su grande o lirutada es-
fera, al orden del mundo, sin reconocer y acatar
esa ley de la necesidad. Cuanto mas cumplida-
mente se la reconoce y acata, tanto mas eficaz
es la obra de la voluntad individual. Dicese
que el genio es, esencialmente, la emancipacién
respecto de las condiciones del medio; pero esto
debe entenderse en lo que se refiere a los resul-
tados a que llega, suscitando nuevas ideas,
nuevas formas o nuevas realidades. Por lo que
toca a los elementos de la operaciéon gemal,
a los medios de que se vale, a las energias que
remueve, el genio es, como toda humana cria-
tura, tributario de la realidad que le rodea,
y cabalmentie en comprenderla y sentirla con
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més profundidad y mejor que log demas con-
siste el gue sea capaz de arrancar de sus en-.
trafias el paradigma de una realidad superior.

El principio de originalidad loeal, en la obra
del escritor y del artista, tiene, pues, un fun-
damento indestructible. Ampliamente enten-
dido, es condicion necesaria de todo arte y toda
literatura gue aspiren a arraigar y a dejar
huella en el mundo, Apartarse de la verdad
determinada y viva, de lugar y de tiempo, por
aspirar a levantarse de un vuelo a la verdad
universal y humana, significa en definitiva
huir de esta verdad, que para el arte no es
vaga abstraccion, sino tesoro entranado en lo
mas hondo de cada realidad concreta. Querer
ganar la originalidad individual rompiendo de
propdsito toda relacidn con el mundo a gue se
pertenece, conducird a la origmalidad facti-
cia e histridnica, que casi siempre oculta el
remedo impotente de modelos extrahos, no
menos servil que el de los proximos; pero
nunca llevard a la espontdnea y verdadera ori-
ginalidad personal, que, como toda manifesta-
cién humana, aun las gue nos parecen més
radicalmente individuales, tiene también base
social y colectiva, v no es sino el desenvolvi-
miento completo y superior de cierta cualidad
de raza, de cierta sugestion del ambiente o de
cierta influencia de la educacién,

En literatura americana, el olvido o el menos-
precio de esa relacibn filial de la obra con
la realidad circunstante ha caracterizado, o me-
jor, ha privado de caracter a la mayor parte
de la produccion que, por los méritos de la
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realizacién artistica y por la virtualidad de la
aptitud que se revela, compone dentro de
aquella literatura la porcion mas valiosa.
Junto a esta porcién selecta pero, por lo ge-
neral, inadaptada, una tendencia de naciona-
lismo literario que, salvo ilustres excepciones,
no ha arrastrado en su corriente a la parte
mas noble y capaz del grupo ntelectual de
cada generacion, se ha mantenido, por esta
misma circunstancia, dentro de un concepto
sobrado estrecho, vulgar y candoroso del ideal
de nacionalidad en lhiteratura. Debeinos, sin
embargo, a esa tendencia artisticamente feble
¥ provisional, lo poco que ha trascendido a la
expresion literarna de la origmmalidad de vida
y color de nuestros campos; del caracter de
esa embrionaria civilizacion agreste, donde aun
se percibe el dejo y el aroma del desierto, como
en la fruta que se vuelve montés la aspereza
de la tierra inculta. La vida de los campos,
gi no es la linica que ofrezca inspiracion eficaz
para el propoésito de originalidad americana, es,
sin duda, la de orginalidad mas briosa y en-
tera, y, por lo tanto, la que mas faeil y espon-
tdneamente puede cooperar a la creacion de
una literatura propia. Suele tildarse de lLimi-
tado, de ingenuo, de pobre en interés psicolo-
gico, de insuficiente para contener profundas
cosas, al tema campesino; pero esta objecion
manifiesta una idea enteramente falsa en
cuanto a lag condiciones de la realidad que
ha de servir como substancia de arte. Donde-
guiera que existe una socledad llegada a aquel
grado elemental de civilizacion en que, por
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entre las primitivas sombras del instinto,
difunden sus claridades matinales la razon y el
sentimiento, hay mina suficiente para tomar
lo més aito ¥ lo mas hondo gque quepa dentro
del arte humanc. La esencia de pasiones, de
caracteres, de conflictos, que constituye la
idea fundamental del Quijote, del Otelo, del
Macbeth, de El elcalde de Zelamee, y aun del
Hamlet y del Fausto, pudo tomarse mndistinta-
mente del cuadro de una sociedad semiprimi-
tiva o del de un centro de alta civilizacion.
Pertenece todo ello a aguel fondo radical de la
haturaleza humana que se encuentra por bajo
de las diferencias de razas y de tiempos, como
el agua en todas partes donde se ahonda en
la corteza de la tierra. La obra del artista em-
pieza cuando se trata de imprimir a este fondo
genérico la determinacién de lugar y de época,
individualizando en formas vivas la pasion
universalmente inteligible y simpatica; y para
esto, lejos de ser condicién de inferioridad el
f1jar la escena dentro de una civilizacién inci-
piente y tosca, son las sociedades que no han
pasado de cierta candorosa nifiez las de mas
abundante contenido estético, porque es en
ellas donde caben acciones de méas espontines
poesia, costumbres de mas firme color y carac-
teres de mas indomada fuerza. Por donde de-
bemos concluir que s la vida de nuestros
campos, como materia de observacion novelesca
y dramdética, no ha alcanzado, sino en alguna
obra de excepcién, a las alturas del grande
interés humano, de la representacion artistica
universal y profunda, ha de culparse de ello
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a la superficialidad de la mayor parte de los
que se le han allegado como mtérpretes, y no
a la pobreza de la realidad, cuyos tesoros se
reservan, en éste como en todos los casos, para
quien con ojo zahori catee sus ocultos filones
¥y con brazo tenaz los desentrafie de la roca.

Alegrémonos, pues, de que escritor de la
sigmificacién de Carios Reyles siente esta vez
su garra en el terrufio nativo, y realice la gran
novela campera, y por medic de la verdad local
solicite la verdad fundamental y humana gue
apetecen los ingenios de su calidad. A manera
del heroico corredor de aventuras, que emigrd
de mifio y for)d en remotas tierras su caricter,
y trae de ellas, domefiada, a la esquiva fortuna,
para volver ya hombre y ofrecer al hogar de
los hermanos el tributo de la madurez, mas
fecundo que el de la ardorosa juventud, asi
este ilustre novelista nuestro, después de ganar
personalidad completa y fama consagrada, por
otros cammnos que log de la realidad caracte-
ristica del terrufo, viene a esta realidad, en
la otoiial plenitud de su talento y con la acr-
solada posesion de su arte,

QOtras novelas suyas manifestaron su maes-
tria para penetrar en el antro de los masterios
psicologicos e iluminar hasta lo mas recéndito
y sutl; su poder creador de caracteres, a un
tiemnpo genéricos e individuales; su sentide de
lo refinado, de lo extraiio, de lo complejo; la
amarga crudeza de sus tintas y la precision
indeleble de su estilo. Ha realizade su obra
literaria de la manera mas opuesta a la publi-
cidad constante y afanocsa del escritor de oficio;
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con sefioril eleccion del tiempo de escribir y el
tiempo de dar a la imprenta; ajeno a toda ca-
maraderia de eenaculo, y aun a comunicacion
estrecha y sostemida con el grupo intelectual
de su generacion; en altiva soledad, que re-
cuerda algo del aislamiento voluntario y de la
obra concentrada, y sin mocion exterior, de
Merimée. En Reyles la vocacion del escritor no
es toda la personalidad, no es todo el hombre,
Su voluntad rebelde, arriesgada y avasallddora,
le hubiera tentado con los azares y los vio-
lentos halagos de la accidén, a nacer en tiempos
en que !a accldn tuviera espacio para el libre
desate de la personalidad y tendiese de suyo
al pehgro y a la glorna. Y aun deniro del
marco de nuestra vida domesticada y rebaiega,
cuando no vulgar y estérilmente anarquica, la
superior energla de su voluntad ha dado mues-
tras de si, abrazdndose a la moderna “aventura”
dei trabajo, concebido en grande y con idea-
lidad de innovacién y de conquista; a las fae-
nas de la tierra fecunda, en que, junto con la
durea recompensa, se recoge la conciencia
enaltecedora del resabio vencido, de la rutina
soJuzgada, del empuje de civilizacién impuesto
a la ndolencia del habito y a la soberbia de
la naturaleza. Porque este gentleman-farmer
que, en cuanto novelador, se acerca ahora por
primera vez a la vida de nuestros campos, es,
en la realidad, familiar e intimo con ella, y le
consagra amor del alma, ¥y no sélo le esta vincu-
lado por la aplicacion de su esfuerzo empren-
dedor, sino que, como propagandista social
y econémice, pugna desde hace tiempo por
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reunir en apretado haz las energias dispersas
o latentes del trabajo rural, para que adquie-
ran conciencia de si mismas y desenvuelvan
su benéfico influjo en los destinos comunes.

Del campo nos habla esta novela, y aun pu-
diera decirse que en favor del campo. Como en
el libro mmprovisado y genial que es, por lo
que toca a nuestros pueblos del Plata, el ante-
cedente homérice de toda literatura campesina:
cormmo en el Facundo de Sarmiento, la oposicion
de campo y ciudad forma, en cierto modo, el
fondo ideal de la nueva obra de Reyles; sdlo
gue esta vez no aparece repregentando el nu-
cleo urbanc la irradiadora virtud de la civili-
zaci6n, frente a la barbarie de los campos
desiertos, sino que es la semicivilizacion agreste,
no bien desprendida de la barbarie original,
pero guiada por secreto instinto a la labor, al
orden, a la ciaridad del dia, la que represen-
ta el bien y la salud del orgamsmo social,
contraponiéndose al desasosiego estérll que
lleva en las entrafas de su cultura vana y so-
fistica la vida de ciudad.

Grande o restringida la parte verdadera de
esa oposicién social, vuélvese entera wverdad
en la relacion de arte, que es la que obliga
tratdndose de obras de imaginacién. Ha perso-
nificado el novelista la sana tendencia del ge-
nio campesino en un enérgico y admirable-
mente pintado caracter de mujer; la vigilante,
ladina y sentencrosa Mamagela, musa prosaica
del trabajo agrario, Sancho con faldas, Egeria
de sabiduria vulgar, cuya figura resalta sobre
todas y como que preside a la accién. Mamagela
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es la prudencia egoista y €l buen sentido ali-
corto, que, puestos en contacto con el vano
e impotente sofiar y con la barbara incuria,
adgureren sentide superior y trascendente efi-
cacia v se levantan a la categoria de fuerzas
de civilizaci6n. Como en el ingenuo utitfa-
rismo de Sancho, hay en el de esta remota
descendiente del inmortal escudero un fondo
de honradez instintiva y de espontinea sen-
satez, que 1dentifica a veces las conclusiones
de su humilde perspicacia con los dictados de
la severa razon y de la recta filosofia de la
vida. Por su labios habla la malicia rustica,
mas rastreadora de verdad que la semicultura
del vulgo ciudadano. Y tal cual es, y en los
conflictos en que lidia, no hay duda de que
Mamagela lleva la razén de su parte, porque
el autor no ha colocado juntio a ella a nadie
que la exceda (quzd debido a que tampoco
suele haberle en la extensién de realidad que
reproduce)}, y los falsos o desmedrados idea-
lismos que la tienen de enemiga valen mucho
menos que la rudimentaria idealidad umplicita
en lo hondo de aquel semtido suyo de orden
y trabajo.

Con Mamagela, aparece representando Pri-
mitivo la energia de nuestras geérgicas criollas.
Felicisima creacion la de este personaje, que
vale por si solo una novela. Primitivo es per-
sonificacion del gaucho bueno, orientado por
naluraleza a la disciplina de la vida civil y ala
conguista de la honesta fortuna, que persigue
con manso teson de buey. Hay una intensa
y bien aprovechada virtud poética en esta vo-
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cacién de un alma birbara que tiende a los
bienes de un superior estado social, con el im-
pulso espontdneo con que la planta nacida en
sitie oscuro dirige sus ramas al encuentro de
la luz. Asi debieron de brotar, en el seno de
la errante tribu de la edad de piedra, las vo-
luntades que primeramente propendieron al
orden sedentario y al esfuerzo ritmico y fe-
cundo, Primitive aspira a tener majada suya
¥y campo propio; y de sus salarios, ahorra para
realizar su suefio, Cuida sus primeras ovejag
coh el primor y la ternura de un Melibeo de
égloga. Rigores del tiempo diezman su ma]ada
¥ €l se confrae, con dulce perseverancia, a re-
hacerla, trabaJando mas y gastando menos.
El buen gaucho tiene mujer, y la quiere.
Pero he aquif que a su lado acecha la barbarie
indémita y parasita de la eivilizacion; la som-
bria libertad salvaje, que encarna el hermano
holgazan y malévolo, el gaucho malo, el avatar
indigena de la raza de Cain. Jaime quita a Pri-
mitive la mujer y la dicha, y entonces el labo-
rioso afdn del engafiado se trueca en sérdido
abandono; su apacibilidad en iracundia, su so-
briedad en beodez, su natural sumiso en impetu
rebelde. Magistralmente ha trazado el nove-
lista psicologo esta aciaga disolucion de un
caracter, que llega a su término final cuando
agquella mansa fuerza que apacentaba rebafios,
vuelta y desatada en el sentido del odio, con-
suma el fratricidic vengador, al amparo de uno
de los entreveros de la guerra civil, que anega
en la sangre de su multiplicado fratricidio el
generoso Fructidor del terrufio. Todo ese tra-

[289]



CARLOS REYLES

gico proceso rebosa.de observacion humana,
de patética fuerza, de sugestidon amarga y pro-
funda.

Sobre este mismo fondo de la guerra ha
destacado el autor, esbozindola sélo, pero en
rasgos de admirable verdad y expresion, la
figura de mayor vitalidad poética y més enér-
gico empuje de cuantas entran en su cuadro:
Pantale6n, el montonero, el caudillo; ejemplar
de los rezagados y postreros, de una casta he-
roica, que el influjo de la civilizacién desvir-
tita, para reducirla a su yugo, o para obligarla
a rebajarse al bandolerismo osecuro y rapaz
Es el gaucho en su primitiva y noble entereza;
el gaucho sefior de los otros por la soberanfa
natural del valor ¥ la arrogancia; el legendario
paladin de los futuros cantos populares; majes-
tuoso ¥ rude, al modo de los héroes de Homero,
de los Siete Capitanes de Esquilo, o de los Ci-
des, Bernardos y Fernanes Gonzilez de la
epopeya castellana. El cuadro de la muerte
de Pantaledn, por su intensidad, por su gran-
deza, por su épico aliento, es de los que pare-
cen reclamar la lengua oxidada y los asperos
metros de un cantar de gesta.

Mientras en esos caracteres tiene represen-
tacion el campo, ya laborioso, ya salvaje, la
propension y la influencia del espiritu urbano
encarnan, para el novelista, en la figura de un
iluso perseguidor de triunfos oratorios y de
lauros proféticos; apdstol en su noviciado, filé-
sofo que tienta su camino. La especulacién
nhebulosa y estéril; la retdrica vacua; la semi-
ciencia hinchada de pedanteria; la sensualidad
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del aplauso y de la fama; el radicalismo qui-
meérico y declamador: todos los vicios de la
degeneracion de la cultura de universidad
¥ ateneo, arrebatando una cabeza vana, donde
porfian la insuficiencia de la facultad y la
exorbitancia de la vocacion, hallan cifra v com-
pendio en el Tocles de esta fabula. No es nece-
sario observar, en descargo de los que a la
ciudad pertenecemos, que Tocles no es toda la
cindad, no es toda la cultura ciudadana, aun-
gue sea la sola parte de ella que el autor ha
guerido poner en contraste con la vida de
campo; pero la verdad individual del personaje,
y también su verdad representativa y genérica,
en tanto que no aspire a significar sino ciertos
niveles medios de la cultura y del earicter, no
podran desconocerse en justicia. Tocles es
legién; como lo es, por su parte, el positivista
menguado y ratonil, especie con quien la pri-
mera se enlaza por una frangicion nada infre-
cuente ni dificil en la dialéctica de la condueta.
De la substancia espiritual de Tocles se alimen-
tan lay “idolatrias” de club vy de proclama; los
fetichismos de la tradicidn, los fetichismos de
la utopia, las heroicas vocaciones de Gatoma-
quia, la ociosidad de la mala literatura...; y del
desengafio en que forzosamente paran esos
falaces espejismos aliméntanse después, en gran
parte, las abdicaciones vergonzosas, las bajas
simonias del parasitismo politico, comin re-
fugio de sofiadores fracasados v de voluntades
que se han vuelto ineptas para el trabajo viril
e independiente. Aquellos polvos de falsa idea-

-
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lidad traen, a menudo, estos lodos de cinico
utilitarismo.

No es, desde luego, la aspiracién ideal lo gue
estd satirizado en ese misero Tocles, sino la
vanidad de la aspiracién ideal. No es en Dul-
cinea del Toboso en quien se ceban los filos de
la satira, sino en Aldonza Lorenzo. Y este sen-
tido aparece con clara transparencia en la re-
presentacion de aquel caracter, cuando, conh-
vertido Tocles de predicador de idealidades
vagas en confesor de realidades positivas y con-
cretag, la vanidad de sus intentos persiste,
porque procede de él ¥ no del objeto de sus
suefios, tan fatuos cuando se remontan a las
hubes como cuando descienden al polvo de la
tierra. Entre el trabajo utilitario enérgico y fe-
cundo y la aspiracién ideal sana y generosa, no
hay discordia que pueda dar significado racional
a un personaje o a una accién de novela: hay
hermandad y solidaridad indestructibles. Los
pueblos que mayor caudal de cultura superior
vy desinteresada representan en el mundo son,
a la vez, los mas podercsos y mas ricos. La
propia raiz de energia que ha erigido el tronco
secular y desenvuelto la boveda frondosa, es
la que engendra la trama delicada y el suave
aroma de la flor. Y la eficacia con que Reyles
vilipendia, novelando o doctrinando, los idea-
lismosg apocados y entecos (aungue él se ima-
gine a veces que estos dardos suyos van a herir
a los tradicionales y perennes idealismos hu-
manos), consiste en que €l mismo es un apa-
sionadisimo idealista, y tal es la clave de su
fuerza, v, por serlo, se ofende mucho mas con
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el remedo vulgar y vano del sagrado amor a las
“ideas” que con la resuelta furia iconoclasta:
aquella que, negando el ideal, le confiesa para-
dojicamente y como que nos le devuelve de
rebote por el mismo goberano impulso de la
negacion.

Pero, aunque extraviada y estéril, la inquie-
tud espirituzal de Tocles es, al fin, €] desasosiego
de un alma que busca un objeto superior al
apetito satisfecho; la sed del ideal arde en esa
conciencia atormentada; y, por eso, del fondo
de sus vanas aspiraciones y sus acerbos des-
engafios trasciende, ennobleciendo su interés
psicoldgieo, una onda de pasion verdadera v de
simpatia humana, como trascienden de la hez
de un vino generoso la fuerza y el aroma del
vino, El dolor de su fracaso es la sancién de
su incapacidad y flaqueza; pero es también,
por delicado arte del novelista, imagen y re-
presentacién de un dolor més noble y maés alto:
del eterno dolor que engendra el contacto de
la vida en los espiritus para quienes no existe
diferencia entre la categoria de lo real y la
de lo sofiado. Asi se levanta el valor genérico
de esta figura por encima de la intencidn sa-
tirica que envuelve, pero que no recae sobre
lo més esencial e intimo de ella; y asi adquiere,
por ejemplo, hondo sentido y sugestion bien-
hechora la hermosa escena final, en que:la
cabeza abrumada del sofador descansa en el
regazo de la compasiva Mamagela, como en el
seno de la materna realidad reposan las ven-
cidas ilusiones humanas y hallan la persuasién
que las aquieta o las hace reverdecer transfi-
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guradas en sano y eficaz idealismo.

. Mucho cabria aftadir de los personajes secun-
darios que en la obra intervienen; del fondo
de descripcidn, en que, si enira por poco el
paisaje virgen y bravio, de sierra ¥ monte, hay
toques de incomparable realidad y primor para
fijar nuestro paisaje “de gedrgica” y nuestros
usos camperos, y para interpretar la oculta co-
rrespondencia de las cosas con la pasién hu-
mana a que sirven de coro; del estilo, en fin,
siempre justo y preciso y a menudo lleno de
novedad, de fuerza plastica y color. Pero ya
sole notaré, para llegar al fin de este prélogo,
una particularidad que me parece interesante,
del punto de vista de la psicologia literaria,
v es la frecuencia y la jovial serenidad con que
se reproduce en el curso de la narracién el
efecto coémico, a pesar de gue nunca fué ésta
la vena peculiar del autor, ¥y de que ha sido
la novela engendrada en dias, para él, de mas
amargura que contento; nueva comprobacion
de una verdad que yo suelo recordar a los que
entienden de manera demasiado simple y es-
tricta la relacién de la personalidad y la cbra,
ez a saber: que la imaginacion es el desquite
de la realidad, y que, lejos de quedar constan-
temente impreso en las paginas del lLibro el
dnimo accidental, ni aun el caracter firme de
quien lo escribe, es el libro a menudo el medio
con que nos emancipamos, sonando, de las con-
diciones de la vida real, o con que reaccionames
idealmente contra los limites de nuestra propia
y personal naturaleza,
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En el desenvolvimiento de nuestra literatura
campesina, esta novela representari una oca-
§i6n memorable, y por decirlo asi, un hito ter-
minal, De la espontaneidad improvisadora e in-
genua, en que aun parece aspirarse el dejo de
la “relacién” del payador reencarnandose en
forma literaria, pasase aqui a la obra de plena
conciencia artistica, de composicion reflexiva
y maestra, de intencién honda y trascendente.
De la simple mancha de color, ¢ de la tabla de
género circunserita a un rincdn de la vida rfis-
tica, pasase al vasto cuadro de novela, en que,
concentrando rasgos dispersos en la realidad,
se tiende a sugerir la figuracién intuitiva del
caracter de conjunto, de la fisonomia peculiar
de nuestro ecampo, como entidad social ¥ como
unidad pintoresca. Del orden de narraciones
gue requieren como auditorio a la gente pro-
pia, pasase al libro novelesco que, merced al
consorcio de la verdad local y el interés hu-
mano, puede llevar a otras tierras y otras len-
guas la revelacion artistica de la vida original
del “terrufio”.

Y esta nueva obra de Reyles, que por su alto
valer de pensamiento y de arte confirmard
para €l los sufragios del ptblico escogido, reune
al propio tiempo més que otras de su autor,
las condiciones que atraen el interés del mayor
numero, por lo cual puede pronosticarse que
serd entre las suyas la que preferentemente goce
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de popularidad: género de triunfo que, aun
cuando vaya unido a otros mas altos, tiene su
halago arumador y violento, y sin cuyo con-
curso parecera que falta un grano de sal en
la mas pura gloria de artista.

Jost Enriquz Robd.

Montevideo, marzo de 1916.
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Pig. 4. — (1) En la edicién de 1916: como si no le
pesasen.

Pag. 4 — (2) En la edicion de 1916: como las espe-
jadas aguas.

Pég. 4. — () En la edicién de 1916: parpadesban
con mitmo igual,

Pag. 4. — (%) En la odicién de 1916: las polleras,

Pag., 7. — (1) En la edicién de 1916: del color y el
brillo.

Pig. 8. — (1) En la edicién de 1916: se bate.

Péag. 9. — (1) En la edicién de 1916: una mulatilla.

Pag. 11. — (1) En la edicién de 19156: Sélo el mate
pone corriente y conserva la frescura del cutis.

Pag. 17, — (1) En la edicién de 1916: de papel.

Pag. 17. — (2) En la edicién de 1916:; cuasi,

Pig. 22, — (1) En la edicién de 1916: las polleras.

Pag. 28, — (1) En la edicién de 1916: Y absortos,
estupefactos, con ganas de reir y llorar a una, vieron ade-
lanterse a dofia Angela envuelta gollardamente en la ban-
dera de la patria. Era un golpe teatral que con Foroso
habia preparado la matrona en el mayor misterio,

Pag. 28. — (2) La edicién de 1916 agrega: y en la
temblorosa diestra una copa llena de vermut, que, por su
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color, era, de los vinos del almacén, el que més se ase-
mejaba 8] champafia — a todos .,

Pag. 29. — (1) Ep la edicién de 1916: divisa roja.

Pag, 30. — (1) En la edicién de 1916: Este discurso,
a pesar de sus cémicos asertos y del patridtico pergefio
de la oradora, fué escuchado...

Pag. 35. — (1) La edicién de 1916 agrega; “Hubié-
rale hecho falta, para refrenar disposiciones gquiméricas
¥ extravagancias de caricter, mucha ciencia de la vida,
mucho conocimiento de su yo; pero estas cosas sélo se ad-
quieren viviendo con las puertas del alma abiertas a los
ecos de fuera y el oido atento a las voces .que de dentro
salen. Tocles las cerraba sin descender jamas, por otra
perte, al fondo de si mismo, Y, naturalmente, sufria las
torturas de lo que es artificioso, vano e inadecuado a su fin,
El momento psicolégico de la revelacidon no venia; las
trompetas de la farme no sonaban Durante mucho tiempo
creydse victima de las esquiveces de la fortuna, de la cha-
tura del medio, del atraso de sus cerriles compatriotas,
Entonces encerrdse en su torre de marfil y adoptdé una
actitud donjuanesca. Como acontecer suele, las especula-
ciones desinteresadas y los liricos desplantes degeneraron
en escephicismo, ironia, desdén y mal de wvivir, tristes flo-
raciones de la intoxicacibén literaria.

Pag. 38, ~ (1) La edicién de 1916 agrega:

—Y de la obra, ¢nada? —pregunté timudamente.

~—Nada, como si la hublese tragado la tierra — con-
testd &l con mal contenida irritacion,

Iba ya para cuatro meses que Tocles hebia dado a la
estampa un libro, fruto sazonado de graves meditaciones,
y los articulos, las criticas y noticias bibliograficas no pa-
recian. Era una réplica aplastadora a las despiadadas doc-
trinas de Nietzsche. Contra el poema metafigico del fildsefo
alemén, “Asi hablabe Zaratustra”, lanzé Tocles el volumen
suyc titulado: “Asi respondié Pérez y Gonzdlez”, que éste
era su apellido. El dia en que salié a luz el tal volumen,
pasedse el flamante autor por las principales calles de la
ciudad con el cuerpecillo erguido y la cabeza alta. Allj,
en los escaparates de las librerims, para confundir al Ante-
cristo, estaba la obra suya, luciendo la soberbia divisa:
“Asi respondid Pérez y Gonzdlez”, y mentira le parecia
que tal acontecimiento no turbase la calma de la ciudad
ni interrumpiese el trafago de Ios hombres qus iban, como
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de costumbre, a sus vulgares aventuras, En los dias si-
guientes acontecié lo propio. Los diaros anunciaron el libro
friamente, con el desabrido sueltc de cajén, y las personas
a quienes se lo envid con maylsculas dedicatoras, hicié-
ronae los suecos. Desde entonces, presa de ansias mortales,
vivia esperando la critica que habia de hacerle justicia
y demosirar a sus compatriotas la miopia que los cegaba,
¥ su despertar era triste como el del que esperaba sin con-
fianza: sentia, no bien abria los ojos, el pecho como opri-
mido y en la boca del estdmago penosa desazon.

Asi que salid sz mujer cogié la obra, que siempre
tenia sobre la mesa de luz, ¥ la hojeé un momento, po-
niéndola luego en su sitio con un gesto de disguato. “;Siento
verdaderamente lo que escnbo y valia la pena de haberlo
eacrito?” — preguniése —, “;Estoy seguro que esos gfo-
riemos altisonentes soh otra cosa que lugares comunes
del viejo idealismo? (He sido gwado por éste en la vada
o por la vamdad de parecer ten sdlo® ;Practico los altos
idenles, las virtudes caballerescas, y desprecio los bienes po-
sitivos y los halagos del amor propio, o tado fué vana
actitud, floreo retérico, parada purg?”.

Pag. 38. — (2) En la edicion de 1916: Dejé caer la
cabeza sobre el pecho y se puso a pensar en sus fracasos,
mientras escuchaba, |

Pag. 38. — () En 1916: Después reinaban de nuevo
los rumores confusos y las vagas sinfonias de los campos,

A continuacién, la edicién de 1916 agrega:

Sin grandes esfuerzos convino en que habia sido sin-
cerg, aunque confundiendo la puerta con la ventana, como
decia Mamagela, el amor de la verdad ¥ del alarde heroico
con el capricho de las bellas actitudes y la garrula pala-
breria. Y, en un acceso de desencanto y humildad, ri-
diculos le parecieron los desplantes catomenos y aquella
oratoria suyn de brazos abiertos y puiios cerrados, con
la que habia obtenido tantos triunfos en las asambleas par-
tidarias. Pero lo que més le mortificaba en aquel instante
de depresién moral, era el sentimisnto, mejor dicho, la cer-
tezs evidente de que al criticar las doctrinas mietzsquianas
se habia inoculado el virus ponzofiosc que pretendia des-
truir: el democratismo retdrico trocibase en repugnancia
real de lo plabeyo, y el espirituzalismo de colegic se iba
en humo dejéndole el alma ahita de murrias y resquemores.
Habia cambiado tentas veces de idea para poner su con-
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ciencia al dia, qué una nueva mudanza lo aterraba. Y de
todas veras admiraba la macarrénice moral de dofia Angela,
que sin empacho ella formulaba asi; “Estar bien con Dios,
no vivir a costillas del préopmo y tener el intestino co-
rriente”, maximay que entrafiaban, en cierto modao, los de-
beres religiosos, los sociales y también los deberes para
COR uno mismo, principalisimos porque si muere sl perro
se acebd la rabia, segiin decia. El ajustarse escrupulosa-
mente a este simple y prosaico evangelio le permitia vivir
tranquila ¥ contenta y cumplir valerosamente las sagradas
funciones de esposa y de madre, mientras que él, Temis-
tocles Pérez y Gonzédlez, con tantos mtringulis ¥ ajiliméjilia
psicolégicos, tantas retdricas y metafisicas, vivia lleno ds
torturas ¥ no sebia qué hacer. Y daba unos suspiros que
partian las pledras.

Después desfilaron por la memoria del atribulade so-
fiador, las interminables caravanas de las caidas y los
amargos desengafios suirnidos en lg prosecuciéon de ambi-
ciones nebulosas y fugitivas.

Sobre todo, el recuerdo de las acciones tontas llsvadas
a cabo por él, ardorosaments, con el soberbic prurito del
que da cima y remate g grandes empresas, lo humillaba
y le hacia ver, con cruel evidencia, la coémuca despropor-
adn entre las donjumnescas actitudes que adoptaba y los
modestisitos actos que cumplia, signo cierto de su con-
dicién vanidosa, El escepticismo de la experiencia no habia
mutigado ain en Tocles el 1rrealismo y la tonteria de la
cultura universitaria; hinchaba las cosas de literatura, abul-
taba la importancia de todo o que hacia y siempre estaba
dispuesto a sacudir la erin roméntica y adoptar liricos em-
paques. Reconocialo a menudo, porque sus facultades sna-
liticas eran lGcidas, y, entonces, el descorazonamuento, la
verguenza ¥y la ira lo ssfioreaban a una.

Pag., 39. — (1) En la edicién de 1916: Pruébelo,
y diga que no es bizcochuelo. ¢(Eh, qué tal, es bizcochuelo
o no es bizcochuelo? [Atrévase a decir que no es bizco-
chuelo!

— Esti riquisimo. ..

— Como que es bizcochuelo, Muchos asi te harian
falta. .,

Pig. 42. — (1) En la edicién de 1916: si la camiseta
o el camisdn,
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Pig. 45, — (1) La edicién de 1916 no acusa tanto
el habla gaucha del perscnaje, Dice: “Soy del Pasc de los
Toros, pa allasito de la estacién, casa de la china Baldo-
mera, pues...”. Méas adelante, en vezr de “Gueno, adio-
gito”, dice: “Bueno, adiosito™,

Pag. 46. — (1) En la edicidn de 1916: Fijata en las
. haciendas de loa campos.

Pag. 47. — (1) La historia de Primitivo, aqui yerno
de Mamagela, fud contada por Reyles en términos simi-
lares en el cuentc del mismo nombre, ‘Primitive”, que
integra las “Academias”, y que #o publicd originariamente
en 1896. A los efectos del establecimientc de las variantes
no se ha considerado el cuento por ser muy numerosas,
prefiriéndose publicarlo in-extenso, El lector podrda com-
pulsar semejanzes y diferencias consultando en especial los
capitules IV, V, VIII, IX y XV de la povela

Pag, 48. — (1) En la edicion ds 1916: pero ahi hay
otros.

Pag. 50, — (1) En la edicién de 1916: cuasi.

Pag, 50. — (2) En la edicion de 1916: para.

Pag. 52. — (1) En la edicién de 1916: en la pesca.

Pag. 55. — (1) La edicién de 1916 agrega: De tiempo
en tlempo, éstas pasaban por la campana como trombas
de infortunio y desolacion.

Pag. 63. — (1) En la edicion de 1916: pasmado.

Pag, 65. — (1) En la edicién de 1916: a guisa.

Pég. 67. — (1) En la edicién de 1916: cuasi.

Pag. 72. — (1) En la edicién de 1916: Si, no hay
duda, el més petizo es el mejor,

Pag. 73. — (1) En la edicién de 1916: Por do quiera.

Pag. 74, — (1) En la edicidén de 1916: reunirse a los
suyon.

Pag. 75. — (1) En la edicién de 1916: [Qué fea!

Pag. 75. — (2) La edicién de 1916 agrega: ¥ en pelo.

Pag. 79. — (1) Las dos {iltimas frases faltan en la
edicién de 1916, habiendo sido agregadas por Reyles a la
de 1927 en base a una descripeidn de “Primitivo”: *Hacia
aquella parte el cielo tenia esos colores desmayados y en-
fermos de las piedras que mueren”. Vuelve a aparecer en
“El Extrafio”.

Pag. 80. — (1) En la edicion de 1916: breva,

Péag. 81. — (1) En la edicién de 1916: por romper.

Péag. 82. — (2) En la edicion da 1916: para.
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Péag. 83. ~ (1) En In edicién de 1916: "y detenia
junte a la ventana de le moza”, En 1927 se sgrege la iil-
tima frase aclaratoria: “Lo reconocié: era el hijo del co-
meandante Carranca”,

Pag. 87. — (1) En la edicidn de 1916 se agregs:
“ Histnion! [Sacamuelas! jComediante! Habla, habla,
miente, miente; viola tu conciencia y traiciona tu pensa-
miento, no por eso has de medrar maés; en cambio, te esti-
merés menos. Esa turba, esa plebe, ese pueble soberano,
al que adulas y desprecias, no siente, ni piensa m vots;
no te elegird jamds, él sdlo elige a sus sernejantes, y ti,
aunque te envilezces para ponerte al mismo nivel suyo,
mostraras la oreja de lobo y serds el enemigo, el enemigo
natural del rebafio plebeyo... Oyelo bien, mentecato: tu
alma y el alma de las muchedumbres no tienen parentesco
ni punto de entronque: mson cosas distintas, antagbnices,
irreconciliables; las turbas te inspiran antipatin y les ins-
piras horror. O las esclavizas cruelmente o te aplastan s
predad. Y ti1, bufén, en vez de empuiar el latigo, el Ginico
cetro que aquéllas respetan, doblas las rodillas, bajas la
cerviz y les pided una miserable limosna. No tienes perdén
de Dios. Lo que estis diciendo es falso y falsos tus gestos,
ademanes y oratorios arrebatos. Sabes de sobra que todo
eso de los derechos, las libertades y la soberania popular
es pura mitologia, pintados globes que lanzan al aire in-
ncbles taumaturgos para atraer a las muchedumbres y ex-
plotartas. El gran privilegio de la plebe es el de obedecer
a los que nacieron para mandarla, lo sabes también, ¥ no
ignoras tampoco, por grande que sea tu habitual aluci-
nacién, que los hechos y héroes que ahora celebraz son
deformaciones y espejismos extravagantes y uhblitaricos a
una de la 6ptica partidana, ni se te oculta, finalmente, que
ese partidismo es el subsératurn de bajos intereses y pa-
siones desmandadas. (Y para vivir en la mentira y hacer
de ella tu alimento estudiaste tanto, te sometiste a tan
severas disciplinas y juraste rechazar toda esclavitud pro-
fana? .. (Bufén! bufén! jbufén!...”.

Pag. 90. — (1) La edicién de 1916 agrega: :Por qué
me engaﬁaron? ¢Por qué mintieron textos y profesores?
¢Por qué, como obedeciendo a un convenio tacito, todo
el mundo propala el mismo embuste, la misma trapaceria,
la misma ilusion deformadora? Si ésta fuera provechosa
me lo explicaria; yo 3é que toda verdad es cosa deleznabls

[302]



APENDICE

¥ sin sentido frente a la mentira 1ifil; pero es el caso que
la ilusidn espirituslista nos desorienta, nos llena los ojos
de elucinaciones, nos enferma y se desvanece méas tarde
o mas temprano dejandonos, en el medio del camino de la
vida, inciertos y desvalidos. Entonces, Jpor qué ese engailio
universal? ¢Por qué predicar ¢l culto de la razdn cuando
gdlo puede triunfar, es bueno que triunfe y de hecho triunfa
la fuerza, sunque a veces la disfracen ideales mascaras?
éPor qué predicar la justicia cuando en todo el universo
reina, y es szaludable que reine, la iniquidad? ;Por qué
el amor, cuande sdlo la discordia ¥ la lucha nos unen?
dPor qué el deisnterés, ya que el egoismo es el resorte
propulsor, el nervio central de la humana criatura y que
la inteligencia, po1 su naturaleza misma, nos condena a ver
las cosas al través de un velo utilitario, no como son, sino
como nos conviens gque sean?

Pig. 90. — (2) La edicién de 1916 sgrega: Escuchén-
dolo se decia: “Pero, Senio, este hombre estd loco. (Quiere
decir que cuanto me dijo, lo que me ensend, mi aposto-
lado, la religiénn del alma, el altruismo, los sentimientos
genercsos son puro golleria y bambolla? La cultura no
tiene por objeto preciseamente matar la bestia ¥ ennoblecer
al hombre? :No son las virtudes desinteresadas las que
nos elevan y losz instintos egoistas los que nos rebajan?
dEs la civilizacién otra cosa que el tnunfo de agquélles
sobre éstos? A donde irfamos a parar si fuera cierto
lo que &l afirma? [Cdmo, yo, maestra de segundo grado,
no seria superior a mamd, por ejemplo] [Si fuese asi, tanto
valia no haber salido de “El Ombd™!

Pag. 90. — (9) La ediciém de 1916 agrega:

— Creia, como en Dios, en esas paparruchas, que todos
proclaman sin practicar... felizments para ellos. Yo fui
légico y las practiqué. El orgullo del saber me hizo des-
defiar la ciencia del mundo, que debe posecer todo hombre,
y las tareas {itiles, que debe cumplir cada quisque. El es-
piritu cuando deja de echar raices en el terrufio del alma,
fabrica ilusos sin enjundia vital, no iluminados, El desdén
obtuse de los bienes positivos y particularmente del dinero,
en el que parece concretarse el desplante idealista, anto-
jébaseme timbre de nobleza, actitud elegante; no com-
prendia, torpe de mi, su poder, menos su hermosura, menos
toduvia aquilataba el tesoro de energias animicas y aun
siderales, entiéndelo bien, siderafes, que lleva la moneda

[303]



CARLOS REYLES

en el fecundo vientre, ¢l més santo de todos porque en &l
ahenta v se revuelve el deseo de dominar, que es como
el énima del ser... y shora voy viendo que el iltimo
ganapan a caza del mendrugo cumplia sus deberes seciales
mejor que yo, y que yo, el idealista en teoria, era en la
préactica el mas materialote, el que menos espiritualizaba
la brega del vivir. jAh! si supieras._ . impetus me den
de pegarle fuego a esos embusieros libros ¥ no escnibir una
linea mas. ¢5& yo, por ventura, lo que afirmo? No; sélo
s¢ phora que ante el bien ¥ el mal mi cursileria espiri-
tualista me ha hecho inferior a los otros,

Péag. 92, — (1) La edicién de 1916 agrega: Anali-
zando la vacrmded y sandez de sus devaneos literarios
sentia a una, rabia ¥ verguenza. Sobre todo, el recuerdo
de cierta sociedad fundads, siendo estudiante, con algunos
companeros que cejeaban del mismo pie que él y a la que
bautizaron con el presuntuocso nombre de “Academus”, le
producia el escozor de una verdedera quemadura, cual
s1 aquel recuerdo fuera brasa puesta sobre la carne viva.

Cerca de El Prado, por una bicoca, alquilaron los
compinches una quintita medic abandonada, y alli se iban
los domingos a merendar baejo los coposos Arboles. Leian
versos, fumaban en pipa, bebian varios licores y procuraban
parecer tenebrosos a lo Rolla o c¢éndidos y libertinos como
Verlaine, La bohemia y truhaneria montmartrense les
sorbia el seso Llegaban con los bolsillos llenos de pro-
vistones v el alma repleta de candorosos entusiasmos, Ta-
cles, que siempre andaba poco sobrado de dineres, sélo
traia pan espiritual. Algunos débanle el dulcisimo nombre
de maestro, gracias & su estilo enrevesado, rimas extrava-
gantes y conocimiento de los poetas decadentes. En verdad,
los que se sentian amimados del fuego sacro y leian sus
composiciones, eran sélo doce, los doce pares; peroc comeo
cada uno de ellos llevaba su cola de admiradores y devotes
amigos, el nimero de los asociados llegaba a cuarenta.
Los que podrian llamarse nebfitos, sblo oian, y distin-
guianse de los iniciados o corifeos por el buen diente y el
buen humor, En fiebres e inquietudes los otroy les llevaban
la delantera; en buen apetito y sana alegria, no. Eran los
que méas se divertian,

Un buen dia los doce pares, no se sabe cé6mo, cayeron
en la cuenta de que se imponia hacer algo digno del titule
de olimpicos que sus compafieros les daban sin asomos de

[304]



APENDICE

burlas ¥ que cllos oian sin pestafiear, y decidieron escnblr.
en colaboracién, una novela, una novela mtegral algo asi
coimo la suma y quinta esencia de todos los géneros, ma-
neras, estilos e inspiraciones. El plan de trabajo individual
y el colective, objeto fué de acaloradas discusiones, No
querian deacuidar ningtin detalle que pudiese contribuir
al éxito de la obra. Unos pretendian que el libro se com-
pusiera como Ios peripatéticos filosofaban, discurriendo
emablemente por los jardines; otros, al confrario, en una
habitacién cerrada, sin adornos y pintada totalmente de
negro para facilitar la concentracién del espiritu Por fin,
tras mucho batzllar, transaron: las meditaciones y también
los cambios de ideas, en los que todos, incluso los nedfitos,
podrian meter la cuchara, se llevarian a efecto en el idea-
rivm o sea el jardin, y las realizaciones en el sintesistorium,
gue asi, con oportuna y feliz inspiracién, beutizaron a Ia
fumosa pieza negra, donde los olimpicos fundirian y da-
rienle luego forma imperecedera al pensamiento comin,
y de ahi el nombre.

El dia senaledo para darle comienzo & la labor su-
prema, cuendo llegaron los corifeos, ya estaba todo en
orden Al entrar solemnemente en el ginfesistorium y ver
las doce bujias, una frente a cada silla, reflejando macilenta
luz sobre la desnudez de la sala y la lobreguez de las pa-
redes, tuvieron los doce peres, con gran vueleo de corazén,
In nocién justa de lm empresa que iban a acometer. Se des-
pidieron con efusivos apretones de manos de los nedfitos,
que ¢n masa hasta el sinfesisforium los habian acompatado.
Tacles pronuncié algunas sentidas palabres, y a punto se-
puido ocuparon sus respectives puestos frente a las resmas
de papel. Cada cual traia va escritas varias cuartillas, des-
cribiendo la tarde #nica con que habia de dar comienzo
1a novela. La forma definitiva seria una especie de ex-
tracto de lo mds sugestivo ¥ hermoso que cada colaborador
aportase. Cien péginas podrian muy a gusto condensarse
en una. Por tal arte, cada linea no podia por menocs de ate-
sorar la miga de un poema, ¥ cada capitulo la enjundia
de una biblioteca.

Pasaron dos horas, luego tres, custro, ¥ la apolinica
encerrona proseguia. Los nedfitos empezaron a impacien-
tarse Llegada era Ja hora de almorzar y los olimpicos
no deben sefiales de vida. Las tripas rsclamaban sustento;
la comida sa pasaba. Por fin, abriéronse entrepitosamente
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lag pusrtds y los vieron sparecer extenuados, pélidos, sudo-
rosos. Corrieron a ellos y con emocién y pasmo enteré-
romse de lo que habia. Ya tenia titulo la obra: era un ha-
llazgo: se llamsria “El Jardin de Academus”, y creyéndose
todos posibles héroes del romance, apleudisron a rabiar,
En cuanto al trabaje realizado, se reducia a una linsa
o, mejor dicho, a un adjetivo que condensaba, eso s, el es-
piritu, la esencia v el alma de las cincuenta paginas pre-
sentadas. jAh, el sintfesistorium merecia bien el nombrel. ..
“Que se lea”, gritaron, y entonces ‘Tocles, que ses habia
erigido por cuenta propia en gran maestro del cenéculo,
se adelantd, pashse la mano por la combada frente, deijd
caer la cabeza sobre el hombro derecho, juntd los pies
v leyd con voz melosa y mucho parpadeo; “Era una terde
lacia”, con lo cual empezd y rematd “El Jardin de Aca-
demus”. pues en las siguientes reuniones, cada uno pre-
tendid imponer sus ideas y frases, estallaron las discordias
y fenecié la sociedad,

iCudn ridicula y aun cursi le parecia aquella aventura
v como ella cuintas cosas'.. Su pasado entero ento-
jébasele a ratos sblo sandez, locura, puerilidad. “Ni un ins-
tente, deciase, fui sincero; jamés me guiaron las voces pro-
fundas de mi ser, sino la wvanided libresca y las reglas
ficticias ¢que otros crearon para su uso particular ¥ que
a mi me venian grandes”. Al haberlas acatado, ahogando
Ia castiza originalidad propia, lo que &l era en si, atribuia
el verse sin medro alguno y lleno de amargosas tristezas.
“A todo trance quise ser un infelectual .. como Amabi.
La tal palabreja me da dentera ¥ revuelve las tripas Un
jintelectusl! como si la supremacia de la razén razonante
no fuera pura golleria del mismo modo que la Libertad,
el Derecho, el Ideal y otros fantasmas tras los cuales corri,
apartindome de la senda, tortuosa, agria, pero cierta, por
donde avanza, matando quimeras, el egoismo de cada cria-
tura. Yo, al revés, me met entre ceja y cejn el insensato
propésito de destruirlo, y ahora caige en la cuenta de que
ese egoisme es lo (nico sano, la tierra firme sobre Ia que
el hombre levanta, obedeciendo a leyes inexorebles, las fa-
bricas de las religiones nobles ¥ duraderas. Amor, al-
truismo, entusiasmo, fe que no tienen esas beses son ca-
prichosas arquitecturas v ridiculos castillos de naipes,

“Cuando vo sali de la Universidad, y sblo hublera
sido sensato hacerlo al terminar mis estudios de abogado,
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debi ir & lo mio, aprovechiandome de todas las circuns-
tancias favorables al logro de mis ambiciones legitimasy,
es decir, miad, ¥ por lo mismo robustas y victoriosss; debi
dejarme llevar por la corriente de las mentiras conven-
cioniales, poniéndome delante de ellas, no en contra, para
poder combatirlas major cuando la ocasién llegara. Lo mio
era formarme une buena clientela; escribir cosas que todos
pudieran entender y amar; explotar a mi favor la mentira
partidaria. .. ¥ las otras; hacerme de amigos y servirme
de ellos para ascender a las més altas posiciones, y, una
vez en ellas, irradiar un poco de luz, si ez que la tania.
¥ tqué hice, en cambio? Abandoné la carrera por lo que
llamaba presuntuosamente “el apostolado de la prensa y la
ensehanza”, 8in maliciar que el tal desplante lirico, pues
no fué otra cosa, me llevaria a ser un profesor sin ideas
propias, condenado a vegetar eternamente, y un advene-
dizo de las letras. De los que nacieron para manejar esa
arma terrible y ligera que se llama la pluma, sélo poseia
yo la vanidad. Rompi con las tradiciones del terrufio,
igran error! no supe adaptarme a &l, jgran pecado! obrd
desinteresadamente, {gren crimen' y asi fui llavado a des-
defiar las realidades wivientes por las realidades de museo,
la verdad Gtil por la verdad tedrica, y dije, escribi e hice
lo que a nadie le convenia ni queria. auncgue fuese cierto,
oir, leer ni ver... En una palsbra, ful contra Ia corriente,
contra la razén infalible de la vida; tenin los ojos puestos
en no s qué remotos espejismos. ¥ choqué con todo y todo
e engafié: loa hombres, los libros, las cosas del mundo.
dCémo podré orientarme nuevamente? Cémo salir de este
pantane de incertidumbres, escepticismo, despecho e inhu-
menidad en que me hundié la casquivana Literatura? (Qué
podria hacer? Para gué sirve yo, no teniendo creenclas
ni ilusiones ni amores?”.

Pég. 110. — (1) En la edicién de 1918: el exzceso
de politica, latinismo y hueca ideologia.

Péag, 116. — (1) La edicién de 1916 agrega:

—Tienen estas actividades — solia decirle a Amabi —
un encanty que yo no sospechaba siquiera, ¥y que no sélo
produce satisfaceidn interesada, sino goce artistico, porque,
yo te diré, todo lo que se hace con amor y deleite ey, en
cierto modo, obra de artista. Yo comprendo mi tarea g la
manera que un pintor su cuadro: pugno por suprimir, po-
niendo Arboles, arrancando piedras, quitando malezas, las
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desarmonias del paisaje, la monotonia del horizonte, las
fesddades del campo cimarrén; trato de hacer visible y pe-
renne el orden oculto de la naturaleza acomodada a un fin,
¥, Poco a poco, establezco en las praderas, la majada,
el rodeo; las poblaciones y el ambiente, gracias a las obras
y cambios que hago, las divinas jerarquias de la belleza,
o, sl quieres, de la vida en flor Dirds que ‘poetizo...
v bien, la poesia es brava y saludable cosa cuando exalta,
¥ exalta siempre que embellscs realmente, es decir, siempra
que es verdadera poesia. Acaso con el fin de darles mayor
incentivo a estas humildes ocupaciones, procuro, sin sos-
pechatlo, ennoblecerlas ¥ hermosearlas espiritualmente; pero,
con toda sincenndad te lo digo: me placen; siento que no
son cosas baladies, sino tareas inteligentes y graves, y me
hacen mucho bien, tal vez porque no me dejan tiempo
para €l come-come del pensar.

En efecto, siempre tenia algo urgents. ..

Pag. 117. — (1) La edicién de 1916 agrege:

Por otra parte, antes de levantar pendén guerrero
y 1omper la primera lanza por su ideal, queria penetrarse
de la real importancin de ciertos hechos, sin sigmficacién
transcendenta el parecer, pero llenos de ella si se aguzaba
un poco el anélisis, y estudiar a conciencia las necesidedes
¥ aspiraciones de la campaha, todo lo cual demandaba
tHiempo, reiteradas lectinas, tranquilidad de espiritu, por ma-
nera que la critiza demoledora de los partidos tradicionales
y la propaganda de hegemonia rural, iban quedando en el
tintero. Algunas platicas, que al respecto tuve con los
vecinos mds 1lustrados y capaces de cristianos sacramentos,
no fueron parte a encenderle el dnimo y darle mayores
arrestos; al revés, lo dejaron mohinc y cabizbajo Aquellas
buenas gentes sdlo querian la paz de cualguier modo, por
cualquer medio, ¥ que los dejasen tranquilos; pero ni por
sofacién se les pasaba por las mientes la idea de hacer
algo con el fin de lograrla o imponeria, Por lo cual llegd
a sospechar él, con grave peligto de sus doctrinas, que
scaso los partidarios eran superiores a loa trabajadores,
dado que, con fines bajos o levantados, sabian los primeres
luchar por sus intereses hasta morir por ellos, misntras
los dltimos no. A éstos, aparte del incentive del logro,
ningin mévil, ningin estimulo tenin la mdgica virtud de
llevarlos a las lineas de fuego de la lucha social, y Toclas
comprendié presto, que en medio de todo, no era poca
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fortuna el que sus colegas sintiesen con fuerza, sl menos,
la ambicién bruta de riquezas, el afdan de poseer, porque,
sin sse acicate ni otra emulacién de més alto orden, fueran
eomo frutas que se les seca el carozo, o criaturas a quienes
la voluntad de domunio muerta les pudre el alma y el
cuerpo y convierte en espectrales sombras. A mayor abun-
dencia de razones, lo hacian retraerse y vpostergar indefi-
nldamente sus planes, el considerar, pasado el primer mo-
mento de entusiasmo y exaltacién, que por los peligrosos
sendercs de su individualismo anirquico era harto impro-
bebls que el rebafio de Panurgo lo siguiese, y que a sus
ideas les hacia falta pasar por las cribas del estudio y la
meditacién antes de ser expuestas en la plaza piblica,

Pag., 117 — (2) En la edicién de 1927: curiosas., Pro-
bablemente errata por “cariciosas” como registra la edicidn
de 1916, término que usa Reyles, ¥ con el muismo sentido,
en otras ocasiones.

Pag. 124, — (1) La edicién de 1916 agrega una pa-
gine, comenzando del sipuiente modo el capitulo: Pasaron
los afios. La politica seguia whogando las eneorgias nacio-
nalos v produciendo egitacién vana y ensiedad cierta. Hubo
elecciones de representantes, que nada representaban; cam-
biok de senadores y ministros, excelencias y usias tan
inocuas como las que se fueron dejando calentitas las bu-
tacas rojas por la luenga y regalada empolladura, de la que
s6lo resultaron huevos podrides; hubo también cambio
de gobierno, sin que faltara, como es natural, el consi-
guients levantamiento nacionalista, que duré poco, porque
ol nuevo Presidente, no bisn acomodado aiin en el sillén
presidencial, sintidse débil y tuvo que bajar la cabeza; los
eaudillon impusieron su voluntad y obtuvieron lo que bus-
coban bajo el poncho patriétice: canongias, prebendas, po-
siciones estratégicas, y sl caciquismo v el sistema de los
feudos departamentales entronizéee més en el pais con
grande escindalo de los doctores en ciencia institucional
¥ no menos grande indignacién de los colorados, los cuales
trataban de levantiseos y alevosos a sus enemigos, sin echar
de ver gque las opresiones coloradas producian las reac-
ciones blancas, por igual! arte que el continuo conspirar
del partido de la llanura la fuerza opresiva del partido del
Poder. Y éate era el callején sin salida y el circulo dan-
tesco de las pasadas culpas de ambos. Mientras el amigo
Batlle, gis no habis querido correrla, seglin la expresién
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pintoresca del general Saravia, rumiaba su despecho y #se In
jirraba al jefe blance, la inguietud cundia en el pais, loa
trabajadores emigraban al Brasil o a la Argentina, y los
capitales, olfateando la tormenta, refugidbanse en las arcas
o buscaban cielos més clementes y aires menos mefiticos
para las finanzas, S6lo el elemento rural, no obstante ser
&l guien pagaba los vidrios rotos de las revoluciones, mos-
tribase optimista y activo, y seguia, guiade por un instinto
cierto, produciendo riquezas y civilizando, a pesar de las
turbulencies politicas, el aspocamiento de les clases diri-
gentes v el mecarronismo de toda la nac1dn. Las estancias
llevaban a cabo .,

Pég. 124. — (2) En la edicién de 1927 esta frase esté
dividida en dos partes, probablemente debido a error del
impresor que no vié la correccién de Reyles.

Pig. 124. — (3) En la edicién de 1916: la mayor
parte de éstos.

Pag. 125, — (1) La edicién de 1916 agrega: La di-
visidn de las haciendas en grupos rigurosamente clasifi-
cados, sobre utilizar mejor el campo y avanzar el refina-
miento, le daban a la estanzuela un sspecto cuidedo y prés-
pero.

Pig. 125. ~— (2) La edicién de 1916 agrega: Acaso
no se equivocaba,

Pag. 127, — (1) La frase “jGracias a Dios! es agre-
gado de la edicién de 1927,

Pag. 127. — (2) En la ediciéin de 1916: para.

Pag 127. — (3) En la ecicién de 1916: reflexiond.

Pig 129. — (1) En la edicién de 1916: cuys paz
ponia en peligro.

Pag. 129. — (2) En la edicién de 1916: se burlahan.

Pag. 132, — (1) En la edicién de 1916: shora.

Pag. 134. — (1) En la edicidn de 1916: cuasi,

Pag. 136, — (1) En la edicién de 1916: Bueno, bue-
no...

‘Pag. 137, — (1) En la edicién de 1916: ;No te acuer-
das ya?

Péag, 138. — (1) En la edicién de 1916: partia,

Pag. 142, — (1) En la edicién de 1916 que ellos fa-
brican, porque para nada sirven y, por lo tanto, nada valen.

Pag. 149, -~ (1) La edicién de 1916 agrega: [Famosa
politica! en ver de ser la conductora de las energias na-
cionales, las descarria y destruye; en vez de educar y dis-

[310]



APENDICE

ciplinar los instintos salvajes, les da escape y rienda suelta;
en vez de ennoblecer gl ciudadano para hacerlo entrar
en los cesilleros de la regla civilizada, lo envilece y hace
que repugne los frenos del deber social; en vez de preparar
actividades libres y aptas, forma voluntades desmandadas
y ayunas de toda virtud, y tode ello en nombre de prin-
cipios y derechos que, si bien se mire, sélo son las apa-
riencias legeles, o, como si dijéramos, las buenas formas
de que se sirven algunos pocos para someter ¥ explotar
a los demas.

Pag 157. — (1) En la edicién de 1916: sigueme.

Pig. 164, — (1) En la edicién de 1916: despabilate,
vistete.

Péig. 167. — (1) La edicidn de 1916 agrega a conti-
nuacién:

— iPero, sefior! — le dijo a Tocles #n uno de los con-
cilifbulos que frecuentemente tenian — gedmeo es posible
que ese hombre, antes respetuoso del bien ajeno v honrado
carta cabal, robe, destruya adrede las propiedades y co-
meta toda clase de tropelias® :Qué mosca lo ha picado?
aQué diablos tiene metidos en el cuerpo? A veces me doy
a pensar i no estard loco de remate,

Tocles, que tenia pocas ocasiones de despuntar el vicio
oratorio, respondié con una tirada filosofica:

—— jAh, sefiora! la guerra ey la guerra; en ella se pier-
den las virtudes sociales, que son, en su mayoria, cosas
prendidas con alfileres en el aglma montuna, y el lobo
muestra las orejas... No crea que el caso de Primitive
es finico. Frecuentemente, nuestra politica de sablazos
y discursos convierte en chatlatanes o en fieras & los hom-
bres mis integros. Qué quiere usted, dofia Angela: somos
latinos, latinos descendientes de Juan Jacobo v Fray Ge-
rundio, ¥ perseguimos, mareados por las palabras, prin-
ciplos teéricos sin virtualidad algona y férmules de civi-
lizacién caducas ya y, por afiadidura, inedecuadas a nuestras
necesidades e idiosincracia gaucha. Cuénto mejor no seria
conocer 2sas necesidades y fabricarnos luego las modssti-
simas Tablas de la Ley que nos convienen

—:Y cuéles serian esas, a tn parecer? — interrogd
¢on sorna Mamagela.

— Las que més robustecieran y més libertad dejaran
a nuestros instintos de lucha y dominio econémico — replicéd
Tocles desafiindola con la mirada —. Las modernas civiliza-
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ciones no tienen otro terrufic donde echar raices, como las
antiguas sélo 1o tuvieron en la lucha y dominio religiosn
o guerrero, que, en el fondo, eran también congquista y po-
sesibn econdmica. Los idealismos y las doctrinas mas des-
interpsadas en eso remataron siempre. Cada hombre es una
espeeie de maravilloso substratum de la energim universal,
una gravitacion sobre sf, un egolsmo irreducible, ¥ lo que
urge, a mi entender, es disciplinar ese egoismo, no des-
truirlo o amenguarlo, porque seria amenguar y destruir
la vida misma, En estos tiempos, mejores que los otros,
digan lo que digan, la virtud por excelencia, la virtud mds
virtuosa es la de acaparar y producir. He ahi la forma
actual del deseo de poder, que vale tanto como decir el alma
de las criaturas. Que mucho que lo primordial sea la pro-
duccién de riquezas, si sblo esa gimnasia permite las més
soberbias expansiones de la cultura y pone en juego y afina
todas las facultades humanas, amén de abrevar la sed
de vivir, que la religidén, la filosofia, la literatura y el arte
despiertan sin satisfacer... Los humanistas piensan otra
cosa y defienden con razones, que de puro sutiles se gquie-
bran, ideales muertos y verdades fdsiles; ;pero, no son
fostles ellos también? Entre mesotros no abuaden los hu-
manistas, mas sobran los leguleyos, los politicastros, los
charlatanes de feria, los macarrdnicos entusiastas y los es-
piritualistas de chicha y nabo, y, sobre todo, abundan
vy cunden come la ruda los escépticos por ignorancia y lon
tragadores de viento por necedad, que no parece sino que
los siembran. [Mal rayo los parta! En cambioc escasean
los cazadores forzudos delante del sefor, los capitanes del
comercic y la industria; los poetas de Ia banca; los hombres
de mirada ardiente y wvoluntad tendida como la cuerda
de un arco, Yo triplicaria las iglesias ¥ las escuelas, y sobre
todo los laboratorios y los institutos; pero multiplicaria
los gimnasics, las palestras y las salas de box. Enfre
un puseble de atletas y un pueblo de retoricos, la eleccitn
no puede ser dudosa para la Vida; un match es una ense-
fianza tan sana y fecunda psra el esplntu como la visita
de un museo 0 la lectura de un buen poema, ¥ me queda
corto; en un cheque suels haber més moralidad que en un
sermén, y no menos valores religiosos en loa juegox olim-
picos que en una misa,

Haciendo estas v otras aseversciones del mismo corte
¥y talls, se engolfdé Tocles en una aventurada dissrtaciém
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que Mamagela 0¥5, no sabia bien si regocijada, si pssarosa.
Harta al fin do tanta novedad filesbfica y descreimiento,
rebutiSlo @ su manera, ¥ entonces, por caso peregrino, aun-
tfse frecuents, ya que todos suelen hacer lo contrario de lo
que piensan, la utihtaria Mamagela defendié las doctrinas
del desinterés, como buena cristana vieja que era, ¥ el l-
rico Tocles los intereses materiales y las moralea egoistas.

Pag. 169. — (1) La edicién de 1916 agrega: lo se-
paraba de su mujer, ¥ sin rencor, disculpéndola més bien,
discurrin asi:

#:Pobre Amabil También fuiste victima ti de 1a falaz
ilugién, que, al morir, deja en los ojos una légnma por cada
espejiemo desvanecido... Sin sospecharlo, creyendo hacerte
gran bien, te hice mucho mal. Con mis inveteradas in-
guietudes entenebreci tu alma, hecha para los goces sanos
¥ bumildes; incautamente te llené de esperanzas excelsas
y excelsas dudes que las criaturas simples no deben co-
nocer porque ho pueden soportar su noble peso; por ex-
trafios paisejes te induje a perseguir mil pdajaros azules,
a H, que adlo naciste para correr tras las gallinas, atraparlas
¥ retorcerles el pescuezo, ¥y hoy, como ayer los generales
de Napoledn, puedes decir: “Estoy cansada”. ;Qué error
prodigioso, qué locura msteriosa nos transfigurd y nos hizo
creernos nacidos el uno para el otro cuando, en reslidad,
no teniamos un solo pensamientc comin y éramos, por
lo tshto, snemigos naturales? Mas (ay! Rolando se con-
virtié presto en el Caballero de la triste Figura, y la ein
par Dulcines en la riistica y zafia Aldonza, Cémo impe-
dirlo? La transfiguracion amorosa, como los otroe espe-
jisenos, no fud deshineda a durar miée tiempo que el nece-
taric para cumplir los fines secretos de la vida; pero
] hombre, animal metafisico, quiere corregirle la plana
a la naturaleza, haciendo duradero lo mudable, eterno
lo fugitivo, sumiso lo rebelde, sujetc a leyes humanas
Jo que s36lo obedece a mandatos divinos, y por eso en todas
partes donde natura puso la libertad y el gozo, el hombre
pone la ssclavitud y el dolor,”

Y después de hacerse tan lamentables reflexiones,
conterzplaba sin amor. ..

Pag. 170. — (1) La edicion de 1916 agrega: Ningin
hombre consciente de sus derechos puede aceptar sin hu-
millacién la ignominiosa esclavitud a gue las luchas par-
tiderias condenan a' los ciudadanos de esta Herra. JCémo
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yo, hombre libre, ine resignaré a que cualquier politicastro,
pot una banca o una jefatura de méAs o de menos, o cusls
quier gaucho brutoc por ventolera, espiritu de rebeldia
o mera compadrada, me arruinen pernddicamente y sean
asi como los arbitros de mi destino? (Qué derechos eon
es08 que todos violan y que ni siquiera garantizen la vida
y la propiedad? 2Qué libertades esas que me cargan de ca-
denes? Yo protesto. ..

Péag, 172. — (1) En la edicién de 1916: prosiguid.

Pag, 172. —(2) Esta réplica es una correccién agre-
gada en la edicibn de 1927, sustituyendo la larga expli-
cacién de Tocles de la edictén de 1916, gue es la que sigue:

— El pensamiento es enemigo del acto: cuando ee
enaliza, toda actvidad perece cosa 1légica y risible, ¥ yo,
por desgracia, veo demasiado bien la trama del tapiz ¥y no
puedo aceptar las supercherias con que la sociedad marea
al hombre y lo hace esclavo, esclave sumiso, no sélo
de todos los hombres, sino también de todas las tiranias,
empezando por las de Ia inteligencia y el alma, que son
las més duras. En mi, riben desesperadamente el yo indi-
vidual ¥ el yo social, ¥ de ello tiene la culpa mi incurable
ideslismo, porque me lleva como de la mano a buscar afa-
noso la libertad donde sblo existe la esclavitud, la justicia
donde sdlo impera la iniquidad, la verdad donde sdlo reina
la mentira, Sali a campafia sediento de independencia
v salud moral, lleno de energias y nobles arrestos, y de-
seando ardientemente consagrar rmu vida entera a la obra
magna de la regeneracién nacional, por la tGnica via po-
sible, &sta: estmulapdo sisteméticamente las actividades
libres, el esfuerzo propio, la inteligencia productora y jun-
temente el espiritu de asociaci6n, sobre todo de la cam-
puna, para que ésta, formando una vasta y bien organizada
colectividad, impusiese su voluntad de vida a los gobiernos
y los partidos, ¥ le diera a nuestra politica, de pasiones
y concupiscencias por una parte e idealismos trasmochados
por la otra, la enjundia de razén utilitaria que no tiene,
y que es como el tuétano de las modernas civilizaciones.
Trabajo inteligente, cultura practica, entusmasmo, fervor,
esfuerzo arménico .. Ho ehi lo que sofiaba, ¥ vea com
lo que me encuentro. Nadie ha querndo escucharme, menos
geguirme, Mis célculos fallaron, los sucesos me traicionan,
Ia fatelidad econfémica me condena. Y ahora empieszo
a darme cuenta que tampoco sirvo parh estas cosas, ¥ que
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en estas cosas, como en las otras actividades, sélo hay
esclavitud, vanidad y desvario. Si se acierta, es por casua-
lidad; si la suerts no nos aplasta, es por mulagro, Igno-
ramos lo que gueremos, no sabemos a dénde vamos, jpobres
ciegos en la noche obscura del almal y tenemos la comice
pretensién de gobernarnos y dingirnos. .. Conmiderandolo
bien, sin engafio metafisico, 8in idealismo deformador de la
terrible realidad, jcuénta locura en la brega del wvivir!
icuénta temeridad en el empefio de vencer! (La ola nos
arrastra, ¥y nos creemos, insensatos, los sefiores del mar!
Examine un instante, dofia Angela, las encontradas y obs-~
curas fuerzas que nos sohertan en mil opuestas direcciones,
¥ digame s hay mortel que pueda domenarlas y darle
a la existencia rumbo fijo, direccién preconcebida, El alma
de los muertos ¥ la voluntad de los vivos, luchando en-
cernizadamente dentro de nosotros, nos empujan de aqui
¥ de alla, nos traen y nos llevan, nos suben y nos bajan;
instintos animales y virtudes adquiridas, intereses y senti-
mientos, apetitos y aspiraciones atribiillannos y marean;
los sentidos nos enggfian a porfia, ¥ deslumbran las fan-
tasmegorias del mundo, ¥ la razén misma, esa facultad
de la que tanto se ufana el hombre, no hace otra cosa que
crear espejismos, tras los cuales, desatentados, corremos. ., .
A wveces, e me ocurre que la existencia es una gran pesa-
dilla, ¥y qus todos somos sondmbulos, y no s6lo las criaturas,
pinc las cosas también: 51, toedo es ilusién: el sonambu-
lismo es universal.

Pig. 177, — (1) La edicién de 1916 agrega: mal de
su grado.

Pag. 177. — (2) En la edicién de 1916: concluyé.

Pag. 185. — (1) En la edicidén de 1916: reales.

Pig. 186. — (1) En la edicién de 1916: para.

Pag. 187, — (1) En la edicion de 1916: Al parecer.

Pag 189, — (1) En la edicion de 1916 agrega: o las
lividas claridades de la luna,

Pag. 191, — (1) En la edicién de 1916: Pronto:

Pag. 192, — (1) La edicién de 1916 agrega: ahora,

Pag. 192. — (2) La palabra “salvajes” es correccién
sgregada en la edicién de 1927,

Pag. 194. — (1) En la edici6én de 1916: atravesarlo,

Pag. 194, — (2) La bastardilla tan significativa de
"acarnpar agui” ha sido egregada en la edicidn de 1927,
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Pag. 197. — (1) Las palabras “del parque” son l::m‘feﬁ-
ciéh sgregada en la edicidn de 1927,

Pag. 201, — (1) La pagina que sigue, ¥ que cunh
la trdgica muerte ds Primitivo, fué notoriamente tranafor-
mada por Reyles al preparar la edreiém de 1927, Se trans-
cribe, a continuecién, el fragmento correspondients de la
edicién de 1916; , .. locas de espanto, ¥ Primitivo, en medio
de ellas, poseido acaso de la grandeza de su destino, negro
¥y #dverso, veia, al través de espesa y sofocante humareda,
desplomarse los ranchos unos tras otros, morir las ovejas,
reventar las boleas como disformes panzas de vaca hin-
chadas al sol, ¥ reia en su demencia, transfigurado por
la embriaguez de destruir y el sentimiento de un fin pro-
ximo y tragico. De pronto, escapdsele un grito de espanto:
sus ropas ardian; eché a correr, pero a los pocos pasos
cayd atropellado por las ovejas. Cuando se puso en pie
estaba medic ciege; las llamas lo rodearon; negros cres-
pones de humo lo envolvieron y Tocles no pudo ver maés.

Pag. 204, — (1) En 1916: sombres espectrales,

Pig. 204, — (2) La edicién de 1916 agrega:

Tocles se decia:

“He ahi una prusba palpable de la mnutlidad del es-
fuerzo y de la insuficiencia de la razén para rodrigarnos
y dirigirnos, cuando se destacan y campan por sus respetos
las pasiones que duermen en los antros de toda alma, como
arrolladas culebras en el nido, jPobre Primitivo! Tus pre-
visiones fueron inatiles; estériles tus sacrificios; burladas
tus esperanzas, ¥ entrada a saco por el destine adverso
la fortaleza de tu voluntad. ¥, sin embargo, tu poseiste
las activas virtudes que més se premian, y fuiste obediente
a la regla, sumiso al orden establecido, lo cual quiere decir
que ni obediencia ni rebeldia sitven para maldita de Dics
la cosa. JQué espejismos te extraviaron? JQué voces ha-
bleror1 en i y convirtteron tu mansedumbre en fiereza?
¢Qué demonio te cerré los ojos ¥ condujo de la mano
al abistno del rencor? No fué el demonio de la finalidad;
los metafisiqueos y las retéricas no te hicieron cometer,
como a mi, ninguno de esos nobles crimenes contra la vida,
que la vida no perdona. (Serd que, en todas las circuns-
tancias, el hombre ea juguete de las alucinaciones con que
burlones deidades le llenan loa ojos?...”

Y después de vislumbrar los miiltiples ¥ arcanocs im-
pulsos cue nos guian a hurto de la presuntuosa razém,
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ims ilusones que nos engaban y las conmovedoras locuras
§be los mortales padecen, convenia:

“8i, eso somos: slucinados y sondmbulos en un mundo
fantasmagérico. Sonambulo el ofuscade Prioutivo, a quien
ogcuras leyes del honor gaucho conducen al dolo y al crimen;
sonamibulo el barbero Pantaledn, convertido en adalid de los
derechoe ¥y las leyes npacioneles por wstinto de rebeldia
contra las leyes y los derechos; sonambulo el serafico
Papugoyo, dufrezando con mansedumbre y bondad las flo-
jeras del cardcter y las concupiscencias de los apstitos;
sondmbulos los part:dos, envaneciéndose de persegur rdea-
las y principios purcs, cuando 36lo necemdades materiales
¢ intereses inmediatos los inspiran y guian; sonambulo yo,
sondmbulos los otros, y archisonambule el mundo, potqus
engendro es de la ilusién universal. Ni aiin la musmisima
Mamagela escapa a ese fatal destino; a pesar de su sentido
prictico y firme voluntad, vichma es, como todo quisque,
de sus pasiones y juguete de la :lusién que a todos nos
gobiema. En verdad, no es menos loca ni sondmbula
que yo”, repetiase con fruicién; “sdlo que su sonambulismne
ighorante la hace creer, cominmente, que el amarge acibar
ea riquisima miel; los frutos podridos, lozanos frutos. Sin
embargo, ella estd dentro de la ley social; yo fuera. Su ma-
carrorusmo serda saludable para el mundo; mi racicnalismo,
perjudictal, jIrénica contradiccién, fruto amargo de las
tréagicas antinomras del 1deal y la realidad, del pensamiento
y la accién, del bien tedrico y del bien pricticol Mientras
ol matenalismo egoista de Mamagela construye y es ial,
mi desinteresado idealismo secard, antes de arrancarlos,
los sabroscs frutos del arbol de la vida... 2Qué hacerle?
Aunque quiera aceptar la ley del macarronismo saludable
¥ someterms a la dictadura del embuste, no podré: soy
una conciencia errants, ¥y es mecesario qus cumpla mi des
tino. Quizéd éste no sea tan indtil ¥ vanc como a mi me
parecs. Y una conciencia errante nada tiene que hacer
conr las actividades pricticas que, entre paréntesis, no son
vado y satisfaccién gozosa de los instintos més sancs y re-
bustos, como me lo hicieron creer las deducciones logicas
de ciertas teorias [siempre las teorias!... [Que me vengan
a mi con cuentos después de esta odisea campeging y del
srrebatado fing de Primative! La accidn tiene sus quiebras:
@ también una ilumén y una esclavitud; sblo somos libres
en el reino de los suehos, como dice el posta; sdlo semos
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veridicos y reales mientras sofiamos. No, Tocles, basta
de cempo, de negocios y de familia. Eres para los tuyds
un peligro constante. Sin ti, sin los conflictos y desastres
que peguramente traerd aparejados tu incurable irrealismo,
Amabi seria dichosa; Pedrito creceria sano y contento;
log intereses medrarian bejo la sagaz direccion de Mama-
gela. El mayor bien que, en realidad, puedes hacerles
a los tuyos, es eclipsarte, desaparecer, aunque esto parezca
monstruoso, Por otra parte, ¢como vivir mintendo, enga-
féndome y engafiédndolos a sabiendas?: mi mujer no e mi
mujer, m1 casa no es rni casa, mi patria no es mi pafria.
¢Qué ley me obliga a sacrificarme por lo que me es ex-
trefnio o enemugo? JAcaso el bien._ . el bien de los otros?
Respetable cosa; pero Jdénde estd el mioP”

Pag. 206, — (1) En 1916: idea.

Pag. 210. -— (1) La edicién de 1916 agrega:

“¥Yo, criatura viviente ¥ animal razonante, soy una
sutil encarnacion de las energias siderales, como todas las
cosas del universo y el universo mismo. La fuerza es Dios:
todo sele de ella ¥ a ella vuelve; indicio del comln origen
es el cardcter guerrero de los fenémenocs asi fisicos como
morales”, penaé un dis, tnientras repuntaba la majada.
“Hijo de nmquella divinidad terrible, el hombre, por na-
turaleza, tiende a dominar: es deseo de poder, que diria
Hobbes; voluntad de dominactén, que diria Nietzache;
egoismo, en una palabra, como digo yo, y lo méas humano
del hombre, ¥, por lo tanto, lo més egoista, ea la inte-
ligencia que, en efecto, es egoismo integral, interés puro,
utihdad inmediata, de igual modo que lo més social de la
socteded es el dinero, por ser la condensacidn perfecta
de aquel egoismo, de aquel imterés, de aquella utilidad.
Estas consideraciones entrafian la negaci6n rotunda de las
morales del desinterés y explican metafisicamente ol que
las relaciones de los hombres sean, en el fondo, relaciones
pecumarias, Por algo el espiritu deportivo y el espiritu
mercantil reinan en el mundo y son como los lampadarios
de la nueva religién que se forma ¥ cuyos dogmas nadie
ha formulade todavia. Es la religién de la vida, Quiere
ser su sacerdote, tedricamente al menos ;Qué haré para
servirla mejor? ;Sacrificaré el espiritt a la voluntad y lo
social a lo individual? ]Arduo problema! Siento que
el bien de low otros no es mi bien y, por otra perte, com-
prendo que en el mundo cristiano todo pide ¢l sacrificio

[318]

e A



APERL R VL

APENDICE

del individuo a la sociedad, (Hasta qué punto es legitima
¥ sana tal imposicion? ¢Por qué el saber me demuestra
que lo mas vital ¥ noble es el egoismo, el egoismo que
viene de arriba, si luego me induce a estrangularlo, en ape-
riencie, porque en el fondo... ¢Perc aquel mundo es
sterno? /El fundemento, la base de lag civilizaciones mo-
dernas, es el altruismo o la gravitacion sobre si? JSerd
excelencia o wvulgandad, misculo o espiritu, inteligencia
¢ sentimiento, voluntad de ser o voluntad de morwr? jAh!
jamaas podré decidirme completamente; fluctuando entre
los dos polos viviré; mu ideslismo me impedirda mutilar
de buen grade lo individual; mi sentido practico, lo social.
{Miserable cosa el vicio de pensar!... [Cuénto daria por
la fe ciega de mus mayores y los deberes cumphidos sin
el torcedor del por qué y del para qué!”

Pag, 213, — (1) En la edicién de 1916: A veces, en
medio de la charla general, extrafios ruidos suspendian
los Amimos. Callabsn; Papagoyo pahidecia.

Pag. 213. — (2) En la edicién de 1916; jFuera; papé
va a operar!... —Yy todos salian precipitadamente, riendo
a rads y mejor.

Pag. 213. — () En la edicién de 1916: El comer-
ciante, como a raiz de un feliz suceso, sonreia.

Pag. 214. — (1) La edicién de 1916 agrega: Los
triunfos coratorios, los intereses generales, sl bien piblico,
el medro personal, no me ofrecen mngin halago, ne me
dicen nada, no crec en elics. La comedieta de la politica
me repugoa; la mentira umversal me da néuseas; las fi-
tanias wociales me sublevan. Soy una conciencia etrante,
¥ las aspiraciones secretas de mi volunted, los votos pro-
fundos de mi alma, me hardn preferir el calvario de las
wspiraciones supremas al camino de rosas de log bienes
¥ goces embusteros. jQué hacerle? Sé que es una ilusién
falaz; pero ser 1luso es mi destino: el vicio de pensar
me dié el gusto de los artificiales paraisos, Los manan-
tiales vivos no corren para mi; no 8é qué disposicién na-
tural de espiritu me llevara siempre a apagar la sed en las
aguss muertas de la meditacién; jamds podré contemplar
el cielo azul sin decirme: “No es azul ni es cielo”; mientras

los otros viven, yo analizeré la vida... ésta me condenard
por delito de lesa patria. Yo le pido perdén .., como

a ustedes, y aigo mi camino. jAh! si, perdénenme; no me
juzguen mal. Me liberto de los deberes corrientes y des-
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pojo de los sentimientos humanos, no por egoisino, sino
precisaments por desinterés y amor... aungue yo 8é qus
la G(nice manera de ssoer bien es hacerlo inferesadaments.
Eso arraiga a la tkefra y pone de acuerdo con el universo.
Muchn, mucha amargura ¥ no poca vergilenza me da fruss
trar las esperanzas de ustedes; no sentir lo que ustedes
mienten, no amar lo que ustedes aman; pero no puedo obrar
de otro modo sin traicionar vilmente mis creencias y mis
principtos. ¢Cémo ir contra lo que pienso, amo y admiro?
Cueste lo que cueste, no cometeré ese crimen, y, por no
cometerlo, ebandonaré patria, hogar y bienes. Obro légi-
camente, no soy un loco, soy un idealista, Mis sacrificios
y desinterés dan testimonios elocuentes de la nobleza de
mi conducta Si fuera creyente, me meteria monje; co-
barde, me alojaria una pindosa bala entre ceja y ceja;
charlatan, me haria socialista y defenderia los intereses del
pueblo; pero no siendo charlatén, cobarde ni creyents, sblo
me resta cargar con mi cruz, la cruz de mi conciencia. ..”

Pig. 215. — (1) La edicién de 1916 agrega: ;Y mis
suefios generosos de verdad y belleza? ;¥ mi apostolado
del epoismo creador? ;Qué hago de las nobles ambiciones
que son el sustento de mi alma y asi como mi razén de
evistir? .Usted no comprende gue el asesinarlas e sui-
cidaria?

Pag. 215. — (2) En 1916: Aqui dejaronse oir los
extranos ruidos de marras.

Pag. 217. — (1) En 19216: jAh —d1jo,— si pensa-

ras. ..
Phag. 218. — (1) En 1916: de libros.
Pég. 223. — (1) La edicién de 1916 agrega: Nada
me llevo: lo poco que resta de nuestro haber te lo dejo:
es lo Gnico que puedo hacer por £i ¥ por nuestro hijo, §é
que cometo una gran locura y que 36lo me esperan afliccio-
nes y desenpanos, y acaso también la migeria; pero se
también que tho puedo obrar de otro modo. Qué quieres,
me repugne vivir en la mentira; aqui todo me es hostil.
Hacee tiempo que no somos y3 marido y mujer... si es
que alguna vez pudimos serlo, no teniendo un solo pen-
samiento comfin, Comprendo que no te hago dichosa; com-
prendo que para todos soy una amenaza constante, més
atn, una desdicha cierta, ¥ resuelvo eliminarme, desapa-
Tecer. ..

13201



-

]
23,
=
£
j

- af

APENDICE

Pag. 223, — (2) Le edidén de 1916 aprega: mur-
muré el macerdote de Ia religibn de la Vida, incorpo-
réndose,

Pag. 230, — (1) En 1916: y ain,

Pag. 233. — (1) En 1916: cuasi

Pag. 237, — (1) El prélogo de “Primitivo”, corregido
y aumentado se publicé como prélogo a la segunda de las
“Acadermas”: “El extrafic”. De alli ha sido tomado para
esta edicidn,

Pag. 277. — (1) La epistols de Carlos Reyles y &l
soneto de José E Rodé se publicaron en la edicidn de “El
Terruno” de 1916, imiciando el libro, Fueron eliminados
por Reyles en la edicién de 1927,

Pag. 281. — (1) Este prdlogo, solicitado por Reyles a
José E. Rodd, se public) en las ediciones de la obra de
1916 y 1927, desapareciende en las posteriores,
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