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roto los dientes. El mesmo me dijo un dia que con
ella ni cuando la carisiaba le pasaban malas ideas por
la cabesa. Y eso que con él era como un almibar. Yo
la conosco como a mis manos. El que diga algo malo
de ella miente. Lo que no compriendo es cémo Flori-
do creyd en las habladurias de Manduca, cuando a él
mesmo de mala fe lo hiso prender por ladrén y lo
judearon con el cuflau de lo lindo, pero aura. ..

—Callate, negra, y encomendalo a Dios, porque
prontito no ma se va’ topar con los del Rancho Vie-
jo, v lo achuran o los achura a los tres. Y vos ha-
siendolé colita como si le hisiera falta.

—Quiera Dios que no le pase nada malo. Lo que
dije jué de boca ajuera no ma — y sentandose en el
rincén de Lucero se tapé la cara y empezo a sollozar.

—No te aflijas, Pancha; tené por entendido que
si largan los va' ganar al freno— sentenci6 Ba-
rranca.

Cerca del Rancho Viejo apareci6é esa tarde Man-
duca, echado boca abajo sobre la panza y los intes-
tinos salidos por la ancha puerta de una feroz pufia-
lada que iba del bajo vientre al térax. Tenia el re-
volver en una mano, la daga en la otra. Los ex-co-
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misarios vagaban por alli, mirando al cielo. No veian.
Dos tajos, hechos como por la mano delicada y ex-
perta de un cirujano, les partian las pupilas.

Al otro dia temprano, al salir Mangacha, vié fren-
te a la puerta una piltrafa de carne sanguinolenta
que, por la forma, le llamé la atencién. Cogidla con
la punta de los dedos. Era una lengua humana. Abri6
enormemente los ojos, reconstruyd de golpe, como
si la estuviera viendo, la tragedia del Rancho Viejo
y sélo murmuré:

—iMi Floro!l...



XVI

T L tupido y enredado monte del Rincén de Ca-
brera tenia alglinos claros y abras donde sestea-~
ba el sol. Dificil empresa penetrar en la marafia de
plantas rastreras, arbustos como armados de garras
y arboles achaparrados y espinosos. Alli no entraba
el ganado y, en partes, ni la luz. Los matorrales ocul-
taban las escasas sandas que hacian los perros cima-
rrones, los zorros y los matreros. Sélo era accesible
por el lado del Rio'Negro, pero Liabia que andar un
largo trecho por la orilla, caer al agua no pocas ve-
ces, subir pinas barrancas, seguir obscuros y retorci-
dos laberintos, interceptados aqui y alla por arroyitos
traicioneros, pantanos o tembladerales.

En lo mas hurafio y recondito del bosque, después
de haber limpiado de yuyos el suelo, Florido asaba
una boga clavada sobre cuatro palitos verdes cerca
del fogoncito de matrero, ceniza y brasas. Alli, con
Zabana y Lucero, se habian refugiado en la dltima
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revuelta. Veiase atin intacto la especie de cobertizo
de paja brava donde buscaban refugio cuando llovia
fuerte, y mas lejos el corralito de ramas, ahora se-
cas, en el que estaba, recién ensillado, alegre y aler-
ta uno de los ruanos. Los otros cinco pastaban en el
abra cercana. El rubio yerbeaba tranquilamente, la
mirada serena puesta sobre la boga. No pensaba en
la terrible aventura del dia anterior, ni sentia el
agobio del remordimiento, al contrario, experimenta-
ba, alld en lo mas hondo de su intimidad, la satisfac-
cién del deber cumplido y el secreto gozo de haber
roto no sé qué grilletes de la vida civilizada. A ve-
ces, vagamente, recordaba las palabras de Pancha,
pero no hacia por penetrar su misterio. “Y el pan-
garé atau en la ramada? ; Y las habladurias de Man-
dtica? Naides se rasca al fiudo. ¢Algo ha habido?
Giieno, de una giielta o de otra el asunto th arreglau,
¢Y si juera del todo inosente ?”” Entonces se quedaba
con la bombilla en la boca entreabierta largo rato,
inmévil como si estuviera sofiando con los ojos
abiertos,

No habia comido ni dormido, Devoré la boga y ca-
y6 como desde altisima torre en el pozo hondisimo
del suefio. Al atardecer lo despert6 un crujido alar-
mante de ramas rotas. Se incorporé de un salto, Al-
guien venia hacia él. Por el ruido se convencié de que
era gente. “Si es uno solo o dos no va’ ser ni carre-
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ra”, pensd. Se puso en jarras y esperd. El ruido le-
ve se hizo cada vez mas perceptible y cercano. “El
que avanza es baquianaso, algiin matrero viejo, de-
juro”. Cerca de él las ramas se abrieron y de golpe
se encontré frente a frente de Mangacha. Se queda-
ron plantados mirandose. Nunca habia visto Florido
en el rostro de la morocha expresién mas decidida y
bravia. Vestia de hombre, como siempre para la or-
defiada, y tenia las bombachas muy pegadas y arru-
gadas entre las piernas. “Ha galopau mucho”, se dijo
Florido. .

Era asi. Habia ido del puesto a la estancia y de la
estancia al puesto, de éste al monte: diez y seis le-
guas. La airada moza, después de haber concluido
las tareas de la mafiana sin cambiar palabra con sus
padres, se recortd el pelo en forma de melena o
trova, y pidiéndole el gachito al guri se lo encasque-
t6, ensillé el pampa y partié para el Tala Grande.
Llegé, at6 el caballo en la ramada, y sin saludar a
los paisanos que encontré al paso, que por otra par-
te no la reconocieron a causa de la indumenta y el
ala del sombrero caida sobre los ojos, se dirigi6
pisando fuerte al escritorio del patrén. Este estaba
enterado por Saldivia de lo acontecido en el puesto
y de la partida de Florido. Después de besarla como
de costumbre y de hacerla sentar, le dijo mirandola
de abajo a arriba:
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—Lindo gauchito; vos, no sé como te las arreglas,
pero de todas maneras estds siempre bien. Asi me
gusta. No sé cuintas ahijadas tengo, pero ninguna
se te aserca ni como cara, ni como cuerpo. ; Te das
cuenta de lo que vale eso?

Ella sonri6 tristemente.

—Si, ya sé que tu novio se ha portado mal con-
tigo. jQué béarbaro!, pero obré enseguesido por los
selos. No le arriendo las ganansias al que lo llevé
a cometer tan mala asién. Debés perdonarlo, esperar
tranquila y ver el modo de ponerle remedio al mal.
Afligirse, desalentarse, no sirve de nada. Me disen
que rumbed en diresién al rancho viejo. Quiera Dios
que no lo encuentre a Manduca, de no... Ayer mis-
mo mandé a Sabana en busca de él. Se habia venido
del Paso siguiendold, pero no pudo alcansarlo. La
tropilla del rubio es de mi flor y a Sabana se le aplas-
taron los caballos. Es el 1inico que puede haserse oir
de Florido, se quieren como hermanos. .. y después,
en caso de nesesidd, es capas de sacarlo en ancas de
un apuro. Me extrafia que no haya vuelto todavia.

Mangacha desenvolvié lentamente un rollo de pa-
pel v le mostrd la lengua que habia encontrado fren-
te a su puerta:

Don Fausto apenas la mir6, dijo:

—Esta lengua parese de gente.

—Sf, padrino, es la lengua del que me caluni6; es
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la lengua de Manduca. Dejuro Floro lo ha matau.

—4Y cémo sabés vos...?

—Colijo. .. estoy sigura.

El patrén palidecié y guardé silencio. Miré al te-
cho, rugd el cefio, apretd los labios, iba a decir algo
y se contuvo, Al fin murmur6:

—Seria una desgrasia sin remedio, | pobre Florido!
Después de todo, jquién le iba’ haser justisia de la
fechoria que hiso con vos por culpa del maldito Man-
duca? Para eso no hay justisia, sin embargo era un
crimen. De ser jefe politico lo habia mandado al pue-
blo con una barra de grillos. Hay que ser bueno y
suave con los humildes, que casi siempre son buenos,
y duro con los malos y los cogotudos, que casi siem-
pre son malos. | Qué amolar! Pero eso de matar a un
projimo. .. solo en defensa propia, y aun asi—y
como la morocha lo mirase angustiada, continué—:
Lo persiguieron sin rasén, lo humillaron, lo vejaron...
Con tal que haya sido en buena ley.

—De eso tamién estoy sigura — replicé ella viva-
mente.

Don Fausto sonrio.

—¢Vos lo seguis queriendo?

—Si, padrino.

—¢ Aunque hubiera cometido v delito?

—Lo mesmo. . . no podré olvidar nunca de los ja-
mases que {ué por vengarme.
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—Sos de ley.

—Si, padrino.

Golpearon a la puerta, entré Zabana.

—;Qué hay? — interrogé6 Mangacha irguiéndose.

El pa.tén la hizo sentar de nuevo.

—Si no tenés valor y te estis quietita te mando
retirar.

—Disculpe, padrino, pero. ..

—iTraés buenas o malas notisias?

—Giienas, si sefior. ..

—:Y Florido?

—No lo vide. Dejuro les ha sacau el cuerpo a las
levas y a los melicos y ganau el monte, Tenemos ri-
giielta, patrén; andan agarrando gente y arreando
caballadas. Por eso tardé tanto, meta gambetear. Y
dispués me costé6 Dios y ayuda llegar hasta ande’
taba el capitan del Gobierno con sincuenta hombres.
Tropa e linea. Susede que venian persiguiendo a
Manduca y su gente. No son blancos ni coloraus, ni
pertenesen a nenglin ejérsito. Son ladrones no ma.
Habfan saqueau dos estansias y matau gente a granel
y se preparaban pa’ pegarle un golpe a ésta y juir al
Brasil, sigtin se supo dispués. Pero mi cufiau solito
les atajé el pasmo a tiempo. Antes de llegar al ran-
chito ande estaban Manduca y los entenaus se topo
con la indiada. Llevaba la tropilla por delante y les
dijo que su patrén, amigaso de Manduca, le manda-
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ba aquellos pingos de regalo y que debia entregarse-
l16s a €l mesmo y a naides ma. Tragaron el ansuelo
hasta la boya y lo dejaron pasar. Cuando lleg6 al ran-
cho, Manduca y los entenaus le estaban quemando
los pies a un pobre hombre pa’ que confesase ande
teniba la plata en el boliche, porque era el pulpero.
El mesmo y fio Inasio, el cura, que lo teniban esta-
queau con dos ma, me hisieron la rilasién. Mi cufiau
habia enderesau pa’ el ranchito al galopito, miren
si serd ladino. Lo vieron venir sin desconfear, Trai-
ba el gacho de ala‘caida, diba hasiendosé el chiquito
sobre su caballo, mordiendo el pafiuelo de golilla
blanco que le tapaba la carretilla y caia sobre el pe-
cho como si juese una barba larga de viejo. Ni el mes-
mo ctira lo reconosié. Ya serquita le serrd piernas al
flete, les eché los caballe ‘._ensima y estuvo con ellos.
Manduca alcansé a serr jarle dos tiros. El rubio le
dentr6 gambeteando y 1 vasié. De un salto estuvo
con los entenaus, que los caballos habian revolcau y
se le venian en yunta medio tambaleando. No los dejé
resollar. Amenasé a uno que habia sacado el regiiel-
ver y se lo sacé al vuelo y le acomodé dos chirlos al
otro y enseguida otros dos al del regiielver pa’ dejar-
los parejos tal vé. Y todo esto en un abrir y serrar
de ojos. Si es ligero que da fiebre. Teniban dos mula-
tos cuidando los presos y tamién se le jueron al hu-
mo, pero el cura, que habia reventau la soga, es jor-
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sudo el hombre, le pegd un pufietaso en la nuca al
que encontré mi serca y lo dejé quietito. El otro
dispard fiero. .

“Es 8 barbaros nos van a degollar”, clamé por-
que los malevos se venian.

“De ande, van a disparar... Pero desate a los
compafieros y armense”, '

—Y montd, arred la tropilla qu’ estaba alli no ma,
la tiene ensefiada, ande €l se apea la tropilla para, y
volvié pa’ atras a todo meter.

“Manduca es muerto”, les grit6, “se vienen los
melicos del gobierno, disparen, muchachos, dispersen-
sé, de no los van a jusilar”, y tuitos salieron matan-
do. A Florido lo vieron en punta, dispués torsid
pa’ aqui y no lo vieron mé. El comisario d’ aura me
dijo que mafana vendria por aqui. Le pregunté por
los entenaus de Manduca y me contesté que el capi-
tan, apenitas habl6 con el cura y el pulpero, les hiso
pegar cuatro tiros. En el ranchito encontraron algu-
nas priendas robadas. Ademés teniban lo sintos lle-
nos.

Luego, haciendo girar el gacho entre las manos
cual si estuviese examinando la cinta, afiadi:

—Yo, patrén, voy a matreriar. No quiero servir
ni con los blancos ni con los coloraus.

—DBasta que digis que eres uno de mis capatases
para que te respeten.
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—Si, sefior... aqui en las casas, pero campo ajuera..,

—Tenés rasén. Hasé lo que te paresca. Cuando se
acabe el batuque, volvé. Tengo algo que ofreserte, que
creo te va a convenir. ; Sabés si el rubio iba herido?

Zabana contesté que no, didle las gracias al pa-
trén y salid.

Guardaron silencio. El sentia la respiracién ace-
lerada de ella. Los latidos del corazon le levantaban
la blusa. La mird, tenia los ojos desmesuradamente
abiertos y extéaticos y los labios crispados como los
del nifio a punto de llorar. De pro o refrenése, to-
moé una expresion resuelta y dijo:

—Y aura, jqué debo haser, padri o?

—Lo que te diga el corasén, Mangacha — respon-
di6 él al punto.

Ella, agradecida, intent6 sonreir, pididle de nue-
vo la bendici6n, lo que no hacia nunca al despedirse,
y se encamind a la puerta derechita y pisando firme.

“1Qué mujersital”, se dijo el patrén, y se quedo
mirando la puerta por donde habia desaparecido su
ahijada.

o

La mirada de ella no era cariciosa como de cos-
tumbre, sino dura y airada. En la cintura tenia las
dos pistolas que le habia dado a guardar Florido
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porque no sabia qué hacer con ellas. Las manos finas
empufiaban los finos cabos de marfil. El la miraba
impavido.

—¢ Venis a pelearme? Meneame bala no ma, no
me voy a defender.

—Vengo a traerte 'stas pistolas—, y las arrojé al
suelo con desdén —a cuidarte, si ’tas herido y a
desirte que me has humillau injustamente y que no
tenés perdén de Dios. ¢ Por qué creiste a la primera
giielta sin haberme oido? ;T° he mentido alguna
ves? ¢ T’ he dau motivo pa’ que creas que soy como
las chinas con que vos te refregas? Aqui estoy, hasé
de mi lo que se te antoje. Quiero probarte de que soy
dina de vos y de cualquiera, y dispués, entendelo
bien, hasta nunquita.

Por la primera vez de su vida, Florido se sintié
confuso y avergonzado. Dejo de mirarla y bajé la
cabeza, luego levantbla y arguy6d roncamente:

—Ayer te dejé en la puerta la lengua del que min-
ti6. No podia haser mi. Aura volvéte al rancho, no
tengo nada que haser con vos. Aqui tas arriesgando
el cuero, porque me van a perseguir y yo voy a peliar.
Entregarme, no me entriego. Sé lo que es la justi-
sia jqué la pari6! Estoy retobau, maté a uno, corté
a dos y aura siento no haberlos dijunteau.

—Los dejastes siegos, es peor.

—A eso les tiré... pa’ que se acuerden de mi
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hasta que se mueran. Me judiaron al fiudo; te calu-
niaron pa’ jorobarme, me buscaron de tuitas ma-
neras, y giieno, me han ercontrau.

—Habias sido cruel y desalmau pa’ vengarte, lo
mesmo de los hombres que de las mujeres.

—Soy ansina, qué le vamos’ haser. Giieno por las
gienas, malo por las malas. Siento lo que hise con
vos, engafiau. De lo demas, nadita. Dende aura seré
matrero sin ma ley qu’ ésta — y se tanted la daga—.
iA la gran flauta las maneas!

—Yo t’ he perdoniau y naides te persigue — y le
conto6 lo que habia dicho Zabana.

Florido oia indiferente, casi con pesar y como
pensando en otra cosa. El delito cortaba todas las
maneas, no habiéndolo quedaba con ellas.

Encolerizado como estaba, colera fria.. .10 los
instintos del gauderio, del gaucho alzao, del hombre
de ataque, primaban sobre los demas y revolvian los
limos de la conciencia obscura. De pronto la mird
fijo:

—Y el pangaré atau en la ramada ¢ra el de fio
Froilan, ino?

—Si. ..

—¢Y qué hase el mayordomo tuitos los domin-
gos alli?

—Viene los sabados de nochesita, cuando no estas
vos y se queda el domingo con nosotras. Dende que
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murié fla Juanita, la mujer, hase lo mesmo. Antes
venia tuitas las semanas, pero como a escondidas, y
se diba con el sielo estrellau tuavia.

—¢ Y por qué no llegaba cuando estaba yo?

—Vos sos mi novio, te dejaba el lau.

—Entonses a las calladas, mientras yo andaba tro-
piando... Yo lo voy a arreglar

—Pero cristiano, si es mi tatita — exclamé ella
sonriendo en vez de indignarse.

—i El quér...

—Mi tatita, yo créiba que padrino te lo habia di-
cho la dltima giielta que hablé con vos. Tatita no
queria que naides lo supiera a causa de la mujer, que
era medio falta, ideosa y lo teniba dominau. Vos sa-
bés qu’ el pobre es débil de puro giieno. Saldivia y
Pancha sabian tamién, pero tatita les habia prohibido
que dijeran nada a naides y padrino lo mesmo, no
sé por qué, alguna rasén debia tener, €l no da pun-
tada sin fiudo. Yo no he querido ma que a uno, y
ese SOS VOS.

Florido palidecid, recordando las palabras y la
furia de Pancha. Sus ojos fulguraron.

—No estar vivos pa’ achurarlos de nuevo — ex-
clamo.

Después miré el cielo. El tupido ramaje apenas
lo dejaba entrever, y afiadio:
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—Debes dirte antes que dentre el sol. Voy’ acom-
pafiarte hasta la salida del monte.

Ella se acerco y le puso las manos sobre los hom-
bros. La mirada de sus ojos de venado eran como
una caricia realmente carnal.

—He venido pa’ quedarme y no pa’ dirme.

Estas palabras le parecieron a él que tenian el peso
material de las cosas que pueden agarrarse y pal-
parse.

—¢Te das cuenta de la parada que tds jugando
aqui en el monte con rigolusiéon y con un matre-

ro?...— y bajando de tono prosigui6é cada vez mas
sorprendido:—. .. y vos sos capas de queresme tua-
via.

—Soy. .. y ma que de nantes porque compriendo
qu’ estabas seloso y que me queré.

Un sollozo le corté la palabra. Sacudida por la
emocién se abrazé a él cuyo bombado y musculoso
pecho le pareci6 seguro puerto como un remanso de
la torrentada que la traia dando vertiginosas vueltas
desde la madrugada fatal.

Luego se sentaron muy juntitos y le echaron lefia
seca al fogoncito, poca, para que no hiciera humo ni
llama. De su maleta de tropero sacé Florido un pe-
dazo de queso, nueces e higos secos. Puso la caldera
en el fuego y otra boga a asar.
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—i Si pudiéramos estar ansina tuita la vida!— ex-
clams ella.

—Mientras dure la rigiielta... dispués... Bien
pensau ma sigura tas aqui que en el rancho. Las par-
tidas sueltas no rispetan nada. ; Aguantards? La vi-
da de matrero es muy trabajosa.

—Con vos hasta los mesmos infiernos. Dende que
me pusiste en el dedo el anillo de tapita, que bendijo
el cura, y nos comprometimos, me consideré tuya.
Voy a bajarle el basto al pampa. Te traigo una muda
de ropa y un churrasquito — afiadié riendo.

—A giienasa no tenés quién se te aparé, torcasi-
ta; a linda tampoco — y la mird con una ternura di-
ficil de sospechar en aquel gaucho que acababa de
vengarse tan cruelmente y que estaba dispuesto a
levantar en la daga cuanto se le pusiera por delante.

—Ansina no ma — respondié haciéndole una gui-
flada — y desapareci6 entre el ramaje.

Florido también desensillé y solté el caballo.

Matearon, comieron con grande apetito y volvie-
ron a matear.

—¢Y coémo jué eso de dejarte venir al monte
sola?

—Tatita no queriba, teniba miedo que me pasara
algo, pero la vieja se enfuresié y le dijo: “Callate,
viejo, vos no sabés nada d’estas cosas. Vaya, mi’jita,
’acompafiar a su novio y a curarlo, si estd herido.
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Todos los dias voy a mandar al guri”. Y me vine no
ma. Desconfié que tabas aqui porque la otra giielta
aqui matreriaste. A veses en las noches de luna ven-
go a pescar con el guri. Pero aura que anda gente
pa’abajo y pa’ arriba es otra cosa.

—iNo tenibas miedo que te asaltaran?

—iCon estas?... —y sefialé las pistolas — qué
diba a tené. :

Tendieron los recados uno junto al otro. Hacia
fresquito. La luna llena plateaba el monte quieto y
mudo. Ni chispa de-viento. El pajonal cercano no
se plafiia. La soledad pesaba y parecia anunciar el
alumbramiento de alglin grande misterio. Miles de
ojos de luz fulgian en el cielo violeta mirando a los
novios, que se besaban. Los bichos nocturnos celebra-
ban, sin ruido, sus festines sangrientos o sus negras
bodas.

Florido se sacd las botas con espuelas y todo.
Mangacha lo imité y se acostaron cubriéndose con
el mismo poncho.

—Tomame, mi rubio querido, no quiero que te
quede ni la menor dudita de que te jui fiel.

El le tapd la boca con un beso, le paso el brazo por
debajo del cuello y la atrajo hacia si.

—Duermase como aquella nock  _On la cabesita
presta en mi pecho, aja. ..

—J Ansit.a? — musitd ella, cerrando los ojos.
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—Afsinita mesmo — murmurd él.

—Entonse, jme queré mucho?

—Muchito. ..

Sondé una descarga cerrada. Debajo del poncho
hubo un estremecimiento. Nada maés.

« XVII

-

i AN transcurrido muchos afios, los afios pasan

veloces, apurados, poniéndoles una méscara de
cenizas a los hombres y a las cosas. Sin embargo el
Tala Grande no ha envejecido, se ha transformado y
sigue transformandose, pasando por distintos avata-

res al impulso de los designios de un espiritu que

permanece mientras todo lo viejo cambia o muere.
Apagironse muchos fogones en la estancia, pero bri-
llan otros nuevos en los puestos flamantes, las ca-
bafias, los tambos, la g:;zi}g queseria, cuyos edifi-
cios se divisan a lo lejos. AL ra sélo hay un mayor-
domo, un capataz y seis peones de campo, La prin-
cipal tarea estriba en vigilar el trabajo de los pues-
teros y ayudarlos cuando el caso lo requiere. A cada

ingtante hablan por teléfono para pedir 6rdenes al
‘mayordomo o al patrén, el patrén nuevo. Estos no

necesitan salir de las casas para mandar y estar al
corriente de todo. Lds rodeos, las majadas, las ma-
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nadas son de razas selectas. Los ganados criollos,
las novilladas chticaras, los franqueros guampudos,
el pasto duro, las boleadoras, el lazo han desapare-
cido, y con ellos también han desaparecido los gau-
chos de casta brava con sus problemas resueltos y
sus funciones cumplidas. En la puerta del escritorio,
abierta pasz el lado de afuera como otras de la casa
desde que terminaron las revoluciones, esta siempre
pronto un magnifico auto, que se traga las distan-
cias y las suprime con el teléfono. Con él todo esta
al alcance de la mano. No se ve el hijo, como el
padre, obligado a dormir al raso cuando trabaja
lejos. Por lejos que vaya vuelve en su pingo de me-
tal. El motor, la velocidad, es como un ritmo mas
acelerado del viejo Tala Grande. Mantienen alto el
pulso de la estancia transformada los bretes, las es-
quiladoras, el auto, el teléfono, en fin, las maquinas.
El fogén de Pancha hase convertido en espaciosa y
clara cocina. Junto a ella esta el amplio comedor de
los galponeros. No se oyen por ninguna parte las
- rotundas carcajadas ni el rodar de las lloronas ahin-
cando sus asperos dientes en la tierra dura. Los tro-
peros no hacen falta. La estacion de embarque queda
cerca. Los peones usan bombachas angostas y es-
puelas chicas; el patrén espolines y pantalén de mon-
tar. Nio es tan alto y garrido como el padre. Pero
sus proporciones son justas, musculoso y de una agi-
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lidad felina. Maneja todas las armas, practica todos
Jos deportes, ha viajado mucho y anda siempre con
algtin libro, que lee en los bretes, mientras se mar-
ca, o en los rodeos, esperando el ganado, o en la
casa, reformada y amueblada a la inglesa. Durante
el dia, si no escribe, trabaja. Dicta las cartas pa-
seandose y de un tirén. Tiene dos dependientes y un
dactilégrafo. El placido escritorio de Dn. Fausto es
ahora oficina. Continuamente se oOyen repicar las
letras de la miquina sobre el papel blanco. Todo lo
hace de prisa y bi€n; frecuentemente se le oye de-
sir: “Ligerito, muévanse”. Ha heredado la nervio-
sidad de misia Carlota y la voluntad afilada de
Dn. Fausto. A la legua se ve que €3 gallo de rifia,
presa de extrafia inquietud. :

Lo que no ha cambiado es el cuarto de Florldo.y
Zabana. Se conserva intacto, pero deshabitado, sin
alma. Lucen todavia los malvones y los claveles en
la ventana. Las manos flacas y piadosas de Micaela
los cuidaban, Un dia la encontraron arrollada como
una gatita y dura en la cama de su antiguo chinc.),
el finico. Desde entonces riega las plantas el jardi-
nero. La familia de las Gatas se ha disuelto. La sor-
da vieja, después de pelearse con las tres hijas ma-
yores, rumbe6 a pie para Rio Negro y no se .§up0
mas de ella. Aquéllas, ya machuchas, se fueron junto
con los bailongos y las farras. Se baila en los puestos
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al son del fonégrafo. Es otra cosa. Faltan los guita-
rreros, la alegria gaucha y las chinas libres y que-
rendonas. No se ve ningtin rancho. Su sitio lo ocupan
nuevas construcciones. Los domingos suele recobrar
la estancia er bullicio gozoso de antafio; mas no se
juega a la taba, ni hay grandes carreras, ni paisa-
nos rumbosos. La mozada es pacifica, econdémica, ci-
vilizada. Nadie viste de chiripa, ni bota de potro, ni
vuelca el cinto en una parada. Los viejos servidores
de Dn. Fausto se han ido, algunos otros estan en lo
que siguen llamando la Tapera, incluso el patrén
viejo, que duerme alli el eterno suefio sin suefos,
rodeado de su gente. Deshauciado, sintiendo proxi-
mo st fin, se vino de Montevideo a la estancia, acom-
pafiado de Faustito, un médico joven y el pardo
Laderecha. Aunque magro y muy débil, conservaba
la inteligencia licida y el 4nimo entero. No queria
que le hablasen de su estado ni lo oyeron lamentarse
nunca. Al contrario, parecia menos grave y reserva-
do que antes. Hablabale al mayordomo, hijo de in-
glés, de los asuntos de la estancia; tenia largas ence-
rronas con el escribano y discurria largamente con
su hijo sobre lo que convenia hacer en el futuro y
otros muchos temas. Era lo que le placia mas, A ve-
ces, en medio de la conversacion, se detenia, La mira-
da de los cavados ojos dejaba de ver lo exterior y
se hundia hacia adentro. Entonces el mozo callaba,
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respetaba aquel silencio, prefiado de cosas, y perma-
necia inmévil a fin de no interrumpirlo. Y asi pasa-
ban largos ratos y hasta horas.

Durante el primer mes el patron se levantaba por
las tardes, subia lentamente a la azotea en compaiiia
de Faustito y contemplaba el campo y las haciendas
de raza que pastaban la hierba fina de lo que fue-
ron hispidos espartillares; los montes de eucaliptus,
satices, alamos ; las casitas niveas de los puesteros; las
grandes poblaciones de la estancia, y toda su vida le
corria por la mente’como sobre la pantalla un film
pasado a toda velocidad. Aquello lo regocijaba y
enorgullecia. Mas la cocina de Pancha, callada, ca-
si desierta; la desaparicién paulatina de los gauchos,
la tristeza de la estancia comparada a lo que habia
sido antes lo llenaban de secretas afioranzas.

—Aquéllos podrian ser barbaros, pero eran mas
enteros, mas hombres — le oy6 Faustito murmurar
una vez.

Desde que le faltaron las fuerzas para subir la es-
calera o caminar un ratito apoyado en el brazo mem-
brudo de su hijo — al sentir aquel vigor joven de
la carne de su carne, experimentaba hondo gozo —
se hacia sacar la cama afuera, al aire libre, y dispo-
nerla ya en una direccién, ya en otra, con el obje-
to de divisar cada vez un paisaje distinto. Y perma-
necia largas horas ensimismado o contemplando al
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mocito largamente, mientras éste leia cerca de él
Cada vez hablaba menos, pero apetecia oir hablar,
sobre todo a las gentes que le recordaban el tiempo
pasado. Un cancer en el estémago lo iba comiendo
vorazmente. Poco a poco le entregaba a su hijo, sin
amargura ni celos, las riendas del gobierno de aquel
imperio que €l habia formado y gobernado con es-
piritu inventivo y omnimoda voluntad. Al mayordo-
mo y los puesteros los atendia Faustito, asimismo se
encargaba de oir las voces plafiideras de los parientes
o ahijados o protegidos, que llegaban hasta Dn. Faus-
to con el objeto de hacerse presentes para que les
diera algo o no los olvidase en el testamento. El
heredero los escuchaba, permitia pasar algunos y
los hacia partir sobre tablas. El patrén sonreia.

Dofia Justa venia a verlo todas las semanas, acom-
pafada de Dn. Froilin. Aunque entrados en afios,
habian tenido otra chica y eso los consolaba de la
pérdida de Mangacha, a quien la gurisa se parecia
extraordinariamente. La chachara varia y retozona
de la china entretenia al patrén. Don Froilan sélo
sabia hablar de vacas y bueyes perdidos. Estando una
tarde conversando con ellos le anuncié Faustito:

—Papa, vienen a saludarte dos personas que te
van a causar grata sorpresa, Florido y Zabana.

Y aparecié Micaela, que ejercia las funciones de
casera, seguida de los dos gauchos. Vestian como
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antes, de chiripa, bota de potro, culero, cinto con bro-
che de plata y oro y maytisculas espuelas de hierro,
Les tendieron a todos la diestra tiesa y dijo Florido:

—>Sabiamos que estaba enfermo y veniamos a sa-
ludarlo y a desearle mejoria.

—>S1, aqui estoy muriéndome de hambre, yo que
tengo tantas vacas, — contesté esforzindose por
sonreir — y a ustedes, ;jcémo les va?

—Rigular no mé, patrén, siempre medio a monte...
Cuando nos persiguen en un lau nos vamos a otro.
Hemos estau seis afios en el Brasil y crusao la re-
publica no sé cuantas veses.

—Manduca y los entenados eran tres fasinerosos.
Vos no tenés delito; la polisia venia persiguiéndolos
para fusilarlos. Salvastes al cura y a tres mas; im-
pedistes que saquearan esta estansia. Estabamos en
plena revolusién. Aquellos asesinos no pertenesian
a ningn ejérsito, eran sélo asesinos y ladrones,
Te hisiste matrero al cuete.

—Si, patrén, pero cuando concluyé la guerra y
supe que Banega era el que me habia baleau y ma-
tau a mi Mangacha, aquel tesoro, patrén, sblo pensé
en castigarlo. Dispués, sin mi Morocha, ipa’ qué
diba a trabajar? Supe tamién que.le habian traido
una carga a I’ estansia y matau a Gregorio y Barran-
ca, que dejaron un tendal. No haber estau aqui
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pa’ ayudarlos. Por defenderlo, creamé, patrén, que
nos hubiesemos hecho achurar. ..

—Dejuro ..

—. .. ¥y que usté habia dicho: “No tener aqui mis
gauchos”. Ese ricuerdo, patrén, no lo olvidamos. Los
peones de aura habian ganau la cosina, menos los
de nuestro fogon.

—Asi fué, estaba casi toda la gente en el campo.
Pero Faustito, Ramén, Bautista y el hijo empesaron
a menearles bala y los dispersaron. Yo anduve me-
dio lerdo; no atiné a agarrar las pistolas, no sabia
de qué se trataba, de no, probablemente les salvo la
vida a Abrojo y Barranca. Todo susedié en menos
" que canta un gallo. ;Quién iba a esperarlos de dia
claro?

Callé6 como rememorando la escena y afiadié:

—Entonses el indio Banega... Lo recuerdo, te-
nia cara de Judas. Pancha lo eché de la cosina por
barullento.

—Es verda, era taimau y de mala entrafia. A és-
te lo quiso madrugar, pero mi cufiau lo mufiequié
lindo y le hiso saltar el facén. Usaba un facén ma-
chaso y un cuchillito pa’ churrasquear.

—i Y diste con él?

—Si, sefior. Dispués que fia Justa, aqui presen-
te, me cur6 de las heridas junto con la vieja sorda.

—iY?
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—Cuanto me vido coligi6 a lo que venfa. Nos
atracamos. .. y alli quedé estirau. Tenia dos com-
pafieros y de ellos se encargé mi cufiau. Yo le di
una manito a lo Gltimo, puro planchaso y dos taji-
tos. Eran flojos. Y ya juimos los gauchos persegui-
dos, obligaus a peliar pa’ defender el cuero. Emi-
gramos a Rio Grande. Trabajabamos en lo que salia.
Aura naides se acuerda de nosotros fuera d’ este de-
partamento.

—Han tenido desgrasia. .. Ustedes tan camperos,
buenos gauchos, derechos y liberales. Y la pobre
Mangacha, jqué injustisial

—Si, sefior; qué le vamo’ haser.

—>5i me hubieran encargado del pleito yo los ha-
bria sacado en ancas.

—Hubieramos tenido que dir presos, y con la
polesia ni a bafiarnos.

—Eso es lo malo, haberse resistido a la justisia.
¢ Y nunca sienten ganas de volver a la querensia?

Zabana interrumpi:

—A veses hemos solido matreriar por el Rincén
de Cabrera pa’ visitar a fia Justa y ver la estansia...
de noche. Y no I' hemos carniau ni una oveja, patrén,
ni a naides. jPero t4 esto tan cambiau! Los gauchos
de nuestra laya no tienen cuasi qu’ haser en las estan-
sias grandes d’ aura. Ya no se volea, el laso poco se
usa, los apartes se hasen en los bretes, no hay que
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lidiar con hasiendas chiicaras, las tropas las lleva el
tren, los baguales se doman d’ abajo. Hay que agrin-
garse pa’ vivir,

—Y nosotro, a la que te criaste no ma. Qué le
vamo’ haser... tal vé eramos demasiau gauchos,
enemigos de tuita sujesion.

—No, no es eso; la mala suerte los llevé por otro
camino que el bueno. A guapos y mafiosos para el
trabajo a caballo y a pie nadie les ganaba la punta.
Habilitados en los puestos hubieran hecho lo mismo.
Miren al Mellao, a Mansilla, a Esquivel, todos tie-
nen su capitalito. Son ellos los que han desterrado a
los gringos. Y ustedes eran la flor de mi gauchaje.

—>, la suerte, patr6n, y dispués no supimos cam-
bear, qué le vamo’ haser. Aura por Serro Largo y Mi-
nas trabajamos por nuestra cuenta; conchabaus no
queremos estar. Arreos de tropa, doma de baguales,
trabajos por dia, alambraus, lo que salga. Ganamos
pa’ los visios. .

Entré el médico. Los paisanos se despidieron.

—31 algn dia quieren ganar la vieja querensia,
deseo haserles saber que aqui siempre tendran buen
acomodo. No he querido ocupar el cuarto de ustedes;
estd como lo dejaron, esperindolos, y seguird asi,
Mi hijo los apresia tanto como yo. Adids, Florido;
adids, Sabana.
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Florido retuvo la mano huesosa del patrén entre
las suyas, quiso decir algo, pero no pudo.

Luego de haberse despedido de las personas que
alli habia, salieron erguidos y cimbrindose, esbeltos
como diez aflos atras. Micaela, agarrada del brazo de
Florido, los acompafiaba. Aunque mucho mas del-
gada no habia perdido sus encantos, al igual que los
tiene una flor marchita. El fuego de los ojos ver-

~ des amarillosos habiase velado, la sonrisa tenia co-

mo un dejo de tristeza. Zabana se adelanté discreta-
mente. o

—Dies afiitos sin verte y siempre pensando en vos,
lo mesmito que cuando nos queriamos, jt' acordds?

—Ya te creo. Mangacha y vos son las personas
que ma ricuerdo. .

—Yo la lloré a la pobresita ma, mucho ma, que a
una hermana, por ella mesmo y porque era cosa tu-
ya. La queriba a pesar de que me diba’ dejar sin mi
chino.

—Y ella tamién te queriba; no le paresia mal que
yo tuviera dos mujeres, siendo vos la ofra. Y yo
las queriba a las dos, de distinta manera, siguro,
| Pobresita mi torcasal!, ni siquiera llegé a ser mi
mujer. Pero es al fiudo hablar, pa’ qué... ;Y vos,
t’ hallas aqui sola?

—Tamos cuasi tuito el dia juntas con Pancha. Y
hablamo. Aura'ti convensida que jui y que soy giiena.
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Veni, te voy a mostrar tu cuarto. Pancha jué a la
Tapera y no ha giielto. Los domingos, por orden de
los patrones dende que ta alli la finada patrona, lle-
vamo una carrada de flores pa’ ella y pa’ los otros.
Siemp.e tenés florida tu novia y cuasi lo mesmo la
tumba de Juan — te acordas, pobre negro, con sus
dos relé6—, de Lusero, Abrojo, Barranca, Genaro, de
esos 10s encargamos nosotros, pero hay otros ma,
flo Bautista, el maestro. .. que cuidan las mujeres de
ellos y las hijas, Saldivia suele acompafiarnos.

Desde que los cercos de ligustrum y las plantas
crecieron y los arboles dieron cumplida sombra, las
mujeres de la estancia iban los domingos a pasear
por las calles y callejuelas del cementerio, que més
bien parecia deleitoso jardin. A veces llevaban los
adminiculos de matear y se pasaban alli toda la tar-
de, particularmente después que se construyé el se-
pulero de Dn. Fausto y que éste quiso que estuvie-
se siempre cubierto de flores. Las ramas pendientes
de los coposos sauces llorones eran de un verde tan
suave y grato a los ojos que no entristecian. A los
hibiscus, ni el invierno ni el verano los despojaba
de su blanco o lila poncho florido. Los cipreses dis-
paraban al cielo sus puntas nerviosas y vivas como
la llama, Hasta las cruces blancas ponian notas ale-
gres en el cementerio.

Mientras pudo subir al coche, el patrén, acompafia-
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do de su hijo, solia dar su paseito por la Tapera. De-
positaban buena porcién de rosas te y violetas, las
flores preferidas de ella, en el sepulcro donde repo--
saba misia Carlota; se detenian silenciosos aqui y
alla, frente a una cruz, y partian.

—Tu cuarto td lo mesmito que vos lo dejaste.
Cuasi todos los dias lu abro pa’ que se airé y dentre
el sol.

En la pared colgaba la guitarra. Fué lo tnico en
que se detuvo la mirada indiferente de Florido. Es-
tir6 la mano y le arrancé a las cuerdas un gemido.

—Si, ta afinada. A ocasiones venimos aqui con
Pancha y toco y canto aquellas désimas y estilos que
me ensefiastes vos.

—i Entonse me seguis guardando consecuensia?
¢No te has amigau nunca con naides?

Lo miré sorprendida; guardd silencio algunos ins-
tantes y luego: '

—No, solo jui de vos, y aura no lo seria porque
ta la finadita entre los dos — afirmé—. Ni con el
pensamiento t'he faltau nunca. Dende que te juistes
empesé a enflaqueser; dise el médico que es pasion
de animo. No sé... me voy consumiendo, pero no
me importa. Soy dichosa a mi modo. Tengo como un
chiche la casa del patron; cuido tus plantas y resamo
bastante con Pancha, que se ha giielto ma religiusa
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de lo que era tuavia. Dise fio Faustito que soy una
santa. ¢ Seré?

Florido la miré un instante como si no compren-
diera.

—Dejuramente, pero vos sos muy joven pa’ de-
jarte dir. ;jQuién diba a pensar?

—Qué queré, ansina es da vida. ;Y vos?

—Yo soy el mesmo. ¢Y el patronsito es giieno
como el patrén viejo?

—Es otra cosa. Giien corasén, pero poca pasensia.
Manda derecho viejo. Con él no valen agachadas ni
glieltas. Te mira fijo y te deja helau. Antes que ha-
blés, sabe, no sé cémo, lo que vas a desir. Escribe
y estudea tuito el dia. ;Pa’ qué sera? Pa’ manejar
esto sabe de sobra. Nos tiene en un pufio, hasta el
mesmo pardo Ramén, que y' anda arrastrando las
chancletas. Quiere que cada uno cumpla sus obliga-
siones como Dios manda. “Nada de champurreos”,
dise. Juera d’ eso es generoso y habla ma con la
gente qu’ el mesmo patrén. Explica, asigura que hay
que saber por qué se hasen las cosas pa’ haserlas
bien. Si alguno pega un resbalén reniega, pero se le
pasa pronto. No te dise serenito como padrino : “Sien-
to desirte que no me servis, and4 a la pulperfa y que
te arreglen el vale”. Y se acabé. Y sin embargo el
patrén viejo se hasia queré mi y eso que el hijo es
meno reservau. jQuedrds crer vos que a veses se
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viene a la cosina y matea con nosotras y Saldivia?
Lie gusta que le hablen de la finada patrona, de vos,
de la farra de los troperos y nos curte a preguntas.
Hasta de mi pobre vieja si acuerda. Respeto a las
divinasiones y las luses malas hablé largo y nos de-
j6 de boca abierta. A nosotros, porque sabe que lo
queremos, nos. trata como a iguales. A Pancha suele
besarla y ya ves si es negra. A mi en dos acasiones
me hablé al alma. No se le puede ocultar nadita, y me
dijo que hasia bien en guardarte consectiensia, que
tuitos vivimos sofiando y que mi suefio era muy lin-
do. Compriende, porque me ha visto perseguida por
muchos paisanos acomodaus, que pa’ los otros soy
loba y pa’ vos sélo cordera. Y me apred®a. Entiende
ma que el cura de esas cosas. El cura quiere que me
arrepienta de haber sido tu chita pa’ dentrar al
sielo derechita, y yo ma bien que arrepentirme sien-
to crgullo. A los mesmos infiernos me llevarian an-
tes de renegar de aquello. jJué lindo, rubio!, jno?
¢ T’ acordas cuando salimos caminando pa’ el arro-
yo? No, nunquita me arrepentiré.

—Giielta a giielta ricuerdo cémo juistes conmigo
y no compriendo.

—Tenia apenitas veinte afios y era, no tan lin-
da como la finadita Mangacha, pero cuasi; cuasi,
y vos eras como te dije, un gaucho ma florido qu’ un
rosal. Aura estoy flaca y avejentada. Hasta me aver-
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gonsaria besarte, porque mi beca no es la mesma.

Se habian sentado en la misma cama de Florido
y deparian amigablementé. Ella le tenfa agarradas
las manos, pero €l sentia muy bien que aquellos la-
bios, antes carnosos y sensuales y ahora finos y prie-
tos; aquel cuerpo venusino, antafio todo fuego y al
presente despojado de toda morbidez, pedian carifio
y N0 amor.

Asi los encontré Pancha, que llegé jadeante. Lo
abraz6 varias veces gozosa, lo examiné otras tantas
de abajo a arriba y lo hizo pasar para la cocina. Ha-
bia perdido la mitad de las pulpas, el rostro ajado
conservaba, empero, la donosura de la edad juvenil,

—Te voy a sebar un mate. Tengo yerba paragua-
ya de la que te gusta a vos.

Alli encontré a Saldivia, la barba y el cabello ne-
vados. Y mas tarde cayé Mansilla, muy gordo, a
quien le habian avisado que Florido y Zabana esta-
ban en la estancia. Formése alegre rueda junto al
fogdn, aquel fogén encendido de recuerdos, afioran-
zas y saudades. Por tltima vez se oyeron las carca-
jadas gauchas, No hablaron de cosas tristes, ni se
lamentaron de nada. A Florido le chocé el buen hu-
mor de Pancha y Micaela. Creia, después de saber
la existencia monacal que ambas llevaban, verlas
melancélicas, afligidas. Ignoraba que el recuerdo vi-
vo, adobado por la religion, es presencia y posesion
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mas apacible, si no gozosa, que el aduefiamiento del
mismisimo objeto real. Pero a ellas las sorprendi6
lo mismo el contento y la despreocupacion de ellos.
Les pidieron que les contaran las andanzas y pelle-
jerfas en que habfan andado y lo hicieron sin alarde
ni vergiienza. No habfan robado, ni menos asesinado,
ni derramado sangre, sino en extrema necesidad.
Algin tajito que otro por defender el pellejo, esto
aparte de las muertes de Manduca y Banega, que
nadie reprobaba.

—Mi negro y Barranca murieron en giiena ley—
dijo Pancha cuando Florido y Zabana terminaron de
relatar sus aventuras—. La peonada estaba en el cam-
po. Después de matarte a tu prienda y herirte a vos
se vinieron en fija con el sol alto. Nos agarraron
mansitos. Los portones estaban abiertos. Saltaron
de los caballos y se vinieron derechito al cuadro unos,
los otros enderesaron pa’ la pulperia. Tabamos en
la cosina Saldivia, Gregorio, Barranca, €ésta y yo.
Gregorio casé el asador y yo la cuchilla grande, Mi-
caela la chica, Saldivia y Barranca pelaron las da-
gas. No nos dieron tiempo a buscar armas de juego.
Salimos y nos topamos en el portén mesmo. Eran
como dies; a las primeras de esambio mi negro des-
may6 a dos. Cuando veiamos alguno medio ason-
sau le dentrabamos Micaela y yo. El asador sumbaba
en el aire como un mangangé, jah, mi negro lindo!
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A veses lo metia de punta. Ande atropellaban Sal-
divia y Barranca abrian cancha. Ansina mesmo nos
traiban reculando. En esta el pardo Laderecha, de
facon y regiielver, les entré por detrds, pero no po-
dia tirar por no herirnos a nosotras. Pa’ mejor se
vinieron los de la pulperia, porque fio Bautista y el
hijo los habian chumbeau. Y ya nos llevaron de calle
hasta la mesma puerta del patrén. Y él sin oir. Af
la vimos feo. De un repente la puerta se abrié de par
en par y aparesié de espada, esa espada que tiene
pa’ no sé qué en la cabesera de la cama. Sin duda
crey6 que era alguna pelea entre los peones. Y empe-
s6 a relampaguear la chusa. Gregorio y Barranca
cayeron cuasi juntos. Nos creimos perdidos, Ramén,
que se habia puesto junto a nosotros, les meneé bala.
Pero le casaron el regiielver y lo hirieron. No Bau-
tista y el hijo tiraban medio de lejitos, eran escope-
tas de cargar por la boca y sélo alla, a las perdidas,
sonaba un tiro. Genaro disparé dos y le quitaron el
arma y lo churrasquearon. Yo me conté entre los
muertos, pero, amigo, de la sotea empesé a venir un
jusilerfo que daba fiebre. Saltaban las canillas y cai-
ban de rodillas aquellos hombres. Uno, que le habfa
casau el arma al patrén y lo diba atravesar, de un
repente pego un salto pa’ atrds y cayé de espaldas con
un balaso en la cabesa que le entraba por una sien
y le salia por la otra, y ai arremoliniaron y los car-
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gamos firme. De la sotea seguia el jusilerio a las
patas no ma. El dia anterior, hablando de los ataques
a la estansia, pregunt6 el nifio:

“Y si atacan a ésta jyo qué hago?”.

“Te subis a la sotea y les tirds a las canillas”, con~
testo el patrén en broma. Cuindo diba a malisear que
al otro dia... Y el patronsito cumplia la orden. No
haberles tirau a partirlos. A mi me sacé dos de ensi-
ma. La espada de fio Fausto seguia relampagueando.
Barranca se habia levantau y tamién arrempujaba.
El primero que dispdr6 jué Banega, jhijo ¢’ perral,
cara la pagd, enseguidita los otros. Muchos quedaron
alli muertos, heridos o quebraus. La sorda, a alti-
ma hora, habia caido al baile. Habian de ver cémo
cargaba, pior que un hombre. Yo me abrasé a mi
negro, que estaba espirando y queriba peliar tua-
via. “Aura... Aura...”, desiba. Teniba a uno en- .
sartau en el asador, pa’ sacarselo tuve que meterle
la pata y tirar juerte porque lo teniba sumido en las
caderas, tal vé. El patrén sali6 chato pa’ la sotea a
sujetar a Faustito; seguia meniandolés hala a los
que juian y tuavia alcansé a quebrarles dos caballos
y dejar dos hombres de a pie. Dispués bajé trayen-
dolé de la mano. Parau en la puerta le desia:

“Mire, amiguito, cémo hay que defender los inte-
reses en esta tierra, y todo por causa de los politicos.,
Nos convierten en salvajes. Lava, Micaela, eso”.
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—Y *+.6 la espada con asco, se agaché junto a
Gregorio y le puso la mano en el corason. Me pal-
meb a mi y se jué ande ’taba la sorda y Clara ven-
dandole un braso a Laderecha. Teniba ademi un
hachaso en la cabesa y la sangre le dentraba por los
ojos y la boca. Ansina mesmo tuvo juersas pa’ de-
sirle a fio Fausto:

—IHa estau mi linda la junsién. ..

—LEl patrén le hiso sefias pa’ que se callara y si-
guié dando giieltas por alli con el hijo, que diba
rompiendo una sabana pa’ haser vendas. Saldivia,
jcristiano suertudo!, ni siquiera ligé un puntaso,
desarmé a los forajidos. Tamién los vendaron y les
arreglaron las patas como Dios les di6 a entender,
al nudo, porque llegd el capitan, el comisario y los
melicos y a pesar de qu’ el patrén y Faustito pidieron
por ellos los llevaron a la manguera, los pusieron
contra los postes y ai mesmo los hisieron sonar. . .

—¢ Y Barranca? — pregunté Zabana. ,

—>Salié conmigo del cuadro — respondié Micae-
la —llevaba las tripas en el sombrero y se diba en
sangre. De mulato qu’ era se habia giielto blanco. Yo
lo sostenia. Queriba ver el parejero que ’taba en el
potrerito ‘e las lecheras y mirar el campo,

“La corri. .. mos lindo y la gana... mos medio
obligaus — pudo desir augandosé—. Vamo a espi-
char al. .. gunos, pero sal... vamos al patrén. Gre-
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gorio y yo tabamos demasiau pesaus, de no... Da-
me un traguito, en el bolsico ta el frasco.

—Teniba poca cafia y se la volqué tuita en la boca.
Los ojos turbios, rigiieltos, se le alegraron al pobre.
Ya diba tambaleando. Las gallinas nos seguian pi-
coteando la sangre que le caiba, y aquel cristiano
empeso a tirarles peasitos de sebo, que se sacaba de
la herida.

“T4 lindaso”—dijo apenitas, mirando el parejero.

—Agarrati a la portera se le jueron doblando las
piernas hasta que quédd echau con la cabesa giielta
pa’ el caballo. Yo le meti las tripas en la barriga, le
di aire y le grité enloquesida: “No t’ entregués, Ba-
rranca’.

“No me entriego”, tartamuded, y estiré las patas...

Por la noche — estando en Tacuarembd sélo ca-
minaban por la noche — las colas atadas, los fletes
armaditos, prontos para arrancar, los gachos de alas
requintadas sobre los ojos, partieron al son campero
de las coscojas. Florido llevaba entre los dientes un
clavel que le habia dado Micaela.

—FEs el dltimo que te doy, mi rubio, mi chino,
mi vida. Ya no te veré ma — le habia dicho ella.

Los miraron alejarse lentamente, hasta que las
siluetas gauchas fueron achicandose, borrandose, des-
vaneciéndose, y se hundieron en las sombras.

FIN
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