
















































































































































































































































































C A R L O S R E Y L E S 

Lágrimas garrafales le corrían por la cara desen­
cajada y de labios convulsos. 

-A vos no; no tené la culpa, pero al que, adrede, 
me llevó a judiar a la que diba' ser mi mujersita 
querida, a ese le va' costar el cuero. 

Metióle airado las espuelas al ruano, que pegó un 
salto, y partió. 

-Aí se va el último gaucho de nuestra laya. ¡ Fu­
cha digo!, y rumbea pa '1 Rancho Viejo. 

El Rancho Viejo era la destartalada vivienda a 
donde habían ido a refugiarse Manduca y sus dos 
satélites. 

Ramón entró en su cubiL Hincóse de rodillas y 
abrió los brazos en cruz. Pancha, al cabo de un rato 
y ·enéolerizada todavía, vichó por el agujero de la 
llave y quedó suspensa. Dos horas después tornó a 
hacer lo propio y vió al pardo en la misma postura 
sólo que la cabeza caía hacia atrás y las manos casi 
tocaban el suelo. ¿ Fingía o no? Acaso él mismo lo 
ignoraba. La negra, muy turbada, volvió a la cocina. 
Sa.ldivia, Abrojo y Barranca verdeaban en silen­
cio. Pancha les contó lo que había visto. Nada res­
pondieron, los tres estaban de mala ugüelta". Llovía, 
lluvia de alfileres. Abrojo se levantó, abrió la venta­
na y miró el cielo cebruno. El fogón parecía próxi­
mo a extinguirse, sólo una brasita fulgía y se apaga­
ba como un corazón que da los últimos latidos. 
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-Si sabías algo, ¿por qué no nos anotisiastes? 
¿Cómo no díbamos a crer? Tuítos los domingos apa­
resía atau en el ombú el pangaré de ño Froilán. 

Pancha meditó algunos instantes. 
-El patrón me dijo lo que había, respecto a ño 

Froilán, cuando perdió la mujer y me ordenó que 
no dijera nada. Con el casorio las cosas se aclararían 
de por sí no má. Y yo me réiba. de la inosensia de 
ustedes. Pero siempre les dije que Mangacha sólo 
quería a Florido pa' casarse con él y que muchos roo­
sos del pago ricachones le habían arrastrau el ala al 
ñudo, antes y dispués de •ennoviarse con el rubio. De 
muchachita me confesó que le gustaba Florido y que 
sería de él o de naides. Y nunca la vide cambear. 
Una ves le dijo el padrino: "Si dieras un mal paso 
me causarías mucho pesar". "Eso nunca, padrino", 
le contestó sobre el pucho. "Madrina me enseñó los 
deberes de la m11jer honrada, y me asiguró la pobre­
sita que tanto usté como ella querían que juese seño­
rita, no china. Y o sólo me entregaré al que, queden­
domé, me lleve a la ig1esia, y dispués de casada le 
seré más fiel que un perro". A mí el patrón me repe­
tía siempre que la cuidara. Pero ella se cuidaba sola. 
¿A ver si hay alguno que le ha ya falta u rel respeto 1 

Y eso qu' es muy dada con grandes y chicos, con ne­
gros y blancos. Al mismo Florido, si le hubiera ido 
con el cuento de la pruebita como él dise, 1' hubiera 
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roto los dientes. Él mesmo me dijo un día que con 
ella ni cuando la carisiaba le pasaban malas ideas por 
la cabesa. Y eso que con él era como un almíbar. Yo 
la conosco como a mis manos. El que diga algo malo 
de ella miente. Lo que no compriendo es cómo Flori­
do creyó en las habladurías de Manduca, cuando a él 
mesmo de mala fe lo hiso prender por ladrón y lo 
judearon con el cuñau de lo lindo, pero aura . . . 

-Calláte, negra, y encomendálo a Dios, porque 
prontito no má s·e va' topar con los del Rancho Vie­
jo, y lo achuran o los achura a los tres. Y vos ha­
sienclolé colita como si le hisiera falta. 

-Quiera Dios que no le pase nada malo. Lo que 
clij·e jué ele boca a juera no má- y sentándose en el 
rincón ele Lucero se tapó la cara y empezó a sollozar. 

-No te aflijás, Pancha; tené por entendido que 
si largan los va' ganar al freno- sentenció Ba­
rranca. 

Cerca del Rancho Viejo apareció esa tarde Man­
duca, echado boca abajo sobre la panza y los intes­
tinos salidos por la ancha puerta de una feroz puña­
lada que iba del bajo vientre al tórax. Tenía el !'e­
vólver ·en una mano, la daga en la otra. Los ex-co-
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E L GAUCHO FLORIDO 

misarios vagaban por allí, mirando al cielo. No veían. 
Dos tajos, hechos como por la mano delicada y ex­
perta de un cirujano, les partían las pupilas. 

Al otro día temprano, al salir Mangacha, vió fren­
te a la pueáa una piltrafa de carne sanguinolenta 
que, por la forma, le llamó la atención. Cogióla con 
la punta de los dedos. Era una lengua humana. Abrió 
enormemente los ojos, reconstruyó de golpe, como 
si la estuviera viendo, la tragedia del Rancho Viejo 
y sólo murmuró : 

- ¡Mi Floro!! .. . 

• 

• 
.. 
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XVI 

EL tupido y enredado monte del Rincón de Ca­
brera tenía algunos claros y abras donde sestea­

ba el sol. Difícil empr~sa penetrar en la maraña de 
plantas rastreras, arbustos como armados de garras 
y árboles achaparrados y espinosos. Allí no entraba 
el ganado y, en partes, ni la luz. Los matorrales ocul­
taban las escasas s ndas que hacían los perros cima­
rrones, los zorros y los matreros. Sólo era accesible 
por el lado del Río Negro, pero h 1bía que andar un 
largo trecho por la orilla, caer al agua no pocas ve­
ces, subir pinas barrancas, seguir obscuros y retorci­
dos laberintos, interceptados aquí y allá por arroyitos 
traicioneros, pantanos o tembladerales. 

En lo más huraño y recóndito del bosque, después 
de haber limpiado de yuyos el suelo, Florido asaba 
una boga clavada sobre cuatro palitos verdes cerca 
del fogoncito de n.atrero, ceniza y brasas. Allí, con 
Zabana y Lucero, se habían refugiado en la última 
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revuelta. Veíase aún intacto la especie de cobertizo 
de paja brava donde buscaban refugio cuando llovía 
fuerte, y más lejos el corralito de ramas, ahora se­
cas, en el que estaba, recién ensillado, alegre y aler­
ta uno de los ruanos. Los otros cinco pastaban en el 
abra cercana. El rubio yerbeaba tranquilamente la 
mirada serena pt esta sobre la boga. No pensab: en 
la terrible aventura del día anterior, ni sentía el 
agobio del remordimiento, al contrario, experimenta­
ba, allá en lo más hondo de su intimidad, la satisfac­
ción del deber cumplido y el secreto gozo de haber 
roto no sé qué grilletes de la vida civilizada. A ve­
ces, vagamente, recordaba las palabras de Pancha 
per~ no hacía por penetrar su misterio. "Y el pan~ 
gare ata u en la ramada? ¿Y las habladurías de Man­
duca? N aides se rasca al ñudo. ¿Algo ha habido ? 
Güe~o: de una güelta o de otra el asunto tá arreglau. 
¿Y Sl JUera del todo inosente ?" Entonces se quedaba 
~on ,la. bombilla en la boca entreabierta largo rato, 
mmovtl como si estuviera soñando con los ojos 
abiertos. 

, N o había comido ni dormido. Devoró la boga y ca­
yo como desde altísima tone en el pozo hondísimo 
del sueño. Al atardecer lo despertó un crujido alar­
mante de ramas rotas. Se incorporó de un salto. Al­
guien venía hacia él. Por el ruído se convenció de que 
era gente. "Si es uno solo o dos no va' ser ni carre-
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ra", pensó. Se puso en jarras y esperó. E l ruído le­
ve se hizo cada vez más perceptible y cercano. "El 
que avanza es baquianaso, algún matrero viejo, de­
juro". Cerca de él las ramas se abrieron y de golpe 
se encontró frente a frente de Mangacha. Se queda­
ron plantados mirándose. N un ca había visto Florido 
en el rostro de la morocha expresión más decidida y 
bravía. Vestía de hombre, como siempre para la or­
deñada, y tenía las bombachas muy pegadas y arru­
gadas entre las piernas. "Ha galopau mucho", se dijo 
Florido. 

Era así. Había ido del puesto a la estancia y de la 
estancia al puesto, de éste al monte: diez y seis le­
guas. La airada moza, después de haber concluído 
las tareas de la mañana sin cambiar palabra con sus 
padres, se recortó el pelo en forma de melena o 
trova, y pidiéndole el gachito al g1~rí se lo encasque­
tó, ensilló el pampa y partió para el Tala Grande. 
Llegó, ató el cauallo en la ramada, y sin saludar. a 
los paisanos que encontró al paso, que por otra par­
te no la reconocieron a ~ausa de la indumenta y el 
ala del sombrero caída sobre los ojos, se dirigió 
pisando fuerte al escritorio del patrón. Éste estaba 
enterado por Saldivia de lo acontecido en el puesto 
y de la partida de Florido. Después de besarla como 
de costumbre y de hacerla sentar, le dijo mirándola 
de abajo a arriba: 
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-Lindo gauchito; vos, no sé cómo te las arreglás, 
pero de todas maneras estás siempre bien. Así me 
gusta. No sé cuántas ahijadas tengo, pero ninguna 
se te aserca ni como cara, ni como cuerpo. ¿Te das 
cuenta de lo que vale eso? 

Ella sonrió tristemente. 
-Sí, ya sé quf' tu novio se ha portado mal con­

tigo. ¡Qué bárbaro!, pero obró enseguesido por los 
selos. N o le arriendo las ganansias al que lo llevó 
a cometer tan mala asión. Debés perdonarlo, esperar 
tranquila y ver el modo de ponerle remedio al mal. 
Afligirse, desalentarse, no sirve de nada. Me disen 
que rumbeó en diresión al rancho viejo. Quiera Dios 
que no lo encuentre a Manduca, de no ... Ayer mis­
mo mandé a Sabana en busca de él. Se había venido 
del Paso siguiendoló, pero no pudo alcansarlo. La 
tropilla del rubio es de mi flor y a Sabana se le aplas­
taron los caballos. Es el único que puede haserse oir 
de Florido, se quieren como hermanos. . . y después, 
en caso de nesesidá, es capás de sacarlo en ancas de 
un apuro. Me extraña que no haya vuelto todavía. 

Mangacha desenvolvió lentamente un rollo de pa­
pel y le mostró la lengua que había encontrado fren­
te a su puerta: 

Don Fausto apenas la miró, dijo: 
-Esta lengua parese de gente. 
-Sí, padrino, es la lengua del que me cal unió; es 
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la lengua de Manduca. Dejuro Floro lo ha matau. 
-¿Y cómo sabés vos ... ? 
-Colijo ... estoy si gura. 
El patrón palideció y guardó silencio. Miró al te­

cho, rugó el ceño, apretó los labios, iba a decir algo 
y se contuvo. Al fin murmuró: 

-Sería una desgrasia sin remedio, ¡pobre Florido ! 
Después de todo, ¿quién le iba' haser justisia de la 
fechoría que hiso con vos por culpa del maldito Man­
duca? Para eso no hay justisia, sin ·embargo era un 
crimen. De ser jefe político lo había mandado al pue­
blo con una barra de grillos. Hay que ser bueno y 
suave con los humildes, que casi siempre son buenos, 
y duro con los malos y los cogotudos, que casi siem­
pre son malos. ¡ Qué amolar! Pero eso de matar a un 
prójimo ... sólo en defensa propia, y aun así- y 
como la moroch:~. lo mirase angustiada, continuó-: 
Lo persiguieron sin rasón, lo humillaron, lo vejaron ... 
Con tal que haya sido en buena ley. 

-De eso tamién estoy si gura- replicó ella viva-
mente. 

Don Fausto sonrió. 
-¿Vos lo seguís queriendo r 
-Sí, padrino. 
-¿Aunque hubiera cometido t delito? 
-Lo mesmo ... no podré olvidar nunca de los ja-

mases que jué por vengarme. 
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-Sos de ley. 
-Sí, padrino. 
Golpearon a la puerta, entró Zabana. 
-¿Qué hay?- interrogó Ma.ngacha irguiéndose. 
El p? .rón la hizo sentar de nuevo. 
-Si no tenés valor y te estás quietita te mando 

retirar. 
-Disculpe, padrino, pero .. . 
-¿ Traés buenas o malas notisias? 
-Güenas, sí señor .. . 
-¿Y Florido? 
- No lo vide. Dejuro les ha sacau el cuerpo a las 

levas y a los melicos y ganau el monte. Tenemos ri­
güelta, patrón; andan agarrando gente y arreando 
caballadas. Por eso tardé tanto, meta gambetear. Y 
dispués me costó Dios y ayuda llegar hasta ande' 
taba el capitán del Gobierno con sincuenta hombres. 
Tropa e línea. Susede que venían persiguiendo a 
Manduca y su gente. N o son blancos ni coloraus, ni 
pertenesen a nengún ejérsito. Son ladrones no má. 
Habían saqueau dos estansias y matau gente a granel 
y se preparaban pa' pegarle un golpe a ésta y juir al 
Brasil, sigún se supo dispués. Pero mi cuñau solito 
les atajó el pasmo a tiempo. Antes de llegar al ran­
chito ande estaban Manduca y los entenaus se topó 
con la indiada. Llevaba la tropilla por delante y les 
dijo que su patrón, amigaso de Manduca, le manda-

E L GAUCHO FLORIDO 

ba aquellos pingos de regalo y que debía entregarse­
lós a él mesmo y a naides má. Tragaron el ansuelo 
hasta la boya y lo dejaron pasar. Cuando llegó al ran­
cho, Manduca y los entenaus le estaban quemando 
los pies a un pobre hombre pa' que confesase ande 
teniba la plata en el boliche, porque era el pulpero. 
E l mesmo y ño Inasio, el cura, que lo teniban esta­
queau con dos má~ me hisieron la rilasión. Mi cuñau 
había enderesau pa' el ranchito al galopito, miren 
si será ladino. Lo vieron venir sin desconfear. Trai­
ba el gacho de ala caída, diba hasiendosé el chiquito 
sobre su caballo, mordiendo el pañuelo de golilla 
blanco que le tapaba la carretilla y caía sobre el pe­
cho como si juese una barba larga de viejo. Ni el mes­
roo cura lo reconosió. Y a cerquita le serró piernas al 
flete, les echó los caball.. ensima y estuvo con ellos. 
Manduca alcansó a serr jarle dos tiros. El rubio le 
dentró gambeteando y 1-:! vasió. De un salto estuvo 
con los entenaus, que los caballos habían revolcau y 

se le venían en yunta medio tambaleando. No los dejó 
resollar. Amenasó a uno que había sacado el regüel­
ver y se lo sacó al vuelo y le acomodó dos chirlos al 
otro y enseguida otros dos al del regüelver pa' dejar­
los parejos tal vé. Y todo esto en un abrir y serrar 
de ojos. Si es ligero que da fiebre. Teniban dos mula­
tos cuidando los presos y tamién se le jueron al hu­
mo, pero el cura, que había reventau la soga, es jor~ 
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sudo el hombre, le pegó un puñetaso en la nuca al 
que encontró má serca y lo dejó quietito. E l otro 

disparó fiero. , 
"Es ~s bárbaros nos van a degollar", clamó por-

que los malevos se venían. 
"De ande, van a disparar. . . Pero desate a los 

compañeros y armensé". 
-Y montó, arreó la tropilla qu' estaba allí no má, 

la tiene enseñada, ande él se apea la tropilla para, y 
volvió pa' atrás a todo meter. 

"Manduca es muerto", les gritó, "se vienen los 
melicos del gobierno, disparen, muchachos, dispersen­
sé, de no los van a jusilar", y tuítos salieron matan­
do. A Florido lo vieron en punta, dispués torsió 
pa' aquí y no lo vieron má. El comisario d' aura me 
dijo que mañana vendría por aquí. Le pregunté por 
los entenaus de Manduca y me contestó que el capi­
tán, apenitas habló con el cura y el pulpero, les hiso 
pegar cuatro tiros. En el ranchito encontraron algu­
nas priendas robadas. Además teniban lo sintos lle­

nos. 
Luego, haciendo girar el gacho entre las manos 

cual si estuviese examinando la cinta, añadió : 
-Yo, patrón, voy a matreriar. No quiero servir 

ni con los blancos ni con los coloraus. 
-Basta que digás que eres uno de mis capatases 

para que te respeten. 
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-Si, señor ... aquí en las casas, pero campo a juera ... 
-Tenés rasón. Hasé lo que te paresca. Cuando se 

acabe el batuque, volvé. Tengo algo que ofreserte, que 
creo te va a convenir. ¿ Sabés si el rubio iba herido? 

Zabana contestó que no, dióle las gracias al pa­
trón y salió. 

Guardaron silencio. Él sentía la respiración ace­
lerada de ella. Los latidos del corazón le levantaban 
la blusa. La miró, tenía los ojos desmesuradamente 
abiertos y extáticos y los labios crispados como los 
del niño a punto de llorar. De pro 'o refrenóse, to­
mó una expresión resuelta y dijo : 

-Y aura, ¿qué debo haser, padri o? 
-Lo que te diga el corasón, Mangacha- respon-

dió él al punto. 
Ella, agradecida, intentó sonreír, pidióle de nue­

vo la bendición, lo que no hacía nunca al despedirse, 
y se encaminó a la puerta derechita y pisando firme. 

"¡Qué mujersita!", se dijo el patrón, y se quedó 
mirando la puerta por donde había desaparecido su 
ahijada. 

La mirada de' ella no era cariciosa como de cos­
tumbre, sino dura y airada. En la cintura tenía las 
dos pistolas que le había dado a guardar Florido 

~279 ~ 



C A R L O S R E Y L E S 

porque no sabía qué hacer con ellas. Las manos finas 
empuñaban los finos cabos de marfil. Él la miraba 
impávirlo. 

-¿ Venís a pelearme? Meneáme bala no má, no 
me voy a defender. 

-Vengo a traerte 'stas pistolas-, y las arrojó al 
suelo con desdén- a cuidarte, si 'tás herido y a 
desirte que me has humillau injustamente y que no 
tenés perdón de Dios. ¿Por qué crei:ste a la primera 
güelta sin haberme oído? ¿ T' he mentido alguna 
ves ? ¿ T' he dau motivo pa' que creas que soy como 
las chinas con que v10s te refregás? Aquí estoy, hasé 
de mí lo que se te antoje. Quiero probarte de que soy 
dina de vos y de cualquiera, y dispués, entendelo 
bien, hasta nunquita. 

Por la primera vez de su vida, Florido se sintió 
confuso y avergonzado. Dejó de mirarla y bajó la 
cabeza, luego levantóla y arguyó roncamente : 

-Ayer te dejé en la puerta la lengua del que min­
tió. N o podía haser má. Aura volvéte al rancho, no 
tengo nada que haser con vos. Aquí tás arriesgando 
el cuero, porque me van a perseguir y yo voy a peliar. 
Entregarme, no me entriego. Sé lo que es la justi~ 
sia ¡ qué la parió ! Estoy retobau, maté a uno, corté 
a dos y aura siento no haberlos dijunteau. 

-Los deja·stes siegas, 'es peor. 
-A eso les tiré. . . pa' que se acuerden de mí 

E f. GAUCHO FLORIDO 

hasta que se mueran. Me judiaron al ñudo; te calu~ 
niaron pa' jorobarme, me buscaron de tuítas ma­
neras, y güeno, me han ercontrau. 

-Habías sido cruel y desalmau pa' vengarte, lo 
mesmo de i'os hombres que de las mujeres. 

-Soy ansina, qué le vamos' haser. Güeno por las 
güenas, malo por las malas. Siento lo que hise con 
vos, engañau. De lo demás, nadita. Dende aura seré 
matrero sin má ley qu' ésta - y se tanteó la daga-. 
¡ A la gran flauta las manea•s ! 

-Y o t' he perdonau y naides te persigue - y le 
contó lo que había dicho Zabana. 

Florido oía indiferente, casi con pesar y como 
pensando en otra cosa. El delito cortaba todas las 
maneas, no habiéndolo quedaba con ellas. 

Enco-lerizado como estaba, cólera fría. ~IO los 
instintos del gauderio, del gaucho alzao, óe1 hombre 
de ataque, primaban sobre los demás y revolvían los 
limos de la conciencia obscura. De pronto la miró 
fijo: 

-Y el pangaré ata u en la ramada "ra el de ño 
Froilán, ¿no? 

-Sí. . . 
-¿Y qué hase el mayordomo tuítos los domin-

gos allí? 
--Wiene ~os sábados de nochesita, cuando no estás 

vos y se queda el domingo con nosotras. Dende que 
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murió ña Juanita, la mujer, hase lo mesmo. Antes 
venía tuítas las semanas, pero como a escondidas, y 
se diba con el sielo estrellau tuavía. 

-¿V por qué no llegaba cuando estaba yo ? 
-Vos sos mi novio, te dejaba ellau. 
-Entonses a las calladas, mientras yo andaba tro-

piando. . . Y o lo voy a arreglar 
-Pero cristiano, si es mi tatita - exclamó ella 

sonriendo en vez de indignarse. 
-¿El qué? ... 
-Mi tatita, yo créiba que padrino te lo había di-

cho la última güelta que habló con vos. Tatita no 
quería que naides lo supiera a causa de la mujer, que 
era medio falta, ideosa y lo teniba dominau. Vos sa­
bés qu' el pobre es débil de puro güen'O. Saldivia y 
Pancl1a sabían tamién, pero tatita les había prohibido 
que dijeran nada a naides y padrino lo mesmo, no 
sé por qué, alguna. rasón debía tener, él no da pun­
tada sin ñudo. Y o no he querido má que a uno, y 
ese S'os vos. 

Florido palideció, recordando las palabras y la 
furia de !Pancha. Sus ojos fulguraron. 

-No estar vivos pa' achurarlos de nuevo -ex­

clamó. 
Después miró el cielo. El tupido ramaje apenas 

lo dejaba entrever, y añadió: 
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-Debes dirte antes que dentre el sol. Voy' aC'om­
pañarte hasta la salida del monte. 

Ella se acercó y le puso las manos sobre los hom­
bros. La mirada de sus ojos de venado eran como 
una caricia realmente carnal. 

-He venido pa' quedarme y no pa' dirme. 
Estas palabras le parecieron a él que tenían el peso 

material de las cosas que pueden agarrarse y pal­
parse. 

-¿Te das cuenta de la parada que tás jugando 
aquí en el monte con rigolusión y con un matre­
ro? .. . - y bajando de tono prosiguió cada vez más 
sorprendido:- . .. y vos sos capás de quere. ·me tua­
vía. 

-Soy·. . . y má que de nante::; p·orque compriendo 
qu' estabas seloso y que me queré. 

Un sollozo le cortó la palabra. Sacudida por la 
emoción se abrazó a él cuyo bombado y m:.tsculoso 
pecho le pareció seguro puerto como un remanso de 
la torrentada que la traía dando vertiginosas vueltas 
desde la madrugada fatal. . 

Luego se sentaron muy juntitos y le echaron leña 
seca al fogoncito, poca, para que no hiciera humo ni 
llama. De su maleta de tropero sacó Florido un pe­
dazo de queso, nueces e higos secos. Puso la caldera 
en el fuego y otra boga a asar. 
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-¡ Si pudiéramos estar ansina tuíta la vida!- ex­
clan--1 ella. 

- Mientras dure la rigüelta . . . dispués. . . Bien 
pensau má sigura tás aquí que en e!l rancho. Las par­
tidas sueltas no rispetan nada. ¿Aguantarás? La vi­
da de matrero es muy trabajosa. 

- Con vos hasta ll()s mesmos infiernos. Dende que 
me pusiste en el dedo el anillo de tapita, que bendijo 
el cura, y nos comprometimos, me consideré tuya. 
Voy a bajarle el basto al pampa. Te traigo una muda 
de ropa y un churrasquito- añadió riendo. 

-A güenasa n'O· tenés quién se te aparé, torcasi­
ta; a linda tampoco - y la miró con una ternura di­
fícil de sospechar en aquel gaucho que acababa de 
vengarse tan cruelmente y que estaba dispuesto a 
levantar en la daga cuanto se le pusiera por delante. 

-Ansina no má- respondió haciéndole una gui­
ñada- y desapareció entre el ramaje. 

Florido también desensilló y soltó el ca:ba!llo. 
Matearon, C'omieron con grande apetito y volvie­

ron a matear. 

- ¿Y cómo jué eso de dejarte venir al monte 
sola? 

-Tatita no queriba, teniba miedo que me pasara 
algo, pero la vieja se enfuresió y le dijo: "Calláte, 
viejo, vos no sabés nada d' estas cosas. Vaya, mi' jita, 
'acompañar a su novio y a curarlo, si está herido. 

1 
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Todos los días voy a mandar al gurí". Y me vine no 
má. Desconfié que tabas aquí porque la otra güelta 
aquí matreriaste. A veses en las noches de luna ven­
go a pescar con el gurí. Pero aura que anda gente 
pa'abajo y pa' arriba es otra cosa. 

- ¿No tenibas miedo que te asaltaran? 
-¿Con estas? . . . -y señaló las pistolas - qué 

diba a tené. 
Tendieron los recados uno junto al otro. Hacía 

fresquito. La 'luna llena plateaba el monte quieto y 
mudo. Ni chispa de ·viento. El pajonal cercano no 
se plañía. La soledad pesaba y parecía anunciar el 
alumbramiento de algún grande misterio. Miles de 
ojos de luz fulgían e., el cielo violeta mirando a los 
novios, que se besaban. Los bichos nocturnos celebra­
ban, sin ruido, sus festines sangrientos o sus negras 
bodas. 

Florido se sacó las botas con espuelas y todo. 
Mangacha lo imitó y se acostaron cubriéndose don 

el mismo poncho. 
-Tomáme, mi rubio querido, no quiero que te 

quede ni la menor dudita de que te juí fiel. 
Él le tapó [a boca con un beso, le pasó el brazto por 

debajo del cuello y la atrajo hacia sí. 
- Duermáse como aquella norl- _Jn la cabesit~ 

pt':!sta en mi pecho, ajá ... 
- ¿Ansit.a? -musitó ella, cerrando los ojos. 
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-Ansinita mesmo- murmuró él. 
-Entonse, ¿me queré mucho? 
-Muchito ... 
Sonó una descarga cerrada. Debajo del poncho 

hubo un estremecimiento. Nada más. 
XVII 

HAN transcurrido muchos años, los años pasan 
veloces, apurados, poniéndoles una máscara de 

cenizas a los hombres y a las cosas. Sin embargo el 
T::tla Grande no ha envejecido, se ha transformado y 
sigue transformándose, pasando por distintos avata­
res al impulso de los designios de un espíritu que 
permanece mientras todo lo viejo cambia o muere. 
Apagáronse muchos fogones en la estancia, pero bri­
llan otros nuevos en lo!> ¡uestos flamantes, las ca­
bañas, los tambos, la gra1 ' ';' quesería, cuyos edifi­
cios se divisan a lo lejos. At. 1·a sólo hay un mayor­
domo, un capataz y seis peones de campo. La prin­
cipal tarea estriba en vigilar el trabajo de los pues­
teros y ayudarlos cuando el caso lo requiere. A cada 
im tan te hablan por teléfono para pedir órdenes al 
mayordomo o al patrón, el patrón nuevo. Estos no 
necesitan salir de las casas para mandar y estar al 
corriente de todo. Los rode'Os, las majadas, las ma-
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nadas son de razas selectas. Los ganados criollos, 
las novilladas chúcaras, los franqueros guampudos, 
el pasto duro, las boleadoras, el lazo han desapare­
cido, y con ellos también han desa:parecido los gau­
chos de casta brava con sus problemas resueltos y 
sus funciones cumplidas. En la puerta del escritorio, 
abierta pe:._:: el lado de afuera como otras de la casa 
desde que terminaron las revoluciones, está siempre 
pronto un magnífico auto, que se traga las distan­
cias y las suprime con el teléfono. Con él todo está 
al alcance de la mano. No se v·e el hijo, como el 
padre, obligado a dormir al raso cuando trabaja 
lejos. Por lejos que vaya vuelve en su pingo de me­
tal. El motor, la velocidad, es como un ritmo más 
acelerado del viejo Tala Grande. Mantienen alto el 
pulso de la estancia transformada los bretes, las es­
quiladoras, el auto, el teléfono, en fin, las máquinas. 
El fogón de Pancha hase convertido en espaciosa y 
clara cocina. Junto a ella está el amplio comedor de 
los galponeros. N o se oyeri por ninguna parte las 

· rotundas carcajadas ni el rodar de las lloronas ahin­
cando sus ásperos dientes en la tierra dura:. Los tro­
peros no hacen falta. La estación de embarque queda 
cerca. Los peones usan bombachas angostas y es­
puelas chicas; el patrón ·espolines y pantalón de mon­
tar. Nro es tan alto y garrido como el padre. Pero 
sus proporciones son justas, musculoso y de una agi- 1 
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lidad felina. Maneja todas las armas, practica todos 
los deportes, ha viajado mucho y an~a siempre con 
algún libro, que lee en los bretes, mientras se mar­
ca, o en los rodeos, esperando el ganado, o en la 
casa, refor mada y amueblada a la inglesa. Durante 
el día, si no escribe, trabaja. Dicta las cartas pa­
seándose y de un tirón. Tiene dos dependientes y un 
dactilógrafo. E l plácido escritorio de Dn. F~usto es 
ahora oficina. Continuamente se oyen repicar las 
letras de la máquina sobre el papel blanco. Tod'O lo 
hace de prisa y bien ; frecuentemente se le oye ~e­
~ir: "Ligerito, muévanse". Ha heredado la. nervw­
sidad de misia Carlota y la voluntad afilada de 
Dn. Fausto. A la legua se ve que es gallo de riña, 

presa de extraña inquietud. . 
Lo que no ha cambiado es el cuarto de ~londo .Y 

Zabana. Se conserva intacto, pero deshabitado, sm 
alma. Lucen todavía los malvones y los cla.vel.es en 
la ventana. Las manos flacas y piadosas de M1caela 
los cuidaban. Un día la encontraron arrollada como 
una gatita y dura en la cama de su antiguo ~hin~, 
e1 {mico. Desde entonces riega las plantas el Jardt­
nero. La familia de las Gatas se ha disuelto. La sor­
da vieja, después de pelearse con las tres hijas ma­
yores, rumbeó a pie para Río Negro y no se .supo 
más de ella. Aquéllas, ya machuchas, se fueron JUnto 
con ]0 s ~ailongos y las farras. Se baila en los puestos 
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al son del fonógrafo. Es otra cosa. Faltan los guita­
rreros, la alegría gaucha y las chinas libres y que­
rendonas. No se ve ningún rancho. Su sitio lo ocupan 
nuevas construcciones. Los domingos ·suele recobrar 
la estancia et bullicio gozoso de antaño; mas no se 
juega a la taba, ni hay grandes carreras, ni paisa­
nos rumbosos. La mazada es pacífica, económica, ci­

vilizada. Nadie viste de chiripá, ni bota de potro, ni 
vuelca el cinto en una parada. Los viejos servidores 
de Dn. Fausto se han ido, algunos otros están en lo 
que siguen llamando la Tapera, incluso el patrón 
viejo, que duerme allí el eterno sueño sin sueños, 
rodeado de su gente. Deshauciado, sintiendo próxi­
mo su fin, se vino de Montevideo a la estancia, acom­
pañado de Faustito, un médico joven y el pardo 
Laderecha. Aunque magro y muy débil, conservaba 
la inteligencia lúcida y el ánimo entero. N o quería 
que le hablasen de su estado ni lo oyeron lamentarse 
nunca. Al contrario, parecía menos grave y reserva­
do que antes. Hablábale al mayordomo, hijo de in­
glés, de los asuntos de la estancia; tenía largas ence­
rronas con el escribano y discurría largamente con 
su hijo sobre lo que convenía hacer en el futuro y 
otros muchos temas. Era lo que le placía más. A ve­
ces, en medio de la conversación, se detenía. La mira­
da de los cavados ojos dejaba de ver lo exterior y 
se hundía hacia adentro. Entonces el mozo callaba, 
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respetaba aquel silencio, preñado de cosas, y perma­
necía inmóvil a fin de no interrumpirlo. Y así pasa­
ban largos ratos y hasta horas. 

Durante el primer mes el patrón se levantaba por 
las tardes, subía lentamente a la azotea en compañía 
de Faustito y contemplaba el campo y las haciendas 
de raza que pastaban la hierba fina de lo que fue­
ron híspidos espartillares; los montes de eucaliptus, 
sauces, álamos ; las casitas níveas de los puesteros; las 
grandes poblaciones de la estancia, y toda su vida le 
corría por la mente· como sobre la pantalla un film 
pasado a toda velocidad. Aquello lo regocijaba y 
enorgullecía. Mas la cocina de Pancha, callada, ca­
si desierta; la desaparición paulatina de los gauchos, 
la tristeza de la estancia comparada a lo que había 
sido antes lo llenaban de secretas añoranzas. 

- Aquéllos podrían ser bárbaros, pero eran más 
enteros, más hombres -le oyó Faustito murmurar 
una vez. 

Desde que le faltaron las fuerzas para subir la es­
caler'a o caminar un ratito apoyado en d brazo mem­
brudo de su hijo- al sentir aquel vigor joven de 
la carne de su carne, experimentaba hondo gozo -
se hacía sacar la cama afuera, al aire libre, y dispo­
nerla ya en una dirección, ya en otra, con el obje­
to de divisar cada vez un paisaje distinto. Y perma­
necía largas h9ras ensimismado o contemplando al 
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mocito largamente, mientras éste leía cerca de él. 
Cada vez hablaba menos, pero apetecía oir hablar; 
sobre todo a las gentes que le recordaban el tiempo 
pasado. Un cáncer en el estómago lo iba comiendo 
vorazmente. Poco a poco le entregaba a su hijo, sin 
amargura ni celos, las riendas del gobierno de aquel 
imperio que él había formado y gobernado con es­
píritu inventivo y omnímoda-voluntad. Al mayordo­
mo y los puesteros los atendía Faustito, asimismo se 
encargaba de oir las voces plañideras de los parientes 
o ahijados o protegidos, que llegaban hasta Dn. Faus­
to con el objeto de hacerse presentes para que les 
diera algo o no los olvidase en el testamento. El 
heredero los escuchaba, permitía pasar algunos y 
los hada partir sobre tablas. El patrón sonreía. 

Doña Justa venía a verlo todas las semanas, acom­
pañada de Dn. Froilán. Aunque entrados en años, 
habían tenido otra chica y eso los consolaba de la 
pérdida de Mangacha, a quien la gurisa se parecía 
extraordinariamente. La cháchara varia y retozona 
de la china entretenía al patr6n. Don Froilán sólo 
sabía hablar de vacas y bueyes perdidos. Estando una 
tarde conversando con ellos le anunció Faustito: 

-Papá, vienen a saludarte dos personas que te 
van a causar grata sorpresa, Florido y Zabana. 

Y apareció Micaela, que ejercía las funciones de 
casera, seguida de los dos gauchos. Vestían como 
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antes, de chiripá, bota de potro, culero, cinto con bro­
che de plata y oro y mayúsculas espuelas de hierro. 
Les tendieron a todos la diestra tiesa y dijo Florido: 

-Sabíamos yue estaba enfermo y veníamos asa­
ludarlo y a desearle mejoría. 

-Sí, aquí estoy muriéndome de hambre, yo que 
tengo tantas vacas, - contestó esforzándose por 
sonreír -y a ustedes, ¿cómo les vá? 

-Rigular no má, patrón, siempre medio a monte ... 
Cuando nos persiguen en un lau nos vamos a otro. 
Hemos estau seis años en el Brasil y crusao la re­
pública no sé cuántas veses. 

-Manduca y los entenados eran tres fasinerosos. 
Vos no tenés delito; la polisía venía persiguiéndolos 
para fusilarlos. Salvas tes al cura y a tres más; im­
pedistes que saquearan esta estar..sia. Estabamos en 
plena revolusión. Aouellos asesinos no pertenesían 
a ningún ejérsito, eran sólo ase~3nos y ladrones. 
Te hisiste matrero al cuete. 

-Sí, patrón, pero cuando concl.uyó la guerra y 
supe que Banega era el que me había baleau y ma­
tau a mi Mangacha, aquel tesoro, patrón, sólo pensé 
en castigarlo: Dispués, sin mi Morocha, ¿ pa' qué 
diba a trabajar? Supe tamién que le habían traído 
una carga a 1' estansia y matau a Gregario y Barran­
ca, que dejaron un tendal. No haber estau aquí 
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pa' ayudarlos. Por defenderlo, creamé, patrón, que 
nos hubiesemos hecho achurar . .. 

-Dejuro .. 
- ... y qlle usté había dicho: "No tener aquí mis 

gauchos". Ese ricuerdo, patrón, no lo olvidamos. Los 
peones de aura habían ganau la casina, menos los 
de nuestro fogón. 

-Así fué, estaba casi toda la gente en el campo. 
Pero Faustito, Ramón, Bautista y el hijo ernpesaron 
a menearles bala y los dispersaron. Yo anduve me­
dio lerdo; no atiné a agarrar las pistolas, no sabía 
de qué se trataba, de no, probablemente les salvo la 
vida a Abrojo y Barranca. Todo susedió en menos 
que canta un gallo. ¿Quién iba a esperarlos de día 
claro? 

Calló corno rememorando la escena y añadió : 
-Entonses el indio Banega. . . Lo recuerdo, te­

nía cara de Judas. Pancha lo echó de la casina por 
barullento. 

-Es verdá, era taimau y de mala entraña. A és­
te lo quiso madrugar, pero mi cuñau lo muñequió 
lindo y le hiso saltar el facón. Usaba un facón rna­
chaso y un cuchillito pa' churrasquear. 

-¿Y diste con él? 
-Sí, señor. Dispués que ña Justa, aquí presen-

te, me curó de las heridas junto con la vieja sorda. 
- ¿Y? 
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-Cuanto me vido coligió a lo que venía. Nos 
atracamos .. . y allí quedó estirau. Tenía dos com­
pañeros y de ellos se encargó mi cuñau. Y o le dí 
una manito a lo último, puro planchase y dos taji­
tos. Eran flojos. Y ya juimos los gauchos persegui­
dos, obligaus a peliar pa' defender el cuero. Emi­
gramos a Río Grande. Trabajabarnos en lo que salía. 
Aura naides se acuerda de nosotros fuera d' este de­
partamento. 

-Han tenido desgrasia. . . Ustedes tan camperos, 
buenos gauchos, dePechos y liberales. Y la pobre 
Mangacha, ¡qué injustisia! 

-Sí, señor; qué le varno' haser. 
-Si me hubieran encargado del pleito yo los ha-

bría sacado en ancas. 
-Hubieramos tenido que dir presos, y con la 

polesía ni a bañarnos. 

-Eso es lo malo, haberse resistido a la justisia. 
¿Y nunca sienten ganas de volver a la querensia? 

Zabana interrumpió : 

-A veses hemos solido matreriar por el Rincón 
de Cabrera pa' visitar a ña Justa y ver la estansia ... 
de noche. Y no 1' hemos carniau ni una oveja, patrón, 
ni a naides. ¡Pero tá esto tan cambiau! Los gauchos 
de nuestra laya no tienen cuasi qu' haser en las estan­
sias grandes d' aura. Y a no se volea, el laso poco se 
usa, los apartes se hasen en los bretes, no hay que 
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lidiar con hasiendas chúcaras, las tropas las lleva el 
tren, los baguales se doman d' abajo. Hay que agrin­
garse pa' vivir. 

-Y P.',sotro, a la que te criaste no má. Qué le 
vamo' haser . . . tal vé eramos demasiau gauchos, 
enemigos de tuita sujesión. 

-No, no es eso; la mala suerte los llevó por otro 
camino que el bueno. A guapos y mañosos para el 
trabajo a caballo y a pie nadie les ganaba la punta. 
Habilitados en los puestos hubieran hecho lo mismo. 
Miren al Mellao, a Mansilla, a Esquive!, todos tie­

nen su capitalito. Son ellos los que han desterrado a 
los gringos. Y ustedes eran la flor de mi gauchaje. 

-Sí, la suerte, patrón, y dispués no supimos cam­

bear, qué le vamo' haser. Aura por Serro Largo y Mi­

nas trabajamos por nuestra cuenta; conchabaus no 
queremos estar. Arreos de tropa, doma de baguales, 

trabajos por día, alambraus, lo que sal&'a. Ganamos 
pa' los visios. 

Entró el médico. Los paisanos se despidieron. 

-Si algún día quieren ganar la vieja querensia, 
deseo haserles saber que· aquí siempre tendrán .buen 
acomodo. No he querido ocupar el cuarto de ustedes; 

está como lo dejaron, esperándolos, y seguirá así. 
Mi hijo los apresia tanto como yo. Adiós, Florido; 
adiós, Sabana. 
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Florido retuvo la mano huesosa del patrón entre 
las suyas, quiso decir alr¡o, pero no pudo. 

Luego de haberse despedido de las personas que 
allí había, salieron erguidos y cimbrándose, esbeltos 
como diez años atrás. Micaela, agarrada del brazo de 
Florido, los acompañaba. Aunque mucho más del­
gada no había perdido sus encantos, al igual que los 
tiene una flor marchita. El fuego de los ojos ver­
des amarillosos habíase velado, la sonrisa tenía co­
mo un dejo de tristeza. Zabana se adelantó discreta­
mente. 

-Dies añitos sin verte y siempre pensando en vos, 
lo mesmito que cuando nos queríamos, ¿ t' a'Cordás? 

-Y a te creo. Mangacha y vos son las personas 
que má ricuerdo. 

- Y o la lloré a la pobresita má, mucho má, que a 
una hermana, por ella mesmo y porque era cosa tu­
ya. La queriba a pesar de qt\e me diba' dejar sin mi 
chino. 

-Y ella tamién te queriba; no le paresía mal que 
yo tuviera dos mujeres, siendo vos la otra. Y yo 
las queriba a las dos, de distinta manera, siguro. 
¡ Pobresita mi torcasa !, ni siquiera llegó a ser mi 
mujer. Pero es al ñu do hablar, pa' qué. . . ¿Y vos, 
t' hal!ás aquí sola? 

-Tamos cuasi tuíto el día juntas con Pancha. Y 
hablamo. Aura·tá convensida que juí y que soy güena. 
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V ení, te voy a mostrar tu cuarto. Pancha jué a la 
Tapera y no ha güelto. Los domingos, por orden de 
los patrones dende que tá allí la finada patrona, lle­
vamo una carrada de flores pa' ella y pa' los otros. 
Siemf. e tenés florida tu novia y cuasi lo mesmo la 
tumba de Juan- te acordás, pobre negro, con sus 
dos reló-, de Lusero, Abrojo, Ba:-ranca, Genaro, de 
esos nos encargamos nosotros, pero hay otros má, 
ño Bautista, el maestro ... que cuidan las mujeres de 
ellos y las hijas. Saldivia suele acompañamos. 

Desde que los cercos de ligustrum y las plantas 
crecieron y los árboles dieron cumplida sombra, las 
mujeres de la estancia iban los domingos a pasear 
por las calles y callejuelas del cementerio, que más 
bien parecía deleitoso jardín. A veces llevaban los 
adminículos de matear y se pasaban allí toda la tar­
de, particularmente después que se construyó el se­
pulcro de Dn. Fausto y que éste quiso que estuvie­
se siempre cubierto de flores. Las ramas pendientes 
de los coposos sauces llorones eran de un verde tan 
suave y grato a los ojos que no entristecían. A los 
hibiscus, ni el invierno ni el verano los despojaba 
de su blanco o lila poncho florido. Los cipreses dis­
paraban al cielo sus puntas nerviosas y vivas como 
la llama. Hasta las cruces blancas p01úan notas ale­
gres en el cementerio. 

Mientras pudo subir al coche, el patrón, acompaña-
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do de su hijo, solía dar su paseíto por la Tapera. De­
positaban buena porción de rosas te y violetas, las 
flores preferidas de ella, en el sepulcro donde repo­
saba misia Carlota; se detenían silenciosr¡s aquí y 
allá, frente a una cruz, y partían. 

-Tu cuarto tá lo mesmito que vos lo dejaste. 
Cuasi todos los días lu abro pa' que se airé y dentre 
el sol. 

En la pared colgaba la guitarra. Fué lo único en 
que se detuvo la mirada indiferente de Florido. Es­
tiró la mano y le arrancó a las cuerdas un gemido. 

-Sí, tá afinada. A ocasiones venimos aquí con 

Pancha y toco y canto aquellas désimas y estilos que 
me enseñastes vos. 

-¿ Entonse me seguís guardando consecuensia? 

¿N o te has amigau nunca con naides? 
Lo miró sorprendida; guardó silencio algunos ins­

tantes y luego: 

-No, sólo juí de vos, y aura no lo sería porque 
tá la finadita entre los dos - afirmó-. Ni con el 
pensamiento t'he faltau nunca. Dende que te juistes 

empesé a enflaqueser; dise el médico que es pasión 

de ánimo. N o sé . . . me voy consumiendo, pero no 
me importa. Soy dichosa a mi modo. Tengo como un 

chiche la casa del patrón; cuido tus plantas y resamo 
bastante con Pancha, que se ha güelto má religiusa 
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de lo que era tuavía. Dise ño Faustito que soy una 
santa. ¿Seré? 

Florido la miró un instante como si no compren­
diera. 

-Dejuramente, pero vos sos muy joven pa' de­
jarte dir. ¿Quién diba a pensar? 

-Qué queré, ansina es Ja vida. ¿Y vos? 
-Yo soy el mesmo. ¿Y el patronsito es güeno 

como el patrón viejo? 

-Es otra cosa. Güen corasón, pero poca pasensia. 
Manda derecho viejo. Con él no valen agachadas ni 
güeltas. Te mira fijo y te deja helau. Antes que ha­
blés, sabe, no sé cómo, lo que vas a desir. Escribe 
y estudea tuíto el día. ¿ Pa' qué será? Pa' manejar 
esto sabe de sobra. Nos tiene en un puño, hasta el 
mesmo pardo Ramón, que y' anda arrastrando las 
chancletas. Quiere que cada uno cumpla sus obliga­
siones como Dios manda. "Nada de champurreos", 
dise. Juera d' eso es generoso y habla má con la 
gente qu' el mesmo patrón. Explica, asigura que hay 
que saber por qué se hasen las cosas pa' haserlas 
bien. Si alguno pega un resbalón reniega, pero se le 
pasa pronto. No te dise serenito como padrino: "Sien­
to desirte que no me servís, andá a la pulpería y que 
te arreglen el vale". Y se acabó. Y sin embargo el 
patrón viejo se hasía queré má y eso que el hijo es 
meno reservau. ¿ Quedrás crer vos que a veses se 
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viene a la cosina y matea con nosotras y Saldivia? 
L.-:! gmta que le hablen de la finada patrona, de vos, 
de la farra de los troperos y nos curte a preguntas. 
Hasta de mi pobre vieja si acuerda. Respeto a las 
divinasiones y las luses malas habló largo f nos de­
jó de boca abierta. A nosotros, porque sabe que lo 
queremos, nos. trata como a igua1es. A Pancha suele 
besarla y ya ves si es negra. A mí en dos acasiones 
me habJó al alma. No se le puede ocultar nadita, y me 
dijo que hasía bien en guardarte consecuensia, que 
tuítos vivimos soñando y que mi sueño era muy lin­
do. Compriende, porque me ha visto perseguida por 
muchos paisanos acomodaus, que pa' los otros soy 
loba y pa' vos sólo cordera. Y me apre~a. Entiende 
má que el cura de esas cosas. El cura quiere que me 
arrepienta de haber sido tu chit. 'l. pa' dentrar al 
sielo derechita, y yo má bien que arrepentirme sien­
to crgullo. A los mesmos infiernos me llevarían an­
tes de renegar de aquello. ¡ J ué lindo, rubio 1, ¿no ? 
¿ T' acordás cuando salimos caminando pa' el arro­
yo? N o, nunquita me arrepentiré. 

-Güelta a güelta ricuerdo cómo juistes conmigo 
y no compriendo. 

-Tenía apenitas veinte años y era, no tan lin­
da como la finadita Mangacha, pero cuasi, cuasi, 
y vos eras como te dije, un gaucho má florido qu' un 
rosal. Aura estoy flaca y avejentada. Hasta me aver-
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gonsaría besarte, porque mi bc.,ca no es la mesma. 
Se habían sentado en la misma cama de Florido 

y depar•:,m amigablementf. Ella le tenía agarratlas 
las manos, pero él sentía muy bien que aquellos la­
bios, antes carnosos y sensuales y ahora finos y prie­
tos; aquel cuerpo venusino, antaño todo fuego y al 
presente despojado de toda morbidez, pedían cariño 
y no amor. 

Así los encontró Pancha, que llegó jadeante. Lo 
abrazó varias veces gozosa, lo examinó otras tantas 
de abajo a arriba y lo hizo pasar para la cocina. Ha­
bía perdido la mitad de las pulpas, el rostro ajado 
conservaba, empero, la donosura de la edad juvenil. 

-Te voy a sebar un mate. Tengo yerba paragua­
ya de la que te gusta a vos. 

Allí encontró a Saldivia, la barba y el cabello ne­
vados. Y más tarde cayó Mansilla, muy gordo, a 
quien le habían avisado que Florido y Zabana esta­
ban en la estancia. Formóse alegre rueda junto al 
fogón, aquel fogón encendido de recuerdos, añoran­
zas y saudades. Por última vez se oyeron las carca­
jadas gauchas. No hablaron de cosas tristes, ni se 
lamentaron de nada. A Florido le chocó el buen hu­
mor de Pancha y Micaela. Creía, después de saber 
la existencia monacal que ambas llevaban, verlas 
melancólicas, afligidas. Ignoraba ·que el recuerdo vi­
vo, adobado por la religión, es presencia y posesión 
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más apacible, si no gozosa, que el aduef.amiento del 
mismísimo objeto real. Pero a ellas las sorprendió 
lo mismo el contento y la despreocupación ie ellos. 
Les pidieron que les contarau las andanzas y pelle­
jerías en que habían andado y lo hicieron sin alarde 
ni vergüenza. N o habían robado, ni menos asesinado, 
ni derramado sangre, sino en extrema necesidad. 
Algún tajito q~te ot1'0 por defender el pellejo, esto 
aparte de las muertes de Manduca y Banega, que 
nadie reprobaba. 

-Mi negro y Barranca murieron en güena ley­
dijo Pancha cuando Florido y Zabana terminaron de 
relatar sus aventuras-. La pP-onada estaba en el cam­
po. Después de matarte a tu prienda y herirte a vos 
se vinieron en fija con el sol alto. Nos agarraron 
mansitos. Los portones estaban abiertos. Saltaron 
de los caballos y se 1inieron derechito al cuadro unos, 
los otros enderesaron pa' la pulpería. Tabamos en 
la cosina Saldivia, Gregorio, Barranca, ésta y yo. 
Gregorio casó el asador y yo la cuchilla grande, Mi­
caela la chica, Saldivia y Barranca pelaron las da­
gas. No nos dieron tiempo a buscar armas de juego. 
Salimos y nos topamos en el portón mesmo. Eran 
como di es; a las primeras de cambio mi negro des­
mayó a dos. Cuando veíamos alguno medio ason­
sau le dentrabamos Micaela y yo. El asador sumbaba 
en el aire como un mangangá, ¡ ah, mi negro lindo 1 
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A veses lo metía de punta. Ande atropellaban Sal­
divia y Barranca abrían cancha. Ansina mesmo nos 
traiban reculando. En esta el pardo Laderecha, de 
facón y regüelver, les entró por detrás, pero no po­
día tirar por no herirnos a nosotras. Pa' mejor se 
vinieron los de la pulpería, porque ño Bautista y el 
hijo los habían chumbeau. Y ya nos llevaron de calle 
hasta la mesma puerta del patrón. Y él sin oír. Aí 
la vimos feo. De un repente la puerta se abrió de par 
en par y aparesió de espada, esa espada que tiene 
pa' no sé qué en la cabesera de la cama. Sin duda 
creyó que era alguna pelea entre los peones. Y empe­
só a relampaguear la chusa. Gregorio y Barranca 
cayeron cuasi juntos. Nos creímos perdidos. Ramón, 
que se había puesto junto a nosotros, les meneó bala. 
Pero le casaron el regüelver y lo hirieron. Ñ o Bau­
tista y el hijo tiraban medio de lejitos, eran escope­
tas de cargar por la boca y sólo allá, a las perdidas, 
sonaba un tiro. Genaro disparó dos y le quitaron el 
arma y lo churrasquearon. Y o me conté entre los 
muertos, pero, amigo, de la sotea empesó a venir un 
jusilerío que daba fiebre. Saltaban las canillas y cai­
ban de rodillas aquellos hombres. Uno, que le había 
casau el arma al patrón y lo diba atravesar, de un 
repente pegó un salto pa' atrás y cayó de espaldas con 
un balaso en la cabesa que le entraba por una sien 
Y le salía por la otra, y aí arremoliniaron y los car-
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gamos firme. De la sotea seguía d jusilerío a las 
patas no má. El día anterior, hablando de los ataques 
a la estansia, preguntó el niño: 

"Y si atacan a ésta ¿yo qué ha5·o ?". 

"Te subís a la sotea y les tirás a las canillas", con­
testó el patrón en broma. Cuándo diba a .nalisear que 
al otro día ... Y el patronsito cumplía la orden. No 
haberles tirau a partirlos. A mí me sacó dos de ensi­
ma. La espada de ño Fausto seguía relampagueando. 
Barranca se había Ievantau y tamién arrempujaba. 
El primero que disparó jué Banega, ¡hijo e' perra!, 
cara la pagó, enseguidita los otros. Muchos quedaron 
allí muertos, heridos o quebraus. La sorda, a últi­
ma hora, había cáido al baile. Habían de ver cómo 
cargaba, pior que un hombre. Y o me abrasé a mi 
negro, que estaba espirando y queriba peliar tua­
vía. "Aura ... Aura ... ", des iba. Teniba a uno en­
sarta u en el asador, pa' sacarseló tuve que meterle 
la pata y tirar juerte porque lo teniba sumido en las 
caderas, tal vé. El patrón salió chato pa' la sotea a 
sujetar a Faustito; seguía meniandolés bala a los 
que juían y tuavía alcansó a quebrarles dos caballos 
y dejar dos hombres de a pie. Dispués bajó trayen­
doló de la mano. Parau en la puerta le desía: 

"Mire, amiguito, cómo hay que defender los inte­
reses en esta tierra, y todo por causa de los políticos. , 
Nos convierten en salvajes. Lavá, Micaela, eso". 
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- Y 4 •• ó la espada con asco, se agachó junto a 
Grcgorio y le puso la mano en el corasón. Me pal­
meó a mí y se jué ande 'taba la sorda y Clara ven­
dándole un brasa a Laderecha. Teniba ademá un 
hachaso en la cabesa y la sangre le dentraba por los 
ojos y la boca. Ansina mesmo tuvo juersas pa' de­
sirle a ño Fausto : 

-Ha esta u mi linda la junsión ... 

- E l patrón le hiso señas pa' que se callara y si-
guió dando güeltas por alli con el hijo, que diba 
>0tnpiendo una sabana pa' haser vendas. Saldivia, 
j cristiano suertudo!, ni siquiera ligó un puntaso, 
desarmó a los forajidos. Tamién los vendaron y les 
arreglaron las patas como Dios les dió a entender, 
al ñudo, porque llegó el capitán, el comisario y los 
melicos y a pesar de qu' el patrón y Faustito pidieron 
por ellos los llevaron a la manguera, los pusieron 
contra los postes y aí mesmo los hisieron sonar ... 

- ¿Y Barranca? - preguntó Zabana. 
-Salió conmigo del cuadro- respondió Micae-

la -llevaba las tripas en el sombrero y se diba en 
sangre. De mulato qu' era se había güelto blanco. Yo 
lo sostenía. Queriba ver el parejero que 'taba en el 
potrerito 'e las lecheras y mirar el campo. 

"La corri. . . m os lindo y la gana. . . mos medio 
obligaus - pudo desir augandosé-. V amo a espi­
char a l. . . gunos, pero sal. . . vamos al patrón. Gre-

~ 506 ~ 

E L GAUCHO FLORIDO 

gario y yo tabamos demasiau pesaus, de no. . . Da­
me un traguito, en el bolsico tá el frasco. 

-Teniba poca caña y se la volqué tuíta en la boca. 
Los ojos turbios, rigüeltos, se le alegraron al pobre. 
Y a diba tambaleando. Las gallinas nos seguían pi­
coteando la sangre que le caiba, y aquel cristiano 
empesó a tira rles peasitos de sebo, que se sacaba de 
la herida. 

"Tá lindaso"--dijo apenitas, mirando el parejero. 
-Agarrau a la portera se le jueron doblando las 

piernas hasta que quedó echau con la cabesa güelta 
pa' el caballo. Y o le metí las tripas en la barriga, le 

dí aire y le g rité enloquesida: "No t' entregués, Ba­

rranca". 
"N o me entriego", tartamudeó, y estiró las patas ... 
Por la noche- estando en Tacuarembó sólo ca­

minaban por la noche - las colas atadas, los fletes 
armaditos, prontos para arrancar, los gachos de alas 
requintadas sobre los ojos, pa rtieron al son campero 
de las coscojas. Florido llevaba entre los dientes un 

clavel que le había dado Micaela. 
-Es el último que te doy, mi rubio, mi chino, 

mi vida. Y a no te veré má - le había dicho ella. 
Los miraron alejarse lentamente, hasta que las 

siluetas gauchas fueron achicándose, borrándose, des­
vaneciéndol>e, y se hundieron en las sombras. 

FIN 
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