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PROLOGO 

EL PASO DE LA ESTANCIA CIMARRONA A LA 

ORGANIZACIÓN CABAÑE!.A 

La publicación de Beba ( 1894) marcó el ingreso 
de Reyles, dentro de la hasta entonces limitada narra· 
tiva uruguaya de ambiente rurat 1 con un trabajo de 
fundamentación sociocrítica. 2 

Es además el primero que por la entidad de su ma
teria permite estructurar una opinión crítica eficaz. 
Por la vida, escrito tempranamente y bajo efecto si· 
cológico de problemas demasiado inmediatos y per
sonales. carece de significación artística y fue opor
tunamente juzgada por el autor. 11 

En 1892 apareció en Madrid su importante ensayo 
!!Obre El gaucho, cuyos párrafos finales sintetizan un 
juicio que de inmediato desarrolla ampliamente en 
Beba: 4 enfrentamiento entre formas tipo de nuestras 
e¡stancias cimarronas tal como estaban estructurada! a 
mediados del siglo XIX, y el impulso innovador que 
tiende a la organización rural bajo el dominio de la 
ciencia pecuaria contemporánea. 

1 Ese 81\o, Eduardo Acevedo Diaz lograba con Soled44 no 
sólo la segunda de 11us ~n-andes novelas (lama.d es de 111118) 
sino privilegiado 11itio en la literatura nacional del sl.llo XIX. 

2 Advertimos sobre los limites de esta opinión desde que 
eomo todae las otras novelas de Reyles, la critica obedece a 
un fuerte ton!) subjetivo. 

8 Reyles lfl excluyó sJstemá.ticamente de su blbltografia, e 
incluso la tradición sosttene que hizo desaparecer el ejem
plar que por ley figuraba en la Btblioteca Nacional. Fue una 
edición de 500 ej, Mont , Imp. de El Ferrocarril, 1888. 

4 Publicado en "La Correspondencia de Espa:f\a.", su texto 
se reprodUjo con autoriZación del autor en: Nuestro Paú, 
cuadro& descriptivos del Uruguay, compllactón de Orestes 
A.raújo. Mont., Oornaleche y Reyes, Imp., 1895, p. 225-243. 
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Dos factOre!! perfectamente diferenciados pero con~ 
curren tes, influyeron en el plan d~ la obra: 1) circuns· 
tanciales, 2) ideológicos. 5 

Entre los primeros hay que considerar por su or~ 
den: a) los objetivos, y b) los subjetivos. Examina· 
remos cada uno. 

a) En contraste con la euforia ganadera de los 
años 1830 a 1843, ' al fin de la Guerra Grande ( 1843-
1852) la situación de la campaña uruguaya era fran· 
e amente comprometida: disminución sensible de las 
haciendas y desvalorización de tierra!. ' Fue un mo
mento de doble crisis: económiea y moral. La conti· 
nua presión de las convulsiones políticas asfixió el 
cuno normal de los negocios rurales. Pero en la en
crucijada de la t-risis aparecieron hombres de empre
sa que, plantándose ante la realidad concreta, trataron 
de imprimir un régimen de trabajo que consiguió mo
dificar la fisonomía del país. 

Si la lucha inicial fue tremenda los resultados se 
palparon en el correr de diez años. a BMta revisar las 

S Se tratar&n en el (!ap siguiente 
f!i "El periodo histórico de la Rep'l1blfca es btteresante del

de 1830 hasta 1843, porque en ese periodo los ganados toma· 
ron un Inmenso desarrollo, los saladeros se multiplicaron :r 
comctdiendo en ese estado la famosa guerra de los Rlo Gran· 
densea, toda la riqueza pecuaria de aquella provincia buscó 
en el Uruzuay la aegurtdad y J,;¡s conversaciones industnale.: 
de sn consecuencia " En: Ordotian,;¡, Domin~o. Ccmtere-ncf.tu 
socfalett y económicas de la Rép. O. det Uruouay con 1'elaci6n 
t1 .m Mstotur politica Mant., Itnp. La Colonia Eapafiola, 11!183. 

7 Ret:lrlértdo!e a D Carlos Gen aro Rey les, Menatra d.Joe. 
"En estas andanzas, conoció unos campos que pose1a el Ca. 
mendador en el Dep;rtamento de Tacuarambó Cuando le ha· 
bló dll!! elloil a Don l>omingo (Correa), éste le contestó que 
si los querfa se les regalaba, puee no tehfan mayor V'alc)l'". 
En Menafl'a, Lut. A.: Carlol R¡¡yles Mont., Untv. de la Rap., 
y Ed Sintesll. 1987, p. :111 

8 El saftar .)"uan M*C CoU en utt.A «!aria propaganda del ltfio 
1181 dlt:!e textualmente: "Campré en 1!155 el campo en que 
trabajo a ta:;u~ñ de f 2.000 la IUerte de ut•ncta de 2 'lOO eou-
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.. tadíoticas de la época pata comproborlo. A.í lene· 
moo que en 1860, cuando en toda la República se con· 
sBI"OD 221.243 habitantes, se regiotraban 2.594.833 
o\>inos y 5.218.760 vac•mos. Bajo la presidencia de 
Bernardo Berro (1860-1864) la& cifras acusaron valo
res más estimables todavía, como consecuencia de que 
los cambios radicales operados en la manufactura tex~ 
til europea exigieron inusitada demanda de materia 
prima. Nuestro p!l.Ís ingresó entonces en el grupo de 
los exportadores (junto con Argentina y Australia) 
incrementando la cría de ovinos que, encarada en for· 
ma racional por los estancieros de origen inglés {y al
gún francés como Benjamín Poucel), Íue considerada 
como una excelente inversión de capitales. A modo de 
resumen tenemos que oi en 1862 Adolfo V aillant en 
sus Apuntes .. consignaba 3.618.000 lanares, en 1866, 
de 14 a 15.000.000, en 1872 estimaba su cuota en 
20.000.000. ' El empuje era tan firme que ni la revo· 
lución de Venancio Flores (abril de 1863) o su dicta· 
dura (1865.1668), consiguieron pararlo. Otro hecho 
fundamental completa el e u adro da prosperidad en la 
producción peeuBria: la "era del frío" que iniciada en 
1868 modilica fundamentalmente la industrialiaación 
de la carne. La actividad frigorífica, al necesitar me. 
jor colidad y peso en loe •nimalee destinadas a la 
faena, dinamizó el trabajo de la cabaña. 

Frente a este hecho irreversible los ganadero~ pro· 
greaiitati incrementaron la experiencia de importar re-

-dre Hoy valen $ 8.000 la suerte''. "Mi su~ Ir o Ma.c Eachen 
empleó ' .22.000 en campos y ovejas en 1853 y 1854. y clnco 
afios de.puéa, en lSW, au cap1tal le dejaba un beneficio li· 
quido de $ ua.ooo, gractaB, tBtnblén es verdad, a la l!luba de 
precios" 

1 VMtlant, Adolfo; .Apunces eftadú«coc 11 m.ercanUle• iiO• 
twc Ll R.O U,. , corrcrpon.d.tentes al qiio liSJ, , . Mont., Imp. 
Tip. calle de las Cámaras 41, 1883. 
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productores finos para refinamiento de las haciendas 
criollas. La transformación do la estructura socio-eco~ 
nómica del campo uruguayo entró en el orden moder· 
no, y dejaba atrás la vieja estancia como un símbolo 
del estancamiento nacional. 

b) Carlos Gen aro Rey les fue uno de los tantos 
hombres decididos a imponer en sus establecimientos 
las nuevas fórmulas. Su espíritu de pionero en la edad 
madura continuaba perfectamente el temple recio y do~ 
minador que primó en su juventud. Se inició por cuen
ta propia en 1853 comprando un predio en Tacuarem
bó a ocho pesos la cuadra, y en 1877 denuncia como 
bienes "adquiridoe a fuerza de una labor perseveran
te" 10 cuatro estancias modelos para su época (Bella 
Vista, Palmira, El Paraíso y La Carolina), pobladas 
de vacunos nacidos de los primeros Durham que trajo 
a costa de invertir "cerros de esterlinas". 11 

10 En polémlca sostenida con el diario "A PatrJa" y refu
tando erróneas apreciaciones. D. Culos Reyles contestó en 
"La Nación" del 17 de abril de 1879 lo que sigue: "A peur 
de ser de ptibllca notoriedad y por consecuencia casi JnlltU 
e11ta declaración, manifestaré al se:fior redactor de "A Patria" 
que los bienes que poseo adquiridos a fuerza de una labor 
perseverante, no emanan de herencia como lo alinnan. Al 
finado Comendador Correa nte Ugó durante muchisJmos a:fi021 
una amistad intrlnseca cimentada en reciproca estimación a 
cuya sombra manejamos algunos negocios lucrativos par• am .. 
bos indistintamente, para los cuales yo personalmente contri .. 
bul con capital propio, adqUll'Ido en larga época de anhe· 
losa laboriosidad", 

11 P. Carlos G Reyles ocupó cargos ptibllcos (diputado, 
senador, jefe polftico de Tacuarembó, etc ) , desde los que PW!IO 
lliempre ernpefio en mejorar las condiciones generales de la 
campafia, tal como se desprende de los proyectru~ presentadOI!!I 
al Parlamento. En su testamento conSider.tdo como "un do· 
cumento humano" legó pensiones vitalicias, as1gnacwnes para 
pago de maestros rurales de las escuelas que él fundara, etc. 
(p 109-116). Véase: SeijO, Carlos, Caro!mos ilustres Mont, 
Imp El Siglo lustrado, s f y Archwo Carias .Reytes, Depar. 
tamento de Investigaczonea de la Biblioteca Nacional de Mon· 
tevideo: Documentos relativos a la actuación legislativa de 
Carlo.s Reylelil (padre). 
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En 1894 su hijo Carlos trazó una semblanza que 
podemos correlacionar sin dificultades con los materia
les preparatorias de Beba. Probando nuestra afirma· 
ción tr anscrihimos fragmentos que muestran su vincu· 
lación con la novela: 

"No bien puso manos a la obn de mejonr la hacienda 
vacuna por medio de los Durhi!UilS, conviniendo al miemo 
tiempo el modo de criar (no mf! atrevo a llamarlo método ni 
menos sistema) easi. salvaje de nuestro& mayorea en una ta· 
rea grave, racional e inteligente, cuando se vio en guerra 
ahiena con las rutinas y preocupaciones de los viejo! gana~ 
deroa y empeuron a detener su marcha imprevistas dificulta
des. Tuvo que instruir el mal preparado personal en una !IC• 

rie de trabaJO! nuevos y antipaitico!l a la mayoría; que ven~ 
cer las repugnancias del criollo a deaprendene de e.us añejas 
y queridas prácticas pastoriles y en fin, que trutornarlo 

-todo, hombres y cosas para influir directamente en la re
producción del ganado y manejar una ganadería de cin
cuenta mil animales, con la misma y prolija adminiatra4 
ción que los ingleses emplean en las. suyas de cincuenta 
piezas. Y aquí dieron principio sus grandes trabajo!; la 
eh-visión y subdivisión de cincuenta y tres auertee de ea· 
tancia por medio de cercas de piedra y alambre, para eul. 
tivar separadamente lu diversas categorias de mestizos; 
la formación de ag011ldae artificiales, allí donde el fraccio· 
namiento dejó a los campos sin ellas; la creaci6n de mon· 
tes para el abrigo de los productos mis delicados y at:lee· 
tos, y otras empresas semej¡mtes y no menos dificultosas. 
Ni los grandes desembolsos, ni las guerras civilea que po-
nían en peligro sus ganados, ni la sonrisita burlona de loa 
()troB criado re& lo hicieron vacilar un solo instante; él 
proseguía la comenzada obra sin dudas ni sobre!laltos, con
fiado tranquilamente en el porvenir y en sí mismo. 
Diez 1ños trabajó Eiin obtener ni un eolo resultado po!iiti· 
't'O. Esto es muy elocuente; un hacendado vulgar, un ea· 
merciante que por medio de la ganadería ee propusiese 
hacer dinero, habría renunciado a tan importante tarea; 
pero él no, él aphcando el in!lpirado lenguaje de Carlyle 
a máa modestas cosas, era un héroe-creador. un vidente que 
venía al mundo a hacer lo auyo y lo hada a pe!lar de los 
pesares. contra Tiento y roarea. A nadie que haya aondea· 
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do eu enccmdido amor por la obra que rrala entre lu ila· 
noa, parecerá artificioso o eetrambótico lo dicho anterior· 
mente. Para él la reforma ganadera era algo más que un 
cambio de táctica encaminado a obtener estO! o aqneHo!l 
fines; era lo suyo, e u núeió:n, lo cual entrañaba lo• génoe
nee de una industria nueva y poderosa, qua en época no 
lejana, fecundaría el suelo virgen de la patria. En eus su e· 
ñoa de creador y propagandistA entueiasta, veía á lo• re-
productores de su establecimiento, a la 1angre rica y ge· 
mrosa del Pardea, inoculada a todas lu canaderíae de la 
Repúbl1ca Ylllorizando a los cnollo• y 'Yielumbraha para 
entom:::es como éoea caída de 10 propio peso, la exporta· 
ción de ganados al Bra.il y Europa. cuna pare él de nue.s
tra independencia Terdadera, prosperidad y eugrandeci
miento." 
"Apénu h.11.1 una estancia o cabaña que no euem~ con 
la: sangre Durh.!.ttU!! del Par~í!O. No 'CxpUca este ~xfto la 
mejor calidad de los reproductores o la ho:tJ.di!ld de loe pas
tos: el secreto e!tá era lo que él puto, en la pet'sonalidad 
del criador. 
Examinando détenidamente los primero! reproduetorea im
portados, allá en el año 1859, se dio eXacta cuenta de aus 
perfecciones y ventajas para la producción de carne• y 
grabándose aquellos tipos en la memoria como modelo•, 
se propu10 criar ammalés cerca de tierra, de oealJlenta fina 
- por expedenoia sabía que a mucho cuel'llo poca cra
.sa - y de cuerpo cilíndrico y maciso. 
Ni un solo día dejó de tener presente 1u prop6iito; ante.!~ 
de admitir Ulla vaca en rodeo Tipo, la miraba y remiraba 
ducwte una hora, deeechllndo a mucha~ aunque henno
!a&, por no sé que imperfeccione1 que él, únicamente veía. 
Acompaiíó cata vigoro!a .elección de un «;;uidado escrupu
loso ~n U «;;nao.za, empleando discreta y racionalmente, co
mo lo hic1eron Jos grandee criadorea Bakerwell, Colling, 
Bott y su~ discipuloe, la conuncuinidad, la eecuela l~~oand1n 
breedmg de lOi ín¡:lese!!, que eoo ellos, les dio dt:eleutee 
resultad <>e." 
"Durante 111 larga y penou enfermedad, tu'fo tiempre pre
eente el fracuo. y algunu horas arrtes de morir, hablán
dome dtl Par«Í•o, &u tema fijo desde que cayó fJil cama, 
n:M hilo prometerle que seguida I!IUI vuto1 plantt, oomple
tAJido e:l 'falor de 1n1 vida y que cu!Uldo lo CNJt!80 opgrtuoo, 

xn 
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and.ieaa a 1Ul& apHieión uceatina • di1eutirlos el pri
lllU prllllliq, Esta fue la últilna prueb& que ""' dio del amor 
' IU. ohra. So lo prometí ••• y en eso estamo1.''12 

Expresione~ como: "se lo prometí'". , . "en eso e!ta
mos", que configuran una actitud personal tan sincera 
corno recia, dan la tónica de la responsabilidad con que 
Catloo Reyles {h), se integró a la vida rural activa. 

Deide el día que tomó posesión de sus bienes, des .. 
terró el azar en los cruzamientos, clasüicó y agrupó 
por sangre y sexo, recogió las historias en ordenados 
libros genealógicos y construyó sin cesar praderas, 
refugios, aguadas, boxes, siguiendo las modernas téc~ 
nicas que beneficiaban la reproducción y cría del ga .. 
nado. Este encuentro con la realidad, que en lo inte .. 
rior significaba una franca admiración por la obra de 
en padre (años antes no bien comprendida), en lo ex· 
terior representó la lucha directa, "de frente", contra 
"la sonriaita hurlona de otros criadorea". Porque aun 
cuando los nuevos métodos empezaban a hacer historia 
y loa reauhodos prácticos se traducían en los más al
toa precio• pagadoo on Tablada o en la demanda cada 
vet' mayor de reproductores, los ganaderos conservado
re!, que infelizmente formaban mayoría en el pais, 
los seguían negando sin Q.iscutir, n tal como sus pa-

-11. Btotwatia de D. C&rlos R8yles por Carlos Rey les (h.), 
publicad& eQ la "Revista de la AsociaCión Rural del Uruguay .. , 
31 4e '-O.U9 4e l~. Con~•pWs ~ectdos tum.a la carta envt..
da eJ, sr. liJ'D,ut:o:. \l"Wqa Suárez, ("Jtl S11lo". 7 de Jl.Ulio de 
~). 

la "La1 dllewlionu eon estancieros rutinariOS en Duefira 
campaiia y en la Arcentma 10bre zootecnia y cueatlonn agro
pec.uarlu ~ alg\lnal de las re.epue~otaiil que daban aquéllos: 
'"'Pa¡oa qué p:reocuparse por sembrar? Viene la tangoata 7 
u la tr~ todo. ¿Para qué preocuparse por me1onr el gana.. 
do't VMfta la IIUerra civil en las cuchillas y ust.d pierde los 
antm.aies pa¡oque los aoldadoa da Wlo u oti'O baneio ae los de
giMllall para oam.earlos. Lo mlijor es dejar In coaa eomo 
eatén y nada mM. No hacerM milla eangre y quo -.a lo qu. 
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dres lo habían hecho frente al avance de las vías fé
rreas o del alambre que cercaba los campos abiertos 
para dar vigencia a la propiedad privada de la tierra. 

Y aunque la periodicidad de las guerras civiles, con 
la secuela de violencias y saqueos en las zonas pecua
rias~ fue factor regresivo en el proceso de refinamiento 
de haciendas, el camino estaba abierto y era imposible 
volver atrás. u 

Carlos Reyles ingresó en la primera etapa de la lu
cha por la organización rural trabajando sin descan
so junto al grupo de cabañeros dispuestos a cerrar de
finitivamente el ciclo de la estancia cimarrona. Carlos 
Reyles (h) como novelista, fundiendo valores objetivos 
y subjetivos, expresó en Beba el aspecto dinámico de 
ese tiempo histórico, que entrañaba una profunda con
moción socio~onómica en toda la República. 

PUNTO DE PARTIDA DE UNA IDEOLOGfA 

Las ideas de Reyles representan en Beba el punto 
de partida de un sistema crítico que se irá definiendo 
en el tiempo, a través de dos manifestaciones comple· 
mentarías: la actividad práctica (la cabaña, la poli· 

la Providencia quiera. Eso que llaman •'progreso" ea para 
dolor de cabeza y para meterse en camisa de once varias". En: 
Gwllot Mufioz, Gervas1o, La conversación con Carlos Reuw. 
::Mont., Inst. Nac. de Inv. y Arch. Uterarios, 1955, p 29. 

14 ''En 1975, en enero, la revolución @IlCabezada por el co~ 
ronel Latorre, y al&-unos meses más tarde la contrarrevolu
Ción encabezada por el coronel Mumz, que se conceptúa con~ 
cluida en los momentos que escribunos estal!l lineal!! Asf puea, 
en cuarenta y cmco afios, dieciocho revoluciones! Bien pue
de decirse, sin exageración que la I'Uerra es el estado nor
mal en la Repúbllca." Sigu.e al pie de página: "DeSPué• 
de escrito esto hemo.s ten1do la revolución del 10 de marzo 
que ha elevado al poder al actual Gobernador ProviSOrio. 
(Van, pues, d1ec:lnueve revoluciones!" En; Vareta, José Pe
dro, Obras Pedag6uicas, La Legtsütción Escolar, t. I. :Mont .. 
Bib. ArUgas, Col. Climcos uruguayO!I, 1lmtl, p. !of-3S. 
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tica y el gremialismo rural, entre 1898 y 1927), y la 
teórica (sus ensayos filosóficos: La muerte del ciJne, 
1910; Diálogos Olímpicos, 1918-19; Panoramas del 
mundo actual, 1932; Incitaciones, 1936; Ego sum, 
1939). 

Concretamente Beba muestra tres formulacione!l que 
integran un mismo orden ideológico: t!S 

19) Crítica a las anticuadas estructuras rurales (y 
su contrapartida: defensa de la moderna técni
ca pecuaria cuyos resultados ocuparán lugar 
preponderante en la economía general del 
país). 

29) Vigencia del antagonismo campo-ciudad. 
39) Apoteósis de la energía, la fuerza y la riqueza 

material. como valores &uperiores en el hom
bre. 

19) Una parte importante de la novela refiere mi
nuciosamente las actividades cabañeras de Gustavo Ri
bero, insistiendo preferentemente en el apareamiento 
de consanguíneos y en el documentado registro de los 
progresos realizados, ( caps. I, Il, IV, V, VI, VIII, X, 
XI, XIII). Esto de por sí significa enjuiciamiento al 
trabajo de los ganaderos rutinarios. Y para que no que
den dudas de su intención desde el cap. I lo expreaa 
en forma directa: 

"Siguiendo el vaato plan do cría razonada que le bullía 
en el m..&in, ee ptOpUBO, en primer téimino, evitar toda 

15 Debemos advertir nuestra discrepancia con el julclo de 
Menatra: "Las ideas filosóficas de PoT la vida y la estébca 
reallSta que ellas engendran son las mismas que constituyen 
la estructura de Beba Constituye Wla excepc1ón, puea &abe
:r:nos que cada novela de Reyles corresponde a una evolución 
de aus ideas filosóficas. En Beba, no apuecen expresadaa di
rectamente." En: Menafra, o, c., p. '15~78. 

XV 



cau•• de ruin .. y deCSIIftC.ióu • lu ..,... ptOdaccio .. J 
l~ aparumiontoa indeliboradoa ellotxi eouu¡ufnoo¡, lu 
uniones entre a.nimale~ jóvenea o de fowaa deHmcjaatea 
u ori~ iocaeable; y por otra parte, fa"YOrecer ~uello 
que :htera. propicio al amplfo desarrollo de las difereDtel 
razas que se procreaban en "El Embrión": aparecieron Ji
bw. y rug:i.stros cenealó¡icoa, y Iu faenas emper.aron a eer 
eada vez más difíciles 1 prolijas: tenían que h(lCerlo todo 
con pie de plomo y trabajar más con la cabeza que con 
d cuerpo. para lle"t"ar eD la mmnoria tanta y taata ••ñlll 
como distinguía lo1 ~ Y cqyo pri®ipal objeto era 
diferenciar au origen y finura. Con todo esto, tomaron lae 
faenas camperas un caricter grave y racional, en abierta 
oposicf6D: con el rutinario e irreflexi'fO que antes las dis· 
tinguía, carácter al que no lograban avenirse uf eomo así 
aquolla.a &entea que vestían el p.intomco cbiripá y cahahan 
~en resobad11. bota: de cuero de potro." 115 

Ademá• cuando tiene oportunidad de ~licar ante 
don Pascual Benavente y el coronel Pedro Quiñonea 
su confianza en loa métodos científioas lo hace eon 
toda pasión. " De ahí el tema deriva a otro premedí· 
tado propósito de Ribero (Reyles), asegurar que aólo 
por el camino activo y continuado de la• exportodo
nes de nuestros productos madres. conseguiremos con
aolidar la riqueza nacional. liil 

Años más larde esta prédica tendrá oportunas rei· 
vindicaciones que encuentran SU! vías normale!!l de dí· 
fusión pública en dos documentos que llevando la fir· 
ma de Reyles definen francamente su ideología: 

a) El folleto El iifeal niU!tJo (1903) ..,. el que a la 
par que se exime de todo compromiso político con el 

18 Cap, 1, p. ~·7 1 véue a<lemio: cap. U, p. e; cop, '"
p, 98-78; cop. vm. p. 114·95. 

17 Véaao cap. X, p. 114-115; 111·117 7 U1. 
18 Véase: cap. X. p., 11'1•118; 12a..121. 
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partido colorado, fustiga acremente a los hacendado• 
retrógrados: 

" •.. el estanciero, en cuyos brazo• duerme un eueño IOPO· 
rífero la riqueu nacional, busca sólo el medio de traba
jar, pensar y gastar lo menos posible y,, naturalmente, mua 
con malos ojo& los procedimiento& científicos aplicados a 
la cría, las máquinas agrícolas perfeccionadas y la~ indu•· 
trias rurales que en otras partes se explotan con grande• 
resultados, pero que demandan facultadee y conocimiento• 
que él no posee m se aflige por adqwrir."• 1¡ 

b) La conferencia leída con motivo del Congreso 
Ganadero convocado por la Liga del Trabajo de Mollea 
(diciembre de 1908), en la que afirmó: 

wy bien seiiore~ siendo la producción nuestra exclusiva· 
mente rural, dtcho se está que el pnmer cuidado y el máa 
perentorio deber de lu clases duigentes, debiera de haber 
sido el de robustecer por todos los medios imaginables, 
la energía productora de la campaña, considerándola como 
el fermento activo de la vida nacional." 
¡'He aquí porqué en mi sentir, la actividad rural es una 
cosa. cuaSI sagrada; he aquí por qué se me antoja más 
grave e inteligente producir un carnero de cuarenta hbru, 
que pronunciar un discurso de cuarenta horas; he aquí por 
qué no vacilo en llamar miopes y obtusos a los directore• 
de la opinión que no ven en cada estancia, en cada caba· 
ña. en cada rancho empotrado en lo alto de las cuchillas 
como un mdo de hornero en la punta de un poste, un foco 
de energía VlVificante y un centro de cultura, donde, me
jor que en las escuelas y universidades, se vigorizan loa 
músculos y se afina la inteligencia del país; he ahí, final· 
mente, por qué tengo por espíritus chatos y matenalistaa 
a los que no llegan a descubrir las fuerzas morales del el· 

19 Lo escribió al regreso de su segundo viaje a Europa, al 
enterarse de que las actividades del "Club Vida Nueva" (fun .. 
dado en 1901 por un grupo de Jóvenes colorados dlSldentelil 
con la poUhca centralista de los dix:Lgentes) se apartaba de 
los prmcipios ortgmales para entrar en el juego de la pollti .. 
queria nacional. Se publicó en Mont., Imp. Dornaleehe y Ra
)'e&, 1903. 
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{IIUIO rural, cómo ignoran, por falta de espiritualidad ,... 
cisamente, la suma de energía, paciencia, sacrificio. pCDA~ 
miento y virtud que se condensan en las dur&l y 'ureaa 
entraña de la JDOneda. DisiÚboell) sin ambage.s: lo serio 
• impcwtate entre uoeotroe, hoy ,ar hoy. son lo. rodeos 
y majadas; lo trascendente, el eefaeno y la inteligencia 
tu.ral; la a sístolee y d:iútolee del paf'll, la producción y el 
cambio de loe productos agrícolas. Por todo ello, organizar 
esa producción "! robustece~' lu energías productona, ele
nudo per acción refle;a, al mismo tiempo, el ni'rel intelec
tual de los hombres de campo, paréceme la tarea mú no
ble, más patriótica y más inteligente a que puede conea
g:rar¡e todo aquel que haya nacido en tierra uruguaya." 
"FA :aeccurlo, por.quc lo pidan los grandes intereae• u
tuales y el porvenir de la campaña, aumentar la capacidad 
productora y hacer IDteligente y arm6nlco el esfuerzo, an
tes desordenado, de los trabajadores rurales; e5 necesario 
B111:ritlot!1 de eonocimienroa técnicos para <Jb.C puedan resol
l'el' •cntajon.tneftte los prurhlemas cada 'fft máJ eomplejoa 
de la produceión edecta; es ~~ecenriD prepararte para 
afrontar ln etrt~tio:ae& '!Ociales, que ftO tardaria en plantear
se ea. la• estlll!lCia11, 1 oonsrituiT una faerza que haga res
petar, en cualquim" momemo de torbaci6:a poliriea, loa in
rneses n1ra!~; ~ n_~c.esario. por úllimrt, que los p10ners 
qae han siliado nu1 veces de la ruina al país, reac:c:ioundo 
contra la m1Jefte después de l~ oolapaoe de la ¡uena, y 
enriqueddo a tl)d:ae lu clases etm d. frnto de n trabajo 
y virtudes virile!, le .den forma orPoiea a au ideal gene
l'OH y robueto, y lo Mpn prenlecer «1 la ~ en loe 
peeblaa, ea lu eiadades ... ao 

Estas dos contundentes expresiones de la ideología 
de Reyleo, eotán contenidas en todo lo que de aut;>hio-

~8 La Lila del Trabajo de Molle! fue creada por inspira
ción de Rey les con un objetivo de mayor alcance: fundación 
de ~ Federación Rural del Uruguay. Del congreso de 1908 
wr~ un Conaejo Provisorio que ceiÓ en S1l!!l funcione• en 
Ulll. Recién en el XII Congreso anual de la Asoc. Rural :y 
eomo reacci6n e lo politica impositiva del batlb.smo en el 
campo, ere cons!C1Je aunar opiniones que darán ctm.a al pro
Yecto federaUYO en 1916. nombrándose a :Reyles enca:J."Cado 
t!e la redacción de los Estatutos sociales El dtacuno lefllo 
en Molle• •• editó en Mont .• Imp. Dornaleche y Re7U. ltOt. 

xvnr 



l"JIOLOOO 

gráfico tiene B~a. N o cuesto mu!'ho d....,ubriz qlM la 
conducta y la problemáti~ de Ribe,ro -en loa p-jo:.o 
que aparece aferrado a la realidad de "El .Embfión"
eo contemporánea de la de Rey les en "El Paraíso". 

La ludla por triunfar con loa reproductores crlodoa 
en su .,.teblacimiento, para luego aeguir el ejemplo 
con eua deocendientes, fue prop<'>iito peroonal del autor 
de Beba." También la• oposiciones y desconfW...S 
que a otro• merece la obra de Ribero, lao vivió opor· 
t®amente Reyle$, porque entregado Dl8llUl y físi.o.t· 
lll'lnt.e a la coPo.tante reuovaci4n del trabajo <:abaií.ero, 
tuvo que enfrQ!u la saña d. euo onemigoo. " 

Eo Ribero (como en Reyles) hay UD.& -i.dad •r
gánica de que la acción confirme el peusamionto, por· 
que es un teórico-práctico que actúa con un seBtido 
osacto del tiempo que dispone para concretar una ha
saña que decretará la defunción de laa fol'IIJM areJieu 
011 ma.teriA sanadora. 

29) Aunque el antagonismo entre el campo y la 
ciudad es un viejo problema rioplatense, Rey les en 
Beba le da la dimensión concreta que tiene en nues
tro pais en los última• décodao del siglo XIX. " 

Por razones de técnica narrativa el autor lo mues· 
Ira a través del juego antagónico de personaie--repre
sontanles de !u dos entidades. Sus opiniones, 1!118101, 

21 V6ase cap. X, p. 122-123. 
13 A dos afios de pqbltcada BebG ocurrió un 1~ 

inc1dente que costara la ..-ida al lllitorlballo Edwlr .. Piccado. 
En julio de 1898, Reyles hizo pubüt:a.J" eA loa cuarq da llon• 
tevufeo, en •1 periÓdico local da .0UI'8Jllo 7 r~Jó JWotusa
mente entre BUS vecinos, una c!N:uJ.w q¡.¡e elude a ~
nlosas palabras vertidas sobre la &erJedq.d de loa: :,ra'ba;lol 
que llevaba a. cabo en "El Parai1d", Texto en Menafra. o, c., 
p. l.li-1~ 

:¡s ......, a en 11:1 ,..,.TUllo (191<1) donde Olio -.. >4-
'I'IUre " .... m -- Jdeoloma. 
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quehaceres, modalidades, se mueven en el curso de la 
novela con una fluidez engañosa, encubridora de una 
severa actitud crítica, 

La criatura Beba le eirve tanto de por sí, como 
para fusionar los antagonismos Pascual Benavente
Ribero, Rafael Benavente-Ribero. Las emociones que 
siente Beba al rencontrarse con el medio rural 2" le 
imponen un contraste con el recuerdo de la ciudad. 
Para Beba la vida en la estancia es simbolo de liber
tad, de movimiento sin limitaciones, en tanto que 
Montevideo representa la opresión física y mental. Por 
eso su instinto la orienta rápidamente en el paisaje 
abierto que conoció desde su infancia, y le deja ver 
con ojos limpios su inadaptación a la vida ciudada
na. 2ll 

La presencia de Pascual Benavente en "El Embrión" 
cumple un doble objetivo: mostrar a un agente de la 
burguesía financiera montevideana cuyos fines no coin
ciden con los de la clase¡ ruralista, y a un oponente di
recto (en función de los intereses econÓmlCos de Be
ba, que de algún modo trata de investir) de las inno
vaciones que lleva a cabo Ribero. 26 Rafael Bena
vente como tipo social anodino representa a "la juven
tud elegante" 21 que Reyles conoció, perteneció y frea 
cuentó, desde la salida del colegio Hispano-Uruguayo 
hasta su matrimonio con Antonia Hierro (1885-
1887)." 

24 Véase cap. II, p. 22·23; cap. nl, p. 33·3'1. 
25 Véase cap. XII, p. 136-139. 
25 Véase cap. VI, p. 78-79; cap. VIII, p. M-95; cap. X. p, 

121-122: cap. XI, p, 127-128. 
27 Véase cap. V, p, 63-67. 
28 El Sr. CJpriano Herrera, procurador de la teltamonta

ria de Carlos G. Reyles se presentó ante el Juez Letrado d.e 
lo Civil (en 1886) oponiéndose a la soUc1tud de Carlos Reyles 
de fecha 2 de dJc1embre de 18811 de "llabWtac1ón de edad pan 
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Fuera del cuadro personal anotado, la oposicion 
campo-ciudad tiene en Beba el matiz de la etapa de 
superación del primitivo conflicto entre "la ciudad y 
el territorio" que históricamente arranca con la or
ganización de nuestros partidos tradicionales. 

Un ejemplo de lo que afirmamos, está en la presen
cia del caudillo don Pedro Quiñones personero rural 
de la política militarista de Máximo Santos 2

g y en la 
cerrada oposición de Ribero en aceptar el destino 
económico del país como una fatalidad ligada a la 
calidad {buena o mala) de los gobernantes"' La raíz 
del problema está para Ribero (Reyles) en la idiosin
crasia nacional, 81 en que siendo un pueblo potencial
mente dueño de todos los recursos que la técnica ofre· 
ce y estando en la campaña la materia prima que, per
feccionada nos proporcionaría riqueza material y bien· 
estar social, negamos posibilidades al progreso por 
seguir la corriente de las mentalidades rutinarias. 82 

admintstrar sus bienes" y en defensa del Sr. Seijo albacea 
y tutor del menor d1ce· "El sefior José Ramón Seijo ha te
nldo que luchar con sus ligerezas, con sus violenCias, con su!l 
tendencias extravJ.adas, porque es el prototipo de esas natu .. 
ralezas apasionadas, que a los dieciocho afias necesitan ser a 
cada paso moderadas y contentdas", "Todo Montevideo sabe 
que se ha dado a todos los excesos de la prl11lera juventud " 

29 Como opoSición al coronel Quifiones tenemos al caudillo 
Pantaleón de E~ Terruño, 

30 Véase cap X, p, 118·120. 
31 Véase cap. X, p 119-120. En el discurso que pronunció 

en su cabaña de Melilla (8 de setiembre de_ 1901) durante el 
acto de fundación del "Club Vida Nueva", Reyles desarrolló 
conceptCJ~ &imUares. Compárese por ej. "Aunque eea doloro
so, ea necesario decrrlo: somos una nación de vitalidad pobre, 
no por razones poUtic.as, sino porque somos un pueblo sin 
alma, ea decir, un pueblo cuyaa aspiraciones no van lejol!l 
porque anfmicamente no vive o vive de prestado, sin ideas 
propias, sin sentimientos propios, sin cultura ni civlllzación 
ortcinal ni castiza". Se publicó bajo los auspicios del "Club 
Vida Nueva", cuya prunera presidencia ejerció Reyles. Mont., 
Dornaleche y Reyes, 1901. 

32 Lócicamente que por su posición social y económica 
JUbero DO puede haoar otro tipo de planteam.lon:t~. Re:fl ... 
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89) La apoteósis de la energía, la fuena y b ri
qu~t 11\atérial, se presenta en Beb<1 todavía, en ettodo 
de lrll¡tlltera y casi siempre m""clada con las reacci<>
- temperamentales de Ribero frente a la hootilidad 
de los que :no comprenden que el triunfo de su obra 
(aunque contenga fuerte dosis de ambición personal) 
!!e eo~tterlitá en beneficio para todos. Y que los que 
hoy !e oponén por me~quindad o conformi91llo tendrán 
que aceptar a brt!Ve plaz<l la reforma de la estruOIUta 
agraria """'" única posibilidad de sobrevíveneia to• 
lectiva. La hil!toria "'tá de ou lado: por un lodo el c!e.
tino ftttllal de lo• pueblo• vitalment~o envejecidos, y 
pOI' olto el ejemplo de la creciente influencia de aque
lla~ naciones que desarrollan técnican1ente l!ntl rique• 
zas natúro~•. 

Ribero al deoplegar una energía que parece no eo
boeer obétáculoo, y dominar una voluntad (digna de 
un dlacl¡nlio de Nietzsche) tan firme como que ha tido 
capaz de transformar la primitiva estancia "El Tala" 
en el pr6q,ero "Embrión, -desde su punto de VÍ!· 
ta- está dando razÍ>n de oer al dominio absoluto de 
la fllerza como objetivo de toda empreaa humaM que 
aapire al triunfo sohre la materia. 

Eete concepto que aparece ba!!ltant.e maduro en el 
discurso de la Liga del Trabajo de Molle•," tomar' 

--;; eicwD; détt-ás di!! SUI palabra,, etlal'itto actUó en el 
~tal h, hU:ó defendl&ndo el patr:lmónio de lA ~lai!le 

á-la qtte ~ttenec~ y más t"davfil, déde t:tue par auto
ep!tfesillti te dt!lclar!\ "un indlv1dua11sta irreductible' (Guillot .-uno:t, ó. c., p. S2) de:tendiendo su propia patrimonio. No 
:podfa ldt de atta i'ftánetl! Por t!SO care~ de rigor las crltfcu 
QW!, s~Wtltel'tdo la Unea argentina en relación a Don S~ltm4o 
~bYI% dEl Oüita:l<!8, sei\tlatt (11.(1! Rl!yles vio de m!lherl!i :ftt'Q' 
fdb1eti'V1t ~ reatidad nacional, detde ru condición de pe&e-
tttsó h.d~Mló Y ~e rtó d~l!ln!!f6 nunca de eDa. 

33 "El hombre es un anlmpl eRnCial:rhéhte utnttarló. !1:1 

te - bfm luá ·-~·· - ....... - .. de= & l'lltar ""' í!!l! - lf al"""""-· ..... • -
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fonna filos6iica en el primero de loo treo enoayoo que 
integran La muerte del cisne; el de "La ideología de 
la fuen:a"." 

CoMENTARIO CRfTICO 

El realismo afinnó su influencia en Hispanoaméri
ca en el momento que Francia había conseguido equi
librar el individualismo personal del romanticismo 
con el racionalismo científico del naturalimlo, dando 
nacimiento a un nuevo movimiento estético: el simbo
llamo. Nuestros narradores siguieron cronológicamen
te retrasados (como con las corrientes literarias pre
cedentes) en relación a la literatura europea. 

La lectura de Zola, desde las fonnas más cerradas 
del naturalismo hasta su evolución final con dominan
cia de las notas moralizantes, i!iguió siendo muthos 
años después de su decadencia un modelo digno de 
imitación. 

Si a fin de siglo se cruzan los caminos del realia
mo y del Dlodemismo, el límite temporal entre am-

en la producción. porque la producción e1 fuerza, y la fuerza 
ea lo que asegura la vida. Por eso, como antatl.o la capacidad 
rniUtar, en el mut1.do moderno la capacidad productora, e1 
la sintesil!!l, el aubstratum de las excelencias nacionales y la 
que conatttuye, en rasumen, la superioridad de loa orean.ta~ 
mos políticos." 

"Como la aelecctón natural, la selección del oro es impla .. 
cable para los que no saben o no pueden luchar y vencer. 
Loa débiles, las enfermo5, los viciosos, los ineptos, 101!1 tnae
tualH desaparecen. y, al fin <ie cuentas. ID hum.anttlad gana; 
de donde reaulta que, contra loa viejos prejuiciO!!! de la m.c
r&l eq)trltualiollta, el oro es un puriticadot", aunque ecnno esen
cia y Juao de la fuerza y del deseo humanos lleve en al con
denaadaa totiu laa arandezaa 7 tadu las im¡lureza. da la 
VIda." 

34 V&M: Lauxar, Ca.rto. R•llles, :Mont, .Barretro y Ram9. 
l91~_p. 81-118; Ardao, Arturo: La tf,losofla .,. i!l V~tl en 
.¡ ng., xx. u•xieo, F. c. E., 19&50, p. lla-111, y lA ~ 
U ~ et1 .a.tllel, Motr.t., F&e H\1m. y ~ ... 

P. s-'· 
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bos es tan estrecho, que en Reyles apenas con dos años 
de diferencia aparecen Beba (novela realista) y Pri
mitivo (1896) primera de las tres novelas cortas de 
concepción modernista (Academias). 

Pero Beba a pesar de su filiación concreta, tiene 
como toda la obra de Reyles, características que de
nuncian el signo personal de su autor, sus preocu
paciones extra-literarias. Es una novela compleja por 
la superposición de temas: el ganadero puro y el con
flictua] amoroso, y dentro de éstos por el doble plano 
realidad-fantaqía (también agudizado en su narrativa 
y ensayos estéticos) en el que obliga a moverse a los 
protagonistas. 

El empleo de los recursos que la Psicología prestó 
a las últimas piezas del naturalismo, cumple aquí, ade
más del conocimiento interno de los personajes, con 
el intento más general de mostrar aspectos fundamen
tales de ]a condición humana. 

En cuanto a la técnica seguida para la composición 
literaria, 86 Beba abre el camino a través de la oposi
ción de personajes para las novelas subsiguientes de 
Reyles. En este caso la oposición (aislada o en pare
jas) sirve para definir dos grandes zonas críticas: cam· 
po y ciudad (contra la regresiva estructura ganadera: 
Ribero-Quiñones: y contra los falsos prejuicios de la 
burguesía ciudadana: Ribero·Benavente). 

35 Sobre procec11nmmtos técnicoa, Reyles fijó :!IU p01!!1Cf6n 
en trabajos tales como: el prólogo de Pnmitivo (luego re
hecho para El EXtraño); el articulo sobre· "La novela del 
porvenir" (publicado en "El Liberal" de Madrid, 21 de se· 
tiembre de 1897, en contestación del comentarlo crítico de 
D Juan Valera a sus Academtas); y en el ensayo "Arte de 
novelar'' (''Incitaciones", Stgo , Erc1lla, 1936, p. 43-82). Arw 
turo Sercio Visea en: "Leyendo a Reyle,•• (Tres naTTadorea 
urv.gu.ayos, Mont , ed. Banda OrientaL 1962, p 19), advierte 
eobl'e la trJple eficaCia de "enfrentar dialécticamente grupo 
de perBOilf!jes anMaóniCOI!I". 
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La problemática Ribero-Beba en cambio, aunque 
recibe la influencia de qposiciones externas, está de
fendida por un clima de intimidad amorosa. 

El núcleo conflictual amoroso cumple su ciclo. La 
ascensión, largamente preparada y que empieza en 
Beba adolescente. se afirma desde el primer día que, 
casada con Rafael~ regresa a "El Embrión". Descle ese 
momento no es necesario más que el contacto personal, 
en un medio favorable a Ribero, para que la clarifi
cación se produzca. 

El climax está determinado por un hecho azaroso 
(la crecida del Río Negro y la salvación de Beba) 
que pone en juego la identificación pasional de ambos 
seres (al creer próxima la muerte) como si fuera un 
.accidente natural. El descenso lo decide una sola de 
las partes por abandono de la responsabilidad contraÍ· 
da al desencadenar el conflicto. 

Los destinos primero individuales se funden en el 
momento crítico1 para regresar al final a su estado na· 
cien te (sólo que con consecuencia~ directas sobre la 
generosidad de Beba). El fracaso material de Ribero 
(cap. XXII) encuentra salida en el viaje a Europa 
(especie de auto-defensa) " que al liberarlo del medio 
agresivo, en de:Einitiva lo rehace como individuo ac· 
tuante. El cambio para Beba, el fracaso amoroso le 
disminuye las fuerzas defensivas hasta el límite de im· 
posibilitar toda reacción psicológica frente al trauma 
de su frustrada maternidad. 

El suicidio, que carece de valor dramático porque 
el personaje estaba de antemano aniquilado por an· 
gustiante soledad, reeulta una solución cómoda para 
eoneluir la novela. 

!&V- cap. XXV. p. 251. 
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Como valor intrinseco de la obra queda la acertado 
descripción de algunos personajes. Hemos anticipado 
que Gustavo Ribero representa en gran parte la me
dida autobiográfica de Reyles, alterada por necesidad 
de ficción. Las ideas ~obre zootecnia defendida~ con 
vehemencia, la cita concreta de nombres de criador~ 
ingleses y sus métodos denuncian lectura!!! contempo
ránea! del autor. 81 Otro tanto lo confirman las pági
nas que dedica a relevar los beneficio! que sU!5 regÍ!!!· 
tros aportan al establecimiento; s<J el orgullo que tiene 
al mo!trar sus reproductores en proceso de refinamien
to; la critica a la situación actual de la campaña y el 
venturoso destino económico de nuestro país el día que 
&e establezca una corriente continua de exportaciones. 

Lo es también por la energía, el carácter agresivo, 
las tajantes resoluciones que parten de su ego absolu
tista, 3~ la protesta contra el conformismo ambiente, etc. 

Lo que no sabemos es si hay de!!!vinculación con su 
personaje en todo lo que se relaciona a la de!!!trucc-J ' 
moral de Beba. 

La protagonista pertenece a la misma estirpe que Ri· 
hero y ambos representan la bifurcación del autor. •o 
Esto ayuda a explicar la interdependencia afectiva con 
Ribero, el fracaso con Rafael y la felicidad que se tra· 

3'1 Véa¡e ea:p. I, p. 184 18 y cita biograffa de Carloa G -· 38 Véase cap. X. p. lU-115. 
39 Véase cap. XXIII, p. 243-244. 
40 Lauxar, o. c., p 41 dice: "En efecto, Reyles ha encar· 

nado su per&ODBlidad en aoa dos persooajes, con cierta apa• 
nencia de contención femenina y más firmeza de fondo en 
la muchacha, con brfo más pronto y menos constancia en el 
hombre. Tfo Y sobrina sólo difieren en que el prtmero tiene 
más fácU y r6.plda la resolUCión que traduce en actos !US 
tdeal!l, y en que, al fin, contra toda espectativa razonable, 
oeja ante opiniones que eran para él pra;i1ucloa de~reo.l.ablu. 
Ambot: en lo dernéll aienten y pienAn y hacen lo :m1Rnb". 
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duce al volyer a la realidad (cap. XIX). Lo máo ilu¡. 
trativo de este personaje está en las páginas del dia .. 
rio íntimo que muestran en el tono confe&ional al 1er 
hiperemotivo con urgenciM de liberación, y en el ale
gato una de&eable justificación o al menos compren
sión del proceso amoroso con Ribero. El retrato de 
Rafael lo conocemos por vía directa ( au comporta· 
miento en la estancia) y por la indirecta (anotaciones 
de Beba en ou diario). Ramoneito es uno de loo tan· 
tos jóvenes universitarios fracasados (Reylea vuelve 
a trabajar eoe tipo en El Terruñ.o), que muestra aquí 
aristas de oaliente humanidad frente a la desdicluoda 
Beba. 

El coronel Pedro Quiñones representa al caudillo 
rural de la época de Santos. Reyles se detiene en seña
lar este detalle, tanto para evitar rieogosas e injustas 
~eneralizacionee como para mostrar concretamente un 

tipo del momento histórico''. u 
Quiñones es un personaje logrado con gran acierto. 

En pocas palabras se evidencia su característica de 
sujeto taimado, peligroso, lleno de cautela y desean· 
fianza, que sabe cómo emplear la influencia del cargo 
público en beneficio personal. En él queda también 
circun!ctipto el <sentir y actuar del ganadero de la vie. 
ja guardia. 

Con otras figuras menores y fugaces, Reyleo da la 
nota pintoresca del ambiente rural uruguayo. Como 
ejemplo tenemos al mayordomo Ciriaco (cap. XIII), 
la curandera doña Melitona (cap. XIX) y la bija me· 
nor del puestero Braulio (cap. XII). 

En cuanto al paisaje actúa en medida adecuada y 
!iemprc en función de los personajes. También está 
presente, aunque con menos intensidad que en otras 

U Lau.xar, o e , p. 46. 
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novela~, una de las constantes preocupaciones de Rey~ 
les: el ideal estético. u 

Finalizando la opinión crítica expresamo.! que en 
Beba no se alcanza el nivel artístico que tiene su 
cuento Mansilla (1892) o La raza de Caín, El Terru· 
ño, El Embrujo de Sevilla y algunos de los inmejora
bles capitulos de El Gaucho Florido. 

Si su adhesión a las filas del realismo literario es 
un hecho cierto del que su autor hace caudal, mere· 
cen reparos: el esmero descriptivo en todo lo que se 
refiere a materia propia de la zootecnia, la objetividad 
parcial para enfocar el medio ambiente~ así como la 
nota chocante del monstruo engendrado por Beba y 
la sugerida relación con los apareamientos entre ani~ 
males consanguíneos, hechos por Ribero. 

Otras cosas que merecen censura por lo artificiales 
son: las peculiares enseñanzas que Ribero imparte a 
su sobrina (cap. IV) y las notas de Beba en su diario 
con fecha de }9 y 3 de agosto respectivamente (cap. 
XVI). 

En cambio un elemento novedoso que debe obligato· 
riamente señalarse es la actuación alternada de los p]a. 
nos reales e ideales en la conducta de los protagonistas, 
lo que les trasmite conciencia de aristos obligados a 
l 7ivir como inadaptados en un mundo mezquino de 
fantasía. 

Por último, creemos que la auténtica innovación 
dentro del tema rural·nacional está en la categoría del 
pensamiento crítico - dinlhticamente ejercido por 
Gustavo Rihero- que por su frecuencia en la obra, 
autoriza a definirla -aunque cautelosamente- como 
una novela ideológica. 

WALTER RELA 
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Nació en Montevideo el 30 de octubre de 1868. Su padre 
fue un rico hacendado y políUco uruguayo quien l!le deatacó 
por .eu obra de perfeccionamiento de la ganadería nacional. 
Realuó sus primeros estudios como pupilo en el Colegio His
pano-Uruguayo, pero no continuó estudios universitano!l. Al 
fallecer su padre en 1886 se constituye en único heredero do 
una de las mayores fortunas del país, que, luego de 1u ma· 
trimonio en 1887 con D• Antonia Hierro, pasa a administrar 
libremente. En adelante su actividad !e repartirá entre IUI 
tarea& de hacendado y cahañista en el Uruguay y la Argenti
na, sus frecuentes viaJes, y el ejercicio de las letras. En 1888 
publica su primer ensayo novelístico Po,. la mda y en 1894 
su pnmer novela reahsta Beba, a la que siguen las "Acade
mias": Pnmitwo en 1896, El Extraño en 1897 y El Sueño d• 
Rapiña en 1898. En 1900 puhhca en segunda novela impor
tante, La raza de Caín. Actúa fugazmente en política intentan· 
do un movtmiento refonmsta que englobe los dlversos parti
do! existentes. Funda con ese propósito el Club Vida Nueva 
(1901). El Club tuvo una vtda efímera y no sobrevivió al ale· 
jamiento de su preSldente, Reyles, quien, disgustado con este 
fracaso, intentará un movimiento al margen de los partidos. 
En 1903 reclama en su folleto El Ideal Nuevo un~ umón de 
las fuerzas económtcas del país, proyecto que se concretará 
en 1915 en la fundación de la Federación Rural. La Muerte del 
Cisne publicada en 1910 sirve de JUstdicactón filosóúca de este 
l:novmuento preconizado por Reyles, mientras El Terruño {1916) 
es la visión novelística del mismo. De 1918 a 1919 pubhcll 
Qzálogos Olímpicos (19 Ápolo y Dwnisto. 29 Cnsto y Mam~ 
món). Realiza constantes vtaJe!! por Europa. En 1922 aparece 
su novela El embru¡o de Sevtllcz. Afectada gravemente su enor .. 
me fortuna debe regresar al país donde le nombran asf:sor Ji. 
terario de la Com1sión Nac10nal del Centenario (1929-30), 
planeando el ciclo de conferencias que histonaron smtética
mente la literatura uruguaya y que se publicaron en 3 volú· 
menes en 1931. En 1932 e~ designado para la Cátedra d~ 
Conferenctas de la Umversidad y el mismo año publica &U. 

última novela, El Gaucho Florido (La novela de la estancu:z 
cimarrona y el KCULCho crudo). Publica sus conferencias y en
sayos en Panorama3 del mundo actual 0932) y en lncitauo
nes (1936). Este año es designado presidente del Servicio Ofi. 
cial de D1fuS1Ón Radtoeléctrica En 1937 estrena en el Teatro 
Urquiza (Montt:video' El burnto enterrado, pieza en tre! actos. 
Muere en Montevideo el 24 de julio de 1938. Póstu.mamente 
se publicaron A batalla$ de amor ..• campos de pluma (1939) 
y Ego Sum (1939). 
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Bcb!l ha lido ¡wblir:odo aul<Jlonuente en MA>nrevideo, Dor· 
..U.c:b. e~::· 1894. (Primor millar), en Madnd, R. V'"-· 
.. d., ( n¡jJla¡). y •• Sont!JlgO de Chile, EdiciOIIel 
Ercillo, 1936. 

L• prer.ente cdiClón !i&ue fielmente el te~ de a nombrada 
CD p,nmex térm.in.o, modúicándoie úoicwnen~ la acentuaciÓll 
do confornudad con las .ouena disposiciones de la Aca.deaia 
Et,paíiolo. 

J. P. B. 7 11.. N. 
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Dominando el1lano, !eñoreándose en la altura de una 
cuchilla se alzan las paredes del Embrión, un antiguo 
establecimiento de campo. Tres caminos, que por entre 
zurzas y matorrales se pierden en los campos lindan
tes, escalan la pedregosa czu:hdla. El primero, sin ha
cer muchas eses, conduce a la casa; el segundo, pa
~ando por delante de los viejos corrales de ñandubay 
medio destruidos, con portillos de trecho en trecho~ 
muere al pie de los galpones o establos de paredes de 
terrón y techo de paja; y el tercero, haciendo arabeS¡
cos en la falda de la colina para evitar el tortuoso 
zanjón que la hiere profundamente en aquel costado~ 
llega ha;ta la huerta, que a espaldas del edificio deo
arrolla la poderosa vida de sus verduras. 

En un monte de espinzllos y coronillas, que hm1tl! 
la propiedad a la derecha, tropieza la vista. . . dei· 
pués se extiende la llanura por todas partes, regular 
y monótona, sin que interrumpa su pobreza y desnu~ 
dez otra cosa que el arroyo que la surca, el Cacique, 
de aspecto bravío, merced a la ancha hoja del cama· 
lote y a la salvaje paja brava que defienden sus ori· 
Has arenosas. 

El establecimiento volvía a la vida después de seis 
horas de tranquilo reposo. 

De pronto rasgó el aire el cacareo enronquecido y 
así como cascado de un gallo viejo; en seguida los 
perros, tosiendo unos y gruñendo otros, qmzá par a 
desterrar de iUS puhnones el frío aspirado en toda 
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una noche de dormir al raso. diPron en rondar los 
cuatros costado~ del edificio, olfatea por acá, olfatea 
por allá, buscando dónde guarecerse de la helada que 
caía; mugieron las vacas v bctlaron los tt"rnerillo~ allá, 
cerca de los couales, junto a cuYos nudo~os postes se 
arrimaba en las noches crudas el ganado tambero. y 
por último, rechmaron los cerrojos del portón. y un 
hombre abrigado en un recio poncho de invierno y 
~ilbando una canción del país, atravesó el anchuroso 
patiO, manc.hando por un momento el suelo con una 
P.ilueta bien delineada y vigorosa a lo-, rayos de la 
luna. que en mitad del cenit dejaba caer una luz ver
tical, intensa y límpida, que realmente parecía pesar 
sobre los techos de teja del blanc-o caserío. 

Al llegar a un extremo del patio empujó una puer· 
ta pequeña y grasienta, la de la cocina. y entró. 

No había ni un mal tizón ard1endo. y tuvo que en
cender una vela que encontró pegada a los ladrillo-, 
del muro, para ver algo. no gran cosa, en medio de 
las tinieblas que lo rodeaban y que hadan más den· 
sas las espesas capas de hollín que cubrían las pare~ 
des y los tirantillos del techo. En un trapo viejo en~ 
volvió el cabo y así lo puso a que ardiera en el fogón, 
entre tanto que él con perezosa c-alma y silbando siem~ 
pre. iba amontonando sobre la llamita ramas chicas 
de leña seca; arrimó la caldera llena de agua a las 
llamas, y cogiendo un Lanco, un pedazo de ceiba ci· 
líndrico ·que hacía veces de tal, sentóse sohre él, 
con la~ pierna~ c1uzadas adelante, los codos apoyados 
en las rodillas, las manos en los carrillos y fija en 
la leña, que chisporroteaba alegremente, una muada 
vaga y al mismo hempo precisa, de esas que parecen 
mirar un punto cercano y que sin embargo no ven 
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los objetos proxtmos, perdiéndose en la inmeDEiÍdad 
aunque tengan un muro por delante. 

Poco después entró otro paisano. 
-j Helada bárbara está c:tyendo! dijo al cerrar la 

puerta tras de sí, y al reconocer a su compañero pre
guntó: - ;,Y el mate? 

-Ahí lo tiene, aparcero, -respondió el interroga
O o.- Y poniendo la~ manos cerca de la lumbre -re
puso: - ¡Frío loco! . • . vamos a sacar lechiguana 
gorda hoy. 

Uno tras otro fueron -los peones entrando en la 
cocina, para agruparse alrededor del fuego y disfru
tar todos a una el confortante calorcillo, que les des
entumecía los engarrotados miembros y aclaraba la 
voz. Carrai!peaban, sacudían los hombros, dábanle 
fuego, después de armarlo con mucha parsimonia,- al 
cigarro de tabaco negro, húmedo y mal oliente; y 
padeciendo ese estado de insensibilidad y desmemo
riamiento que sigue al despertar, se estaban quietos y 
silenciosos, distraídos en ver quemarse la leña o so
lazándose en rayar con la punta del cuchillo el suelo 
terroso de la cocina. 

Estaban realmente quebrantados por la bárbara gim· 
nasia a que venían sometiendo sus cuerpos desde luen
go tiempo atrás. Todas las semanas emprendían tra· 
baJOS nuevos y rsros, desconocidos para la mayor 
parte de ellos, y las viejas y clásica$ faenas camperas, 
que eran pocas y fáciles, se modificaban diariamente 
con nnl extrañas reformas. ganand.o, no sabían ellos 
si en perfección, pero a no dudarlo, en dtf1cultad y 
eng{)rro. No bien concluían un trabajo, cuando se les 
obligaba a emprender otro: aquello llevaba miras de 
no concluir nunca. 
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Desde el campo a la huerta y desde la huerta al mis
mísimo edificio de la estancia, por todas partes se 
dejaba sentir la influencia innovadora, el roce modi
ficador de las ideas que, como geniecillos maléficos 
y traviesos, poseían, desde algún tiempo a aquella 
parte, el ánimo del propietario de "El Embrión": Gus
tavo Ribero Algunos de los peones, como no sabían 
a qué objeto iba enderezado el decidido empeño de 
don Gustavo en reformar v volverlo todo del revés, 
empezaron a poner en tela ~de juicio la firmeza de su 
razón~ y los restantes dieron en murmurar y pronos
ticar graves daños. 

Las reformas dieron principio por la división y sub
división de los potreros. Los cercos y alambrados pron
to fraccionaron el campo en cien partes, haciendo que 
semejara desde las alturas, una inmensa tela de araña 
suspendida sobre la tierra. Este fue un trabajo .rudo 
y costoso del que surgieron otros, que no lo eran me
nos. como el darles agua permanente, por medio de 
can a les y aguadas artificiales, a los potreros que en 
Pl fraccionamiento quedaron sin ellas. A estos tra· 
hajos siguieron complicadas y sutiles clasificaciones 
tle los ganados, según su origen, grado de sangre y 
sexo. Siguiendo el vasto plan de cría razonada que 
le bullía en el magín, se propuso en primer término, 
evitar toda causa de ruina y degeneración en las nue· 
vas producciones: los apareamientos indeliberados en
tre consanguíneos, las uniones entre animales jóvenes 
o de formas desemejantes u origen incasable; y por 
otra parte, favorecer aquello que fuera propicio al 
amplio desarrollo de las diferentes razas que se pro· 
creaban en "El Embrión": aparecieron libros y re
gistros genealógicos, y las faenas empezaron a ser 

_ cada vez más difíciles y prolijas: tenían que hacerlo 
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todo con pie de plomo y trabajar más con la cabeza 
que con el cuerpo, para llevar en la memoria tanta y 
tanta señal como distinguía los ganados y cuyo prin
cipal objeto era diferenciar su origen y finura. Con 
todo esto, tomaron las faenas camperas, un carácter 
grave y racional, en abierta oposición con el rutina
rio e irreflexivo que antes las distinguía, carácter al 
que no lograban avenirse así como así, aquellas gen
tes que vestían el pintoresco chiripá y calzaban bien 
resobada bota de cuero de potro. 

En la chacra también ahincó el diente el espíritu 
innovador de Ribero. Después de graves lecturas y 
~erias meditaciones. se opuso a que el pasto se dejara 
~ecar al sol durante horas y horas, como aconsejaba 
la tradicional rutina: apenas cortado se ponía a fer
mentar en grandes montones, cuando no era metido 
debajo de tierra en profundos pozos, como el que re
funfuñando habían hecho días atrás y que contaba 
unos veinte metros de longitud; los terrenos se labra
ban de otro modo, y las plantaciones iban siendo cada 
vez más extensas y variadas. 

Y naturalmente con el modo de trabajar cambiaron 
las herramientas. Los antiguos arados de madera, fue~ 
ron sustituidos por otros de hierro, a todas luces más 
sólidos y apropiados a .su fin; aparecieron rastrillos 
y cortadoras movidas por caballos, y algunas máqui
nas de vapor empezaron a cruzar la chacra, soltando 
agudos silbidos, que hacían parar las orejas al 'ganado 
que pastaba por los alrededores. 

El caserío fue casi todo refaccionado, y además 
agrandado con una caballeriza de estilo moderno, cu
yos ladrillos blancos y rojos, y techo de pizarra de 
colores, producía entre los otros establos de tosca pie
dra ennegrecida por la Huvia, una nota muy pintores-
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ca y alegre; y por fin, como cúpula y remate de todo 
esto, la vieja f'stancia del Tala perdió su antiguo nom
hre para tomar el del Emhrión. doblemente signifi
cativo y acomodado al nu~·o carácter que iha adqui
riendo de establecimiento modelo. 

Las innovaciones importaban grandes desembolsos 
y 5arrificios sin cuento, pero Ribero marchaha siem
pre adelante, sostenido por una extraña fiebre de tra
bajo que le producía calenturientas visiones de éxito. 
Y la tal fiebre, acompañada de mal humor y deste-m
planza en dichos y obras, lo-; peones lo recordaban 
perfectamente, se había apoderado de Ribero algunas 
semanas después que .,iguieron al casamiento de su 
sobrina, la niña Isabel. Beba, como él la llamaba ca. 
riñosamente. El, siempre alegre y decidor. anduvo un 
tiempo alicaído y disphcente. y luego. como ~~ el tedio 
se le hubiera convertido en fuerza. le entró un afán 
enfermizo de agitarse, de moverse, qu"" lo llevaba a 
andar de un lado a otro todo el día. paseando en la 
cabeza ~us vastos proyectos de reforma y afle]anlo. 

Sin haber salido enteramente de los limbos del sue
ño. permanecían los peones junto al fogón, inmóviles 
y ~ilencio!OS. Recién cuando el mate empezó a circu
lar de mano en mano. y el costillar de oveja ensartado 
en el asador y que lamían las llamas- en sus crescen
do!, principió a dorarse, soltando alguna'S gotas de 
sabroso jugo, salieron de e: u mutismo; recobraron su 
viveza caracteríetica los rostros tostados y curtidos por 
el aue y el sol, y la~ lenguas rompieron a hablar en 
e~ dicharacheo vivo y retozón qu~:" maneja el cnollo. 

Entre tanto huían las e'3trellas v por el oriente cla
reaba el día. El monte de espinillos y coronillas. que 
limitaba el campo por aquella parte. surgía de entre 
la! nieblas medio borroso~ ostentando tonos inseguro~, 
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violáceos parduscos y grises azulados; el cerro del 
Carancho a la izquierda y casi en la oscuridad, seme
jaba uno de esos pardos nubarrones que en los días 
de tormenta se ciernen sobre la tierra a tan corta ~1-
tura. que parecen besar los frontispicios de las casas, 
y el arroyo, el Cacique, sin que se distingmera aún el 
cristal de eus aguas, dibujaba apenas en el suelo una 
lín~a gris y tortuosa, que -desaparecía acá, entre la 
paja, y tornaba .a aparecer allá, en un claro. cual si 
fuese un monstruoso culebrón, que por entre pajonales 
y camalotes se deshzara sigilosamente. 

Saludando el nuevo día cantó el teru--teru en la ca
ñada; el grito del avizor chajá se oyó a lo lejos, y 
de allí a poco, percibióse cada vez más claro el cen
cerro de la yegua madrina, la overa azuleja, que de
lante de la tropilla trotaba alegremente camino del 
_corral. 

Como sí aquel sonido fuera un avho quedaron de
siertas las cocÜ1as, v los peones silbando o canturrian
do un cielito, atravesaron el patio haciendo sonar el 
ris ra-s acompasado y rítmico de sus espuelas de fie
rro. Con el clásico pellón de oveja en una mano y en 
la otra el freno de sonoras coscojas, llegaban al co
rral. y allí, en cuclillas o perezosamente recostados en 
los gruesos postes. esperaban, entre aburridos y can
sados, a que el capataz, un indio aho y fornido, de 
rostro bonachón, que se entretenía en hacer en el lazo 
toda suerte de floreos y dibujos. les eligiera el flete 
que habían de montar. 

Despreciando el aire frío y sutil que le amorataba 
el rostro, estaba Ribero en la puerta del corra4 sin 
otro abrigo que el finísimo vicuña, que fonnando ca
prichosos pliegues caía de sus hombros. 
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Era un hombre de má~ que mediana e!tatura, rna
gro de carnes y recio de espaldas~ sin que esto le co
municara pesadez al cuerpo~ airoso y flexible. Poseía 
!u rostro de facciones enérgicas, unos ojos de color 
Yerdoso claro. de mirada penetrante y un tanto dura, 
ojos encapotados cuando miraba con detención al@;ún 
objeto y las cejas enarcándose sobre la corva nariz, 
de ventanillas muy movible~, caían sobre ellos, pres
lándoles un sombreado intenso, que hacía resaltar el 
hrillo metálico del iris. La boca de labiOs un poco 
gruesos y elásticos. permanecía sonriendo siempre, me
dio oculta por el bigote y la barba, que sin retoques 
de tijera crecía sobre el pecho con el mismo estudia
do abandono que el pelo, que usaba largo, a la manera 
de los artistas francese8. 

Lucia siempre igual o semejante atavío: americana 
tiuzada, pantalón de pana y corbata de lazo. calzaban 
:"!U~ pies botas altas de cuero blanco. apretada., en las 
piernas y ancha"~ sobre las rodillas. y cubría su ca
beza l.ln :,omhrero, ya de castor, ya de paja, según que 
fuera verano o invierno, de amplias alas, debajo de 
las ('UJ.le~. acariciándole las oreja¡¡, y besándole el rue
llo, flotaba la luenga y enmarañada melena. 

Allí, en el Embrión, vino al mundo y pasó la m
fancia, pero lo3 prjmeros años dP su juventud corrie
lOn en la cmdad, dond~ :-;e hizo bachiller y cursó al
guna/!~ materias de medicina. Las luchas politicas qu~ 
agitahcn el país, lo distrap:•ron de su~ estudws; sin 
pre\ enciones de ningún género. dejándwe arrastrar 
de su brioso temperamento, se entregó a ella., en cuer
po y alma, y fue a ratos periodista, a ratos orador de 
sobremesa en banquetes más o menos clandestinos. y 
tal cual vez, hombre de acción en infructuosas asona
das y trifulcas. Caldeaban su cabeza, por aquel tiempo 
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hermo~a como la de un Adonis, !ueño! romancescos, 
y hacían latir su corazón esas nobles ambicioncillas 
que suelen sentirse a los veinte años, y que prestan 
fuPgo a k mirada y aspecto de alegría y salud al ros
tro. Cuando de cerca pudo apreciar los hombres y las 
cosas. se rompió el encanto, y entonces, con una can
tidad muy regular de escepticismo en el cuerpo, y en 
la sensibilidad así como embotada por tantos rudos 
choques con la siempre prosaica realidad, tornó al 
campo. para ponerse al frente del establecimiento que 
hasta -ese día habia administrado su hermana Berta, 
ocho años mayor que él y ya enferma del mal que iba 
a llevarla al sepulcro. 

Ocupado en la dirección de la estancia y el f'studio 
de las ciencias naturales, que siguió cultivando con 
.lmoroso empeño, transcurrieron los años sin que tur
baran su apacible vida, grand'e., alegrías ni grandes 
dolores. Los pujos de político no volvieron a ator
mentarlo; de todos los vagos deseos de gloria que 
un día lo agitaron, sólo le quedó una sonrisita escép· 
tica. sin con"ervar de SU<; sut>ños de poeta otra cosa. 
qu~ el lazo coquetón de la corbata y la fina guedeja 
de su pelo castaño. En el invierno Rolia hacer, acom
pañado de Beba, algunos viajes de recreo a la ciudad. 
En el último volvió sin f-IU compañera de todo~ los 
días: Bt>ba se había casado: una cosa muv senrilla y 
al parecer sin importa_ncia, pero que grabó honda 
huella en su existencia. 

Cuando el capataz tiraba el lazo, se detenía Ribero 
para ver enfrenar; luego tomaba a pasearse con el 
objeto de quitarse el frío, que le producía hormigu_eolil 
en la planta d~ los pies. 

--A ver si ensillan pronto, - ordenó cuando todos 
los peones tuvieron los caballos enfrenados. 
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Midiendo mucho las palabras se atrevió a decirle 
el capataz: 

-Y o creo, don Gustavo, que debíamos esperar a 
que el sol calentara un poco; ha caído una helada 
muy grande, y Sl con este frío movemos el ganado se 
nos va a enflaquecer. 

-N o tenemos otro remedio. . . de la ciudad me pi
den plata y hay que hacerla. ~ dijo mientras lenta
mente y con la cabeza gacha se alejaba del corral. 

-Déjeme tres o cuatro peone~ para traer las ma
nadas y usted llévese el resto. 

Al pasar por delante del establo de los toros, qne 
extendía sus muros ele pwdra desde los corrales hasta 
los apriscos de las ovejas, se detuvo un instante. 

Las puertas estaban abiertas para que entrase el 
fresco dt> la mañana, y desde fuera pudo ver al ga
nado apurar entre resoplidos de placer, sus respech
vas 1aciones de maíz y alfalfa. Hundían el ancho y 
húmedo hocico en el pesebre, sacaban y vohían a me· 
ter la lengua repetidas veces, y ya con la b11ca llena, 
bacudían la cabeza y meneaban la cola. da" ando sus 
ojos redondos y verdosos de blanda mirada. en el 
campo, qu~ se extendía ante elios cubierto de apele~ 
cible yerba, amanllenta a trechos. a trecho~ verde ne
gruzca, } blanquecina aquí y allá, donde la helada 
no se había evaporado aún. 

Siguiendo la línea de los establos be 1.hvisaLan. me
dio ocultos por dos frondoso;; pa1aisos, los bretes de 
encerrar ovejas, los cuales rematebJn en el Ya~to edi
ficw destmado a la., trasquilas. en cuy o pi'3v vc}anse 
todavía algunas manchas de alquitrán. remedio de 
uso en el establecimiento para curar las ovejas heri
das. Por unos y otros lugares paseó R1bero su inves
tigadora mirada, y recién allá, frente a las cahalleri-
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zas, se detuvo otra vez para acaric1ar el cuello de los 
sementales, que sacaban su cabeza fina e inteligente 
por el ventanillo de los boxes. 

- - j Hola Príncipe! ¡hola Germinal! - y se sentó 
frente a ellos en un banco de piedra que había hecho 
colocar expresamente en aquel sitio, para desde él y 
con comodidad, recrear"!e en la contemplación de las 
hermosas bestias. 

Allí tomaba el desayuno casi todos los días: un 
gran vaso de amanllenta leche, que el caballerizo le 
traía apretado entre sus dedos gruesos y torpes. 

Con el vaso en la izquierda y en la diestra un buen 
bizcocho ca~ro. observaba a Bautista, que después de 
haberle traído el desayuno a él, se entretenía en pei
narle las cnnes a Germinal, el reproductor más apre
ciado de la estancia. Era un to&tado de excelente lá
mÍna, ancho de pechos. fornido de patas y cuello de 
cigiteña. que remataba en una cabecita huesosa, fina, 
en la que despedían luces. como dos rubíes al soL 
uños ojos vivarachos y saltones. Al roce del cepillo, 
enderezaba las ore) as~ piafaba Impacientemente y hen~ 
día el aire con prolongados relinchos, que le ponían 
de relieve la• costillas haciéndole temblar toda la piel, 
y a los que contestaban sus compañeros con otro~ más 
formidables y estridentel3, semejantes a toques de 
clarín. 

Bautista armado de un látigo hacía por tranquih
zarlos: "¡Quietoo Favonto! 1 quieto o Germinal!'' -
pero a los pocos momento!!! tornaban los sementales de 
nuevo a su diana de clarines, y era que después de 
un año de repo.eo y regalo, de recibir confortantes ali
mt>ntos y disfrutar, tendidos en mullida cama de hú
meda paja, el calorcillo Lenéfico que templaba en in
vierno las caballeriza!!!. ya fuertes y vigorosos, empe~ 
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zaban a estirar el cuello y el hocico, gimiendo blan
damente al soplo de la primavera, que les traía del 
campo, como oleadas de su inmenso erotismo~ olores 
v aromas excitantes. 

-jAh pícaro! ¡cómo se conoce que haíl> olido la 
primaveral - prorrumpió Ribero acercándose y 8U· 

ietando a Germinal para que Bautista pudiera con
cluir de limpiarlo. -¡Quletoo, querido!¡Vamooos! ... 
i no te apures. pronto verás a tu'5 señoras! . . . Hov 
no hay que darle la ración hasta que se retire de la! 
yeguas. - dijo después. dirigiéndose a Bautista. 

Ya ]a salida del sol dibujaba en el horizonte an
chas fajas de un rosado pálido, semejante a heridas 
abiertas, cuando se sintió sordo hatu de cascos en el 
•melo, y de allí a poco, desfilaron umB tra~ otras por 
dele.nte de las caballerizasl las manadas que co'l.du
clan ct1atro peones. jinetes en rucios sotretas de cuello 
e1<tirado y andar rastrero. 

Uno a uno y con mucho cuidado, pusieron lo5 pa
flrillos en lihertad en sus respectivas manadas. Se 
practicélba también en el establecimiento la monta a 
mano. pero como no era necesario reservar los servi
cios de los sementales por ser pocas las yeguas. pre
fería Ribero, salvo ~n contadas ocasiOnes, hacerla en 
libertnd, lo cual le aseguraba una producción mayor. 

N c.rvioso e mtranquilo pre"'enció la faena en medio 
dP las nubes de polvo que levantaban las yeguas co
rriendo por lo;;; corrales. Cuando se sosegaron pudo 
e""<:aminar a su placer las crías, los potritos de esca
&as crines y ondeado pelo, que corrian junto a las 
madres sin que parecieran herir la tierra con sus re· 
mos finos pero fuertes. 

Los tales animalitos eran el resultado de atrevida 
experiencia que después de muchos estudios se resol-

[ 14 l 



Bli:BA 

vió Ribero a llevar a cabo, y conl!listía en una repro
ducción entre consanguíneos, destinada a fijar algu
nas cualidades muy hermosas que poseían los hijos 
de Príncipe, el reproductor más antiguo del estable
cimiento, y los no menos hermosos de Germinat pro
ducto de aquel padre con una propia hija. Ante3 de 
decidirse estudió en cuantos libros pudo haber que 
trataran del caso, las opiniones de los zootecnistas y 
criadores, que eran muchas y muy encontradas, y por 
fin, animado con el clarísimo ejemplo del ilustre Bake
wel y de los hermanos Colling, que por una serie ra
zonada de apareamientos entre consanguíneos oLtu
vieron~ aquél la variedad Dishley, Leicester antes de 
f!er perfeccionada, y estos últimos la vanedad Dur
ham, el mejor animal vacuno para carne, se decidió 
a emplear el mismo método que ellos, pero con mu· 
cha parsimonia y sólo entre animales altamente seme
jantes, que tuvieran bien determinadas aquellas cua
lidades que se proponía fijar y aumentar, y ninÉún 
defecto, pues no echaba en saco roto el dicho de Go
yot: "La consanguinidad es la ley de herencia que 
obra sobre potencias acumuladas como obran dos fuer
zas paralelas aplicadas a un mismo punto." y por tal 
razón podrían también duplicarse las imperfecciones. 
La opinión contraria de Tomás Weble y de algunos 
otros criadores, que a pesar de todo seguían sugirién
dole dudas, dejaron de preocupado cuando hojeando 
el Herd Book se encontró con que los notables toros 
Huhlack, Bolingbroke, Favorito, Comet y otros, eran 
producto de uniones consanguíneas en grados muy 
próximos. 

Haciendo estudios, comparando las crías con t>l mo
delo que él tenía metido en la cabeza. y sacando di
fíciles conclusiones, iba Ribero de manada en manada, 
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cartera en mano, sm darse punto de reposo en tomar 
toda suerte de apuntes y notas. Les midió las articu· 
laciones y el pecho a algunos potnllos. y la aiz..1da a 
otras tantas yeguas. y luego guardó la cartf'ra y ::w 
C!!!tuvo un rato contemplando a Germmal, que ufano. 
con el pescuezo erguido y la cola en :~ho. trotaba de 
un lado para otro. Slguienr!o sus gallardos movimif"n· 
tos recordaba Ribero los prolijos cuidados de que ha· 
bía hecho objeto, durante cuatro año.,, al noble ani· 
mal. cuya didinción, plenitud de formas y brioso 
temperamento le parecía que tenían algo suyo: algo 
debido exclusivamente a su arte. Y lo pensaba orgu
lloso de haber !Sabido ayudar a la sabia naturaleza en 
la formación de aquel ser. 

-Las otras hijas de Príncipe. ¿no se sueltan? -
le preguntó Bauti::;~ta: refiriéndose a las cuatro única¡;; 
hermanas de Germinal que dormían bajo techo. 

-No; quiero que las YPa trotar ante-, la señont3 
Isabel; - y recordando que según rezaba la carta 
que habia recibido el día anterior. Beba llegaría esa 
misma tarde en el tien de ]a<ó! cuatro, <ó!€' pegó una pal· 
macla en la frente y diJo: - Hoy Jlega la ~eñorita; 
procura tener como un espejo los galpvnes. 

- i. Y los padrillos? 
-A las diez ve a bu .. carme para retirarlos de las 

yegua~. 

Y se aleJÓ sonriendo placenteramente, y smtiéndose 
muy feliz. como hacía murho tiempo que no lo -Pstaba. 
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Fue aquel un día de limpieza general y continuo 
trajín. Se abrieron puertas y ventanas, y el aire y el 
sol penetraron en las habitaciones cerradas desde lar· 
go tiempo atrás y donde se respiraba una atmósfera 
húmeda y fría. Al grito de "hoy llega la señorita", 
corrían las escobas con desacostumbrada ligereza so· 
bre los embaldosados pisos; los plumeros azotaban 
sin compasión muebles y trastos, y los paños de fre· 
gar se deshilachaban sobre los empañados espejos, o 
fregoteando los pasadores de las puertas, sucios y 
enmohecidos. 

En la alcoba que Beba ocupaba de soltera, no quiso 
Ribero que se hiciese modificación alguna; todo es· 
taba corno ella lo había dejado al partir y así lo en
contraría: el lecho mullido y regalón en medio de la 
alcoba, frente a la espaciosa ventana; el armario de 
luna a la izquierda; la mesita de cedro, sobre la que 
descansaban cubiertas de polvo, las rimas de Bec
quer, .algunas obras de A. de Musset y varias eartas 
a medio concluir, a la derecha, y en un ángulo el 
lavabo, muy mono y como velado por un artístico 
pabellón de gasa azul. Veíanse aún sobre la piedra 
de mánnol que lo adornaba, algunos frascos de esen
cias y el jabón de glicerina que endurecido y surcado 
por hondas grietas !emejaba dentro de la jabonera 
de cristal, un moluerco petnficado dentro de su con· 
cha. Una nota íntima, familiar traía a la memoria el 
recuerdo de quien hacía dos años no la habitaba: era 
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el pejnador que Beha vestía al levantarse, y que pá
lido y amarillento, colgaba como un pingaJo de la 
percha, donde hab-ía langmdecido a la eEpcra de su 
ama. - ''Dejemos el cuarto así; yo creo que ha de 
gustarle verlo tal cual lo dejó," - se dijo Ribero. 

Terminada la prolija limpieza de la5 habitac.ione.i, 
hizo haner los patios y limpiar los establos y caba
llerizas; d los caballos se les pusieron las mantas de 
gala, a los toros se les dio un conveniente fregoteo 
de (epillo y rasqueta, y a eso de las cinco de la tarde, 
cuando el coche que conducía a Beba hizo alto frente 
a la entrada de b casa, ya habían concluido las mu
jeres su tarea y estaban allí, esperando a la niña. 
muy aseadas, relimpias y ufanas dentro de su.;; almi
donados vestidos de percal, con las renegrida., cahP· 
lle1as relumbrosas de aceite y los rostros hechos una 
pura almíbar. Ribero delante de ellas, pálido. pero 
sonriente, esperaba también, apoyado en un pilar del 
portón. 

Antes que nadie se apeó Beba. 

Efusivamente abrazó a su tío, repartiendo en ¡e. 
gu:da besos y apretones de manos entre sus antlguoii 
!!>ervidores, contenta y locuaz como una chiquilla que 
empieza a gustar el ansiado mes de vacacione~. 

'"Est4 más delgac.la, no debe de ser feliz," - se dijo 
Ribero examinándola rápidamente. 

Los otros viajeros se apearon también, pero nad1e 
echó de verlo, hasta que Beba, saliendo de su atolon
dramiento, los presentó con visible embarazo, como 
si no estU\o'iera muy segura de la amabilidad de aque
llos señores. 

-Mis suegros, mi esposo, mi cuñada y concuñado, 
- a éste último lo señaló sonriendo ya. 
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Cambiaron los de Benavente con Ribero, al que co
nocían de antes, un saludo entre afectuo~o y come
dido~ dándoles a las demás gentes las buenas tarde~ a 
secas, sin tenderles la mano. Después de esto hubo 
un momento de silencio embarazo3o, durante el cual 
cambiaron miradas rápidas, penetrantes y forzadai 
sonrisas, y del que las arrancó Beba con sus alegres 
exclamaciones~ luego, despojándose del abngo, se 
colgó del brazo de Ribero y echó a andar. animándo
los a todos a que la siguieran por las enredadas ca
lle} as que formaba el apretado caserío de la estancia. 

-¿Has notado la soltura de Isabel? - dijo doña 
Pepa por lo bajo, poméndose muy grave, como siem
pre que en los extraños o en los suyos observaba 
algún ademán, dicho o detalle que a ella le parecía 
incorrecto. - j Qué criatura! tiene unos arranquea 
verdaderamente estrepitosos, - añadió empinándose, 
pues era pequeña y regordeta, para cogerse del brazo 
de Benavente. 

Entre tanto Beba, sin darle lugar a Ribero a que 
contestase, le hacía mil preguntas relativas a las gen
tes y a las cosas del establecimiento. Concluyó tan 
largo interrogatorio, preguntándole por Maritornes~ 
una chancha muy hennosa que había dejado en días 
de dar a luz al partir. 

--¡ Maritornes! ¡Maritornes! -- repitió Ribero, que 
evidentemente pensaba en otra cosa. - ¡Maritornei! 
¡Maritornes! ¡ah sí! tuvo diez hijo!, pero se comió 
la mitad de ellos la muy bruta, y lo peor del caoo 01 

que no quería criar a los otros. 
Ella hizo muchos aspavientos, y de pronto ponién· 

dose seria exclamó bajito, para que no la oyeran lot 
que venían detrás: 

- ¡ Ah, qué gana& tenia de ver todo e..to! 
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Lo dijo con acento tan profundamentto sineero, que 
él la miró eorprendido, como el que recibe de mano@. 
a boca una importante revelación. 

Desconfiaba por algunos párrafos de !as cartas de 
Beba que no era muy dichosa, y por eso creía adivi
nar en las palabras de ésta, tan sencillas y naturales, 
un sentido ocult-o, una alusión a algo de que los dos 
estaban en antecedentes. Sin saber de qué se turbó, 
y por dtsimular su turbación dijo: 

-Te encuentro delgada. 
Ella esquivó la mirada de Ribero~ y entonce~~ éste 

prosiguió cambiando de asunto: 
-Conque tenías ganas de volver; yo creí que ya 

nos habías olvidado. 
-¡Olvidado! ... ¡no lo sabes tú bien! -dijo ha· 

ciendo un gesto muy expresivo y tuteándolo según la 
costumbre que había adquirido de pequeñita. un poco 
por lo joven. cariñoso y retolón que era su tío, y otro 
poco porque a é~te le placía oirse tutear y le hahia 
dicho mil veces que así lo tratase. - Puedo asegu
rarte sin mentir ni en eslo. que no ha transcurrido W1 

solo día srn IJUe pensara en u~tedes. Aquí ee respira, 
se vive. . . a mí me gusta mucho el campo. Créeme, 
Trto, si de mí dependiera no volverla a la ciudad. 
Pero a él no le gusta el campo. cree -que es cosa de 
~alvajes: en cambio a mí me revienta la ciudad con 
su vid-a frívola e insípida. Allá me encuentro como 
encajonada, pareciéndome que todaa las paredes don
de se clavan mis ojos acostumbrados a la distancia, 
están a punto de desplODlarse sobre mí. . . En fin, 
que sigo con mis aficiones de cabrita montés y no 
puedo amoldarme a una vida llena de fórmulas va
cías, y circunscrita a ciertos quehaceres, paseo! y di
versiones. ¿Recuerdu la nostalgia qllt' !le apoderó de 

[ 20 l 



B~BA 

mí cu.ando tú y mamá me pusieron en d. colegio? 
Pues bien, en Montevideo me ataca la misma murcia; 
me encuentro sola, extraña. a todo y a todos, como 
gallina en corral ajeRO. ¿Y tú, Tito, qué tal? - aña· 
dió dándole por seganda ve.. "''uel nombre cariiioso, 
que era un derivado do tiito. 

-Así, aN; ei. no trabajara ttmto, .me aburriría so~ 

beac"""m'"'te. 
-¿Seguirás herbodiilando, eh? 
-No; desde que te fuiste no he sgfet!ado un solo 

vegetal a mi colección. Ahor-a mo fastidia eso. 
Y los dos callaron, Beba haciendo esfuerzos paza 

ahog~r el vivíeimo deseo qu sentía de espontaooaree, 
y él co..renieado a duras penas 1"" mil preguntas que 
se le venían a la punta de la lengua, y que -cQil.S.ideraba 
indiscreto formular. De pronto, oacudiendo le cabeza, 
como si quisiera alejar tristes peniamieatos, acertó a 
decir, entl'e pesaroso y risueño, mirándola ~rifiosa· 
mente: 

-¡Si vieras el chocolate que me dan por laa ma· 
ÍÍ&t>alll •.• parece hecho con ladrillo, y m11y clarucho; 
poquitas veces, en gracias de Dios, he echado da me· 
nos el que tú me hacíaa, con manteca, algunaa gotas 
de curac.;;ao y qué sé yo qué otros ingredieutei. 

"¡Pobre Tito!" pensó ella enternecida, coa los ojos 
arrasad"" en lágrimas, CO!UO si hubiera oído una COlla 

muy trist-e; '"me lo tienen medio abandonado, pero 
para algo he venido yo aquí: desde maiíana le haré 
yo misma el chocolate, y cOJl huevo, que era oomo DUÍ! 
lo apetecí-a." 

Los Benavente caminaban veinte pasos atrás, exa· 
mmando CO<I disimulo y fingida Indiferencia CUantos 
objetos se les ofrecía a la vista. Deteníanee a veces 
al¡;unos segundos, para hundir la mkada en éste o en 
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aquel sitio, y luego, sin decirse palabra, tornaban 
a caminar, muy graves, circunspectos y hnnes en la 
conducta que como gentes de muchas campanillas se 
habían trazado, de no admirarse de nada ni por nada. 

Ramoncito, el yerno de los Benavente, que no es
taba en aquellos tan refinados tiquis-miquis de la co
rrec.ción, y usando de más espontaneidad cometió la 
manifiesta imprudencia de admirarse muy sentida
mente a la vista de los hermosos sementales, que alo
Jados en bonitos boxes y ~u jetos por relucientes ca
denas de bronce al argollón de los pesebres, lucían 
las gallardas formas; pero tuvo que ahogar su entu
siasmo porque doña Pepa, frunciendo los labios y 
entornando los ojos, le dijo a la pasada, con muchí
simo retintín: 

-¡Ramoncito, Ramoncito, no seas inconveniente! 
A la sombra de una de las muchas acacias que ro

deaban la huerta, hizo R1bero colocar algunas sillas 
que ocuparon los Benavente, en tanto que él y Beba, 
so pretexto de ver el estado de ]as siembras, recorrían 
en todos los sentidos la chacra~ destripando terrones, 
pisoteando aHalfares, y hundiendo los pies hasta el 
tobillo en algunas partes de la tierra recientemente 
rastrillada. 

-¡Qué hermoso es esto! - exlamó Beba, respiran· 
do con fruición el aue aromatizado de la huerta -
¡qué hermoso, qué hermoso! - repitió clavando lo11 
ojos en una parte de la colina que cortada por el ara
do en triángulos y paralelogramos regulares y de va· 
rios colores, producía un efecto tan pintoresco como 
peregrino. Fracciones de tierra negra y húmeda se 
extendían acá y allá, separadas por angostas sendas 
de otras de color amarillento-pardusco, resecas por el 
sol; el verde •ubido e intenso de la cebada resaltaba 
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sobre el verde apagado de la aHalfa reCien nacida, 
que iba embadurnándose más y más a medida que au
mentaba de tamaño, hasta terminar allí, donde había 
florecido, en un tono oscuro mate; algunos retazo!!! 
del terreno cubiertos de maíz y habas salpicaban la 
chacra en muchos lugares, y las hortalizas esparcidas 
al capricho por toda ella, concluían de exornada con 
!!US ricos y vigorosos colores. Cuando una ráfaga de 
viento besaba los sembrados, la huerta se encendía en 
mil reflejos: tintas de oro cambiaban las panojas del 
maíz y las espigas del bala.ngo, violáceas.azuladas las 
flores de la alfalfa, rojas y verdes las hortalizas, cual 
si aquel pedazo de tierra regularmente cortado y ma
tizado por tan varios colores, fuese uno de eso!!! dis· 
formes brillantes de los cuentos de hadas cuyas fa· 
cetas lucieran al sol sus múltiples luces. 

"Tienen ojos y no ven; seguramente no experimen
t•n lo que yo" - se dijo Beba fijándose en los Be
navente; y dirigiéndose a su tío agregó en voz alta: 

-Esto es lo que me faltaba y lo que a mí me gusta; 
pero es posible que haya gentes que no sientan y 
aprecien estas bellezas. . . sí~ sí, esto es lo que yo 
echaba de menos en Montevideo. 

-Padecías la nostalgia del Embrión, - dijo Ri· 
bero en tono de broma, y acordándose repentinamente 
de la resolución y contento con que Beba le había 
contestado afirmativamente, cuando le preguntó 8Í 

d~eaba ca!!arse; resentido por el sonoro e inesperado 
sí, cuyo recuerdo todavía lo lastimaba, agregó enar
cando las vigorosas cejas: 

-Siempre supuse que tus gustos y aficiones no en· 
cajarían en aquella casa; te lo dije, pero tú no me hi
cistes caso y ahora ..• 
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-Eo verdad, -lo interrumpió ella, - entonce~ no 
etCUché tus t:onsej os, pero, ¿acaso podía escucharlos? 
N&, a no!M)tras las mujeres, cuando tenemos un ca
pricho, no nos detiene nada, sólo deseamos satisfacer
lo; - y luego se d1jo para sus adentros: "Así nos 
sale la nenta: 3enerahnente pagamos un capricho con 
la dee-graeia de toda la vida;"- y se puso a pensar, 
mieatras caminaba por la chacra, en que su casa
mieoto, que ella siempre tuvo por extraordinario i!U· 

ceso que le había de acaecer andando el tiempo, hu
hiera aeaeoido ya, fácil y sencillamente, como una 
eosa ctwr.lquiera e insignificante.. 

Ella se -casó como !6 cean la mayor parte de las 
mujeres, sin coaciencia de lo que prometía al pie 
del akar, vendados los ojO! y oscurecida la razón por 
pueriles caprichos del momento. Por lo demás todo 
oeu.rrió de la manera más natural del mundo.. Princi
piaro.a los amo-ríos con Rafael, joven apuesto y bien 
pa~i~ ¡>m UB tiroteo de miradas tímidas al prin· 
cip.io, y luego fra:o.cas e insistentes. Unas amigas, -
¿quién no las tiene para estos casos? - buscaron la 
ocasión d& que se encontraran, y en aquella primera 
entrevista estuvo Rafael muy amable y cortés. acap
tando ella sus finezas y galanteos por pura vanidad 
femenil, por tener quien le siguiera los pasos por ca
Hes. y plazas. y quien le asestara los gemelos en e1 
teatro. A ella le gustaba él por su elegancia, soltura 
de ademanes y desparpajo en el hablar~ sintiéndose 
enorgullecida de tener rendido a un Joven que gozaba 
entre la crhne el preciado título de ~rfecto mozo de 
salón. "jQué bien se viste! ¡q.né hueno y C!piritual 
d'elle de !er!" - se decía. Por otra parte. era pttra 
ella muy di.ertido verse objoto de atenciones y pre· 
ferencias que Rafael no cesaba de pr~arle, máxime 
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cuando todo ello no le traía pesadumbre de ningún 
género, ni cuidados mayores. Y en este estado hubie
r.m languidecido sus amoríos hasta morir de consun
ción, como puros devaneoe que eran, si un fortísimo 
antojo, un arrechucho de niña volunlatiosa de lo! 
que con frecuencia le dabou a ella., no hubieoe con
ve1"1ido de la ooche a lll maiíana aquellos insustan
ciales amores en pasión ardentísima. 

U u pueo en hote por la bahia, j cosa más oimple! 
tuvo la culpa de todo. 

Ella iba sentada en la popa, ruanejando el timón 
e incitando a lae señoritas y caballer~ que remaban, 
a que redoblaran ouo eofuerzoo, pues uno de los boteo 
que habían vencido al principio de la carrera reco
braba el terrenn perdido, amenazando darleo alcance. 
Rafael vestido con amplios pantaloneo de dril a rayas 
y camiseta a la marinera, que dejaba al descubierto 
ws bra-zos bien torneados. de piel blanca y euave, re..
maba en el primer Bfliento. cerea de Beba. Cuando a 
fuerza de brazos y pulmones volvieron a distanciarse 
ftuovomento del bote que los pezoeglria, un remero 
""""".¡., ocupó el ••imtto de Beba y ésta el de Rafael, 
que de pie. echándose a cada impulso del remo hacia 
adelan~, la o:yudaha a remar. A Jos gritos de ánimo 
del timanero ¡hal ... hala, hala! sentía Beha •obre su• 
rodillas la presión de las del joven y en el cuello •a 
tibio a!ieDt<>. Como si padeciera UJt mareo, sintió que 
la ea::beza se le caía a 011 lado y a otro, a la vez que 
Mp~Uimentaba en las mejillas un oalor muy grande 
y la sensación de mue""- mileo de alliler~nos ; no pa
Iec-ia siao que la san~re ~olpada allí, iba & rompE'r 
lo& poro. de ¡,. piel y a eocapane por ellos. En tan 
críticos momentos, Rafael se inclinó más sobre ella, 
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y caei rozándole el rostro con eue labios munnuró 
muy quedo: 

-¿Me quieres? 
-Sí, te quiero, - respondió Beba ¡¡Jin saber lo que 

decía, tuteándolo por primera vez. 
Cuando llegaron al ténnino de la carrera, seguidos 

por los otros botes, cuyos remeros hacían esfuerzoi 
inútiles para alcanzarlos, Rafael dejando los remos y 
~in atender a la salva de aplausos que partían de to· 
dos los bote~ esparcidos por el puerto. posó en Beb& 
una mirada tierna e interrogadora, y ésta le sonrió 
dulce y sumisamente: le pertenecía en cuerpo y alma. 

Una impre.,ión fuerte, ¡valiente cosa! v sin embar
go esto bastó a Beba; por tan menguado detalle se 
sintió inclinada hacia él. hasta dar con tan estúpida 
pasión en las puertas de la iglesia. Vino después el 
arrepentimiento, pero tarde; cuando el mal no tenlll 
lmaginahle compostura: cuando estaban casados y 
bien casados: por lo civil, por la eanta madre J glesi a 
y par a siempre ... 

-¡Qué pobre cosa somos! un grano de aníe ee una 
montaña en nuestra vida, - excbmó Beba, y .asal· 
tados ambos por iguales o parecidas ideas, fueron 
acercándose a los Benavente, que ~n aquel momento 
se las habían con grandes vasos de leche recién or· 
deñada. 

-Aquí nos tienen exponiendo nuestro~ proyecto! de 
vida campestre, - dijo don Pascual. - Yo opto por 
la vida salvaje; mucha leche, mucho churrasco. y nadll 
de traje. apretado• y a la moda. 

-j]ei!!ús! -exclamó Mariquita. eu hija, que para 
llamar la atención tenía la co!tumhre de admirarM 
por cualquier cosa. 
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-¿Quiere que nos convirtamos en charrúa!? 
-Poco menos; me parece que después de tanto re~ 

ciho y sarao como hemos dado este año, nadie me 
negará el derecho de descomponernos un poco, eso e'5., 
de descomponernos un poco. ¿No cree lo mismo, ami
go Ribero? 

Este asintió sonriendo, y entonces dijo doña Pepa, 
que siempre reía las ocurrencias de su marido, y ha.,. 
ta cierto punto las exornaba y remataba con algo de 
~u propia cosecha: 

- j Benavente tiene unas cosas! 
"¡Qué majadero debe de ser este ~eñor y que m

!oportable esta señora!" - se dijo Ribero mirándo
lo-; a ambos con no fingida curiosidad. 

Después de cambiar algunas frases insignificantes, 
R1bcro y Beba se sentaron al pie de una acacia, cerca 
de don Pascual, pero sin oir la gárrula charla de 
éste, distraídos amhos en mirar a Bautista, el galpo~ 
ne1o, que montado en elegante sulky hacía trotar por 
las calles de la huerta una preciosa yegua doradilla. 

-He domado tudas las hermanas de Germinal para 
desarrollar sus huesos y músculos, y también para co~ 
nacer !US cualidades. Finura es la mejor trotadora~ 
fíjate cómo mete las patas de atrás. Es hija de la ma· 
dre de Germinal. El primer potrillo que tenga con 
éste, lo criaré para padre. E!to es casi apurar el mé· 
todo de la consanguinidad, pero después de muchas 
vacilaciones me he decidido, porque ni Germinal ni 
su hermana tienen defectos que trasmitir; por el con· 
tra.rio, po!een hennosa! cualidades que se sumarán 
en el hijo oi no fallan, lao leyes de la herencia. Mi ex. 
perimento no e! otra co!a que la aplicación de la 
ley de lo! semejantes en su má! lato !entido. ¿Qué 
te parece? 
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-Me parece una excelente idea, afirmó ella~ y 
a punlo seguido oe plll!ieron • hablar del porvenir del 
Embrión. 

Ribero expuso sU! vastm planes. Una vrz que las 
~xperiencias practicadas en la cría caballar habían 
tenido el más lisonjero éxito, pensaba extenderlas al 
gaaado vacuno y ovino. Temía que baeer muchoh 
y muy costosos trabajos preliminares, y que salvar 
no pocos inconvenientes para ordenar una coe-a de 
suyo tan desordenada como era la cría de- los ganados 
en grandes proporciones., pero bien merecía la pena 
rl'e sacrificarse y devanarse 10!1 ~esos la dulce pers
pectiva de un resultado tan hermoso como aquel que 
vislumbraba, y que era nada menos que llegar. por 
medio de una cons1ante y prolija selección y de apa
reamientos razonados, a triplicar la~ cualidades má~ 
preciosM de las razas que se cultivaban en el paí~. A 
Jo. caballos les daría balleza, talla y poder; peso y 
precocidad para- el crecimiento y engorde a los vacu
nos, y a la~ ovejas vellones tupidos, parejos, de mu· 
eha lana y relativamente larga. Una tarea grande y 
hermoso en '!"" oeurarse toda la vida. 

&ha lo eecuchaba estremeciéndose de placer cuan
do los pM&amiento~ de Ribero coincidían con los su
Y""· 

"Y a verá él - se di j 0 1 ~ cómo no he perdido el 
tiempo; también tengo acá yo mi grano dr.: arena para 
la- grande obra de la crúc razoruula." 

Principiaba a caer la tarde cuando regree.aron a 
1 .. casao. Al pasar por delante de 1~ galpon""· e%pe· 
rimeDtó Beba un verdadero enternecimiento a la via 
de Comet, el viejo toro padre de la estancia. Con los 
oj011 entoroodo•, luciendo los hueso. al travéo del pe· 
llejo, medio dormitaba la pobre bestia frente a su ra-
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c1ón de maíz molido. que así y todo, apenas podía 
ma5ti~ar. Cuando Jos Benavente y Ramoneito llegaron 
allí, ella. sin temor de en!!lucisrse, Be acercó a Ccmet, 
dtciendo mientras lo acariciaba: 

-Aquí tienen al fundador de nuestra actual gana
dería; •• imposible calcular los oervicio. pm¡tado• 
por ""te l<>ro. j Pobre Comet, qué flaeo e•tá! - y lue
go duigiénd'ose a Ribero interrOgó: - ¿ Eete año no 
lo echaremos a las vacu,. eh 'f 

Sonrió éste, y arreglando con el pie la paja que 
le !lervía de cama al toro dijo: 

-No está el pobre para fiestas; a duras ponaa he 
podido salvarlo eMe invierno.., pero pua el que viene 
me parece que n01 quedamos sin Comet. 

-Pu.ee, señor, interrumpió don Pascual, sin qui~ 
latse de la boca el nguero que fumaba, - confieso 
que se me alcanza poquísimo de estas cosas . . . nís-
ticas. pero francamente, el toro no me seduce; tendrá 
mucho mérito, pero lo que es la figura ... 

-Tiene que considerar que Comet cuenta veinte 
años muy bien cumpliditos; ¡si usted lo hubiera visto 
en sus buenos tiempos. cuando pesaba mil doscientos 
kilos! 

En seguida para convencer a los Benavente, que 
mirando al toro sonreían con incredulidad, no exenta 
de impertinencia, hizo Beba una apología de los ser
vicios prestados por Comet, y también de la noble 
estirpe a que éste pertenecía; poniendo al descubierto 
con !"US palabras, su mucho entusiasmo y los pere~ 
grinos conocimientos que en la materia ate~;oraba. 
D1jo que por las venas de Comet corría sangre de prín~ 
cipes y duques. nacidos en Inglaterra y descendientes 
de aquellos hermosos reproductores que los hermanos 
Colling vendieron al liquidar oue respectiva. ganade-
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rías. a precios estupendos. Según rezaba la partida de 
nacimiento del noble anima4 era Bates por parte del 
padre, y Booth por la madre, de modo que en él se 
habían juntado para abrillantar su mérito. las dos 
~angres rivales de la variedad Durham. Enumeró des
pués, los premios conquistados por Comet y varios de 
sus hijos en diferentes exposiciones, pero cayendo en 
la cuenta de que los Benavente no la oían, distraídos 
en ver a los murciélagos hender el aire con rápidos 
ZI~zás, cogióse del brazo de su tío y salió del establo 
c.rm la cabeza gacha y el rostro nublado por repentino 
disgusto. 

-¡Qué mu~do éste, Tito! -exclamó. 
Nada dijo Ribero a esto, y en silencio !lliguieron 

avanzando lentamente, envueltos en las tintas grises 
del crepúsculo, y como impresionados por el profundo 
desmayo en que poco a poco caía la naturaleza toda. 

[ 30 1 



lii 

Cuando Rafael y Beba se retiraron a sus habitacio
nes, el primero pretextando que estaba rendido del 
viaje, la besó en la frente, y abriendo la haca, des
apareció por la puerta de la alcoba inmediata, donde 
le habían preparado una bien mullida cama. 

-¡Te vas a acostar ya .•. son recién las nueve! 
Anímate hombre, ven a hacerme un rato de compañia, 
mientras yo .arreglo mis ropas. ¿No tienes ganas de 
hablar? 

-Lo que tengo es un sueño que no veo; ¿te parece 
broma un viaje de cuarenta leguas en ferrocarril y 
diez en coche? ¡friolera! 

-Pues yo he hecho el mismo viaje que tú y no 
tengo ni pizca de sueño. ~ replicó ella un poco mal 
humorada. - Si hubiera sabido que te ibas a acoli

-tar tan pronto, me habría quedado charlando con 
Tito, que siempre se acuesta tarde. 

Nada repuso Rafael, y ella dejándose llevar del de
.eeo de comunicarse, de abrirse que le retozaba en el 
cuerpo, probó todavía a distraerlo, haciéndole alguna¡¡ 
preguntas sobre la estancia y los hermosos paisajes 
que habían visto, pero como él sólo contestara con 
monosílabos, hizo un gesto de impaciencia y empezó 
a despojlll'Be de sus ropas. 

Crujieron los hierros de la cama de Rafael, y la 
voz de éste saliendo de entre mantas, articuló un "'bue
nas noches" apenas perceptible; obra de un cuarto de 
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hora después, empezó a 8entirse su re'3puaciÓn pau
sada y regular. 

Beba Be puso en una Lata blanca de amplia~ y ca
ladas mangas, y calzados gus diminutos pies por mo
nísimas chinelas turcas, abrió las ventanas que caían 
al campo, y disfrutando del fresco que entraba por 
ellas, se ocupó en la prolija tarea de colocar ordena
damente en el lavabo, una serie de botes, frascos y 
chismes que iba desenterrando de una maleta muy 
cuca de p~el de cocodrilo, que resguardaba no menos 
linda funda de percal con muchas hebillas y correítas. 

CQlocó primero los frascos de mayor tamaño. vio
leta, ross y p1el de España para l• cabeza, Colonia y 
vinag1-e de tQilette para las ropas interiores y el agua 
de lavarse, y junto a éstos alineó algunos má!t peque· 
ños de esenCias y pedumes, el Ilang-ilang, el helio
tropo hlanco y otros y otros, que pronto cubrieron 
todo el estante. En la piedra dispuso el perfumador, 
la caja de polvos, la pasta para los dientes y algunos 
botes y chuimholcs, que con sus formas raras y colo
res bonitos le dwron un aspecto muy mono y coque
tón. Luego, tocando acá y allá con sus hábiles manos, 
ahuecó y compuso artísticamente en un periquete, los 
pliegues del cortinaje, que mustio, desairado y medio 
ocultando el mueble, caía hasta el suelo. 

"Esto ya parece otra cosa: huele a Beba,'' - se 
dijo retirándose dos pasos para apreciar mejor la 
vista que presentaba el lavabo. - "Mañana le daré 
las gracias a Tito, por haberme reservado mi antiguo 
aposento, mis muebles y libros, mis poetas íntimos," 
- añadió sonriendo al recordar los sueños de oro y 
deseoo y ansiM de un no sé qu.é muy dulce y amable 
que la continua lectura de A. de Mn•set y de Becquer 
le hábían producido añ<ll! atráo. 
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Sobre la mesita cok>có la carpeta de escribir y al
gunos libros, y ocupada en la restaU111dora tarea de 
dule a _ la alcoba su primitivo aspecto, anduvo en 
continuo trajín durante un par de h-oras, con el cuerpo 
muy ágil y la imaginsción despierta. A veces se Jete
nia, miraba en derredor como buscando algo que ilus
trara su memoria~ y una vez encontrado el objeto, tor
naba a pao;;earse de un extremo a otro dt: la alcoba. 
pensando y fantaseando. 
- Sin sueño y sin tener con quién hablar de los dul

Ce!~~ sentimientos que en aquel instante la embargaban~ 
arrimó la mecedora al balcóu, y columpiándose sua
vemente, se abandonó a ello~ mientras hundía la mi
rada en la desiNta llanura, que sin perder un momento 
su monótona regularidad, fundíase con el horizonte 
allá a lo lejos. 

Bien conocía Beba la porción de tierra circunscrita 
por la media naranja del cielo que el sol recorría dia
riamente, ~urgiendo por la mañana de la espesura del 
mf',ótnte, y ocultándose por la tarde, tras el corpulento

_ombú que guarecía el mncho de la vieja Pepa, anh
gua y únice partera del lugar. Corriendo por aque
llos campos habío ido ~reciendo boj o el amparo y sua
ve tutela de dos !eres amados, Berta, su madre, una 
mujer de aspecto dulce y bondadóso. aunque enfer
mizo, y el hermano de ésta, Gustavo, el patrón, como 
le nombraban las gentes de la estancia. Ambos ado
raban en ella: Berta con .....,r profundo, reflexivo 
y melancólico j Gustavo oon cariño retozón, como co
rrespondia a eus pocos BÓQS y robusta i!alud de cuerpo 
y de alma. Las desocupadas avecillas del monte no 
disfrutaban más libertad que dla gozó en su infancia, 
un poco por prescripción facultativa, y otro poco por 
condescendencia y mimo de Berta y Gustavo. En punto 
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a recreos y ejercicios hacía verdaderamente lo que le 
venía en voluntad: tan pronto mataba cachirlas, como 
se perdía en el monte a caza de grillos, como saltaba 
a la cuerda y rompía juguetes y muñecas. 

Interminables eran sus excursiOnes por el campo. 
Días hubo en que siguiendo la mansa corriente del Ca
cique. matando ~apoR, lagartiJas y otras alimañas es
condidas en las grietas de las barrancas, se alejó de 
la casa una y dos leguas. Palmo a palmo conocía la:t 
orillas del arroyo, y una a una las angostas y tortuo
sas sendas que abrían en los pajonales las vigorosas 
cabezas de los carpinchos, divirtiéndola en extremo 
ver cómo éstos a su vista, se arrojaban al agua reso· 
piando amedrentados. Generalmente armáhase de una 
fija, algo así como un tridente pequeño, y con sigilo, 
cautela y todas las precauciones del cazador furtivo, 
exploraba el Cacique, procurando clavar a la sab1 osa 
taranra, que en la~ horaA de sol fuerte dormita sobre 
las aguas. 

Sin que la intimidara la soledad. sm apuros ni cui
dados, y tejiendo en su fantasía extrañas quimera!. 
vagaba a la ventura, hasta que el hambre, y sólo el 
hambre, la hacía volver, para presentarse a Berta con 
los carrillos encendidos, echando fuego, suelta y en
marañada la ruhia cabellera y hechas una lástima laa 
::-.nvas de percal. 

Prescnbióle esta vida de cabrita montés el mejor 
médico del pueblo. Como Beba era un poco anémica, 
juzgó oportuno darle amplia libertad; que corriera, 
que saltara a su gusto; la naturaleza había de vigori· 
zar la planta endeble que parecía no tener fuerzas para 
Yivir, y así fue: las meJillas de Beba se colorearon 
pronto, y su cuerpo pequeño y un tanto raquítico, em· 
pezó a desarrollarse briosa y lozanamente, como ai 
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fuera infiltrándose en él la exuberante vida que por 
todas partes la rodeaba. 

Aquella capa de tierra que le daba el tesoro de la 
salud, y con la cual vivía Beba en continuo contacto, 
en íntima comumcación, tomó_ en su mente la simbó
lica forma de una matrona, muy hermosota y muy 
~·endh!c, a la cual, por explicable agradecimiento, co
bró hondo y vivisimo cariño. Y bordando y bordando 
en el bastidor de su nca fantasía, llegó a atribuirle un 
lenguaje muy elocuente y expresivo, que ella interpre
taba de un modo singular: sintiendo sensaciones aná
logas a las que de seguro sentía la simbólica matrona. 
Por la mañana, con los pies humedecidos por el ro
cío y el cuerpo anegado en un ambiente fresco y 
oloroso, respondía de este modo al lenguaje de la 
matrona: experimentando dentro del pecho una ine
fable frescura y un contento tan grande que la hacía 
correr y correr por el campo hasta caer en el suelo 
desfallecida. En las horas de sol fuerte era otra cosa: 
la matrona parecía dOrmitar acarichda por sueños vo
luptuosos; del pasto ardiente desprendíanse aromas 
cálidos y excitantes; las flores, dobladas sobre sus ta
llos, desmayábanse con las caricias del sol, y ella par
ticipando de este muelle adonnecimiento, sentía agra
dable languidez y dulcísimo sueño que la llevaba o 
dormir la siesta. . . Por la tarde, como a la matrona, 
una dulce tristeza la embargaba. A veces queriendo 
interpretar mejor el lenguaje de aquélla, hundía la ca
beza en el húmedo surco de la tierra recién abierta 
por el arado, y entonces e:xperimentaba sensaciones 
muy peregrinas, inexplicables: se le dilataban los pul. 
manes, bailoteábale el corazón dentro del pecho de un 
modo inusitado, corríale la sangre por las venas im· 
petuosa y atropelladamente, y todo su ser vivía máa 
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de priea, &l influj& de oquel 11'rdadel'<> ~8M de ridtt, 
que penetrando su cuerpo por fo~ 10!1 porO!! de la 
piel, parecia llenarlo de v~r y de salud. 

Cuando tumplió diez años re prohibieron aquella 
v!d.t libre y de.ocnpada que también tenia serios pe
ligros. Era nern!sario educarla, '{ Bertll se propns<r in~
truirla en las primeras letras, pero la niña se rebeló; 
no prestaba ofdos a las amenazas de su madre; cuando 
é'Sta la creía: é'Usilnisrtntda ert ef e:ttndio, enr cuando 
Beba esclltriéndose como una lagartija, después de 
dar al traste con lós cUiidethO's de paiófes; huía· al 
campo. 

Por vía de castigo decidieron ambos líerma:nos po
nerla en el colegio. Entonces empezó a- deslizarse para 
Beba una vida sin encantos; la amistad y agasajos 
de las otras niñas no la cautivaban, sus juegos no la 
distraían, mtry al' contrario; mirábalo.s con enojo, por
que les brindaba a sus condiscípulas un placeF que 
eHa no podía gozar. Y así, sintíendo éstas y otras aná
logas desazones, se estaba en el colegio, sin comuni
carse con nadie, ctevoraifa por una aversión secreta 
contra la alegría de las demás niñas, siempre triste 1 
huraña, como pájaro arisco robado al. monte si!en~ 
cioso y prisionero eH bulliciosa pajarera. 

A la-lwra del regrero 1m terablorcill<> newÍ<lo<> ap<>
deAhase de ella; parecía revivir. Coa el oíoo aleFI& 
y c.ontaniend-6 la respisacián, oía a la porte¡:a p•o
nuncla~ los Rerni:J.r68 de lBB- poeae niáae que .sllfi sir-
vientas venían a ~er-: cuando aquélla pllOOOncialte 
el OllYG• ..,¡¡a IH-inclllldo de la el-,. suMa.., soiH-<> el 
pelizo, 'J a loO. salope •ogresaha al Kmbrl.iot, "'"";,. 
r&IHio. iuerte-" .anaioettmellte"' como si ert a Wa del 
c~ico J.. hubiem falt¡ad.,. el ai.e; 
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En u!MI q;:rie!Ud enfel!lmliá y eonilfiiMe !liftrlM lllf 
trocó' 1,. .!ltlti@IH> e. mla'BtU lileg'l'Hl qmf n.w~~>,. H<!k· & 
vagall!rlldMf por los cárl\po~j t~ m!iy jWicf6U~ 
no apetecía juego ninguno; con unU ~d ift1i. 
propia d'~ Olls añ>éS ayod~ a Be1l'li· elÓ t!l' de$1!!bpeño 
d& lóS quell-us ~i!!ic<M!, y eüaritfó éstli tó' ttejalnf 
lihte para que st reo:tease, no iba: Como l!nttiño A re
corret las <~Ffitas de~ C..óffJue, líl o- btincat álégiemente 
pOT la Uenur~, ncr. se diriglo' a !11> clormilor~,. y alli 
sola, oculta a 1~ mii'itdall" dé' ~a;· enr.fléli dtét álli!ó 
de ofi petsomfó.,- ¡>etllianl!cieiído' hórá!t 1!1\tlll'ás· d~nte 
del es¡ié'Jó, 6óllfempbmooee, ád'mltánda~ .. , 

¿A qué se debía ~f.- iep$1tln<> -M<t;? lohMo~oi\! 
lll'r~lilill!li!e. de ell>o Be#~> y G'li'!ta't'ó,. p~ sin Mlerfar 
a· &tp!ilia'f 111 c!IÜ!Í!Í de' tan tfia mefiJ!!II'flffOs;s.; Iftfrdii' 
qi'IÍ!o~,. ~~~osoo oll~ivaloalfi. lo ~imr ~1 éiil'iíó-' 

· ter de llr ñiíla'. &rra, lióbre todo, ¡11\l!eídli .t6 1l'li fñ!fl!' 
pi'éS!Igio que" le' sltgletía' el recuerdo doloroso de !I!'IÍ'iiitO' 
e iñfausfó' á!Sór; p-Ila· i'a vida él> lHi put'o· ~ 
sa'Mo. El oonfítfu<> de'sm.íyo y a!lati:n('~t<> dé' ~. etl 
aflH'i. qud poaia el'l' c!<rlnpohetse y al!e'ár~,. y él' ájll!!íO' 
a Jü. !!i>lédalf, Jl!. ~ coló lllite.dll' 011 tmtei,· Jilelllt 
de éll.su<eño!! f _.. ide'lifeo:· DIM &IIM.i&!l' fl'ádecé' 
ría los arranques de corazón que ttfñ: ~ le: ó~~ 
a ella, 'l e o~ éUn ~guÑillléWie'; sá ii!ña, ¡1M' <ro~ e #ida 
n~P ..e.i'!f. ran\tiéb dt!Hdil!l'M&, 
R:~ oh>icfó' ~(j :tos' -!'é!' l(lll! ál ¡!l'ili<!i¡lio 

1<> hábi.W lil!lllftfdo.. Yo tliré'ZtN dé: B'él!ll .lé' ¡íá~ol'l 
cóí!l!! de Jlol «d.tól; sitf Bl\li>bif""'cill. áfgti!t!l, :¡iéfó' ~ 
pt'óW!o vlft"m dl! ¡Ja~r 1\t oB!Ié't'Vaeló!t· dé' 1!ll' líl!;)h<>' 
eloool!llt~. Un dí~ Bll!fll, eoil Id!!' nmy~ ~eto
nto Jo. lll!íñó' y M.eváhdoló há>~ta' l'a MIÍII,· .lé ind~ ~ 
s&' fij mi eh· l!á< vilfttáml- que' li!IÍ'!f át jardi!l>: állt é51aü 
Mrf cMf la cal!eM! apoyada' éb !l.tY lliariótés dll> liiéWo; 
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de sus ojos inmóviles, clavados como saetas en un 
punto del espacio, caían gruesas lágrimas que le ro
daban por las mejillas sin que el rostro expresara el 
menor sufrimiento. 

"¿Qué tienes, qué te pasa, por qué lloras?" - le 
preguntaron; pero ella sin contestar sonrió forzada
mente y luego, avergonzada, echó a correr hacia las 
piezas mteriores, dejando a los dos hennanos suspen
sos y conmovidos, como si de manos a boca se hubie
ran encontrado con una gran desgracia. 

"Te lo he dicho, Gustavo, te lo he dicho, mi Beba 
será muy infeliz," - prorrumpió Berta entre lágrimas, 
abrazándose al cuello de su hennano. 

Ribero llgurándose que el colegio era perjudicial a 
la mña, se propuso completar él mismo la educación 
de ésta. Berta, dudando de la necesaria severidad del 
nuevo pedagogo, mostróse en un principio, rehacia al 
proyecto, pero él tanto hizo, que al fin ella lo deJó 
disponer a su antojo. Sin embargo, solían tener serias 
disputas. Beba recordaba aún las palabras que un día 
pronunció Ribero para acallar los temores de Berta, 
palabras que se le grabaron fuertemente en la memo
na, aunque su oscura penetración de niña no .alcanzó 
a descifrar claramente. 

"A pesar de tus razones yo sigo en mis trece. Tú 
eres su madre y puedes hacer lo que te plazca, pero 
yo siempre me opondré a que Bebita vaya al colegio. 
He observado que el trato de las otras criaturas la 
apena, quizá porque al franquearse con ellas se ríen 
de sus ideas extravagantes de niña romántica y dada 
a ensueños. Eso es malo y puede traer peores conse
cuencias. Acuérdate de lo- que dijo el médico: "A 
esta edad y con su carácter cualquier burla hiere el 
corazón con una herida difícil de curar, y que si ae 
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cura, al cicatrizarse, Buele dejarlo encogido para toda 
la vida.'' Por !U instrucción y educación no te apure!!!. 
¿Me crees tan inculto o poco experto que no sepa 
instruir a una criaturita, poniéndome formalmente a 
hacerlo? y además, ¿para qué estás tú? Y a verás 
cómo con un poquito de trabajo la educamos e ins
truimos, en cuanto haga falta para que sea una ver
dadera señorita mientras permanezca soltera, y una 
perfecta esposa, si es que se casa. Los profanos no 
alcanzan a comprender lo difícil y peligroso que es 
educar. Hay que estar en todo y preverlo todo, para 
que la educación produzca sus saludables efectos, sino 
mal negocio. Nunca olvidaré lo que repetidas veces 
me dijo al respecto mi catedrático de filosofía. Mu· 
chos conocimientos en la cabeza de un niño, son 
como un arma de dos filos, peligrosa siempre; con 
ella _corta y a veces se corta con ella. Y o he ido a 
exámenes de señoritas que hablaban de psicología con 
]a misma frescura que pudiera hacerlo Bernard: "las 
impresiones son corrientes nerviosas, el corazón un 
mú!!lculo hueco, muy hueco!" y después de todo esto, 
dice que se les rompe el tal músculo de amor y mue
ren de puro románticas. Dime tú ahora si son perdo
nables tales contradicciones. No, los conocimientos de
ben entenderse y aplicarse, de otro modo de nada sir
ven y caman la risa de esas dentaduras artificiales 
que para todo son buenas menos para mascar. Huya· 
mos como al fuego de tales ridiculeces; y nada de 
darle a Bebita esa ciencia pedante y mal digerida de 
los colegios, que suele acarrear, andando el tiempo, 
no pocos daños. 

"A fin de que sus conocimientos no sean vano pa
labrería, cultivaremos a un tiempo su inteligencia y 
su corazón, de esta manera: tu fonnarás la parte ~¡,. 
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tlfipll(jl, itnliQ>~ •Y -<i,l¡j¡¡¡.e.;,te 1e¡Q6!li¡¡• ® 4 majer, 
j.q • .nos Ja ~ ¡td.orahle ¡¡. ¡.,.. ho¡¡Wr¡oo; yo d "'r 
~ll!l'ligente y ~Jivo; ~ le darás "- ~q¡Ws~es 
¡l~ ~oto 'tlll' <oovierte " J.. m.q¡ps agr¡oci41d,a 
!!e ,eu sexo en an¡¡¡ble ~iatu¡-a, y y-<1 le t4ré del mulld.o 
l¡IM idlli,oi,ón, 11i muy ,vulgar y IH'"""ica, ni muy PQé
tjc¡. 1' ,enp¡m~ada, ~ezc)a 511l¡¡4ab.\o de ambas cQI!ao, 
fF#' ji~ su ~ ~i&ip011do !"' nuQo. de W~>¡>r¡¡
np rQJJ.lPDticisno ¡¡,ge la oec~rec.en, sip. .que ,eet.o .im
pl~ dejarja caer en grp,.~o prll'!lÚsmO. Eso, esq, ni 
AA¡jel '~Ji demooi,~, Pl'r.Q alllhas e,osas ¡¡ la vez; lo qJioO 
M fill _,oa: monigot.eo de )>a~ro q11e ani""'" una cbio
{14 de)~ divino. Tu hija eo sumamente aen&ihle y 
e.Q)¡ra,dQ PIJ'COZ p$J"a ¡¡ue pt¡edall edlOCarla maestrao o 
i-~Nti~, que no sientan por ella el cariño que no
"otrq¡ aentRnoe,'-' - ~regó por último sombJiam.ente. 

J.qs ,\los hel'l'lanos emPf""dieron cpn amorosa ~oli
cit.ud )a ~ano. d.e ~ar a la niña; pero cuando -
~esve!QB -euban a dar el ap.et.ecitl.o trlJt<¡, Berta 
co~~ ¡¡or la !¡onda """" o¡¡¡e aeade .,¡¡..,. awás 
J.<rÍf s¡¡ ox~, cayó en cM!a para IIQ lev..,.ta.rse. 
!4 el)f.._jaA !ü"FiJ!llaba de l¡¡rgo. Después de la 
IJl<WI:e de ~~!. la ui,ote~a ae ¡¡,¡¡,¡. apoderado de 
alla. El i\08af necO&itaba do toda la sangr¡o .¡, su cuu
ill; lps p¡¡j¡nonea se r¡osimiOJon y aparoció la tisis. De 
b!l'>ba gana oe I¡Qhiera dejado morir, por., el nl'Ci
BI.ifflo de Beba le dio w¡lor y fuecy;¡¡a; .U. .embargo, 
111 ~mibl, ~ad había e~o hondaa raí¡;es 
ea IIU!' AA!Jaiaa y la iae¡w•able seatencia, lliroll;mdo 
li>J>I!Q¡J, tvidadoo y meai,si¡¡. .. , .. l'l)mpliría al fip. Lan
guideció; empezaron a dibujárselo los l!llesqs ije )¡. 
""'"~; " 1!1 !wa4ie<OB laa oio¡¡¡os, 'f !Qs pj;:¡o, ,tgrpnda
¡1011 il!'!' ~ofp .. s II~IIB• ¡¡¡ir~b'-D cad~ Vill' !!IPs ¡:¡i¡¡
• ;y m~l~~PIBI3!l~· C!lrrí11 el - de ~. f>io 
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y &vWe.!>, .cuando la e11krmeliad tomó tan 1!-pe
r¡¡do p~. Ribero y lilel>a Ml paaol;>.an Ja¡¡ horas 
'"~OO. -"' de la p®r~ tí.sicJ., i''"""'ando .aquól, 
.atr~U>~:arl¡, C<W pa!abl.¡o .de .állilllo y Bl!P"ranza, del 
,W;If.imient.o y ui.iteza en que había wdo, pero ella, 
coRtr• l.o .~ ~ente IIUcede, no .e dejaba alu
cisulr; lo oía ~endo, y ll!ego, volviéndole la espalda 
para ocultar su dolor, lloraba silenciO~Ille. 

Una noche, después de un vómito de sangre, llamó 
a su hennano, que dormía en la alcoba inmediata, y 
haciéndolo sent8l' muy cerca de ella, le dijo con voz 
fatigada y cavernosa: 

"Quiero pedirte un favor, el último, Gustavo. Cuan
do mi Behita tenga edad para comprender ciertas co
sas, refiérele mi triste historia. Y o no me avergüenzo 
de ella, y mi niña, si la comprende, tampoco se aver
gonzará. No le ocultes nada; que conozca mi grande 
pecado aquí, en la tierra, que allá arriba quién sabe 
si lo es, pero al mismo tiempo explícale el grande 
amor que me indujo a cometerlo: así mi hija sabrá 
respetar mi memoria." 

Se detuvo un instante para tomar aliento y luego 
prosiguió: 

"Cuida mucho de el1a; estudia sus menore!!l acto!!!, 
y sé su apoyo en la vida; repara que no tiene a nadie 
más que a tí. . . Y o desearía. pero quizás es mucho 
pedirte, que no te separaras de ella nunca, me entien-

-des, nunca, volvió a repetir,- ¡ah! pero tú no me en~ 
tiendes, nunca y que ... " 

No pudo continuar, y entonces Ribero compren
diendo que la vida de Berta tocaba a su término, sa
lió precipitadamente de la alcoba, para volver a los 
pocos~ momentos trayendo a Beba en los brazos. 



CARLOS REYLES 

La tísica cogió entre sus manos la cabeza de la 
niña, y mirándola fijamente, se estuvo mucho tiempo, 
hasta que el corazón cesó de latir. La palidez de la 
muerte extendióse sobre su rostro terroso y demacra
do, donde quedó impreso y así como vivo y palpi
tante, el acerbo dolor de no haberle podido decir a 
su hija todo lo que ella, por cruel experiencia, sabía 
del mundo y sus maldades. 
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IV 

Después de la muerte de Berta, Ribero se dedicó 
casi por entero a la educación de la niña. Las clases 
dieron principio en su mismo escritorio, que tenía vi
sos de museo o gabinete de hombre de ciencia, mer
ced a los curiosos objetos que profusamente lo ador
naban: restos de animales antediluvianos, minerales y 
plantas secas, que él se entretenía en coleccionar en 
las muchas horas de ocio que le dejaban libres los 
quehaceres del campo. 

Era el escritorio un salón espacioso, limpio y bien 
aireado; las dos ventanas que caían a la huerta, lo 
inundaban de hermosa luz, sin esos amarillentos re
flejos que tanto lastiman los ojos del que estudia. 
Cuando estaban abiertas las ventanas, los olores del 
huerto subían hasta el salón, y entonces percibíaee 
claramente, el canturreo cansado y soñoliento del quin
tero que abajo cavaba la tierra. 

Sentíase Beba al entrar todas las mañanas en aquel 
recinto, presa de fuerte emoción. Los cráneos, mandí
bulas, dientes y otros restos de animales fósiles, que 
!e ofrecían a su vista, ya colocados ordenadamente en 
macizos estantes, ora esparcidos al capricho por el 
suelo, hasta sobre la mesa de escribir. le producían el 
respeto mezclado de temor religioso que su2le sentirse 
en una sala de antigüedades egipcias, ante los restos 
fríos de otra edad. Lo que la sorprendía grandemente 
era un cráneo de megaterio, y la formidable armadura 
de mammuth que Ribero tuvo la encomiástica pacien-
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cia de restaurar pedacito por pedacito. Siempre que 
él entraba en el estudio, dirigía una cariñosa mirada 
a la hermosa y rara pieza, y una vez Beba lo oyó de~ 
cir, presa del loco entusiasmo del coleccionista: "Este 
es un gran ejemplar, no lo poseen en muchos museos.'' 
- Por eso ella miraba el colmillo de idéntica manera 
y .con igual respeto, que e¡¡ la iglesia a la Virgen del 
Carmen, que segW! el decir de las gentes, hacía mu
chos y muy porte¡¡tosoo milagros. 

De maiiana a las ocho, entraba en el escritorio: el 
pelo cuidadosamente peinado, limpias y recortaditas 
l¡,s Jl,iías, y sintiendo todavía en las mejillas, la dulce 
fres¡;:l).ra del reciente lavatorio. - "Buenas días, Tito," 
- le decía. -- "Buenos días. querida," - le contes
taba Ribero, al que siempre- encontró hojeando algún 
libro o revolviendo los petrificados huesos; y después 
de besarlo, iba a sentarse frente a un gran armario 
repleto de curiosas pied;ras, toscas vasijas de barro, 
puntas de flechas, y otros chismes, y en cuya parte 
superior leíase en rojos caracteres estas palabras: "Ar
queología India"; la bien nutrida biblioteca le ql)e
daba a la espalda; a la derecha el precioso colmillo, 
el cráneo del megaterio y una centenada de restos 
t.}.ntediluvianos, y ~ la izquierda 4t I)lesa de escribir 
del do, C\!bierta de grandes y viejos librotes. 

Con la gramática o la aritmética por delante hacía 
que estudiaba, pero su imaginación en alarma siem
pre, huía de tales estud.1os. Se distraía a menudo con
templando a Ribero, que, soplete en mano, trataba 
por el fuego un mineral cualquiera; mordíase los la
bios de risa al verlo con lo! carri1los hinchados, sal
tados tos ojos y el rostro enrojecido a fuerza de tanto 
soplar, luego llegaba el duro trmce de dar la leeción, 
y eomo si no hubiera abierto el texto ... 
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1'1 principie de 1~ hi&toria fue lo q¡¡e !eró <>9!' vu· 
dadero g]Js,to. l,.as !uch,a.s do los lmwos oo¡¡afíoloe con 
los indómitos charrúas, la interesaro.u .en e¡d¡:emo; ella 
sien¡pr~ i/¡¡¡, a lps indios, y poc lleg.ar prontame)lte al 
desenlace, leía 11nas tras otr~s ).as páginas, eJ<Cito,da 
su cnrjos_idad infantil con tantos honitos episodios e 
interesantes aventuras corno e¡¡ ,ellas se desarroll;tban. 
Las lecciones prácticas eran t¡¡¡np~é¡¡ comWilla muy 
de su gusto. Salían juntQs. y cogidos amistosamente 
del bra~.o, caminaban a la ventura; él sin darse punto 

- de reposo en explicarle cuantas curio$idad.es y fenó· 
menos le ofrecía la varia naturaleza, y ella escuch~p.
d.olo {lhsort~, con la boca abiert?, como si l~s SlJStBJil· 
cioslJs dis~rtacioQ.es de Ribero fueran lJ.DB serie de 
cuentos muy bonitos y entretenidos. 
L~ p~ic!l-S versaban aobr~ z¡¡ología p b¡¡~it:a, e'J'· 

tend,iéllll.ose CAsi siempr,e, por n¡¡t¡¡¡~l ~•envolvimiento 
del disCilrao, a la zoo~ecni,a y a la agricultura, rpate<jas 
e¡¡ 1~ c¡,¡a\a' h.b4t !¡echo estudii!B nada com,unes. U~a 
v~ci' ¡o¡esti~a ~ P11rham, éste, aqpel pasto, la co/4 de 
tJJrr~>, el trébol, ~e prop.orcionaban sahros.o tell)a p¡ua 
)l~)¡).a¡- A<;ls )w¡as, no mesurada y fríamente, coJnO un 
l¡,QJ¡lbr~ d.e ¡:iell,Ci¡¡, sino co¡¡ calor y pintoresca fr¡¡¡¡e, 
q!Jl' i~ pfi~i9nando a Beba a J.a11 40S!l-S ¡le la estancia, 
a las g~e, pQr otra parte, era nat¡¡¡almente inclina~. 

A las <1rill!J8 Ele! Cacique se dirigúm generalmente. 
{;m¡ )¡,¡g pWil&S -tidas en barro, anemang,.dos los 
p¡mla);¡ll04, sin ba~r coso del sol, que le he~¡día la 
c_ahe,aa, ni del BjllYa q1;1e, filu-ando el recio cuero de 
•~ ••P'4<li! 4.<1 CJ!lla, le hnmedecia los pies, hablpha y 
hqj¡JaP!J ¡le lA: vida de JPi!\ares de ures que Ua ni 
a!Jn en iueños había sospechado su e:¡ristencia. Una 
vez que lo oyó disertar largamente sobrB la repro· 
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ducción de las algas, preguntóle de regreso al Em
brión, después de haberlo pensado mucho: 

"¿Tito, las flores sienten amor como las mujeres?" 
"No tanto, querida," - le contestó él riendo a -car

cajadas, y luego poniéndose repentinamente grave, 
agregó muy despacio, como si no estuviese muy se· 
guro de lo que iba a decir: "No tanto, pero no creas 
que mucho menos tampoco." 

El desmedido amor de Beba por la Matrona, que 
Berta juzgándolo loco y dañino trató de reprimir, ere· 
cía al calor de las palabras de Ribero, aunque bajo 
otras formas y matices. Sentía vivamente y apreciaba 
las bellezas naturales, y por otra parte. iba interesán
dose en la cría de la estancia y en los problemas zoo
técnicos, que tanto preocupaban a su tío, Con sumo 
placer departía con él de razas y cruzamientos, y a 
veces, hasta lo ayudaba a hacer croquis y planos de 
galpones, o a buscar la genealogía de tal cual toro en 
el Herd Book. Sin dejar por esto sus resabios de niña 
amiga de adornos y perifollos, tornóse muy laboriosa 
y dada a la meditación; sin embargo, sus e~;~tudios no 
pasaban del piano y la pintura, y las meditaciones, 
lejos de ser originadas por algún grave tema, no eran 
otra cosa que devaneos de su imaginación, que arran~ 
caban de cierto inconsciente pero afiebrado deseo de 
estudiarse e interpretar lo que desconocía del mundo 
y del amor, sobre todo desde aquel tiempo en que, 
con er florecimiento de su sexo, sentía cosas muy ra
ras. alegrías inauditas, tristezas inexplicables y sueños 
voluptuosos. - "¿Cómo soy yo? mi mirada es triste 
corno la de Ofelia, camino así, siento esto, ¿qué será?" 
- y se personificaba con todas las heroínas de las 
novelas que leía. 
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En Montevideo, donde pasaba los inviernos desde 
la muerte de Berta, se afinó su gusto y aprendió el 
difícil arte de vestirse con elegancia y agradar. De 
noche frecuentaba los teatros con Ribero, y de día, 
a excepción de algunas tardes en que sus amiguitas 
iban por e1la para dar un paseo por las calles más con· 
curr.i.das, se dedicaba al cultivo de la música y de la 
pintura. Con todo esto, y la lectura de algunos buenos 
autores en verso y prosa, iba Beba adquiriendo mil 
atractivos que hacían de ella una criatura interesante, 
con sus perfiles románticos, un poco rara, pero a 
pesar de eso encantadora. 

Frisaba Beba en los catorce años, cuando un deta· 
He al parecer insignificante, vino a completar la obra 
de su transformación moral, a delinear el ser delicado 
y poético que como por arte de magia iba saliendo 
de la niña cerril, de la cabrita montés: este detalle fue 
el conocimiento de su origen y de la tristísima historia 
que lo envolvía. Una vieja, que en sus mejores tiempos 
había sido partera en aquellos parajes, fue quien le 
narró el suceso. Vivía cerca del Embrión, en un mise
rable rancho de bajísimo techo y torcidas paredes que 
amenazaban desplomarse, y Beba la visitaba con el 
pretexto de socorrerla, pero lo que la movía a ir allí, 
eran los ratos de solaz que le proporcionaba la vieja, 
refiriéndole anécdotas e historietas de las gentes del 
pago. De este quisque más y de aquél menos, de todos 
sabía alguna cosa, y su antigua profesión de partera, 
la hacía guardadora d-e muchos y muchos misterios 
que encerraban la honra de algunas familias. . . Un 
día, dejándose llevar de su incorregible labia, tuvo la 
imprudencia de referir algunos detalles de la historia 
de Berta; las tales palabras que enhoramala pronun
ció, excitaron la curiosidad de Beba, quiso saber lo 
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qmi M1 ma<He luvo tanfo emJ"'ño en oc'!lll!!rRl, y a 
ftlell!lls de caricias y zalameriM, hizo que Id án!iguit 
p!!I'ter" ¡¡., •efiriese el caso: eta lo hist<Jtitt de ulf 
idiUo amoroso, destrozad& tt lo mejor p-or un sucew 
ini!Sp<lriklo y tnl~ico. 

"'Ju lñadre, dijo 1~ vit!ja, fe la mejor mo2a de es
tos P'agos. Aunqrle mhfa nttcido aquí 11<> tenía el aire 
de una campusa. al contrario, su porte habría dado 
que eftvidiar a cualquier señorita del pueblo. Era de 
re~nlor eslat!fra y regorll.eta, pé'r<>" fe\!tia ,.,. talle ~ 
poartcía se iba• a quehrlf!' de puro fino, aeí, y un aqtal 
en la cara o • • j figúrate cómo andarían ro~ in6zos de 
por aeá! De toda& n·umer8.S' y a todas hora~ le hacísn 
ht oort&, eol)i.o- dicen Jos pueblerO'S; pero étl:!!l col!l() si 
tal! éo.d; sólo mirah!t cóh hHmos oj'o!l a Miguel Conde,. 
un rul.ieclto muy hien parecido que desde mucho 
tieiltpo afrás le venía ttrrastrfl1ulo el ala. Generalmet!te' 
los veíalll'O!I jn!ltos, y en las yerriM. ha-mizos y otras 
fie"""' R<Y bailaba tn madre sino con él. N !!die se ha. 
cía cnites, porque se hahlu&a de caso1io-, y ha'Sta 9fll8 

eneR~ig<>s - 611VÍ<hosos de ól y celosM de ella- ll~ 
gatfon a mirarlos- con buel'!Os ojos, a) verlos tan lindos
y taftl ehamorados. 

"Hatita aqnf iban las cos~r• a pedior de hoce. Ami
qua J.<>s padr~s de Migrrel y tlH! abuelos eran enemigos 
y hasta se hal>ían lim<;eao en algnn8'S reV"Reitas. pá'!'e· 
cfall ñ'lir'ar sin· dbgueto los amore8 de sus hijos, pel!o 
qui"' la suerte indina que eotallara la guerra, y IM 
dos cwdillos del <iepartamenro vol'lieton a encD'Iifi'ar· 
s<> :llrento a frente. Tn abuefu oapita11eaba a los oolo
rados, y et padre de Miguel lf los blanoo•. ¡ Di011 sabe 
1"" perrerías que se hiciero!l "'J"ellos condeM<>s! pero 
&rttt< y Mituel, a pesar de too<>, seguÍ\m queriéndose; 
Este, ol<pOniemlo el pellejo,. sa metfa el\ la mÍ'!!Ma In*' 
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dr~*"" de """ enemigos para ver a ls: pobr<J Blhu, 
que oe pos.$a la Yida Ollltre llll~tia& y smtos, con el 
Jeri& en ls: boca• La Ylgilal>aft y hacia1o nfrir ba
!lléndole, adrede, de fusilmnientoo y dego!l>m... ¡ Qné' 
liMas amugáo' pMÓ aquella pobtle criatura! De aoche', 
GlHlnd~ toooo ci<mDían, abría" ls vem...,.. y se éotal>a 
las horas muertas, esperando a su Migue~ con el alma 
en un hilo por la angustia de que algún grave per
cance le impidiese venir, o el temot de que lo sin
ti&ran los oeou.esl d<> 011 padre e hieier,... nll'll feolro· 
ríli de las 'J'l" ""ostum.l>raban. ¡Y qué polígroo Bó' 
arrostró éf, por aeudir a la cita! A ocaMoaes se apar
taba de los suyos quinee o veinte leguas p8Fa darle " 
"' prenda un apretóa de manos y un beso- al través 
de los bauotee de le ventan~>. Pero aquello· no podí,. 
durar mucho. Una noeke algunos lombres de ls: gente 
de fn abuelo, maliciando la cosa, lo aguailaron para 
matarlo, pero antes de que Miguel se apease, Be:rta 
que por casualidad lo sabía todo, le a.lvirt>ó el peli· 
g~ y aquél pudo huir abriéndose """" a pnnllt de 
lanza, hiriendo a dos o tres-, pues• ya lo teRÍan como 
a :W>ro· entre per~os. 'Fu abuJelo, Dios lo INya per00-
1'>00, ;or venganzá y palla castigar a: la ~ deoidió 
casarla con un Masilero ricacho, que desde tiempo 
atrás l1t pretendía; hablaron y tod& <p>edó combinado 
para una semana deBJtués. 

"Miguel lo aupo>, y ,....¡ia loe& vino a verme para 
que yo le hablase a la desdichada Berta: tHID' Die' rogó 
que cedí, compadecídll! de aque1 pobto' muchaého. 
''Qhiero verla por últitné vez, me dijo; que vengá le 
noche antea dé caoa<&e,· sino ilré allí, y - hl>ré ltll!tar 
como a un perro." Y o no sé cómo,. pe-P() el dla señu .. 
lado, a eso de la media noche, tu• lli<!dPe entró por fila 
puerta. "Así· te quier(} mi vid~>", ~ 1<> dijo él, y ptt-
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sándole el brazo por la cintura, se internó con Berta 
en aquel montecito que se ve desde acá. Toda la santa 
noche estuvieron juntos, charla que te charla, y hasta 
me pareció oir risas y besos. Y a venía clareando el 
día cuando salieron del monte, y diciéndome Miguel 
que iba a acompañarla hasta el arroyo, siguieron ca
minando muy despacio. Y o estaba temiendo que al
guien de la estancia los viese y pagaran caro su atre· 
"-imiento; pero ellos como s1 tal cosa. En el arroyo, en 
lugar de despedirse, se sentaron al pie de un sauce 
llorón, abrazándose y besándose repetidas veces. Iba 
a hacerles seña de que se separaran, cuando Miguel 
sacó el filoso cuchillo y cerrando los ojos lo hundió 
en el pecho de tu madre; después, abrazándose a e1la, 
se partió de una tremenda puñalada el corazón. Allí 
quedaron juntitos. Berta se escapó arañando de las 
garras de la muerte, pero l.Vliguel no: con el último 
beso le dio la vida." 

La narración de este sencillo episodio conmovió a 
Beba dulcemente. "Mi madre amó mucho y fue muy 
desgramada; sin duda está en el cielo,, - pensó, y 
sm más sintióse acometida de grande admiración ha
cia su pobre madre, y orgullosa de ser la h1ja de 
aquellos dos seres que se habían amado tanto. 

La vieja, después de una larga pausa, completó, 
sin saberlo, los pensamientos de Beba con lo siguiente: 
"Aquella noche fuiste engendrada tú; por eso eres la 
hija del amor". 

¡La hija del amor! Estas palabras resonaron agra
dablemente en sus oídos. ¡Qué hermoso título! Al fin 
se habían juntado aquellas bonitos palabras para ex· 
plicar su naturaleza y acaso su historia. 

Beba perdió los últimos restos de la sana alegría de 
los verdes años; se hizo romántica y soñadora; sus 
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actitudes y ademanes se modificaron también; cami· 
naba erguida, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, grave el paso y la soberbia cabeza echada ha
cia atrás, como bastardo que al conocer su excelso 
origen, sacude la vergüenza que le hacía bajar la vista 
y mira frente a frente, radillnte de soberbia y altanería 
el antes abatido rostro. 

Todo esto coincidió con sus plime1os amores, unos 
amores idealos, muy dignos de habitar el~ encantado 
castillo de su poderosa imaginación. Fue el primer 
novio un joven de la ciudad, que salía todos los años 
al campo a pasar las vacaciones, y niientras ella lo 
tuvo lejos, mientras no se hablaron, todo fue muy 
bien. Se veían de tarde en tarde; él pasaba por de
bajo del balcón, luciendo en un bonito caballo el ai
roso continente; la saludaba, dejaba caer el jazmín 
que traía en el ojal y partía al galope seguido por las 
miradas de Beba. En algunas noches de luna viólo 
rondar el edificio y en otrBB sintió su voz dulce y 
melodiosa que saliendo de entre los pajomlle~ del Ca· 
cique turbaba la solemne calma de la noche. Cuando 
se hablaron Beba tuvo un desencanto. No era aquel 
mucbaobQ frivolo y vulgar el amante de aus sueiíos; 
ella queria un hombre que la amara como Miguel 
amó a Berta capu de morir por ella. 

El desengaño le trajo crueles pesareo; se juzgó ofen
dida, engañada, y este convencimiento )a hizo cometer 
mil extravagaucias dañinas todas. Encerrábase en su 
habitación y frente al espejo veía cómo las lágrimas 
brotaban de sus ojos complaciéndose en creer que su· 
fría mucho. Algunas veces movida por extraño senti· 
mentalismo hacía fuerzas para llorar más; y otras .sos
tenía largos y curiosos monólogos en los cualea lu 
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pasiones que señoreaban su ser mostrábanse al des .. 
cubierto. 

"Soy bonita, interesante ¿por qué no parezco !ÍID· 
pática? quizá porque soy un poco rara, meno! vulgar 
que las otras. No me comprenden ni ellas ni ellos, 
¡ah no! Por eso nunca tendré muchas amigas. . . ¡ sim
pática! ¡simpática! ... no quiero serlo, todas las sim
ráticas son feas o tontas, y sin embargo, ellas tienen 
novios; ¡pero qué novios! ... así no quiero tenerlos. 
Si alguno de ellos se pareciese a mi padre, ¡ah! en
tonces segurisima estoy de que me amaría, y yo me 
dejaría amar, correspondiéndole con mil veces mái 
amor, eso es, mucho amor, hasta morir. Lo que no 
comprendo es cómo me enamoré de ése. . . ¡también 
tengo yo unas salidas! y qué fácilmente lo olvidé, pa· 
rece mentira, pero ya no siento ni esto;" y lo asegu· 
raba dirigiéndose a su propia imagen retratada en el 
espejo, como si tratase de convencerla. "Nada, como si 
en la vida lo hubiese visto, ¡qué cosas tiene el cora
zón! ... " 

Cada nuevo amor, y tuvo algunos, aunque todo! 
ideales, le acarreaba desabrimientos parecidos: su fan· 
tasía los bordaba en un santiamén, y el desencanto 
daba al traste con el bordado má! presto aún. Con 
la amistad de sus compañeras le acontecía lo propio. 

Estos tempranos descalabros de la ilusión la abis
maban en hondas tristezas, de las cuales salía al fin, 
sintiendo hacia su tío un cariño grande, hondo, acri• 
solado por el sufrimiento. 

Libre, aunque por breve tiempo, de enojosas pre
ocupaciones, volvíase alegre y retozona; de gozo le 
bailaban las piernas, reíase sin motivo, y sus mejillaa, 
pálidas ordinariamente, cobraban color y frescura, 
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como si un rayo de sol vivificante le hubiera bañado 
el alma, y el gozo de ésta se le asomara a lo!!! carrillos. 
Y en este estado de ánimo, solía abrazarse al cuello 
de Ribero, y decirle con sincera ternura: "¡Ah Tito, 
Tito! sólo tú me entiendes". 
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En las primeras semanas que siguieron a la llegada, 
se mostró Rafael muy ágil y dispuesto. Levantábase 
al amanecer, y ya a caballo, ya en coche, acompañaba 
a su mujer y a Ribero a inspeccionar el estado de 
las haciendas, para lo cual hacían diariamente largas 
excursiones por las despobladas llanuras, que a Ra
fael se le antojaran interminables. Sus deseos eran 
buenos, pero resistía poco, sobre todo a caballo; cuan· 
do el sol empezaba a apretar de firme, dábale el ma-o 
tungo a un peón, y sin más ceremonias, ni hacer 
punto en la sonrisita que al verlo apearse retozaba 
en los labios de los paisanos, subíase al coche, esti
raba con fruición las adormecidas piernas, y arre
llanándose en los blandos almohadones, solía ador
mecerse esperando a Ribero y a Beba. 

Por puro comedimiento, pero violentándose, acep
taba la mvitación de penetrar en medio del ganado, 
para ver, corriendo no poco peligro, a los peones, 
que a todo escape y en medio de alegre gritería, apar
taban desde el rodeo al siñuelo las vacas que se les 
indicaban. Lo ponía nervioso el atropellado correr de 
las reses, que rozándole las piernas con sus af1ladas 
armaduras, giraban en tomo de él, y un poco mal 
humorado la esbelta figurita de Beba, que sin apu
ros, con mucha serenidad y soltura evitaba los cho
ques y encontronazos con simples desviaciones o rá· 
pidas cuarteos. Acabó, después de los primeros días, 
por quedarse en el coche. Cuando Ribero y Beba su-
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bían en éste o aquel rodeo en •u• reopecti-.oo cabaDoo 
para examinnrlo, ~~ empuñaba las riendas, y desde 
el pe•eante Yeía •in peligro la• bonitas y difíciles fae
nM camperas; luego, al r~gresar aquéllos, Ribero su
doroso y cubierto de polvo, y ella tan fresca como si 

--hubiese estado a la sombra, pero eso sí, muy risueña 
y locuaz, le• cedía el pescante Rafael y se tumbaba 
indolentemente en el fondo de la volanta, y haciendo 
esfuerzO!, martirizando su Yoluntad para prestar aten
ción a la~ explicaciones de Beba o su tío, pennanecía 
horas enteras mirando eon displicencia al través de 
las ventanillas del vehíeulo, la inmensa llanura que se 
extendía a !U frente, a derecha e izquierda, uniforme, 
regular, sin nada que d~trajera la vista, lisa hasta 
dar sueño ... "La verdad es que ne me diT:ierto mu
cho" - l!!e decía para su capote. A fuerza de expe
rimentar diariamente semej ante!ll y tan insulsa!ll im· 
presiones, empezó a abnrril'!e y a echar de menos la 
vida de la ciudad; la sustanciosa c:hsrla de los ami· 
gos en el Barril o en los banco• de la plaza; las par· 
tidas de golfo o billar en el club; el ir y venir de doo 
a cuatro por los patios y pasadizos de la bolsa, ha· 
ciendo como que hacía algo, y finalmente el teatro, 
el Prado, las carreras, lugares donde ~ encontraba 
muy a gusto, y eatisfecho por conocer a todo bieho 
viviente y ser de todos conocido. Extrañaba todo esto, 
pero lo que lo ponía de pésimo humor era romper 
con sus hábitos, violentar sus costumbres y mostrarse 
activo y diligente, él que era de suyo apátice y eo
modón. 

A la hora de lE'vantarse co!taba un triunfo hacerle 
dejar la cama. Beba tenía que zamarrearlo un buen 
rato para que abriese lo!! ojos y balbueeara con voz 
gangosa las mismas palabras !I!Íempre. "'Déjame dor· 
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mir un ratito más; ¡tengo un sueño!" Volvía ella a 
los cinco minutos a pincharlo y él a contestar lo mis
mo. Con los ojos cerrados, chorreándose la abullonada 
pechera del camisón, apuraba el vaso de leche que 
Beba le traía para obligarlo a incorporarse: en se
guida volvíale la espalda a la luz y reanudaba el in
terrumpido sueño. Cuando se decidía a salir de entre 
mantas, lo hacía refunfuñando. 

"Ahí tienes todo pronto: la camisa limpia, el pan
talón, el chaleco, y hazme el bien de apresurarte. Tito 
hace una hora que nos espera", - le decía ella; a lo 
cual contestaba él generalmente: 

"Si me apuras, ya lo sabes, tardo el doble. ¡Tito, 
Tito! . . . que se espere; tras que uno hace el sacrifi. 
cio de levantarse ... " 

Estando en el portón, ya pronto el coche y Ribero 
y Beba dispuestos a partir, hacía falta enviarle dos 
o tres avisos para verlo llegar al cabo de media hora, 
con el rostro abotagado por el sueño, la nariz enroje
cida por el frío, y el gesto displicente del que ma
druga contra su voluntad y las necesidades del cuerpo. 
Hacía esfuerzo! por sonreir y formulaba siempre igual 
o semejante disculpa: 

"Los he hecho esperar un ratito, ¿eh? j qué diablos! 
ésta tiene la culpa; ¡si me hubiera llamado fuerte! ... " 

El día de la yerra. por rarísima excepción, se 
levantó ligero; sin embargo, cuando bajó de su al
coba encontróse con que todos estaban levantados, 
incluso su padre y Mariquita, que eran los menos ma
drugadores. 

-Hoy, como no tenemo.! apuro, !Opongo que me 
dejarán deoayunar. 

Aunque hablaba en plural, •• dirigía a Beba, pero 
ésta sin contestarle, le preguntó : 

[56] 



BEBA 

-¿Cómo quieres ir? Mariquita y Ramoncito van 
a caballo y los viejos a pie. 

-Pues a pie; haremos ejercicio. 
Media hora después la comitiva se ponía en marcha 

hacia la manguera. Ribero y Beba caminaban adelan
te, y Ramoncito y Mariquita a un costado de los que 
iban a pie. Como esta última recién estaba aprendien
do a montar, no salía del trote, por miedo a que dis
parase el caballo, precaución por demás inútil, pues 
Ramoncito lo llevaba del cabestro. "Creo que no va
mos haciendo muy airosa figura", - parecía decir el 
rostro contrariado de éste. 

-Por la senda no hoy rocío, - les gritó doña Pepa 
a don Pascual y Rafael, que ~e habían separado un 
poco a lo derecha. - ;Qué fresco agradable! ¿No 
creen nstedes que el cuerpo agradece el madrugar? 

-¡Ah, ah! también tú sientes esas lindas cosas! ... 
Pues yo te diré la verdad: siempre que madrugo ten
go el cuerpo como si me hubieran dado una paliza, 
-dijo Benavente, y entonó con cómico acento: 

"Al salir el sol canta la perdiz" 

-Estamos de acuerdo, no le veo la poesía al ma~ 
drugón, - dijo por lo bajo Rafael, pensando en las 
poco gratas impresiones que sentía todas la maña
nas al tomar junto con Beba el camino de los ro
deos. 

Tumbándose a un lado y a otro con los bruscos 
sacudimientos del coche, que le impedían dormir, re· 
negaba en aquellos paseos de la curiosa terquedad de 
su muj-er, que se había obstinado en hacerle partici
par, quieras que no, de la vida laboriosa de la e!'Jtan
cia. "V amos a ver, se decía !OBteniendo mentalmente 
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animado diálogo con Beba, ¿cuál es mi paJl"l en es· 
la! correrías? Ya lo he visto todo: ¿ahora que hago 
andando de aquí para allá, como bola sin manz¡a? 
Para tí que te gusta y lo entiendes, comprendo que 
tenga grandes atractivos la inspección de los ganados, 
pero a mí me parecen todos iguale! ; adem~ ¿crees 
que es eosa divertida ir aquí horas y horas sin en· 
tender palabra de lo que ustedes dicen? Por otra 
parte, ya lo sabes, no estoy acostumbrado a eetas dan
zas ni me hacen dichoso; a tí te a~radan: en buen'a 
hora; a mí no: cada uno tiene sus gustos''. Y se for
maba el firme propósito de hablarle categóricamente 
a Beba en la primera oportunidad que se le presen
tase, pero la oportuRidad llegaba y las palabras no 
le .alían de loe labios. Esto lo ponía de pésimo humor. 

Sólo después que el aire de la mañana azotándole 
el ro&tro le refrescaba las facultades mentales, salía de 
su enojo Rafael, pero- era para considerar fríamente 
lo mucho que le molestaba el tenaz empeño de Beba 
en hacedo andar en tan malditos trotes. Aquello de 
vestlrse en un abrir y cerrar de ojos y hacerlo todo 
de prisa y corriendo, levantarse temprano, sufrir ora 
frío, ora calor, y flagelar el cuerpo con tales meneos 
y otros peores si cabe, no se había hecho para él. 
"¿De qué les servía entone~ a las gentes la fortuna?" 
- se preguntaba; - j ah! él entendía el mundo de 
muy distinta manera. Para él la vida cómoda y r~a
lada, aunque no sintiera los cacareados goces y sa· 
tisfaccione~ !'!in cuento que según Beba, saboreaban 
los :!!e~ que cumplían aquella sentencia del Evan· 
gelio que dice: Ganarás el pan con sudor; "ñoñería. 
decíase, tod~ no han de ser grandes hombres'"'. Ra· 
hel, qne era moral y físicamente Mno. no acertaba a 
comprender la neeee:idad ~ atormentarse que sentía 
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Boba. Para ou capote, aunque en público demootraoe 
muy otra cosa, por no sé qué sentimientos de ver· 
gtienza,. reíase de las declamacion~ de su mujer, que 
creía picada del aguijón de lo grande y novelesco, y 
también de los sujeto.s que por avaricia, ambición o 
generosa actividad -en éstos no creía- se marti~ 
rizaban con rudos trabajos por una parte y conteni
mientos del deseo y privaciones materiales por otra, 
y todo por redondear a la vejez una miserable for· 
tuna. que poco, muy poco,_ habían de disfrutar, u ob
tener renombu tan ~útil como pasajero. Por lo! hi
jos predilectos de los di ose! sentía honda y sincera 
admiración. Allá para sus adentros, teníalos por una 
raza de seres euperior a la que él pertenecía, y por 
eso mismo no trataba de seguirles los pasos. 

Cuando llegaron a la manguera, los peones que lo 
tenían todo pronto y -sólo esperaban por ellos, dieron 
principio al trabajo. Para que los Benavente conocie
ran la clásica yerra, se marcaron algunos terneros a 
la antigua usanza. es decir, a pial limpio y tirón seco. 
Un negro viejo sacaba del corral los terneros enla
zados, y los peones daban con ellos en tierra pialán
dolos no bien salían brincando por la portera; pero 
luego siguieron marcando en los bretes, que era como 
-desde algún tiempo atrás •• practicaba aquella faena 
en el Embrión. 

Beba lee explicaba a los Benavente las diversa~ se
ñales que se le! hacían a los terneros para diferen
ciar su origen, y Ribero con los libros por delante 
confrontaba si la señalación del .año anterior corres
pondía a la marc<Jeión del pnsente. 

-Aquí tienen las hijas del toro viejo. A és.tas no 
les ponemos la marca, pero la!ii numeramos para saber 
las que dan mejore~ productos. ¡Pobrecita Zizi! -
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exclamó rascándole la frente a una ternera blanca que 
la miraba con ojos llenos de ternura e inteligencia. 

"A la verdad que sería mucho mejor que a mí me 
gustase todo esto, pensaba Rafael filosofando sobre 
su suerte, en lo alto del cerco; pero ¿qué hacerle si 
no me gusta, si no puedo?,- se decía comprendiendo 
~us mismos defectos. 

Era indolente y despreocupado, un poco por cos~ 
lumbre y otro poco por naturaleza, por obra y gracia 
de un continuo apocamiento de ánimo para cualquier 
empresa seria, desmayo nativo de la voluntad que la 
vida frívola de los clubes hizo mayor. 

Le temía al trabajo, más por las_ torturas del espí~ 
ritu que por las fatigas del cuerpo. Tenía la creencia 
vaga y difusa~ porque jamás se puso a pensar en ello 
con seriedad, sino así por incidencia y a la ligera, 
que para ser hombre de negocios, - en la política y 
las letras no pensaba, - era necesario martirizar el 
magín con enojosas reflexiones. tenerlo siempre en 
tensión para ver claro, y estas ideas lo ponían ner~ 
VÍO.!!O. 

Su inteligencia era clara y vivaz. pero se fatigaba 
pronto: de aquí que huyera el acto de pensar. No po
día envanecerse de deberle una mala jaqueca a los 
trabajos mentales. De pequeño jamás lo atormentó 
ese afiebrado afán que sienten los niños precoces de 
interpretar lo desconocido y misterioso que vela su 
concepto del mundo; nunca ¡;;e paró a dilucidar en su 
primera juventud, entretenido con lo! placeres que la 
vida brinda a los jóvenes ricos, si ésto o lo otro era 
bueno o malo; él aceptaba o rechazaba las cosas por
que sí, sin más discurso; si una idea nueva enrique
cía !U cerebro era pre!!!tada, recogida en la calle y 
no fruto de la noble elaboración de aquel órgano, y 
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de mozo sigmo haciendo lo mismo: ''Lo que sea so
nará" - se decía, y dejaba que las dudas que a ve
ces, muy pocas, atribulaban su espíritu, se resolvieran 
por sí mismas. 

Como empezaba a levantarse polvo, Rafael aprove
chó la coyuntura de estar Beba hablando con su tío 
para bajarse del cerco y acercarse al fogón, donde se 
chamuscaba el asado con cuero. Se encontraba muy 
bien allí, tomando mate y hablando con los peones, 
y Ee disponía a pasar un buen rato, cuando tuvo que 
acudir al llamado de Beba, que quería enseñarle los 
productos del último toro traído de Francia. 

Al principio le parecieron entretenidas las explica
ciones de su mujer, pero pronto confundió las señales 
y ya no entendió palotada; sin embargo, iba detrás 
de ella haciendo signos de inteligencia y aprobación. 
Y esto era precisamente lo que le alborotaba los ner
vios: fingir, tener que engañar, siendo, como era, pro
fundamente sincero. Por eso también, él que jamás 
había contrariado los gustos y aficiones de su esposa, 
empezó a sentir desde los quince primeros días de su 
llegada a la estancia, invencible inquina contra la des
medida afición de aquélla al campo y sus faenas, por
que por no disgustarla, veíase amarrado al duro potro 
de fingir admiraciones, sorpresas y contentos que es
taba muy lejos de experimentar. j Si no le hubiera 
co<:.tado trabajo! .•. pero lejos de eso, era necesario 
que hiciese violentos esfuerzos para disimular su in~ 
diferencia cuando Beba le llamaba la atención a fin 
de que se fijase en una caprichosa quebrada del te
u en o, en un grupo de animales artísticamente dis
puestos, o en un paisaje cualquiera. "¡Muy bonito, 
muy bonito!'' - exclamaba por máquina, sin ver; y 
en seguida, como el caracol que se mete en su concha, 
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volvía a e!conder la cabeza, y a tumbarse en los asien
tos del coche. "Pero, vamos a ver: si no son de mi 
agrado e'3tos trotes. ¿por qué diablos no se lo digo? 
¿Qué obligaciones tengo de hacer lo que no me place? 
¿N o soy libre? . . . " decíase todo nervioso. Alguna 
que otra vez, dejándose llevar de un arranque de 
maldad, rarísimo en él, no hacía por ocultarle a Beba 
la indiferencia que sentía por aquellas cosas que a 
ella tanto la entusiasmaban, experimentando al ver nu~ 
hlarse el rostro de- ésta por su despego, una secreta 
alegría, un escondido y picante placer, que lo dejaba 
muy satisfecho, lo mismo que pudiera estarlo des
pués de realizar una gran venganza. 

Venciendo al fin la extraña repugnancia que le 
impedía decirle a Beba que lo dejase en p_az, se atre
,r¡ó a proponerle una mañana. no sin que sintier.a su 
poquito de vergüenza: "Tú, si quieres, sal al campo, 
por mí no te apures; yo me encuentro mejor aquí, en 
las casas; me divierte mucho la pesca". Y como ella 
Jo mirara sorprendida, agregó. separando los ojos 
de los de su mujer: "Esto no quiere decir que no te 
acompañe algún día que otro, pero no siempre. por
que-, francamente. me canso'~. 

Pero ella sin hacer poco ni mucho caso de tales 
palabras, siguió exigiéndole que la acompañara, lo 
cual concluyó de malhumorar a Rafael 

Se desahogaba poniendo en solfa a la poesía bucó· 
lica. Hablaba de ella con ind:gnaciÓn, con odio, como 
si la bucólica le hubiese hecho algo, y era que rene
gando así, le parecía protestar contra los malhadados 
gustos de su mujer. El tan pacífico y mesurado al ha
blar. lo hacía refiriéndose a la poesía pastoril, que 
tan sin cuidado lo había tenido siempre, con mucho 
fuego, empleando vocablos vigorosos, de nervio y 
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hasta imágenes y figuras retóricas, desusadas en su 
lenguaje ordinario. Beba, sin poder ocultar la risa que 
le retozaba en los labios viendo el cómico furor de 
su marido, y por otra parte asustada,_ temiendo que 
en una de aquellas endemoniadas ventoleras perdiese 
la razón, le <lecía, mirándolo de hito en hito: "Pero 
Rafae~ ¿estás loco? ¿Me quieres decir qué te ha 
hecho la bucólica?" 

Rumiando una disculpa guardaba silencio un poco 
mohino, disgustado de sus arranques, y con el temor 
de haberse puesto en ridículo inútilmente, para que 
Beba tomase el rábano por las hojas. ¡La bucólica! ... 
a él le importaba poquísimo que los pastores de Teó
crito tañes en bien o mal la flauta pastoril; sus furias 
iban_ dirigidas a la bucólica de su mujer, a los ma
drugones, a los solazos y largas correrías por la ha~ 
cienda, que contrariaban los hábitos adquiridos por él 
en la regalada vida de la ciudad. 

Pertenecía a la juventud elegante. Hasta los veinte 
su vida ftte un continuo y pacíf1co aturdimiento. Vi
vía sin pensar en nada serio, sin anhelar cosa mayor, 
satisfaciendo las escasas necesidades de su espíritu 
con el comercio de algunas insulsas amistades, y el 
goce de los placeres que el mundo permite y hasta 
aconseja a los hijos de las familias acamoJadas. Men
ganito, Fulanito, todos los de su edad y clase hacían 
lo mismo que éL Como estudiante, aunque era inteli· 
gente, no logró distinguirse: faltaba mucho a las cla
ses y además apenas si leía las lecciones; las parti
das de billar, la cancha de pelota, los paseos lo apar
taban de los indigestos libros. Distinguíase entre sus 
compaieros de estudios por la aristocrática y apuesta 
figura. Vestía elegantemente lo mismo dentro que fue
ra de casa, y no por vana presunción, aunque de esto 
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algo había, sino por amor a su persona. Cuando es
trenaba un traje de última moda, y las botinas le 
hacían un liD.do píe, y el sombrero le caía bien a la 
cara, sentíase tan satisfecho de sí, que caminaba por 
las calles con mayor resolución que de costumbre, y 
todos sus ademanes eran más desenvueltos y enérgi· 
cos; al contrario, si las prendas de vestir no le sen
taban tan gallardamente como él hubiera deseado, 
mostrábase un tanto cohibido e inquieto por el temor 
de no parecer bien. 

Al obtener el título de elegante, calavera y buen 
muchacho, se vieron satisfechas sus aspiraciones. Los 
amigos lo recibían con los brazos abiertos, porque era 
llanote, servicial y nada envidioso, y en todas partes 
le daban muestras de simpatía: ¿a qué más podía 
aspirar? Andando el tiempo, cuando por parecerle 
tarea sobrado pesada dejó los libros, cayó en la cuen
ta de que le hacia falta un título cualquiera o alguna 
ocupación, aunque sólo lo fuese en el nombre, para 
disfrazar su nulidad, y entonces - luego de muchas 
reflexiones y de un detenido examen de sus faculta
des y aptitudes, examen del que salió bastante mohí
no y no poco avergonzado - optó por ser corredor 
de bolsa, ocupación que no necesitaba en quien la 
ejerciese otras dotes que aquellas que buenamente po
see todo mortal, y de la que se servirla como de un 
escudo para defenderse del humillante desprecio con 
que los hombres de trabajo fustigan a los inútiles. 
Y ya en posesión de aquel título, se dejó correr. Los 
meses, los años se deslizaban para él con uniformidad 
encantadora; todos. los días hacía lo mismo y recibía 
idénticas emociones: ni aventuras amorosas de esas 
que trastornan la existencia, ni una noche de orgía, 
ni una noche de juego alteraron su apacible existen· 
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cia; usaba, no abusaba de los placeres, y en todo !e 
distinguía por la misma mesura. De los veinte a lo! 
treinta sólo guardaba en la memoria una fecha no 
común: la de su casamiento. 

De casado siguió haciendo, con ligeras variantes, 
lo que hacía de soltero. Acostumbraba a levantarse 
a las nueve en verano y a las diez en invierno. En 
asearse y vestirse, invertía un par de horaR; la lim
pieza de los dientes, peinado del bigote y aseo gene
ral, necesitaba la mitad de aquel tiempo; la elección 
de las prendas, las frecuentes consultas al espejo y 
el ir y venir por la alcoba tarareando un trozo de 
ópéra, con su pastosa y bonita voz, requerían la otra 
mitad. En seguida de ahnorzar emprendía el camino 
de la bolsa. Bromeando con los amigos, dando vuel
tas por los corredores, y tal cual vez, las menos, reali
zando algún insignificante negociO que obtenía entre 
los amigos de su padre, se estaba dos horas en el lo
cal, sus horas de trabajo, y luego iba a contonearse 
por las calles concurridas, repartiendo sombrerazos a 
diestra y siniestra, hasta el ansiado momento de to
mar el jerez o el cocktail, que era de ordenanza ha
cerlo por las tardes en las bodegas, que una refina
ción del vicio había antepuesto a las confiterías y ca~ 
fés más lujosos, quizá porque las cubas, pipas y ba
rriles que adornaban aquellos primeros lugares, y el 
mismo olor a mosto que trascendía de estos recipien
tes, le daban carácter al acto de beber. 

Y en medio de su aburrimiento lo que echaba de 
menos era el jerez y el cocktail, no precisamente por 
el cocktail y el jerez, sino por la franca charla y amis~ 
tosa broma que se gustaba de cinco a siete en los 
concurridos departamentos del Barril. Sentíase den. 
tro de la famosa bodega como el pez en el agua: muy 
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a gusto, muy tranquilo. Allí no lo atormentaba el 
miedo de que algún tonto encaminase la ~onversación 
hacia enojosos asuntos: política, literatura, materias 
extrañas a su saber. en las que no podía emitir sue 
juicios, y que sobre darle sueño, le producían, aun· 
que él no ~e lo coñfesara, molestos sentimientos de 
infPrioridad. escozores del amor propio y otras desa
zones más o menos dolorosas, que le hacían huir la 
presencia cargante de los ilustrados. En el Barril no; 
todos los parroquianos tenían el mismo buen humor 
que él y calzaban los mismos puntos intelectuales: la 
charla juguetona y salpicada de donosos chistes, la 
broma intencionada y la murmuración, eran el alma 
de aquellas reuniones, donde encajaban los gustos de 
Rafael totalmente, sin recortamientos ni limaduras, y 
donde, por tener voz y voto como el más pintado, y 
la conciencia de que nadie podía mirarlo por encima 
del hombro, apetecía él estar. Era Rafael casi siem· 
pre el primero en llegar. Paseándose en el saloncito, 
hablando con el mozo del mostrador, esperaba a sus 
am1gos para jugar a los dados el jerez y los puros. 
Agrupábanse siempre en derredor de la misma mesa, 
y envueltos en el humo de loB pitillos, picoteando en 
mil asuntos con ese dicharacheo insustancial, pero lu~ 
c1do y bullicioso de los despreocupados impenitentes, 
discutían a la secuencia el gasto de todos. 

Rafael era de los tertulianos el que con mayor frui· 
ciÓn gozaba de este entretenimiento. Con mucha serie
dad revolvía los dados dentro del cubilete de grueso 
cuero, imprimiéndoles movimientos regulares, hijos del 
estudio; y al arrojarlos sobre la mesa, hacía por cá
bala o por pura afición a las fioritura.s, una ese de 
m u y bonito efecto. 
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Cuando él tiraba lo• dados no oe esparcían deeor
denadamente, la suavidad de la ese los hacía quedar 
junto• y en línea. Luego apoyaba ambos codos sobre 
la mesa, y esperando de nuevo su turno, seguía con 
atención los azares del juego. En medio de su entre
tenimiento, de su felicidad, lo único que lo ponía en 
cuidado era que el tiempo anduviese muy a prisa; j se 
encontraba tan bien él allí! Frecuentemente levantaba 
los ojos de la mesa para consultar el reloj, y si era la 
hora de retirarse, el disgusto oscurecía su rostro, ri
sueño siempre. "Es verdaderamente incómodo eso de 
pensar que lo espera a uno su mujer" - decíase mal
humorado. Triunfaba generalmente, aun en aquellos 
casos en que todos lo creían perdido; una secuencia 
inesperada, la mayor: cuatro, cinco y seis dábanle el 
triunfo, cuando no era un paz mondo y lirondo que 
hacía prorrumpir en exclamaciones a sus contrin
cantes. 

En la estancia, fuera de su medio ambiente, extraño 
a todo, sin gustar los halagos y mimos con que su 
público, el público del club y del Barril, le acaricia
han la vanidad, sentíase molesto, desazonado como 
si estuviera enfermo. Los complicados cruzamientos, 
el flamante método de criar y otros sabrosos temas 
tan caros a Ribero y Beba, lo aburrían a él soberana
mente; pero no era eso sólo, ,a él lo atormentaba otra 
cosa más, un sufrimiento raro que a poco de aguzar 
el ingenio dio con su verdadera causa: era la pre
e:encia de Ribero que le producía, no dolor, pero sí 
desasosiego, malestar, tirantez nerviosa tan inexpli
cable como irntante. No lo había sondeado, pero es~ 
taba seguro, segurísimo de que discreparían, ¿por 
qué? no se esforzaba en averiguarlo, pero ello sería 
así. Desde el principio le fue Ribero antipático. El 
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cuácte.r de éste, un poco iod¡;pendienle -como quien 
tiene la conciencia del propio valer, elevado eapíritu, 
,hasq¡ AU~ mWnQS gestos y ademanes, todo lo que vi
niera de él, en fi11, fuese bueno o mal.<, inspiraba al 
.b4jo de Benalrellte vaga xepulaión y un oentimiento 
,hostil que no podia abo¡ar ni c~ntener !Porque le na
cia muy de adentro, de lo recóndito del ahna. Cuando 
estaba junio a él oyindolo dictar órdenes que todos 
acataban non el ~or xespeto, o dírigiendo una fae
na de campo .en la que elegía pota sí el sitio de ma
yor pelig:ro, sentíase .wall\afael, aoi como abrumado 
bajo la ·•'lperiorúlad de Ribero. 

Huyendo de éste y alie.rnás de las íatiras ole las ex
cu:r..siones, hoy con un pretexto y mañana con otro, 
empezó a escasear sus salidas al campo. - En esos 
días de ' completa lihe.rtad se levantaba a la• diez,; 
dm:m.ía una gran siesta en el ameno bosquecito que 
Benavente había descubierto a orillas del arroyO.. y 
donde mataba el tiempo con la posca o la caza con 
trampa; y al declinar el sol, aburrido de tales entre
tenimientos, ten.díase indolentemente en la hamaca, 
y can la copa d.e oloroso jerez muy a Ja mano, con· 
templando distnídamente las espirales de su monk
rr.e:y,, que subían CQIIlo a pulso -par las mll.itias MillflS 

de un sauce llorón, se deleitaba acarioiando con el 
pensamiento la tertulia del .Jlarril. 
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-H..z el úwor, P<;Pa. de .no meter tllllto r.¡¡ido, ,por· 
que sino, se van. 

-¿<Qué se va¡¡? 
.....Lo~ yeces, lll!lje,r. 
-¡.Ah! 
Esto deoia Be11aven!e eo )~ o.ríUa del _arr~¡o_ al 

tiempo que, con mucha <:alma y ha~iéndplp todo pro· 
lij aJDWtc, ,CQ!Ile <¡.u.iep pxolo.ng~~ ~drede lUla grat~ la· 
~"'1. o;rtltmab" los cbialn!'S l!e pe~~- ,Por él fue ele· 
>&ido 11qud IÍll<:Óll .escondido de l.ct qumta cowo .el p.a· 
.raje ruás ouneno y deleilahl<;. Era Jljla gr¡¡ta fo.¡:¡¡¡ada 
,P<lr ••!.ramaje de JQll áaboles. q¡¡e se C.lllr<!iaQbll!l ¡¡r,ri
ha sin dejar IUl hueco por donde pndi,era pMel;r~r 
1111 rayo de o¡;). ll<:~~aveute, Jos semanas atr4s, "mado 
de IJll cJJChillo de monte y una _;¡zada, li.mpi6 -el ¡>ioo 
.de .la Floresta, - así .la bautizó de~de el ptilner mo· 
mellln, de ,las malas yero$5 que lo culuiíap,; dwle en
Aamhe corta.o.do a!g¡mas xamJs e h.izo pzacticables 
las retorcidas seQ<ias de entr"• y salil!a, apenas pe;r
ceptibles antes ·enlle .la ..apreteda amo.leda. De tronco 
a ,tranco de odos COl;JWlev.tos ÁlJIIJlos, ·tendi6 ~~~ .h~
maca, y en el :PllDJ;O IJ!lÍs ,a®o>:~te -y ;regalado de )a 
w:illl\. que u0lllhr3b¡¡. el ~amaj e de 1Ul ,parp~p~ ¡>uso 
.su han<pWla .colllO ""iíal de propiedad. 

"¡ l:lennoso!" 
"¡·D«liQipso 1 '' 
E.xc:lamarPl! las .seíio¡:¡u; cuando .Benaveute, una v~ 

que satisfizo su IÚIÍD .,le embel\ec;imlcnto, se d~ó 
m~~~lratles la flQr.esta. 
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"A propósito les he ocultado mi descubrimiento 
para que la primera impresión del bosquecito ya lim~ 
pio y hermoseado, fuese más grata. ¿Eh, qué tal?" 

Doña Pepa considerando los sitios que Benavente 
se había reservado, que eran los mejores, hízo una 
mueca de incredulidad que quería decir: "a otro pe~ 
rro con ese hueso',., y exclamó: 

HComprendido, perfectamente comprendido.". 
Todas las mañanas a la misma hora, desde el feliz 

descubrimiento de la Floresta, atravesaba Benavente 
el patio, con la escopeta al hombro, la caña de pescar 
en la diestra y en la mano izquierda una buena por
ción de diarios, y a buen paso perdíase por la calle 
central de la quinta, contoneando su corpachón de gi
gante, que hacía más imponente el casco de tela gris 
y amplia gasa que cubría su cabeza. Debajo de la 
enramada, disfrutando de la dulce frescura que hacía 
delicioso aquel sitio, entre leer, pescar y dormir se le 
pasaban la mayor parte de las horas del día, sin que 
él tuviese otro sentimiento que el no poderlas detener 
en su fugitiva carrera. Las señoras también disfruta
ban de las delicias de aquel paraje; pero dormir la 
siesta arrulladas por los trinos de calandrias y jilgue· 
ros, que según don Pascual era lo verdaderamente 
encantador, eso no podían hacerlo ellas, pues en las 
hamacas no lograban acomodarse, y el suelo, aunque 
cubierto de tupido césped, era muy duro. 

Algunas mañanas, cuando Ribero y Beba almorza
ban en el campo, lo hacían los Benavente en la quin
ta, con mucho contento y algazara. Se divertían en 
grande sin reservas, dentro de la fraternidad de sus 
gustos. A esa hora en que empieza a levantarse el ro· 
cío, abandonaban las casas llevando todo lo necesario 
para no volver. La carga se la repartían entre todos: 
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la canasta de ]ae provisiones, los doe mozos; la dama
juana del vino, don Pascual, y las señoras el rever .. 
bero, la yerbera y otras menudencias; y cantando y 
riendo, entre saltos y carreras, seguían el camino del 
bosque, para entregarse cada cual, una vez allí, a su 
entretenimiento favorito. Doña Pepa asaba choclos, 
Rafael y RamQncito ponían sus cinco sentidos en 
echar suerte con la taba, Mariquita hacía ramos de 
flores, y el ínclito don Pascual, disfrutaba las dul
ces emociones de un patriarca, procuraba amaestrar
se en asar al asador los corderitos que se sacrificaban 
en el -festín. 

"¡Esto es hermoso, delicioso, candoroso! Tiene toda 
la ingenua poesía de lo primitivo. Así me figuro a 
nuestros abuelos, los hombres de las cavernas. ¡Qué 
encantadora sencillez! ¡Cuánta ternura hay en todo 
esto!"- decía poniendo toda la atención de que era 
capaz en seguir los menores movimientos del gaucho 
que oficiaba de cocinero, y que a su vez miraba, no sin 
extrañeza, a Benavente, sin comprender cómo un hom· 
bre tan grande podía enternecerse hasta lagriMear a 
la vista de un corderito asado. ¡Ah! sí; eran bien 
eaboreados los paseos a la Floresta. Algunas veces, ya 
a caballo, ya a pie, emprendían largas excursiones, 
costeando las orillas del Cacique hasta su desembo
cadura, o visitaban el agreste bosque que dividía el 
campo al Sur, pero no lograban distraerse tanto corno 
en aquel bonito paraje, que tan a mano se les ofre
cía, y al cual se aficionaron de tal modo que conclu
yeron por vivir y hacerlo todo en él. La mesa donde 
Benavente escribía, los bastidores de bordar de las 
señoras, la maquinilla de café de Rafael, en fin, lo 
más necesario hubo de ir a parar a aquel sitio. 
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t:lon :tasctrllf y 1rafaef, 1 rambi~n Ramonclto cuan
do no acompañaba a Beba, se entretenían cambiando 
er ¡láclfl~o entr~tenímiento de- la cáña, por et b~If. 
CÓSÓ cj)etcício de la eaza, patá ro cúal no ettt nect'!m
rfo qu~ se incnmod1asen mucño, pues laS' furcaces-, 
gl'lltu'!es y clrieas, hendían el aire 11 eada imtante por 
encinta de cllo•; st o!nferáblln de lil• últimas no!ici!lo' 
de la' dlld'acf, Frtt~ien<Jo. comentarios eoll lfts oefiora!<, y 
j~b~ ta! tui!! f1Mlida de ajedrez; 

ll'o!lá' P'eps y' Marii!Uifa iii'J'C!t!lan la thli)'dr parre- do. 
la" 1olmt& éB' lir eeosttrta y el dr.rt- oolar: de los Ji• 
bros, y al caer de la tarde tomaban el camillo de Id 
lágtllla', ~?Mp1rc> ~!te del arroyo qtte ese<>Ddí" in
ti'infláM - ile ed'bt.t, mato-ojos y hirareo, y re
clltd.!d- el!t'U 1..- á7boles como pildiea• nínf .. , deo· 
po~aate .-. s111<• vestidoo, y a poco illterl'Bm¡>Ía' d1 poé
tieo sibmcil> de la Flore!!!.., una .. ri,. de a!!udos gri· 
t...-, caJC!I¡..dae y eJICiamm..,... cpoe' loaeí&ll :lrunch 
el do a lle011Ve11te y decir, r..,og;e.do- eoo dio~sto 
apare!.,. y UIEUti<ttr: "Eotá m o que e mi mujeres- no 
se paede pli!C ..... '. 

Antes de c!ehari~ el agua al mate, doña Pepa lo 
pseg"'"'- a Bc!D&'I'onte: 

-¿l.& c¡aie- con aricM q¡¡emada o sin quewu? 
-Q,_ada. 
-Y con ~aru de naranjas, ¿eh? 
-Si. 
Beti<ó la caldera del fuego y con amO'foso cuidado 

emp~ó a cebar el mate. Era ésta una oc11paciim muy 
ag;radoble para eRa, un resabio que conservaba de 
sus• 8lltiguas costumbreo de muchacha de pueblo, y 
aUilqpe en la 6iuclad iba de capa saída el uso del 
nacional brebaje, ella y aÍgunas amigas ancianas y 
muy criollas seguían siendo devotas de él. . . oculta-
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ment,.. Elf !m Flo-ta rmrtah!f ool lieml"' """fJ'fda en 
aquell~r flll'O!I, euand'<> no requerín su altlncién los fi
gurines " ""' m;,_ ,¡,. viaj"' La lecl!aH de ...,., úl
timos, ...,. ,..,. d'e ous a¡>l!leeidos entretenimie,_. T 
a ellos debía un barniz de ilustración que daba su• 
tanda- .a- !!1M een•ersaci&nes, IR\MnM· ge~teralmente, por~ 
<\""' 111"11 d.. my& wzio>sa er intencionada. Para sabo
rear a..., anch .. ladootora, se alejaba de Benaueme; 
acostáhase en el suelo• IIIUJ' cetrot del arroyo, y con 
!t cllh.,.. apoyada m> l'a pa!m& d~t 1,. man<>, leía· con 
avidez las pintorescas y peél;icM dcMmpaia114s de los 
viajems. Á vMes una página donde oe relataba amo
rosa aventura, rernov:ía el recuerdo de sus. amores se· 
cretas y deseos do la. pasada juventud, esos. pecadillos 
de la imaginación que todas las mujeres han come
tida y II!OH<l"" com<> Wl. elixir nüaterioso que les re
moza la vida, en un rinc~ el más es¡:ondido del 
a.lma; y entonces dejaba el libro, cogí ase del brazo 
de su hija y riendo y jugando con ésta, como si fuese 
una chiquilla, vagaba por el bosque, entreteniéndose 
en coger flores silVestres,_ deteniéndose a cada instante 
para oir cantar fos pájaros, po~ída de un contento 
infantif y saboreando ocultamente el dulce recuerdo 
de unos amores de su juventud, que ee ltabian desli
zado muy poétieamenle, eomliados s&i<> a loo ]'l'8rajes 
ocultos, a la diocreta mna, y que la leelllra y luego 
la Flor .. ta con m trinar de pájar<>S y oin~l&r en
canto, le traían a la memoria. Treinf& años }a separa
ban de aqne!IO!! prime- ameres y t:edav:ía a •u re
cuerdo, Iafial'e el cori!Zón CC>n in1'1!ltada violencia, y 
su rostro cetrino, mudo- e- i~ba-bla de ordinario, 
adquiría expresión y 'Pida e ih al!rahándooe, arro
bándooe hasta llegar, desrl!!do p<R 11M años, al éxta
si$ reB!ios<1. 
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"¿Qué te pasa, mamá?"- le decía su hija en e~" 
tos casos, mirándola sorprendida, y entonce! doña 
Pepa entornando los ojo! contestaba en medio de un 
hondo suspiro: "¡Ay! si tú supieras, hija mía, si tú 
l!!upieras! '' 

Con el mate en la mano se acercó a Benavente. 
-Toma, a ver si está a tu gusto, - dijo, y luego 

dirigiéndose a Rafael, que pescaba a diez pasos de 
allí. agregó: - acércate, si quieres. 

Benavente dejó la caña en el suelo, y sin perder de 
vi5ta la boya, apuró el mate. 

-Me parece que vamos a pescar de lo lindo, -di
jo; - en mi anzuelo pica mucho, 

-En el mío también, pero no prende; como no 1ea 
tortuga. 

-¡Adiós mi plata: si es tortuga están ustedes fres
cos! - exclamó doña Pepa. 

-Vamos a ver, ¿por qué? - preguntó don Pas
cual mirando a su mujer con resignada benevolencia, 
como quien se prepara a oir un despropósito. 

-Parece mentira que no lo sepas tú, que eres lo 
que se llama un pescador impenitente: el pescado 
huye de la tortuga. 

-Cabe en lo posible, ¿pero cómo quieres que sepa 
yo esas cosas? No he sido nunca pescador de riachoi 
ni arroyuelos; he sido pescador de mar, y en él pes
car tortugas es un milagro. 

Hecha esta advertencia, calló Benavente y en si
lencio estuvo un buen espacio de tiempo, atento sólo 
a las rápidas y seguidas inmersiones de la boya. La 
luz atravesando por entre las hojas de los árboles 
prestaba a su esponjosa nariz un color verdoso con 
reflejos azules-violáceos, semejantes a los que dis-
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tinguen las creaciones de la modernísima y eetramhó
tica escuela de coloristas franceses. 

Debajo de los árboles se estaba bien, pero afuera, 
del otro lado del Cacique, el pasto ardía bajo lo• ra
yos del sol, y el aire caldeado ondeaba sobre la tierra. 

-Buen solazo estarán pasando a estas horas Ri
bero y Beba, -murmuró Benavente, devolviéndole el 
mate a su mujer.- Se necesita tener afición, para 
con este día de fuego, andar por esos campos. A pro
pósito, saben ustedes que no me parece muy correcto 
eso de que anden por ahí siempre solos. 

Doña Pepa cerró el libro de Stanley que leía, y mi
rando .a Rafael dijo: 

-Sí, a la verdad, no me parece muy conveniente 
eso. Nadie puede decir nada malo, pero no está bien 
tampoco; al fin él es un hombre joven y ella una mu
jer bonita, y aunque es su sobrina, casi su hija .•. 

-¡Mamá, por Dios! ... 
-;_Cállate; ya sabes la idea que tengo formada de 

Beba. ¡No faltaba más! Ella podrá tener sus rareza•, 
pero en cuanto a eso ... 

-De cualquier manera, creo que debías insinuarle 
algo, - observó Benavente. dirigiéndose a Rafael. 

Doiía Pepa apoyó la idea de su marido, y entre am
bos estuvieron azuzando a Rafael para que le hiciese 
a Beba algunas observaciones sobre su conducta. Este, 
retorciéndose el bigote y mirando atentamente las lis
tas rojas y azules de la boya, los oía con visibles pro
pósitos de no contestarles, pero tanto lo -marearon, 
que al fin saltó diciendo de muy mal talante: 

-Si siguen propinándome la matraca ésa van a 
tener el gusto de que me vaya. Y o no quiero saber de 
historias. ¿Les parece muy fácil eso de convencerla? 
Bueno, inténtenlo; por mi parte estoy decidido a no 
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decitll! l!tldll'. A~ m> ee ju!tG 't"" porque yo> bG 

quiera acompañarla, tenga ellm que perma- aqur, 
c0l1fr!t ou voluntad'; oegurament<o ,¡ le .tijera algo me 
c<mteetaria: "Acompáñ&me tú". N<>, me doy por muy 
sllfiltetbo eo1t que •• l!e m,.' IJI>itad<> de la cabeza la 
idl!a de ~~·~ de al\oj .. por!! amba .m por .¡oé ni 
para· <f!l'é. Qlte haga Jo que qaiet!l\ con tal que me 
deje en paz. 
~En e! O tiene sahrada razén; abra perfeetantente 

en mostrarte lo que· al fi~> es tuyo, - agregó llena
vente. 

-Bueno, ya lo he visfo. Por otra parte, yo he ve
nido aquí a divertirme y no a hacer gitnna!Í!., - con. 
testó con displicencia. - A mí no me gu!ta la vida 
d:el campo: ¿saben? es mny l'm-erra para quien no 
conozea otra rttf!jor. Además no me parece un gran 
negoci'o d de la estancia; en la b~a ~ le sacaría do
ble interés al capital. 

-Rwrón de más pata que te ocupe• de la estancia. 
-j Qué voy a ocuparme. mamá, si no entiendo jota! 
Doñ& Pepa meneando la cabeza exclamó con bur

lona acl!itud: 
-¡Ah, qué <uajada eres, hij:o mio! 
Rafael hi•o Ull s .. to do resignat:ién, y entoncea dij .. 

d&n Paoewrl: 

-V eremos el :resukado de todo ese """',¡" que se 
tl'Mn en la eaihe:za. Y o, fran.camem~, lea t.ent:;o miedo 
a los qu empl'ODden loo negadas con mueho entu
siasmo, sin hacerle ascoe a los miles de pe!os que 
hay que invertir. "'Es necesario sembrar para reco
gn'' 1 dioo~ pero- yo como peno v)e~ no lrago- le 
bQJiíllo: éM; mucltoo siembran para otros: yo he reco
g:iao ""'Y nnao• cosed. .. om ~~~m~bru nada. 
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Dfc\1~· fu~ a .m ciga'l'i'O y prosiguió, ""imado pm 
el interes eon que lo eseacha>ban "" !!IMlje~ e lri jo' 

-Ita.ere, no cabe negarlo, sat.e y es m~>y trabaja. 
dor, peto t'ampoc<> .,. posilll.~ negar que tiene :t. ca. 
beza llena de viento. El\ sUS' negocios no lo ~ el 
cálCulo, sino la inspi!'aeióa; es un alucinado eaycs 
proyéet"" no JI>Ueden inspira1 c<>rrfianza a laa geDtes 
senoa!as, de peso. Aquí lo peor de todo es el dinero 
que se invierte . . . y el qae se invertirá,. Ea. eso e1to1 
con los -.iejoo' "El prim..r di!n.ro· que .., """""' e& el 
que se guarda", lo· demás "" perfumería y papdJ pm. 
tadbc Yo que 11í, Rafael, terciaría en el IISIIJDI<>; ere~> 
que ya ~ hor!l de eso-. 

9egttrln\'le!lfe era tortnga la que pi<lll.•; lto.s eat1t<1> 
dl!s d'es!lparecían sin qne se viese apenas aocibr J. 
h<>ya. Dej'tlr<m la. eáilas, Rafael e~ .u banqueta 
jHnf<r a la de BlinR'ft!~, doña Pepa se ~~Ceuó a ell<111, 
y haMnd~ ~do• eR voz baja pllrll 'fOI!' Mariquita qne 
leí'!! a -.einte paso!!' de aquel sitio no los <>yera, empe
zaron a morder en- el sabroso asunto en qu6 ya. ha
bílln pril¡ciplado a picar. 

J atRás el!:lllbi'aron O)>íni&nes a'Cflr()a de b prayoct<>~' 
di. Ribero, pero soopecbaban que etm.f<>millr~ pus• 
lo' t¡ue UD' ntt.mo intert1s erá et ae ~ Por idéllli· 
cao tal!eines lo!!' tres' ht>f..iel'!HI p...,erid<> q« el capital! 
d'e BebB fueoe eélocad'.. en hipococas ~e oeguro, 
d<ltldt 11~ creceria' eom<> la ótópúnM oeguramente, pero 
dm!de tatttp<leo' e.tarla e~to a ma,.ores ""entuai
dad.!~, 1!1 sufrir ll!l baj~ de esos qlft! de la >~<~tbe 1. 

j¡¡ miiílana reduclill El tllYo una l>óni!a fort.-. Bdoa 
e7s riea, lo 1fM J'll•eía l" S<>bralu• para vivit bien, li
brO' d'e cuidados, e"" kJdlls las eomoil:idades que pro
P"!teiona el dlneFo; ¿por qué; ~' e:tponer el c .. 
pilllt a Uft8 ftel!"""'ia eilmlpt'6 pDsiO!IJ? 'J 001110 si 
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eete temor no conetituyeee por sí solo un malestar 
grande, vivir relativamente mal, sacrificándose, ha· 
ciendo economías como el más miserable de loe co~ 
merciantes, y todo para enterrar en la estancia dinero11 
que Dios sabía si tornarían a ver. 

--Gentes que no tienen la cuarta parte que ustedes, 
viven mil veces mejor: su palco en la ópera, su landó 
en la puerta ... es un afán bien tonto el de sacrifi
carse sin necesidad,- dijo doña Pepa. 

La conducta de Ribero les parecía ilógica, torpe. 
Consideraban los Benavente, como cosa suya el capi
tal de Ribero, porque se hacían, aunque de una ma· 
nera vaga, el raciocinio de que siendo de Beba, como 
había de ser al fin y al cabo, sería por modo indirec
to, también de ellos, y no se resignaban a mirar con 
calma que lo expusiera a una pérdida sin necesidad. 
Era hbre, no tenía hijos y su fortuna. muy respetable: 
¿para qué, ni para quién se sacrificaba él entonces? 
Podía casarse, pero a los Benavente les repugnaba. 
pensar en eso. 

Con un criterio estrecho, pequeño, juzgaban los 
vastos y elevados planes de Ribero. El afán de éste en 
ennoblecer el trabajo y elevarlo a la categoría de una 
ocupación racional; de mejorar sin descanso los ga· 
nados persiguiendo un ideal de formas que no con
cluía de obtener, y más que nada, el tenaz empeño que 
lo ammaha de dar al traste con lo malo, viejo y ru· 
tinario, y en su contra favorecer todo lo que fuera 
adelanto, progreso, rica novedad, buscando incesan
temente dilatar el campo de acción de los criadores y 
descubrirles horizontes llenos de promesas para que 
se decidieran a secundarlo en su tarea de reformador 
inteligente, que tanto le había de agradecer el país 
cuando conociera la grandeza de eu obra. . • eran 
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para los Benavente delirios de los cuales se burlaban. 
¡Ideas grandes, nobles y generosas, en negocios I . .. 
a la verdad la cosa movía a risa. "¡Indudablemente, 
decíanse, la fiebre de lo grande le ha vuelto el juicio 
a Ribero y a Beba tonta de remate". 

Benavente criticó a destajo los proyectos de Ribero. 
También él tenía sus resentimientos. Ribero lo trata· 
ha con exquisita finura, era afable y comedido, pero 
a la legua se le conocía el firme propósito de no in
timar. Sus agasajos, según Benavente, no eran espon
táneos; tenía la amabilidad de sonreír al escuchar un 
chiste suyo, sí, pero la sonrisa no era católica, se le 
petrificaba en los labios. Por lo demás, cuando no 
disimulaba, era frío y reservado. En esto tenía ra
zón Benavente. Al principio no lo fue tanto: repetidas 
ocasiones se franqueó Ribero con don Pascual, ha
blándole de sus proyectos; pero adivinando sin duda 
en la estudiada indiferencia con que le oía éste, sorda 
oposición a sus planes, no volvió a hacerlo, y lo peor 
del caso, lo que enojaba a Benavente, era que Ribero 
siguiese haciendo sus enjuagues en silencio, sin tra
tar de ocultarlos, y al parecer sin importarle un ar
dite del descontento que él, Benavente y Obes, había 
demostrado, y Ribero comprendido sin duda alguna. 
"¿No era nadie él alü?" preguntóse una vez, y desde 
entonces la idea de que Ribero lo tenía en poco, se 
le clavó en la sesera sin dejar de atormentar un punto 
su quisquillosa vanidad. Quejábase de que Ribero no 
lo escuchaba con la atención debida; de que lo oyese 
como quien oye llover, aburriéndose y a veces son
riendo y mirándolo con una expresión de burlesca 
condescendencia que tenía el privilegio de crisparle 
los nervios. El estaba acostumbrado muy a otra cosa. 
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Ee la oiud.d o!!OZ.Oba de pandeo c<Ulllideraeio11-.. 
Ha~ia sido siewpre IUl h=bre oario - y ya se sebe 
lao .ilullunid.ades que da esta portentosa condición, -
muv respelahle taml:>ién por aa fortuna y alto puesto 
social: sus recibos y sarao.s e.Iall esplt:ndidos y con
cuuidos. Esto le daba cierta popu!Andad que lo enor· 
.gullacía en e>illremo, y de la cual sacaqa él no poco 
partido; a ella se debía que hubiese figurado como 
presidente de tres o cuatro comisiones liquidadoras de 
sociedad~ quebradas y casas de banca, que sobre au
mentar el p.restlgio de su y.a esclarecido nombre, le 
:reportaban siempre algún provecho. Era de lo único 
que ..se ocupaba en la ciudad. Desde los cuarenta, fe
Cha en que por juzgarse suficientemente rico liquidó 
sus negocios, se propuso gozar diacretamente de la 
vida, 1jUe á! fin y al cabo, $egún le dijo muy en se· 
creta a doña Fepa, era lo único que los mortales sa
caban del pícaro mundo, y sin más preámbulos ni va
cilaciones, empezó a tratarse a qué quieres boca, firme 
en <ll ,propósito de 'llevarse al crtro 'barrio la poquí•imo 
y desabrida miel que se liba en éste. 

'N o era don 1'ascwl ltombre ilustrado ni ~iquiera 
leido, ni su inteligencia xebas!iba mucho -el nml de 
'los comunes, pero sus Taetdtaaes y conocimientos ·pa· 
Teoían de ex profeso hechos para reso.lv:er sin duda 
ni vacilaciones las -pequeñeces, l-os pequeií.Q.I!I oooflic

•too qne ~on las '!res euart .. p .. tes de nuooua vida 
-y "" las ooales '8UOien .tropezar ,Jo, hombres tle ingeoio 
'lll&y'OT. 'Era •práetiw. MaMjando un M11chútrrHJ ""'Y 
·oat.<lable, había .... anoado por loo áspero• oenSellts 
.de la l'tida, sin Nacilar, ,Ru dar kaspitE, riindOJC ·.IW· 
, ....,.......,_,te .de 1M hombl1Hl de pro, de ¡,. ~!"linde o 
inblligonoias, qne ;en sutileo filoao.iíaa, .pn n~s 
""""'Líslie"" .., .p...Wan vllgiiGd~ 3' ·dawlo ~lqpaz~nes 
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aiíao J aio'l. .Ñu aoQDlrar su hueco, .el lw.ece p 
cada quisque tiene señalado en el mundo. A estas 
gentes, artislas, escritores, politices, poetas. . . tenÍa· 
los po;r unos <eabezas destoxnilladas, empleando al ha· 
blar de ellos duras calificaciones, entre las cuales ca· 
llW muy denigrante esgrimía ésta: poco s.eria,. ¡ah! 
una persona o cosa poco seria me.recia todo su odio. 

Lo que mayormente lo cuacterizab.a era una arrai-
11adísima y alta opinión de sí mismo, una vanidad 
sin límites que le hacia darle solemne .importancia 
y trascendencia a cualquier insignificante dolor de 
muelas que lo atormentase. Una noticia, por pere,gri
na que fuera, la oía indiferentemente. sin pestañear, 
como hombre .a quien nada lo coge de nuevas; p.ero 
si le tocaba referir UDa anécdota suya, entonces exi
gía que lo -escu.ohasen ,atentamente, que estuvieran 
suspensos de las escogidas palab;ras que 6111pleaba para 
tratar cualquier asunto por haladí que fuese. De Ra· 
fael, que pasaba on la cancha por nn regular aficio· 
nado, decía que le arrancaría el secreto a la pelota. 
Y as.i, só-lo expresiones tan pretenciosas como éata le 
caían de los labios cuando hablaba de él o de las 
au.yos. En el club, donde iba todas las .nochols a jugar 
una paz:tid.R de dominó can otros .Sti~ÚO.es no menos 
_gravas que él, Jo escuchaban, l~s que lo conocían, 
como quieu oye llover; pero los que no estaban ,al 
tanto de las cosas de doD Hasolial, ·y se dejaban sedu
ci.- por el aparato :prodigioso de su g""tioulación, so· 
lían quedarse mirlÍildolo de hito en hito deijilués de 
concluir aquél su discurso. Rabia gue verlo referir 
nn acaecido. Primero ponia el rostro a1 diapasón del 
asunto, Juego tomaba el tono, un tona enfático y 
maj ""tu06o generahnente, y en oeguida rompia a ·ha· 
blar accionando poco, pero abriondo mucho los ojos 

[ 81 J 



CARLOS REYLU 

y la boca; volvía con fastidio!a frecuencia ni principio, 
repetía bastante, y cuando el oyente esperaba la sus~ 
tancia, la sal y pimienta del cuento, Benavente son~ 
reía, sonreía, y punto final. Había concluído: ello era 
una simpleza. 

Con estas prendas ejercía sobre los suyos una die~ 
tadura psíquico·moral absoluta. Sus juicios eran gol
pes de mazo que anonadaban, no seguramente por su 
fuerza dialéctica, sino por la autoridad y frescura 
con que eran formulados. Cuando a punto seguido de 
levantar las espesas y ásperas cejas y componer el 
rostro con un gesto digno, dejaba caer desde la al
tura de su nariz esponjosa y arrebolada una frase 
terminante, había que asentir o reventar, porque el 
aparato decorativo de sus gestos, actitudes y adema
nes imponía de un modo abrumador. Sin disputa, el 
mejor puntal de sus huecos razonamientos era el arro
gante continente, digno de un tribuno romano. Sí, el 
formidable corpachón impresionaba favorablemente; 
el rostro mofletudo, que vendía a una salud y estu· 
pidez, inspiraba confianza, y como realzada por es
tas cualidades, la amplia frente con sus vastas entra
das concluía por convencer tanto como el mejor dis
curso. Dábale el puro en la boca aire de importancia, 
y el lucimiento del vientre, que se adivinaba repleto 
de bien condimentados manjares, contribuía a au
mentar el prestigio. En la hora de comer y desde la 
cabecera de la mesa, dictaba leyes tocante a lo hu
mano y divino sin que ningún miembro de su fami
lia, excepto uno, Beba, se atreviera a contradecirlo 
y aun a enmendarle la plana. Esta era la causa de 
que Benavente mirase a su nuera con no muy buenos 
ojos, como a persona que nos ha ofendido despre~ 
ciando nuestras opiniones~ 
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A doña Pepa la movía a no mirar con entera buena 
voluntad a Beba, un sentimiento semejante, aunque 
más femenino y complejo. Era el p1que de que Beba 
no se espontaneara con ella, que le ocultara sus sen
timientos, no creyéndola digna, sin duda, de hacerla 
su confidente. lrritábanla de consuno este desabri
miento y una curiosidad dolorosa. Donde quiera que 
estuviera, l"eía a Beba distraída, y en los recibos y 
reuniones no era extraño que la sorprendiese mi
rando al techo, ajena a todo, sin ver ni oir, como si 
no viviera allí, donde las otras respiraban. Doña 
Pepa, con la enseñanza de sus amores románticos. y 
conocedora del misterio que ocultan las languideces, 
!Oponcios y otros arrechuchos de las mujeres jó
venes, no la perdía de vista, estudiando sus menores 
actos; y sucedía generalmente que cuando Beba vol
vía los ojos a su suegra, se encontraba con los de ésta, 
medio entornados y centelleantes como los de un 
gato en acecho, que la examinaban con una insisten
cia abrumadora, como si quisieran taladrarle el crá
neo y leerle los pensamientos. 
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Aún no había oalido el ool, cuando Ribero, que ha
cía wt buen rato esperaba. a Beba sentado en el pes· 
cante del coche, la vio bajar la escalera y dirigirse 
hacia él caminalldo de priaa, con la amplia aiUa«ono 

recogida gracioaamente en el brazo izquierdo y ha
cJeado araheseo& ..,. el aire CWJ. el latiguillo de puño 
de marfil que !lavaba en la dieotra. Sllbiúae al peo
cante y el coche partió, arrastrado por el poderooo 
empuje de una yunta de tordillas, a lao c!lliles Beba 
Jto había vistG trotar. 

Toda o las mañanas, para qne apreci10e l10 coodi
eioneo de law hijas de Príncipe, hacia Ribero eng~m
char '''"' !"'reja difere1l4le, qne loo dos sometian a ri-
8UToeo exatnen, antes de decidir si entrarían o no, 
a la manada Selecta, eum¡mesta de yeguao sanaa y 
de formas irreprochables, resistencia probada y muy 
ligeras en el trote. 

Beba examinó atentamente las cabezas pequeñas y 
descarnadas de las yeguas; el hermoso arranque de 
los cuello!!, el lomo corto y recio; apreció, en fin, el 
vigor y gallardía de sus movimientos, y dijo con acen
to de convicción: 

-¡Buena yunta! 
-¡Ya lo creo! Andan a razón de dos minutos el 

kilómetro. Pero mira, abrígate, a este paso el aire 
corta. Ahí tienes mi poncho: puedes envolvértelo al 
cuello. 
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Solícitamente la ayudó en esta tarea, y lue¡¡o a ... 
doblando una manta de pieles, cubrióle lu piernas 
con mucho cuidado, hasta no dejar ningún resquicio 
por donde pudiera penetrar el aire. 

-¿Estás bien así? 
-Perfectamente, gracias. ¿Y tú no sientes el fresco? 
-No, yo ya estoy c11rtido, - respondió Ribero ha· 

ciendo chasquear el látigo. 
Las yeguas irguieron los soberbios cogotes y apre· 

taran e! paso. Beba; sintiendo un estremeeiiDíento de 
:iría, se arrimó a :Ribero. 

-Fa froádo, - dijo. 
Encontrábase muy a gusto, muy tranquila junto a 

ól. Todas las mañanas, al ocupar el asiento qwe ffi. 
bero le dejaba a su lado en el pescante, sentía ella 
la misma impresión de perfecta placíclez de ánimo, 
de dulce sosiego, que la: hacía sonreír de go~o, con un 
gozo muy íntimo y suave, en el que había nm~ho de 
la: voluptuosidad irtocente del niño que se está qule
tecíto, haciéndose el dormido mien!ras lo arrulla: la 
mamá. 

"¡Cómo me gusta: esto!" - decía siempre reapi. 
rando con fuerza el aire fresco de la mailana, que le 
pr!lducía 1>'1'>!110' en ¡, nili~, euando Vlll'!alnr ~ Jos 
eam¡:u,.., imf&We cO!ltett'lo. 

Al calor de los solícitos cuidadO§, de lo. !l!lmot! de 
Ribero, perdía Beba su postiza reserva y no tordaba 
em ospontane..._ La sleyía d""o!Yíale poco a poco 
la eneautadot!a ]oc....,idad de la infantia, la cb•la 
conmnicalliva de la Jo.:ana j.mmtud, lo- qae ourp 
aont" a l1llu atrás de la mujer cll&lll!la, jldeio .. y 
discreta por su eotado, ¡,. aparición de la niña ~ 
quince abriles, alegre, bullicio•a, parlachina y amiga 
de preguntarlo y •aberi<J todo. Complacíaoe entDDCes, 
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obedeciendo a un pueril deseo de rejuvenecimiento 
que suelen sentir las mujeres después que no pueden 
ser niñas, después de casadas, en hacerse la traviesa, 
la loquilla mimosa que de antemano sabe que sus 
gracias han de festejarse. Hablaba hasta por los co· 
dos, sin que su conversación a ratos burlona, pero 
amena y chispeante siempre, decayese un punto; reía 
por cualquier motivo, y bromeaba con Ribero dicién~ 
dole que se mostrara complaciente con la viuda de 
Márquez, fuerte propietaria del departamento que mi
raba a Ribero con muy buenos ojos. En medio de 
una broma solía exclamar de pronto, interrumpién
dose: 

"¿N o te parece, caro Tito, que a tu sobrina le 
falta un tornillo?" 

Un día, por seguirle el humor, le dijo él: 
"Pues ya que te empeñas tanto, voy a seguir tus 

consejos. Así como así me vendfÍala viudita como 
anillo al dedo para ayudarme a llevar el aburrimiento 
de mi vida de anacoreta. Es hermosa, joven aún y 
sobre todo muy agradable. . . En cuanto la encuentre 
a tiro, le hago la corte; ¿te gustaría?" 

Ella lo miró un momento como preguntándole 1i 
hablaba en broma o en veras, y separando la Tiata, 
dijo resueltamente: 

"No." 
"¡No! ... ¡es curioso! Antes, cuando VIVIU a mi 

lado y por el temor de que te obsequiara con una pa· 
rienta regañona, molesta o cosa así, lo comprendo; 
pero ahora que vives con tu marido, lejos de mí, no 
sé qué demonios puede importarte." 

"N o lo sé, pero no me gustaría •.. " 
"¡Vamos! ¿no te es simpática la viudita?" 
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"No, no es eso; con otra cualquiera me sucedería 
lo mismo." 

"¿Entonces? ... " 
"¡Qué sé yo! ¡Anda tú a averiguar! .•. " 
Ribero se encogió de hombros y después de breve 

pausa dijo: 
"Perdona, pero no te comprendo." 
"Escucha, es una cosa muy rara. Siempre que me 

ha ocurrido pensar en eso me he preguntado lo mis
mo: ¿Habrá alguna mujer capaz de hacer feliz a 
Tito? y en seguida de darte mentahnente, se entiende, 
todas las mujeres imaginables, mientras una voz in te~ 
rior me decía: no es esa, ni esa, me he dado idéntica 
respuesta: "No hay ninguna mujer capaz de hacerlo 
dichoso." 

Hj Qué coincidencia! yo he sentido lo mismo que 
tú, y me he dado también idéntica conte!tación. Fue
ra por natural tibieza, o porque las luchas poüticas, 
la filosofía de Schopenhauer, los amores fáciles y los 
tempranos desencantos de la vida se alimentaran de 
lo mejorcito de mi alma, dejándome sólo lo inservi
ble, la parte seca, como hacen los gusanos al co~ 
merse las hojas y dejar los nervios, el caso es que 
mientras te tuve a mi lado, no me pasó por las mien
tes la idea de casanne; pero cuando tú lo hiciste y 
me ví solo en la estancia, aquilaté toda la frialdad 
de mi celibato y me asaltó con insistencia la tenta
ción del matrimonio. En aquel mismo tiempo partías 
para Europa con tu esposo. Fui a la ciudad. frecuenté 
los centros de diversión, busqué a mi! antiguos ca
maradas y me divertí como un muchacho, con los 
mismos placeree de diez años .atrás, sólo que sin la 
alegría de entonces. Jugué fuerte, •in la dicha de 
perder, que me hubiera entretenido algo, y por un 
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momento me hice e!!po•o de la• nmehacha• má• her
mosas, y tú sabes que las hay seductoras, pero Mda, 
mi corazón erre que erre. Como a tí, una voz inte· 
rior me decía: no e~ esa, ni esa, ni esa. . . Al fin, 
aburrido, abandoné la ciudad y no pienso volver." 

"Es curioso, - murmuró Beba." 
"Sí, es curioso, - repitió éL" 
Y no volvieron a hablar de aquel asunto. Tampoco 

Beb~ volvió a mentar a la viuda de Márquez. 
Ramoncito lo! acompañaba ~neralmente, y a la 

verdad, no oe divert!a menoa que Beba. Montaba un 
lobuno rabón de pé•imo andar y deogarbado aspecto, 
pero se .sentía tan. bien eobre !!!US angulosos lomo!!!, 
que cuando Beba lo invitaba a •nbir al coche para 
que se resguardase del sol, se excusaba diciendo: 

•' ¡Gracias! . . • voy muy bien aqui." - Beba son
reí$, y pen!ando aettso que con un rostro tan risueño 
como el de Ramoncito podían pasane muchas amar
guras, munnuraba invariablemente: "¡Pobre Rsmon· 
cito, qué bueno es!"' 

Al trote rápido de los hija• de Príncipe, precedidos 
de Ramoncito y los peones con los cuales ~ustaba 
aquél acompañal'!!e y charlar, admirando de todo co
razón su lenguaje pintoresco, dichos agudos y genti
le$ retruque3, reeorrian el campo deteniéndo8e acá y 
allá, ce:rca de los nudosos postes de ñanduhay que en 
medio de la de!!ierta planicie sefialaban el sitio del 
rodeo, y donde los peon~ arrimaban las manadas y 
majadas para que los patrone!!l las examinMen jun
tamente con el ganado vacuno. 

A lo oombra del coche, o debajo de la O$pe!& arbo
leda de algñn mente, almonoban cuando el trabajo 
requería que permaneeieron en el campe hasta la 
tarde. En el último rodeo Beba 6Mpuiiaba la. rieod .. 
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y oe diri!ía al sitio convenido, pant di"'"""'rlo tode 
antes que lleganm Ribero y Ram<melto. En el paraje 
mejor colocaba lO!! cojines del coche, en el suelo ten· 
día dos o tres servilletas, según que lo~ acompañara 
o no Ramoncito, disp011iendo t~~obre ellas con mueho 
orden 1M eaj as de sardinas, la mo11«delU., el queso 
de hola y demás provisiorte!; en el arroyo ponía a 
ref=car la damajuana del vino y en el f~ a ca· 
l.,tar la panzuda pavt~, y después de todo esto oo· 
brábale tiempo aún para vigilar al peÓI> que eoei· 
naba y hacer algún platito. Al apearse Ribero del 
caballo, la sorprendía siempre muy atareada, t!!Ín som
brero ni guante!; .recogida la amazona per un ho
niro paje, hllS!a dejar ver el dondo espolín y la cha
rolada caña de las hotae de montar, e impreso en el 
rostro la preocupación de una celoea ama de casa. 
Ella les salía ei!IBÍ siempre al e"ftenentro, con el mate 
para ru tío en una mano y en la otra un ehodol azado 
o un plato de pororó para Ramonoito. 

-V ale. tm Perú, cuñada, - le decía Ram.Mtoito, 
que euandb eataba lejos de los Benavente, mo•trábaae 
muy cariñoso con Beba. 

Terminado el almnerzo, aflojábaae Beba el eoroé, 
y sobre nna cama que Ribero le hacía con el recado 
y los peUone.s, dormla"" tranquilamente, •abiendo que 
... tío no "" apartarla de ella. Entre oueñoo o!a ha· 
blar bajito a l<>o peoneo, y de cuando en cuando la 
vo• del capataz que ordenaba: "No hagan ruido, mu
ehscho!, que etl!tá dunnie:ado la 11iita"; e seftlia que 
el tio la cubría eon el ponche, no oin haberle arre
g!ado antea laa ropu deuliiiad .. ., el aband<mo del 
aueño: acariciada por llmtos euidadoo dormia mejor, 
somiendo de felicidad. Al kftntaroe mojaba el pa· 
~lo en la !impida <:On'Íente del. arroyo y •e hmnede· 
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cía los ojos; con dos o tres horquillas bien puesta11 
recomponía su peinado, en un santiamén ordenaba sus 
ropas, y aparecía nuevamente a la vista de todos, 
fresca, sonrosada y olorosa como las flores por la 
mañana cuando las humedece el rocío. 

Y ya no cesaba de reir ni charlar en todo el día, 
sin que descuidara por eso la prolija y delicada tarea 
de apuntar en la libreta todos los cambios que se ha
cían en los rodeos. Saboreando mil gratas emociones 
al oir hablar a su tío con el fuego de un poeta de la 
gran obra que traía entre manos y en la cual era ella 
misma ardiente colaboradora, se le pasaba el tiempo 
velozmente, sin que perdiese una sílaba del discurso, 
ni decayera nunca su natural interés; lo oía con el 
mismo respeto y admiración que él supo inspirarle 
años atrás, cuando le explicaba los misterios del or
ganismo de las plantas y los animales y otras cosas 
muy peliagudas. Las calurosas palabras de Ribero la 
mecían dulcemente, despertando en ella ideas nobles 
y grandes: las naturales en los seres que por condi
ción de su propia naturaleza desean lo mejor: dormi
das y vagas ambiciones, ansias y afanes desconocidos, 
que le acarreaban dulces mareos y suaves desvaneci
miento!, como los que debe de producir un beso, las 
caricias o la posesión de la gloria ... 

Sin embargo, algunas veces, en medio de su entu
siasmo y embeleso, por una extraña ligazón de idea! 
que sugiere lo contrario, el reverso de una cosa, el 
recuerdo de Rafael, que :se le representaba invariable
mente tendido en la hamaca, acudía a su memoria, y 
en estos casos, sin poner nada de au parte, irreflexi· 
vamente, llevada a ellos como de la mano por recón· 
ditü! motivos -desencantos, desabrimientos y shu!a
boreo de la vida íntima •in duda- "" pasaba a oon-
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!!liderar la pereza innoble, la desidia de su marido, 
que ella calificaba duramente de flojera e incapaci
dad. Y sin querer también, admirando la generosa 
actividad de Ribero, exclamaba: "¡Si Rafael fuera 
igual a Tito!" - e inmediatamente la invadía negra 
tristeza, la tristeza de los grandes desencantos. 
- Pero estas :reflexiones se las hacía muy de tarde en 

tarde. Lo ordinario en ella era sí, que a la hora del 
regreso, a medida que se acercaban a las casas, fuera 
I!!U rol!!tro oscureciéndose, oscureciéndose, hasta tomar 
la expresión de profundo cansancio y .abatimiento 
que siempre tenía en presencia de los Benavente. 
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En una maquinilla de níquel muy cuca, preparaba 
Rafael el café; Ribero y Beba en un ángulo de la 
meao, discutían sobre los planos de los galpones que 
pensaban construir, algunos detalles de higiene o 
mero .adorno, y los Benavente y Ramoncito afuera en 
el patio, tendidos en canapés y cómodas mecedoras, 
disfrutaban de las delicias de una noche de verano, 
cuajada de estrellas y apiñadas nubes. 

Por matar el tiempo jugaban generalmente don Pas
cual y -su familia a la brisca o al punto, pero esa 
noche tenían algo de importancia que comunicarse, 
y por tal razón decidieron huir de la luz y buscar la 
sombra del patio, donde corría un airecillo muy agra
dable, impregnado del suave olor de los naranjos que 
adornaban el jardín. Además, los ocupaba la visita 
del coronel Pedro Quiñones, un pariente de don Pas
cual, paisano vivaracho y peligroso con sus puntas y 
ribetes de caudillo y cojeras de doctor, que babia 
hecho su agosto por el año 1876, siendo jefe político 
de aquel departamento. Quiñones ascendió en su ca
rrera, más que en los campos de batalla, donde se 
distinguió como soldado valiente, en asonadas y pro
nunciamientos, o desempeñando difíciles y tenebrosas 
comisiones, de las cuales salió airoso siempre, porque 
según frase suya: era hombrecito que en cualquier 
parte que se bafíara 8abía dónde dejaba la ropa. En 
trabajos de esta índole y otros brujuleos de la polí
tica al por menor y de baja estofa, adquirió un pro-
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fundo conocimiento de los hombres con quieneo ll!nía 
que habér.elas p•n sus enju•gnes, que llegó a aer 
dentro del partido, durante loo gobiernoo de Ellouri, 
Bustamante y Latorre, personaje neeesario para in
dicado! usos, y despué!, como remate de tan larga y 
laborio!a preparaei6n, hombre de confianztl en los 
gobiernos sucesivO!. Por no !é qué importante cuanto 
misterioso servicio, obtuvo Quiñones la jefatura, y 
en tal punto, creyendo muy disc~tamente que le ha
cía falta al exterior de su persona un poco de adorno 
y pulimento, le tomó los puntos a su excikncia el 
general Santo!. a quien servilmente, por arrancarle 
una sonrisa, imitaban en el ve!tirse y componen:e los 
militares de cierto fuste. Quiñone! l!e dejó crecer las 
uñas, empleó el pr~óiJamente a cada paso, y en la! 
carreras lo vieron aparecer eon el gaclw color café 
sobre loo ojos, el ponchito de vicuña al hombro, y el 
látigo con pa•adores y fJÍrola. de plata, colgando de 
la muñeca. Y en tal camino ya y con tale1 arreoa, 
arrogante porte y turbia hi-&oria, fue adquiriendo poco 
a poco loo visos y perfiles del caudillo de campaña, 
personaje típ:ico y criollíoimo que las gentes han dado 
en llamar tJngt:lit(M, sin que le fahase un solo deta
lle: ni el andor quebrachón, ni la mirada oblicua del 
perdonavidas, ni el grosero y amarillento pedruaco en 
el meñique de la maBo izquierda. 

A poco de eentar!e se le pre1entó eu viejo asi.tente 
preguntándole: 

-¿Se le ofrece algo, mi coronel? 
Aunque hoeia tiempo que había ceoado en •u• fun· 

clones, conservaba además de la caracteríetica fachen
da, loo deoplanteo y arreotoo que da el hábito del 
mando. Sin eonteetarle a eu eriado, eatiró lu piemu 
para que le oacora 1.. eopuelao, y luego que lo haOo 
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hecho, le dijo lentamente, sin que lss palabras le 
acabasen de salir de la espesura del bigote: 

-Mañana te me vas a casa de mi compadre Juan, 
y me le dices que por la tarde llegaré a hacerle una 
visita, - abusando como siempre del pronombre me, 
con el cual le parecía hacer doblemente personales, 
directos y autoritarios sus mandatos. Cambiando de 
tono agregó, dirigiéndose a su primo: - Tengo que 
cumplir con estas pobres gentes, que nunca dejan de 
agasajarme. 

En el departamento gozaba Quiñones fama de hom
bre avisado en los negocios. Toda su ciencia estribaba 
en conocer al dedillo y saberse aprovechar de ello las 
holguras y necesidades de los hacendados en veinte 
leguas a la redonda, y por eso a don Pascual, a en· 
yos oídos habían llegado los ecos de la fama, le bai
laba el agua, esperando que Quiñones le aclarase al
gunos puntos que él no veía muy claros en los pro
yectos de Ribero. 

Le brindó un puro de lo.s suyos, hablaron un rato 
de cosas sin importancia, y luego, con maña, hizo 
Benavente rodar la conversación sobre la! innovacio
nes y refonnas que se hacían actualmente en el Em
brión. Quiñones las conocía; en el departamento no 
!e hablaba de otra cosa desde dos años atrás, y era 
enemigo de ellas, un poco porque el ganado del Em
brión aventajaba en precio a lo! suyos, y otro poco 
por horror a lo nuevo, esa crónica y hereditaria en
fermedad que petrifica en el pecho del paisano toda 
noble emulación de progreso. Había que hacer gran· 
de! ga!lOB y él no e!taba por e!l!.s novedades. Invertir 
en un toro Durham o Hereford quinientos o mil pe· 
!O!, cuando a quince había comprado los &uyos d~de 
qU<J el mUIIdo era mundo, le parecía locura imperdo-
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nable. Como la mayor parte de los ganaderos del país 
era rutinario, trabajaba como le habían enseñado eus 
padres y sin salirse del mezquino círculo en que éstos 
lo habían hecho, con los mismos procedimientos pri· 
mitivos e irracionales de ellos, sin alcanzar a compren
der, por otra parte, que hubiera otra cosa mejor, y 
riéndose para su capote de los mocitos de la ciudad, 
que con un libro de zootecnia debajo del brazo y la 
cabeza llena de vieñto, salían al campo a probar for
tuna. Al freír era el reir. El bahía visto mucho y 
estaba curado de espantos. Sin embargo, de Ribero 
no se burlaba; le reconocía competencia, pero a p& 

sar de eso continuaba retrayéndose, cohibido por el 
mismo entusiasmo y osada confianza con que aquél 
seguía adelante la obra de implacable demolición de 
todo lo viejo. "¿Adónde va a parar?" - se pregun· 
taba. Y no era Quiñones el único que se sentía presa 
de tales alannas; todos los vecinos experimentaban 
idéntica desazón. Los términos exóticos que Ribero 
había echado a volar en la campaña: leyes de heren· 
cia, atavismo, selección... les sabía a cuerno que
mado a los viejos ganaderos; los lastimaba honda
mente - aparte de juzgar enonne locura y temeridad 
las sumas que se invertían en ellos - los nuevos edi
ficios y establos, que con sus formas elegantes, techos 
pintorescos de pizarra de colores, y adornos de baran
dillas de hierro y calado zinc, parecían insultar y 
burlarse de la ruindad y miseria de los clásicos ran· 
chos; y más que nada, las ideas revolucionarias de 
Ribero, su terrible vaticinio de que los que no siguie
ran la evolución verían la ruina de sus bienes, los 
traía a todos intranquilos, y había sido objeto de mil 
hablillas, críticas oeveras y no pocas burlas, burlas 
con las que trataban de engañarse a sí mismo•, por· 
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que hsita loo n;wÍo incrédulos abrigaban el secreto te
mor Ge. que Ribero Ba.liera con la i11ya,. y por eso, 
aull4{lM .a socapa trat&ien de hacerle daño, compraban 
toritos finO& y oarnoros, y tal cual, ... caballo de 
•ooa, e ihaD aaeptando y poniendo en práctica las 
ideas que tanto fingían despreciar. Quiñones había 
~ho lo que todoo, pero no lo confeoaba. 

A las repetidas y encubierta¡ insinuaciones de don 
Paocual, oe hacia o! sueco el coronel. Era prudente y 
suspicaz, como la generalidad de las gentes del campo, 
y losbía ad'llúrido la costumbre, gracias a la mucha 
gramática parda qiU> sabía, de no hablar de ciertas 
cosas, sino valiéndose de mediaa palabras, i.c.tenciona
dao ambigüedadea y toda onerte de rodeos y sutilezas. 
A lo meJor, cuando parecía que 1ba a decir alga de 
provecho, rompía el hilo del discurso- con una bufo
nada o aguda ;reticencia, y a punto seguido soltaba 
IU e!pecial carcajada, una formidable carcajada, como 
de hombre que tiene el alma en perfecto estada de 
salud. 

-No, no, Rihara es hombre aviopa; sabe donde le 
aprieta el zapato ... sin embargo, son muchos gasto! 
éitoL Ahora todo marcha bien, pexo ¡hum ! ¡ cuidao 
con el sogazol • .. 

Fue lo único que pndo oacarle Benavente. 
-Y a e.tá todo concluido. A ver qué les parece, -

gritó Beba deode el comedor. 
-No1otras te agradecemo& la invitación, - le dijo 

entrando doña Pepa; -preferimos repasar "La Moda 
Elegante". Y a propósito, ¿tú no has pe»sado en al~ 
gnna nlllf)eté para esle invierno? Mariquita ya tiene 
su idea.'v a la verdad, mny peregrina. 

-N o lo creao, no tiene nada de particular: ona 
combi.R~ó11 de verde apuo y azul estela, con .....,Utao 

[Uf 1 



de mu.¡;o y Tolantes de rolenciennn plata, ¡eou má! 
oencilla! En lo que no he caído es la forma. 

-E1 bonito. Mañana, si quien&t te ayudaré a eom
binar una forma Jl1leV a. 

Ramoncito se di!ponía a oir las explicaciones de 
lühero, pero Muiquite lo~ llamó a sn lado parll que 
la ayud..., en la ardua tarea de idear el traje. Ello 
temdría forzosamente que ser alguna cosa original, 
que diera golpe,. y bien merecía el honor de un con· 
oejo de familia. Leyendo laa mimu:ious descripcio
nes de los atavíos de las artistas del "Odeón" y d.. la 
"Comedia Francesa'', pensaba eorprender alguD()s de
talles y caprichos que acaso, acaso concluirían de 
inspirarla. 

A título de antiguo croni>ta de bailes y saraos, le 
permitían intervenir a B.amoncito en tan delicados asun
tos; en los ún.ieos, por otra parte, en que tenía voz 
y 'fOto entre la familia, y en los únicos también en 
que él hubiera deseaao que no le reconocieran auto
údad ni poca ni mucha. Los figurineo, las descripcio
:ae. de trajes y tocados le traían a la memoria trietes 
recuerdos de la época en que fue cronista social, loajo 
d ~rluma!o seudómmo de Tulipán. que Dios con
fundiera. 

-Si te fuese polihle excusarme, te lo agradecería; 
me- duele la eal>eza, - se atrevió a decir Ramoncito, 
que deseaba eoeoce:r 1~ lihros ideados por Ribero. 

Ptao doña Pepa lo miró de nna manera partieular, 
poc encima de loo quevedos, y entonces Ramoncito 
loaciendo un l!••to de disguato, fue a oentane entre 
madre e hija,. no sin cambiar .antes ooa miiada de 
inteligencia eon Beba, que era la única persona de 
la familia que iuapiraba pleaa coo.fianza a Ramon
cito, y con la cual se había franqueado ea algUDa eea-
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swn, descubriéndole los mil desabrimiento! y sinsa .. 
bores que acibaraban su vida de ser insignificante, 
de héroe desconocido y mártir oscuro, junto a quien 
pasan las gentes !in mostrar lástima, con la sonrisa 
en los labios. Las heridas y llagas de Ramoncito no 
saltaban a la vista, ni era posible suponerlas en quien 
poseía aquel rostro imberbe, sonrosado y risueño, aun
que con sonrisa de víctima resignada. De su vida pú
blica no podía colegirse otra cosa sino que era muy 
feliz. Don Pascual y doña Pepa, por respeto a sí mis
mos, sin duda, lo trataban con muchas consideracio
nes; parecían quererlo de veras y estar orgullosos de 
!U yerno, y cuando hablaban de él lo hacían en tér
minos encomiásticos. ¡Ah! Ramoncito era un estuche 
de perfecci9nes: cariñoso, comedido, servicial, ¡una 
monada! Y en cuanto a Mariquita, por más que tu
viera sus asperezas de niña voluntariosa y tornadiza, 
mostrábase generalmente afable con su esposo. Pero 
en la vida íntima . ~ . sin que los Benavente trocaran 
su amabilidad en despego, ni Mariquita dejase de ser 
amante, que lo era y mucho de Ramoncito, un obser
vador sagaz hubiera descubierto a la primera ojeada 
que el papel de éste era secundario, pasivo; que su 
actitud entre mujer y suegros, era la del esposo pro
tegido que se lo debe todo a la esposa, y paga el be
neficio deponiendo su autoridad y dignidad marita
les, anulándose miserablemente. Había que ver el ser
vilismo con que acataba las ideas y juicios de loa 
Benavente, los esfuerzos que hacía para amoldarse al 
sentir de éstos, y cómo poco a poco iba despojándose 
de todo lo que componía su personalidad, para com
prender la estrechez del hueco que la suerte y la in
experiencia de los pocos años lo habían deparado en 
aquella casa. 
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El, fuera de un nombre sin mancha, pero humilde, 
y del flamante título de Doctor, no había aportado 
nada al matrimonio, como no fuera la humildad de 
quien se Considera favorecido, y el noble propósito 
de corresponder en lo que pudiera a la inestimable 
gracia que le hacía~ los Benavente, que por tal la 
tuvo en un principio. Después, después. . . cayó en la 
cuenta un buen día, - un día en que fríamente y sin 
muchos respetos se puso a juzgar su situación, - en 
que no era tan alta la merced recibida de la encope
tada familia de su esposa. Sí, analizando las cosas 
con calma, sin que el oropel y los relumbrones de la 
brillante posición a que -había ascendido deslumbra
ran la vista, sin pagar necio tributo al vano y enga
ñoso aparato de la pompa y fausto que lo rodeaba, 
creyó a pie juntillas que más tenía por qué darse a 
los diablos y renegar que no por qué felicitarse. Otra 
~osa podía suponer el bueno de su padre, que -ya no 
lo llamaban Ramoncito a secas, sino Ramoncito, el 
yerno de Benavente; de bien distinta manera pensa
rían los jóvenes en estado _de merecer, que sueñan con 
un casamiento ventajoso para sacar el vientre de mal 
año; aquellos que al verlo correr por las calles arras
trado por un soberbio tronco de Orlow, se quitaban 
el sombrero mirándolo con envidia, ·y diciéndose para 
sus adentros: "¡Qué buena sUerte has hecho, mucha
cho!" ... pero él, que pesaba los embozados rebaja
mientos, las suaves humillaciones, pero humillaciones 

[ 99 J 

• 



CARLOS RJ:YL!:S 

y rebojamientos o! fin, que • cambio de un poco de 
grandeza le exigían sus suegros; él, que había pagado 
el encumbramiento con lo mejor que atesora la ju
ventud - sana alegría que perdió, nobles aspiracio
nes que huyeron al primer encuentro con el sanchis
mo de don Pascual, espíritu brioso, lozano y libre, 
no empequeñecido aún con el comercio humano y 
prosa de la vida, que tuvo que enchalecar, - sabía a 
qué atenerse; y desde el fondo del palco en la ópera, 
donde se estaba escondido, arrumbado en la penum· 
bra junto con los abrigos y sombreros, mientras su 
mujercita, risueña y satisfecha, lucía en el antepecho 
del palco el airoso busto, y los Benavente, eclipsán· 
dolo a él, el arrogante porte; desde el lujoso break 
en el Prado, y también desde la altura del balcón en 
los días de fiesta patria y gran revista de tropas, le 
sonreía con desprecio a la turbamulta de adoradores 
que veía mariposear en torno de las niñas feas y acau
daladas, murmurando para su capote: "Andad, andad; 
seguid mi ejemplo, ¡p-obres-mendicantes! Doblad bien 
el espinazo; humillaos como esclavos serviles o torpes 
meretrices, seres inútiles y despreciables que no tenéis 
más porvenir que un casamiento ventajoso; casaos sí, 
con jóvenes ricas y empingorotadas, creyéndole hacer 
una jugarreta chistosísima a vuestro oscuro destino, 
¡pobres mixtos! que Ramoncito Adalid os jura que 
dentro de poco, j de muy poco! sabréis lo que es ca
nela fina y bailar con zuecos!" 

Esto se decía en todos aquellos sitios, pero sus atre· 
vidos pensamientos los formulaba en el fondo del 
palco. Tenía la costumbre don Pascual de abonarse 
a la ópera, porque así lo exigía el buen parecer, y a 
mayor obundancio de razones, porque doña Pepa y 
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Mariquita eran aficionadísimas al arte de Euterpe. 
Entraban después de haber dado principio el espec· 
táculo, a eso de las nueve. Doña Pepa, Mariquita y 
Beba se colocaban adelante, atrás de ellas Benavente 
_y Rafael, y en una de las ,últimas sillas Ramoncito, en 
tanto que en la restante ponía los abrigos y sombrea 
ros que no le era posible colocar en la percha. En· 
contráb.B.nse las señoras muy bien allí, no sólo por 
verse admiradas y comentadas por el público, sino 
porque verdaderamente sentían las bellezas del canto: 
esperaban con ansiedad la nota aguda de tal o cual 
aria, estimando en su valor las agilidades y caáenzas, 
y conocían los principales números. Rafael también 
saboreaba las exquisiteces del arte, pero don Pascual, 
por más que alardeara de entusiasta dilettanti, se dar· 
mía con harta frecuencia. Disculpábase diciendo que 
entornaba los ojos para oir mejor, y por eso al lla
marlo su mujer o su hija, solía exclamar con acento 
convencido: '¡Ah, muy bueno, muy bueno!"- aun
que no hubiese pasado nada de particular. 

Como desde su asiento veía poco y además la ópera 
no era cosa que le sorbiese el seso, procuraba Ramon· 
cito, durante las representaciones, matar su exPlicable 
fastidio, examinando el mar de cabezas que se agita
ban en la sala, y, ¡extraño fenómeno! de tanto ha· 
cerio, fue pasando de la pura y plácida contempla
ción, a la observación sagaz, y de ésta, a los rudos 
análisis y crueles descubrimientos, desde un día que 
fue al teatro bajo la dolorosa y amarga impresión de 
ciertas pal~bras duras que en un altercado que había 
tenido por la tarde con su mujer, pronunció ésta. Ha· 
cía dos años y todavía recordaba punto por punto 
cuanto le acaeció y pensó aquella memorable noche. 
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Beba, que estaba en autos, al ir a dejar su abrigo en 
la percha, le dijo rápidamente: 

"Ten paciencia, Ramoncito." 
El le dio las gracias con un furtivo apretón de ma .. 

nos, y presa de vivísima emoción, fue a ocupar su os- __ 
curo puesto. "¡Ah, si yo tuviera una mujer así!" ... 
se dijo, y durante algunos minutos estuvo alternativa
mente contemplando el busto de Beba y el rostro abo
tagado de Rafael. Luego exhalando un profundo sus
piro, echó la cabeza hacia atrás y se puso a meditar 
en su suerte, mientras a su vista se ofrecían vagaro
sas, como en los cuentos de las mil y ·una noches, 
destacándose sobre la esplendidez de la sala cuajada 
de luces y dorados, las seductoras formas de mujer 
que poblaban antaño sus sueños de adolescente: mór
bidos brazos de piel hla~quísima y tersa, labios hú
medos y rojos que brindaban amor, senos palpitantes 
que lo entristecieron hasta el punto de humedecerle 
los ojos. "Esas hermosuras ya no pueden ser para mí, 
j Dios mío! ¡para mí no pueden ser ya, ¡infeliz! he 
sacrificado mi juventud, el mayor tesoro de la vida!" 
- murmuró, sintiendo una pena tan hond~, j tan hon
da,! como si siendo joven se viera agonizar lentamente 
en un día en que la hermosa naturaleza convidara a 
vÍvir. 

Y le sucedió una cosa rara entonces. Mientras el 
dúo apasionado del primer acto le acarició los oídos, 
lo acometieron de continuo pensamientos tan descon
soladores como aquél, pero al fin del acto, cuando la 
música dejó de suavizar sus amarguras, huyeron de 
su pecho las poéticas tristezas, dejándolo, como el 
fuego abrasador sólo deja cenizas, lleno de frialdad 
y despiadada ironía. En este estado de ánimo cogió 
los gemelos y recorrió la sala en todas direcciones, 
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sin sentirse dominado como otras_ veces por el sen· 
timiento de su insignificancia~- con una sonrisa volte
riana en los labios. Así estuVo mucho rato. "¡Qué 
gran comedia es la vida y qué cómica!" -murmuró 
al fin, pensando- que adonde quiera que mirase se en~ 
contraba con un caso de estudio que movía a risa 
geñerahnente, y que daba compasión pocas. "La ver· 
dad es, prosiguió reflexionando, que todos tenemos 
nuestras máculas y lacerías; nadie se escapa". - Y 
con sutil penetración, desusada en- él, empezó a des
Cubrir el lado cómico que hasta las excelsas cosas 
tienen, y las pequeñas miserias de que está plagada 

- la doliente humanidad. "¿Pero en dónde he tenido los 
ojos -hasta ahora?" - preguntóse admirado de su 
propia -lucidez, a tiempo que examinaba a las señori
tas de Bermúdez, cuyo palco le venía a quedar frente 
por frente. 

Eran las de Bermúdez unas jóvenes amillonadas, 
fea-s y -larguiruchas, pero muy recompuestas, a quie· 
nes media docena de adoradores traían en los entre
actoS dulces y ramitos de violetas. -En el mismo ins
tante en que Ramoncito miraba, entraron dos de ellos, 
enseñándoles los dientes a las niñas y sonriéndole 
con toda la cara a la mamá._ 

¡Cándidas criaturas! no aprovechaban la lección 
que la casualidad les ofrecía, poniéndoles ante los 
ojos al marido de la Bermúdez casada, oculto en el 
fondo del palco, en el último lugar, y sin que nadie, 
ni siquiera su esposa, pensase en él. Aquél era un co· 
lega. Había que aquilatar la sonrisa adulona del tal 
colega, cuando 1e pedía al ·espetado suegro, que en 
todos los entreactos se iba al pasillo a fumar su ci
garro, sombrero y abrigo para colgarlos en la percha, 
y la cariñosa palmadita que le daba en el hombro 
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antes de _que el respetable señor volviera a sental!le. 
"¡Cuánto cariño, ji, ji, ji!" -murmuraba y se reía 
Rainoncito, como quien está en autos de una broma 
pesada que se da a las gentes y se refocila con la 
simplicidad de los engañados. "¿Y los incautos pre~ 
tendientes no ven nada? - seguía diciéndose, - ¡ tor~ 
pe e incomprensible ceguera! Si el mísero Ocampo 
mostrase el pecho abierto, ¡cuántas cosas no podrían 
aprender! Pero no, buen cuidado tendría de no mos
-trarlo". 

Y diciéndose así, tornó Ramoncito a asestarle los 
gemelos al colega. Estaba peor de carnes que un año 
antes, cuando lo veía entrar muy compuesto, acicalado 
y oliendo a Colonia en el palco de su prometida, y 
sentarse con ésta en las sillas del fondo, haciéndose 
el indiferente, pero en realidad todo ruboroso y cohi~ 
bido. Figurábase Ramoncito los apuros y fatigas que 
habría pasado su colega, por aquel tiempo recién ve~ 
nido de España, y sin ocupación provechosa, para ves
tirse con el último figurín y cuidar del aseo y com~ 
postura del bonito rostro, su fortuna. En los teatros, 
en las carreras, en los baños, a donde quiera que acu· 
dieran la!!! de Bennúdez, estaban seguras de encon~ 
trar al fide1ísimo pretendiente; iba tras de ellas con 
el mismo ansioso afán que el náufrago tras de la ta
bla: aquel empeño era realmente conmovedor. Aquí 
recordó Ramoncito sus propias ansiedades y humilla
ciones de pretendiente vergonzante, y con disgusto, 
sintiéndose de pronto muy molesto, apartó los ojos del 
palco de las de Bermúdez, pero lo que vio en el palco 
de al lado lo hizo sonreir, disipando su mal humor. 
Era que Misia Petrona Banquels, una catalana estre
pitosa como suelen serlo la! catalanas, se entretenía, 
según costumbre suya de todas las noches, en hacerle 
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comer confites y confitee a eu futuro yerno, un mu
chacho muy !Ímpático y amable, que reunía las con· 
diciopee de ser pobre y trabajador que Misia Petrona 
deseaba para la chica, que, como ella decía, no nece
sitaba de mozos ricos, porque tenía mil cuadras en 
Panda. El con los mejores modos se excusaba, pero 
ella no atendía de razones, y quieras que no quieras, 
le hacía ingerir uno tras otros cucuruchos y paque
tes de confites, caramelos y pastillas. 

"¿Qué te pasa que estás tan risueño?" - le pre
guntó Beba al finalizar el segundo acto, acercándose 
a éL 

Ramoncito le explicó la causa de su risa, y ella 
también se rió de muy buena gana. 

"Mir~, - agregó alcanzándole los gemelos, - mira 
a las de Bermúdez qué satisfechas están con sus res-
pectivos pretendientes, ¡Pobrecitos, dentro de un año 
no sonreirán así I '' 

"¡Pero Ramoncito! - exclamó Beba riendo y mi
rándolo con cómica extrañeza, - te has vuelto la piel 
del diablo o o o" 

"¡Pch! ... no hay que ser un águila para darse 
cuenta de algunas cosas", - respondió tranquilamen
te; y como si hablara de un asunto muy conocido de 
los dos, dijo: "Los casos saltan a la vista". 

Quedóse Beba un rato pensativa, y luego asintió, 
recobrando su sonrisa habitual. 

"Sí, efectivamente; ¡mira a tu amigo Sánchez qué 
cara de aburrido tiene! Ahí está en los sillones, cuar
ta fila." 

A poco de buscarlo~ lo vio jugando con toda la diso 
plicencia de un galán que ha dicho cuanto tenía que 
decir, con el abanico de su mujercita, una niña de 
la e&puma, muy monina antes de casarse, pero que 
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después del embarazo se había enflaquecido y ajado 
tanto, que daba lástima verla. Ramoncito imaginaba 
lo que pasaría por las mientes de Sánchez al conside~ 
rar que el espíritu de la sociedad elegante, que siem
pre informó el de su amigo, lo había engañado, sí 
-engañado, haciendo que aceptase por esposa, luego_ 
de ·volverle- el seso con sus ridículas y absurdas con
venciones, a una señorita enclenque, esmirriada, sin 
más formas de mujer que aquellas que le daban los 
perifollos, abullonados y postizos de los trajes que 
vestía, ni otros atractivos y prendas que la lozanía de 
los quince años y la donosa soltura de las niñas que 
poseen el don de gentes. - "Ahí lo tienes"~ - decía
se mentalmente Ramoncito, mientras observaba a su 
antiguo camarada; - "te dejaste guiar lo mismo, 
lo mismito que yo, del tonto que la creme va formando 
con sus leyes en nosotros; pagaste tributo al que 
dirán, al buen parecer, eligiendo por esposa a una 
niña de buena familia, de familia distinguida que, 
gracias al prestigio de una elevada posición, mareán
dote con las brillanteces de la exterioridad, te ocultó 
lo mezquino del cuerpo y lo baldío del alma. . . y 
ahora que los postizos encantos se han ido al diablo, 
como todo lo deleznable, rabias, sí, rabias contra tus 
antiguas y aristocráticas ideas y preocupaciones de 
mozo comil fot, no me lo niegues, porque a mí no me 
engañas tú, jugando con el abaniquito de tu mujer, 
ni haciéndole otras mentirosas carantoñas; yo sé que 
por dentro te anda la procesión. ni más ni menos 
que a mí~ ésa es la cosa; sólo que tú como engañado 
puedes quejarte y renegar, pero yo, que engañé a 
los demás y a mí mismo, ni siquiera tengo ese con· 
suelo." Y lo asaltó el mortificante recuerdo de los es
túpidos elogios y alabanzas que había escrito en loor 
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- de- M_ariquita, para obtener su canno y la simpatía 
de los orgullosos papás. ¡Qué trabajos aquéllos! Cada 
día le era forzoso aumentar la dosis de- agua de rosas 
Con que perfumaba sus miserables -articulejos y tor~ 
turar más y más el escaso meollo, para construir 
pensamientos muy floreados y sutiles, de los que ape
tecía el ínclito Benavente, y así f~e en el largo espa
cio de tres años, el apasionado cantor de las gracias 
de Mariquita, que al fin, por gratitud quizá, consin
tió en ser la esposa de Tulipán, que con éste y no 
con Ramoncito Adalid se casó ella. ¿Con qué cara 
iba él a referir a nadie su desgracia, después de ha
ber puesto las perfecciones de Mariquita por los cuer-

-nos de la luna? De aquí el enojo contra sí mismo, y 
el .acusarse de que había muerto por la boca, como 
los peces y los tontos. 

"¡Pobre muchacho, - exclamó Ramoncito acer
cándose a Beba, - yo era su confidente y recuerdo -
que nurica me hablaba de la hermosura ni tampoco 
de las prendas morales de su novia, sino de lo ele
gante que era y de las ropas y tocados que la veía 
lucir. Ahora se habrá convencido de que todo eso no 
basta para hacer feliz a un hombre." 

"¿Se puede saber de qué hablan? - les preguntó 
Mariquita, pareciéndole ya un poco extraño el pro
longado palique de su marido y Beba.'' 

"De coBas tristes", - respondió -Ramoncito- todo 
risueño, haciéndole un guiño a Beba. 

Esta, separándose de él para ir a ocupar su puesto, 
repuso alegremente: 

"Es lo que yo digo: estás de vena hoy." 
Todo parecía que se juntaba aquella memorable 

noche para despertar su observación y aclararle la 
inteligencia. En la confitería, a donde fue por bom· 
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bones para las !eñoras, se encontró con un viejo com
pañero de estudios, un muchacho muy elegante que 
vino a saludarlo. "Otro que tal,, - murmuró al verlo 
Ramoncito, y en seguida dijo en voz alta, al tiempo 
de tenderle la mano: 

"¡Adiós! ¿cómo estás? Hacía tiempo que no tenía 
el gusto de verte. ¿Qué era de tí?" 

"Metido en casa siempre. Desde la desgracia de 
papá, sabes; ¡ah! ¿tú no sabes? ... desde que el pí· 
caro del juez le hizo la infamia de acusarlo de haber 
detentado los bienes del menor de quien era albacea, 
no salgo, esperando que se resuelva, como se resol
verá a nuestro favor, ese enojoso asunto. jCuántos 
bribones hay en el mundo! Ese miserable, por ven
garse de mi pobre víej o, que le sopló una dama hace 
muchos años, cosa de muchachos, me ha quitado mi 
porvenir. Si no hubiera sido por no perderme ... te 
lo juro por ésta, he est~do a punto de pegarle un tiro. 

Y como Ramoncito lo mirara sin comprender a 
qué porvenir se refería, añadió esquivando su mirada: 

"¡Yo estaba trabajando muy bien en la bolsa, muy 
bien!" 

"Me habían dicho que te ibas a casar." 
"Ha habido algo de eso, pero todo se acabó. He roto 

definitivamente con mi novia." 
Dijo esto con tal expresión de tristeza, que Ramon· 

cito dedujo al punto cuál era el porvenir que había 
perdido su amigo. "La desgracia de su padre, pensó, 
ha caído como una bomba en la casa de la prometida, 
para desbaratarle a este pobre diablo sus planes de 
cassmiento, su patota concienzudamente preparada en 
¡Dios sabe cuántos meses de prolija y delicada labor, 
de ansiedades y fatigas! ... ¡Pobre muchacho!" 
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"Adiós, querido, - le dijo despidiéndose, - te 
compadezco sinceramente y deseo que pronto vuelvas 
a encontrar tu porvenir." 

Y caminando de prisa, admirado de su propia tra
vesura, entró en el palco. 

Al abandonar el teatro, un poco antes de concluir 
el aria del tenor, los nervios de Ramoncito adquirie
ron su tensión norma~ y él volvió a ser el Ramoncito 
de todos los días. "Parece que me falta algo, - se 
dijo al arrellanarse en el coche; - ¿qué demonios me 
habré dejado en el palco?" - pero no dio en ello, 
hasta que asistió a la representación de H ernañi dos 
días después, y el critiquillo mordaz y sardónico que 
dormía en el fondo de su ser, empezó a retozarle en 
el cuerpo como en la representación de Lucía. "¡Ah, 
ah! ... ya sé lo que me dejaba en el palco, -pensó 
entonces Ramoncito; -era el ingenio, la doble vista; 
una vez afuera no se me ocurre nada de provecho". 

Efectivamente: el rincón oscuro del palco, con !!U 

muda elocuencia, transformaba al cándido, manso y 
apacible Ramoncito en sondeador cruel e infatigable 
de las ajenas y de las propias miserias. No perdía 
ripio. Mientras los Benavente y Beba se deleitaban 
con los andantes de Favorita, o con los arpegios y 
gorgoritos del Barbero, Ramoncito recorría la sala 
con vista de lince, sondeando y analizando. La inteli
gencia se le aclaraba, se le aclaraba ... j del pecho 
subíale a los labios juguetona risa, y sus ojos despe· 
dían chispas como si hubiese bebido algunas copas 
de espumoso champagne. Al principio sus observacio~ 
nes nacían a la vista solamente de los maridos fasti· 
diados, de las mujeres desengañadas, de los preten
dientes mendicantes, porque sólo al través de sus 
propios dolores acertaba a ver a los demás seres; pero 
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luego _su instinto de observador afinado con el diario 
ejercicio, empezó a mostrarle otros y otros mendican~ 
tes de la fortuna, del renombre de la gloria, y otras 
cómicas miserias y aspectos grotescos de la pobre
humanidad, que ni sospechaba siquiera y que lo hi· 
cieron reir de gozo. 

"Vamos a ver,- decíase con gran consuelo.- por 
qué, por qué me he de avergonzar, cuando soy poco 
más o menos como los otros; ¡ pch! . . . se ven m u~ 
chos como yo entre la juventud de que fonno parte. 
¡Valiente generación! Todos piensan y sienten de 
igual manera; no hay uno que se distinga de los otros, 
y del cual se pueda decir: "~se es un fuerte,. La au
sencia de individualidad, que siempre acusa robustez, 
los distingue a todos; los ricos - es ley ya - se han 
quedado sin concluir la carrera, y ahora se ocupan 
en pasear por el mundo su brillante insignificancia, 
¡pobres mentecatos! ... ; los de modesta fortuna, ju~~ 
ciositos y económicos, trabajan en sus estudios de 
médicos o abogados, sin otros afanes ni aspiraciones 
que asegurar el mendrugo, ¡insignificantes seres! al~ 
gunos pocos dedicados a las letras, andan de abajo 
arriba y de arriba abajo, sin saber dónde meter la 
cabeza. A éstos los conozco bien, porque he sido del 
gremio y. . . ¡mendicantes, mendicantes!, y los más 
hacen lo que yo: se casan con ricas herederas para 
con sus dineros gozar de la vida, ¡gozar de la vida! 
¡infelices! Y entre la gente de pro ¿qué hay, vamos 
a ver? ni uno solo que escape a las vulgares miserias 
a que_ están sujetos los demás: aquí un artista de me~ 
lena, un pobre diablo disfrazado de grande hombre; 
allí un militar, que ha tomado en serio su papel de 
héroe, contemplándose las medallas y entorchados; 
allá un político que quiere por •u virtud haceroe sim- · 
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pático a las masas, y para el efecto se pasea en los 
entreactos del ~razo de su feísima mujer. ¡Bah, 
bah!... nada: cómicos y fantoches". Y diciéndose 
éstos y otros desatinos con sus puntos de razonables, 
.se -sentía crecer y crecer Ramoncito y juntamente ba
jar a los demás, ~asta que todos quedaban a la misma 
altura, nivelados chicos y grandes, potentados y me· 
neste_rosos, por el rasero de la común miseria, que 
no dejaba más alta que las otras - j quién lo dije· 
ra! - la soberbia cabeza del mismísimo Benavente. 

[ 111 j 



X 

Entretanto que Ramoncito releía las páginas de "La 
Moda Elegante", acompañado de doña Pepa y Mari
quita, Ribero había extendido ordenadamente sobre 
la mesa una buena porción de libros, planos y notas 
aclaratorias; y usando de su mejor dialéctica, se 
afanaba en explicarle a los Benavente el sistema de 
cría ideado por él. Don Pascual y Quiñones, consul· 
tándose con la vista, lo escuchaban sentados frente a 
Beba, que, con los codos apoyados sobre la mesa y 
ambas manos en los carrillos, seguía los movimientos 
de Ribero, sin perder una sílaba del discurso. Rafael 
también .afinaba el oído, apurando a pequeños sorbos 
al mismo tiempo la segunda taza de café, licor muy 
de su paladar, pero que no bebía sino hecho de su 
propia mano. El café era para el esposo de Beba una 
necesidad orgánica. En viaje llevaba siempre en la 
maleta un paquetito de moka y una maquinilla de fáM 
brica francesa, muy mona, y cuyo principal mérito 
consistía en retardar la operación de hacer el café 
media hora más que las comunes y simplísimas de 
hoja de lata. 

Complicadísimo, aunque muy racional y sólido, era 
el mecanismo de los libros. Cada página comprendía 
un rodeo o cantidad de animales de igual grado de 
sangre y descendencia, divididos en dos porciones: 
una, -Ia de las vacas con cría hembra, y otra la de los 
machos: de esta manera no había que temer los apa
reamientos entre animales jóvenes y consanguíneos, 
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tan perjudiciales generalmente. Encabezaban las pi· 
ginas breve reseña del origen de las vacas y de los 
toros padres, y algunas notas sobre las !eñales que 
diStinguían los productos de un rodeo de otro cual~ 
quiera; y debajo extendíanse los casilleros de entra~ 
das y salidas, que ponían a la vista el movimiento del 
ganado, es decir, la cantidad y calidad de animales 
que en el transcurso del año entraban a formar parte 
del rodeo o salían de él para otros lugares. Demos .. 
traba, por último, un balance en extremo curioso, el 

~ adelanto de sangre habido en cada rodeo, y el estado 
en que quedaba éste después de la selección de fin de 
año, salidas de los terneros y otros cambios y permu~ 
taciones. Además de los ganados de cría, ocupaban 
algunas páginas del libro, los depósitos de terneros y 
terneras, formados con los productos de todos los ro· 
deos, a donde volvían al cumplir dos años para llenar 
el hueco hecho por los animales muertos, vendidos o 
desechados por vejez o fealdad. Los terneros que no 
servían para reproductores, iban a formar parte de 
las invernadas. 

Poco se diferenciaban de éstos los libros de las 
ovejas, pero el de las yeguas era mucho más compli
cado. 

Notas curiosas, detalles nimios y sutiles observa
ciones referentes a cada yegua en particular, hacían 
de él un archivo de documentos interesantes y dignos 
de estudio. Aquí, aparte del origen del animal y del 
examen de formas, que requería una buena serie de 
primorosas observaciones, tales como: la alzada, lar
go del tronco, espesor de la.s articulaciones, anchura 
del pecho. . . se hacía una relación esmeradísima de 
los accidentes que hubieran podido influir en su des
arrollo, y de las cualidades demostradas en la doma, 
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en la prueba de resistencia, en la ~e_ velocidad en el 
trote; cosas todas a cuyo conoc~iento daba grande 
importancia Ribero. Como Quiñones no acabara de 
comprender el objeto de tanto prolijo cuidado, le dijo 
aquél: 
-~ara llevar el mestizaje en el menor tiempo po· 

sible a la mayor altura, a la pureza, y progresar por 
año ta_nto cuanto es posible en una ganadería en la 
cual se ponen en práctica todos los medios de mejora, 
me era indispensable tener un conocimiento completo 
de los animales con que iba a trabajar, y de ahí la 
formación de los libros. Su utilidad, fuera de ser la 
historia de la ganadería y fuente de grandes en-se· 
ñanzas si se saben aprovechar las lecciones de la ex· 
periencia, es grandísima para mí; gracias a ellas pue~ 
do, con menos trabajo y mayor exactitud que antes, 
hacer toda suerte de faenas, y manejar tres o cuatro 
mil vacas, otras tantas ovejas y numerosas yeguadas 
con el mismo buen orden y prolijidad que los ingle
ses en sus ganaderías de ochenta piezas. Antes, por 
ejemplo, para hacer una selección incompleta, habí.a 
que correr leguas y leguas e invertir muchos días en 
el trabajo, y a la postre todo salía mal; ahora hago 
e] trabajo de selección aquí, en las casas, muy cómo
damente: tomo mis libros y apunto las deficiencias 
de cada rodeo, es decir, el número de animales que 
hay en ellos que desmerecen del con junto, por cual
quier razón; :averiguo en seguida la cantidad y ca
lidad de vaquillonas que necesito para llenar con ven
taja el hueco que la selección- hace en aquellos ro~ 
deos; veo si las hay en el depósito de terneras, y sin 
apuros, dudas ni tropiezos, practico en el ganado lo 
que he escJ'ito en el papel. -Aunque cultivo seis o siete 
corrientes de_ sangre dentro de la variedad Durham, 
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no hay miedo de que me confunda y haga torpoo 
uniones; con ... lto el libro y sé a ciencia cierta lo que 
me conviene, porque -los trabajos que practico, como 
no son hechoa a la buena de DiO!!, win estudio ni dis~ 
cernimiento, sino que van dirigidos a un fin, son unos 
y determinados. 

Don Pascual y Quiñones lo oían con la boca abier
ta y mirándolo con ]a misma desconfianza que a los 
corredores de bolsa, cuando les proponían una ope
ración tentadora, pe.ro peligra&a. Rafael, aburrido ya, 
se paseaba por el comedor retorciéndose el oedoso y 
bien cuidado bigote, y echándole ojeada• a la puerta 
.del patio. · 

-¿Te ns enterando? - le preguntaba Beba de 
tiempo en tiempo. 

-Si, mujer, si, - respondía él; pero a la verdad 
no se enteraba, ni falta~ El resobado tema de las re
formas ganaderos, que antes sólo lograba faotidiarlo, 
le pródada ahora hondo disgusto y pueril enojo. Era 
eosa de niños, pm-o no podía oir las diBertaciones de 
Ribero y Beba sin experimentar dolorosa tirantez de 
los nervios y 1entir el singularísimo deseo de matar 
con su intencionada indiferencia, el entmiasmo de 
tfo y •obrína. · 

-Para llegar a el!IO!! re•ultados, para regimentar 
una tarea de ouyo rebelde al orden, he tenido qoo ha
cer muchos trabajos preliminares y grandes desem
bolso.; pero graciáo a Dioo, todo ostá hecho, y ahora 
me felicito de haber ""'prendido y l~ado a cabo una 
tarea ·que se tenía por imposible. 
~Todo eatá muy bueno, - aseveró don Pascual, 

sonriendo con suficiencia; - lo único que no aleaazo 
a comprender es la Meeoidad de los diea galpones. 
¡Dioa galpones! Eao 1 .. va a coatar u.o ojo de la caro. 
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Treinta mil pesoe, si no mienten loe cálculos de us~ 
te des. ¡Pues es una friolera! ¿Qué dices tú a ea o, 
Pedro? 

-¡Hum! ... cada uno sabe por dónde galopa: ¿no 
es cierto, Ribero? Pero yo, - agregó dirigiéndose a 
Benavente, - qué quieres que te diga: en mi campo 
no haría un gasto así, no, no, no! ... 

-Ee un gasto exorbitante. 
-Sin embargo, hay que hacerlo. Los galpones tie· 

nen por objeto, no sólo evit~r que los ganados finos 
se aniquilen en el invierno y se detenga el crecimiento 
de los terneros en la edad precisamente de su mayor 
desarrollo, sino hacer el destete temprano, sin lo cual 
las vacas no podrían ser fecundadas en el corto tiempo 
que están los toros padres en los rodeos. La produc· 
ción anual no se consigue, estoy seguro de ello, sin 
el destete temprano, ni el destete sin ]os galpones; 
éstos aumentarán en un treinta por ciento la produc~ 
ción del año: eso sólo justificaría su construcción. 
¡Qué demonio! ¡Algo nos ha de costar obtener tan 
brillante resultado! Por otra parte, pienso sacarles a 
los galpones grande utilidad el día que se inicie la 
exportación de animales en pie a Europa; confío en 
el porvenir y voy preparándome para cuando ese día 
Jlegue, que llegará pronto, y entonces. • . - agregó 
sonriendo,- gozaremos cumplidainente el fruto de 
nuestra tarea. Sin grandes trabajos, porque todo se 
ha ido preparando al objeto, podremos presentar mil 
quinientos animales por año, de doble peso que los 
criollos, mansos y en condiciones de ser transporta~ 
dos sin que experimenten pérdidas de carne; y en~ 
tonces también será de ver el consumirse de envidia 
a Jos rezagados y afanarse, gastando dinero y hacien· 
do toda suerte de sacrificios, en seguir el ejemplo que 
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les hemos dado nosotros. . . ¡pobres Quijotes! Pero, 
¡ah! no saben que les esperan diea años de fatigas, 
de duros trabajos, para gustar el carozo del fruto 
cuya carne habremos saboreado los ridículos optimis
tas. 

Quiñones sonrió con desprecio, y haciéndole a Be
navente un disimulado guiño, dijo: 

-¡Todo eso es muy bonito ... pero ¡hum! - y 
por lo ha jo agregó: - más fe le tengo al mastuerzo. 

-¿Y usted cree que la exportación de animales en 
pie vendrá? - interrumpió Benavente. 

-No tiene otro remedio. Lo que hace falta es que 
lOs Gobiernos lo entiendan así y se den prisa en se
cundar los esfuerzos de los criadores progresistas, en 
allanarles el camino, en favorecer por todos los medios 
imaginables la multiplicación de las razas de sebo 
acreditadas en Europa, tales como el Durham y el 
Hereford. Desde el punto y hora en que tuviéramos 
una buena cantidad de animales en condiciones de ser 
exportados, la exportación vendría necesariamente, 
como cosa caída de su propio peso. Entonces entra
ríamos en una época de prosperidad y engrandecí .. 
miento reales, porque lo que no venga de ahí, de 
nuestra industria natural y espontánea, será progreso 
falso y por consiguiente efímero. 

-¡Amigo, amigo! se le ha ido la mano; eso es 
darle demasiada importancia a la ganadería. 

Ribero lo examinó de pies a cabeza, como pregun
tándole si estaba en su sano juicio. 

-Le doy la que le pertenece, -dijo;- nosotros 
no tenemos agricultura en grande, ni industrias de 
ninguna clase; todo, pues., debemos esperarlo de la 
ganadería: gracias a ella llegaremos a ser fuertes y 
libres. 
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Quifiones ol>ri6 desmesuradamente la boea • 
......Porque hoy no somoa, -continuó diciendo Ri· 

bero, - ni una cosa ni otra: no somos fuertel por 
qae no somos ricoa, y no siendo ricos no podemos 
ser independientes, desde el momento en que vivimos 
del empréstito y soportamos de buen o mal grado, que 
extranjeros y advenedizo! ee entrometan en nuestros 
asuntos y a veces nos impongan su voluntad. 

-¿Y cómo hemos de ser libres, amigo, con estos 
Gobiernos? Denos buen Gobierno y yo le garanto que 
progresaremos sin tocar para nada la ganadería. ¿No 
te parece P..,..al? 

-Está claro: el daiio viene de allí. 
-Está claro, - articuló Rafael. 
-N o, el daiio no viene de ahí: ¡los Gobiernoo, los 

Gobiernos! ¡Uf, la eterna canción! ¿Creen U$l8des 
verdaderamente que un hombre puede detener el pro· 
greso natural de un país, cuando ese paÍ8 tiene vida 
y potente voluntad? Dejémonos de tonterías: los Go
biernos son empujados por la fHerza do lao cosas y a 
esa fuerza le imprime dirección el pueblo, todos no
sotros. 

Aquí ae enredaron en una intrincada discusión, en 
la que también metieron su cuchara ]as eeñoras. Mien
tras éstas expusieron 8U8 ideas, Ribero guardó silen
cio, pero aoí que la polémica quedó reducida a los 
hombres oolamente, se dejó llevar del odio qne oeR
tía hacio lo que él llamaba el espíritu rutinorio de la 
mayor parte de las gentes del poi>, y dij-o, paeeándoae 
a lo largo de la sala y ~ndoee las manos, como 
siempr-.e que se ponía un poco nervioso: 

-Es inútil buscar el daño fuera de noeotrno. En
gañooaa aparienciao pueden hacernoo creer que loe 
malos -Gobiernos son los que llevan este pobre pal• a 
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la ruina, pero no hay~ tal eosa: nuestra suerte es la 
que Ms fabricamos todos en estúpida labor común. 
Es COM dlf!D• de eotudi<>: siempre andamos como lo• 
tísicos, protmaDdO engañarnos, atribuyendo nuestros 
males a diversas causas; sospechamos C&ál es la ver
dadenr, per& al horror a ver ela~amente nuestros ma
les no nos deja analizar, Mtretalllo el tiempo P""" y 
la enfermé<l&d gana tureno. Esta cobardia es de todo 
punl<> inútil ya; aunqne tratemos de engaíl.arooe, loo 
hechos son tan significativos, que léltan & la "Vista. 
¿N o w han parado nun~ a c_onsiderar lo que iigni
fiea esa muchachada sin aspiraciones., !Ín fue@:o en 
el alma? . . • pueé peta mí es la pnreba palpable de 

~ nuestro raquitismo. ¡Ay! si la juveniUd es así, tan 
poc<> hriOM y J-enil, ¡ qué se pnede esperar de los 
hombreé maduYOs y dé los viejos, cuyo entusiaomo 
lt.m MJi® que enfrilll' loe desengafíoo! . . . Nada: es
trechez de mlrao, sancbismo eras<>, egoísmo y sordi
dez. lA desctmfianza 11os impide sembrar y nos apoca 
e bmtiHz&. Por NO nuestro -comercio es tan mesquino 
y esquilmador dé la riqueza públieá; como no de
vuelve nada de lo que saca, deja empobrecido el te
rreno donde nace. Y sino, vean cuál es la misión de 
lM ~apitalistas de nuestra tierra: vivir cruzados de 
b:nrz08 como los zánganos de la colmena, mientrae 
m!! capitales, colocados sobre hipotecas, ganan, ¡ah 
perro!" judíost e1 uno y medio mensual. Y así en otras 
co!lls: lo ea1npa!la, ~sta pobre campaña, tan rica, tan 
gel'le!'esa, y a l'a cual lo debemO!! abaolutamonts todo, 
enfre sumergilia en la ignor&n<:la las dndlehadisimu, 
annqu~ l!lat'llral.,.. cm~-uenéiu, de nuestro eoplritu 
eetredl.o, cerrado a toda Idea m.e••· S~ lo que b&-~ 
me!! i!ld<f oiempnl: Uno& pobree ~ petrifillldoo 
denm> de l'í!.MI!Ilos ~ de tenón y paja, mil!l\lru 
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afuera todo se transforma y progresa. Hacemos cuan
do hay ganado gordo, una tropita; les bajamos por 
octubre el escaso vellón a las ovejas y dormimos tran
quilamente el resto del año, dejando a Dios el cui
dado de vigilar las haciendas y darles lo que les hace 
falta. La inteligencia del criador, arma poderosa con 
la cual se han mejorado todas las razas, es entre no
sotros un instrumento inservible, y como no lo ejer
citamos para nada, dicho se está que nos vamos em
bruteciendo rápida y profundamente, a la par que en 
nuestros corazones mueren todos los sentimientos no
bles y gerlerosos. ¡Sí, la lepra de la sordidez ya hace 
presa en los degenerados paisanos; ya hay entre ellos 
muchos usureros y prestamistas, y también avaros 
que guardan sus monedas en un rincón escondido del 
monte! Hablarles a estas gentes de las reformas que 
a gritos está pidiendo la ganadería, y que suponen 
amplitud de miras y liberalismo, es predicar en de
sierto. ¡Y pensar que la riqueza del país está en esas 
manos! Pues bien: la culpa de tantos graves males 
no la tienen este Gobierno, ni aquél, ni el de más 
allá: la culpa sencillamente la tenemos todos. El san
chisma nos ahoga. 

Y dejándose arrebatar de la tirria que lo animaba 
contra los egoístas y retrógrados, habló un gran rato 
con mal templada ira, como si los tuviera delante. 
Don Pascual y Quiñones empezaron a sentirse mo
lestos. Aunque la alta idea que tenían formada de sí 
mismo!, les impedía creer que las palabra! de Ribero 
rezaban con ellos, mirábanlo inquietos, con el temor 
de oir algo desagradable. Reíanse para su capo~e de 
los entusiasmos de aquel soñador, pero. al mismo tiem· 
po, por no tenerlos, se sentían inconscientemente infe. 
rioreo a él, y de ahí ou malestar. Sootimiento• análo-
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gos desazon.B.ban a Rafael. Por- dos o tres veces sin· 
tió que se le ponían coloradas las orejas y tuvo deseos 
de replicar cualquier cosa, pero hubiera sido confe
sar la partida, y por eso optó por callarse y disimu
lar, dándole a su rostro un gesto de indiferencia y 

- frialdad, como el de quien escucha palabras que es· 
tán muy lejos de atañerle. En cuanto a Ramoncito, 
aunque le do-liera, se confesaba que Ribero tenía razón. 

-Da lástima realmente, -prosiguió Ribero,- el 
estado de ignorancia en que yace la campaña, en la 
cual viven y ee embrutecen nuestros gauchos, y sin 
embargo, el remedio está bien a la mano. ¡Ah! como 
nos desprendiéramos del espíritu de Sancho que nos 
limita en todo y siguiéramos el ejemplo de esos mo
dernísimos establecimientos de campo que ensayan el 
cultivo de las razas selectas y emplean los medios cien
tíficos más preciosos para el mejoramiento de sus ga
nados, poco duraría nuestra pena, porque esos esta
blecimientos, han de saberlo ustedes, aparte de su mi
sión civilizadora, tienen altos fines que llenar, mar
chan en primera línea a la conquista de nuestro por· 
venir. 

La pasión de artista que sentía por su obr~ venció 
aquella noche la repugnancia de su arisca naturaleza 
a franquearee y expandirse. Contra su costumbre de 
expresarse con frialdad y habitual reserva, habló lar· 
gamente y con desusado entusiasmo, pintándoles con 
vivíeimos eolores sus sueñoe y esperanzas de criador. 

Los Benavente, encastillados como siempre en eu 
nstural descreimiento y poca confianza en las gran· 
dezae del porvenir, lo oían, ein embargo, con inquie
tud, con la supereticiosa inquietud de contagiarse en 
que los ponía el fuego y entonación profético con quo 
se ""'pl'OI'IIha Ribero. M•riquita y Ram.,...., habían 
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levantado la cabeza de sobre los periódicos, y doña 
Pepa, que desde la luminosa aparición de los imper
tinentes, no los dejaba ni a sol ni a sombra, se los 
asestó a Ribero, y durante algunos minutos estuvo 
mirándolo con prolija curiosidad. 

-Para mí no cabe duda: el problema de nue!tro 
porvenir estará resuelto el día que hayamos .asegu· 
rada la exportación, y como esa exportación y las 
reformas preliminares. consiguientes sólo las llevarán 
a cabo los criadores progresistas, inútil es decir que 
en esa gran obra debe esperarse mayores beneficios 
del último cabañero, que de todos los políticos, le
trados e industriales que pululan por ahí. Y por eso 
es que el Embrión no aparea a mis ojo!! como un 
establecimiento de campo solamente: veo en él algo 
más que eso, veo el nacimiento de una industria nueva 
y generosa, como veo en los reproductores que vendo, 
no los reproductores, sino los gérmenes- de aquella 
industria, que se desparraman por aquí y allá para 
desarrollarse en el momento oportuno e invadirlo 
todo. _Otras veces se me figur!). que son -por eso los 
cuido con tanto esmero- mis ideas hechas carne, 
vivas, que van a convencer .a los incrédulos, o me los 
imagina soldados que marchan a la conquista de un 
país rico que hay dentro de este pobre país., pero_ 
siempre les atribuyo una trascendentalidad que las 
gentes no alcanzan a comprender, y que yo siento eon 
una fuerza tan viva y tan sincera que no puede enga
ñarme. No me engaiío, no. Merced a ellos nos acer· 
camas paso a paao al punto de partida de nuestro en
grandecimiento, que ya no debe de estar lejos ... 
Hace mucho tiempo qne el Embrión desparrama por 
loa campos la generosa simiente, y la haca de zecoger 
la ..,....,¡.. no u ltará ooperar !ran COlla. ¡Ah! tlliMdo 
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~e dia llegue, cuarido la exportación se afirme y hasta 
los rezagados comprendan la necesidad de mejorar 
sus haciendas, el Embrión, después de haber dado el 
alto -ejemplo, se Convertirá en mina robustecedora de 
la riqueza nacional, pues todos los. ganaderos. vendrán 
a buscar aquí, a la fuente,_ la sangre tica para inocu~ 
larla en BU& ganados.. La- 3.ctiviciad,_ el espíritu em
prendedor, el sano liberalismo, que forzos&rnen\e ha 
de imponer semejante evolución,_ arrancará a la ~
paña del profundo letargo en qne la tiene sumida ana 
rutina vergonza~~a, y entonces se. verán sargir de las 
desoladas taperas y monótonas llanuras, graciQSOS edi
ficios, lozanas praderas, apretados montes, y trans
formarse e11. valiosos productos, los salvajes animales 

-que: ahora, como dejados de la mano- de Dios, arras.: 
ti:an sus enflaquecidos miembros por los campoe. Y 
gran parte de esto u deberá al Embrión, por<Jil" de 
él ha partido el impulso inicial, la idea madre, y por· 
que ~9dos sus e~fuerzos han sido a sabiendas dirigidos 
a ese punto.-

· Calló, y, apoyando las man~ en los barrotes de la 
ventana, estuvo- un rato- absorto.- e:u. la ccmt.emplación 
de la luna y del límpido cielo; después, si" caJllbiar 
de postura, eolll<l impresionado por la romántica poe
sía que collliiDiuba a los objetos la melannólica cla
ridad de aquel asbo, dijo coa verdade-ra emoción: 

-Así y sólo aaí, eeráD nnestrO& Wrfio.s. poderosos 
y fuertes. Cuando lo sean puede que miren lacia 
atrá& y rec<>DOJJCan que el Embrión, que este humilde 
ostohlocimiellto de eampo ea la Clin& de su ¡¡rude•a. 
Entonceo 'luizá también tenpn alguna~ palabru de 
gratitud para nosotros. 

Al oepar&n& de la ve.ntana y v<>lver a la -udad 
de 1 .. co•aa. sintié> l'ahia ...,Ira oí ...wn<. por h&W· 
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se espontaneado y tornó a ser, porque lo agitaba la 
duda de haberse puesto en ridículo, el Ribero huraño 
de siempre. "¿Qué necesidad tengo yo de hablar
les?" ... ¿será posible que no me convenza de que 
me escuchan con disgusto?... ¿por qué les hablé, 
por qué? . . . j Me estoy volviendo charlatán como un 
sacamuelas! ¿Cuándo me dejará este estúpido empeño 
de convencer a todo el mundo?" - pensó atropella
damente. 

Como Ribero no dijese palabra de la hipoteca, ni 
mostrase intención de decirla, le sa1ió Benavente al 
encuentro preguntándole: 

-Por lo que veo, siguen ustedes impertérritos en 
la idea de construir los galpones, y por lo tanto, de 
hacer la hipoteca, ¿eh? 

"Es claro, no me escuchaban, pensaban en eso'', -
se dijo Ribero, y luego respondió en voz aha, rubo
rizándose sin !IBber de qué: 

-Sí, es necesario hacerla. 
A estas palabras siguió un largo y emharazO!O !i~ 

lencio. Doña Pepa, algo intranquila! apartó los ojos 
de "La Moda Elegante" para fijarlos en Benavente, 
que hacia esfuerzos inauditos para que no se ]e tras· 
luciese el disgusto; Rafael siguió paseándose un po· 
quito nervioso, con ganas de decir alguna cosa, pero 
sin .e:aber por dónde empezar, y Beba se hizo la dis~ 
traída, huyendo las miradas de !U esposo y de su 
suegro. 

Ribero sonrió de!deñosamente, creyendo adivinar 
lo que eignificaba el hostil silencio de don Pa•cual y 
Rafael, e iba a salir, pero se detuvo y, como movido 
por repentina idea, dijo: 

-Nece!ito que ustede! .e:epan que en aM.a operación 
no peligra el capital de Beba, ~e ... 
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-¡Qné no peligra! ¡hombre, hombre! - le inte· 
rrumpió con acento desabrido Benavente. - Dígame 
lo que quiera: que es necesario hacer la hipoteca, o 
que quiere tirar el dinero a la calle, o algo por el es· 
tilo; pero en cuanto a que el capital no peligra ... 

-No peligra, digo, -repitió con firmeza Ribe· 
ro, - porque la hipoteca la haré sobre la_ mitad del 
campo, sobre la parte mía, sin afectar una sola vara 
del terreno de Beba. Y no crean que mi proceder tiene 
nada de extraordinario: toda la vida he hecho lo mis· 
mo; los gastos han ido a mi cuenta, y las gananCias 
las he repartido en dos partes iguales, lo cual tampoco 
_debe admirarlos; a la postre todo será de ella ... 

Con el pretexto de que hacía mucho calor, volvie. 
r_9n don Pascual y Quiñones a salir al jardincito; Ra· 
fael pensó que debía decir algo y siguió paseándose, 
pero viendo que no se le ocurría nada, fue a hacerle 
compañía a su padre y a Quiñones. Las señoras se 
quedaron donde estaban. Ribero cerró los libros, y 
después de proyectar con Beba lo que harían al día 
siguiente y de darles a todos las buenas noches, subió 
a su despacho, y abriendo una de las ventanas que 
daba al campo, se cruzó de brazos sobre la balustrada. 
Así estuvo durante una buena hora, sin apartar la 
vista de un punto del espacio, avinagrado el gesto y 
mordiéndose nerviosamente las guías del bigote. 

De abajo subía hasta él un confuso rumor de voce~, 
entre las cuales creyó reconocer las de Rafael y Beba, 
pero no hizo caso, hasta que convirténdose el rumor 
en fuert6 vocerío, pudo oir pronunciar eu nombre. 
¡Cosa extraña! parecía ser él la causa de la disputa. 
De pronto cesó todo el ruido y vio a Beba atravesar 
el patio y dirigirse a sn alcoba. Iba con la cabeza 
gacha, y por el movimiento de loa hoo>hroe J.. paro-
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ció que sollozabL Al cabo de un rato retiróse Rafael, 
luego Mariquita y Ramoncilo, y por último el matri· 
monio- Benavente, y. teda vía permaneció algunos mi
nutos en la ventana,. oyendo como un lejano eco en 
medio de la solenwe calma de la noche, el rumor de 
la pasada disputa. 

-¡Hijos de perra! ... -murmuró de pronto ce
rrando violentamente In ventana; - ¡yo les había de 
dar!. .. 
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. ,P..Puóo de ascender a tod-o escape, no Jin dar tum-
bos y barq..Jnuoa, por la .ewp~ cuesta de un ce
m• qve aaoí& accesible estr.Wa y tortliOia terula, 
Ribero p ... o la• yeguas al paoo para darlet el nece
ario refreooo, y dirigiéndoeo a Boba, dijo con afee. 
ta_da indiferencia: -

-Te veo nsur cariacooteeida: ¿qué te pea? 
-¡Qué me ha de pasar! lo de siempre; aada, ton· 

_.., - roallooló .ella eogrfmieodo d ahmieo, aun· 
~ maldito el calor '!:"" hada. 

-Algún tiiognsto con Ratad o oon loo Benaveote, 
- aseguró Ribero pugnando por sonreír; y .COUJ.(I 

Beba no contestara, continuó después de un buen rato 
de oilencio; p..uénd..,. serio: - Sia querer te eStoy 
l:ure:ieado un flacD 861"Yicio con inter.esarte .en mia pro· 
yactvo ; !.a culpe do que vivas en continua guerra con 
loa l3eamoeDie, ae la tiene este fraile. 

-¡Tito, pw Diool ..• 
El, sin !tacor -o de la e:ulamación do ea sobrina, 

prnoiguU, recoleaado u. poco las palabra.: 
--Anooho, desde la -nmtarua de mi escritO<io, oi 

por CIIBUBlidad la dispnta de ustedeJ: ya compronde
rn, pues, .qoae no hablo por el ~sto do hablar. 

-&, clioootíml<ltl &Oim: la hip~a. Ellos no sim
patiiMl """ la idea ltueotra de invertir graodao can
tidedOB .., la moj<>ra de los gaDados; pero ¿ qtÑ culpa 
tieneo tú 1!11 -? Y o f11i la primera quo pen.ei tn la 
diehola hlpotooe, ... li nada docítn. 
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-¡Hum! ... Dejémonos de tonterías, querida. Yo 
sé tan bien como tú, y si no estuviera plenamente con· 
vencido no te lo diría, por no agravar tu daño, que 
en la oposición de los Benavente a mis proyectos hay 
algo más que un casual antagonismo de ideas. ¡Qué 
demonios! llamemos a las cosas por su nombre: hay 
mala voluntad, tirria, inquina. . . no me lo niegue!; 
escucha: si no estuviera seguro de lo que acabo de 
decirte, me bastaría verlos una sola vez en la mesa, 
con la nariz metida en los guisos, haciendo esfuerzos 
por no dispararse mientras y-o hablo, para conven· 
cerme de ello. 

Iba Beba a replicar, pero él le atajó las palabras 
diciéndole: 

-No trates de paliar la amarga verdad de mis ase
veraciones: les soy profundamente antipático y, por 
supuesto, yo les pago con la misma moneda. Una vez 
me preguntaste: "¿Qué te parecen, Tito, mi novio y 
mis futuros suegros?" y yo te respondí: "¿me pides 
una opinión franca, no es cierto? pues bien: me re
vientan". - ¿Fué así? ... Bueno: de todo esto pue
des colegir que no debe de extrañarme mucho la an
tipatía de los Benavente; en esa parte no hacen otra 
cosa que corresponder a los sentimientos que me ins
piran; es más: ni siquiera me importa, mejor dicho, 
me importaba, porque ahora he caído en la cuenta 
de que la repulsión que me tienen va degenerando 
en tu persona, quizá porque en tus ideas ven el re
flejo de las mías o por haberme defendido en algu· 
nas ocasiones de sus ataques; ejemplo al canto: anoche. 

-Eso sí que no - repuso ella con viveza, como si 
le hubieran puesto el dedo en la llaga.- No es nece
sario que yo participe de tus ideas, para que Rafael, 
mis suegros y yo discrepemos en todo; para eso, por 
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desgracia, no necesitamo! que nadie nos ayude, ¡ah 
no! Si la causa de nuestro eterno discrepar fuera ésa, 
poca pena sería la mía; pero no es ésa la causa: la 
causa está en que. . . en que no heínos nacido para 
vivir juntos. Si a tu vez no quieres engañarme, lo 
comprenderás así. 

Y tanto como lo comprendía él, pero guardó dis
creto saencio, temiendo por una parte mostrar su con
formidad con la opinión de Beba y adolorirla más, 
y por otra no saber mentir como al caso convenía. 

-Tengo metida entre ceja y ceja esa idea, la cual 
me tiene en continua zozobra, sumiéndome en esas 
murrias y melancolías, que a tí, j pobre Tito ! te ha
brán sorprendido y apenado tanto. ¿Qué pensará él 
cuando descubra que su Beba no es feliz? me he pre
guntado muchas veces, y a pesar de que tenía la cer
teza de que tú no ignorabas el origen de mis disgus
tos, una vergüenza que contenía mis deseos de fran
quearme contigo, me impidió hablar. No creas que 
he querido engañarte: he callado por eso, y sólo por 
eso. 

Aquí dio un suspiro que pareció librarla de un gran 
peso, y volviéndose de pronto hacia Ribero, exclamó: 
-j Qué disgustazo te habré dado cuando, sin pres

tar oídos a tus consejos, decidí casarme! ¿eh, Tito? 
j Qué loca fui! 

-Sí, francamente, tu terquedad, sobre todo la ale
gría con que te separaste de mí para unirte a Rafael, 
me produjo vivísimo dolor; si te dijera otra cosa 
mentiría como un bellaco. 

Se le oscureció el rostro, 'Y agregó, dándole un vi~ 
garoso latigazo a la yegua _de la derecha: 

-Pero si te parece doblemos la hoja: ese asunto 
tiene _el privilegio de crispanne los nervios. ¡ Pimien~ 
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taaa, ~ hnp! ¡ Canelos• ... ! - ~tó poniendo las ye
gttae al trote largo. 

Cooo de media hora después hacíon alto frente a 
un rodeo. Algttnos peones que descanoaban tendidoo 
en el pasto~ a la sombra de los caballos, tomaron a 
montar al ver el coche, y al trotecito, sin apurarse 
ni poco ni mucho, fueron arreando la! vacas que en 
busca de la querencia iban dispersándose por el cam
po. Con lo!l bueyes pastaban, algún tanto retirados de 
allí, los toro! padre~ que ese año se destinaban a las 
vaquillonas, única faena que había que hacer con 
los ganados de crfa, pues la división y subdivisión 
de lao vaquillonao en grupos de igual sangre y ori
gen, ~eñalamiento de los terneros y otras engorrosas 
tareas, habían sido tenninadas mucho antes. 

-Ahí tienes los últimos hijos de Come!: ahora 
cnmplen dos años, lo mismo que la mayor parte de 
las vaquillonas que le! tengo destinadas; veremos lo 
que resulta de este apareamiento ei!tre consanguÍ· 
neos. Defectos no tienen que heredar; - y luego ha
blando para sí: "Como no tuvieran alguna enferme· 
dad latente que en los hijos se hiciera efectiva ... " 
pero no, no puede ser, -añadió fuerte:- aquí me 
he ·criado y jamás he visto un animal enfermo. 

Al alejarse de allí, Beba suspir6 y dijo: 
-¡Quién sabe cuándo volveré a verlos; me da 

una pena dejar todo esto! ... 
Y como Ribero la mirara sorprendido, ella se apre

suró a decir: 
-¡Ah, es Yerdad que tú no lo sabias! pues nos va

mos a ~Montevideo; anoche Rafael decidió el viaje. 
Es cosa resuelta. 

Callaron. Ribero s6lo atendía a las riendas, esgri
miendo el látigo frecuentemente, y Beba, después de 
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hacer algunos apuntes en la libreta de memorias, cru
zó las manos y se estuvo quieta, sin hablar, hundida 
en enojosa! cavilaciones, que fueron poco a poco boa 
rrando la expresión risueña de su rOstro, hasta darle 
el severo empaque de una estatuilla griega. Balaban 
las ovejas dulcemente y cantaban los pájaros multi
plicando sus trinos a medida que las manchas de la 
helada, que acá y allá emblanquecían el suelo, iban 
evaporándose, pero Beba no oía, pensando en lo que 
desde algún tiempo a aquella parte la agriaba, te
niéndola en propicia irritación para resentirse y ve
larse. por cualquier causa, y era, no ya la sospecha, 
sino el finnísimo convencimiento, sugerido por la 
indolencia y poca fibra de Rafael, de que éste no tenía 
ni con mucho la talla del hombre que ella se forjó 
en sus poéticos fantaseos: inteligente, esforzado y muy 
capaz de emprender y llevar a feliz término empre
sas grandes y magnas. Y aquel convencimiento la 
hacía pensar en que sus sueños, como todos los sue
ños, eran tan hermosos como falsos, y caer en tristes 
deducciones, que removían sus amarguras de niña 
sensible y esposa desilusionada. 

Quedóse mirando fijamente las orejas de las yeguas 
y pensó: 

"El es bueno a su manera, honrado, hasta virtuoso, 
si la virtud no le cuesta trabajo; pero si hay que ha
cer algún esfuerzo. . . ¿por qué es tan débil y super
ficial? ¡Dios mío! ¿es eso el esposo? jAh! no tiene, 
no, las prendas que el lenguaje, las cultas maneras y 
su modo de vestir me hacieron atribuirle, ni las cuali
dades con que yo me complacía en adornarlo, entre 
las que figuraban en primera línea, un carácter in
quieto, audaz, emprendedor ..• jpobre de mi! Es tan
ta su indolencia, que si le costara el menor trabajo 

[ 131] 

11 



CARLOS IIBYLES 

.. r buen<>, dejarla de aerlo en oeguida. Bien claro lo 
demuestra en las cosas de la estancia: comprende 
que debía tomarse algún cuidado por nuestros intere
oes, que su paoividad eo ridícula y huta denigrante, 
pero como salir de su vergonzosa inacción le costa
ría un esfuerzo, no lo hace, y así obra en todo. ¿Se 
ha tomado alguna vez el trabajo de serme agradable? 
¿por qué no hace por complacerme? cuando lo que 
le pido es tan justo: un poco de calor, un poco de 
nervio para no vegetar miserablemente ... pero ¡bah! 
él no se incomoda; se dejará correr y me verá sufrir 
por su causa impasiblemente, sin que se aheren su• 
facciones de hombre bonito e inútil. ¿Es por ventura 
este marido el hombre generoso y fuerte, junto a 
quien me acogeré yo buscando calor y amparo en 
los momentos difíciles de la vida?" 

Esta pregunta 110lía hacérSela muy a menudo, y 
dándose por respuesta siempre lo1 inútiles esfuerzos 
que había hecho por meterle en la cabeza loo grande. 
ideas de que ella ae sentía animada, confesábase que 
no invariablemente. Con el entnsia.mo que Ribero 
había sabido inspirarle, hablábale ella del alto fin 
que estaba llamado a llenar el Embrión, y del gran 
contento que gozarían ellos en haber empleado la rida 
en una tarea útil y noble, y otras cosas por e~ estilo; 
pero i:l no participaba de tales entusiasmos, sin que 
re pudiera achacar su ~ndiferencia a que no compren~ 
cl.ie8e ... comprender, ¡vaya si comprendía! y hasta 
por momentos casi, casi era de la misma opinión de 
Beba, pero así que ella oe separaba de él, tomaba a 
pensar com<> lo había enseñado ou padrll, cou el cri· 
terio prosaicamente sesudo de un burgués que ha 8•'" 
nado peso a peso ou bonita fortuna. Este vulgarismo 
do Rafael hizo llegar a Beba en ~epetidu oc:uien .. 
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a la triste conclusión de que su esposo cabía en el 
niírilero de los seres aboriecidos' instintivamente por 
ella, de los helios-inútileS, que asesinaban estúpida
mente el tiempo trotando de las puertas del club a 
los bancos de la- pla_za, sin pensar en nada serio, ni 
sentirse atormentados por una generosa ambición o 
una noble duda, y que por no poseer nada de lo que 
caracteriza a los humanos, ni ann tenían un 'ricio ••• 

Y con el amargor dilaceraute de estas concluoio
nes, j cuántas iras y rencoreillos Do mordían IU alma! 
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Recién a las doce del día, cuando Ribero se con
venció de que no le sería posible concluir el trabajo 
hasta la tarde, propuso, saliendo del prolongado si
lencio en que venía hundido: 

-Si te parece bien, almorzaremos en el puesto de 
Braulio: estamos cerca. 

Beba aceptó de muy buena gana, y Ribero dándole 
orden a los peones de que se adelantasen para ir pre
parando la comida, tomó el camino del puesto de 
Braulio, el sitio donde ellos, atraídos por la ameni
dad del paisaje, acostumbraban a guarecerse de los 
ardores de la siesta. 

Era muy bonita aquella parte del campo. Apretado 
monte, que se extendía a espaldas y por el costado 
izquierdo del modesto edificio, impedía el paso a los 
rayos del sol, y formaba naturales y caprichosas flo
restas, donde el jilguero y el labiá cantaban alegre .. 
mente. Un arroyo que .se deslizaba por allí, comuni
cábale al paisaje animación y frescura, y contribuía 
a que el puesto, pintado de blanco y destacándose 
sobre el monte, semejara un trapo recién sacado del 
agua y tendldo a secar en las ramas de un árboL 

Cuando llegaron, ya los peones habían desensillado, 
y los aperos veíanse por acá y allá, tendidos a la 
sombra, fonnando camas a las cuales el basto servía 
de cabecera. Un costillar de oveja se asaba en el asa
dor a media vara del fuego. 
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Ribero y Beba, rehusando la invitación de desean· 
"'" en las casas, que les hacían los hijas de Braulio, 
un-as mulatitas muy limpias y aseadas, se interna~on 
en el bosque seguidos de la menor de ellas, que lle· 
vaba en la diestra la caldera llenado agua hirviendo, 
y en la izquierda el mate yo preparado. Cuando Beba 
la vio, puso la niña los -chismes en el suelo, y acer
cándose con mucho respeto y con las manos juntas, 
como quien pide perdón, acertó a decir: 

-La bendición, madrina. -
-Dios te haga una santita, querida, -le respon· 

dió Beba, dándole un beso.- Tú nos vas a servir, 
¿no es cierto? 

-..5í, seño'ra. 
-Bueno, pues con mucho cuidadito ve trayendo las 

provisiones que están en _el coche, donde siempre .•• 
¿sabes? 

-Sí, señora, - tornó a contestar la niña, y echó 
a correr hacia la casa. 

Sentáronse cerca del arroyo, y en silencio y por 
turno, empezaron a sorber el mate. Como cosa que
rida que contra nuestros deseos hemos de abandonar, 
contemplaba Beba el paisaje, sintiendo un placer triste 
en hundir la mirada en el intrincado monte por ella 
recorrido en todas direcciones, en seguir el agua fu· 
gitiva del arroyo, o en -contempl_ar · la llanura, que 
animaba el movimiento de los ~nimales del último 
rodeo que habían visto, y donde en aquellos instal1· 
tes se disputaban los toros a topetazos las vacas que 
lo componían. 

.,-¡Ah si yo hubiera seguido tus consejoo! .•• -
exclamó Beba de pronto; - cree, Tito, que no soy 
nado feliz. i Y yo que acaricié tanto tiempo la dulce 
esperanza de que aquí lo sería! - añadió sonriendo 
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en la ciudad, vida inactiva, monótona y triste de mu
jer casada y sin hijos. 

Después de un viaje de novios a Europa, alquila
ron una casita muy bien construida, con balcones de 
mármol al frente y jardín al fondo, situada un poco 
lejos del centro; pero, ¿qué importaba? en la gran 
avehida que conduce ,a] Paso del Molino. El amue .. 
blarla y alhajada fue ocasión de gustoso entreteni
miento durante dos meses. Por el día íbanse juntos a 
hacer compras, a corretear por tiendas, casas de mue
bles y bazares, mirando y remirando mucho los ob
jetos antes de adquirirlos, como testigos que iban 
a ser de su felicidad y compañeros de toda la vida, 
y por la noche, no bien concluían de comer, con el 
último bocado en la boca, les daban, entre risas y 
besos, oportuna -colocación. Sin embargo, no todo 
fueron mides, tuvieron sus disgustillos, y tal cual dispu
ta, pues_ en la compra y colocación de los objetos 
opinaban siempre opuestamente. Terminada a princi
pios del invierno la tarea de embellecer su nido de 
recién casados, dieron los do! en sentir un vacío in
explicable. Pasábanse la mayor parte del día cruzados 
de manos, !in saber qué hacerse dentro de la casa, 
ni poder salir a ninguna parte, porque las frecuente! 
lluvias les atajaban los pasos ... El empezó a echar 
de menos la an'imación del centro, y ella, columpián
dose en la mecedora y contemplando el mezquino jar· 
dinete, las huerta! y bosques del Embrión. Entonces 
Rafael, por matar el fastidio, tornó a frecuentar el 
club y el Barril. Tan bien se encontraba en estos lu
gares, que no comprendió cómo, aunque por breve 
tiempo, los había abandonado. Luego vinieron los que
haceres de la bolsa, en seguida las enfermedades de 
los amigos y los compromisos comerciales. . . en fin, 
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apenas !Í- ·se estaba un momento junto a !U esposa. 
Esta, a fin de no aburrirse, cogió los olvidados pin· 
celes para acometer la ruda obra de de~orar con arre-
glo a la época la salita Luis XV, regalo de Ribero. 
Allí se pasaba las horas revolviendo las láminas del 
Moderno Decorador, y pinta que pinta, sin que la 
inquietaran otros cuidados, exceptuando el deseo de 
salir airosa -de su empresa, que el temor de que al-
guien viniese a importunarla. -

No se encontraba muy a sus- anchas entre las rela
ciones de su esposo; siempre que con éste iba a pa
gar una vÍI!!dta, sufría ella, se violentaba, aunque no 
hiciera ninguna demostración de disgusto; pero Ra
fael debió de sospechar algo, porque cada día iba 
-exigiéndole menos las etiquetas y cumplimientos de 
usanza entre las gentes de alto coturno, lo cual con-
tribuyó a separarlos, y a que ella' viviera punto me
nos que aislada de toda humana relación en la salita 
Luis XV, el único departamento de la casa, por otra 

- parte, que le producía esa sensación de bienestar es
pecialísima que se experimenta en las habitaciones 
conocidas de antiguo, y cuyos muebles están en con
formidad con nuestras leyes estéticas. Allí se estaba, 
agitada por crueles dudas y presa de enfermiza nos
talgia, en que acabó de sumir la la repentina y honda 
tristeza que la acometió una tarde a la hora de comer, 
delante de loa platos y postres que no había probado, 
y frente al asiento vacío de su esposo; y la amargura 
de la primera ri.oche pasada en el balcón, esperando inú
tilmente al ingrato. Acabó por acostumbrarse, pero ... 

-No sé que va a ser ~e mí en Montevideo; me es
panta sólo -el pensar en las horas de aburrimiento que 
allá me esperan. ¡Si yo pudiera dedicarme a una la· 
rea que me ocupara todo el día! Pero no, las muje-
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Pronto huyeron las últimas semanas del verano, 
tras ellas las espléndidas_ tardes de otoño, y el in
vierno no tardó en presentarse con sus días grises, 
melancólicos, y noches interminables y tormentosas. 
Diluviaba. El patio de la estancia convirtióse presto 
en cenagosa laguna del color sucio del cielo, y las 
calles del jardín en arroyitos de rápida corriente, que 
arrastraban hojas y flores de las plantas muertas ya 
y desposeídas de sus marchitas galas por las furiosas 
caricias del viento. Apenas si se podía dar un paso 
fuera de las habitaciones. 

Los Benavente, Ribero y Beba empezaron a eentirse 
mal en la estancia. Se les hacía insoportable la vida 
de común reclusión que los temporales los obligaba 
a hacer, teniéndolos todo el día juntos, unos frente 
a otroe en el reducido comedor, en donde una estufa 
de cal y canto medio derruida, templaba a medias la 
atmósfera. 

Allí, sin libros ni periódicos, procuraban matar el 
tiempo jugando a la baraja y a las damas, pero estos 
recreos eran insuficientes contra el malestar que traía 
consigo el obligado encierro, la ausencia del sol, el 
irritante zumbido del viento .•• 

Ribero e~pezó después de loe primeros días, a de~ 
jarse ver poco. Se estaba en los galp?nes contemplan~ 
do con amorosa delectación los toros, los sementales, 
y a los potrillas que había sometido a un régimen 
riguroso y concienzudo de alimentación y gimnasia. 
Frente a ellos, haciendo mil combinaciones y_ proyec· 
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tos1 se pasaba las horas -sin variar de postura, recos
tado en el muro y con las manos hundidas en loa 
abrigados bolsillos del amplio chaquetón. Muchas ve
ces, con el pretexto de una jaqueca o Hngidas ocupa
ciones, no iba a la mesa: en tales casos los Benaven
tes se encontraban muy a gustO, hasta alegres, y Beba, 
por no tener con quién departir de sus caras aficiones, 
más cabizbajo que de costumbre. 

Don Pascual era quien lo pasaba mejor. Aparte de 
que la idea de restablecer el perdido equilibrio de la 
bolsa, pues que ese año no gastaría en recibos ni sa
raos, lo hacían conformarse con el destierro de la 
ciudad, encontraba eficaz ~ntídoto contra el abutri~ 
miento en la tertulia del mayordomo, donde era punto 
fijo Quiñones, !Íempre que sus tareas y frecuentes 
viajes lo hacían hacer alto en la estancia, el capataz 
y otros comensalea no menos dados que aquéllos a 
hincar el diente en la fruta apetitpsa de la murmura. 
ción.. ~"* 

N o bien concluía de comer Benavente, calzábase 
los zuecos, subíase el cuello del gabán, y calándose 
hasta las orejas el sombrero, atravesaba el patio en 
direcCión al escritorio del mayordomo, donde estaba 
seguro de encontra:r a Quiñones en chancletas y muy 
repatingado en una mecedora pintada de negro y re
luciente de barniz; al capataz- escarbándose invaria
blemente las muelas con la punta del cuchillo, y pa
seándo•e a lo largo de la habitación y don Ciriae<>, 
el mayordomo, cuya nariz corcovada, enmarañada pe
lambrera y cnello largo lo hacían parecer un loro 
viejo en la silueta que dibujaba en la pared. 

"Muy buenas, señores", - decía entre fuertes ca
rraspeos al entrar; ocupaba después su silla junto a la 
mesa de escribir; huyendo el frío del embaldosado sue-
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Solían hablar también del tiempo, del buen o mal 
estado de los caminos, pero en tales pláticas no se 
detenían mucho; como los cuerpos buscan su centro 
de gravedad, así ellos, después de picar en éste y 
aquel asunto, volvían a ocuparse de lo mismo: las 
obras y proyectos de Ribero. 

El ínclito Benavente, gustando como el que más de 
tales hablillas, y haciéndole honor al mate de leche 
y a la sabrosa torta frita con que eran obsequiados 
los tertulianos, se pasaba las horas y las horas en 
casa del mayordomo, sin echar de menos el club, el 
teatro ni otros refinados entretenimiento de la ciudad, 
ni preocuparse del aburrimiento en que vivían su mu· 
j er e hijos. A eso de las diez, al regresar de la ter
tulia, si Beba se había retirado ya a su alcoba, dete
níase un momento en el comedor para referirles a 
doña Pepa y Rafael lo que había oído en casa del 
mayordomo, y a hacer los comentarios consiguientes¡ 
luego se iba a dormir tan tranquilo. 

Doña Pepa y Mariquita se entretenían con la cos
tura, Beba leyendo; pero Rafael, que no tenía en qué 
ocuparse ni con quién hablar, se fastidiaba enorme
mente. Para mal de males, concluyéronsele los ciga
rrillos y tuvo que apelar al tabaco negro, al apestoso 
naco; el vino y las conservas dieron fin; y éstos y_ 
otrós desagrados que experimentaba por creerse sa· 
crificado a los caprichos de su mujer, lo hacían vi
vir en continuo estado de displicencia. Parecía otro. 
El, antes tan apacible y cachazudo, era presa fre
cuentemente de irritaciones inexplicables, que deja· 
ban a Beba suspensa y entristecida. Quejábase del frío, 
aunque no lo hiciera; de las malas condiciones de 
las piezas, aunque fuesen inmejorables, y a la menor 
contrariedad adquirían sus ojos, de blanda mirada, 
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uaa e:tpteSión dura, temblábanle loa labios, y no ara 
extraña que prorrWllpie¡e en. críticas mordaces, llena 
de inquina y lllllpicadas con tal cual vocablo de baja 
estofa, sucio,, que ponÍfl al descubierto el estado de 
•u alma. 

-"Se nece¡ita talento para hacer una casa con todai 
las puertas al aire; aquí siempre está uno expuesto 
a morir de una pulmonía. Esto no tiene sentido CO• 

- mún, verdad es que estamos en el campo, y en el 
campo ¿qué cosa lo tiene? ¡Y pensar que existen 
gentes tan sm gusto que les agrada esta vida impo
sible! ... " 

Y con el rabillo del ojo observaba el ef¿cto que 
sus palobras le producían a Beba. 

HllJiendo de los pincbaaos con que a cada momento 
la herían las Benavente, - porque también sus sue
gros y MariqUita solían despacharse a !U gusto contra 
laa cosas del campo, - no perdía Beba ocasión, de 
escaparse a los galpones, en donde estaba segura de 
encontrar a Ribero; y alli1 acariciándole el cuello a 
los semenlalea y la ri;ada frente a los toros, parecía 
volver a la vida., a ¡u vida normal de soñadora, oyén
dolo hablar a Ribero de la• portentosas empresas que 
iba a. acomete:r en lo futuro. Hundidos en tan salno
sas pláticas solía encontrarloa Rafael, cuando por ca
sualidad salía del comedor a estirar las pierna•. Al 
verse experimentaban loa txes honda- desazón: ¿por 

. qué? ignorábanlo. 
Por la mañana no tenía que fingir ningún pretexto 

para irse a los galpones o al escritorio a charlar con 
Ribero, porque Rafael se levantaba tarde, a eso de las 
nueve; lo cual le permitía obrar con entera indepen
dencia. Poco después de salir el sol aparecía en el 
estuclio, y 1m emhargo, ya encontraba allí a Ramon-
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cito, que aprovechando el sueño de los Benavente, 
eubía a tomar un mate y a conversar un rato, mas· 
trándose - ¡cosa extraña! - muy expresivo, ocu
rrente, hasta gracioso; todo lo contrario, en fin, de 
lo ·que era o aparentaba ser cuando estaba al alcance 
de los temidos ojos de sus suegros. Al abandonar el 
estudio, el contento se le iba como por arte de magia. 
Otro tanto le acontecía a Beba. Mientras estaba ro· 
deada de tantos objetos am:igos: el famoso colmillo, 
el cráneo del megaterio, el herbario, que le recordaba 
los paseos y excursiones tan gustados por ella en la 
edad dichosa, o distraída con los chistes de Ramon
cito, no la afligía ni el frío ni la tristeza de las llu
viosas mañanas; pero al dejar el estudio y entrar en 
el comedor, caía en la cuenta de que hacia un tiempo 
de todos los diablos y de que la esperaban muchas 
horas de fastidio. 

Aquello de que Beba disfrutara de ciertos goces, 
cuando él era presa de negro y desesperante tedio, 
enojaba secretamente a RafaeL A Beba no le decía 
palabra, pero sintiendo la imperiosa nec~sidad de des
ahogarse con alguien, se despachaba con doña Pepa, 
que no sabía qué pensar de las ventoleras de su hijo. 

"Sabe hasta el cansancio, -solía decirle- que me 
revienta eso de que ande a todas horas colgada de 
los faldones de su tío, pero lo sigue haciendo como 
si tal cosa; que yo rabie, patee y me enferme, ¡qué 
importa! ¡Si fuera Germinal o Comel u otra cual
quiera de esas bestias que el diablo se lleve, toda· 
vía! ... Dime tú si hay quién tolere tamaño aban
dono. No se ocupa de mí para nada absolutamente; 
todos sus cuidados los pone en los padrillo~s, en los 
toros, en los proyectos del dichoso Tito. Ya franca· 
mente me tienen harto el tío y ella, y ella y el tío. 
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Te juro, mamá, que estoy dispuesto a poner los pun
tos eobre las íes, a hacerla entrar por vereda, porque 
esto pasa de castaño oscuro. Vamos a ver: ¿la esposa 
a quién tiene que agradar sino a su marido?" 

Así prorrumpía a veces accionando mucho y des
compasadamente, pero si acertaba a presentarse Beba, 
se alejaba mascando entre dientes otros cargos o ha· 
cía punto final, permaneciendo encerrado en un si .. 
lencio hostil. Sin embargo, un día, comO Beba tomara 
el camino de los galpones a poco de él haberle ma· 
nifestado, aunque indirectamente, el disgusto con que 
la veía andar a todas horas en compañía de Ribero, 
tuvo un arrebato de loco: la agarró de un brazo vio
lentamente, y mirándola con expresión feroz, acertó 
a decir: 

"Cuando una mujer no obedece a su marido, ¿me 
quieres decir tú qué hace el marido, me lo quiere• 
decir?" · 

Después •• ocultó en su alcoba todo mohíno y 
avergonzado. 
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Junio 2!t de 1890. 

Pensando al\oehe en ]o mucho que me faetidio, se 
me ocuuió de golpe y porruo reanudar las mmnoriu 
que por broma y de puro aburrida, empeci a escri· 
bir hace tiempo. Le decía Turguenef a un amigo suyo, 
víctima de no 1é qué padecimientos del alma: "Es
cribid un libro de vuestros pesares, y quedaréi1 al 
punto descansado',. Este consejo del famoso autor 
ruso, qua no era rana en conocer los achaques del 
corazón humano, y la esperanza de matar alganaa bo
ros del día ocupada en una agradable tarea, conclu· 
yeron de decidirme. ¡Qué diablo! ¿por qué no he de 
escribir yo también mis memorias íntimas? ¿Ha.hrá 
otras que tengan que decir más grandes cosazu que 
yo? Lo dudo; pero aun cuando así fuera, bien valen 
la pena las mías de salir del fondo oscuro del tintero 
y gozar la luz del sol. 

Me decidí, y he tomado con tanto calor la cosa, 
que ahora son las seis de la mañana, y ya estoy frente 
a mi cuaderno, un cuaderno muy mono de tapas ne
gras y ribetes dorados, y en cuya primera página he 
puesto con la bonita letra gótica que sé hacer, esta 
palabra: Intimas. Si yo fuera cursi le pondría por 
título a mis memorias el Libro negro, o cosa así, que 
pareciese a un tiempo desconsolador y poético, pero 
como no lo soy, le dejo aquel que expresa perfecta· 
mente la índole de mis confesiones. 

Estoy entusiasmadísima _ con mi idea; a la verdad 
que no he podido elegir cosa mejor para matar las 
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interminables horao de aburrimient<> que aquí paao. 
Tito no bien termina la comida huye do! comedor, y 
yo por no IMitar entre lo1 Benavente, me paso W ho-
ras sola en mi cuarto, C\lando no viene mi cuñada, 
¡insoportable cuñada! a atonnentanne con un rato 
tle palique. También sube doña Pepa; pero felizmente 
es de tarde en tarde; tanto una como otra han debido 
oomprender que no las puedo tragar, y se vengan 
e!C'Btimándome las atenciones que suelen guardarse 
·~nh'e familia. ¡ Si supieran cuánto les agradezco su 
despego~ Porque, francamente, no me encuentro bien 
•mtre ellas, me irrita todo lo que dicen y todo lo que 
hacen; es una repulsión salvaje que no pued() repri· 
mir; apenM! hablan, me- acontece el intemperante de
!eo de 8ttli:rles a la eruzada, de replicarles con acritud, 
aunque se trate de afirmaciones y dichos que a mí 
nada debian importaTine, y que encuentro fuera de 
razón ton oólo porque son ello• qnienes dicen o afir· 
man. A 1a ?ieta ten~ uno~ apuntes eseritos u:ñ. año 
hace, cuando me dio por pintar la salita Luis XV, 
que me lo demuestra claramente. Sí, ya por aquel · 
tfempo empezaba. a sentir. lao desazones que hoy se 
han convertido en verdadera~ Bmargura!!l, a la par 
que me ngitaban idénticas propensiones al aislamiento 
y a la meditaci6n que ahora. Eo una pá~ina elocuente, 
que me complazc<> en copiar como dato intereoante. 

lri.,.. 24 do 1889. 

"'PCT fin - deja111 sola doiia Pepa y Mariquita. 
¡ Jfll!ll.a qné ·manera do hablar, y qui meterae en t<>io, 
y qué aacarme a colación ...,tos y ha.hlU!u que a 
-mf IIHI importlm .1J.D láblmol ANa _,~ que 
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me aburren?. . • Y si fueran sólo ellas. • . pero no, 
entre mis otras relaciones y amistades me acaece tres 
cuartos de lo mismo: jamás llegan a interesarme, y 
hasta me molesta ese parloteo insignificante, cortado 
por el mismo patrón, que es el alma de las tertulias 
que yo frecuento. ¿Quién se atrevería a esponta
nearse, a abrirse de corazón con gentes así? j Ah! no, 
ninguna de mis amigas es merecedora de mi confian
za, por eso esquivo su trato y voy viviend~ más sola 
cada día, más aislada del mundo y eu banal ruido en 
esta cuca salita Luis XV, cuyos muebles de palo de 
rosa y primorosa marquetería, sillas de caprichosas 
formas y variados coloree, - aquí la de respaldo re
dondo forrada de pintoresco tapiz de abusson, allí lo!!l 
caBi cuadrados canapés, allá los muelles sillones Pom
padour de raso negro con florecillas rojas, - y ricos 
cortinajes y colgaduras le comunican una femeni
lidad muy de mi gusto. De mi casa es lo único que 
me llena. Con mi inveterada afición a los batanes am· 
p1ios, de mangas perdidas, adornadas de encajes, 
blondas y toda ouerte de recogidos y bullones, estoy 
en mi centro en la sala, como un bonito biscuit en
cerrado en una vitrina, según la gráfica expresión de 
Tito. jPobre Tito, cómo conocía mis aficiones! No 
olvidó la biblioteca repleta de los libro• que yo leo, 
ni el escritorio con muchos cajoncitos y secretos, ni 
la caja de colores. Si yo hubiera amueblado esta sala 
no la habría hecho tan a mi gusto. A veces me ocu
rre pensar que él, presagiando mi suerte, se adelantó 
a construinne un bonito retiro, donde las penas no 
parecieran tan negras, y si fue así, bien sabe Dios 
que acertó. El saloncito me consuela y me atrae; aquí 
puedo expandirme a mis anchas con el discreto papel 
mn que me oonturbe el temor, como me aoonle\le 
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cuando me explayo con algunas personas, de oir una 
tontería de esas que crispan los nerYioS, o de que me 
miren sin comprender, con los ojos muy abiertos y 
llenos de idiotismo y malicia; aquí, recostada en el 
blando chaise-longe, sin que me vigilen las escrutado
ras miradas, los atisbos de doña Pepa, puedo entre~ 
garme, cuando me poseen los vagos deseos de algo 
que me falta sin que yo sospeche ., siquiera qué es, 
a la morbidezza, a la suave melancolía de los eueños 
no realizado!, que en medio de todo, aunqJie me ha· 
gan a veces llorar un poquito, refrescan el alma; y 
aquí, por último, puedo empezar a vivir de mí misma, 
de lo que yo llevo adentro, po~rque los goces que yo 
reciba de fuera, de mi -familia e insulsas amistades, 
desde ahora digo que me los claven en la frente." 

Las tales líneas no dejan nada que desear. Allá van 
otras que no son menos elocuentes: 

]unio 2 de 1889. 

"Vivo fuera de mi centro. 
"Hoy me he convencidO de ello en el paseo en bote 

que hemos dado con el objeto de visitar los buques 
de guerra extranjeros que se balancean en la bahía. 
Todos mis amigos y amigas se han reído y divertido 
mucho, mientras que yo ... Ya lo creo: como que re
cordaba otro paseo en bote con Rafael, y sin que
rerlo me hacía enojosas reflexiones. ¡Qué diferencia! 
éramos novios entonces; yo aquel día brincaba de 
contento, y todo lo encontraba hermoso y alegre, lo 
mismo abajo en la tierra y en el mar, que arriba en 
el cielo. ¡ Con qué gratí•ima emoci6n oía las palabras 
de Rafael, y qué mareos me produjeron, no estoy cier
ta ei ellas o a<p>el ool de amores qua brillaba 011 el 

[ 153] 



CAl!LOS REYLES 

¡Buena batahola se armaría si yo me desayunase una 
mañana con la fresca de que iba a dar un libro a la 
estampa! ¡Jesús, Jesús! ni pensarlo quiero; de seguro 
causaba la desgracia de los Benavente, y el mundo 
me pondría de romántica, rara y loca que no habría 
por dónde agarrarme. Quizá llegaran a calificarme 
con más dureza, porque como yo no sería, -primero 
la muerte,- una escritora dulzona y moral en el bajo 
sentido de la palabra, y como por otra parte, mis pro.. 
ducciones, dado el caso de que no fueran muy insul
!as o de un idealismo enteco, no podrían leerse en el 
hogar, que aquí parece ser la piedra de toque con que 
se juzga del mérito de los librps, es difícil que me
leyeran con la imparcialidad que hace falta, y muy 
fácil que muchos, creyéndose ofendidos en su pudi
bundez, me prodigaran poco honrosos epítetos . 

. Julio 3. 

No, no hay que pensar en ello: ¡qué fastidio! no 
poder' una dedicarse a ningún fin noble ni práctico 
como no esté comprendido en las tareas de nuestro 
eexo: algunos quehaceres tontos y otros tantos entre• 
tenhnientos frívolos. Sí, la suerte y las leyes me con~ 
denan a vivir en la inacción, a vegetar, aunque otras 
eean mis inclinaciones, y aunque para ello mutile lo 
mejorcito de mi persona, ¡Hermosa suerte y dono~ 
•as leyes! Pues bien, digan lo que quieran los Licur
gos, fuere cual fuere la razón de nuestro oscuro y 
mísero destino, y aconseje la moral cristiana lo que 
le parezca, resignación a todo pasto probablemente, 
yo no me convenzo ni me resigno, no, no y no; sien· 
to. llJ>& voz interna que ID6 grita: "rebélate, :tebélate¡ 
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es mentira y mentira eso que Dios te dé con una 
mano facultades preciosas y con la otra te obligue a 
sofocarlas, a aniquilarlas, no hay ninguna razón hu
mana ni divina que te obligue a eer víctima silenciosa 
del egoísmo de los hombres, a aceptar sin decir oxte 
ni moxte el reducido hueco que te dejan en el mundo." 
¡Y cuidado que está mal hecho el mundo! Como cosa 
de los hombres, parece qne todo ha sido dispuesto 
en contra nuestra~ Para eer mujeres, vtrdaderamente 
mujeres, y lograr, sino la felicidad, al menos el casa
miento, tenemos que anularnos, que matar todo pujo 
de individualidad, toda aspiración a eer, y no ver 
ni oir sino por los ojos y oídos de los hombres. ¡Ah 
perros! nos idiotizan para dominarnos a su antojo; 
de otra manera no nos quieren, y como no tenemos 
más misión que series agradables., pC)rque el matri· 
monio es el único porvenir que -nos han dejado en 
la vida, dicho se está que nos dejamos idiotizar: ¡qué 
remedio! · 

Este trabajo de desorganización empieza muy tem.· 
pr8no, desde la cuna. Debemos ser bonitas y frívolas, 
y toda nuestra educacfón tiende a eso: a convertirnos 
en un primoroso juguete dotado de una sensibilidad 
exquisita y de mil monerías intelectuales que la ex 
profesa división de nuestra inteligencia da como fruto, 
contribuyendo a embellecernos y a anularnos. ¡Po· 
bres mujeres! Las que por naturaleza l:"epugnan tan 
bárbaro sacrificio, es casi seguro que no encontrarán 
quién les diga: "por ahí te pudras"; y las que lo. 
gran anularse no obtienen muchas veces, así y todo, 
la felicidad, pues por no tener hijos u otras cau•as 
qne aridecen la vida del matrimonio, y también por 
no casarse, - caso muy frecuente, -- se encuentran 
ein objetA! en la vida, preguntándose todas perplejas 
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Julio 6. 

Si, tienes razón Tito: no encajo. Hoy me he aca
bado de convencer. Hemos hablado en el almuerzo de 
veinte asuntos, y en todos, ¡cosa del diablo! opinába
mos de opuesta manera. Lo peor no es eso, sino que 
una sorda irritación, un escaso dominio de nosotros 
mismos, inexplicable tratándose de gentes educadas, 
nos hace discutir con calor a gritos. 

Tito se levantó de la mesa antes de concluir el al
muerzo; llevaba el ceño fuertemente arrugado. ¿Qué 
pensará? 

]ullo 8. 

Llueve a cántaros desde hace--dos días, lo cual nos 
obliga a permanecer en el comedor, la única pieza de 
la casa que tiene estufa. Y o, así que termino de co
mer, me siento junto a la ventana, al través de cuyos 
vidrios contemplo el campo cubierto de pozos y lagu. 
nitas donde discurren las becasinas y los teru-terus. 
El paisaje no tiene nada de alegre: los caballos dan 
las ancas a la lluvia, las vacas del ganado tambero so 
amontonan con las cabezas gachas, y los terneritos 
se pegan a ellas buscando calor. . • y sin embargo, 
me atrae el cuadro; ese cielo gris, esos mustios ani .. 
males y la monótona cantilena de la lluvia al caer 
sobre la tierra me hablan al corazón y convidan a me· 
ditar. A poco de absorberme en la contemplación del 
triate paisaje, no oigo las conversaciones de loa Be· 
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navente, ni los pasos de mi marido, que camina de 
un ladO a otro como un león enjaulado; poco a poco 
pierdo la conciencia del sitio y me elevo, me elevo 
hasta mecerme en las alturas del en.sueño, en una re
gión encantada en donde habitan mis doradas ilu
siones. • . Cuando vuelvo a la realidad me encuentro 
siempre con la vigilante_ mirada de mi suegra, que 
parece decirme maliciosamente: "¡Qué cosas más ra
ras deben de bullir en esa cabecita!" 

Julio 9. 

:Me he estado dos horas examinando a Benavente. 
Es un hombre feliz y satisfecho de sí mismo ; en su 
cuadrada cabezota sólo se agita el propósito de gozar 
de la vida. Y nada más: ni dudas, ni vacilaciones, ni 
temores de ningún género le quitan el sueño. V erda
deramente son insoportables estos señores que esca .. 
pan al dolor como si no fueran de este mundo; él 
come bien, duerme a pierna suelta, satisface todos sus 
caprichos y es a todas luces dichoso, y sin embargo 
¿qué ha hecho este hombre par a obtener la felicidad? 
Acaso le han servido para conquistarla, sus mismas 
cualidades negativas: profundo egoísmo e inmensa va
nidad que le hace creer que todo se lo merece y que 
el mundo ha sido hecho para que él goce y se dé bue
na vida. Viéndolo roncar plácidamente después del 
almuerzo, se adivina que aquel hombre no tiene otro 
remedio que ser dichoso,- porque no hay pena capaz 
de hacer mella en la coraza de su insensibilidad. ¡Ah! 
j y cómo se parecen sus dormidos ojos a los de Ra· 
fael! Sí, es la misma- mirada indiferente, sin expre
sión. No piensa, no siente, no sufre ... de buena gana 
le daría un mordisco en la rubicunda nariz. 
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Julio ll. 

Rafael pedeee un humor de todos los diablos. A él 
-It.ién deben de amargado la vida iguales o pare
cidos sinsabores que a mí: el caso es que anda hecho 
una pimienta. Ahora ha dado en la flor de desaho· 
ga·rse poniendo como trapo de fregar a laa. gentes que 
gustan de la vida tranquila del campo. - j Con qué 
burlesca expresión dice: vida tranquila!- Con eso 
procura enojarme y zaherirme ... Yo lucho por lle~ 
var con paciencia tales repenterres; pero hay veces 
que no puedo, que un fortísimo deseo de devolverle 
los pinchazos con que ~e martiriza dan al traste con 
aquella !ana intención, y entonces las rozaduras y re
sentimientos menudean sin que yo pueda remediarlo, 
sin que en ocasiones lo intente siquiera, cansada de 
:hacer estériles esfuenoe, y conwncida íntimamente de 
que una fuerza superior a nue~tras míseras volunta· 
des, algo que nos brota muy de adentro nos hará 
<Siempre chocar y repelemos. Esto toma mal cariz. 
Hubo un tiempo - ¡tiempo dichoso! - en que todo 
lo echaba en el saco del olvido; Rafael hacía otro tanto 
porque todavía el continuo padecer no había agotado 
el filón de nuestra nativa bondad, nos disculpábamos, 
no• perdonábamoo la• destemplanzas y acritudeo que 
desde el principio tuvimos, pero hoy no, no podemos: 
el menor disgustillo nos emponzoña la alegría durante 
!emanas enteras, y la discordia en un terreno abonado 
así, nace y crece, j ay! con lujuriosa lozanía. 

Después de una de nuestras rencillas, cuando la 
calma devuelve a mis nervios el perdido equilibrio, 
eiento haberlo tratado con dureza, pero ya es tarde. 
A él le sucede otro tanto: se lo conozco en que pUgna 

- por hacer las paces, por desarrugarme el ceño; tór-
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"'"" ..cariÁeo<> f }'O -6edo.; fierO, J lotil . • • • t.omoria: 
n.- .....,ll<:iliamo¡ .sm fe, ....._ e~ .sabicde a 
oiellGilo ciuta que _,_,. ~·- -ao lwa de ..,. daca
der...,. Lloe .a....orazonamiento& - "- iDllldll> 
maL 

Jálio ·M. 

.¡P.obre fitol "" """"""' que .Wre viéndome amos
trar una e~a tan _poco nsu.eña. ·eua..do J.abla-
11100 ele dio, jamú ·deja de deelnne 1.. mioma& .pa
labras: "¡Si tú hubieras seguido mis cc:maejoa!" .... 

Como le ·recriminara el otro día medio en- serio, me~ 
dio -en -broma, el haberme deja do obrar p<>r mi cuen
ta, siendo una niña como era, se puso grave, me miró 
de "un modo ""*">il>, y dijo: "Yo .podía y debía a®n· 
oojari!> "" todo, '1 epoenaíe • osto y .a lo de máa allá; 
ptt"o ph\<llrllo .dt q11e te <lUIIras, "so u podía h~o 
yó;-• IJUÓn. ; • auao ~ dín la aMás". 

lie •peasadn 12Wilho en ett• mistetilo- palahno!!, 
sia poder ~ar illl VlJilb "'atillt>, pol'qll'é, 
¿.qaié11 duda t¡llll lo ~f 

Desde algún tiempo a esta parte villlg.> J><AIIIdo «1 

Tito cosas mur Nl'& Ayer tuvo una ·discusión oon 
mi --.gro, y lo w palid&eer -de ir<~ y miftr de -un <!>O· 

<4> que ,..., &o -miado. CIJQ}quiN día a& le va la ..W. 
al WEQl>, """"" dúoe él, y h..ce 'M -"l!Giiado •llOA al 
íaolile B<m...- Qlliaá l"'r «Sto, porque diUIIa .de .u 
~ia, .. <>calt. de .,_,._ Pero ro q¡te me -
,_.¡e •o11 !aa -bl-.. qúe va -a~ A
no \l.w.. "!pillri""- ..U. Jioo.-.. <l. ...... <:lae, y 
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~e e1t<>fó el tmrlli<> de burla """ que di¡., Ráfloel 
- polabt-BB, y uo pude menoo de ooi&IJiotarlo 0011 
acritud: 

-¡Ah! ¿te molesta 1ambi6n que me apaoadumbre 
la muerte de Gomet? Es le que me faltaba: (.por qné 
no me pides que ría la gracia de tu padre? 

-A mí qué me importa que te apesadumbres y llo
res poc la bestia ésa; lo encuentro sencillamente ri

- dículo, y así lo digo. Famoso sentimentalismo; cual
qaiera diría que oe ha muerto un gran pei80naje. 

-Más importancia tenía que alguna. petiOIIat! que 
creen tenerla. Y a lo sabes, -le repliqué airada; - y 
así nuestra disputa empezó a subir de tono hasta re
matar en lo de siempre, en aquello de "me tienes har
to ya, y t1Í a mí hasta los pelos". Por úll;imo, después 
qlle woluvtmoo Ull 1irbteG de palabras ll<mas de OJI• 
coao, ma!CU.lló él no eé qué amenali!'ia y ae quedó mi
-rándome con los J..ahiM contraídos por una mueea 
de <>dio fer""- Yo - ¿ cóme tuve vslor para ~Ho? ~ 
le hiee un gesto de profundo desprecia, y volviéRdole 
la eopalda 33lí 'Ge la &coba lentamente. ¡,Ah! es ,ho
rri-ble, me avergiienzo al M.J.ribirlo, «m aquellos m.o
melltos nos deseábamos la ,muexte, mb que la muerte, 
la peor de las enfermedad..._ 

¿Qué quiere decir todo es!.>, bios mío? 

Julio :10. 

Útra vez los insomnios, las mortHicantes .ludas r. 
la negra melancolía. Sie:rtlpre me sucede lo mismo: á1 
menor disgu.sto, y como vigorizados por ellos, tor
nan a puseenne d'oblllmente amenazadores, los iles
abliMiérit<)s 11'0 bien defln~ qwe <lhihllarllll el ve
nenoso diente en mi alma, a!l '{!4e 'l'&sti"ol!. ;¡¡,¡, ~al-
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~w"" di \1. - ~ IIIÍftl, y 1M mllwo el miedo <le 
~ "'~· cli~hPOll. l..Q Jl"<!r ® todo et1 qu.e llÜ lllal, por· 
~Q tl11111<1 ll! concionci~ de q~J,e k! .. , aunque no del 
C\l<>rp<l, pr<>¡¡weoa de un mod<> ~larmante; empiezo a 
se»~ CQlllo los p~cientea los prhneroa avisos del re, 
cru<lecimielltQ de. la enfem>odad que entorpece el com
plicado mee<miamo de la vida, esos a modo de sen· 
sacione& y d¡¡lores de de~~g~je, rot>1ra y hundimiento 
interno, qua n"" sngi<~:<l la sQiPecha de qu& allá, en 
lo ~ecóndito d~ nuesu<> ser, se derrumba una eosa 
q110 !iO~iene la salud. Ji;stq~ lfllli<>N~ me llevan a pen· 
su e.:~ casas muy tristes. Ji;n balde lucho por poner 
el pensamiento en otros y más agradables sucesos, 
nad.,: 11na a~e'l'ffii~a necesidad da eurioseo y eJIPlica· 
cii>n llll! ll<lva a i!O!ldear, a &llali~ai>, a paoarme horas 
e:qt~ ensimismqfhl ea ctueles reflexiones, de las 
C\\ale,¡¡¡ ffi cMo ord~u,ario que ~a con el co1azón en· 
cogidu por al de•ollhrimie!liO inesperado l' dolo~oso 
<le 1\ll<l\!0• al pa{eoor, peTo. <>11 reali(\ad añejas mllleo. 
Y<> 1><t Sllhia q¡¡e Uevaba llll mUlldo tan gran® aqul 
dentro. ¡.!;uáut¡¡s y cuántas inaqdl¡as cosas doombro 
a cad& JlliW>;, y, qué entrela•adas están, y oómo se sos· 
ti~ un* a otrafl! Ayer &ondeando, sendeando, tuve. 
11>12• iOip&lha qua me dejó absorta. ¿El\ este d~~"""" 
rápiiO\o de nuestra no muy cumplida vestura ne ~ca
baremo.¡ po~ odiarnos? Al p•incipio ><~ohacé con ha· 
rroo l;ll pe~iento, pero deop»és tuve que confe
sanno que llQ estam<>e lejos de eOG; sí, no hay que 
d~~le Tueltas: 111 ll@sa va ltlal y cOilCI.uirá peor. 

Julio 21. 

Ji;,l :fiotal !Ullllg.onismo de te.tlqle!l'amentos y divergen· 
cia d.<> g~t l' ati~io'lll'. que ~ un ¡uinoipio bi;io 
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que no nos comunicáramos abiertamente dejando en 
nuestro amor un hueco, una grieta por donde muy 
luego hubo de penetrar la discordia, va a medida 
que pasa el tiempo abriéndose, separándonos y au· 
mentando la aversión que sentía uno por las prefe· 
rencias del otro, hasta el extremo de aborrecer él lo 
que yo amo y viceversa. Y es claro, opinando en todo 
opuestamente, hemos llegado a tal excitación ner· 
viosa, que apenas podemos hablamos sin disputar, sin 
reñir, sin que él para demostranne su desagrado se 
haga el distraído mirando al techo, o yo dé una rabo· 
tada intempeativa y lo deje con la palabra en loa la· 
bios. -

"¡Qué h'erm.osa noche! ¡qué fresco tan agradable!" 
digo yo, y entonces él frunce las cejas, endurece las 
facciones del rostro como acometido por repentino 
dolor, y suspira con fuerza; este suspiro maldice im· 
plícitamente de la noche, del freSco, y es la manifes
tación de una salvaje inquina arraigada en el a1ma 
de ambos, y a duras penas sujeta por el poderoso 
freno de las fórmulas sociales, que a no haberlas ... 

Y lo singular es que estas escenas se repiten a cada 
paso, sin razón aparente, por el motivo más baladí. 
Tan extraña tirria, lo he observado bien, crece en él 
en razón directa del cariño que demuestro hacia al· 
guna idea, objeto o persona. Rafael, que gracias a 
su misma despreocupación, no ha tenido nunca una
mala voluntad hacia nadie, detesta de todo corazón a 
Comet, aun después de muerto; y lo mismo a los se· 
mentales, corno si aquélla y estas pobres bestias le 
hubieran hecho algo. Hablarle de las reformas gana· 
deras es ponerlo en un potro; él no entiende de esas 
cosas, pero como se trata de pensamientos de Tito y 
míos, se inclina a creer lo peor, que todO se lo lle· 
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vará el diablo, y lo dice como un desahogo inafen
&ivo contra mie aficiones. Lo peor, ¡ah! es que no 

-puedo culparlo: ¿con lo suyo; Con lo _que le toca de 
cerca no me sucede a mí lo propio? 

Sin embargo, ¡cosa extraña! hay momentos en 
nuestras legítimas aproximaciones, en que a pesar de 
los pesares parece sonreímos la felicidad. ¿Cómo sin 
amarnos no nos repugnan esos abandonos? Pensán
dolo bien es tremendo, lo sabemos; pero... ¡qué 
pliegues y sinuosidades tiene el corazón! 
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Rafael se pone dulzón, señal que quiere reconci
lian¡e para gozar una felicidad fugitiva y luea;o vol
ver a las andadas. Lo conozco bi6n. Tornaráse, con
seguido su objeto, huraño y displicente; no, que se 
fastidie: no le hago el gusto. Y a mí j qué cosa tan 
rara me acontece! después de una de estas reconcilia
ciones me siento indignada contra él y contra mí mis
ma; mi conciencia se subleva allá dentro de no sé 
qué vejamen; sospecho, así vagamente, que Rafael 
ha pisoteado mi dignidad, y le cobro por algunos ins
tantes una repugnancia idéntica a la que debe inspi
rar un asqueroso y sucio sátiro. 

Julio 27. 

He hecho un detenido examen de nuestra vida ma
trimonial y me confirmo en la sospecha que desde el 
otro día me viene torturando: nos aborrecernos. Esa 
es la palabra: ¿qué va '8 ser de mí? 

Julio 28. 

No tengo ánimos para nada. Padezco un aplana
miento sólo comparable al que debe de experimentar 
el reo a quien han leído la sentencia de muerte. Dejo 
la pluma porque no puedo escribir, y el libro, Las amo
rosas de Daudet, porque no puedo leer. ¡Buena noche 
me espera! 
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De nuevo hace presa. en mi el miedo d"e morirme 
que padecía en la ciudad. Era curioso aquello. "Si 
ahora veo una cajonería fúp~bre, e$ que voy a mo
rirme :pronto" - pensaba, y era casi fijo que, al sa
car la cabez.a por. la ventanilla dd coche, viera el ne
gro caj ó.n con la indispensa,ble cruz blanca halance&n
dose sobre la puerta de un taller de ataúdes ... 

N<1 <lebía. afligirme: nuestro 111utuo &borrednúenta 
no es de· hay ni de ayer; arranca de larg~. y ha ido 
creciell<lo un poco todos los días. Es historia. 'l!ltiguA. 
¿(:ólll.Q. brQtó e.u mi abna? l'engo que ir lejos, muy 
lejQI!, 11""" $JlCQiltrar su ori.¡¡ell; remo11tarroe a la 
no¡;he de bodas, aquella triste noche en que ¡¡na ¡¡ro. 
se~a realidad echó par tierra las h<:llas U...,i<mea <le 
mi v¡<!Jl, y e~ la que sólo obtuve un dolor bitm pr"' 
SÜ<Q, al qlll> quedarou reducidos todos los inelable.o 
g~ que ya, en mis {ar¡taseos de. •mtera, we prome· 
tía duJ~ernente. ¡Qué. desencanwl Lo recuerdo todo 
como si hnl:>iese sido ayer, Apenas me despojé del 
tu.je de llOVÍa y puse una bata, se, abrió la puerta 
del cUArto oo11t\guo y apareció Ra{ael, ¡Rabel en 
púoo menores! No a!IOn<lí más que a ocultar mis pieo 
de.wudo• debajo de. 1.- oilll!- en que '>0\~ha •ent~da, y 
temblando eoper& qu;¡ m~ abrazara, qu~ - cubriera 
de besos y dijeM mil teftlllzas, como yQ cteía que 
haoía ~1 CaS<I; pero ¡¡o, nQ hizo tal, aunque sonriente 
parecía cohibido; acaso lo embargaba aquel c~mi•ón 
de a<lda floreada con. much¡¡s cinta~ y bullones, que 1~ 
CQÍa l¡.,.\11 los piel¡, o deu:Wa IJli ....Wal encogimianta, 
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el caso fue que se estuvo parado algunos minutos 
junto a mí, sin atreverse a hablar y sonriendo estúpi
damente. ¡Qué papelón! Por fin, después de mucho! 
carraspeos, se atrevió a decirme tartamudeando y 
por decir algo: "Desnúdate, acuéstate: yo no te mira-
ré". ¡Qué cosas me pasaron por las mientes en aque
llos instantes! Sólo hago memoria de haberme acos
iado indignada, y sin sentir el pudoroso miedo, la 
dulce emoción que momentos antes sentía. Las tales 
palabras, y además la figura de Rafael, despojándose 
tranquilamente de los charolados zapatos que por ol
vido o aturdimiento se dejara puestos, le cortaron las 
al3s a mi fantasía. No era aquéllo lo qne yo había 
soñado, ¡ah no! Un desmayado sentimentalismo se 
apoderó de mí entonces, y en medio de él tuve un 
triste presagio, no, presagio no: tuve así como la 
visión, sí la visión clarísima de una infelicidad cierta 
en lo futuro. Las lágrimas acudieron a mis ojos, me 
creí burlada, vendida, destrozada para siempre, y llo
ré sin hacer por <;:ontenerme a la vista de mi esposo, 
que con la mayol- cachaza, como si estuviera solo, 
creo que hasta silbando- se metía entre mantas. Con 
las lágrimas me pareció que huían mis ilusiones para 
no volver jamás. "¿Qué tienes, por qué lloras, ricura 
mía?" - me dijo con empalagosa solicitud, pero yo 
no pude responderle, a 1a verdad no sabía por qué 
lloraba, y entonces é], como no obtuviera contesta
ción, creyó oportuno atraerme hacia sí, acariciándo
me y cubriéndome de besos. Tampoco pude corres
ponder a sus caricias, y por eso, sin duda, debí de 
parecerle -sosa, pues al cabo de algunos momentos 
dejó de besuquearme y ·se estuvo quieto, con los ojos 
fijos en la corona de la cama e impreso en el rostro 
el sello de un repentino diagnsto. ¡ Qué descalabro! Si 
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alguien en aquellos instantes nos hubiese sondeado el 
alnia, habría visto que sin tener plena conciencia de 
ello, los dos sentíamos el frío mortal de la tremenda 
equivocación. Más tarde volvió a las caricias, pero no 
con la entera franqueza y Sana co~fianza de quien no 
guarda nada escondido en el pecho, sin aquel espon· 

-táneo _desembarazo de los seres que se aman y saben 
que mutuamente se han de Bgradar. No pudo ser. 
Cuando él se durmió, a altas horas de la noche, yo 
permanecí despierta, agitada por crueles dudas y tris
tes p~esentimientos. 

Agoato 3. 

Iba en el momento crítico en que Rafael se quedó 
dormido. Lo que pensé en aquella memorable noche, 
difícilmente volvería a pensarlo en algunas semanas. 
¡Cuántas ideas inauditas, cuántos encontrados pensa· 
mientas, cuántas amargas reflexiones! j Y todo en el 
espacio de algunas horasl Si el mundo se hubiese de
tenido en su marcha, no hubiera yo experimentado 
mayor trastorno. El recuerdo de mis ilusiones de sol
tera me produCía verdadero tormento. ¡Cómo venían 
a mí los fantaseas, las dulces promesas, los dorados 
sueños que acaricié en la encantadora edad en que 
todo se ve de color 

1 
de rosa. . . por eso le pedía a 

Dios con todas las fqerzas de mi alma que apresurase 
el lento rodar de 1~ horas, que me sacara lo más 
pronto posible de aquel lugar donde todo me irrita· 
ha: el fuerte calor, ~a fatigosa respiración de mi ma
rido, y hasta los muebles que vestían la alcoba! Nada 

. había allí de lo que yo hubiera deseado para mí dor· 
mitorio de casada: ¡lah, y qué bien me lo tenía cons
truido en un rincoricito de la _imaginación! Estaria 
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tapizado de raoo blanco; la cama había de - d& 
madera :pt"imorosamente labrada, con án~tles en re
line y alego!'Ías de amor; los cortinajes grises para 
que el lecho estuviera aai como a la •ombra, y 1<18 
sábanas azul~ sobre las cuales parecería la carne 
de mi cuerpo una nube rosada. Una alfombra de plu~ 
mas cubriría el suelo, aromas orientale!; embalsama
rían el ambie-nte, y por todas partes se verían reg~
ladas poltronas, bledos divanes y preciosas pieles. 
En un nido así, "Viviríamos· amándonos mucho e] hom
bre rubio y yo. 

Ahora comprendo que todas estas locuras eran, 
aunque inocentes, relamidamente voluptuosas, pero el 
caso es que yo me había encariñado con las tales lo
curM y el desencanto tuvo que ser doloroso. "¡Qué 
co~l!l~ bmdtas cpea la :f!antasía y cuán diferentes de 
la :resUdad!" __,.. no pude menos de decirme: el palo 
de rosa del lecho convertido en nogal mate, sí, pero 
nogal al cabo; las rica!ll colgadurM de damasco en 
vulgarísima seda, y para mal de males, aquellos del!!· 
enct~ntados objetos iban a acompañarnos toda la vida, 
no había esperanza de sustituidos por otros, porqae 
eran regalo de Benavente. ''Y el hombre rubio, ¿ dón
de está el hombre rubio?" -me pregunté, y me asal
tó Ja horrible duda de si sería o no mi esposo el 
amante de mis sueños. 

Pero entre todos los sinsabores que experimenté, 
ninguno me hirió tan hondo ni encogió tanto el co
ra2!Ón, como el sentimiento de haber perdido la liber· 
tad. Me asaltó de pronto, cuando al destaparme volvl 
a cttbrinne apresuradamente, temiendo que las rnir&
das de Ra-f.ael profanara!! mi euerpo, lo cual hizo que 
cayera en la -cuenta de que ya no me :pelte!teeÍa, de 
qu& tenía dueñ<>, y- un dueño que aeaso me despre-
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eiáb•. . . En fin, j arn'ÍS t>odría e:mnnerar las ideas que 
- lleiiorearori la noche de mi5 boda~. SóW sé que por 
la mañana cera otra imljlll'! un choque con la reali· 
dad pr~iaa y btut~ hirió eh mi el!SS 'Sentimient<>O! 
tiernos, delicados, exquisito!. «t_ue poseen las mujeres 
que han sido criadas Con mimo, y que debían ser res~ 
petadoe religiosament~ por los hombres; pero éstos 
¡con qué grosera mañ'a ponen la torpe planta allí don
de nace una delicada: flo'tecilla! ... 

Agosto 5. 

El germen <J:Uedó ~epositado aquel día; lo demás 
lo ha i<Ío haCiendo ~1 viejo Cronoo, y hemos llegado 
a donde .lebíamos llegar. ¡Y a cuántos no les habrá 
acaecido lo mismo! ;Al convencernos de que no ha
bíamos nacido el u:rio para el otro, vino el enfria
miento, luego- nació la discordia, más tarde la inquina, 
y ,por 6ltimo vendrá~ el odio, el odio del presidiario 
a su grillete, el día que tengamos la conciencia cierta, 
él de que su esposa ies causa de Su infelicidad, y yo 
de que mi marido 1q es de la mía. Sí, la ley salvaje, 
pero infalible que d~ce: "contribuyes a ~i felicidadt 
pues te amo; te opoDes, pues te detesto", ee cumplirá 
entonces ·arrollando ¡loe obstáculos que nosotros lo
gremos opone!', que :n() 'Serán muches ni muy fuertes 
¡ah no! . 

l Y ealo "" para ~oda la vida, no hay nada más, 
de modb que •ólo 're resta sufrir y sufrir sÍOIIltpre, 
•~e? . . . No po~ creerlo, debe de haber algún 
remedio; ¿qué inh~ana ley noo obliga a }laf!l't la 
equivocación con la ·~gracia de toda la vida, a vivir~ 
por el delito de habernos engañado, como peno y 
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gato en estrecha jaula? ... En contra de todas las 
leyes, de toda! las convenciones sociales y artificios 
de los códigos, que no acaban de convencerme, me 
hago esta pregunta: ¿Concluido el amor, qué junta 
a dos seres en el matrimonio? 

Agosto 7. 

¡Pero Señor, yo he venido al mundo para ésto so· 
,lamente, solamente para ésto? 

Agosto 8. 

A todas horas me hago atribulada la misma pre· 
gunta, y aunque comprepdo que sí, que mi daño es 
irremediable, no me resigno y me acometen ideas de 
rebelión contra mi mala estrella, y aún, Dios me lo 
perdone, contra Dios mismo por dejarme de su ma· 
no. Renunciar a la vida ... ¿por qué? ... algo me 
dice que teniendo hermosura y juventud, tengo dere· 
cho a ser dichosa. 

Agosto 11. 

El sol campea en un cielo azul puns1mo, comuni· 
cándole a la desmayada naturaleza una alegría que 
convida a vivir. Las gotas de agua que tiemblan sus
pendidas de las hojas de los árboles y de los hilos de 
los alambrados brillan con las múltiples irisaciones 
del diamante; los pájaros revolotean animosos y en· 
tonan desusados trinos, y de la tierra que se seca poco 
a poco, despréndense olores y aromas dulcemente ener· 
vantes. ¿Será posible que mi hado no me tenga re
servada alguna dicha? 

( 176] 



BEBA 

Apto 14. 

He hablado largamente cori Tito. Tuvo que apartar 
una tropa, y eso nos presenfó la coyuntura de ha~ 
blarnos libres de enojosos testigos. Hacía _tiempo que 
deseaba una entrevista. Y o no sé qué será, pero junto 
a--Tito me si~nto tranquila; ya no me parece que e~ 
loy sola en el mundo, sé que me quiere y eso me ani· 
ma y conforta. Además sus sinceras palabras y prác
tico~ y sesudos razon~ientos, disipan las nieblas de 
pesimismo, que no me dejan ver claro, y refrescan mi 
alma bien necesitada, por cierto, de calmantes y le· 
nitivos. 

¡Con qué elevación y honrosa rectitud, doma la an· 
tipatía que a todas luces siente por don Pascual y 
los suyos, y discurre sobre nuestros enojos con en· 
lera imparcialidad, inclinándose en lo que cabe, a 
darles a ellos la razón,_ llamándome a mí loquilla- ca· 
Vilosa y visionaria; sin embargo, en determinados 
casos parece como si se cansara de fingir, o que sus 
verdaderos sentimientos lo ahogaran, po-rque, de re
pente, se le descompone el rostro, y después de una 
pequeña pausa, en- que deben de luchar a brazo par .. 
tido su voluntad y los ímpetus de su bravía natura· 
leza, vencen éstos~ pi~rde la afectada cahna, y el ra· 
zonador frío tórnase apasionado impugnador. En ta· 
les casos lo he oído pronunciar palabras hiriente&, de 
las cuales estoy segura que pasado el enojo se aver· 
güeriza. También he caído en la cuenta de que el 
recueldo de mi repentina resolución de casarme lo 
afecta de un modo ~xtra,ño. Ayer precisamente, cuando 
detuvo el coche en el cerro del Carancho para espe~ 
rar que los peones trajeran al rodeo los animales dis~ 
persas por el campo, co~o recayera la conversación 
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sobre ad antojo de marras, se le nubló el rostro, huyó 
la sonrisita que tan bellamente le juguetea en los la~ 
bit>s, y dijo cOl\ la 't'O! llémbl<>ro~ por ti!'O<'>:neentroda 
ira: 

"Yo debl opM~enne 11 t'll. Ct!S'IIIlliento, decirte lo ~ 
p_.hll ~in 11ldet>s: que entre los Bena.,nte morir!ll'!! 
omno un pttja<ito cmmdo le f&lta el 'lli~e; que tu bo
nitn dandy, a pllC6 que lo E'!!Mrhllra~ con lo uño, ihll 
a htosttar lo que otmltaba la brillante corte~• é'X'tetior: 
viento y Mndez: <¡ue ih1l • deftuudar rus esperan~!!!!, 
porque ~1 IN podía ser, a p!!>ar de sus botal! char<>
ladao y corbata de !ieda china, el amante ideal que 
tú, como todas las muchachas soñadoras, tuvi~te qone 
forjarte, y otras co~as por el estilo, pero no lo hice; 
un sentinüento estú.pido de delicad,..a, ci>Jítra el llnlll 
renegaré toda la ~iil.ll, y el i!"'O.ot de no sé qué ofensa 
que casándote rne hacÍEt~, 8elhtron tnie labios. 

"¡Y o ofenderte! ........... etwla-ttté. 
'"Si, tú, aunque sin in~ntarlo; bien lo comprendo. 
H ¿Pero en qaré, Dios mío! 
"ES'O es lo que ~o he podido averiguar todavía, y 

ao.a.rso no lo lrrerigüe nu.noa, lo cttal no tendría nada 
de exnaño t¡ue fuera mejor pa1'!! los dos~ hay coMI'I 
quo eoovietre oll>id•riao 1iesde el punto y Wof'!l -en ?ftre 
!e ct1mpr®de que pam nada sirven." 

·Dijo esto Oó'll acento tan smnbrío, que yo .rn. 'OOhtÍ 
•~>b-.,giila, y M l!Upe qué contestatle; deopués de 
llDa Jeve pausa continuó: 

"¡Cuánto• malas 1t0 hubiera evitado si digo ento~ 
!o que debía! !""'O lej<>s de ~so, llpoyé tus i-ill· 
nm, y .Rdllehe arrancó de mi lado: de ahí mi lnqui· 
nll !taoie él. Muy ocO!ltumbrado estaba a la i®k de 
tene~ .:siampre juntn a mí; t11:mca pen!!lé en qae 11!!1 

poilrla~ !>11'8lr, y el t>•rderte de golpe y p!>!Yalo ·~m~ 
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hizo mucho daño, eobre todo por la alegría con que 
ni e abandonaste. Sí, mi hijita, - añadió cambiando 
de tono, - tu tío te quería más de lo que tú te ima4 

ginabas." 
El resto del día habló sólo lo necesario, y me pare· 

ció pesaroso de haberse espontaneado. Es muy raro 
toCio esto. 

A¡o>to 15. 

Ten¡:o una 00<1pecha tremenda y a un tiemp<> grata 
a .mi cora.zó.n. ¡Dios mío, si fuMa verdad! 

Ac<>tto 16. 

¡Pues sí L .• 



XVII 

-Al fin ya está esto pronto, - exclamó Rafael 
sentándose, después de haber cerrado su voluminosa 
maleta, en una de las mecedoras del comedor.- ¡Uf! 
creí que nunca llegaría este momento. ¿Y a ustedes 
les falta mucho? - agregó dirigiéndose a doña Pepa 
y a Mariquita, que iban y venían por allí ocupadas 
en hacer sus baúles. 

Partían al día siguiente, y con ese motivo estaba 
Rafael menos malhumorado que de costumbre. Cuan~ 
do se supo la noticia de que la epidemia había cesado 
en Montevideo, no hubo reparos ni razonamientos que 
contuvieran a Rafael unos cuantos días más en el 
Embrión, como la prudencia aconsejaba. "A prepa· 
rar el equipaje" - dijo, y no tuvieron otro remedio 
que hacerle el gusto, temiendo que si lo contrariaban 
le diera un sofocón. La partida se fijó para dos días 
después; el tiempo necesario para disponerlo todo. 

-Estoy fatigadísima, hijo, fatigadísima, y hasta los 
pelos de o irte refunfuñar; cuidado que te has vuelto 
majadero y gruñón. ¡Buena lata me has dado en es
tos dos días! ¡qué criatura! pero gracias a Dios ya 
no tendrás de qué quejarte. Y, antes que se me olvide, 
¿a qué hora salen las carretas con los baúles? 

-En seguida: sólo esperan por ustedes. 
-¡Ah no, eso sí que no! - gritó Mariquita; 

mi baúl no irá en la carreta. 
-¡Pero, mujer, oi todos van allí! 
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-Pues el mío no: para que con el traqueteo oe me 
hagan añicos los frascos de esencias, o se me pongan, 
si llueve, hechos una láotima mís vestidos de baile, 
no, no. 

-Y vamos a ver: ¿dónde se te ocurre que vaya? 
Mamá, prepárate a oir un disparate. 

-Pues en el coche. 
-¡En el coche- repitió indignado Rafael;- ¿te 

parece que somos pocos los que tenemos que ir para 
que nos obsequies con tu baúl t ••• -además con ese 
peso no llegaríamos nunca. 

Ella no se dio por vencida, y entonces él dijo irri
tado por el temor de que la terquedad de Mariquita 
los hiciera perder el ferrocarril: 

-Tú podrás hacer lo que quieras, pero te juro que 
mañana, allí donde note que tu baúl retrasa el andar 
de los caballos, lo agarro y doy con él en la mitad del 
camino. Ya lo sabes. 

Pero luego, comprendiendo la inutilidad de sus ame
nazas, decidió discretamente tocar otros resortes, y 
acercándose a su hermana, que permanecía empacada, 
con los labios fruncidos como de chica, cuando no 
le hacían el gusto, le suplicó con melosa voz~ 

-Maruja, Marujita, no seas terca; haz lo que yo 
te digo. En el coche, si llueve, se te va a mojar toda 
la ropa; en la carreta no, porque tiene toldo. 

Ablandóse ella, y Rafael tornó a repantigarse en la 
mecedora, muy satisfecho de haber salvado aquella 
pequeña dificultad; pero pronto se le hizo humo la 
alegría, pues a poco vino Ribero .a darles la noticia 
de que el río Negro, que tenían forzosamente que 
atravesar, venía creciendo, y era muy fácil, sobre ser 
peligroso intentarlo, que no lo pudieran conseguir. 
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-Pues lo paoaremos. ¿Supongo q"" no querrá que 
ouspendamos el viaje de nuevo? - articuló Rafael 
con marcado desabrimiento. 

-Yo_ no quiero nada, amigo, -replicó vivamente 
Ribero, que no estaba menos nervioso e irritable que 
el marido de Beba.- Les advierto lo que debo ad· 
vertirles para salvar mi responsabilidad; ustedes son 
muy dueños de hacer lo que les plazca ; - y saliendo 
del comedor se dijo: "¡Po~ mí, a ver como no pasan 
a nado!" 

-¿Has visto, mamá? - interrogó Rafael incorpo· 
rándose. 

Pero doña Pepa lo calmó e hizo sentarse de nuevo. 
-Qué te extraña, hijo; cosas de campuzos, - ar

guyó. 
Comieron poco y en silencio esa noche, y la sobre

mesa duró menos (íue otras veces. Hiciéronle a Ri
bero algunas preguntas relativas al viaje, y cada cual 
tomó el camino de su alcoba. 

Beba, a poco de haberse acostado y como no pu
diera conciliar el sueño, volvió a levantarse,- y ya 
-eentada, ya de pie, ora meditando, ora leyendo, aun· 
que no se enterara de lo_ que- leía, se estuvo hasta 
las primeras horas de la madrugada, en que, luego 
de llamar a su esposo, que dormía como un bienaven· 
turndo, se dirigió al comedor andando a tienta~; por 
azoteas y corredores. Allí encontró a Ribero calen
tándose junto a la estufa. 

A la lw: rojiza de la lumbre, le pareció a Beba mu· 
eho más delgado que dos meses atrás. Sentóse frente 
de él y estuvo breve <"~to contemplándolo y desett· 
briendo en !U rostro rasgos y perfiles nunca mros, y 
luego dijo: 

-No lulo potiido dormir, Tito. 
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-N o, - respondió él sin mirarla. 
Guardaron penoso silencio. De pronto exclamó 

Beba: 
-¿Y ahora ... hasta cuándo? 
-¡Quién sabe! - contestó él humedeciéndosele los 

ojos al ver llenos de lágrimas los de Beba, y no vol· 
vieron a cruzar palabra, asaltados los dos acaso por 
los mismos pensamientos. 

Poco después, castañeteando los dientes, entraron 
don Pascual y doña Pepa, seguidos de sus hijos. Al 
verlos Ribero consultó el reloj y propuso: 

-:-Si les parece nos pondremos en marcha. 
-¡Cómo!, ¿sin desayunarnos?,___ obiervó don Pas· 

cual. 
-No hay otro remedio; los caminos están pesa· 

dos, los arroyos campo afuera, y, por otra parte, te .. 
nemo~ que atravesar el río. 

-Sí, sí, -articuló Rafael, - no perdamos tiempo. 
"Gracias a Dios que al menos por esta vez esta· 

roos conformes'' - pensó al oírlo Ribero. 
AComodáronse como mejor pudieron, arrebujáron· 

-se en sus mantas y abrig~s, y el coche partió acom• 
pañado del monótOno chiJ clw.s, que hacían los caba .. 
llos al herir con sus duros cascos el suelo reblande· 
cido por la lluvia. La noche estaba tan oscura que 
los viajeros- sólo lograban ver al cuarteador y a los 
peones que galopaban a algunos metros del vehículo, 
cuando un relámpago, que iluminaba un momento el 
ámbito de la tierra con luz violácea, los hacía surgir 
de las tinieblas y desaparecer al instante con la pron· 
titud de espectros. Oíase el estampido de un trueno, 
arreciaba la lluvia,- y volvía s. sentitse el mon6tono 
t:frú t:Aas. Sin embargo, de tiempo en tiempo, siempre 
que era necesario .atr'dVe!ár una t!r11ttttla o p&et feo, 
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interrumpíase la monotonía del viaje. Ribero les ad
vertía que se agarraran, y a punto seguido empezaban 
los tumbos y barquinazos, en medio del ruido infer
nal de las piedras pisadas y removidas por las ruedas 
del c~che; luego tornaba éste a oscilar suavemente y 
los viajeros a adormilarse, buscando en vano una có
moda postura. Y entre tanto llueve que llueve. 

-¡No se me olvidará, no, esta noche de perro! 
aunque viva cien años! - exclamaba Benavente a 
cada momento. 

No llevaban una hora de viaje, cuando fue preciso 
hacer alto. 

-¿Qué pasa? -preguntaron las señorB.!. 
-Se me han aplastao los cabaUos, vamos a mu-

dar, - les respondió entre dientes Ribero. - Y como 
don Pascuttl le dijera que cómo se las iba a compo
ner a oscuras, agregó: - Pierda cuidado, ya nos 
arreglaremos. 

-;Malditos animales! - mascullaba Rafael en
tretanto que los peones, luego de haberle quitado los 
arrreos a las fatigadas bestias, hacían corral en me
dio de la llanura para agarrar dos de los seis caba
Uos que formaban el repuesto. 

-A ver si se mueven, - ordenó Ribero al cabo 
de un rato. 

Entonces se oyó, como si viniera de muy lejos, la 
voz de_ un peón, que decía: 

-Es que el malacara no se deja agarrar. 
-¡Mancarrón ordinario! ... encajale lazo,- gritó 

Ribero impaciente. 
"Pobre Tito, qué irritable está, y la causa es, es ••. " 

- se dijo Beba, y se puso a pensar en todo lo que 
le había ""aecido en el Embrión. 
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Con dos cuarteadores volvieron a emprender la 
marcha a galope para recuperar el tiempo perdido; a 
cosa de dos leguas, tornaron a mudar, y al venir el 
día Ilegaron al río. Su imponente aspecto atemorizó 
a las señoras y aun a Benavente y Ramoncito: aqué .. 
llas no querían pasar de ninguna manera, y éstos po· 
nían no pocos obstáculos; pero a las repetid~s ins
tancias de Rafael, por una parte, -y por desconocer, 
de otra, lo peligroso de la empresa, se animaron, y 
entonces Ribero empezó a dar las órdenes necesarias 
para el caso. Los caballos pasarían a nado, el coche 
en una balsa que se improvisaría con cuatro canofU. 
unidas por tablones y a la cual remolcaría el bote, y 
en éste los viajeros. Después de una buena hora de 
trabajo, cuando todo estuvo pronto, los Benavente y 
Beba se deepidieron de Ribero, que decidió quedarse 
en la orilla para librar de su peso al bote, de sobra 
cargado ya. Dentro de él Rafael y Ramoncito empu· 
ñaban cada cual un remo con el fin de ayudar a loo 
boteros, que se confesaron impotentes para vencer 
por sí solos la furiosa correntada. Una vez vadeado el 
río, Rafael guiaría el coche en el corto trayecto que 
los separaba de la estación. Al ir Beba a ocupar eu 
-asiento, notaron que no había sitio, lo cual hizo que 
su esposo se diera a todos los diablos, y se le ocu· 
rriera la malhadada idea de atar al bote una canoa 
para que Ramoncito la ocupara y Beba pudiera aco
modarse en el sitio vacante, pero como aquél hacía 
falta para remar, Beba, a fuerza de ruegos, ocupó la 
canoa. 

El plan era éste: sin alej aree de la orilla y ayuda
dos por dos cuarteadores, avanzarían río arriba, en 
contra de la corriente unos doscientos metros,. para 
luego dejane arrastrar por ella y oalir . al puerto o 
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'(ñcada, atrave.ando el r!o al ee•go. Se despidieron de 
nuevo, y pusieron mano~ a la obra. Los cnartesdores, 
ayudados de los remero~, que empujaban clavando los 
remos en la arenosa orill~ avanzaban lentamente, sí, 
pero sin pararse. 

-¡Adiós Tito, no dej .. de escribirme! - gritó 
Beba, al tiempo que la tropilla, arreada por los peo· 
n~, caía al agua entre relinchos, fuerte! resoplidos y 
ale~res manotazos que producían grande estrépito, en 
medio del cual se oían, como ei salieran de las pro~ 
fundidades de lae aguas, las voces de los conductores: 
jlY(H1, jopa, jopa. . . . 

Un caballo que nadaba con todo el lomo fuera del 
agua tomó la delantera, y SU!!! compañeros, enfilándose 
tras é], lo sigUie-ron, moviendo sin de8Caneo las ore
jas, reeoplando fuerte, y con los ojO! clavados- en la 
opuesta orilla, donde otros caballos, puestos allí de 
intento, se revolcaban en la arena. Ribero los siguió 
con la mirada hasta Verlos ealir, y luego volvió los 
ojos hacia el bote, extrañándole mucho verlo tan poco 
retirado de la col!ta,_ por más que hieiese un buen es. 
pacio de tiempo que los cuarteadores lo dejaran en 
libertad. 
~¡Hum, mal negocio! - murmuró considerando 

la rapidez con que venía creciendo el río. 
Entonce! recién se fijó en que los barrancones de 

la opueeta margen empezaban a desaparecer bajo las 
agua•, y que algunos árboles sumergían y a ou• ra
m"" en ella•, lo cual dilataba la anchura del embrave
cido río, que corría impetuosamente, arrancando de 
cuajo loo yuyos de lat orillas y batiendo las muago. 
sas pella•. 

- i Mal ugooio, mal nesooio 1 - repetía Ribero 
muy illtr~ 
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-No olvides qne somoa del Rowing Clnb, - le~ 
gritó Rafael en aquel instante a Ramoncito para ani· 
marlo, porque é!te, como los otros remeros, empezaba 
a desfallecer. Iban pe!'diendo los alientos con que em· 
pezaron a remar, precisamente allí donde necesitaban 
de todos s.us bríos p-ara vencer el empuje de la correri
tada, más temible cuanto más se acercaban al medio del 
río. El concurso de otras corriente! menores y opues
tas formaba remolinos peligrosos y- verdaderos olea
jes, que detenían la marcha del bote, ya difícil, por· 
que el pe•ado armatoste de la balsa la dificultaba 
con fuertes tirones y bruscos sacudimientos. Aunqu~ 
penosa y lentamente avanzaban a pesar de todo. Cuan
do llegafon al medio casi zozobran al ser embestidos 

_ por un corpulento ombú que arrastraban las aguae. 
-con rapidez vertiginosa. Y ya no se les vio adelantar. 
En balde Rafael maldecía y rabiosamente tiraba del 
remo, hasta doblarlo, el bote cada vez se movía me-
nos, sujeto por una gran cantidad de ramas, cama
lotes y yuyos que a su alrededor se ibaD amontonan
do. Ni ganaban ni perdían terreno en aquella deses· 
perada lucha confra la corriente. Así estuvieron un 
rato. De pronto nn grito penetrante de Beba detnYO 
la acción de los remeros, y trajo la ansiedad al pe
cho de todos. La canoa, cuya cuerda habían roto los 
repetidos golpes de la balsa contra el bote, huía veloz, 

_ girando sobre sí, arrastrada por la furiosa corriente 
con la misma facilidad quo si fuera un cascarón de 
nuez. Bebat de pie, con el cuerpo inclinado hacia 
adelanre, loo brazos tendido• en demanda de auxilio 
y el rottro desfigurado por una mueca de terror, va· 
oilaba entre permanecer on la canoa o arrojane al rio. 
• -¡Jooúsl ¡Jesúo!- gimió tioiia Pepa espantada, 

y Mariquita oe echó a llorar. 
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Rafael hizo un movimiento para arrojarse, pero 
uno de los boteros lo atajó diciéndole: 

-¡Qué va a hacer patroncito, sería inútil! 
Alelados, sin saber qué partido tomar, permane

cían -todos, siguiendo ya la rápida fuga de la canoa, 
ya a Ribero, que después de haberse quitado el pon
cho, corría desatentado por la orilla, sin reparar en 
zanjones ni barrancas, rompiendo con el pecho del 
caballo el tupido ramaje de los arbustos que en par
tes poblaban la costa, y encaramándose sobre las pie
dras con la intención evidente de ganar terreno, arro
jarse al agua y salirle al encuentro a Beba más arriba. 

Después de correr un gran trecho se detuvo; de un 
golpe despojó a su caballo del basto, caronas y pe
llones, y sallando en pelo arrojóse al río, nadando 
casi al favor de la corriente, con ánimo de cortar 
aguas hacia el medio. Al principio el bruto nadó bien, 
pero pronto, por librarse de la carga que pesaba so
bre sus lomos, empezó a manotear con ira, empinán
dose hasta sucar medio cuerpo fuera del agua, o sa
cudía la cabeza violentamente, tascando el freno sin 
obedecer a las indicaciones de la rienda. Presa de 
dolorosa ansiedad seguían los viajeros los menores 
incidente! de aquella aventura. Ribero, comprendiendo 
la inutilidad del freno, golpeaba al bruto con el lá
tigo en las q1llÍ j a das para hacerlo ir a un lado u otro. 
Las violentae1 empinadas, sobre agotarle las fuerzas, 
lo hacían perder un tiempo precioso; después de uno 
de aquellos bruscos movimientos, apenas podía sacar 
las rojas y dilatadas fauces fuera del agua, como si 
ya no pudiera sostenerse a flote. Y a todo esto la ca
noa iba a pa1~ar ein que Ribero pudiera darle alcance. 

-No, no; es imposible, - murmuró con deaalien
ro don Pas¡:ual. 
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-¡Quién sabe! él es buen nadador,- observó uno 
de los boteros. 

Muy poca distancia los separaba de la canoa cuan· 
do caballo y jinete desaparecieron en la profundidad 
de las aguas. Agitaron la superficie algunos borbollo. 
nes y movibles círculos, y pcirdióse todo rastro. Du~ 
rante varios momentos permanecieron atónitos los Be· 
navente, con la boca abierta y los ojos fijos en el lu
gar del suceso, sin ver nada; después, -a cosa de tres 
o cuatro varas del sitio vieron salir a Ribero, mirar 
en torno y dirigirse nadando vigorosamente hacia la 
canoa. Un poco más tarde le_ daba alcance y se !Ubía 
a ella con mucho tiento. -

- ¡ Tírenme un lazo o o! allá adelante, - gritó a si 
que pudo respirar, mientras sostenía en sus brazos a 
Beba, que se había desmayado; pero comprendiendo 
que no lograría hacerse entender, colocó a su sobrina 
lo mejor que pudo en el fondo de la canoa para evitar 
que con un brusco e inconsciente movimiento la vol
cara, y sujetándole la cabeza empezó a rociarle el pá
lido rostro con el agua del río. Así, arrodillado junto 
a ella, desapareció a la vista de los Benavente. 

-¿Y ahora qué vamos a hacer? - interrogó don 
Pascual dirigiéndose a su hijo. 

Pero éste no respondió; permanecía parado en el 
bote, absorto, y con los ojos clavados en las revueltas 
del río por donde había visto desaparecer la canoa, 
viéndola aún, como si la tuviera a dos metros de dis· 
tancia, con claridad y riqueza de detalles sorpren~ 
dentes. 

"Yo debía estar allí y no ,él'',- se dijo muchas ve
ces, y a medida que salía de su estupor, ya pasado en 
parte el peligro, iba invadiéndolo, en vez de sentÍ· 
miento• de cornpasi<>n y ternura hacia Beba, una in-
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oana ira y hondo despecho que envenenadoe penoa
mientos elaboraban escondida y misteriosamente en 
las profundas reconditeces de su ahna. "Todo se 
junta; la lluvia, la cuerda, el río; viaje inútil. ¿Y 
ellos ... qué hace e.se allí? ¿por qué no me arrojé al 
agua? ¿será posible que me haya vuelto idiota?,"
pensó, y acariciando un resto de esperanza, !Íguió di· 
ciéndose: "pero todavía puedo alcanzarlo!, remando 
fuerte, _río abajo, sí, río abajo"; - y sin responder 
a las preguntas de sus padres, principió a remar con 
verdadera furia, siguiendo la corriente, gracias a lo 
cual estuvieron _en pocos momentos en el sitio donde 
Ribero y Beba habían desaparecido. Se paró, miró, .. 
nada. 

"¡Es inútil, ~uerte perra!" - se dijo, y volvió a 
representarse, sintiep.do crecer su enojo, a Ribero arra· 
dHiado frente a Beba, sooteniéndo!e amorooamente la 
cabeza. 

"En medio de todo se alegrarán'\ - Supuso recor
dando las largas horas de plática y ,]os paseos de Ri
bero y Beba; y acometido de pronto por furiosos ce
los, estiró el brazo como en señal de amenaza, y ex-
clamó con todas sus fuerzas, a voz en cuello, vaciando 
en una maldición toda la rabia que le mordía el alma: 

- ¡ Suerte cochina. . . así permita Dios que se aho
guen! - y rendido por aquel esfuerzo, entre sollozo! 
desgarradores ee dejó caer en su asiento, escondiendo 
la cabeza entre las manos. 
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-¡Dios mío, Dios mío! ¿qué va a •er de nosotros? 
- exclamó Beba incorporándose al volver en sí. 

-Con tal que no volquemoo . . • Si a alguien se le 
ocurriera tirarnos un lazo ~ dijo Ribero extendiendo 
la mirada en torno, y luego agregó con un gesto muy 
significativo - pero no, no se le ocurrirá a nadie, ni 
siquiera a Rafael que tiene la culpa de todo. 

Beba, medio mareada -con las vueltas que en $U 

veloz carrera daba la canoa sobre sí, haciéndole pa
sar por los ojos arboledas y coilas que parecían co
xrer a estrellarse, y padeciendo además un total apla· 
namiento, vio sin pena ni dolor fundirse sobre el 
fondo oscuro del monte el grupo de los Benavente, y 
desaparecer allá, a lo lejos, como entre espesa niebla, 
lao líneas y cOIIIornos de la picada y de los paisajes 
q.Je ella conocía. A medida que avanzaban ofrecía
sele el río a los ojos más ancho y bravío. Las cuestas 
de gruesa .arena y agrestes albardones como cortados 
a pico y hendidos por profundas grietas, albergue de 
cnlehras y lagartos, que dihlojahan las escarpa<lu ori· 
llaa, ibau desaparecieudo bajo las aguas; y en algu· 
nu partes en que el terreno era llaney se extendían 
éstas, cubriendo grandes superficies que semejaban 
verdaderos mares. A poco de mirar los diferentes to· 
nM verdes de lo.s tJirarós, ceibos y coroniJI& de retor
cido ramaje; de los espinoeOs ñapindás, y quebrachos, 
cuyas ramas abrumaban- apiñados claveles del flire, 
principió a confundirlo todo, y tnvo que volver a 
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acostarse porque la cabeza le daba vueltas y el estó
mago se le ~ubía a la boca. Luego, sintiéndose muy 
molesta, cerró los ojos para no ver los negros nuha· 
rrones que empujados por furioso viento surcaban el 
cielo a la desbandada, y así se estuvo. 

El arrastrándose se acercó a ella, y tomándola de 
la mano, le dijo para animarla: 

-N o tengas miedo, nada malo puede sucedernos. 
Ella, sonriéndole agradecida, exclamó: 
-¡Pobre Tito! te has mojado por mi causa: ¿no 

tienes frío? 
-Un poco, pero ya pa~ará; si fuera la primera- vez 

que tengo que andar mojado ... pero no te preocu
pes de mí: el caso es que tú no te .asustes; mira, a la 
larga tenemos que salir a la orilla. 

Pero ella no se tranquilizó; cuando sacaba la ca· 
beza fuera de la canoa y veía el furioso río desbocarse 
por las arenosas orillas o batir con estrépito las peñas, 
la acometía el temor supersticioso de que aquella ver
tiginosa corriente iba a precipitar la débil barqui1la 
a un abismo sin fondo, y entonces cerraba los ojos, 
escondía la cabeza, y toda temblorosa esperaba el mo
mento fatal. Pasados algunos minutos, "todavía no" 
- se decía, sintiéndose revivir para tornar a los po
cos momentos a ser presa del mismo terror. 

Lentamente, como arrastrándose, transcurrían las 
horas. Cerca del medio día pasaron frente a un pue
hlito, cuyas primeras casas estaban inundadas. Algu
nas mujeres y criaturas que discurrían por las orillas, 
oyeron los gritos y vieron las señalas de Ribero y 
Beba, pero no pudieron prestarles auxilio, lo cual afli
gió más a esta última, y le hizo repetir con quejum· 
brosa voz: 

-¡Ya lo ves, Tito! 
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Ribero procuraba infundirle valor, pero tampoco 
lu tenía todas consigo. El peligro era grande; cual
quier árbol de los muchos -que arrastraba la corriente, 
podía volcar la canoa; y la esperanza de que les pres
taran socorro se le desvanecía considerando el espa
cio que los separaba de las costas; sin embargo, vigi· 
laba esperando por momentos que cualquiera viniese 
a au:X.iliarlos. Algunos paisanos lo intentaron: uno de 
ellos revoleó el lazo y midiendo la distancia que lo 
separaba de la canoa, dejólo caer con desaliento; otro 
se arrojó al río, per'? así que le dieron las aguas por 
el lomo al caballo volvió grupas, lo cual le hizo hacer 
a Ribero un gesto de enojo y a Beba otro de pena, y 
los restantes se limitaron a seguirlos por la orilla, 
sin hacer ni intentar cosa de provecho. 

Y pasaron dos horas más, absorbidos los dos al pa· 
recer, en graves reflexiones, pero en realidad sin pen· 
sar con fijeza en cosa ninguna. 

-Me siento mal, - dijo Ribero con desfallecida 
voz, saliendo de su mutismo; - me duele la cabeza, 
la espalda: sería gracioso que me enfermara ahora. 

Entonces recién ella notó que Ribero tenía los ojos 
muy brillantes, encendidas las mejillas, y que tem
blaba de frío. 

-¿Por qué no me pediste el tapado? Yo para nada 
lo necesito. Se conoce que has tomado un poco de 
frío; - y luego tocándole la frente, agregó: - pero, 
¡Dios mío! ¡si tienes fiebre 1 

-No es nada,_ déjame, - murmuró; - ya pasará. 
- Y durante algunos momentos hizo fuerzas para ven-
cer la modorra que se iba apoderando de él, pero al 
fin, viendo que la cabeza se le caía a un lado y otro, 
se acostó en el fondo de la canoa. Incorporó .. deo-
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poés de breyes mstanteo, haciendo un gesto de des
aliento: 

-Se me parte la cabeza: ahí no puedo donnir. 
-¡Pobre Tito! apóyala en mi falda. . . todo por 

culpa mía, - dijo Beba, y recordando la generosa 
acción de Ribero, e invadida de un grande deseo de 
servirlo que le dictaba su agradecimiento, se olvidó 
del peligro que corría, y solícitamente lo atrajo hacia 
~í, llenándolo de atenciones y cuidados. 

Abrió él la boca para darle las gracias, pero como 
le costara trabajo hablar, le asió una mano besándo
sela repetidas veces ; luego, sin soltársela, hundióse 
en un sueño inquieto. 

Beba, con los ojos humedecidos por repentina ter
nura, lo contemplaba cariñosamente, al propio tiempo 
que en su abatido ánimo renacía el vigor. El aspecto 
del río ya no le intimidaba tanto; una vaga satisfac
ción, un goce recóndito e inconsciente, le hacía acep
tar sin desmayos, casi con placer, los peligros que iba 
corriendo. Qué era, no lo sabía; en medio de todo, 
gracias al embotamiento de sus facultades y agotada 
nerviosidad, que le impedía haeerse en aquellos ins~ 
tantes -raciocinio alguno, sentíase mejor que antes, y 
sin meterse en otras averiguaciones se dejaba e!tar, 
permaneciendo aboorta en la muda contemplación del 
río, magnífico .en su furor~ Sin apurarse ni poco ni 
mucho, vio al rápido paso de la canoa a algunos pai
sanos que desde las orillae le hacían -eeñas siguiéndolos 
breves instantes. Fuera porque creyera vao.os sus gri
tos, o pura msensihilidod, el caso es qoe Jo. miraba 
indiferentemente, como si las demostraci"""e de sim
patía oo rezasen CGD ella. Ella no deseaba absoluta-

- mente nada, ni sentía pena alguna, como no :fue.e un 
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poco de hambre. ¿Qué ouerte la esperaba? Dios lo 
diría. 

En ese estado especial de ánimo, pasó el día y ]a 
sorprendió la noche. A la tardecita Ribero saliendo 
de su letargo, miró cori. extrañeza en torno suyo, y 
al ver a Beba dijo: 

-¡Ah! ¿estás tú ahí? entonces no es un sueño;
y haciendo un gesto de disgusto agregó: - va a ce
rrar la noche y yo no puedo hacer nada por tí; afló
jate las ropas, no hay peligro, pero ... por si acaso. 
~No te ocupes de eso: qué importa que cierre la 

noche, ya no tengo miedo; ocupémonos de tí: ¿cómo 
te -sientes? 

-¿Qué no tienes miedo, dice? ¿No te asusta pen
sar en lo que puede sucedernos? 

-No. 
Ella miró con ojos extraviados, y dejando caer de 

nuevo la cabeza, dijo incoherentemente: 
-Haces bien, no se debe temer la muerte ... A mí 

-no me importaría; me siento mejor aguí que allá 
abajo: tú no puedes entender eso. 

Comprendiendo que deliraba, trató de hacerlo ca
llar; pero él, como si quisiera poner en claro alguna 
cosa, dijo muy despierto y suelto de lengua: 

-¿Pero de veras, no tienes miedo, será posible que 
no te importe morir?. . . la verdad es que tu vida 
dista mucho de ser risueña, pobre Beba, pero no te 
creo; lo dices por no apenarme. 

Ella le aseguró que no era asÍ, y entonces repuso él 
con marcado interés: 

-¿Quiere decir que no te importa volver? 
-¡Volver, volver! ¡que sea lo que Dios quiera! 
Al oír estas palabras hizo un gesto de disgusto y 

añadió luego, sonriendo desdeñosamente: 
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--l!nes· }'4 no;. • • ea v..-dad que no tm13Ct nada qu~ 
allí me llame; en cambio a tí te esperan tu marido, 
los BenavODte .•• a mí ua.Ue •.• ¿quién tiene la cul
pa? El nido Mtá deohecho; para morir como· une porro., 
lD mismo· ea acá que- allá; pero,- :nepuao·aon vivet~a 
y como si de pronto recobrara el. sentidit, - ¡ quá 
oarta de tonterías te esloy diciendo;· no. me ha!!•• ca
so, tengo fiehra:! - y ocnlta:ndo. el ro otro en o! regazo 
de Beba, torno a• caor en• el sopor de aotes. 

Sin que- "olvieran· a hablar, transourrierou alguna 
hora.. Un oilencio profundo, solemn.,,. enmudeeía el 
monttr, caJi fundido. en la misteriosa oaeuridad. Miste
riosa también y rápidamente, como visión encantada 
del otto mundo que corriera sin herir el suela, se des
lizaba la canoa por el medio del río do. ribar.,.. po· 
bladas de añosos árboles, cuyos contornos ya manguae 
han, ya crtlCÍan tomando lu. vagarol80 Y' fantásticas 
formas de gigantoscoa, animalea Y· disformes cabeza 
de brujas. Una de ésta.., que tuvo delante. d" loJ. ojos 
1.W buen rato, la-, impresionó vivamente:: era copia fi,. 
delísima, pero mayor y terribl~ da· una estampa qua: 
había violo- en la niñez. cm un libro de cuento.., y que 
ahora, oon el mismn terror de ant.. tornaba a """\• 
temblando ante la corva· n!ICis, la puntiagud11- bsrh& 
y desgreñado polo. de la arpía, quo montada en una 
puoD::a,. e98rim.iendo un. inmundo escobón, corría dea.o 
pavorida por loo aireo. Lu peñas antojábanaele gro• 
pos vivientes y conciliábulo• de brujas; los· sombrioa, 
vórtioes que fm:maba la corriente; hondas- cuov,.. de 
víboras, dragones y quimeras, y loa nuii.OSfJI', tronco• 
de los árbolu, •IÍiiroo y ninfa~, que prole!jidos; por la 
oscW'Jidad; baiJAban, impúdicaa' y furi0580 denzoo. 

Sólo> de· tarde· ea. tarde,, algunos· ruídoo. temeros~~&. y 
silbidos extraiioa¡ o,aL.,...to'rOIICI> yr desabrido dcrt. 
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~ rompía: el silencio dtl monto, qu• lo"!!' pao 
recía más lúgubre y misterioso aún. Beba,. sob~eco-
¡¡jdJt de espanta, hubiera quecida. no mirar; la afligía 
la· super.stición do que """"" do· natlwaleza desconceida 
y. diobólico, amigo~ de la. osaurldad oom<> lO. murcié
lagos, poblaban el bosque,. pero no podía· reeiotir la 
atracción de las tinieblas Y' miraba, esperando por 
momentos que surffiese de los antros del monte. al• 
guna• aparición del otro mundo, y oon tal ansiedad. 
oprimía las· manos de Ribero, que dntre sueñoa: le
preguntaba eiempre lo mismo: "¿E1tás. ooroa' de: mi?"' 
-- o pronunciaba palabras incoherentes, ora· dulce.: y 
osriñotas; que se dirigian a ella, a Bebita~ yoa ruda~t: 
y. llenas· de rabia, como si en su pesadilla riñera con• 
alguien que se empeñora en peneguirlo. Su sueño ibll' 
haciéndose mur intranquilo; tan pronto deliraba· como· 
oaia en ¡>rofundo letargo. Su¡>aniendo que el frío po·· 
dría agravar su mal, tuv1> Beba la feliz idea de ahri· 
garlo; al ir a hacerlo notó, no. sin sorprela, que su· 
tio t1nía los ojos abiertos. 

---¡Qué! ¿no. duermes? -le dijo; y oomo. él· em• 
pmae a desbarrar, Y' tratara de incorporlll'n, agr,esÓ! 
-·no· bables, te podría hacer daño, 

Sin curarn de los palamlls d.,. su. sobrina se ineor'· 
poró, y estirfllldo el brazo, halla· apoyar la mano en¡ 
el. hombro de ésta, le dijo un oi no es delirando, con 
díibil' y sofocada voz: 

-No. te apures, ni tengas miedo,, e&tam.ot solos, ... 
¿quién quieres que 008 oiga·? es preciso) hablar; aquí· 
no. se· debe mentir oomo allá abajo .. , lo be. penoaOO. 
bien,,sabes, sí, hace dos horas que lo pienstv,. puat-o 
que la, muerte rtoa espera, no te ocrultaré nada; de
cualquier manera poc:o tardarías· en saberlo,. porque 
dft.pf>Ñ· lo oabomos. todo ... Si, ahora· que maroh-
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a la reg10n oscura, te diré la verdad: yo !iempre te 
he querido ... 

Beba sintió que el corazón le daba un vuelco, y 
tuvo que apretárselo con ambas manos para cante· 
ner sus violentos y desacompasaclos latidos. Ribero 
prosiguió, atrayéndola dulcemente hacia sí: 

-¿Quién lo va a saber? ... ya no nos verán más; 
a qué fingir: ¿no ves a la vieja e inexorable Par· 
ca?. . . ésta es la hora suprema de las dulces confe
siones, muy dulces, sobre todo después' que se ha ca· 
llado tanto tiempo. . . No sabes qué alegría tengo, 
j qué dicha! poder hablar sln ofenderte, porque ahora 
no te pueden ofender mis palabras; es preciso que lo 
sepas, Beba: te he querido siempre, siempre, desde 
que eras así. ¿Recuerdas cuánto prolijo cuidado te 
prodigaba al educarte? . . . bueno: pues eso era que 
te criaba para mí, obedeciendo sin saberlo, como su· 
gestionado, a los designios de tu madre, que al morir 
me dijo: "Sé tú su apoyo en la vida, no la abandones 
nunca; me entiendes: nunca"; -palabras cuyo ocul
to sentido recién comprendo. Te acariciaba como se 
acaricia una promesa. ¿Sabes cuándo lo supe, aun· 
que atribuyeras entonces mi desesperación a otra cosa? 
Pues cuando te casaste; ahora caigo en ello: qué do
lor sentí; no parecía sino que u'na férrea mano me 
arrancaba -del pecho las entrañas dejándome vacío, 
yerto ... Me herías tú y no él; tu ingrata resolución 
de abandonarme me llenó de tristeza y de otra cosa 
que no era sólo tristeza. "Que se case es muy natural" 
- me decía en voz alta para acallar ciertas protesta!, 
pero- interiormente. . . ¡ah! tú te ibas sonriendo fe· 
liz, y yo, como el ciego a quien abandona su lazarillo, 
me quedaba en la mitad del camino de la vida, sin 
1aber qué hacer ni adónde dirigirme, descarriado 
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para siempre. Lo que sufrí solo yo ]o l!lé. Me vine a -
la estancia: ¡qué frío hacía en aquellas desierta! ha
bitaciones! Cuando me ví solo aumentó mi amargura 
y creció mi despecho; a veces me acometían una ga
nas rabiosas de llorar y de -quejarme, y otras, presa 
de tristeza infinita, me quedaba horas y horas mi
rando el lejano horizonte, donde al fin aparecías con 
tu sombrero de paja adornado de flores, sonriéndome 
como en los felices días .•. Entonces no sospeché lo 
que era es.o, pero eso era el amor. 

En medio del imponente silencio las palabras de 
Ribero le llegaron al corazón, ¡y cómo repercutían 
allí! Nunca voz humana penetró tan hondo en su ser, 
ni sonó tan agradablemente en sus oídos, y sin em
bargo, era aquél un goce penoso, una felicidad tan 
grande que parecía querer romperle el pecho porque 
no cabía en éL "No delira, no; lo sospechaba, todo 
es verdad". - pensó en aquellos instante. El continuó 
como soñando: 

-Sí era el amor, ¡con qué lucidez lo veo ahora! El 
secreto odio contra don Pascual y los suyos nacía de 
mi despecho. Tenía la certeza inconsciente de qua me 
habían robado; mis negros pensamientos arrancaban 
de ahí también: ¡descarriado para siempre! en cono· 
cerio consistía mi daño. ¡~cliós porvenir risueño y 
promesas de ventura. . . no volvería a encontrar nun
ca el camino de la felicidad! Y a pesar de mi deses· 
peración, a pesar de todo, esperaba algo: que Uegaría 
un momento crítico en nuestra vida en que, al arro
jarnos la suerte a unO en brazos del otro, te lo pu
diera decir todo sin ofenderte ni mancharte, eso es 
lo que esperaba y esa oculta esperanza lo que me sos
tenía; ¡cómo veo el fondo de mi alma en estos ins
tantes! ¡qué claro está todo! y es quizá que a la hora 
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de mtnerM,. tenetnos la visión má! ,nítida y exacta de 
lo .que •significó nu...tra vida. 

,-¡·Dios mío! J Dios mío! - murmuró llaba .<Jle
fttldo los ojos al. cielo; - ¿será posible? ... 

Y toda trémula -y anhelante, como si de improviso 
-empnara a sentir las .utrañas emociones que acompa
ñan al ·despertar tle una pasión adormecida, perma
neció ;QOD los -ojos olavatloe -en el Ofi!CUl'o firmamento, 
mientrs! .respiraba _apresuradl!mente al aire impreg
nado de los olores :y aromas del monte. Recuel'dos 
confusO$, ideM va§aS, ansia! y temores .de todo ·gé
nero :la 1invadí&n en tropel, nublando su inteligencia 
J hundi<\ndol. ~n un .feliz arrobamiento. Entre tanto 
Ribeo!o seguía ibablando con la mismo y apasionada 
entonatión: 

-¿Y .tú no :lo .sahíaa, y tú no lo sospechabas? ¡ Pa
.nee mentira que no te lo advirtiera el corazón! Pero 
M, -tienes que -haber caído en ello, como también en 
la cuenta de que al abandonarme equivooaste el ca
mino 1ie la ~elicidad. . . Fue un capricho aquél, no 
me •lo .niegues, ehora •no hay mal n.no en confe
O<I!'Io; fue un capricho pueril, porque tú "" podías 
- .. mo que!liéndote yo tanto oomo ·te quería. i y 
qué ,amargo .·debió de aer tn desengaño!. .. ¡ Poht'.. 
i!eba! 1<oo risueñ8i .<Josas que creaba esa <>!lhecite, oon
\fQrti&¡e tMl ·'k'Í!tezu y due1os, tenía que suce~r. 
"Pronto eehaní de menos mis caricias y cuidados" 
- ..,. dije .U comprarte el saloncito Luis XV, en 
Ql .q:ue rpr&oll>!'é acumular todo lo que yo sabía que ora 
de tu •rado: muebles coquetonef!, libros sugestivos, 
oabellet~, oolores y pincelea, "y aquí donde ostos ob· 
jelos tjtOI' DÚ eaeogidos con amor le ·llflgan preaente 
mio hail!goa, V<!Dtlrá a refugi&J'80 .en momentos de tri· 
kl«ci6n y 11<101lQnoiiOlo, y no 110 Ol'eft'á tml aela y 

[ 11/10 l 



.abandonadft'~.- ¡Con 1Jllé·cuidado110loqué yo mioma 
loe ,mueb!.,., y oon qué n.rnuu !lile doopedl de ellos! 
En un .cajón del escritorio dejé un ramo de -violetl!l 
.atado ~n .una ointa -azu~ y en la vitllina, ocu1to por 
algunas -eotstuillls y monerias, mi relrato: sin ..,.pe. 
oh arlo deaeaha que me ;~:~cordara¡¡, ¿para qué? no lo 
sé-aún. 

-¡Dios .mío, ,Dios .mío! - volvió .a .r~petir ella. 
-Biao .has pagado tu error, bien... ¡ Y yo que 

.~<~oía !la conciencia cierta de que no -eras dichosa, .sin 
poder.amilial:te! ¡Qué .mundo estúpido .aquél! _;Cóm.o 
""" martiri.zamoo para cooaeiVar d or.len dolorooo 
de .la vida falsa! 

Y despuás de ,un rato, agregó oamhiaodo .de .umo: 
,..-,.Aquí 1no .se _puede mentir: los que .se aman se 

juntan, -el anwr .es •hneno, y, ¡qué delicia! ya no noe 
li'lJIII<&ramos mái. Allá mu,y lejos oe quedan los olroo 
~on aus.etomas falsedades ...• uo tangas miedo de que 
-""" alcancen. Todos esos que -van por las orillas aoa 
,am.i@:OB .como llOSotros que juntos hacen el pan via
j.e,. .• • Ya no nos .separaremos: al fin tenía q¡¡e auce .. 
der, porque, te Jo .he dioho Beba, yo sie¡qpre te he 
querido. -

Baba quioo contastarle, pero no pudo, y entoooeo le 
tapó la boca para que .no hablara. La idea de la .muer
te, que tanto acarici.eha Ribero, le ponía a ella los 
pelos .de .punta. "No, morir no, ¿porqué? la vida ea 
.ha.nnosa; .• ueia, delira'', - .se decía; pero con ,-esta 
<QOD\dccióu y todo, .hubo molll6ntos ..u que, comuni .. 
cada de la fiebre de .Rihero, a lB -que auxiliaban a 
mara~illa para hacerle perder la .concillllcia de la rea
lidad, -el misterio de la .noche, .los ruidoa del monts, 
el r&pido paos de la 'CA""'!. .se ilwll!inó gue ,hahíau 
~ ol~nwuls de • ~ r por h¡¡¡u. -Aluc.o-

[ 21111 



CARLOS l!EYLES 

c~dos de los humanos, poblado! de qmmencos ani
malee y visiones dantescas, iban camino de otro mun
do mejor. Los extraños ruidos, los rumores que a 
veces estremecían el monte cual si nuevos genios lo 
habitaran,- trocábanse en suaves y melancólicas anno· 
nías, en espíritus sutiles y hálitos de los muertos, el 
murmullo de las hojas, y todo cuanto la rodeaba ad
quiría a sus ojos vida singular y fantástica. 

Y a atemorizada, ya anhelosa, pero siempre con el 
espíritu en tensión, oía las suaves, aunque incoheren
tes palabras que en su delirio no cesaba Ribero de 
dirigirle. Para cerciorarse de que no era un sueño, 
palpaba la tosca armazón de la canoa, y al conocer 
la verdad permanecía algunos momentos en dulce éx
tasis, mirando al cielo como en acción de gracias. 
Acurrucados uno contra otro, prestándose mutuamente 
el calor de sue cuerpos, pasaron el resto de la noche, 
Ribero delirando siempre, y Beba despierta y vuelta 
todo oídos. Al venir la aurora, mecida- Beba dulce~ 
mente por el risueño presentimiento de que tantO!!! ex
traordinarios sucesos como le habían acaecido, anun~ 
ciaban algo, una nueva vida de dicha y de paz, se 
dijo: "Después de la lóbrega noche vendrá un día 
hermoso de espléndido sol", - y se durmió con la 
miel de estas palabras en los labios. 

Y a de día claro, cuando pudo apreciar los progre
SO! de la creciente, volvieron a agitarla los temores y 
angustias del día anterior. El río completamente des
bordado, enseñando triunfante lae presas de su furor 
-árboles arrancados de cuajo, desvencijados mue
bles, y animales muertos,- se señoreaba orgullosa
mente de las dilatadas llanuras, en que a trechos se 
extendían las agrestes costas. Del anchuroso y apre
tado mc~_nte, apenas se veían, co~o para dar eeñalea 
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de su existencia, la! copas de algunos árboles, donde 
!iC balanceaban centenares de aves acuáticas y tal cual 
gallina montés, a quien la inundación había despo~ 
seído de su escondrijo_ en la espesura. Un viento fres .. 
co y sutil encrespaba la superficie del río y mecía las 
ramas que, acá y allá, surgían de entre las agua!. 

-¿Qué tal, cómo te encuentras? - le dijo Beba 
a Ribero, que miraba sin comprender, como si aún 
no hubiera salido de los limbos del sueño. 

Se pasó la mano por la frente, hizo un gesto de 
_ disgusto, y dejando caer la cabeza sobre el pecho, 
con desaliento: 

-Me encuentro mal, ya lo ves, no puedo ni con 
mi alma, - dijo, e iba a proseguir, pero un acceso 
de tos se lo impidió. 

Al ver Beba que los labios de Ribero se humedecían 
de sangre, no pudo disimular su temor, y tomándole 
las manos gritó toda atribulada: 

-¡Sangre, ha! ,escupido sangre! ¿Qué tiene!, qué 
te duele? ... ¡y yo sin poder darle nada, Dios mío! 

-jQué tengo, qué tengo ... yo que !é! Déjame, 
más vale acabar pronto. 

-No, no, eso no; yo no lo quiero: es preciso que 
vivas, que vivamos, ¿entiendes? 

El la miró con extraviados ojos, miró luego al río. 
"No puede ser", pensó; "todo es mentira"; - y son
riendo amarga e irónicamente acertó a decir, como si 
volviese a delirar: 

"¡Nada! Se ha escapado el perro, 
y he visto en sueños al diablo." 

-Es preciso que vivamos, - murmuró Beba; y al 
ver el sol que aparecía rompiendo con su• rayos las 
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·bwmu de la mafimta, ointióoe tan reanimada, que 
.,.. ·pudo menos ·de ""clamar, como oi el amo zey le 
-hllhiese hecho alguna pro me• a: 

-Sí, ¿qnién lo ,dudaf viYiremos. 



.XJX 

Al pie del ombú, que distaba tres o cuatro motros 
<1~1 rÍu>cho donde Ribero dormía, una china ,gorda f1 
.relacona ,ya entrada en años, machacaba en un mor
tero de madera lustrosa .por el uso, algunas raíces ·Y 
yerbas que bahía recogido en el campo para pr'1J'a· 

-rar no sé qué extravogan'te m en j urj e, De tiempo :en 
tiempo, con el revés de la mano, se quitaba de eobre 
los ojos las renegridas greñas, encendía de nntwo el 
apestoso pucho, y con él en la boca, y o] ojo izquierdo 
entornado para evitar que le entrase el humo, v~lvia 
.a su tarea cachazudamente. Junto a ella, en una vasija 
de barro, hervía el pucherito de gallina y arraz para 
,el enfermo. 

Beba, .sentada enfrente de la mujer, la contempb.ha 
.con curiosidad. Vestía aquélla un seooillísimo y raído 
.trajo de,percal, que la hija mayor de doña Melitona 
le ·había pro.porcionado dos '!elllanas antes, cuando 
chorJ:eando agua, y medio muerta .de hombre y fa
rtiga, llegó J>l Itlncha. Sin embargo, aquel _humilde 
traje, el abundante pelo que !enía recogido a la Ji. 
gera, y momentáneo abandono en toda su per.sona le 
<J<mtaban a las mil maravillas; las lnrmas de su cueq¡o 
&e delineaban mejor hll.io la "'encilla tela, que hacía 
,resaltar, por inesperado contraste, la blancura y m_or
bidez del cuello, y ,suave piel de las manos, tan re· 
Jimpias y cuidadas. 

Sirviéndose como do llll J:emo de una !ahla, que 
puso a su alcance la ccrtien!J:, pudo . si¡¡Jiiendo la di-
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recc10n de ésta, que por fin empezaba a eer menos 
impetuosa, y gracias a la ligereza de la canoa, irse 
acercando a la orilla, pero no sin grandes trabajos, y 
sin que el desaliento se hubiera apoderado de ella re
petidas veces. Se le desollaron los dedos y adorme
cieron los brazos, pero así y todo, animada por el 
poderoso deseo de vivir, que le hacía sacar fuerza de 
flaqueza, siguió remando hasta salirse del cauce del 
río, y llegar a un sitio en que la corriente apenas po
día mover la débil embarcación, que flotaba como 
sujeta entre las resacas. Luego, agarrándose aquí y 
allá de las ramas que su~gían del agua, y sirviéndose 
de la tabla otras veces para apartar los troncos de los 
árboles y animales muertos que le impedían avanzar, 
llegó a la orilla. 

Casi en peso tuvo que sacar a Ribero de la canoa. 
Vacilando él y eUa sirviéndole de apoyo, emprendie
ron la subida de las barrancas que separaba el- río 
del monte, en cuya espesura sólo lograron internar!e 
después de varios descansos. A poco de avanzar por 
él a Ribero le flaquearon las piernas y tuvo que dete
nerse, quedándole apenas fuerzas para decirle que lo 
dejara y buscase auxilio para sí, pero elfa le tapó la 
boca, y sollozando le dijo: "Si me quieres, no me 
vuelvas a decir eso", - y ocurriéndosele explorar el 
sitio en que se encontraba, echó a correr por entre 
los árboles. Lo que atravesó e_l monte, cuando con 
ávidos ojos recorrió la llanura, pudo ver a lo lejos la 
copa de un ombú, indicio cierto de población, y sin 
tomar aliento se encaminó hacia allá. A poco divisó 
el techo de un rancho; después, destapándose sobre la 
verde pradera, toda la población con su corra! y ra· 
mada, y por último a algunas mujeres que al verla 
se apresuraron a atar los perros. 
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Con breves palabras y lo mejor que pudo, les ex· 
plicó lo que les había acaecido y la situación en que 
ee encontraba Ribero, lo cual apenas oído por las 
mujeres, engancharon el carrito y se dirigieron al 
monte. Dos horas más tarde volvían con el enfermo. 

-¿Se puede saber para qué es eso, doña Mel.itona? 
- le preguntó Beba, después de haber estado mirán· 
dala un buen rato. 

La china escupió; dióle tres o cuatro buenas fu
madas a su cigarro, y colocándoselo en un ángulo de 
la boca para que no le impidiera hablar, dijo sin le· 
vantar la vista del mortero: 

-Pa aflojar el pecho, niña. Siempre queda algo, 
y esto lo limpea tuíto. 

-Pero vamos a ver: ¿eso que usted prepara lo 
mandó la curandera o es de su botica? - repuso 
Beba, que en los días que llevaba allí había intimado 
mucho con doña Melitona, y conociendo los flacos y 
debilidades de ésta, no perdía ocasión de embromada 
y buscarle la lengua. 

Divertíanla mucho la franca charla y agudezas a 
lo Sancho de la buena mujer, e interesaba en extremo 
el concepto entre ingeiluo y truhanesco, que en se~ 

senta años de vida ruda y difícil se había formado 
del mundo. Cuando Ribero descansaba, Beba iba a 
!!entarse junto a doña Melitona, debajo del ombú, si 
el día era bueno, o en la cocina, en caso contrario, y 
juntas, y tomando mate mano a mano se pasaban !as 
horas, hablando la vieja de sus mocedades, del fina~ 
dilo, - no llamaba de otro modo a su difunto espo~ 
so.- y de las revueltas; y haciendo Beba descrip~ 
cienes de la vida de la ciudad, y caricaturas más o 
menos ingeniosas de las costumbres y modas, pero 
que siempre hacían prorrumpir a la china en estrepi· 
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"""' risa·, una rU>a qUI!' le ooultab~< loa <>jos y hacía 
b!filar el vientre; 

SIIJJOtlaba. es- paliqueo tal cual. disculi6n. oobre 
m'tdicína,. materia en. la que jamás estuvieron de 
acnwrdo.. Beba, por oir la argumentación de la buena 
muje.l', dldendía oon calorr los progresos de. la ciencia, 
y· doña Melitona· 11 uña y diente los· daño., la fuerza 
de los yuyos, y la cura por palabras. 

-No, mi comadre la médica, - contestó. doña Me
litona¡.- no.ma dijo nada, pero yo· sé qua. es bueno. 

Beba se: pu¡o. grave y contestó: 
-Mire, es mejor no hacel" sino· lo que- manda ]a 

curandera ; cuando ella no lo ha prescrito ... 
-No le hace, niña: los yuyos> no hacen. dafio; yo· 

se· lo digo, niña ... 
Discutieron. un nato, y como doña. Melitona siguie

ra finnec en eJ. propósito. de propinado al enfermo .,¡ 
menjurje que preparaba, repuso Beba entre seria y 
risueña, sin• podel' enojarse- del todo por la cómica. 
obstinación de la vieja: 

-Entendámonos.: para curar se necesita saber ... 
¿-U.!ted- sabe acaso medicina·? 

-6hampurreo. - contestó la vieja tranquilame.nt5, 
y· levantándose, meneandq a compás, las disformes ca:• 
derallf, se encaminó hacia el bartil del agua.. 

-He. curoo a mucha gente con. ese cocimiento; no. 
ve,. criatura, que me lo emeñó la médica, - añadió 
despuéal de haber doj ado en SU· sitio la h=mpa,. el 
cuerno que servía de vaso. 

-Con eso y con la ayuda de Dio•·lo l!llldremo~> aa
nito. dentro de tres o cuatro díaa.. 

Y' como Boba le preguntara si pronto podía el en• 
fermo salir al campo si disfrutar del sol, siguió. di· 
ci8Ddlso ll11lf &Miáooh~ de la· oonsulta: 

¡ 2oa J 



-Y'a lo· creo: hopnssmo si se le antoj111 con.tallque 
se meta adentro ante• de la· terdecitru Mi. comadr11 
lo. dio convalecienre; lo demás. lo iremos hooiendo 
nosotros con leche· gorda,. buenas pteaita& y. caldea 
de gallina. 

Poco después entraba Beba' con una taza de oaldo 
en el cuarto del enfermo: 

-Tengo que darte una gran• noticia. Doña Meli
tona te ha declarado sano; hoy,. al fin, podráB salir 
de esta inmunda barraca. ¡Mira qué día hermoso 
hace! - y abriendo la ventana que caía al campo; y 
por la cual entraron, los rayos del sol,, prasiauió~ -
ves, Febo saluda· tu restablecimiento; - y sentóse. en 
el borde de la cama, sin darle punto de repoon a. la 
lengua, mientras. que Ribero, sonriendo al veda tan 
alegre y habladooo, apuraba· el sabroso caldo. 

-Hace tiempo que no te veía así: ¿qué te pasd 
-No lo sé; un gozo tremendo, unas ganas atroceJ 

de. gustar la vida; no parece sino que acabo de salir 
da una larga y penosa enfermedad. . • en camhin tú, 
que tienes motivos de. sobra para alegrarte;, pareces 
triste Y' abatido, 

Efectivamente, Ribero,, como quien sala de un sue
ño delieioso pant ver de nuevo la. proaaica y dmen .. 
cantada realidad, volvía a la vida mohino y apesadum. 
brado. El contento con que recibía el retomo de la 
salud no era completo. Tal vez lo agitaba alguna P"" 
owpación o escondida pena, porqu" :lreooentemento, 
osnureciéndose' su semblante, C-aÍa en prolongad!IO! .,¡,. 
tracoianes. Además parecía· a todas:, hor.n iiitram¡nilo, 
yr recelooo. Gomo oi hubiese oometido algnow grave 
falta;. sólo minilia· a' Beba a hurtadillas; Esta, que nn 
tmd6 e•r notarlo, tuvo que·ealirae deJ,a¡¡osemo en mú 
de: una ooasiáD: para. oontem~r· la. ,;_ "Pam:e un pi• 
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lluelo que se ha comido un dulce y teme que le pre
gunten por él", - decíase riendo. 

-Tanto como triste y abatido no, pero tampoco 
muy contento. . . no creas que debí de pasarlo del 
todo mal mientras estuve entre la vida y la muerte; 
tengo así como un confuso recuerdo de haber gozado 
una felicidad que no gozo ahora. . . sueños tal vez. 

-¡Ah sí! delirabas mucho. 
El la miró intranquilo, y luego afectando indife

rencia: 
-Habré disparatado en grande, - acertó a decir. 
-¡Hum! .•. no lo creas: decías unas cosas muy 

puestas en razón; pero, mira, luego hablaremos de 
eso, ahora levántate. 

Y llevándose la taza vacía salió del aposento. Cuan· 
do volvió a entrar, Ribero estaba sentado junto a la 
ventana. 

-No sabes cuánta alegría tengo de verte sano, 
sano por mí, porque si yo me hubiera abandonado 
en brazos de la suerte, ¿en dónde estaríamos ahora? 
No veríamos este hermoso cielo. 

R~bero respiró una gran bocanada de aire puro, y 
al sentir que la sangre le rebullía en las venas y en 
oleadas le subía al rostro produciéndole mareos de 
salud, dijo, contemplando el vario paisaje cubierto 
de alegre verdor, que se extendía del otro lado del 
río: 

-Sí, la verdad es que todo convida a vivir: el es
pléndido sol, el cielo tan azul, tan límpido y brillante, 
el aire aromatizado y fresco. - Y al volver la vista 
y contemplar a su sobrina, que escuchándolo le son
reía enseñando tras de: sus labios rojos, el marfil de 
unos dientes iguales y apretados, fi jóse en que toda 
ella respiraba lozanía, hermosura y juventud, y sin .. 

[ 2101 



BEBA 

tiendo una emoc1on muy dulce, repitió por máquina 
ruborizándose: --Sí, todo convida a vivir. 

Y luego: "No hay que darle vueltas, no es mentira, 
no es un sueño; la quiero, la adoro con toda mi alma", 
- pensó confesándose plenamente lo que hasta en
tonces sólo se había atrevido a sospechar. "Todo esto 
es muy hermoso, -se dijo después,- volver a la 
vida lleno de risueños pensamientos, sentir correr por 
las venas el vigor de la juventud, la sangre moza, 
produciéndonos hormigueos en todo el cuerpo; pero 
¿para qué vivir si no la puedo amar?" 

Beba, sospechando quizá lo que pasaba por el alma 
de Ribero, se acercó a éJ, le puso la mano en el hom
bro, y señalándole con un ademán el campo que se 
abarcaba desde la ventana, exclamó: 

-Todo se reanima y vive. ¿No te dice nada este 
día hermoso? . . . a mí sí: es el cumplimiento de un 
risueño presagio, lo adivino, lo sé. . . después de una 
lóbrega noche, un día espléndido. Mira como el pasto 
brota de la tierra húmeda bajo las caricias del Ie
cundante sol. . . es la vida nueva, tú estás sano, la 
risueña esperanza viste la tierra, y yo empiezo a ser 
dichosa. 

Hizo una pausa y luego agregó: 
-En la canoa, cuando ya acariciaba con placer la 

idea de la muerte, escuché tus palabras, y vuelta a 
la vida por un risueño presentimiento me prometí sal· 
varte y salvarme, ¿comprendes? . , . 

Se puso muy pálido. No sabía qué pensar de la; 
palabras de Beba; pero al verla sonreír enamorada, 
tuvo la instantánea revelación de la verdad, e incor· 
parándose de un salto, le agarró las manos, y mirán-
dola fijamente, articuló con trabajo: . 

-¿He hablado, te lo he dicho, no es cierto? ... 
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Ella hizl> una eefíal añnnativa y, luego, entre ri· 
sueña y avergonzada, mirándolo blanda y dulcemento, 
repuso: 

-Me quieres: hace tiempo que lo sé; yo también 
te quiero y nunca he querido a nadie más que a tí. 

Y lo que tenia que suceder alguna vez,_ sucedió en· 
tonces en aquel miserable rancho, converth~o de pro& 
to en dichooo nido de amor •.• 
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Sonriente y dulcemente conmovido, le dijo é~ al 
tiempo de llevarla hacia la ventana: 

-¡Tanta felicidad me parece un sueño! 
-A nú no: ahora comprendo que esperaba ser 

tuya, porque lo encuentro muy natural, muy lógicoj 
de pensamiento siempre lo fui, aunque no lo supiera; 
¡y cuánto daño me hice con no saberlo! Las inqui.:o
tudes y vagos deseos que me agitaban de algo des· 
conocido, nacían de ahí, de haber contrariado mi 
destino, que era pertenecerte.. La noche de mis bo
das, después de la violenta sacudida, del desencanto 
que me hizo comprender que no era mi esposo el 
amante de mis sueños, sentí por primera vez la amar· 
gura de nO poder ser de él; ese él eras tú. Desde en .. 
tonces he vivido siempre así, llena de triste%as y du
das. N o hay nada tan doloroso como errar el hueco 
que venimos a llenAr con nuestra vida; pero ahora lo 
he encontrado, sé que cumplo mi fin, y ya me siento 
curada para siempre. 

Y sintiéndose verdaderamente dichosa: 
-¡Cuánta alegría! no me pesa, no; tengo la con

ciencia tranquila, y me siento contenta de mí misma, 
como si acabara de llevar a cabo una generol!la acción. 

Ribero no participaba de este último contento, pero 
tampoco sentía la menor inquietud; lo cual no dejó 
de parecerle extraño, tratándose de una falta que él 
siempre había juzgado indigna e imperdonable en 
cualquier caso. Y en loo día& sucesivos, cuando en 
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medio de un transporte de amor sentía así como la 
sombra no más del remordimiento, pensaba en que 
su cariño no era tumultuoso, material y torpe, sino 
plácido y sereno, y al punto sentíase tranquilizado. 

Como si se hubieran olvidado de que en el mundo 
existiera otra cosa que su amor, empezaron a vivir 
el uno para el otro, sin pensar en nada más, ni ex· 
trañar cosa ninguna en el miserable rancho que ha· 
hitaban. No veían los terrones de la pared, ni la paja 
del techo, ni los miserables trastos que amueblaban la 
humilde choza: su dicha hacía que todo les pareciera 
bueno y hermoso. En cuanto a deseos, abrigaban uno 
constantemente: estar solos, para contarse lo que cien· 
to y una vez se habían contado: la historia de su 
cariño, y repetirse lo que de mil modos se habían 
dicho: que se amaban con toda el alma. 

-Sojr tan dichoso, que en c.iertos momentos, por 
el temor de dejilr de serlo, recibiría la muerte con 
gusto, - exclamaba Ribero. 

A lo cual respondía ella, llena de fe y risueña con
fianza: 

-N o digas simplezas: yo me encargaré de hacerte 
dichoso; el porvenir es nuestro, no lo dudes: hemo9 
pagado el debido tributo al dolor y ahora empezare· 
mos a ser felices. Solos en la estancia, lejos de todo 
ruido molesto, y entregados a una tarea que los dos 
amarnos y que prestará inagotable encanto a nuestra 
vida, dime: ¿qué deseo, ni qué pena puede turbarnos 
ni afligirnos? Nada se opone a nuestra dicha, crée .. 
mela. Siempre juntos, ¡Dios mío! ¡qué bien, qué bien 
vamos a estar allí! 

Y volando en alas de su fantasía, pintábale con mil 
colores la dicha que los esperaba. 
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-Tengo plena confianza, -aseguraba otras v~
ces,- en lo que me reserva mi hado. Mis sueño3, 
sus promesas se cumplen. No me engañará más no, 
no ... mi hado es bueno, - y clavando los ojos en 
el cielo, ebria de gozo, sonreía a cosas invisibles. 

En el monte, hablando y hablando, perdían la no· 
ción del tiempo. A menudo veíase doña Melitona en 
la necesidad de avisarles que el asado se pasaba, para 
que e1los, muy contentos de haberse olvidado de co
mer entregados a su amor, emprendiesen el regreso 
comentando alegremente lo sucedido. Así transcurrie
ron algunos días, hasta que una tarde, al tomar el 
tortuoso camino del rancho, dijo él, como si saliera 
de un largo sueño: 

-Oye, Beba: ¿sabes en lo que pienso? pues en 
que estoy fuerte, y en que es necesario volver. 

Ella se quedó anonadada. 
-Sí, es verdad. . . es necesario volver, - asintió, 

y ambos con el corazón oprimido, subieron silenciosa 
y lentamente la empinada cuesta. 

Engañada por su felicidad, que le hacía verlo todo 
de color de rosa, pensó, creyendo sin saber por qué, 
lejos de la estancia a su marido, que el trago amargo 
de la confesión lo apuraría sin disgustos ni vergüen
zas, por medio de una carta explícita, categórica. Su 
sorpresa y aturdimiento, pues, no pudieron menos de 
ser grandes, cuando al llegar se encontraron de ma
no• a boca con Rafael. 

Sin saber qué decir se quedó ella, pero él le marcó 
una linea de conducta con su actitud reservada y fría. 
Había andado durante una semana haciendo pesqui
sas infructuosamente, y al regresar a la estancia re
r.ién supo el para<lero de Beba, lo cual lo tenía irri
tadísimo. 



CARLOS REYLES 

"Lo sabe todo)1o, - se dijo Beba, y reanimándose 
de pronto, resuelta a .arro!trar francamente la situa
ción en que se había colocado, le hizo un grave sa
ludo con la cabeza y avanzó hacia la casa. Los dos 
hombres la siguieron caminando lentamente. En la 
sala, mortificados los tres por un malestar profundo, 
aunque di!tinto, pennanecieron mudos algunos mo
mentos, observándose con el rabillo del ojo. 

Ribero hubiera preferido una escena violenta; aquel 
marido burlado que no insultaba ni prorrumpía en 
terribles amenazas, que parecía más lleno de vergüen
za, él, la víctima, que ellos, que eran los criminale!!!, 
]o hizo enroje¡;er de ira y vergüenza a un tiempo. 
De buena gana lo hubiera provocado para concluir 
pronto, pero lo detenía un respeto inexplicable que 
jamás habla sentido por él. 

Arrancólo Beba de aquel angustioso estado de áni
n;to, diciéndole; 

-Te ruego que nos dejes un momento solos: te
nemos aue hablar. 

Rafaei se puso muy pálido: 
"¡Ay, Dios mío! ¿qué me pasa, qué tengo, por que 

me agita este temor?" - se preguntó esperando que 
Beba le dirigiera la palabra. 

-Por sus miradas interrogadoras y frío recibi
miento veo que espera una explicación: no puedo dár
sela, pero bástele saber para su gobierno, que ya nad:!l 
puede existir entre nosotros, - dijo ella con tono 
firme, admirándose de haber dicho tan bien lo que 
queda. 

Rafael no tuvo el arrebato que ella esperaba, lo 
cual la admiró e hizo hacer un gesto de desprecio. 
"Ni eiquiera es hombre", - se dijo; pero él, sin 
iluda, no la había entendido, porque mirlindola lleno 
de e01'Presa, balbuceó: 
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-No comprendo ... diceo que nada puede existir 
entre los dos: ¿por qué? 

Por primera vez Behs se sintió así como avergon .. 
zada de lo que había hecho, pero reaccionando con .. 
tra le confu!i6n que la embargabs, repuso, hacién .. 
dolo perd~r loo sentimientos de delicadeza que anteo 
detenían su lengua, el miedo de encontrarse eulpahlo 
a !Us propios ojoe: 

-¡Por qué! ¿acaso no lo eabe, o espera que yo 
mienta y me disculpe? . . . no haré ni una coea ni 
otra: en mí no cabe el engaño ni la hipocresía; - y 
haciendo un violento eefuerzo para vencer •n repug .. 
nancia: - Eso que usted sospecha ha sucedido; no 
podemoa vivir ha jo el mismo techo . .. 

Rafael abrió la boca como si no pudiese respirar 
bien de otro modo. - ¿Lo que yo sospecho, dices? 
- e iluminándosele su rostro de súbito, gritó dando 
un paso hacia ella: - j lo que yo sospecho . . . en· 
tonces me has engañado. . . no mientas. . . dime la 
verdad, dímela! . . . - y como permaneciera mud~, 
rugió con ira reconcentrada, apretando los dientes: -
¿Conque es cierto: has sido tan vil, tan infame? Bien 
me lo decían todos: te portaste como quién eras . .. 

Y acercándose hasta tocarla, le arrojó al rostro el 
más innoble e infamante de los insultos. 

Mientras lo vio furioso y fuera de sí, no la turbó 
el remordimiento de haber sido dura y sobrado cruel 
con su -marido. Alta la frente, desafiando con su arrQ~ 
gante postura el enojo de Rafael, contestó uno a uno 
los reproches que é•te le dirigla, echándole además 
en cara la muerte de sus ilusiones y temprano deeen .. 
canto; pero cuando él, así como agotado y exhau!tO, 
enteramente abatido por el dolor "' elej ó eaer en una 
silla, llcrande amargamente, le tuYo lhtlma, y utra -
!le a~ <le oi!IÚMU. 
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"Me amaba aún ..• debe de sufrir mucho ..• ¿por 
qué fui tan cruel? ¡Si yo pudiera consolarlo! ..• 
¿pero cómo?" - se preguntaba sin atreverse a en
sayar ningún consuelo. 

-Engañarme así: ¿qué te hice yo para engañarme 
asf?. . . Y ahora, ¿qué me espera? la risa de todo 
el mundo, la vergüenza ... puedes gozarte de tu obra: 
en ridículo, ¡yo en ridículo! y para siempre, ¡ah! 
pero pierde cuidado: ya las pagarás. 

¡El ridículo! esta palabra terrible, fea y digna de 
desprecio para él repercutía en sus oídos como si la 
pronunciaran mil veces. No lo acongojaba tanto la 
ofensa en sí, como el temor de ser objeto de las ha
blillas y hur1as de las gentes, y aunque sentía todos 
los escozores de su orgullo de hombre herido en el 
punto sensible, y los retortijones de la propia estima
ción pisoteada y maltrecha, el miedo al ridículo aca
llaba los otros sentimientos e imperaba solo. 

Aunque estaba allí, en el Embrión, veía el saloncito 
del Barri1, y la sonrisa burlona que al verlo a él ju· 
gueteaba en los labios de sus amigos. "¡Cómo librar
me del ridículo! yo debía matarla", - se dijo con 
desaliento, sabiendo que no tendría fuerzas para llevar 
a cabo tal idea, y continuaba imaginando, y consi
derándose el blanco de las bromas y pullas, no ya de 
sus camaradas, sino de todo el mundo. "El mozo, al 
traerme el jerez, les hará un guiño a lo! otros depen
dientes; las muchachas se reirán en mis narices, y 
en el rostro de todos se imprimirá la desdeñosa lás~ 
tima que inspira un pobre diablo", - y de rabia se 
mesaba el cabello. 

Ribero, que lo había oído todo, paseáhase agítadí· 
oímo por la pieza inmediata. Le hacía daño que Beba 
lralara tan duramente al espt»> ~; ~ pc~-
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labra~ se le imponían, y más daño aún que él fuese 
la causa de aquella escena repugnante. Escuchándola 
le parecía descubrir en ella un ser nuevo, descono· 
ciclo para él, y a la verdad, nada simpático, y como 
sintiera que todo aquello lo laceraba, pugnó por salir 
repetidas ocasiones, pero una dolorosa curiosidad lo 
hizo permanecer allí, para oir las quejas de Rafael, 
que 'lo llenaban de confusión. "¡Si al menos la insul· 
tara!" - se decía, olvidándose de que momentos an· 
tes, sofocados sus ímpetus de cólera por un sentÍ· 
miento de justicia, había escuchado sin pestañear los 
reproches que Rafael le dirigía a Beba. 

-¿Por qué me engañaste, por qué? 
Beba se había formado el propósito de no respon· 

derle para no adolorirlo, pero pensando que esta ac· 
titud podía hacerlo sospechar que se avergonzaba de 
su conducta, cuando no era así, le recordó, hablándole 
mesurada, pero dignamente, la frialdad de sus relacio· 
nes matrimoniales, y aquella continua guerra que b 
hacía tan desgraciada. Pero Rafael no la oía; levan· 
tóse, y mirándola un momento con indecible angustia, 
salió lentamente de la habitación. Dos horas despué! 
abandonaba la estancia para siempre. 

"Estaba de Dios", - se dijo Beba al verlo partir, 
para acallar sus remordimientos, y entrando en la aJ.. 
coba contigua, agregó _fuerte: 

-Ya puedo ser tuya por entero: nada se opone a 
nuestro amor. 

E iba a arrojarse en lo! brazos de su amante, pero 
él, aunque dulcemente, la apartó de sí diciendo: 

-Perdóname; te ruego que me deje! solo un mo:
mento. . . lo que ha sucediili> me ha puesllO de mal 
huuwr. 
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Todas las mañanas, entre los limbos del eueño y la 
vigilia, hacíase Rafael esta pregunta: "¿Pero es ver· 
dad que ha sucedido eso?" - y pa!eando la mirada 
por la habitación, que era la que ante! ocupaba de 
eoltero en casa de sus padres, se decía: "Estoy en 
casa de mis padres, todo es verdad", - y sintiendo 
así como un peso en el corazón, y no eé qué gusto 
amargo en -la boca, enlazaba las manos detrás de la 
cabeza y se ponía a pensar en _su desgracia. 

Seguía atormentándolo más que la falta de eu mu· 
j er, el ridículo _que le acarrearía; el verse a la dispo· 
sición de las afiladae lenguas de sus- conocido!; eomo 
un cadáver en el hospital a los escalpeloe de los in· 
diferentes estudhmtes. ¡Cómo cortarfan! ¡ah! por ha· 
her puesto a mucho!!! en la picota, no se le ocultaban 
]a! sangrientas burla! de que ahora sería objeto él, 
el marido burlado. Y ee preguntaba medio loco qué 
debía hacer para vengar la afrenta, y espantarse las 
furiosas avispas de la mordacidsd, que revoloteaban 
en torno de su cabeza, dispuestas a clavarle el enve
nenado aguijón. 

Para meditar en ello procuraba estar solo. 
Benavente y doña Pepa, al ver que las palabra• de 

consuelo¡ lo irritaban, decidieron no hablarle de lo 
ocurrido0 y apartar de su vista todo objeto que pu· 
diera traerle a la memoria el infaueto nombre de 
Beba .. C~ando por casualidad ee encontraban jnntoo, 
bablaban de c068a indiferent .. , wmo e.i no hubiera 
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ocurrido nada de extraordinario, pero eso sí, mo.trá .. 
banse todos con él en sumo grado cariñosos y com· 
placientea. El, al verlos tan risueños, los miraba do 
un modo particular, que quería decir: "¿Sí, de veras, 
les parece !l U!tedes que lo mío no es para desespe~ 
:tar?" e interiormente deseaba que fuese aeí. Hasta la 
discola Mariquita procuraba distraerlo, haciendo por 
las noches un poco de músiea. Sentábase Rafael en 
un rincón de la sala, y desde él oía con grande reco. 
ghniento las melodla• y sonatas que Mariquita eje· 
cutaba en el piano. Esto duraba poco; levantábaae do 
repente, y murmurando palabras ininteligibles, huia 
a su alcoba. 

La noticia -una versión de doña Pepa arreglada 
y poetizada- se divulgó por la ciudod con la general 
rapidez que corren las malas nuevas. Los íntimos de 
la casa acudieron a demo!trarle su aprecio a los Be
havente en aquel infortunio, pues nadie de la fami
lia hacía misterio de lo ocurrido, y en &quellas re .. 
uniones, don Pascual y su esposa, con exquisito tacto, 
hablaban ~in ira de Beba, como de una criatura in
leliz que sin querer les habla hecho muoho daño, y a 
la que ellos casi, casi perdonaban, 

-A no~otro~ nos ha sorprendido el easo más que 
s nadie, - solía decir Benavente, ......... conociéndola a 
fondo no se podía creerla capaz de una falta aei, por
que, hay que decirlo, era una naturaleza e!encialmente 
honrada, una criatura sincera y digna, y vean uste

_des: de repente sale con la embajada ésa ... Por IU· 
pué!!lto, aunqu6 a mí no &e me ocultaban sus buenas 
etu1lidades, siémpte sospeChé que a aquella linda ca
beeita h! faltaba un tornillo; su romantioim>o no me 
inspiraba entera confianza. En euanlo & Ribero, 
t<J11ih> Ú>á & lmaeJ:Aarse? ••• pelO cllo:l M .1101 bu 
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engañado: yo los creo incapaces del engaño; aquí no 
ha habido premeditación: fue la fatalidad, el destino; 
pero no por eso deja de ser menos grande la desgra~ 
cía de mi pobre Rafael. ¡Ah, señoras mías, la falta 
de principios! ¡Si es lo que yo he dicho siempre! ... 

Doña Pepa en voz alta se expresaba de la misma 
manera, y al oído de las señoras solía añadir, como !!i 
el femenino auditorio fuera el único capaz de ente:J.-
der ciertas cosas: · 

-Créanme: yo no la disculpo, pero la perdono, 
porque su falta me parece menos terrible, cuando 
pienso que la arrastró la pasión; sí, una verdadera 
pasión. 

Y las señoras, sintiendo hacia la culpable fuerte 
simpatía, se comunicaban el secreto con tono dulce 
y misterioso. 

Así, dándole al suceso color de aventura novelesca, 
apartaron los Benavente el ridículo que amenazaba a 
Rafael, e hicieron digno de respeto su infortunio; 
pero éste no se daba por satisfecho, y seguía pregun
tándose qué debía hacer para vengar la afrenta. "To
das estas pruebas de cariño son de dientes afuera; 
para su capote es seguro que se ríen de mí" - de
cíase; y mientras no dio con el remedio, anduvo ca· 
viloso, alicaído, sin pizca de apetito, y martirizándose 
con diarias encerronas; pero después del duelo, y a 
pesar de no haber sido su victoria lucida ni con mu· 
cho, sintió dulce alivio, como si le hubieran quitado 
de encima un grttn peso. 

La idea no fue suya: alguno! viejos camarada! le 
insinuaron algo, .aunque embozadamente, y otro con 
quien lo unía estrecha amistad, oe lo dijo a lao clarao. 

-Tú conoces como yo, -- arguyóle en cierta oca
oióD, - loo oomootarioo que 8llclen h._- W. pt.ea 
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en estos casos; la única manera de evitar que se te 
rían en las narices, es batirte. ¿Qué más puede hacer 
un marido burlado que batirse? ¿y quién después del 
duelo se atreverá a reírse de tí estando expuesto a lo 
mismo y a no salir mejor? Además, creo que tú tira
has bastante bien el florete: es un arma peligrosa, 
pero ... 

Aunque a pesar de todo, no sentía Rafael malditas 
las ganas de verse enfrente de Ribero, y menos de 
matarlo, aceptó sin vacilar lo que le proponía aquel 
amigo oficioso, y se preguntó luego de haberlo auto
rizado para que pidiese al ofensor una reparación 
por medio de las armas, cómo no había tomado esta 
resolución antes, siendo tan natural y sencilla; y pa· 
rándose delante del espejo agregó alto: 

-Parece mentira que no se me haya ocurrido an
tes: es tan comprensiblet tan claro; porque, bien dice 
mi amigo: ¿qué más puede hacer un marido burlado 
que batirse, eso es, que batirse? La cosa no tiene 
-vuelta. 

La idea de que podía perecer en la contienda cruzó 
por su imaginación sin llegar a intimidado, por creer

. la poco posible, y además porque no era cobarde; 
pero aunque lo hubiera sido, la seductora perspectiva 
de volverle el lustre a su empañado nombre, y poder 
andar de nuevo alta la frente, sin que nadie osara 
mirarlo con cargante curiosidad y sonreírse a su paso, 
fueran bastante poderosas razones para alejar de él 
todo temor. Por otra parte, confiaba en su brazo y 
en la falta de destreza que equivocadamente le supo
nía a Ribero. "¿Quién después del duelo se atreverá 
a reirse de mí?" - se dijo con manifies.ta alegría, y 
empuñó los viejos floretes para plastronar un poco y 
devolverle a las piernas el perdido vigor. Desde ese 
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dla, marchando ora hacia adelante, oro hacia atrú, 
•• pasaba mucha• horas, con la idea de corregir la 
posición, tanto en la guardia como en el a fondo, y 
adquirir la ligerer:a necesaria para ejecutar :!UB golpes 
favoritos, que eran complicados y siempre marchando. 
Cuando sentia adormecidas las piernas, trabajaba un 
rato la mano, tirando unos cuantos coupés y contea
tacionee, e iba a acostarse en el sofá, donde a poco 
se dormía, para soñar q'Ue jugaba a la secuencia con 
sus viejo! camaradas, y que como antaño volvía .a 
•onreirle la felicidad. 

Una mañana, muy temprano, salió de la casa sin 
hacer ruido. Tres aeñores lo esperaban a la puerta. 
Subieron todos en un coche, y después de media ho· 
r a de marcha se detuvieron en una quinta del Paso 
del Molino. Ribero ya estaba allí con sus testigos: 
dos camaradas de la infancia. Los_ saludó a lo!!l tres 
Rafael con una leve inclinación de cabeza, y deseando 
visiblemente parecer sereno, se puso a azotar con el 
bastón el robusto tronco de una acacia. Vio que laa 
hoj •• seca• rodabaa por el suelo, y que los árboles 
enipezahsn a cubrirse de nuevo verdor con las cari
cias de la risueña primavera, y como todo ésto le 
produjo interés placentero, apart6le por un momento 
de la mente el enojoso asunto que iba a ventilar allí. 

Después de saludarae cortésmente, los testigos se 
acercaron para medir las espadas de triangulares ho
jas, y entonces Ribero empezó a pasearse a lo largo 
de una calle de ca&uarinas, con las manos puestas 
.atrás y la cabeza gacha. A los pocos minutos se des
pojaba tranquilamente de la americana y el chaleco. 

Al caer en guardia se dijo Rafael, admirado de 
la correcta e imponente po•ición de su contrincante: 
''Tira más que yo", y se puso un poco pálido. Ribero 
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estaba tranquilo y grave, como quien cumple un de
ber doloroso; las ventanillas de la nariz, dilatad81 
nerviosamente, prestábanle a su rostro el fiero aspecto 
de un ave de rapiña. Hizo unos cuantos pases, tomó la 
contra de cuarta, y recogiéndose en las piemai e&peró 
el ataque de Rafael. 

"Tira máa que yo, -seguía pensando éste,- y me 
elpera: ¿qué debo hacer? ¡qué guardia tan imperti· 
nente! ¿le engañaré la contra? ¡quién sabe si me dan 
las piernas, y si para, y si contesta! ... " - y se tiró 
a fondo con un poco de indecisión, repitiendo luego 
el ataque con un pase. Ribero paró ambos golpes .a 
pie firme y sin contestar, lo cual animó a Rafael a 
emprender otro ataque más fuerte y decisivo. "¡Ah, 
ah! no ataca, ni contesta; bueno, bueno'', - y pre· 
parando un ataque con muchos cambios y batimenJ.ol, 
ejecutó marchando su golpe favorito: UmJ dos, _una 
dos. Tuvo tanta autoridad la parada en sexta de Ri· 
bero, que el arma de su adversario quedó completa· 
mente desviada, y la punta de la de aquél, que volvió 
la mano uñas afuera como para contestar, frente a 
•n pecho. "Soy perdido", - •e dijo Rafael, tratando 
de volver a la guardia, pero con la seguridad de que 
Ribero lo heriría antes de lograrlo; pero éste dio un 
pa_so atrás, y tomando la contra de tercera esperó de 
nuevo. Y ya Rafael no fue dueño de sí, y empezó a 
atacar descompuesto y receloso; se quedaba corto en 
los golpes, abría demasiado las fintas, y visiblemente 
lo preocupaba el arresto, la punta de la espada que 
Ribero le ponía siempre delante de los ojos, sin duda 
para quitar le la energía y confianza tan necesarias en 
esgrima. Hubo un descanso, luego otro, después otro. 
Cuando los padrinos empezaban a mirarse, como pre-
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guntándose qué quería decir aquello, la espada de Ra· 
fael alcanzó en el brazo a Ribero. 

No era motivo suficiente para dar por terminado 
el lance, pero los testigos de Rafael, comprendiendo 
quizá que si el duelo proseguía su ahijado corría grave 
r~esgo de salir menos airoso aún, alegaron mil argu
mentos y sutiles razones para que lB. cosa terminase 
allí. Ribero estaba casi inutilizado, se habían batido 
durante media hora, demostrando ambos cumplida
mente su valor, ¿por qué, pues, seguir adelante? 

Cuando le comunicaron a Ribero la propuesta de 
los testigos de su adversario, se encogió de hombros, 
y sonriendo desdeñosamente dijo: 

-Bueno. 
Interiormente se sentía Rafael humillado, pero como 

a los ojos de todo el mundo había cumplido como un 
hombre, haciendo todo lo que puede hacer un marido 
en su caso, y se elogiaba su conducta y valor, y la 
opinión le era propicia, dejó de turbarle la concien
cia aquel sentimiento, hasta quedarle sólo una débil 
duda del poco airoso papel que jugara en el duelo. 
Todavía por espacio de algunos meses se estuvo en 
su casa, por el qué dirán y sólo por el qué dirán, 
pues ganas de sobra le retozaban en el cuerpo de co
rretear por las calles, mostrarse a las gentes, y res
pirar la querida atmósfera del club y del Barril, ¡ ah! 
pero el buen parecer exigía que permaneciese ence
rrado, aburriéndose frente a una docena de novela& 
francesas, que no se animaba a abrir, o dormitando 
en el muelle sofá. 

Lavada la honra, y tranquilizado por las demos· 
traciones de cariño y consideración que le seguían 
dispensando amigos y conocidos, recobró sus hábitos 
de elegante, las maneras de hombre de mundo, y loo 
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costumbres de buen muchacho que antes tenía; ocu
póse nuevamente del descuidado bigote, de trajearse 
a la moda, y concurrió al Barril, donde fue recibido 
con los brazos abiertos, y en resumen, empezó a ser 
lo que había sido, y a sentirse tan dichoso como en 
los verdes años. La falta de su mujer se iba alejando 
del cielo de su plácida vida como oscura nube que 
barre el viento. Pensaba en -ella de tarde en tarde, 
sintiendo herido, no su corazón, pues nunca la había 
amado entrañablemente, sino su amor propio, eu va

- nidad de hombre; pero suavizaba esta oculta pena, el 
haber recobrado la perdida libertad. Se encontraba 
como el pez en el agua; no lo afligían deberes ni cui-
dados de ninguna clase, ni tenía que ajustar su con
ducta a otro gusto que al suyo; prolongaba la partida 
de dados hasta las ocho, comía en su casa o en el 
hotel cuando y a la hora que le cuadrase, y era, en 
fin, dueño y señor de su persona. Si en su mano hu~ 
biese tenido el poder de cambiar los sucesos, no 
hubiera borrado lo ocurrido; apurada la copa de hiel 
de la infidelidad conyugal, y pasado el duro trance 
del duelo, prefería allá, en el fondo de su alma, verse 
abandonado y libre, que no querido y preso, como el 
pájaro la viudez del monte a la dulce compañera de 
la jaula. 
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Pasaron los días y los meses, y todo tomó a l!leguir 
el eurso ordinario en la casa de don Pascual. Muy 
poco se hablaba allí de Beba, y ahora no por intento 
expreso, sino porque reahnente se iban olvidando de 
ella. Sólo Ramoncito seguía recordándola, y a hurto 
de los Benavente le escribía larguísimas cartas. A la 
vuelta de la buena estación, después de un invierno 
muy crudo, y de la salida de una hronquiti!, que lo 
había tenido en cama veinte días, se propuso, así que 
obtuvo permiao para veranear un mes en la estancia 
de Quiñones, visitar a Beba, aun cuando se expusiese 
.a tener un disgusto con sus suegros, y así se lo par
ticipó a aquélla en su última carta. La noche antes 
de partir, cuando doña Pepa entró en la habitación 
de Ramoncito para despedirse, se dijo éste: ''Viene 
a recomendarme que no ponga los pies allí; !e lo 
prometeré, y luego ... " y tan firmemente e!!peraba 
oir tal prohibición, que no pudo menos de quedane 
con la boca abierta al escuchar de los mismíeimos la~ 
bios de su suegra lo siguiente: 

-La estancia de Quiñones está cerca del Embrión; 
antes de venirte puedes ir hasta allí .. . 

-;Que yo vaya al Embrión! pero .. . 
-Sí, .hombre, sí; aunque eres de la familia, puedes 

hacerlo, sobre todo alegando un buen pretexto. 
Ramoncito, sin atreverse a creer lo que oía, repuso: 
-Usted quiere chancearse conmigo. 
-No seas testarudo, te hablo fonnahnente; ¿y, 

por qué te parece extraño que quiera tener noticias 
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de Beha? A pesar de su falta, de su locura, la quiero, 
y deseo averiguar cuál es su suerte. Con cualquier 
excusa llegas allí, ella te recibirá con los brazos abier
tos, estoy segura, y como quien no quiere la cosa te 
enteras de su vida. Te supongo tacto suficiente para 
hacerlo sin suscitar sospechas. 

t -Bueno, iré, por complacerla; pero ..• 
" -¿Y tú no te complacerás? -le respondió doña 

Pepa con retintín. 
-Pero si don Pascual lo sabe, - aiguió diciendo 

,. Ramoncito sin darse por entendido de la maliciosa 
interrupción de doña Pepa, - yo seré quien pague 
el pato: como si lo viera. 

-Si sabes hacer las cosas nadie se enterará, y en 
todo caso yo sabría disculparte. ¡Ah! te recomiendo 
que no dejes traslucir mi deseo ni a Mariquita, ni a 
la misma Beha: sé cauto. ¿Necesitas plata? 

Ramoncito hizo un gesto que decía en elocuente, 
aunque mudo lenguaje: "eso no se pregunta", y doña 
Pepa salió, volviendo a poco con algunos billetes de 
banco. 

-¡Qué te diviertas 'Y vuelvas gordo! - dijo por 
último, y poniéndole la frente para que Ramoncito 
se la hesara, salió de la alcoha. 

Al otro día de llegar a la estancia de Quiñones, Ra. 
moncito ardiendo en deseos de ver a Ribero y a 
Beba, aprovechó la coyuntura de la ausencia del co .. 
ronel para hacer una eocapada al Embrión. En cuan
to al pretexto, pensaba dar las muchas ganas que te
nia de encontrarse de nuevo entre ellos. 

Beba, al verlo apearse del caballo y dirigirse a 
ella, le salió al encuentro sonriendo. 

- ¡ Qué alegrón: no sabes cuánto te agradezco esta 
visita! La e afta donde me anunciabas que vendríu la 
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recibí anteayer, y desde entonces no he hecho otra 
cosa que pensar en tu llegada. Por supuesto, allá na
die conocería tus intenciones de visitarme. 

-Pásmate: doña Pepa misma me recomendó que 
te visitara; -y luego se dijo para sí, un poco mohíno 
de haber dicho lo que no debía: "Si más me lo re~ 
comienda, más pronto la suelto". -

-¡Qué doña Pepa! siempre tan curiosa .•. ¿y tu 
familia? 

Al hacer Beba esta pregunta se ruborizó. 
-Todos bien ... Rafael en viaje para Europa. 
Y como Beba le dirigiese una mirada interrogativa, 

continuó: 
-Va agregado a la Legación Uruguaya en París. 
El verdadero objeto de su viaje era el cambio de 

vida, prescripción hecha por el discreto Benavente. 
Rafael, sirviéndose del pretexto de su desgracia para 
satisfacer los hábitos adquiridos en el Barril, iba en· 
tregándose a la bebida, sin gran escándalo de la be
névola sociedad; "es tan desgraciado", - solían ex· 
clamar las gentes, - pero sí de don Pascual y su 
esposa, que se creían ofendidos y denigrados por 
aquel feo vicio del heredero de su nombre. 

-Dios me perdone el mal que le hice, -dijo Beba, 
colocando debajo de la glorieta una silla enfrente do 
la que ocupó Ramoncito;- por no habérselo hecho 
daría gustosa la mitad de mi vida; ¡qué mala debo 
parecer a todos. . . pero hablemos de tí, - añadió 
pasándose la mano por la despeja da frente: - ¿qué 
es de tu vida? ¿te sonríe la esquiva fortuna? ¡No sa .. 
hes con cuánta alegría recibo tus cartas, y cuánto 
te agradezco que me escribas largo! 

-No tienes que agradecerme nada, pues en eso 
quien sale realmente ganancioso soy yo; lo hago por.; 

[ 230 1 



BEBA 

que, si vieras, me alivia mucho el escribirte; es un 
desahogo que yo no conocía; cuando tengo algún en
tripado me acuerdo de ti, tomo la pluma, escribo, y 
santo remedio: en seguida me siento bien. . • hasta 
otro. Si no existieras tú, no sé qué sería de mí en 
ciertos casos; allá no encuentro a nadie con quien 

-franquearme, y yo hace tiempo que experimento la 
necesidad de abrirme un poco. 

Dióle fuego a un habano con la fruición de un no· 
vel_ fumador, y se puso a echar humo con gracioso 
desparpajo. Beba lo contemplaba sonriendo. Al oh· 
servarlo dijo él: 

-Sí, a veces caen estas brevas, pero a cambio de 
ellas. . . ¿Qué te hable de mi vida? Bien sabes tú 
lo que es mi vida entre los Benavente; en aquella 
maldita casa el manan_tial de mi juventud no brota, 
se derrama por dentro, y ésa es mi amargura: verme 
marchito a los veinte y cinco años; lo que me aflige y 
apena hasta hacerme llorar, señor, hasta llorar; no 
te rías. 

-En todo eso de vida estéril y temprano agota· 
miento de que me hablas en tus cartas, me parece Ra· 
moncito que hay mucho de monomanía. Y o sé que 
tú tienee razones de sobra para quejarte de la vida, 
pero perdona si te lo digo, exageras, y eso nace de 
que como no tienes ocupación en que atarearte, ni 
con qué entretener el rebullicio de la sangre juvenil, 
cavilas demasiado sobre ~odo lo que te pasa, y cavi· 
landa piensas lo peor. El cavilar ee malo, créeme, 
por experiencia te lo digo; tu gran remedio sería una 
tarea diaria que te hiciera caer en la cama rendido 
de cansancio. 

-Una tarea, dices: ¿y para qué tarea sirvo yo 
ahora, despuéo de haber vivido cuatro años entre don 
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Pascual y los suyos, que me han quitado los ánimos 
y vuelos para todo? j Monomanía! ¡ah, no! ¿es acaso 
manomanía cteerse agotado, cuando grandes y chicos 
se lo dan a entender a uno con sonri!Bi!l de burlona 
conmiseración, que dicen: "este infeliz ha dado todo 
lo que tenía que dar, y no será más de lo que es"; 
cuando no hay perro ni gato que al saludarme no me 
escupa al rostro con un gesto protector o desdeñosa 
sonrisa: "¿eres un insignificante?'' Escúchame Beba: 
yo no soy ningún águila, pero no se me ocultan al
gunas cosas; sé leer lo qb.e me hace falta en loe ade
manes y gestos de los demás, y j son tan elocuentes los 
detalles pequeñitos! Escucha una de esi!s pequeñeces 
que para mi significa tanto: El otro día, por solazar
me, por puro placer estético, sin propósito ninguno, 
- ¿qué propÓ!Íto había de tener yo? - seguí a una 
muchacha de gentil palmito y rostro de expre.eión 
graciosa y pura, un lindo rostro sonrosado, fresco y 
alegre, que respiraba juventud. La seguí admirándola 
con toda el alma y con oculta pena, como a un objeto 
querido que no puede ser nuestro, y sin que en mi ad
miración, puramente artística, ninguna idea torpe me 
posara por lo mente. La falda en forma de campona 
dibujaba la mórbida cadera y hacia resaltar el flexi
ble talle; e] sombrerito era muy gracioso, y lo mismo 
la bata de amplísimas mangas y breve escote, que per
mitla ver un poquito de la tersa espalda y todo el 
cnello, cuya blancura hacían resaltar algunos jugu~ 
tones rizó!, negros como el azabache", y entonó: -
HUna vergine, un angel di Dio ... ¡qué lozana! ¡qué 
juvenil! ..• y pensar que no puede ser mía, -me 
dije,- ¿y por qué, qué ha sucedido?" - y enton
ets, ¡oh dolor! paearon por mis ojos, para arrancarme 
ft mi dulee ilxtasio, la imagen de mi mujer, de doña 
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Pepa, de Benavente •.• Te aoeguro que tuve láotima 
de mí, y envidia de los mortales que no han sido un
cidos al yugo del matrimonio, que conservan incó
lume el derecho de amar sin avergonzarse de ello; en 
tales momentos me hubiera cambiado por la más in· 
significante y miserable criatura, con tal de adquirir 
el derecho de amarla sin sonrojos, aunque no me co
rrespondiera, sólo para tranquilidad mía. Cuando des
aparecí{> en el portal de su domicilio, me volví a mi 
casa muy triste y presa de un aplanamiento igual al 
que padezco siempre a la salida del teatro, después 
de oir un drama conmovedor. Soñé con ella, al otro 
día la volví a seguir, y así otras veces; pero no paró 
aquí mi aventura. Un domingo que iba a Colón como 
ca&i todos, y en el mismo momento de oir la campana 
de aviso, me veo entrar a. mi gacela. No me recono~ 
ció, y como el asiento que yo tenía enfrente estaba 
desocupado, oentóse en él. Le coloqué en la percha 
la canastita y la somhrilla que llevaba, y con tal mo· 
tivo entramos en conversación. ¡Cómo me miraba y 
cómo !e son·reia! pero verás: sin querer, dejé trailu
cir que era casado, y entonces hizo un gesto, que 
nunca olvidaré, y apartándose suavemente de mí, ex
clamó: 

"¡Ah es usted casado!" - ¡Dios de bondad, qué 
efecto me hicieron eus palabras! No he sentido ma
yor vergüenza en mi vida, ni nunca me tendré por 
tan despreciable como en aquel momento me tuve. 
Aquel sincero ¡ah! de conmiseración, salido de su 
boca bella, de aquella misma boca que yo sin saberlo 
anhelaba que pronunciase para mí frases de amor, 
me llenó el alma de desconeuelo y tristeza. A los po· 
cos días la encontré por la calle1 pero no me miró: 
era caoado, j ah! ... 
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Beba !e rió de muy buena gam1 de la cómica amar· 
gura de Ramoncito, y él, al cabo de un rato, :!in ofen· 
derse por e1lo, continuó: 

-Sí, ríete, ríete; tú eres mujer y no entiendes eso: 
se necesita ser ~ombre y comprender - por la frial
dad con que de nosotros se apartan la~ hennosas, -
que no nos tienen por tales, que para ellas no lo so
mos ya, para ~tqnilatar mi dolor; el que no se siente 
en ese caso triste y avergonzado de sí mismo, no tiene 
corazón, ni ha tenido juventud, ni sangre, ni nada. 
De mí, sé decir que el ¡ahl de mi cándida paloma, 
que yo interpretaba así: "¡Qué lástima! ya no me 
sirve usted, todo ha concluido entre los dos", me hu· 
milló cruelmente. ¡No servirle yo! ¡ay! me consideré 
tan despreciado como debe de serlo el vil eunuco por 
la orgullosa favorita del sultán. Y no la volví a ver. 

Y como este detalle cuántos otros, j ah, ah! la cosa 
no tiene remedio~ de la fruta sólo queda el carozo, 
¡y pensar que tuvo sabrosa carne! . . . Pero soy un 
aturdido: desde que he llegado no he hecho otra cosa 
que hablar de mí. ¿Y tú qué me dices? en tus cartas 
te muestras muy reservada. . . no, no me abres el 
pecho como yo a tí. 

-Pues qué te había de decir: ¡es tan simple nues
tra .vida! Sí, soy dichosa. . . (al decir esto le pareció 
a Ramoncito que el rostro de Beba se oscurecía) ... 
todo lo dichosa que se puede ser acá abajo. Nunca 
faltan contrariedades, Ramoncito; los negocios no 
marchan del todo bien. 

Entonces supo por boca de su amiga, que para 
seguir desenvolviendo los vastos proyectos de Ribero, 
les había sido forzoso hipotecar el resto del campo y 
contraer además algunas deudas, pues corno el valor 
de las propiedades había bajado notablemente, ape· 
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n•• •i pudieron conseguir por todo el campo oobre 
hipoteca lo que antes obtuvieron por la tercera parte. 
Los gastos eran muchos: una reforma implicaba otras, 
y éstas una serie de desembolsos inesperados; por aña· 
didura luchaban contra toda suerte de dificultades 
materiales, y contra el mal estado de los negocios, 
poco precio de los ganados, y pestes y flagelos. A 
causa de estas contrariedades, las rentas -del estable· 
cimiento eran muy inferiores a lo que se esperaba, y, 
naturalmente, las deudas iban creciendo sin que ellos 
pudiesen impedirlo. Habían llegado a un punto en 
qu-e les era imposible detenerse, y seguir adelante pa· 
recia temeridad y locura, pero era forzoso seguir. Al 
llegar aquí, le refirió que habían aparecido en las 
nuevas producciones, pestes y enfermedades descono
cidas, que hacían dudar a Ribero de la bondad de su 
sistema de crianza, y caer en grandes desalientos. 

-Su vida no es vida, -agregó,- siempre agitado 
por alguna nueva dud~ o preocupación, ni come ni 
descansa; todo el día anda de aquí para allá, en 
continuo trajín, como si quisiera infundirle su aliento 
a todo lo que lo rodea y hacer andar las cosas tan a 
prisa como sus deseos. Monta a caballo a las cuatro 
de la mañana, y ya no se apea hasta las siete de la 
noche. Y o estoy con el alma en un hilo siempre, es
perando que caiga e-nfermo de un momento a otro. 

Cuando le pregunté por los antiguo! empleados de 
la estancia, volvióse a nublar el rostro de Beba, y 
Ramoncito con gran !orpresa le oyó decir que ya no 
estaban en el establecimiento. 

"Algo grave ha pasado aquí: ¡pobre Beba! me sos
pecho que no es dichosa", - se dijo Ramoncito, mi
rándola atentamente. 

Un momento despué• llegaba Ribero. Al verlo, Ra-

[ 235] 



CARLOS REYLES 

moneito recibió una impresión desagradable: hablo 
et~flaquecido, llevaba la barba descuidada, y ous fac· 
clones aparecían más angulosae y duras. Beba le sa~ 
lió al .encuentro, y él, cogiéndola de ambas manos, 
la besó en la frente. Cuando divisó a Ramoncito hizo 
un ademán de sorpresa, y al reconocerlo, la sonrisa 
que antes le hacía simpático el rostro, le retozó en 
los labios. Recién entonces creyó Ramoncito que ver
daderamente era Ribero el que tenía ante los ojos. 

Después de ealudarse y cambiar algunas palabra•, 
como si contestara a .alguna muda interrogación de 
Beba, dijo Ribero, con el tono natural de quien se 
desahoga: 

-Nos sigue persiguiendo la mala suerte; los po
treros ee quedan sin agua, y los ganados, andando 
de un lado a otro, no engordan, ni miras; sobre todo 
los novilloe permanecen tan flacos como al principio 
de invierno. No sé si el destete temprano a que nos 
obliga nuestra forma de criar, ha podido influir en 
eso; pero lo cierto es que sin carnes se han criado y 
!!in carnes están. ¡Y yo que pensaba vender a prin
cipio de primavera para agarrar los buenos precios! 
no hay que pensar en eso: sólo podemos contar ahora 
con la lana y la venta de potros, y a eetos mismos 
¡quién sabe si logramos darles salida! Según noti
cias, casi todos los particulares han rematado por una 
bicoca sus coches y yuntas. Eso es lo que me hacía 
falta, que no hubiera interesados. 

Y pasando de un asunto a otro, empezó a referirle 
a Ramoncito los muchos contratiempos que habían 
tenido. Le habló de la seca, de las pestes que diezma
ron los rodeos, y sobre todo de la enconada lucha 
que sostenía contra los viejos ganaderos y el mismo 
pel'!onol de la estancia. 
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-Cada refonna es objeto entre los vecinos de mil 
hablillas y comentarios, y es una batalla que tengo 
que librar con los de casa; nadie me ayuda, nadie 

' me secunda: yo tengo que hacerlo todo, encontrán
dome siempre y por todas partes con una resistencia 
sorda, paciente, pero tenaz. Y a estoy hasta los pelos; 
preferiría domestiCar tigres. Y lo malo es que esa 
terca desconfianza no deja de sugerirme algunas du
das: el macarronismo suele triunfar aunque por in
esperadas razones y caminOs ocultos. ¿Quién iba a 
figurarse que la mayoría de las vacas, estando en 
buen estado, no concebirían hasta después de criar 
sus respectivos temeros? Nadie; pues así sucede, y 
ése es el mayor golpe asestado a mi plan de cría, por
que sin la cubrición en un reducido tiempo, ¿cómo 
logro los nacimientos en una y determinada época? y 
sin esto ¿cómo practico en un momento dado la se
ña.lación, el destete y otros trabajos que hacen falta _ 
para evitar el desorden, la confusión de orígenes? ... 
Todo caería por su base, y ahí está por dónde los 
rutinarios, los Sanchos se salen con la suya: es me
jor criar a la bartola. 

Ramoncito eecuchaba a Ribero admirado de verlo 
tan locnai!l, y era que ahora que éste dudaba de sí 
mismo, sentía con mayor vehemencia que nunca la 
necesidad de convencer a todo el tn'Undo, para con
fortar su desmayada esperanza con la opinión de los 
otros. También notó que se excitaba hablando, y que 
sus razonamientos eran menos sesudoe y precisos. 

Por la tarde lo vio increpar duramente a algunos 
peones sin causa para ello, y sorprendió la expresión 
triste con que lo observaba -Beba. Reflexionando so
bre tod9 esto, "no deben ser f-elices", - se dijo de 
regreso a la estancia del coro.nl.. 
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Cuando perdieron de vista a Ramoncito, dijo Ri· 
bero entrando en el estudio: 

-Tengo que participarte otra mala nueva: nues
tro antiguo mayordomo, don Ciriaco, pide el dinero 
que tenía en mi poder, y lo mismo su hermana. Esos 
son como todos: dudan de mí, y créeme, por que 
triunfen sus ideas, por salirse con la suya se alegra· 
rían que a todo lo mío se lo llevara el diablo. ¡Qué 
pobre cosa es-el cariño de estas gentes! 

-¡También él! -exclamó Beba con desaliento. 
- j Quién lo hubiera creído! 

-Si, 8hora te convencerás de que su partida de la 
estancia obedecía a alguna causa que no quiso mani
festanne, y que el haber salido con él algunos otros 
empleados no fue casual coincidencia. . . ¿Y sabes 
cómo me pide el dinero? pues con el mayor apuro¡ 
si me guardase buena amistad no haría eso, cono
ciendo, como conoce, el estado de mis negocios. Aca
riciará sin duda la pequeñez de demostrarme que la 
confianza, el crédito lo inspiraba él y no yo; que su 
alejamiento me acarreará gran perjuicio: ¡infeliz! ... 
Y o le demostraré a ése, y a los otros, y a los de más 
a1lá que no necesito de elJos para nada, que de lo 
único que me han servido es de estorbo. - Y exal
tándose, empezó a echar sapos y culebras contra el 
viejo mayordomo y las gentes del campo. 

-¿Y ahora qué piensas hacer? - le interrumpió 
Beba al cabo de un rato. 
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-¿Qué pienso hacer? pues pagar! .. el mismo día 
que expire el plazo de la deuda. Aunque tenga que 
vender los potros a un precio vil, no les daré el gus .. 
tazo de pedirles prórroga, de demostrarles que tengo 
necesidad de sus pesos, ¡ 8h no! Felizmente los potros 
están gordos, y aunque domados se venderían mejor, 
espero que así y todo saldremo!!l de ellos con relativa 
facilidad y a buen precio. 

Estuvo paseándose algunos minutos, y luego dijo: 
-¿Y la familia? tú no has observado eso: antes 

venían casi todos los domingos, y desde un año a 
esta parte apenas si han puesto los pies aquí. Eso es 
muy significativo, - y dejóse caer en una silla, apo
yando luego la cabeza en la palma de la mano. 
Beb~ al verlo asi, se acercó a él y pasándole el 

brazo alrededor del cuello, le dijo, adivinando lo que 
pasaba por su alma: 
- -Si tú te empeñas, lograrás que seamos infelices. 

Pero él no le respondió nada, y siguió tan taci
turno como antes. 

La idea de que las gentes reprobaban su conducta 
le producía sordas irritaciones y toda suerte de es
crúpulos y mortificantes dudas, que no eran bastante 
poderosos a desvanecer los bien hilados discursos con 
que procuraba demostrarse a sí mismo que Beba te
nía razón cuando le aseguraba que no podía haber 
mal en tanto amor, en cariño tan sincero. Por pensar 
así - j ah, y cuánto la envidiaba él! - no sentía ella 
el come-come de analizar y sofocar remordimientos
de conciencia; tenía la firmísima, aunque confusa 
certeza, no convicción, de que pertenecerle a Ribero 
era cumplir !U verdadero destino, que no podía ser 
de otro modo, y por eso estaba tranquila y con tan 
aerena altivez despreciaba las acerbas críticas de que 

[ 239] 



CARLOS REYLES 

era objeto. "FA inútil que me diga lo que me diga, 
- pensaba sin embargo a veces, como respondiendo 
a una voz interior que la recriminase, - todo lo sé; 
sé que juzgando las cosas por el orden vulgar y co· 
rriente mi falta e! de 1M que no tienen disculpa, 
que mere•co el deoprecio de todo el mundo. . • bue· 
no, pero sé también que la equivocación de una cria· 
tura, que al jurar lo que no sabe se engaña a sí 
misma, no debe pagar!le con la desgracia de toda la 
vida, que he :mfrido mucho, y que cuando el cora· 
zón man

11
dba nadie! r~siste", yb c~~cludía con _lo ~ue ~iQem· ' . 

pre aca a a cua quiera tur aCion e conmencta: ue 
la que haya amado como yo me tire la primera pie· 
dra". 

Pero Ribero no podía pensar con la. misma ente
reza; interiormente se consideraba culpable, y el des· 
contento de sí mismo era para él fuente de tenebrosas 
ideas y dolores que emponzoñaban sus pensamientos 
amorosos. A lo mejor, en medio de las más tiernas 
caricias, lo asaltaba el recuerdo de la última entre· 
vista de Rafael con Beba, y palideciendo apartábase 
de su sobrina. Esta, toda angustiada, iba a sentarse 
en un rincón, desde el cual derramando silenciosas 
lágrimas, lo observaba atentamente. "¡Ah, su mal es 
como ]a grangrena, va pudriendo su cuerpo poco a 
poco, y cuando llegue al corazón! ... " - solía pen~ 
sar. Un día en que estaba sumamente excitado llegó 
a decirle él: 

"Las mujeres tienen la culpa de todo; l!li tú no te 
hubieras casado .•. " y como Beba se echase a llorar 
por aquella cruel reconvención, él, arrepentido, acer· 
cóse a eU!, y entre beaos y cariciaJ le rogó: 

"Perd6name, no me hagas caso: estoy loco; ¡yo 
... cil&P y oer el débil cuando tú me estás demostrando 
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lo que debo hacer! Soy un imb6cil, indigno de b8Bar 
la tierra que tú pisas, pero no volTerá a sucederme, 
te lo juro; tus lágrimas me han hecho volver en mí: 
dime que me perdonas." 

Durante alguna! semanas pareció otro, pero los 
contratiempos y dificultades que entorpecian sua asun· 
tos, volvieron a exacerbarlo. Desde que comprendió 
que no podía reprimirse, huía de Beba por no mar· 
tirizarla, y montándose a caballo galopaba y galopaba 
sin dirección fijaJ bebiendo a bocanadas el aire, que 
al azot3:rle las revueltas melenas parecía barrerle las 
ideas y despejarle la cabeza de dudas y de sombras. 

A las pocas visitas que hizo Ramoncito al Embrión 
pudo convencerse de que Ribero y Beba, a pesar de 
quererse mucho, no eran dichosos; pero de su ver~ 
dadero estado no se dio exacta cuenta hasta la tarde, 
en que precisamente fue a despedirse de ellos para re
gresar a la ciudad. Ribero estaba máo alegre y ha· 
blador que de costumbre. Había dado orden de que 
trajeran los potros al corral para darles un nuJno.seo, 
formar las yuntas, y prepararlas para la venta, y 
ésto lo hacía go21ar anticipadamente de la satisfac~ 
ción que iba a tener contemplando su obra, el re· 
sultado de sus estudios. 

-Hace dos mesee, estaban muy gordos, - le dijo 
a Ramoncito; - ahora con la primavera deben de 
haber soltado el pelo, y oeguramente parecerán máo 
lindos aún. Estoy deseando venderlos para pagarles 
a estas gentes con su producto, con el producto de la 
cría de caballos de raza; negocio en el eual ellos me 
pronosticaron ruina completa, y ahora resulta que 
los potros son los que me van a sacar de apuro1. Si 
Ie. hubiera prestado oídos, ¡cuánto& disparates no ha
bría hecho! 
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Y como Yie!en a Beba paseándose enfrente de loo 

boxes de los sementales, se dirigieron hacia allá. Ri .. 
bero se detuvo junto a Germinal, que sacaba la inte

, ligente y enérgica cabeza por el ventanillo .. 
_ -Alú lo tienen: es una verdadera obra de arte; 

esa talla y hermosa forma no son producto de la na
turaleza, sino del cálculo en los apareamientos de sus 
antecesores, de una apropiada alimentación, y mil 
prolijos cuidados; esas articullJciones reforzadas y 
secas, en las que se distinguen las apófisis de los hue
sos al través de la piel, no están ahí porque sí: mi 
trabajo me cuestan. ¿Y qué me dicen ustedes de los 
tendones tan resaltantes y soberbios músculos? pues 
todo eso ha habido que amasarlo, es obra mía. 

Y le hizo a Ramoncito, con grande riqueza de de~ 
talles, una curiosa biografía de Germinal. 

-Me extraña que- no hayan Uegado los potros yn, 
- dijo después, y divisando a lo lejos una nube da 
polvo, agregó: -pero allá vienen; me alegro de que 
los vea antes de irse. 

Como esperaba que Uegaaen corriendo y retozando, 
lo sorprendió mucho verlos entrar en el corral al 
trote y con las cabezas gachas. "¡Qué les pasa, Dios 
mío t" preguntóse Beba angustiadísima. 

Cuando Ribero entró en el corral, pudo ver que 
loa potros estaban mucho más flacos que en el in~ 
vierno, y que la mayor parte tenían un bulto en la 
quijada. 

Palideció, y acercándose a los conductore!:, estuvo 
conferenciando con ellos un buen rato. 

Ramoncito y Beba lo veian agitar los brazos y di .. 
cutir acaloradamente. 

-¿Sabes lo que pasa? pues que hace dos meses 
que los potros están enfennos, y que sabiéndolo don 
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Ciriaco no me ha dicho jota. Dicen que aseguraba 
que yo lo sabía porque la última vez que los ví ya es~ 
tabS:n enfermos. Y no han intentado nada, absoluta-· 
mente nada para detener el curso de la enfermedad; 
serían capaces de verlos morir uno a uno sin pesta· 
ñear: ¡qué cuajo! no les importa un comino de lo 
que a uno tanto le interesa; debían andar todos en 
cuatro patas. Por desgracia, aunque yo lo hubiese &B· 

bido antes, no habría podido hacer cosa de provecho. 
¡ah! todo se vuelve contra nosotros. . • Eso no es la 
mancha: es una enfermedad incurable; los deseen· 
dientes de un hijo de Príncipe la tenían, y nosotros al 
haber hecho apareamiento entre hermanos, hemos fa
vorecido la potencia hereditaria y con ella el des· 
arrollo del mal: ¿vas entendiendo? Nos herimos con 
nuestras propias armas; no hay que ponerlo en duda: 
estamos dejados de la mano de Dios. 

Y jadeante, con la garganta seca, ahogándose de 
despecho, siguió maldiciendo de su suerte, mientras 
a paso rápido se alejaba de los corrales. Frente al 
box de Germinal se detuvo,- y abriendo la puerta 
contempló al noble bruto. Los elogios que de él le 
había hecho momentos antes a Ramoncito acudieron 
a su memoria y lo exasperaron. 

-¡Tú también contra mí, tú también me engañas! 
verás cómo yo te arreglo - articuló apretando los 
dientes, y lívido de ira, sin que Ramoncito ni Beba 
pudieran evitarlo, sacó la filosa daga hundiéndola has 
ta el mango de un golpe en el pecho de GerminaL 
LuegO, con los ojos desmesuradamente abiertos, es~ 
pantado de su propia acción, dio dos pasos atrás, al 
tiempo que el caballo relinchando de terror atrope· 
liaba la puerta y huía al campo, trotando con la agi· 
lidad y gallardía: en él naturales, como si no fuera 
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herido de muerte. Olía el caño de caliente sangre que 
le, brotaba de la herida, y bufando apretaba el paso. 
Ribero, medio loco, corría tras de la pobre bestia. 
Aquella escena no duró mucho. Germinal se detuvo 
de pronto como si le faltasen las fuerzas y empezó a 
oscilar sobre sus patas: las manos se le doblaban, un 
fuerte temblor le estremecia toda la piel, y la respi· 
ración hacíase difícil y fatigosa; un ronquido angus
tioso le salía de la garganta cuando &!piraba el aire. 
Mientras luchaba con la muerte, Ribero I!IÍD razonar, 
todo afanosO intentaba detenerle la sangre, tapándole 
la ancha herida, ya c~n el pañuelo, ya con sus pro
·pias manos, y ocupado estaba en tan pueril intento, 
cuando Germinal rodó por tierra, estiró el cuello, 
~gitó un momento las patas, y abriendo la boca ex· 
piró. 

Ribero hizo un movimiento para buscar de nuevo 
en la cintura el arma que ya no tenía, y Beba adivi
nando su intención, gritóle, agarrándole los brazos: 
-- ¡ Gustavo, por Dios, qué vas a hacer! 

El se desprendió de ella, y alejándose con paso va
cilante hacia el estudio: 

-Te lo he dicho: ¡todo lo nuestro está maldito! 
-exclamó. 

Prestóle Ramoncito su apoyo a Beb,a, que apenas 
podía sostenerse, y caminando muy despacio llegaron 
a la glorieta. 

-Y a lo ves. para qué mentir: que todo el mundo' 
lo sepa y la vergüenza caiga sobre noeotros. Voy a 
contestar a la muda interrQgación que me haces todos 
los días: pues bien, no, no somos felices. 

Ramoncito, profundamente· impresionado, no se atre. 
via a objetarle nada. Ella pr011iguió: 
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-¡Pobre Gustavo! conozco su mal, nuestro mal; 
hemos ido contra la corriente y la corriente nos aho
ga. . . La escena de hoy es un detalle del cáncer que 
lo consume: eso de creer que todo lo nuestro está 
maldito, es la manifestación de su estado de ánimo . 
. Y o sufro por él; la muerte de Germinal acabará de 
ulcerarlo. 

El joven, por fin, se animó a prodigarle algunas pa. 
labras de consuelo, que ella escuchó con triste y a la 
par que incrédula so,nrisq, y que a él le parecieron 
muy torpes, luego de haberlas pronunciado. "Y o no 
sirvo para estas cosas", se dijo, y tendiéndole la mano, 
ya dispuesto a partir, añadió fuerte, con lágrimas en 
los ojos: 

-¡Adiós, Beba! cree que me apena mucho verte 
así, y que daría diez años de mi vida por devolverte 
la dicha que la fatalidad te roba. 

-Ya lo sé, ya lo sé, y te lo agradezco; pero no te 
ocupes de mí y trata de sortear lo tuyo, porque tú 
también, pobre Ramoncito, tienes bastante. 

"Es verdad", - pensó él estrechándole la mano nue~ 
vamente. 

De Ribero no pudo despedirse porqu~ permanecía 
encerrado. 
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Una mañana de agosto muy lluviosa, Ramoncito 
metido en un largo impermeable se apeó del tren en 
la plaza de la Libertad, avanzando luego a zancadas 
por la calle Ibicuy. A poco metióse en un portal, y 
subiendo de cuatro en cuatro los tramos de la escalera 
se internó por los corredores silbando alegremente. 

-La señora está concluyendo de vestirse - advir~ 
tióle en el patiecito del fondo la sirvienta. Volvió gru
pas Ramoncito, y al entrar en la sala oyó una voz de 
mujer que le decía: 

-Espé.r.ame un minuto, ¿Cómo te has animado a 
venir con este día de perros? 

-Para saber si tenías noticias del Colling ameri
cano. Hace tres semanas que salió de aquí y debe de 
haber llegado. 

-Redbí telegrama. 
-V es . . • lo preaentía. ¿Y qué tal? 
--Que está muy bien y que ha tenido un feliz viaje. 
-¿Y nada más? 
-Nada. ' 
Y abriéndose la_ puerta apareció Beba. Hacía cerca 

de tres ·meses que estaba en Montevideo. Una tarde, 
al pasar Ramoncito por la botica del Globo, donde 
Beba por precaución le- dirigía la correspondencia, le 
entregó el dependiente una carta en la cual aquélla 
le rogaba que comprase algunos -muebles para con .. 
cluir de hacer habitable la casita que Ribero, con el 
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objeto de pasar los inviernos en ella, tenía alquilada, 
y que aún no habían estrenado, "Compra a tu gusto, 
que nosotros quedaremos satisfechos y agradecidos", 
-- decía la carta al fin. 

Fuera del saloncito Luis XV, cuyos muebles eran 
los únicos que Beba conservaba de su antigua casa, 
y de un juego de comedor comprado en remate, no 
había en la nueva otra cosa -que las alfombras; y como 
Beba le anunciaba para dos días después la partidn 
de la estancia, tuvo que pretextar la enfermedad de 
un amigo para verse libre, correr por tiendas y mue~ 
blerías y arreglarlo todo. 
~Beba estuvo muy expansiva al saludarlo, y él la 

encontró más risueña que de costumbre y lo mismo a 
Ribero. Al preguntarles la causa de aquella gratísima 
sorpresa, le dijo éste, que el objeto de su viaje era 
dejar a Beba en la ciudad hasta su regreso de Eu
ropa, hacia donde partiría en breve con un numeroso 
cargamento de animales, con cuyo producto pensaba 
sacar a flote su malparada fortuna. Ya tenía contrata~ 
dos los vapores, pero aún le faltaba ajustar las chatas 
y botes para el embarque, y estudiar el modo de ha
cerlo, proveerse de los alimentos necesarios, y que 
llenar mil formalidades ; y como el tiempo urgía, le 
pidió a Ramoncito su ayuda, con lo cual anduvo éste 
en continuo movimiento durante tres semanas, y aun~ 
que lo hizo de mil amores, no dejaron de producirle 
fastidio las repetidas visitM a los Consulados, casa de 
Gobierno, Aduanas y muelles, donde lo sacaron de 
quicio las informalidades de los boteros y patrones 

~ de lanchas. Por eso esperaba con ansiedad el resul
tado de la empresa de au amigo, ori la cual b.abía 
tomado él pene t.m activa. 
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-¿Y eso cómo va? -dijo sonriendo, indicándole 
a Beba el montón de ropas de niño que había sobre 
nna silla. 

-¡Ya vienes con las hromitas! .•• pues muy bien, 
- y principió a mostrarle haberos, pañales y envol~ 
tura!!, todo muy concluido y primoroso. 

-Va a estar mi ahijado hecho un duque, - dijo 
Ramoncito, y se quedó mirándola apaciblemente, míen~ 
tras ella revolvía entre lo! dedos un gorro de finísima 
batieta. 

Sorprendiólo el embarazo de Beba tanto como eJ 
repentino viaje de ésta a Montevideo, pero lo que 
realmente lo dejó estupefacto fue la felicidad que se 
traslucía en !U rostro. La había dejado tan apenada, 
que no pudo explicarse en los primeros momentos la 
alegría con que lo recibiera en la estación. El le pre
guntaba la causa, y ella ríe que te ríe, y cuanto más 
se confundía él, más se reía ella, hasta que mirándola 
detenidamente lo comprendió todo. j Y cuánto lo sa~ 
tisfizo la mudanza! Beba volvía a ser la encantada 
soñadora de siempre. Y a tenía otro y grande objeto 
a que dedicar su inquieta actividad y el exceso de 
amor de su apasionada naturaleza, una ilusión que 
lanzara su fantasía a las regiones ideales. Siempre que 
Ramoncito iba a verla se la encontraba preparando 
la canastilla del niño, de aquel niño que sería her
moso y fuerte como un hijo de los dioses, o embebida 
en la lectura de Froebel, Sheldon, Wickerslan y otros 
educacionistas, de cuyas obras tenía una completa 
colección. Desde la partida de Ribero se ocupaba de 
la costura y en leer cuanto cayera por banda que cou 
la pedagogía se relacionase, y no leía de prisa y CO· 

rrlendo, sino que meditaba sobre las ensefianzas de 
los libros, hacía comparacióne!, y se grababa en el 
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entendimiento lo que le parecía mejor y más práctico. 
La "Educación" de Spencer, la repasaba con frecuen
cia, llenando el margen de las páginas de curiosas 
anotaciones, y así con otros libros de la misma ín
dole. Habíase propuesto ser una madre modelo, una 
madre sabia y advertida, que supiera ayudar a la 
naturaleza y no la entorpeciera en su obra como ge
neralmente acontece, y por eso leía y meditaba tanto. 
De tarde en larde levantaba la Tista del libro o de la 
costura, y reclinando la cabeza en el respaldo del si· 
llón soñaba, soñaba . . . Veía a un tierno angelito -
cuya rosada carita de ojillos brillantes como cuentas 

-aparecía entre los encajes y cintas del gorro pegado 
contra su pecho - agitar de gozo manos y pies, 
mientras con ansia cómica apuraba con la graciosa 
hoquita el materno licor. . . luego el angelito se tran!· 
formaba en robusto infante de rizada cabellera y ros· 
tro picaresco, al que ella tenía que entretener ha· 
ciéndolo cabalgar sobre las rodillas, y éste iba cre-
ciendo hasta convertirse en gallardo mancebo, que al 
subir las escaleras le daba a ella el brazo para que se 
apoyase ... los ojos se le humedecían y tornaba a su 
tarea sintiendo una emoción muy suave y dulce. Otras 
veces, con la risueña esperanza de que la suerte le 
reservaba a _su niño un porvenir brillante, hacía mil 
proyectos para cuando fuese hombre: ya lo quería 
médico célebre, ya excelso poeta como orador famoso 
o periodista de fuste, y todo le parecía poco para él. 

De mañana muy temprano, para evitar enojO! OS en· 
cuentros, salía de compras o a hacer !implemente un 
poco de ejercicio; el resto del dla se lo pasaba eola 
en la salita, cuando no venía Ramoncito a darle un 
rato de convenación. Por él estaba al tanto de lo que 
en la ciudad digno de mencionane fueN, y partiea· 
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lannente en casa de sus euegros. Supo que don Pas· 
cual se había entregado por completo a la ardua ta
rea de coleccionar vinos viejos - afición que se le 
despertó leyendo las memorias de un ilustre perso
naje inglés, que hacía lo mismo porque no lograba 
distraerlo otra cosa - y para ello exploraba las bo
degas de los hoteles, restoranes y aún de los cafés 
de cierto viso, e iba haciéndose de unas relaciones 
muy curiosas. Las últimas noticias de doña Pepa eran 
que andaba atareadísima con las kermesses, rifas y 
fjestas de beneficencia que organizaba una sociedad 
de señoras, en cuya comisión directiva tenía ella un 
importante puesto. Mariquita seguía como antes so
ñando con tes y recibos, que su esposo comentaba 
con no escasa chispa~ y ocupándose sólo de moños y 
perendengues; y de Rafael sabía que estaba bueno. 

-Hablando con su amiga Ramoncito se mostraba 
tal cual era en el fondo, y entonces sazonaban sus pa· 
liques, al parecer insustanciales, las observaciones del 
crítico mordaz que el sarcasmo de la falsa posición 
de esposo protegido había poco a poco formado den
tro del cándido y manso Ramoncito. Beba se divertía 
mucho oyéndolo, porque en la singular manera de ver 
Ramoncito las cosas había mucho de falso y mucho 
también de verdadero, sobre todo para quien, como 
ella, ]o conociera en su vida íntima, y de este con· 
traste resultaba lo cómico de su charla. Además ha
bía cierta oculta afinidad de sentimientos entre ella 
y él: ambos debían su infelicidad 8 una equivocación, 
y esta circunstancia estrechaba el parentesco de su 
espíritu y hacía mutuamente simpáticos. 

La mucama entró trayendo en una bandeja el """'" 
mouth, el bitte.r y la soda. 

[ 250 J 



BEB-A 

-Hoy tienes que darme de almorzar. - dijo Ra
moncito, combinando en una copa grande loe tres lí-

-quidos. - Aseguré que iba a hacerlo en casa de un 
amigo y me salí en ayunas; conqu,e si tienes que dar· 
me de comer me quedo, sino me largo a un restarán 
y después vendré. 

-¡Ave María, no estoy tan arruinada como para 
no tener que darte de almorzar! --y tocando el tim· 
bre agregó: - ¿A tí no te disgustarían unas ostras 
frescas, eh? ... con franqueza. 

-Pch. . . ya que eres tan amable. . . pero por mí 
no_ te molestes. 

-No es molestia ... las acompañaremos con so
terne, ¿no es cierto? es del que tuviste la amabilidad 
de comprarme, - y salió a dar algunas órdenes, vol
viendo a los pocos minutos para decirle a Ramoncito 
que pasase al comedor. 

Aunque el almuerzo prometía ser muy alegre, no 
lograba Ramoncito hacer reir a Beba como otras ve
ces. Mostrábase ésta a ratos distraída, comía poco y 
con frecuencia se llevaba la mano a la cintura, como 
si sintiera alguna- molestia. A la mitad del almuerzo 
se puso tan pálida, que Ramoncito notándolo le pre
guntó: 

-¡Qué! . . . ¿te encuentras mal? 
-No, no es nada, - dijo esforzándose por reir, 

pero a lo! pocos minutos, exhalando un débil que· 
jido, exclamó muy asustada y nervioea: - ¡ Ramon
cito ... no sé qué tengo! ¡Ay, DiO!! mío! ¿habrá lle
gado la hora? •.• 

Este la miró sorprendido. 
-¡La hora! ... - articuló por fin. 
-Sí. •. no ..• no lo sé ..• pero pm S-acaso, Ye a 

buscar la parwa. 
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-¿N o decías que para el mes que viene recién ... ? 
-Eso creía: me habré equivocado. . . date prisa y 

vuelve pronto. ¡Si vieras. . . tengo un miedo! . . . -
y huyó hacia su alcoba. 

Contra lo que se esperaba Beba, el parto no tardó 
en presentarse. Después que la partera la hubo exa· 
minado, le dijo a Ramoncito que la cosa se presen· 
taba bien, pero que iría despacio; hízole algunas re
comendaciones a la criada, y se fue diciendo que vol
vería pronto. 

El resto de la tarde pasó sin novedad. Por la no
che, al despedirse Ramoncito, la encontró poniéndose 
una bonita cofia. 

A la mañana siguiente, al entrar en la casa notó 
mucha agitación. La criada iba y venía corriendo sin 
responder a sus preguntas ni hacerle siquiera caso, y 
en el dorxnitorio de Beba oíase rumor de voces y sor
dos quejidos. No se atrevía a entrar en las habitacio
nee, y se estuvo en el patio dando vueltas como un 
tonto. Le hizo algunu preguntas al cocinero, pero 
éete no sabía nada, y cuando ya empezaba a impa
cientarse, vio venir hacia él a la partera, lo cual le 
dijo atropelladamente: 

-La señora ha tenido un niño muerto, un mons
truo ... sería bueno que usted entrase para tranquili
zarla; a nosotrO! no nos hace caso: está muy irritada. 

Y lo fue empujando hasta introducirlo en el dormi
torio de Beba, que al verlo vociferó: 

-¿Sabes lo que sucede? no quieren mostranne mi 
hijo, ¡ si serán perras! . . . diJes que me lo traigan, es 
mío ..• ya sé que no vive, pero quiero verlo ... Si 
no me lo traen me tiro de la cama y voy yo mismo 
a buocarlo. 
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Inútiles fueron las razones que alegaron para di
suadirla y los ruegos que le hicieron, y como qui
siese cumplir su amenaza, Ramoncito optó por com· 
placer la. 

Al ver a su hijo, un monstruo repugnante en cuya 
horrible cara se confundían los ojos, la boca y la na· 
riz, dio un grito y escondió la cabeza debajo de las 
almohadas. · 
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Cuando en el reloj de la catedral dieron las dos, 
Beba velaba aún. Con los ojos inmóviles y hundida la 
mirada en la semi oscuridad de la alcoba7 hubiera 
parecido muerta a no acusar vida el tenue aliento que 
se escapaba de sus labios y el acompasado subir y 
bajar de su seno, cuyos contornos no cubría la sá· 
bana de hi1o finísima. Tan fina, que al través de ella, 
como al través de un velo, bien se columbraba la 
morbidez de los muslos, la suave curva del vientre, 
luego un gracioso hundimiento, la línea del talle, que 
iba graduahnente engrosando hasta rematar arriba el 
magnífico busto, y concluir abajo, como en esplén· 
dido florecimiento, en la amplia y carnosa cadera. 

El rostro, sombreado por las cortinas que intercep· 
taban la luz, aparecía sobre las almohadas corno un 
boceto esfumado solamente, y un pecho, el izquierdo, 
surgiendo de entre los encajes de la camisa, contras
taba con el tono gris de la habitación, ostentando una 
nota muy fresca y alegre. 

Hacía algunas noches que le era imposible dormir 
tranquilamente. Después de las dos primeras hora~ de 
reposo se lo pa!5aba entre la vigilia y el sueño, sin 
que supiera a punto fijo cuándo dormía o cuándo no, 
mareada por un tole-tole de encontrado! pensamien
tos y continuo diVagar; pero e~a noche al contrario, 
tenía todas la• potencias despiertas y la cabeza des· 
pej adísima, demasiado, pues gracias a tal lucidez 
ap>eeia.ba daJe.IIIIODflo la triste realidad 'J'l" le veló 
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al principio el anonadamiento e inconsciencia en que 
yacía desde el parto. No quería, no, reflexionar sobre 
au situación, pero los pensamientos se obstinaban en 
que sí con irritante terquedad. Hizo todo ]o posible 
para distraerse pensando en sucesos divertidos, y a 
fin de conciliar el sueño cambió mil veces de postura, 
e intentó fijar la atención en una cosa negra que no 
suscitara ideas ni imágenes, per'> la cosa que no 
tenía formas la iba tomando hasta que, al principio 
borrosa y luego distintamente, se le aparecía la par-

- lera sosteniendo en los brazos al monstruo de su hijo, 
a la horrible criatura ... "No, no lograré dormir", 
- acabó por decirse, y entonces fue cuando ponién
dose boca arriba, murmuró llamando a sí las ideas 
que antes quería alejar: '~Vamos a ver, de qué se 
trata". Y recordó lo primero la conversación que con 
Ramoncito sostuvo por la tarde. Este, al sentarse a 
los pies de la cama, donde se pasaba dos o tres ho
ras todos los días, preguntóle si había recibido carta 
de Ribero, y como ella le contestase afirmativamente, 
añadió: 

-¿Y qué tal está? 
-Bien, muy bien - respondió ella alargándole la 

carta, en la cual Ribero le hablaba largamente del ex
traordinario éxito de la venta de los animales, y 
mucho también de -las cabañas que había visitado; 
pero en la que, fuera de las obligadas, apenas sí le 
dirigía una frase de cariño. 

-Ya lo ves: todo se junta para decirme que no 
me empeñe en torcer mi destino, que el cuento acabó. 

Ramoncito quiso decir algo, pero ella lo detuvo 
con un ademán. 

-Si sé lo que vas a objetarme: que es Gustavo 
poco amigo de cariñosas demostraciones, que ¡u ca-
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rácter, que los negocios. . . bueno, bueno. . . pero la 
carta es muy elocuente: se avergüema <le hablar de 
su cariño. ¡Ah! el manantial no está agotado, pero 
está turbio. He oufrido mucho para que pueda pen· 
sar do otro modo. Los escrúpulos burgueseo, las estú· 
pidas -convencionea que apartó con el pie en un arran· 
que de generoso desprecio de todo lo que no fuera 
su amor, pe1an ahora sobre su conciencia honrada 
y lo ahogan ..• y tenía que ser así; la corriente tiene 
razón, por algo buscan las aguas los bajos y no los 
altos. . . hemos ido contra ella y vamos al fondo. 

Desde los pies de la cama oía Ramoncito las pala· 
bras de Beba, preguntándose por qué la suerte era 
tan esquiva con aquella criatura hermosa, inteligente, 
bajo todos conceptos amable, y que sin embargo no 
lograba la felicidad que otras obtenían con menos 
prendas y sin hacer esfuerzo alguno. Con frecuencia, 
mientras Beba dormitaba, permanecía él largo tiempo 
contemplándola y sosteniendo animados monólogos. 
Sentía por ella grande admiración y un cariño puro, 
hondo, respetuoso, pero no tanto que le impidiese ex· 
tasiarse ante su belleza, y sentir la oculta amargura 
de que ya no pudiera ser para é~ que experimentaba 
delante de todas las hermosas. Y el verla desgraciada 
encendía su cariño hasta el punto de sentirse capaz 
de sacrificarse por ella. "Si su dicha dependiese de mi 
vida, pensaba, la daría con gusto . • • ¡y qué cosu 
no hubiese hecho si hubiera sido mi mujer! ... En
tonces ella no se vería así, poco menos que abando· 
nada por esos, que no han sabido apreciar el tesoro 
que poseían, y yo, ¡ B.h yo! ..• " - aqui se interrum· 
pia generahnente, y una sonrisa do felicidad le ilu· 
minaba el rost~o. 
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-Ir al fondo, dices; que yo lo pensara es casi na· 
tural, porque soy un insignificante, un pobre diablo, 
cuya vida no tiene objeto, ¡pero tú, Beba, una mujer 
como tú! ... 

-Por favor, Ramoncito, no me vengas con consue
los, porque sería muy capaz de forjarme nuevas ilu~ 
sienes y no quiero, no, no, no. Cada sueño me trae
ría a la postre mil desencantos. ¡Pobre Gustavo! 
cuando sepa el último golpe, entonces sí que podrá 
exclamar, y con razón, que todo lo nuestro está mal
dito. 

Ramoncito trató de calmarla sin lograrlo. Al des
pedirse le dijo ella: 

-V en, si puedes, esta noche ; tengo miedo de estar 
sola. 

Pensando en las palabras de su buen amigo, y co
mo para confirmarse de que ella era quien estaba en 
lo cierto, se incorporó, y agarrando la carta volvió a 
leerla, "Sí todo acabó", afirmóse, dándole a estas pa
labras un sentido y alcance que la hicieron temblar; 
"todo fue burla y mentira", - y se anegó en llanto. 

Desde el alumbramiento le sucedía eso muy a me· 
nudo: las lágrimas brotaban de sus ojos como la san· 
gre de la herida abierta. Este estado de ánimo vino 
después de nna profunda melancolía y gran irritabi· 
lidad, que hicieron pensar a los médicos en la locura; 
se negaba a los alimentos; la presencia de los sir
vientes y aun del mismo Ramoncito la ponían fuera 
de sí, y decía mil disparates,- pero todo pasó, que
dándole solamente aquella tristeza y anonadamiento, 
cuya causa no era tanto física como moral. De con· 
tinuo la atormentaba la idea, sugerida por el amargor 
de sus desengaños y por aquel hijo que parecía ha
ber venido al mundo a echarle en cara su falta, de 
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que todo lo de eUos estaba dejado de la mano de Dios, 
. de que no volvería a ser madre, única cosa que para 

Ribero legitimaria sus amores, y entonces la preocu
pación de que éste la olvidara fijábase en su mente 
con cruel insistencia, haciéndola que lo viese todo de 
color negro, lúgubre. 

Hacía calor. Con un brusco movimiento se destapó 
de las rop-as que la cubrían, y sus miradas perdidas 
en las sombras se posaron en su cuerpo desCubierto. 
El contemplarse así la hizo recordar los baños de sol 
por las mañanas, allá en la edad dichosa. A propó
sito dejaba de noche abiertas las persianas, y al otro 
día despertáhala el sol, cuyos tibios rayos parecían 
darle vida a su cuerpo. Los sonrosados pezones de 
sus infantiles pechos se dilataban con aquel calor vi
vificante; a ella le hacía mucha gracia esto, y trans
currían los minutos y hasta las horas en la curiosa 
contemplación del fenómeno, las carnes al aire libre 
y bañada por la luz. Esta visión le trajo a la memo
ria muchos recuerdos de la niñez: los cuidados de 
Berta, las correrías por las costas del Cacique, las 
excursiones con Tito, y dominándolos a todos el ca· 
riño hacia su personita y el afán de- embellecerse para 
él; este él sólo existía en su imaginación. "¡Qué le
jos, qué lejos está todo eso!" - consideró repetidas 
veces. L~ alcoba representósele con todos los deta .. 
lles: j cuántas cosas se había prometido allí, frente al 
espejo, admirando su naciente hermosura, y cuántas 
había soñado debajo del-albo pabellón que cubría la 
coquetona camita! Ya era ella nobilísima princesa, 
que cansada de galanteos cortesanos buscaba en la 
sencillez de la vida campestre, triaca a su aburrimien
to. Un pastor, sin conocerla, se enamora de ella, y 
por librarla de los desaforados apetito¡ de un aeíior 
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de_ la comarca, lo hiere y es condenado a muerte. En 
el momento de irse a cumplir la sentencia se presenta 
ella en su verdadero ser, rodeada de sus damas y ca
balleros, y arrancando 8.1 amante pastor esposas y 
cadena1, le brinda su blanca mano. Ora ignorada hija 
de un rey, que bizarro -caballero saca de la mazrno· 
rra de un encantado palacio, doride la tenían presa 
celosos parientes, y cubriéndola de ricas ~las, de oro 

· y pedrería la presenta al egregio padre, quien la re
cibe con los brazos abiertos, y en recompensa de 
aquella generosa acción la entrega por esposa al ga
llardo mancebo, dándoles para que gobernasen a su 
~ntojo muchos castillos y tierras. "¡Qué lejos está 
todo eso!" - volvió a pensar. Las idealidades de la 
adolescencia pasaron también por su memoria; se 
vio tal cual era a los catorce años: alta, un tanto des· 
garbado el cuerpo, pero muy graciosa y expresiva la 
cabeza. Se creía entonces un ser extraordinario, no 
comprendido, y huía de las gentes para vivir sola 
con sus sueños y quimeras. Tenía el pecho lle_no de 
aspiraciones y afanes nobles. Si pintaba creíase Muri· 
llo, Safo si escribía versos, y sólo con los seres ex
cepcionales -o con las amadas de los poetas gustaba 
de encontrane semejanza. Le parecía sentir y pensar 
como ellas. En cierta ocasión, e_n una tertulia, repre· 
sentando el drama de Shakespeare, "Romeo y J ulie .. 
ta", se poseBionó de tal modo de su papel, que hizo 
prorrumpir en gritos a las señoras, y al volver a la 
realidad fue tanta su pena en despojarse de las ropas 
y dejar de ser 1 ulieta, que lloró amargamente. "¡ Qué 
bien estaba yo allí! Sintiendo aquellas violentas emo
ciones respiraba en la atmósfera qúe me convenía", 
- pensó ahora, no obstante de encontrar extrava
gante y casi risible su conducta. 
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El ruido de los carros, martillazos y exclamaciones 
de los vendedores, que a lo largo de la calle levanta• 
han sus puestos como todos los domingos, llegó hasta 
ella, y durante algunos minutos la distrajeron; al vale 
ver a suB pensamientos se dijo: "¡Cuánto he soñado, 
Dios mío, pero qué amargo el despertar! ... todo fue 
engaño y mentira: no hice otra cosa que forjarme ilu
siones, corderas de cándido vellón que ha ido devo .. 
randa el lobo de mi destino! Y a no debe esperar 
nada, nada, nada; pero ¿por qué, por qué?" ..• 
Y estuvo mucho rato haciéndose la misma pregunta 
y cavilando. 

No encontraba de qué arrepentirse. 
Luego de convenir en que sólo había amado lo que 

eleva y engrandece, recordó su falta sin poder consie 
derarla como tal, aun cuando para demostrarse lo 
contrario adujera los más convincentes argumentos y 
hasta recordase los epítetos que sobre ella arrojaba 
la airada familia de Rafael. "Será inexplicable abee 
rración de ideas, pero si aquéllo fue un pecado tan 
grande, ¿por qué no me dice nada la conciencia, por 
qué me siento tan tranquila?" - Y considerando ine 
justa BU suerte, un verdadero arranque de despecho 
y furor le contrajo los músculos de la cara. Poseída 
de las ideas que antaño la atormentaban, haciéndola 
creerse objeto del aborrecimiento de todos, sentía odio 
contra todos también. Acarició tremendas venganzas, 
y maldijo la existencia; pero de repente, pensando 
en que Ribero la abandonaba, pasó de un extremo a 
otro; sus músculos, tirantes por la ira, se aflojaran, 
y apoderóse de ella un grande decaimiento. ¡Ribero 
la abandonaba! Caíasele el mundo encima: ¿para qué 
luchar? El sentimiento de su impotencia la abatía, y 
un desconsuelo inmenso la hizo verse en un oscuro 
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rincón, olvidada de todos y consumida por los dolo
res. Contemplábase muy débil y macilenta, desposeída 
totalmente de su hermosura y naturales encantos; lue~ 
go. en el mísero lecho, devorada por la fiebre, agoni
t.:ando, y por último rígida, el rostro del color de la 
cera, los labios entreabiertos y sin sangre, secos y 
hundidos los ojos: muerta .•. y las lágrimas empeza
ron a correr tibias y silenciosas. 

Entretanto el ruido de la calle iba oiendo mayor; 
los carros llegaban unos tras otros con sus rechina· 
mientos de ejes, golpes de herraduras contra los ado
·quines y pesado rodar. En la acera, a la luz escasa de 
pequeños farolillos o medio a tientas, los conducto
res descargaban, y tranquilamente, después de tomar 
la mañana en el bodegón de la esquina, alejábanse 
dejando tras de sí efluvios de legumbres y frutas, de 
pescado húmedo aún, de carne recién cortada; hug.. 
mo de tocino y aves, y toda suerte de olores, que 
iban embalsamando el ambiente. La animación au· 
mentaba. El cacareo de las gallinas confundíase con 
el canto de los pájaros, y éste con el gruñido de los 
cerdos al ser pisados en su continuo trajín por 108 
vendedores, cuyas bromas y palab:fotas oíanse die
tintamente; y el mercachifle de juguetes, que acos
tumbraba a poner su puesto debajo de los balronea 
de Beba, por matar el tiempo hacía oír, como otras 
noches, en la flauta algunas muñeiras y jotas. 

"Ahí el trabajo, la alegría, y yo aquí muríéndo11111 
de pena. . . todo acabó; y ¿qué espero, que me d.,.. 
precie acaso?" - preguntóse, y recordando loe re
mordimientos que parecían atormentar_ a su amante, 
continuó: "¡y estoy segura que eso llegaría a suce
der! ¡Dios mío! su deoprecio .•• ¡ah no, nunca! pñ-
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Mero la muerteh. - Y I!Us ojos se reanimaron con 
el brillo de una resolución extrema e irrevocable. 

'l'omblando y con el mayor sigilo se levantó. Frente 
al espejo, al quitarse las horquillas y caerle sobre los 
hotnhros la- soberbia mata de su pelo castaño, se le 
aflojaron las piernas y tuvo que apoyarse para no 
caer. Así estuvo un rato, -oyendo la frívola música 
del mercachifle, que a ella se le antojaba triste y que
jumbrosa. Bebiéndose las lágrimas empezó a pei· 
narse. El verse pálida -y enflaquecida aumentaba su 
dolor. "Pronto acabará todo y nadie se acordará de 
mi". - se dijo ; y sin proponérselo, pensó en las fi
nezas de Ramoncito y en la acendrada amistad que 
le había demostrado en toda ocasión. Exponiéndose 
a tener un serio disgusto con los Benavente pasó tres 
noches junto a ella, durmiendo mal para darle a su 
tiempo las medicinas, yendo a buscarlas él mismo a 
altas horas de la noche, y en conclusión, desvivién. 
dose por servirla. "¡Pobre Ramoncito, él sí se acor· 
daba de Beba!" - y asaltada por reminiscencias y 
vagos recuerdos de la conducta que con eUa había 
observado su amigo, supuso que bien podía ser suyo 
y no hijo del delirio, el beso que creyó sentir una 

h b 1 f ' 1' " Q . ' . '1 " noc e so re a rente, y arllcu o: ¡ mza, qmza .... 
- llenándosele el pecho de gratitud hacia el fidelí
simo amante. 

Y a vestida, con los zapatos de charol en la mano 
para no hacer ruido, salióse de la alcoba y entró en 
la salita Luis XV. Al contemplar aquellos objetos que· 
ridos reavivóse su pena y la acometieron unos so1lo
zos tan fuertes, que se vio en el caso de taparse la 
boea con el pañuelo a fin de no despertar a la criada. 
"jAdiós amores del alma y soñadas venturas!" Y vol
vieron s desfilar por su imaginación, para hacerla 
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creerse doblemente mísera e infeliz, los amados re
cuerdos y los bienes que iba a parder: el pintoresco 
caserío del Embrión se le representó irguiéndose en 
la loma, rodeado del Cacique, cuyas costas tan bien 
conocía ella; la huerta en seguida, con sus verduras 
y colores alegres; luego el estudio de Ribero, y en 
él el famoso cohnillo; la alcoba después, donde soñó 
tantas cosas ... y por último, el paisaje todo, embe
llecido por plantaciones, grandes arboledas y quebra
das cuchillas. "¡Adiós, adiós, adiós ... !'' Deshecha 
en llanto besó algunos muebles; frente .al retrato de 
Ribero cayó de rodillas, y tambaleándose, como si es
tuviera ebria, abarcándolo todo con una última mi
rada abandonó la salita, saliendo luego a la calle. 

-Recién venía clareando. Al salir del tumulto de la 
feria la ciudad le pareció abandonada. Sólo algunos 
perros hambrientos, que hociqueaban en las basuras, 
o tal cual empedernido trasnochador, que haciendo 
eses volvía al hogar, transitaban por las calles. Es
quivando enGontrarse_ con estos últimos, caminaba 
todo lo_ a prisa que se lo permitían las piernas, sin 
oir otra cosa que el-ruido de su corazón que parecía 
querérsele saltar del pecho, ni ver más que el cielo 
triste y brumoso, que como una tela de gasa se co
rría al fin de la espaciosa calle. En Río N e gro dobló 
a la derecha, siguiendo luego a lo largo del recio 
murallón, junto al que se veían a poco trecho las 
casetas de baños. Los vastos almacenes del ferroca
rril, repletos con los sencillos productos con que la 
fecunda campaña enriquece el comercio, se alzaban 
a la derecha dominados por los imponentes edificios 
de algunas fábricas de aspecto próspero, que lucían 
orgullosamente sus b-onitos tec)los de zinc, montera~ 
de pintados cristales y múltiples · venta11as. Aunque 
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absorta en graves meditaciones, no pudo menos de 
respirar con fruición la brisa, cuya frescura le pro
dujo mucho bien, y distraerse un momento mirando 
la locomotora que iba y venía arrastrando vagones, 
lo cual la hizo que pensase en la vida de trabajo que 
animaba aquellos sitios en las horas hábiles. Enton
ces la llegada de los paquetes de Buenos Aires, y el 
ir y venir de los botes y vaporcitos alegraban la 
bahía, tranquila ahora. Y a broncas, ya agudas pita
das hacían vibrar el aire, oíanse las voces de los 
changadores al poner el pie en tierra los viajeros, y 
las grúas funcionaban sin descanso en los muelles, 
hacia donde crecía el bullicio y animación reinantes 
en la Aduana y sus dependencias. Junto a la esta
ción notábase la misma actividad. A la salida de los 
trenes afluían, preocupados con sus negocios, cente
nares de pasajeros de todas clases y cataduras; de 
los departamentos llegaban los vagones conduciendo 
inapreciables riquezas, brujuleaban adentro de las ofi
cinas los empleados, y los peones en los depósitos, y 
continuamente salían carretillas y vehículos cargados 
con grandes bolsas de lana, fardos de cueros y otros 
productos que pronto circulaban, como la sangre en 
las venas, por las calles de la ciudad. "Si yo hubiera 
pertenecido al sexo fuerte, se dijo, a qué empresas, 
por difíciles que fueran, no habría dado feliz término, 
pero siendo mujer ... " - reflexionó haciendo un ges
to de desprecio que expresaba claramente: "¡Todo 
se lo- lleva el diablo!" 

Dando un suspiro prosiguió. Algunos edificios a 
medio concluir y terrenos sin poblar veíanse adelante; 
en uno de éstos pastaban dos vacas y una buena por
ción de ovejas. "Son mestizas de Lincoln", - obser~ 
vó sin poder sustraerse a sus hábitos de conocedora, 
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y- el sencillo cuadro le trajo de nuevo a la mente el 
caserío del Embrión, pero sin adolorirla como antes, 
lo cual la hizo admirarse de su propia insensibilidad. 
Junto al último muelle de los dos que por allí en
tran en el mar, se detuvo. La puertecilla que le daba 
acceso estaba cerrada, pero como no era sólida, al 
primer empuje cedió. Pisando la lana, restos de un 
naufragio habido dos días antes, y que tendida a 
secar cubría el suelo, avanzó con paso vacilante. Una 
débil esperanza de ser feliz la hacía dudar; pero in· 
voluntariamente, como atraída por el abismo, siguió 
caminanaq hasta el extremo del muelle. Un hermoso 
panorama se descubría desde aquel sitio. Más allá de 
los talleres de Bella Vista alcanzábase a ver algunas 
casas de bonito aspecto, medio ocultas por espesas ar
boledas que dominaban la arenosa orilla, sobre la 
que, destrozados, enseñando el- esqueleto de sus arma
duras, yacían algunos buques y lanchones arrojados 
allí por los recios temporales del invierno. Al frente, 
en la bahía se balanceaban centenares de barcos, y 
tras de ellos, manchando el horizonte, . erguíase la 
imponente mole del Cerro, cuajado de dispersas ca
sitas que parecían escalar la c~mbre. A la izquierda 
extendíase el apretado caserío de la población, que 
Beba miró con odio; allí estaban los Benavente, y 
allí, bajo las azuladas torres de la Catedral, le juró a 
Rafael fe eterna, j fe eterna! y se quedó pensando, 
mientras reconocía la iglesia de los V ascos, la torre 
sin concluir de San Francisco, el Balneario de moder
nísima arquitectura; e ib~ construyendo en su mente 
toda la ciudad. 

Al contemplar aquellas grandezas mudas e indife
rentes a la pena que la afligía, un sollozo se escapó 
de su pecho. Ni una chispita de aire: las nubes arri-
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ha avanzaban lenta e impasiblemente, las casas abaje 
permanecían firmes en los cimientos. "¡Pobre de 
mi!'' - se dijo, y tuvo una última lágrima para su 
juventud y hermosura. De las chimeneas de algunos 
vaporcitos elevábanse ya blanquísimas espirales de 
humo, y los vehículos empezaban a transitar a su es
palda por la avenida. 

Con angustia mortal se arrolló al cuerpo desde los 
hombros a los pies una gruesa cadena que había allí; 
y queriendo acabar como había vivido, con un rasgo 
que no desmintiera su carácter, envió con la punta 
de los dedos un beBo a lo largo de la via férrea, ha
cia el Embrión, otro a la ciudad, donde dormía el 
fiel Ramoncito, y el último al través del mar. . . y 
murmurando "jPerdón, Dios mío!" - se arrojó al 
agua, para sentir al sumergirse un frío muy intenso 
y la impresión visual de muchas estrellitas blancas, 
rojas, verdes y amarillas que le rodaban por los 
ojos ... 

Al mismo tiempo, como ya se iba acercando la 
hora de que acudieran los comprador~s, el mercachi
fle dio de mano a la flauta, y poniéndose a arreglar 
su puesto, entonó por última vez: 

Tanto bailé con el ama del cura. 
Tanto bailé que me dio calentura, 
Pin, pin, pin, pin, pin, pi, rin, pin ; 
Pin, pin, pin, pi, rin, pi, rin pon, 

"Cabafta Reyles", Octubre 10 de 1894. 

FIN 
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