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PROLOGO

EL PASO DE LA ESTANCIA CIMARRONA A& LA
ORGANIZACION CABANERA

La publicacién de Beba (1894) marcé el ingreso
de Reyles, deniro de la hasta entonces limitada narra-
tiva uruguaya de ambiente rural.® con un trabajo de
fundamentacién sociocritica. ?

Es ademds el primero que por la entidad de su ma-
teria permite estructurar una opinién critica eficaz.
Por la vide, escrito tempranamente y bajo efecto si
colégico de problemas demasiade inmediatos y per-
sonales, carece de significacién artistica y fue apor-
tunamente juzgada por el autor. ?

En 1892 aparecio en Madrid su importante ensayo
sobre El gaucho, cuyos parrafos finales sintetizan un
juicio que de inmediato desarrolla ampliamente en
Beba:* enfrentamiento entre formas tipo de nuestras
estancias cimarrones tal como estaban estructuradas a
mediados del siglo XIX, y el impulso innovador que
tiende a la organizacidén rural bajo el dominio de la
ciencia pecuaria contemporanea,

1 Ese afio, Fduardo Acevedo Diaz lograba con Soledad no
slo la segunda de sus grandes novelas (Ismael ex de 1383)
sino privilegiado sitio en la literatura nacional del sigle XIX,

2 Advertimos sobre log limites de esta opinién desde que
como todar lag otras novelas de Reyles, la critica obedece a
- un fuerte tono subjetivo.

2 Reyles la excluyé sisteméticamente de su bihliogratia, e
inclusg la tradieién sostiene que hizo desaparecer el ejem-
plar que por ley figuraba en la BEiblioteca Nacional, Fue una
edicién de 500 e), Mont, Imp. de Fl Ferrocarril, 1888,

4 Fublicade en “La Correspondencia de Espafia”, su texto
s2 reprodujo con autorizacién del autor en: Nuestro Pals,
cuadrog deseriptivos del Uruguay, compilacién de OQrestes
Aradjo, Mont, Dornaleche ¥ Reyes, Imp. 1885, p. 225-243.
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PROLOGO

Dos factores perfectamente diferenciados pero con-
currentes, influyeron en el plan de la obra: 1) cireuns.
tanciales, 2) ideolégicos.

Entre los primeros hay que considerar por su or-
den: a) los objetivos, y b) los subjetivos. Examina-
remos cada uno,

a) En contraste con la euforia ganadera de los
afios 1830 a 1843, * al fin de la Guerra Grande {1843-
1852) la situacién de la campafia uruguaya era fran-
camente comprometida: disminucién sensible de las
haciendas y desvalorizacién de tierras.? Fue un mo-
mento de doble crisia: econdmica y moral. La conti-
nua presién de las convulsiones politicas asfixio el
curso normal de los negocios rurales. Pero en Ia en-
crucijade de la crisis aparecieron hombres de empre-
sa que, plantindose ante la realidad concreta, trataron
de imprimir un régimen de trabajo que consiguié mo-
dificar la fisonomia del pais.

Si la lucha inicial fue tremenda los resultados se
palperon en el correr de diez afios. * Basta revisar las

5 Se trataran en el cap siguiente

6 "E] periodo histérico de la Repiiblica es interesante deg-
de 1830 hasta 1843, porque en ese periodo los ganados toma-
ron un jnmenso desarrollo, los saladeros se multiplicaron ¥
coineldlendo en ese estado la famosa guerra de los Rlo Gran-
denaed, toda Jla rigueza pecuaria de aguella provinela bused
en el Uruguay la seguridad y las conversaclones industriales
de su consecuencia” ¥n: Ordofiana, Domingo, Corferenclas
soctfaler y econdmicas de la Rep, O. del Uruguoy con relacién
a e hstoria politica Mont., Imp. La Colonia Espafiola, 1883,

7 Reftriéndose a D Carlos Genaro Reyles, Menafra dice.
“En estag andanzas, conocld unos campos que posela el Co-
mendador en & Departamentg de Tacuarembé Cuando le ha-
bl6 de ellos a Den Dominga (Correa), éste la contestd que
sl los querfa #8& lés regalaba, pues no tenfan mayor valor”.
En Menafra, Luiag A.: Carlor Reyles Mont, Univ, de la Rep.,
v Ed Sintesis, 1857, p. 11

8 El safior Juan Mae Coll ett una earta propaganda del afio
1881 dice textuslmente: “Compré en 1853 #1 campo én gue
trabajo a readn de § 2.000 la suerte de edtanciz de 2700 cua-
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PROLOGO

estadisticas de la época pars comprobarlo. Asi tene-
mos que en 1860, cuando en toda Ia Repiblica ae cen-
saron 221.243 habitentes, se regisiraban 2.594.833
ovinos y 5.218.760 vacunos. Bajo la presidencia de
Bernardo Berro (1860-1864) las cifras acusaron valo-
res mis estimables todavia, como consecuencia de que
los cambios radicales operades en la manufactura tex-
til europea exigieron inusitada demanda de materia
prima. Nuestro pais ingresé entonces en el grupo de
los exportadores (junto con Argentina y Australia)
incrementando la cria de ovinos que, encarada en for-
ma racional por los estancieros de origen inglés (y al-
gin francés como Benjamin Poucel), fue considerada
como una excelente inversién de capitales, A modo de
resumen tenemos que 81 en 1862 Adolfo Vaillant en
sus Apuntes .. consignaba 3.618.000 lanares, en 1866,
de 14 a 15.000.000, en 1872 estimaba su cuota en
20.000.000. * El empuje era tan firme que ni la revo-
lueién de Venancio Flores {abril de 1863) o su dicta-
dura {1865.1868), consiguieron pararlo. Otrc hecho
fundamental completa el cuadro de prosperidad en la
produccién peeuaria: ia “era del frio” que iniciada &n
1868 modifica fundamentalmente la industrializacién
de la carne. La actividad frigorifica, al mecesitar me-
jor calidad y peso #n los animeles destinados a la
faene, dinamizd el trabajo de la cabafia.

Frente a este hecho irreversible los ganaderos pro-
gresistas incrementaron la experiencia de importar re-
dras Hoy valen $ 8.000 la suerte”. “Mi suegro Mac Eachen
empleé § 22000 en campos ¥y ovejas en 18563 y 1854, ¥y
afios después, en 1858, su capital l& dejabe un beneﬁclo li-
qum?oa da § 133.000, gracias, también es verdad, a la suba de
pr: c!hillant Adolfo: Apuntes estadisticos Y mercaniiles so-

bre ig .OU.. . correspondientes al afic 1863... Ment., Img,
Tip. calle de lag Cémaras 41, 1863.
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PREOLOGOQ

productores finos para refinamiento de las haciendas
criollas, La transformacién de la estructura socio-eco-
némica del campo urugvayo entré en el orden moder-
no, vy dejeba atras la vieja estancia como un simbolo
del estancamiento nacional.

b} Carlos Genaro Reyles fue uno de los tantos
hombres decididos a imponer en sus establecimientos
las nuevas férmulas, Su espiriin de pionero en la edad
madura continuaba perfectamente el temple recio y do-
minador que primé en su juventud. Se inicié por cuen-
ta propia en 1853 comprando un predio en Tacuarem-
bé a ocho pesos la cuadra, y en 1877 denuncia como
bienes “adquiridos a fuerza de una labor perseveran-
te” * cuatro estancias modelos para su época (Bella
Vista, Palmira, El Paraiso y La Carolina), pobladas
de vacunos nacidos de los primeros Durkam que trajo
a costa de invertir “cerros de esterlinag”. !

10 En polémlca sostenida con el diario “A Patria™ y refu-
tando erréneas apreciaciones, D. Carlos Reyles contesté en
“La Nacién' del 17 de abril de 1879 lo que sigue: ™A pesar
de ser de pliblica notoriedad ¥y por consecuencia casi innitil
esta declaracién, manifestaré al sefior redactor de “A Patria”
que lox bienes que poseo adguirldes a fuerza de una labor
perseverante, no emanan de herencia como lo afirman. Al
finade Comendador Correa me ligé durante muchisimos afios
una amistad intrinseca cimentada en recfproca estimacién a
euya sombra manefamos algunos negocios lucrativos para am-
bos indistintamente, para los cuales yo personalmente contri-
bul con capital proplo, adguirido en larga época de anhe-
losa laboriosidad”.

11 D. Carlos G Reyles ocupd cargos publicos (diputado,
senador, jJefe polftico de Tacuarembd, ete ), desde los que puso
siempre empefic en mejorar las condiciones generales de la
campafia, tal como se desprende de los proyectos preseniados
al Parlamento. En gu testamento considerado como “un doe-
cumento humano” legé pensiones vitalicias, asignaciones para
pago de maestros rurales de las escuelas que €] fundara, ete.
(p 109-118}. Véase: Seijo, Carlos, Carolinos ilustres Mont ,
Imp El Siglo Tustrade, s £ y Archivo Carlos Rewles, Depar-
tamento de Investigaciones de la Bibligteca Nacional de Mon-
tevideo: Documentos relativos a la actuaclén legislativa de
Carios Reyles (padre).
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En 1894 su hijo Carles trazé una semblanza que
podemos correlacionar sin dificultades con log materia-
les preparatorios de Beba. Probando nuestra afirma-
cién transcribimos fragmentos que muestran su vincu-
lacién con la novela:

“No bien puso manocs a la obra de mejorar la hacienda
vacunz por medio de los Durhams, conmvirtiendo al misme
tiempo el modo de criar (no me atrevo a llamario método ni
menos sisiema)} casl salvaje de nuestres mayores en una ta-
rea grave, racional e inteligente, cusndo se vio en guerra
abierta con las rutinas y preocupaciones de los viejos gana-
deros ¥ empezaron a detener su marcha imprevistas dificulta-
des. Tuvo que instruir el mal preparado personal &n una se.
rie de traba)os nuevos y entipiticos a la mayoria; qus ven-
cer las repugnancias del criollo a deaprenderse de sus aficjas
v queridas pricticas pastoriles y en fin, que trastornurlo
todo, hembres y cosas para influir directamente en Ja re-
produccion del gamado y manejar una ganaderia de cin-
cuenin mil animales, con la misma y prolija administra.
cién que loa ingleses emplean en las suyas de cincuenta
piezas. Y aqui dieron principio sus grandes trabajos; la
divisién vy subdivisién de cincuenta y tres suertes de es-
tanciz por medio de cercas de piedra y alambre, para cul-
tiver separadamente las diversas categorias de mestizos;
la formacién de agumdas artificigles, alli donde el fraccio-
namiento dejé a los campos sin ellas; la creacibn de mon-
tes para ¢l abrigo de loa productos més delicados y selee-
tos, ¥ otras empresas temejuntes y no menos dificultosas,
Ni los grandes desembolans, ni lae guerras civiles que po-
nian en peligro sus ganados, ni la sonrisita burlona de los
otros crindores Jo hicieron vacilar un solo instante; &l
proseguia la comenzada obra sin dudas ni sobresaltos, con-
fiado tranquilemente en e} porvenir y en si mismo.

Diez afios trabajd sin obtener ni un solo reeultado positi-
vo. Esto es muy elocuente; un hacendado vulgar, wn co-
merciante que por medic de la ganaderia se propusiese
hacer dinero, habria renonciade 2 tan importante tarea;
pero €l no, €l aplicando el inspirado lenguaje de Carlyle
a més modestas cosas, era uh héroe-creador, un vidente que
venia al mundo a hacer lo suyo y lo hacia & pesar de los
pesares, contra viento y marea, A nadie que haya sondes-
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do su encendido smor por la obra que trafa entre las ma-
nos, parecerd artificioso o estrambético lo dicho anterior-
mente. Para él Ia reforma ganadera era algo mis que un
cambio de tdctica encaminado 2 obtener estos o agmelloa
fines; era lo suyo, su misifn, lo cual entrafiaba log gérme-
nes de una industria nueva y poderosa, gue en época mno
lejana, fecundaria el suelo virgen de la patris. En sus sue-
fivs de creador v propagandista entusfasta, veis & low re-
productores de su establecimiento, a la sengre riea ¥ ge-
nicrosa del Pareiso, inoculada a todas las ganaderias de la
Repiblica velerizande a los criollos y vislumbraba para
entonces como cosa caida de s propio peso, ]a exporta-
cién de ganados al Brasil ¥ Eurcps, cena para ¢l de nues-
tra independencia werdaders, pr¢sperided ¥ engrandeci-
miento,”

“Apénas hay una estancia o cabafia fue no cudnte con
12 sangre Durhams del Parafss, No explica este éxfito la
mejor calidad de los reproductores o la bondad de los pas-
tog: el secreto e=td en lo que £l puse, en 1o personalidad
del erindor.

Examinando detenidemente los primeros reproductores im-
portadoe, alld en ¢! giio 1859, se dio exacta cuepta de sus
perfecciones y ventajas para la produccion de carnes vy
grabindose aquellos tipos en la memoria como modelos,
ge propuso criar ammalés cerca de tierra, de osamenta fina
— por experiencia sabiz que a mucho cuermo poca gra-
g8 — v de cuerpo cilindrico ¥y maciso.

Ni un splo dia dejé de tener presente su propésito; antes
de admitir una vaca en rodeo Tipo, la miraba y remirsba
durante una bora, desechando a muchas, auaque hermo-
sas, por no sé gque imperfecciones gue él, Unicamente vefa.
Acompaiié esta vigoTosa seloccién de un cuidado escrupu-
loso en la crianza, empleando discreta y racionalmeats, co-
mo lo hicieron les grandes criadores Bakerwell, Colling,
Bott y sue diecipulos, la consanguinidad, la escuela In-andin
breeding de loa ingleses, que con ellos, les dio execelentss
resultados.”

“Durante su largs y penosa enfermedad, tuvo siempre pre-
sente ¢l franaso, vy slgunas horas amtes de morir, hebiin-
dome del Parefo, su tema fijo desd¢ que ceyd em cama,
me¢ hixo prometerle que seguiria sgs vastos planés, gomple-
tando ol valor de bu vida ¥ que cuando lo creyers oportuno,
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aendicss a2 wna exposicién mrgontina a discatirles el pri-
mer premio. Esta fue s dltima prueba que me dio del amor
n su obra. Se lo prometi... y en eso eatamos.” 12
Expresiones como: “se lo prometi”. .. “en eso esta-
mos”, que configuran una actitud personal tan sincersa
como recia, dan la ténica de la responsabilidad con que
Carlos Reyles (h), se integré a la vida rural activa.

Desde el dia que tomé posesién de sus bienes, des-
terrd ¢l azar en los cruzamientos, clasificé y agrupd
por sangre y sexo, recogié las historias en ordenados
libros genealégicos y construyé sin cesar praderas,
refugios, agnadas, boxes, siguiendo las modernas téc-
nicas que beneficiaban la reproduccion y cria del ga-
nado. Este encuentro con la realidad, que en lo inte.
rior significaba una franca admiracién por la cbra de
su padre (afios antes no bien comprendida), en lo ex-
terior representd la lucha directa, “de frente”, contra
“la sonrisita burlona de otros criadores”. Porque aun
cuando los nuevos métodos empezaban a hacer historia
y los resubtados practicos se traducian en los mas al-
toa precios pagados en Tablada o en la demanda cada
ver mayor de reproductores, los ganaderos conservado-
res, que infelismente formaban mayoria en el pais,
los segunian negando sin discutir, ** tal como sus pa-
e ae—

13 Plografia de D. Carlor Reyles por Carlos Reyles (h.),
publlcada en la “Revista de la Asociacién Rural del Urugusy™,

31 de ¢nare de 1894, Conceptos parecidos tienae la carta envia-
dmag;.); 8 m&ma Buirez, (“El Siglo”, 7 de jumio de

13 "Las discusicnes con astancieros rutinarios en huesira
cammpaiia ¥ en la Argentma sobre zootecnia y cuestlones agro-
y algunas de las regpuestas gue daban aquéllos:

“4Para 4qué preoccuparse por sembrar? Viens la langosta ¥y
e lo traga tode. ¢(Para qué preccuparse por mejorar €! ganae
dot Vime la suerra civil en las cuchillas y ustad pierde los
antmaled pargque los seldades de uno u otro bando se los de-
glallan para carnsarios. Lo mejor es dejar las cosag come
egtin ¥ nada mis. No hacerse mala sangre y que aaa lo Que
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dres lo habian hecho frente al avance de las vias fé-
rreas o del alambre que cercaba los campos abiertos
para dar vigencia a la propiedad privada de la tierra.

Y aunque la pericdicidad de las guerras civiles, con
la secuela de violencias y saqueos en las zonas pecua-
rias, fue factor regresivo en el proceso de refinamiento
de haciendas, el camino estaba abierto y era imposible
volver atras. ¢

Carlos Reyles ingresé en la primera etapa de la lu-
cha por la organizacién rural trabajando sin descan-
go junto al grupo de cabaferos dispuestos a cerrar de-
finitivamente el ciclo de la estancia cimarrona, Carlos
Reyles (h) como novelista, fundiendo valores objetivos
y subjetivos, expresé en Bebe el aspecto dinamico de
ese tiempo historico, que entrafiaba una profunda con-
mocién socio-econdmica en toda la Republica,

PUNTO DE PARTIDA DE UNA IDEOLOGIA

Las ideas de Reyles representan en Bebaz el punto
de partida de un sistema critico que se ird definiendo
en el tiempo, a través de dos manifestaciones comple-
mentarias: la aclividad préactica (la cabafia, la poli-

la Providenciz quiera. EFso gque llaman “progreso” es para
dolor de cabeza ¥ para meterse en carmisa de once varias”. En:
Gullot Mufioz, Gervasio, La conversacién con Carlos Reyles,
Mont., Inst. Nac, de Inv, ¥y Arch, Literarios, 1955, p 29.

14 “En 1875, en enero, la revoluclén encabezada por el co-
ronel Latorre, ¥ algunos meses més tarde la contrarrevolu-
c10n encabezada por el coronel Muniz, que se conceptiia COnR~
eluida en los momentos que escribumos estas lineas Asf pues,
en cuarenta K.cmco afios, dieciocho revolucicnes! Blen pue-
de decirse, gin exageracién que la guerra es el estado nor-
mal en la RepUblica.” Sigue al pie de pégina: “Después
de escrito esto hemos tenido la revolucién del 10 de marzo
que ha elevado al poder al actual Gobernador Provisorio.
|Van, pues, dieclnueve revoluciones!” En; Varela, José Pe-
dro, Obras Pedagdgicas, La Legusigcién Escolar, t. I, Mont.,
Bib, Artigas, Col. Clisicos uruguayos, 1964, p. 34-38,
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tica v el gremialismo rural, entre 1898 y 1927), y la
tedrica (sus ensayos filoséficos: La muerte del cisne,
1910; Didlogos Olimpicos, 1918-19; Panoramas del
mundo actual, 1932; Inciteciones, 1936; Ego sum,
1939).

Concretamente Beba muestra tres formulaciones que
integran un mismo orden ideolagico; **

1?) Critica a las anticuadas estructuras rurales (y
su contrapartida: defensa de la moderna técni-
ca pecuaria cuyos resultados ocuparin lugar
preponderante en la economia general del
pais).

29) Vigencia del antagonismo campo-ciudad.

39) Apotedsis de la energia, la fuerza y la riqueza
material, como valores superiores en el hom-
bre,

19) Una parte importante de la novela refiere mi.
nuciosamente las actividades cabafieras de Gustave Ri.
bero, insistiendo preferentemente en el apareamiento
de consanguineos y en el documentado registro de los
progresos realizados, {(caps. I, II, IV, V, VI, VIII, X,
XI, XIII). Esto de por si significa enjuiciamiento al
trabajo de los ganaderos rutinarios. Y para que no que-
den dudas de su intencién desde el cap. I lo expresa
en forma directa:

“Sigriendo el vasto plan de cria razomada que le bullia
en ¢l magin, ss propuso, en primer término, evitar toda

15 Debemos advertir nuestra discrepancia con el julelo de
Menaira: “Las ldeas filosdilcas de Por la vida ¥ la estéiica
realista que ellas engendran son lag mismas que constifuyen
la estructura de Beba Congtituye una excepcién, pues sabe-
mos gque cada novela de Reyles gorresponde a una evoluclin
de sus ideas filosdficas. En Beba, no aperecen expresadas di-
rectamenta.” En: Menafra, o, ¢, p, 7o-76.
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causs de ruing y degeneraciin «n las ouavas producciones:
los apareamientos indeliherados entxs consanguineocs, lus
uniones entre animales jévenes o de formas desemejanics
u origen incasable; y por otra parte, favorecer aguello
aque fwers propicio a! amplio desarrollc de las diferentes
rezas que se procréaban en “El Embridn": aparecieron k-
bros v registros genealdgicos, ¥ Iae faenas emperaron a ser
cada vez mas dificiles y prolijas: tenfan que hacexrlo todo
con pie de plomo y trabajat mds con la cabeza que con
el cutrpo, pard llevar en la memoria tanta y tamia weiial
como disticguis Ios ganados ¥y cuyo principal objeto ers
diferenciar su origen y finura. Con todo esto, tomaron las
faenas camperas un cardcter grave y raclonal, en shbierta
oposiclén con €l rutinario o irreflexivo que antes las dis-
tingufa, cardcter al que no lograban avenirse ssf como msi
aquellas gentes que vestizn el pintoreaco chiripd y caluban
bien resohada bota de cutro de potro.” 18

Ademés cuandoe tisne oportunidad de explicar ante
don Pascual Benavente y el coronel Pedro Quifiones
su confianza en los métedos cientificas lo hace eon
toda pasién. ¥ De ahi el tema deriva a otro premedi-
tado propdsito de Ribero {Reyles}, assgurar que sélo
por el camino active y continuado de las exportacio-
pes de nuestros productos madres conseguiremes con-
solidar la riquera nacional, *

Afios mds tarde esta prédica tendrd oportunas rei-
vindicaciones que encuentran sus vias normales de di-
fusién piiblica en dos documentos que Uevando la fir-
ma de Reyles definen francamente su ideclogia:

a) El follete El ideal nuevo (1903} en el que a la
par que se exime de todo compromiso politico con el

14 Cap. 1, p. 6-7 ¥ véase ademds; I, » c
P. 78-7%; cappvm P 94-95 oo P 7 Y

1T Véase cap. X, D. 114;-115, 138-117 ¥ 121.
18 Véage: cap. X, p. 11T118% 122.328,
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partido colorado, fustiga acremente a los hacendados
retrogrados:

*...el estanciero, en cuyos brazos duerme un suefio sopo-
rifero la riquezs nDacional, busca eblo el medio de trabe-
jar, pensar y gastar lo menos posible ¥, naturalmente, mira
con malos ojos los procedimientos cientificos aplicados a
la cria, las mdquinas agricolas perfeccionadas y las indus-
trias rurales que en otras paries sa explotan con grandes
resultados, pero que demandan facultades y comocimientos
que é| no posee ni se aflige por adquurir.” 2#

b} La conferencia leida con motive del Congreso
Ganadero convocado por la Liga del Trabajo de Molles
(diciembre de 1908), en la que afirmé:

“Y bhien sefiores, siendo la produccién nuestras exclusiva-
mente rural, dicho se estd que ¢l primer cuidado y el mis
perentorio deber de las clases dirigentes, debiera de haber
sido el de robustecer por todos los medios imaginables,
la emergia productora de la campafia, considerindola como
el fermento activo de lu vida nacional,”

“He aqui porqué en mi sentir, la actividad rural es una
cosa cuasl sagrada; he agqui por qué se me antoja més
grave ¢ inteligente producir un carnero de cuarenta Libras,
que propunciar un discurso de cuarents horas; he aqui por
qué no vacilo en llamar miopes y obtusos a los directores
de la opinién que no ven en cada estancia, en cada caba-
fia, en cada rancho empotrado en lo alto de las cuchillas
como un mdo de hornero en la punta de un poste, un foco
de energia vivificante y un centro de cultura, donde, me.
jor que en las escuelas y universidades, se vigorizan los
misculos v se afina la inteligencia del pais; he ahi, final.
mente, por qué lengo por espiritus chatos y matenalistas
a los que no llegan a descubrir las fuerzas morales del es-

19 Lo eseribié al regreso de su segundo viaje a Europa, al
entgrarse de gue las actlvidades del “Club Vida Nueva" (fun.
dado en 1901 por un Erupe de JGvenes colorados disidenten
con la nolitica centralista de los dirigentes) se apartaba de
los principlos origimnales para entrar en el juego de la politi-
querilsb ox%aclona.l. Se publicé en Mont,, Imp. Dornaleche ¥ Re~
yes, .
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foarro rural, como ignoran, por falta de espiritualidsad pre-
cisamente, [a suma de energia, paciencia, sacrificio, penss-
miento ¥ virtud que se condensan en [as duras y 4dureas
entrafies de ls moneds. Digimoelo sin ambages: lo serio
+ importante entre mosotres, hoy wor hoy, son lon rodeos
y majadas; lo irascendents, ol cifmerro y Ia inteligencia
rural; las sistolen y didstoles del pafs, In produccién y el
cambio de los productos agricolas, Por todo ello, organizar
wen produecién y robustecer les energfas productoras, ele-
vando por accién refleja, al mismo tiempo, el nivel intelec-
tual de los hombres de campo, paréceme 1a tares miés no-
ble, més pairidtica y mds inteligente a que puede consa-
grarse todo aquel que haya nacido em ticrra ursguays.”
“Ea necesario, porgque lo piden los grandes iniereses we-
tuales y el porvenir de la campafis, saumentar Ia capacidad
productorz y hacer mteligente y armdnico el esfuerzo, an-
tes desordenado, de los trabajadores rurales; es necesario
natritlos de conocimientos técnicos pars que puedan resol-
v&r ventnjoramente los problemas cadas vez miis eomplejos
de la producciin selecta; e necesario prepararse pam
afrontar las emestiones sociales, que o tardnrén en plentear-
se on las estancias, ¥ constituir una foerza que hsaga Tes-
petar, en cualquier momento de turbmcidn politiea, los in-
tereses rurales; ex mecesario, por dllimme, que los ploners
qte han salvado mil veces de la ruine al pais, reaccionando
contra ]2 muerte después de los colapmos de la guerra, y
enriquecido a todas Jas clases con el frnto de em trabajo
¥ virtudes viriles, le den forma orginica a su ideal gene-
roso y robueto, ¥ lo hagan provalecer en Ia campeiia, en los
pueblos, en las cindades ™

Estas dos contundentes expresiones de la ideologia
de Reyles, estin contenidas ea todo lo que de autobio-

. 26 La 1iga del Trabmjo de Molles fue creada por inspira-

ciébn de Reyles con un cbietivo de mayor alcance: fundaclén
de la Federacién BRural del Uruguay. Del congreso de 1908
surgid un Consejo Provisorio gque cesd en sus funciones en
1811, Reckén en &1 X1 Congreso anual de la Asoc. Rural ¥
como teacelén s la politica impositiva del batllismo en el
campo, pe conslgn® aunar opiniones que dardn cima al pro-
Yecte federativo en 1915, nombréndose a Reyles en ado
de Ia redaceidén de los Estatutos soctiales El discurse lefdo
en Molles ss editd en Mont., Imp., Dornaleche y Heyes, 1908,
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grafico tiene Beba. No cuesta mucho descubrir goe la
conducta y la problematica de Ribero — en los pasajes
que sparece aferrado a la realidad de “El Embrisn” »—
s contemporanea de la de Reyles en “El Paraisa”.

La lucha por triunfar con los reproductores criados
en su catablocimiento, para luego seguir e ejemplo
eon sus descendientes, fye propésito personal del autor
de Beba * Tambhién las oposiciones y desconfianzas
que & otroy merece la obra de Ribero, las vivié opor-
tunamente Reyles, porque entregado mental y fisioa-
mente a la constante yenovacion del trabajo cabafiero,
tuvo que enfrentar la safia de sus enemigos, ¥

En Ribero (como en Reyles} hay ung necesidad or-
génica de que la accién confirme el pensamiente, por-
que es un tedrico-practico que actia con un semtido
sxacto del tiempo que dispone para concretar yna ha-
zajia que decreiard la defuncion da las formes aropicas
en maleria ganaders.

2°) Aunqgue el antagonismo entre el campo y la
ciudad es un viejo problema rioplatense, Reyles en
Bebg 1o da la dimensién concreta que tiene en nues-
tro pais en las dltimas décadas del siglo XIX.

Por razones de técnica narrativa el autor lo mues-
tra a través del juego antagdnico de personajes-repre-
sentantes de las dos entidades. Sus opiniones, gustos,

21 Véase cap. X, p. 122-123,

22 A dos afios de publicada Beba ocuwrrid un lamentable
incidente que costara la vida sl Esorlbaho Edusrde Piccardo.
En jullo de 1898, Reyles hizo publicayr en los gisrioy de Mon-
tevideo, en el periidico local de Duragne Y T W profysa-
mente entre sUs vecinos, una cirewsr gue siuds a walum=
niosag palabras vertidas sobre la geriedad de los irabajos
que llevaba a cabo en “¥] Paraiso®. Texto en Menafyra, o, c.,
Pp- 110-218.

22 Perp ap en EL Terruflo (1916} doode eofte problema ad-
qQuiere su mefor expresibn idaclogics.
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quehaceres, modalidades, se mueven en el curso de la
novela con una fluidez engafiosa, encubridora de una
severa actitud critica.

La criatura Beba le sirve tanto de por si, como
para fusionar los antagonismos Pascual Benavente-
Ribero, Rafael Benavente-Ribero. Las emocicnes que
eiente Beba al rencontrarse con el medio rural® le
imponen un contraste con el recuerdo de la ciudad.
Para Beba la vida en la estancia es simbolo de liber-
tad, de movimiento sin limitaciones, en tanto que
Montevideo representa la opresién fisica y mental. Por
eso su instinto ]a orienta rdpidamente en el paisaje
abierto que conocid desde su infancia, y le deja ver
con ojos limpios su inadaptacién a la vida ciudada-
na, *

La presencia de Pascual Benavente en “El Embrign”
cumple un doble objetivo: mostrar a un agente de la
burguesia financiera montevideana cuyos fines no coin-
ciden con los de la clase ruralista, y a un oponente di-
recto (en funcidn de los intereses econdmicos de Be-
ba, que de algin modo trata de investir) de las inno-
vaciones que lleva a cabo Ribero.” Rafael Bena-
vente como tipe social anodino representa a “la juven-
tud elegante” ** que Reyles conocid, pertenecié y fre-
cuenté, desde la salida del colegio Hispano-Urnguayo
hasta su matrimonio con Antonia Hierro (1885-
1887).=
.—24'_‘?éase cap, II, p. 22-23; cap. III, p. 33-37.

25 Véase cap. XII, p. 138-139,

12?%2??:1%,“ o e P VI D D495 cap. X, p.

27 Véase cap. V, p. 63-67,

28 El Sr. Cipriano Herrers, procurador de la testamenta-
ria de Carlos G. Reyles ge presenté ante el Juez Letrado de
lo Civil (en 1888) oponiéndose a la solicitud de Carlos Reyles
de fecha 2 de diciembre de 1888 de “habilitacién de edad pata
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Fuera del cuadro personal anotado, la oposicién
campo-ciudad tiene en Beba el matiz de la etapa de
superacién del primitivo conflicto entre “la ciudad y
el territorio™ que histéricamente arranca con la or-
ganizacién de nuestros partides tradicionales.

Un ejemplo de lo que afirmamos, estd en la presen-
cia del caudillo don Pedro Quifiones personero rural
de la politica militarista de Maximo Santos* y en la
cerrada oposicién de Ribero en aceptar el destino
econdémico del pais como una fatalidad ligada a la
calidad {buena o mala) de los gobernantes " La raiz
del problema esti para Ribero (Reyles) en la idiosin.
crasia macional, ** en que siendo un pueblo potencial-
mente duefio de todos los recursos que la técnica ofre-
ce y estando en la campafia la materia prima que, per-
feccionada nos proporcionaria rigueza material y bien-
estar social, negamos posibilidades al progreso por
seguir la corriente de las mentalidades rutinarias, *

administrar sus bienes” y en defensa del Sr. Seijo albacea
y tutor del menor dice' “El sefior José Ramén Seljo ha te-
mdo que luchar con sus ligerezas, con sus violencias, con suy
tendencilas extraviadas, porgue es el prototipo de esas natu-
ralezas apasionacas, que a los dieciocho afios necesitan ser a
cada paso mederadag ¥ conienidas”. “Todo Montevideo sabe
que se ha dado a todos los excescs de la primera juventud ™

23 Como oposiclén al coronel Quifiones tenemos al caudillo
Pantaleén de EL Terrufio,

30 Véase cap X, p. 113-120,

31 Véase cap. X, p 115-120. En el discurso que pronuncib
en su cabafia de Melilla (8 de setiembre de_ 1801) duranie el
acto de fundacién del "Club Vida Nueva”, Reyles desarrollé
conceptos similares, Compérese por ej. "“Aunque sea doloro-
®o0, es necesario decirlo: s0mos una nacién de vitalidad pobre,
no por razenes politicas, sino porque somos un pueéblo sin
alma, es decir, un pueblo cuyas aspiraclones no van lejos
porque animicamente no vive o vive de prestado, sin ldeas
propias, sin sentimientos propios, sin cultura ni civilizecién
original ni castiza”. Se publicé bajo los auspiclos del “Club
Vida Nueva", cuya primera presidencia ejercid Reyles. Mont.,
Dornaleche ¥ Reyes, 1501,

32 Logicaments que por su posicién social y econémica
Ribero no puede haoar otre tipc de planteamisntos. Reyles.
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B9) La apoteésis de la energia, la fuersa y lIa ri-
queza fhiaterial, se presents en Beba todavia, en estado
de imputera y casi siempre mezclada con las reaccio-
mes tempetamentales de Ribeto fremte a la hostilidad
de los que ho comprenden que el triunfo de su obra
{aunque contenga fuerte dosis de ambicién personal}
se convertiti en beneficio para todes. Y que los que
hoy se oponen por megquindad o conformismo tendrén
que Aceptar a breve plazo la reforma de Ia estructura
sgraria eomo inica posibilidad de sobrevivencia eco-
lectiva. La historia esti de su lado: por un lado el des-
tino retdal de los pueblos vitalmente envejecidos, v
por otro el #jemplo de la creciente influencia de aque-
Llas naciones que desarrollan téenicamente sua rique-
zas naturales,

Ribéro al desplegar una energia que parece no co-
nocet obsticulos, y dominar una veluntad (digna de
un dlseipule de Nietzsche) tan firme como que ha side
capaz de transformar la primitiva estancia “El Tala”
en el préspero “Embrién” — desde su punto de vis-
te — estd dando razdn de ser al dominio absoluto de
la fuerza como objetive de toda empresa humansa que
aspire al triunfo sobre la materia,

Este concepto que aparece bastante maduro en el
discurso de la Liga del Trabajo de Molles, ** tomara

se eucu%a détris de sum palabras, tuando actud &n
10 hizo defendiendo el !pl imonio de Is clase
a a que tettenecia y mais todavia, desde por auto-
ﬂ ) declnr “un ind!vlduallsta "Irreduct (Guillot
:302 o c detendiendo su propie patr!monlo Ne

!E.n ern Potr exo carecen de rigor Ias critices

?:l‘i J,ahgu ea argentina en relacién a Don Sepundo

biva ﬂiratde! sefialan que Reyles vio de maners muy

mgetiva dad tacional, desde wu condieién de pede-
g y que 1o dedcendié mmmea de ella

33 "El hombre es un anim; sf;el estnf:ialmente uti.'ﬂtaﬂo. 81
phservan aue Stas, de

Pridar por NM! ¥ amblqah vah

Xxn



PROLOGO

forma filoséfica er el primero de los tres ansayos que
integran La muerte del cisne; el de “La ideclogia de
1a fuerza®. ™

ComMEenTARIO cRriTICO

El realismo afirmé su influencia en Hispanoaméri-
ca en el momento que Francia habia conseguido equi-
Lbrar el individualismo personal del romanticismo
con el racionalismo cientifico del naturalismo, dande
nacimiento a un nuevo movimiento estético: el simbo-
lismo. Nuestros narradores siguieron crenolégicamen-
te retrasados {como con las corrientes literarias pre-
cedentes) en relacién a la literatura europea.

La lectura de Zola, desde las formas mas cerradas
del naturalismo hasta su evolucién final con dominan-
¢ia de las notas moralizantes, siguit siendo muchos
afios después de su decadencia un modelo digno de
imitacién.

Si a fin de siglo se cruzan los caminos del realis-
mo y del modernismo, el limite temporal entre am-

en la produceién, ?orque la produccién es fuerza, ¥ la fuerza
es 1o que asegura la vida, Por eso, como antafio la capacidad
militar, en & munds moderno la capacidad productora, es
la sintesis, el substratum de las excelencias nacionales ¥y la
que conltituye. en resumen, la superioridad de los arganis-
mos politicos."

‘“Como la seleceldén matural, la selacelén del oro es impla-
cable gara log que no saben ¢ no pueden luchar ¥ vencer,
Los débiles, los enfermos, 108 viclosos, los Ineptos, loa inace
tualu desaparecen, ¥, 2l #in de cuentas, 1o humanidsd gans:

de donde reaulta gue, conira los viejos prejuicios de la moe-
ral espiritualista, el oro es un purificador, aunque como efan-
cia ¥ jugo de Is fuerza ¥ del deseo humanos lleve en i cons
m&ndu” todas las grandezas ¥y todas las impurezss de la

24 Véase: Lauxer, Carlos Reyles, Mont, Barreiro ¥ Ramos,
1018, p. 89-118; Ardao, Arturo: Lua filosofiz sn el Uriguay en
ol ziglo XX, México, F. C. K., 1956, p. 113-118, ¥ La
uﬁemmla.' on Reyles, Mont., Fac Hum. ¥ Cwnclas, 1953,
. O=1.
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bos es tan estrecho, que en Reyles apenas con dos aftes
de diferencia aparecen Beba (novela realista) y Pri-
mitive (1896) primera de las tres novelas cortas de
concepcién modernista (Academias).

Pero Bebn s pesar de su filiacidn concreta, tiene
como toda la ohra de Reyles, caracteristicas que de-
nuncian el signo personal de su autor, sus preocu-
paciones extra-literarias. Es una novela compleja por
la superposicion de temas: el ganadero puro y el con-
flictual amoroso, y dentro de éstos por el doble plano
realidad-fantasia (también agudizado en su narrativa
y ensayos estéticos) en el que obliga a moverse a los
protagonistas,

El empleo de los recursos que la Psicologia prestd
a las Gltimas piezas del naturalismo, cumple aqui, ade-
mézg del conocimiento interno de los personajes, con
el intento méds general de mostrar aspectos fundamen-
tales de la condicién humana.

En cuanto a la téenica seguida para la composicidn
literaria, ** Beba abre €l camino a través de la oposi-
¢ién de personajes para las novelas subsiguientes de
Reyles. En este caso la oposicién (aislada o en pare-
jas) sirve para definir dos grandes zonas criticas: cam-
po vy ciudad (contra la regresiva estructura ganadera:
Ribero-Quifiones; y contra los falsos prejuicios de la
burguesiz ciudadana: Ribero-Benavente),

35 Sobre procedimientos técnicos, Reyles fij6 su posicién
en trabajos tales como: el préiogo de Primitivo (luego re-
hecho para EI Extrafio): e1 articulo sobre* "Lz novela del
porvenir” [publicade en "E] Liberal” de Madrid, 21 de se-
tlembre de 1897, en contestacldn del comentario critico de
D Juan Valera a sus Academias); ¥ en el ensayo “Arta de
novelar" ('Incitaclones”, Sigo, Erecilla, 1936, p. 43-62), Ar-
turo Sergio Visca en: "Leyendo a Reyles” (Tres narradores
uruguayos, Mont, ed. Banda Orilental, 1962, p 19), advlerte
sobre la tripie eficacia de "‘enfrentar dialéeticamente grupo
de personsjes antagdnicos'.
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La probleméitica Ribero-Beha en cambio, aunque
recibe la influencia de oposiciones externas, estd de-
fendida por un clima de intimidad amorosa.

El niicleo conflictual amoreso cumple su ciclo. La
ascension, largamente preparada y que empieza en
Beba adolescente, se afirma desde el primer dia que,
casada con Rafael, regresa a “El Embrion”. Desde ese
momento no s necesario mis que el contacto personal,
en un medio favorable & Ribero, para que la clarifi-
cacién se produzca.

El climax estd determinado por un hecho azaroso
(la crecida del Rio Negro y la salvacién de Beba)
que pone en juego la identificacién pasional de ambos
seres (al creer préxima la muerte) como si fuera un
accidente natural. El descenso lo decide una sola de
las partes por abandono de la responsebilidad contrai-
da a! desencadenar el conflicto.

Los destinos primero individuales se funden en el
momento critico, para regresar al final a su estado na-
ciente (sélo que con consecuencias directas sobre la
generosidad de Beba). El fracaso material de Ribero
(cap. XXII) encuentra salida en el viaje a Europa
{especie de auto-defensa) ® que al liberarlo del medio
agresivo, en definitiva lo rehace como individuo aec-
tnante. El cambio para Beba, el fracaso amoroso le
disminuye las fuerzas defensivas hasta el limite de im-
posibilitar toda reaccién psicolégica frente al trauma
de su frustrada maternidad.

El suicidio, que carece de valor dramitico porque
el personaje estaba de antemano aniquilado per an.
gustiante soledad, resulta una solucién cémoda para
concluir la novela.

3 Viage cap. XXV, p. 258,
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Comeo valor intrinseco de la obra queda la acertada
descripeion de algunos personajes. Hemos anticipado
que Gustavo Ribero representa en gran parte la me-
dida antobiografica de Reyles, alterada por necesidad
de ficcién. Las ideas mobre zootecnia defendidas con
vehemencia, la cita concreta de nombres de criadores
ingleses y sus métodos denuncian lecturas contempo-
rdneas del autor. * Otro tanto lo confirman las pigi-
nas que dedica a relevar los beneficios gue sus regis.
tros aportan al establecimiento; ** el orgullo que tiene
al mostrar sus reproductores en proceso de refinamien-
to; la critica a la situacién actual de la campafia y el
venturoso destino econémico de nuestro pais el dia que
se establezca una corriente continua de exportaciones.

Lo es también por la energia, el cardcter agresivo,
las tajantes resoluciones que parten de su ego ahsolu-
tista, *® la protesta contra el conformismo ambiente, etc.

Lo que no sabemos es si hay desvinculacién con sn
personaje en todo lo que se relaciona a la destruce.?
moral de Beba.

La protagonista pertenece a la misma estirpe que Ri-
bero y ambos representan la bifurcacién del autor. *°
Esto aynda a explicar 1a interdependencia afectiva con
Ribero, €] fracaso con Rafael y la felicidad que se tra-

37 Véasge cap. I, p. 15-18 y cita blografia de Carlos G
Reyles

38 Véase cap. X, p. 114-115,

39 Véage cap. XXIII, p. 243-244.

40 Lauxar, o. ¢, p 41 dice: *“En efecto, Reyles ha encar-
nado su personalidad en esos dos personajes, con clerta apa-
riencia de contencién femenina y més firmeza de fondo en
la muchacha, eon brio més pronte ¥ menos constancia en <l
hombre, Tlo y sobrina sélo difleren en que el primero tiena
més 18cil y répida la resolucién que traduce en actos sus
ideas, ¥ en que, al fin, contra toda espectativa razonable,
ceja ante opinlones que eran para 41 prajuwios despreciables.
Ambog en ko demée sienten y plensan y hacen lo mismo™.
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duce al volver a la realidad (cap. XIX). Lo mas ilus-
trativo de este personaje esta en las paginas del dia-
rio intimo gue muestran en el tono confesional al ser
hiperemotivo con urgencias de liberacidn, y en el ale-
gato una deseable justificaciéon o al menos compren-
sion del proceso amoroso con Ribero., El retrato de
Rafael lo conocemos por via directa {su comporta-
mionto en la estancia) y por la indirecta {anotaciones
de Beba en su diario). Ramoncito ¢ uno de los tan-
tos jbvenes universitarios fracasados (Reyles vuelve
a trabajar est tipo en El Terruio), que muestra aqui
aristas de saliente humanidad frente a la desdichada
Beba.

El coronel Pedro Quifiones representa al caudillo
rural de la época de Santos. Reyles se detiene en seia-
lar este detalle, tanto para evitar riesgosas e injustas

eneralizaciones como para mostrar concretamente un
tipo del momento histérico”. #

Quifiones es un personaje logrado con gran acierto.
En pocas palabras se evidencia su caracteristica de
sujeto taimado, peligroso, lleno de cautela y descon-
fianza, que sabe cémo emplear la influencia de! cargo
piblico en beneficie personal. En él queda también
circunscripto el sentir y actuar del ganadero de la vie-
ja guardia.

Con otras figuras menores y fugaces, Reyles da la
nota pintoresca del ambiente rural uruguayo. Come
ejemplo tenemos al mayordomo Ciriaco (cap. XIII),
la curandera dofia Melitona (cap. XIX) y la hija me-
nor del puestero Braulio (cap. XII).

En cuanto al paisaje actita en medida adecuada y
giempre en funcién de los personajes. También esta
presente, aungue con menos intensidad que en otras

41 Lauxar, o c, p. 45,
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novelas, una de las constantes preocupaciones de Rey-
les: el ideal estético, **

Finalizando la opinién critica expressmos que en
Beba no se alcanza el nivel artistico que tiene su
cuento Mansilla (1892) o La raza de Cain, El Terru-
Ro, El Embrujo de Sevilla v algunos de los inmejora-
bles capitulos de EI Gauche Florido.

Si su adhesion a las filas del realismo literario es
un hecho cierto del que su autor hace caudal, mere-
cen reparos: el esmero descriptivo en todo lo que se
refiere a materia propia de la zootecnia, la objetividad
parcial para enfocar el medio ambiente, asi como la
nota chocante del monstruo engendrado por Beba y
la sugerida relacién con los apareamientos entre ani-
males consanguineos, hechos por Ribero.

Otras cosas que merecen censura por lo artificiales
son: las peculiares ensefianzas que Rihero imparte a
su sobrina {cap. IV) y las notas de Beha en su diario
con fecha de 1° y 3 de agosto respectivamente (cap.
XVI).

En cambio un elemento novedoso que debe obligato-
riamente sefialarse es la actuacién alternada de los pla-
nos reales e ideales en la conducta de los protagonistas,
lo que les trasmite conciencia de aristos obligados a
vivir como inadaptados en un mundo mezquino de
fantasia,

Por dltimo, creemos que la auténtica innovacign
dentro del tema rural-nacional esta en la categoria del
pensamiento critico -— dialécticamente ejercido por
Gustave Rihero-— que por su irecuencia en la obra,
autoriza a definirla — aunque cautelosamente — como
una novela ideclégica.

- Warter ReLa

43 Véase cap. XIV, p. 154-155,
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CARLOS REYLES

Nacié en Montevideo el 30 de octubre de 1868, Su padre
fue un rico hacendado y politico urugoaye quien se destacd
por su obra de perfeccionamicnto de ls ganaderiz nacional.
Realizé sus primeros estudios como pupile en el Colegio His-
pano-Uruguayo, pero no continué estudios universitarios.
fallecer su padre en 1836 se constituye en dnico heredero de
una de las mayores fortunas del pais, que, luego de au ma-
trimonio en 1887 con D* Antonia Hierro, pasa a administrar
libremente, En adelante su actividad ae repartird entre sus
tareas de hacendado y cabafista en el Uruguay y la Argenti-
na, sue frecuentes viajes, y el ejercicio de Jas letras. En 1888
publica su primer ensayo novelistico Por Iz wda y en 1894
su pnmer novels realista Beba, a la que siguen las “Acade-
mias”: Primitivo en 1896, El Extrefio en 1897 y El Sueiio de
Rapifia en 1898. En 1900 publica su segunda novela impor-
tante, Lz raza de Cain, Actda fugazmente en politica intentan-
do un movimjento reformnsta que englobe los diversos parti-
dos existentes, Funda con ese propdsite el Club Vida Nueva
(1901). El Club tuve una vida efimera y no sobrevivié al ale-
jamiento de su presidente, Reyles, quien, disgustado con este
fracaso, intentard un movimientp al margen de los partidos.
En 1903 reclama en su folleto Ei Idezi Nuevo una umén de
lus fuerzae econdmicas del pais, proyecto que se concretard
en 1915 en Ja fundacién de la Federacion Rural. La Muerte del
Cisne publicada en 1910 sirve de justificacién filosdfica de este
movimiento preconizado por Reyles, mientras £ Terrunio (1916}
es la visidn novelistica del mismo. De 1918 a 1919 publica
[hdloges Mimpicos (19 Apole v Dienisto. 29 Cristo ¥ Mam-
mén}). Realiza constantes viajes per Europs. En 1922 aparece
sn novela £l embrujo de Sewlla. Afectada gravemente su enor-
me fortuna debe regresar al pais donde le nombran asesor li-
terario de Ia Comisién Nacional del Centenario (1929.30},
planeande el ciclo de conferencias que historiaron sintética.
mente la literatura uwruguaya ¥ que se publicaron en 3 voli-
menes en 1931. En 1932 es designade para la Citedra de
Conferencias de la Universidad y el mismo afo publica su
dltima novela, El Gaucho Florido (La novela de la estancia
cimarrona y el gaucho crudo). Publica eus conierencias y en-
sayos en Panoramas del mundo actual (1932) y en Incitacio-
nes (1936), Este afio es designado presidente del Servicio Ofi-
ciagl de Ihfumidn Radioeléctrica En 1937 estrena en el Teatro
Urquiza (Montevideo) EI burrito enterrado, pieza en tres actos,
Muere en Montenideo el 24 de julio de 1938. Péstumamente
se publicaron A batellas de amor... campos de pluma (1939)
y Ego Sum (1939).
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Dominando el llano, sefioredndose en 1a altura de una
cuchille se alzan las paredes del Embridn, un antiguo
establecimiento de campo, Tres caminos, que por entre
zarzas Y matorrales se pierden en los campos lindan-
tes, escalan la pedregosa cuchulle. El primero, sin ha-
cer muchas eses, conduce a la casa; el segundo, pa-
sando por delante de los viejos corrales de Aandubay
medio destruidos, con portillos de treche en trecho.
muere al pie de los galpones o establos de paredes de
terrén y techo de paja; y el tercero, haciendo arabes;
cos en la falda de la colina para evitar el tortuoso
zanjon que la hiere profundamente en aquel costado,
llega hasta la huerta, que a espaldas del edificio des-
arrolla la poderosa vida de sus verduras.

En un monte de espindlos y coronillas, que Limita
la propiedad a la derecha, tropieza la vista... des-
pués se extiende la llanura por todas partes, regular
y monoétona, sin que interrumpa su pobreza y desnu-
dez otra cosa que el arroyo que la surca, el Cacigue,
de aspecto bravio, merced a la ancha hoja del cama-
lote y a la salvaje paja brava que defienden sus ori-
llas arenosas.

El establecimiento volvia a la vida después de seis
horas de tranquilo reposo.

De pronto rasgd el aire €l cacareo enronquecido y
asi como cascade de un gallo viejo; en seguida los
perros, losiendo unos y gruiiendo otres, quizd para
desterrar de sus pulmones el frio aspiradu en toda
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una noche de dormir al raso. dieron en rondar los
cuatros costados del edificio, olfatea por aca, olfatea
por alla, buscando dénde guarecerse de la helada que
caia; mugieron las vacas v halaron los ternerilles alla,
cerca de Jos corrales, junto a cuvos wudosos postes se
arrimaba en las noches crudas el ganado rombero, y
por altimo, rechinaron los cerrojos del porton. y un
hombre abrigado en un recio puncho de invierno y
gilbando una cancion del pais, atravesé el anchurese
patio, manchando por un momento el suelo con una
silueta bien delineada vy vigorosa a los rayos de la
luna, que en mitad del cenit dejaba caer una luz ver-
tical, intensa v limpida, que realmente parecia pesar
sobre los techos de teja del blanco caserio.

Al llegar a un extremo del patic empujd una puer-
ta pequena y grasienta, la de la cocina. y entrd.

No habia ni un mal tizén ardiendo. y tuvo que en-
cender una vela gue encontré pegada a los ladrillos
del muro, para ver algo, no gran cosa, en medio de
las tinieblas que lo rodeaban y que hacian mas den-
sas las espesas capas de hollin que cubrian las pare-
des y los tirantillos del techo. En un trape viejo en-
volvid el cabo y asi lo puso a que ardiera en el fogon,
entre tanto que 6l con perezosa calma v silbando siem-
pre. iba amontonando sobre la llamita ramas chicas
de lefia seca; arrimé la caldera llena de agua a las
lamas, y cogiendo un banco, un pedazo de ceiba ei-
lindrico que hacia veces de tal, sentése sobre él,
con las piernas ciuzadas adelante, los codos apoyados
en las rodillas, las manos en los carrillos y fija en
la lefia, que chisporroteaba alegremente, una mirada
vaga vy al mismo tiempo precisa, de esas que parecen
mirar un punto cercano y que sin embargo no ven
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los objetos préximos, perdiéndose en la inmensidad
aungque tengan un muro por delante.

Poco después entrd otro paisano.

—iHelada bérbara estd cayendo! dijo al cerrar la
puerta tras de si, y al reconocer a su compafiero pre-
gunté: — ;Y el mate?

—Ahi lo tiene, aparcero, — respondié el interroga-
do. — Y poniendo las manos cerca de la lumbre re-
puso: — jFrio lJoco!... vamos & sacar lechiguana
gorda hoy.

Uno tras otro fueron los peones enmtrando en la
cocina, para agruparse alrededor del fuego y disfru-
tar todos a una el confortante calorcillo, que les des-
entumecia los engarrotados miembros y aclaraba la
voz. Carraspeaban, sacudian los hombros, dabanle
fuego, después de ermarlo con mucha parsimonia, al
cigarro de tabaco negro, himedo v mal oliente; y
padeciendo ese estado de insensibihdad y desmemo-
riamiento que sigue al despertar, se estaban quietos y
silenciosos, distraidos en ver quemarse la lefia o so-
lazéndose en rayar con la punta del cuchillo el suelo
terroso de la cocina.

Estaban realmente quebrantados por fa barbara gim.
nasia a que venian sometiendo sus cuerpos desde luen-
go Hempo atrds. Todas las semanas emprendian tra-
bajos nuevos y raros, desconocidos para la mayor
parie de ellos, y las viejas y clasicas faenas camperas,
que eran pocas y laciles, se modificaban diariamente
con ml exirafas reformas, ganando, no sabian ellos
si en perfeccién, pero a mo dudarlo, en dificoltad y
engorro. No bien concluian un trabajo, cuando se les
obligaba a emprender otro: aquelle llevaba miras de
no concluir nunca.
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Desde el campo a la huerta y desde la huerta al mis-
misimo edificic de la estancia, por todas partes se
dejaba sentir la influencia innovadora, el roce modi-
ficador de las ideas que, como geniecillos maléficos
y traviesos, poseian, desde algin tiempo a aquella
parte, el dnimo del propietario de “El Embrién”: Gus-
tavo Ribero Algunos de los peones, como no sabian
a qué objeto iba enderezado el decidido empefio de
don Gustavo en reformar y volverlo todo del revés,
empezaron a poner en tela de juicio la firmeza de su
razén, y los restantes dieron en murmurar y pronos-
ticar graves dafios,

Las reformas dieron principio por la division y sub-
divisién de los potreros. Los cercos y alambrados pron-
to {raccionaron el campo en cien partes, haciendo que
semejara desde las alturas, una inmensa tela de arafia
suspendida sobre la tierra. Este fue un trabajo rudo
y costoso del que surgieron otros, que no lo eran me-
nos. como el darles agua permanente, por medio de
canales y aguadas artificiales, a los potreros que en
el fraccionamiento quedaren sin ellas. A estos tra-
bajos siguieron complicadas y sutiles clasificaciones
de los ganados, segin su origen, grade de sangre y
sexo. Siguiendo el vasto plan de cria razonada que
le bullia en el magin, se propuso en primer término,
evitar toda causa de ruina y degeneracién en las nue-
vas producciones: los apareamientos indeliberados en-
tre consangnineos, las uniones entre animales jovenes
o de formas desemejantes u origen incasable; y por
otra parte, favorecer aquello que fuera propicio al
amplio desarrollo de las diferentes razas que se pro-
creaban en “El Embrién”: aparecieron libros y re-
gistros genecaldgicos, y las faenas empezaron a ser
_cada vez mis dificiles y prolijas: tenian que hacerlo
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todo con pie de plomo y trabajar mas con la cabeza
que con el cuerpo, para llevar en la memoria tanta y
tanta sefial como distinguia los ganados y cuyo prin-
cipal objeto era diferenciar su origen y finura, Con
todo esto, tomaron las faenas camperas, un carécter
grave y racional, en abierta oposicién con el rutina-
rio e irreflexivo que antes las distinguia, cardcter al
que no lograban avenirse asi como asi, aquellas gen-
tes que vestian el pintoresco chiripé y calzaban bien
resocbada bota de cuero de potro.

En la chacra también ahincé el diente el espiritu
innovador de Ribero. Después de graves lecturas y
serias meditaciones. se opuso a que el pasto se dejara
secar al sol durante horas y horas, como aconsejaba
la tradicional rutina: apenas cortado se ponia a fer-
mentar en grandes montones, cuando no era metido
debajo de tierra en profundos pozos, como el que re-
funfufiando habian hecho dfas atrds y que contaba
unos veinte metros de longitud; los terrenos se labra-
ban de otro modo, y las plantaciones iban siendo cada
vez mds extensas y variadas.

Y naturalmente con el modoe de trabajar cambiaron
las herramientas. Loy antiguos arados de madera, fue-
ron sustituidos por otros de hierro, a todas luces mas
solidos y apropiados a su fin; aparecieron rastrillos
y cortadoras movidas por caballos, y algunas maqui-
nas de vapor empezaron a cruzar la chacra, soltando
agudos silbidos, que hacian parar las orejas al ganado
que pastaba por los alrededores.

El caserio fue casi todo refaccionado, y ademais
agrandado con una caballeriza de estilo moderno, cu-
yos ladrillos blancos y rojos, y techo de pizarra de
colores, producia entre los otros establos de tosca pie-
dra ennegrecida por la lluvia, una nota muy pintores-
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ca y alegre; v por fin, como cipula y remate de todo
esto, la vieja estancia del Tala perdié su antiguo nom-
hre para tomar el del Embrién. doblemente signifi-
cativo y acomodado al nuevo caricter que iba adqui-
riendo de establecimiento modelo.

Las innovaciones importaban grandes desembolsos
y sacrificios sin cuento, pero Riberc marchaba siem-
pre adelante, sostenido por una extrafia fiebre de tra-
bajo que le producia calenturientas visiones de éxito.
Y la tal fiebre, acompafiada de mal humor y destem-
planza en dichos y obras, los peones lo recordaban
perfectamente, se habia apoderado de Ribero algunas
semanas después que siguieron al casamiento de su
sobrina, la nifia Isabel, Beba, conto él la llamaba ca.
rificsamente. El, siempre alegre v decidor. anduvo un
tiempo alicaido v displicente, y luege. como st €l tedin
se le hubiera convertido en fuerza. le entré un afén
enfermizo de agitarse, de moverse, que lo llevaba a
andar de un lado a otro todo el dia. paseando en la
cabeza sus vastos provectos de reforma v adelanto.

Sin haber salido enteramente de los limbos del sue-
no, permanceian los peones junto al fogdn, inméviles
y silencioses. Recién cuando el mate empezd a circu-
lar de mano en mano, y el costillar de oveja ensartado
en el asador y que lamian las llamas en sus crescen-
dos, principié a dorarse, scoltando algunas gotas de
sabroso jugo, salieron de su mutismo; recobraron su
viveza caracteristica los rostros tostados y cortidos por
el aire v el sol, v las lenguas rompieron a hablar en
ese dicharacheo vivo y retozén que maneja el criollo,

Entre tanto huian las estrellas v por el oriente cla-
reaba el dia. El monte de espinillos y coronillas, que
limitaba el campo por aquella parte. surgia de entre
las nieblas medio borroso, ostentando tonos inseguros,
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violiceos parduscos y grises azulados; el cerro del
Ceranche a la izquierda y casi en la oscuridad, seme-
jaba uno de esos pardos nubarrones que en los dias
de tormenta se ciernen sobre la tierra a tan corta al-
tura, que parecen besar los frontispicios de las casas,
y el arroyo, el Cacigue, sin que se distingmera aiin el
cristal de eus aguas, dibujaba apenas en el suelo una
linga gris y tortuosa, que desaparecia aca, entre la
paja, y tornaba a aparecer alli, en un claro. cual si
fuese un monstruoso culebrén, que por entre pajonales
y camalotes se deshzara sigilosamente,

Saludando el nueve dia cantd el teru-teru en la ca-
flada; el grito del avizor chejé se oyd a lo lejos, y
de alli a poco, percibiése cada vez mis claro el cen-
cerro de la yegua madrina, la overa azuleja, que de-
lante de la tropilla trotaba alegremente camino del
corral,

Como si aquel sonido fuera un aviso quedaren de-
siertas las cocinas, v los pecaes silbando o canturrian-
do un cielito, atravesaron el patio haciendo sonar el
ris res acompasado vy ritmico de sus espuelas de fie-
rro. Con el clasico pellén de oveja en una mano y en
la otra el freno de sonoras coscojas, llegaban al co-
rral, y alli, en cuclillas o perezosamente recostados en
los gruesos postes. esperaban, entre aburridos y can-
sados, a que el capataz, un indio alto y fornido, de
rostro bonachdn, que se entretenia en hacer en el lazo
toda suerte de floreos y dibujos. les eligiera el flete
gue habian de montar.

Despreciando el aire fric y sutil que le amorataba
el rostro, estaba Ribero en la puerta del corral, sin
otro abrigo que el finisimo vicufa, que formando ca-
prichosos pliegues caia de sus hombros.
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Era un hombre de mas que mediena estatura, ma-
gro de carnes y recio de espaldas, sin que esto le co-
municara pesadez al cuerpo, airoso y flexible, Poseia
su rostro de facciones enérgicas, unos ojos de color
verdoso claro, de mirada penetrante y un tanto dura,
ojns encapotados cuando miraba con detencién algin
objeto y las cejas enarcindoze sobre la corva narig,
de ventanillas muy movibles, calan sohre ellos, pres-
tandoles un sombreado intenso, que hacia resaliar el
hrillo metilico del iris. La boca de labios un poco
gruesos y elasticos. permanecia sonriendo siempre, me-
dio oculta por el bigote y la barba, que sin retogues
de tijera crecia sobre el pecho con el mismo estudia-
do abandono que el pelo, que usaba largo, a la manera
de los artistas franceses.

Lucfa siempre igual o semejante atavio: americana
riuzada, pantalén de pana y corbata de lazo. calzaban
sus ples bolas altas de cuero blanco, apretadas en las
piernas y anchas sobre las rodillas, y cubria su ca-
beza un sombrero, ya de castor, ya de paja, seglin que
fuera verano o invierno, de amplias alas, debajo de
las cuales, acaricidndole las orejas y besandole el cuc-
llo, flotaba 1a luenga y enmaraiiada melena.

Alli; en el Embrién, vino al mundo y pasé la m-
fancia, pero los primeros afios de su juventad corrie-
1on en la ciudad, donde se hizo bachiller ¥ curso al-
gunas materias de medicina, Las luchas politicas que
agitahsn el pafs, lo distrajeron de sus estudios; sin
presenciones de ningin género. dejandore arrastrar
de su brioso temperamento, se entregd a ellas en cuer-
po v alma, y fue a ratos periedista, a ratos orador de
sobremesa en bangquetes wds o menos clandestinos, y
tal cual vez, hombre de acclon en infructuosas asona-
das y trifulcas. Caldeaban su cabeza, por aquel tiempo
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hermosa como la de un Adonis, suefios romancescos,
v hacian latir su corazén esas nobles ambicioncillas
que suelen sentirse a los veinte afios, ¥ que prestan
furgo a la mirada y aspecto de alegria y salud al ros-
tro. Cuando de cerca pudo apreciar los hombres y las
cosas, se rompid el encanto, y entonces, con una can-
tidad muy regular de escepticismo en el cuerpo, y en
la sensibilidad asi como embotada por tantos rudos
choques con la siempre prosaica realidad, torné al
campo, para ponerse al frente del establecimiento que
hasta ese dia habia administrado su hermana Berla,
ocho afios mayor que él y ya enferma del mal que iba
a llevarla al sepulero.

Ocupado en la direccién de la estancia y el estudio
de las ciencias naturales, que siguié cultivando con
amorozo empefio, transcurrieron los afios gin que tur-
baran su apacible vida, grandes alegrias ni grandes
dolores. Los pujos de politico no wvolvieron a ator-
mentarlo; de todos los vagos deseos de gloria que
un dia lo agitaron, sélo le quedé una sonrisita escép-
tica. sin conservar de sus sucfios de poeta otra cosa,
gue el lazo coquetén de la corbata vy la fina guedeja
de su pelo castafio. En ¢l invierno sclia hacer, acom-
pafiado de Beba, algunos viajes de recreo a la ciudad.
En el tltimo volvié sin su compafiera de todos los
dias: Beha se habia casado: una cosa muv senrilla y
al parecer sin importancia, pero que grabé honda
huella en su existencia.

Cuando el capataz tiraba el lazo, se detenia Rihero
para ver enfrenar; luego tornsba a pasearse con el
objeto de quitarse el frio, que le producia hormigueos
en la planta de los pies.

—A ver si ensillan pronto, — ordené cuando todos
los peones tuvieron los caballos enfrenados.
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Midiendo mucho las palabras se atrevio a decirle
el capataz: ]

—Yo creo, don Gustavo, que debiamos esperar a
que €l sol calentara un poco; ha caido una helada
muy grande, ¥ :1 con este fric movemos el ganado se
nos va a enflaquecer.

—No tenemos otro remedic.,. de la ciudad me pi-
den plata y hay que hacerla. — dijo mientras lenta-
mente y con la cabeza gacha se alejaba del corral.

—Déjeme tres o cuatro peones para traer las ma-
nadas y usted Llévese el resto.

Al pasar por delante del establo de los toros, que
extendia sus muros de piedra desde los corrales hasta
los apriscos de las ovejas, se detuvo un instante.

Las puertae estaban abiertas para que cntrase el
fresce de la manana, v desde fuera pudo ver al ga-
nado apurar entre resoplidos de placer, sus respech-
vas 1aciones de maiz y alfalfa. Hundian el ancho y
himedo hocico en el pesebre, sacaban v volvian a me-
ter la lengua repetidas veces, y ya con la boca llena,
sacudian la cabeza y meneaban la cola, clavando sus
ojos redondos y verdoses de blanda mirada. en el
campo, qu¢ se extendia ante elios cubiertv de apete-
vible yerha, amanllenta a trechos. a trechus verde ne-
gruzca, y blanquecina aqui y alli, donde la helada
no se hahia evaporado ain.

Siguiendo la linea de los establos se divisaban, me-
dio ocultos por dos frondosos paiaisos, los bretes de
encerrar ovejas, los cuales remataban en el vasto edi-
ficio destinado a las trasquilas. en cuyo pisu veianse
todavia algunas manchas de alquitrin. remedio de
uso en el establecimiente para curar las ovejas heri-
das. Por unos y otros lugares pased Ribero su inves-
tigadora mirada, v recién alld, frente a las caballeri-
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zas, se detuvo otra vez para acariciar el cuello de los
sementales, que sacaban su cabeza fina e inteligente
por el ventanillo de los bozxes.

-—iHola Principe! jhola Germinal! — y se sentd
frente a ellos en un banco de piedra que habia hecho
colocar expresamente en aquel sitio, para desde él y
con comodidad, recrearse en la contemplacién de las
hermosas bestias.

Alli tomaba el desayuno cast todos los dias: un
gran vaso de amarillenta leche, que el caballerizo le
traia apretado entre sus dedos gruesos y torpes.

Con el vaso en la izquierda y en la diestra un buen
bizcocho casero, observaba a Bautista, que después de
haberle traido el desayuno a él, se entretenia en pei-
narle las crines a Germinal, el reproductor mas apre-
ciado de la estancia. Fra un tostado de excelente la-
ming, ancho de pechos. fornide de patas y cuello de
cigiefia. que remataba en una cabecita huesosa, fina,
en la que despedian luces. como dos rubies al sol.
unos ojos vivarachos v saltones. Al roce del cepiilo,
enderezaba las orejas, piafaba 1mpacientemente y hen-
dia el aire con prolongades relinchos, que le ponian
de relieve laa costillas haciéndole temblar toda la piel,
¥ a los que contestaban sus compaileros con otros mas
formidables y estridentes, semejantes a toques de
clarin,

Bautista armado de un latigo hacia por tranguih-
zarlos: *;Quieroo TFavonito! | quietoo Germinall® —
pero a los pocos momentos tornaban los sementales de
nueve a su diana de clarines, y era que después de
un aito de reposo y regalo, de recibir confortantes ali-
mentos ¥ disfrutar, tendidos en mullida cama de hi-
meda paja, el calorcillo Lenéfico que templaba en in-
vierno las cabailerizas. ya fuertes y vigorosos, empe-
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zaban a estirar el cuello y el hocice, gimiendo blan-
damente al soplo de la primavera, que les traia del
campo, como oleadas de su inmenso erotismo, olores
v aromas excitantes.

—Ah picaro! jeémo se conoce que has olido la
primavera! — prorrumpié Ribero acercandose y su-
jetando a Germinal para gque Bautista pudiera con-
cluir de limpiarlo. —; Quietoo, querido!;Vamooos!. ..
ino te apures. prontn verds a tus sefioras!..., Hov
no hay que darle la racién hasta que se retire de las
yeguas. — dijo después, dirigiéndose a Bautista,

Ya la salida del sol dibujaba en el horizonte an-
chas fajas de un rosado pilido, semejante a heridas
abiertas, enando se sintié sordo baur de cascos en el
suelo, v de alli & poco, desfilaron unas tras otras por
delante de las caballerizas, las manadas que condu-
cian cuatro peones. jinetes en rucios sofretas de cuello
estirado y andar rastrero.

Uno a uno y con mucho euidado, pusieron los pa-
drillos en lihertad en sus respectivas manadas. Se
practiceba también en el establecimiento la monta a
mano, pero como no era necesario reservar los servi-
cios de los sementales por ser pocas las yeguas, pre-
feria Ribero, salvo en contadas ocasiones, hacerla en
libertad, lo cual le aseguraba uma produccién mayor.,

Nesrvioso e mtranquilo presencié la faena en medio
de las nubes de polve que levantaban las yeguas co-
iriendo por los corrales. Cuando se sosegaron pudo
examinar a su placer las crias, los potritos de esca-
sag crines y ondeado pelo, que corrian junto a las
madres sin que parecieran herir la tierra con sus re-
mos finos pero fuertes,

Los tales animalitos eran el resultado de atrevida
experiencia que después de muchos estudios se resol-
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vié Ribero a llevar a cabo, y consistia en una repro-
duccién entre consanguineos, destinada a fijar algu-
nas cualidades muy hermosas que poseian los hijos
de Principe, el reproductor mas antiguo del estable-
cimiento, y los no menos hermosos de Germinal. pro-
ducto de aquel padre con una propia hija. Antes de
decidirse estudié en cuantos libros pude haber que
trataran del caso, las opiniones de los zootecnistas y
criadores, que eran muchas y muy encontradas, y por
fin, animado con el clarisimo ejerplo del ilustre Bake-
wel y de los hermanos Colling, que por una serie ra-
zonada de apareamientos enire comsanguineos oblu-
vieron. aquél la variedad Dishley, Leicester antes de
ser perfeccionada, y estos dltimos la varnedad Dur-
ham, el mejor animal vacuno para carne, se decidié
a emplear el mismo método que ellos, pero con mu-
cha pargimonia y sélo entre animales altamente seme-
jantes, que tuvieran bien determinadas aquellas cua-
lidades que se proponia fijar y aumentar, y ningan
defecto, pues no echaba en saco roto el dicho de Go-
yot: “La consanguinidad es la ley de herencia que
obra sobre potencias acumuladas como cbran dos fuer-
zas paralelas aplicadas a un mismo punto.” y por tal
razéon podrian también duplicarse las imperfecciones.
La opirién contraria de Tomas Weble y de algunos
otros criadores, que a pesar de todo seguian sugirién-
dole dudas, dejaron de preccupsrlo cuando hojeando
el Herd Book se encontré con que los notables toros
Hublack, Bolingbroke, Favorito, Comet y otros, eran
producto de uniones consangunineas en grados muy
proximos.

Haclendo estudios, comparando las crias con el mo-
delo que él tenia metido en la cabeza, y sacando di-
ficiles conclusiones, iba Ribero de manada en manada,
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cartera en mano, sm darse punto de reposo en tomar
toda suerte de apuntes v notas. Les midié las articu-
laciones v el pecho a algunos potrillos. y la alzada a
otras tantas yeguas, y luego guardé la cartera y se
estuvo un rato contemplando a Germinal, que ufano,
con el pescuezo erguido ¥ la cola en alto. trotaba de
un lado para otro. Siguiendo sus gallardos movimien-
tos recordaba Ribero los prolijos cuidados de que ha-
bia hecho objeto, durante cugtro afios, al noble ani-
mal, cuya distincién, plenitud de formas y brioso
temperamento le parecia que tenian algo suyo, algo
debido exclusivamente a su arte. Y lo pensaba orgu-
lloso de haber sabide ayudar a la sabia naturaleza en
la formacion de aquel ser.

—Las otras hijas de Principe. ;no se sueltan? —
le preguntd Bautista, refiriéndose a las cuatre unicas
hermanas de Germinal que dormian bajo techo,

—No; quiero que las vea trotar antes la sefiorita
Isabel; — y recordando que segin rezaba la carta
que habia recibido el dia anterior. Beba llegaria esa
misma tarde en el t1en de las cuatro, <e pegd una pal-
mada en la frente y dijo: — Hoy llega la sefiorita;
procura temer como un espejo los galpones.

~~2Y los padrillos?

—A las diez ve a buscarme para relirarlos de las
yeguas,

Y se ale)d sonriendo placenteramente, y sintiéndose
tuy feliz, como hacia mucho tiempo que no lo estaba.
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Fue aquel un dia de limpieza general y continuo
trajin. Se abrieron puertas y ventanas, y el aire y el
sol penetraron en las habitaciones cerradas desde lar-
go tiempo atris y donde se respiraba una atmésfera
himeda y fria, Al grito de “hoy llega la sefiorita”,
corrian las escobas con desacostumbrada ligereza so-
bre los embaldosados pisos; los plumeros azotaban
sin compasién muebles y trastos, y los pafios de fre-
gar se deshilachaban sobre los empahados espejos, o
fregoteando los pasadores de las puertas, sucios y
enmohecidos.

En la alcoba que Beba ocupaba de soltera, no quiso
Ribero que se hiclese medificacién alguna; todo es-
taba como ella lo habia dejado al partir y asi lo en-
contraria: el Jecho mullido y regalén en medio de la
alcoba, frente a la espaciosa ventana; el armario de
luna & Ja izquierda; la mesita de cedro, sobre la que
descansaban cubiertas de polvo, las rimas de Bec-
quer, algunas cbras de A, de Musset y varias cartas
a medio concluir, a la derecha, y en un angulo el
lavabo, muy mono y como velado por un artistico
pabellén de gass azul. Velanse ain sobre la piedra
de marmol que lo adornaba, algunos frascos de esen-
cias y ¢l jabén de glicerina que endurecido y surcado
por hondas grietas semejaba dentro de la jabonera
de cristal, un molusco petnificado dentro de su con-
cha. Una nota intima, familiar traia a la memoria el
recuerdo de quien hacia dos afios no la habitaba: era
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el peinador que Beha vestia al levantarse, ¥y que pa-
lido y amarillento, colgaba como un pingajo de la
percha, donde habia langurdecido a la espera de su
ama, — “Dejemos el cuarto asi; yo creo que ha de
gustarle verlo tal cual lo dej6,” — se dijo Ribero.

Terminada la prolija limpieza de las habitaciones,
hizo barier los patios y Limpiar los establos y caba-
llerizas; a los caballos se les pusieron las mantas de
gala, a los toros se les dio un conveniente fregoteo
de cepillo ¥ rasqueta, y a eso de las cinco de la tarde,
cuando el coche que conducia a Beba hizo alto frente
a la entrada de la casa, va hahian concluido las mu.
jeres su tarea y estaban salli, esperande a la nifia,
muy aseadas, relimpias y ufanas dentro de sus almi-
donados vestidos de percal, con las renegridas cabe-
llexas relumbrosas de aceite y los rostres hechos una
pura ahnibar. Ribero delante de ellas, palide, pero
sonriente, esperaba también, apoyado en un pilar del
portén,

Antes que nadie se aped Beba.

Efusivamente abrazé a su to, repartiendo en se-
gu.da besos y apretones de manos entre sus antiguos
servidores, contenta y locuaz como una chiquilla que
empieza a gustar el ansiado mes de vacaciones.

“Esta mas delgada, no debe de ser feliz,” — se dijo
Ribero examinandola rapidamente.

Los otros viajeros se apearon también, pero nadie
eché de verlo, hasta que Beba, saliendo de su atolon-
dramiento, los presenté con visible embarazo, como
81 no estuviera muy segura de la amabilidad de aque-
llos sefores.

—Mis suegros, mi esposo, mi cufiada y concuiado,
— a éste tltimo lo sefialé sonriendo ya.
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Cambiarcn los de Benavente con Ribero, al que co-
nocian de antes, un saludo entre afectucao y come-
dido, déndoles a las demds gentes las buenas tardes a
secas, sin tenderles la mano. Después de esto hubo
un momenta de eilencio embarazoso, durante el cual
cambiaron miradas rdpidas, penetrantes vy forzadas
sonrisas, y del que las arrancé Beba con sus alegres
exclamaciones: luego, despojandose del abrigo, se
colgd del brazo de Ribero y eché a andar, animando-
los a todos a que la siguieran por las enredadas ca-
llejas que formaba el apretado caserio de la estancia.

—;Has notado la soltura de Isabel? — dijo dofia
Pepa por lo bajo, poniéndose muy grave, como siem-
pre que en los exirafios o en los suyos observaba
algiin ademan, dicho o detalle que & ella le parecia
incorrecto, — jQué criatural tiene unos arranques
verdaderamente estrepitosos, — afiadié empinandose,
pues era pequeiia y regordeta, para cogerse del brazo
de Benavente.

Entre tanto Beba, sin darle lugar a Ribero a que
contestase, le hacia mil preguntas relativas a las gen-
tes y a las cosas del establecimiento. Concluyé tan
largo interrogatorio, preguntindole por Muritornes,
una chancha muy hermosa que habia dejado en dies
de dar a luz al partir.

-—jMaritornes! {Maritornes! -— repitid6 Ribero, que
evidentemente pensaba en otra cosa. — [Maritornes!
iMaritornes! jah si! tuvo diez hijos, pero se comid
la mitad de ellos la muy bruta, y lo peor del caso es
que no gueria criar a los otros,

Ella hizo muchos aspavientos, y de pronto ponién-
dose seria exclamé bajito, para que no la oyeran los
que venian detrés:

—jAh, qué ganas tenia de ver todo cilo!
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Lo dijo con acento tan profundamente sincero, que
€l la miro sorprendido, como el que recibe de manos
a boca una importante revelacion.

Descenfisha por algunos pérrafos de las cartas de
Beba que no era muy dichosa, y por eso creia adivi-
nar en las palabras de ésts, tan sencillas y naturales,
un sentido oculte, una alusién z algo de que los dos
estaban en antecedentes. Sin saber de qué se turbd,
y por disimular sa turbacién dijo:

—Te encuentro delgada.

Elle esquivo la mirada de Ribero, y entonces éste
prosigaié cambiande de asunto:

—Conque tenias ganas de volver; vo crei que ya
nos habias olvidado.

~—iOlvidado!. .. jno lo sabes ti hien! — dijo ha-
ciendo un gesto muy expresivo y tuteindolo segin la
costumbre que habia adguirido de pequefiita. un poco
peor lo joven, carifioso y retozon que era su tio, y otro
poco porque a éste le placia oirse tutear y le habia
dicho mil veces que asi lo tratase. — Puedo asegu-
rarte sin mentir ni en esto. que no ha transcurride un
sole dis sin (ue pensara en ustedes. Aqui se respira,
se vive... a i me gusta muche el campo. Créeme,
Tito, si de mi dependiera no volveriz a la cindad,
Pero a él no le gusta el campo. cree que es cosa de
salvajes: ¢n cambio a mi me revienta la ciudad con
st vida frivola e insipida. AllA me encuentro como
encajonada, pareciéndome que todas las paredes dom-
de se clavan mis ojos acostumbrados a la distancia,
estin a punto de desplomarse sobre mi... En fia,
que sigo con mis aficiones de cabrita montés v no
puedo amoldarme a una vida llena de férmulas va-
cias, y circunscrita a ciertos quehaceres, paseos y di-
versiones. jRecuerdas la nostalgia que se apoderé de
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mi cuande ti y memd me pusieron en el colegio?
Pues bien, en Montevideo me ataca la misma murria;
me encuentro sola, extraiia a todo y a lodes, como
gallina en corral ajeno. ¢Y ta, Tito, qué tal? — aiia-
di6 dandole por segunda vez aquel nombre carifioso,
que era un derivedo doe tiito.

—Asi, asi; #i no trabajara tanio, me aburriria so-
berangmente,

~—q Seguiris herborizando, eh?

—Ne; desde que e {uiste no he agregado un solo
vegelal a mi coleccién. Ahora me fastidia eso.

Y los dos callaron, Beba haciendo esfuerzos para
ahogar el vivisimo desso que sentia de espontanearse,
v ¢l comteniendo & duras penas las mil preguntas que
se le venian a la punta de la lengua, y que consideraba
indiscreto formular. De pronto, sacudiendo le cabeza,
como si guisiera mlejar tristes pensamientos, acertd a
decir, entre pesaroso y risuedo, mirandola carifiosa-
mente:

—8i vieras el chocolate que me dan por las ma-
fianas!. .. parece hecho con ladrillo, y muy clarucho;
poquitas veces, en graciss de Dios, he schade de me-
nos el gae t me hacias, con imanteca, algunas gotas
de curagao y qué sé yo qué otros ingredientes.

“iPobre Tito!” pensé ella enternecida, con los ojos
- arresadee en légrimas, como si hubiera oido una cosa
muy trist¢; “me lo tienen medio abandonsdo, pero
para algo he venido yo nqui: desde mafiana le haré
yo misma el chocolate, y con huevo, que era como mis
lo apetecia.”

Los Benavente caminaban veinte pasos atrds, exa-
minando con disimulo y fingida wndiferencia cuantes
ohjetos se les ofrecia a la vista, Debenianse a veces
slgunos segundos, para hundir la mirada en éste o en
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aquel sitio, vy luego, ein decirse palabra, tornaban
B caminer, muy graves, circunspectos y firmes en la
conducta que como genles de muchas campanillas se
habian trazado, de no admirarse de nada ni por nada.

Ramoncito, el yerno de los Benavente, que no es-
taba en aquellos tan refinados tiguis-miquis de la co-
rreccién, y usando de mas espontaneidad cometid la
manifiesta imprudencia de admirarse muy sentida-
mente a la vista de los hermosos sementales, que alo-
jados en bonites boxes y sujetos por relucientes ca-
denas de bronce al argollén de los pesebres, lucian
las gallardas formas; pero tuvo que ahogar su entu-
siasmo porque dofia Pepa, frunciendo los labios y
entornando los ojos, le dijo a la pasada, con muchi-
simo retintin;

—jRamoncito, Ramoncito, no seas inconveniente!

A Ja sombra de una de las muchas acacias que ro-
deaban la huerta, hizo Riberc colocar algunas sillas
que ocuparon los Benavente, en tanto que él y Beba,
so pretexto de ver el estado de las siembras, recorrian
en todos los sentidos la chacra. destripando terrones,
pisoteando alfalfares, y hundiendo los pies hasta el
tobillo en algunas paries de la tierra recientemente
rastrillada.

—Qué hermoso es este! — exlamé Beba, respiran.
do con fruicién el aire aromatizado de la huerta —
iqué hermoso, qué hermoso! — repitié clavando los

ojos en una parte de la colina que cortada por el ara-
do en triangulos y paralelogramos regulares y de va-
rios colores, producia un efecto tan pintoresco como
peregrino. Fracciones de tierra negra vy himeda se
extendian aca y alla, separadas por angostas sendas
de otras de color amarillento-pardusco, resecas por el
sol; el verde subido e intenso de la cebada resaltaba
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sobre el verde apagado de la alfalfa recién nacida,
que iha embadurnindose mds y mds a medida que au-
mentaba de tamafio, hasta terminar alli, donde habia
florecido, en un tono oscuro mate; algunos retazos
del terreno cubiertos de maiz y habas salpicaban la
chacra en muchos lugares, y las hortalizas esparcidas
al capricho por toda ella, concluian de exornarla con
sus ricos y vigorosos colores. Cuando una rafaga de
viento besaba los sembrados, la huerta se encendia en
mil reflejos: tintas de oro cambiaban las panojas del
maiz y las espigas del balange, violiceas-azuladas las
flores de la alfalfa, rojas y verdes las hortalizas, cual
si aquel pedazo de tierra regularmente cortado y ma-
tizado por tan varios colores, fuese uno de esos dis-
formes brillantes de los cuentos de hadas cuyas fa-
cetas lucieran al sol sus miltiples Iuces.

“Tienen ojos y no ven; seguramente no experimen-
tan lo que yo” — se dijo Beba fijdndose en los Be-
navente; y dirigiéndose a su tio agregd en voz alta:

—Esto es lo que me faltaba v lo que a mi me gusta;
pero es posible que haya gentes que no sientan y
aprecien estas bellezas.., si, si, esto es lo que yo
echaba de menos en Montevideo.

—Padecias la nostalgia del Embrién, — dijo Ri-
bero en tono de broma, y acordandose repentinamente
de la resolucién y contento con que Beba le habia
contestado afirmativamente, cuando le preguntd =i
deseaba casarse; resentido por el sonoro e inesperado
si, cuyo recuerdo todavia lo lastimaba, agregd enar-
cando las vigorosas cejas:

—Siempre supuse que tus gustos y aficiones no en-
cajarian en aquella casa; te lo dije, pero td no me hi-
cistes caso y ahora...

(23]
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—Es verdad, —le inlerrumpié ella, — entonces no
escuché tus consejes, pero, jacaso podia escucharlos?
Neo, a nosotras las mujeres, cuando tenemos un ca-
pricho, ne nos detiene nada, sélo deseamos satisfacer-
lo; — ¥y luego se dijo para sms adentros: “Asi nos
sale la eventa: generalmente pagamos un capricho con
la desgracia de toda la vida;” — y se puso & pensar,
mieniras caminaba por la chacra, en que su casa-
miento, gne ella siempre tuvo por extraordinario =u-
cesc que Je habia de acaccer andande el tiempo, huo-
biera aeaecide ya, ficil y sencillamente, como una
eosa cualquiera e insignificante.

Ella se casé como se casan la mayor parte de las
mujeres, sin comciencia de lo que prometia al pie
del altar, vendados los ojos y oscurecida la razén por
pueriles caprichos del momento, Por lo demas todo
ocuztié de la manera més natural del munde. Princi-
piaron los amorios con Rafael, joven apuesto y bien
parecido, por un tiroteo de miradas timidas al prin.
cipio, y luego francas e imsistentes. Unas amigas, —
iquién no las tiene para estos casos? — buscaron la
ocasién de que se encontraran, y en aquella primera
entrevista estuvo Rafsel muy amable y cortés, acep-
tando ella sus finezas y galanteos por pura vanidad
femenil, por tener quien le siguiera los pasos por ca-
Hles y plazas. y quien le asestara los gemelos en el
teatro. A ella le gustaba €l por su elegancia, soltura
de ademanes y desparpajo en el hablar: sintiéndose
enorgullecida de tener rendido a un joven que gozaba
entre Ia créme el preciado titulo de perfecto mozo de
salén. “jQué bien se viste! jgqué bueno y espiritual
debe de ser!” — se deciz. Por otra parte, era para
ella muy divertido verse objeto do atenciones y pre-
ferencias que Rafael no cesaba de prodigarle, mixime

[24]



BEBA

cuando tode ello mo le traiz pesadumbre de ninghn
género, ni cuidados mayores. Y en este estade hubie-
ran languidecido sus amorios hasta morir de consun-
¢ién, come puros devaneos gue eran, si un fortisimo
antojo, un arrechucho de nibda voluniariosa de los
que con frecuencia le daban a ella, no hubiese con-
vertide de la neche 2 la matiana squellos insustan-
ciales amores en pasién ardentisima.

Un paseo en bote por la bahia, jcosa més stmple!
tuvo la culpa de todo. )

Ella iba sentada en lz popa, manejando el timén
e incitando a las sefioritas y caballeros que remaban,
& gue redoblaran sus esfueraos, pues uno de los botes
que habian vencido al prineipio de la carrera reco-
braba el tertens perdido, amenazando darles alcance.
Rafaet vestido con amplios pantalones de dril a rayas
y camiseta & la marinera, que dejaba al deseubierto
sus brazos bien tormesdos. de piel blanea y suave, re-
maba en el primer asiento, cerca de Beba. Cnando a
fuerza de brazos y pulmones volvieren a distanciarse
nuevamente del bote que los perseguid, un remero
cansade ocups el asiento de Beba y ésta el de Rafael,
que de pie, echandose a cada impulso del remo hacia
adelante, In zyudaba a remar. A tos gritos de animo
del timomero jhals. hala, hala! sentia Beba sobre sus
rodillas la presién de las del joven y en el cueflo su
tibie aliemte, Como si padectera um mareo, sintié que
la cabeza se le caim a un lado y a ofro, & la vez que
experimentaba eén les mejillas un ecalor muy grande
y la sensacién de muchos miles de alfilerazos; no pa-
recia sino que la sangre agolpada alli, iba a romper
los peros de la piel y a escaparse por etlos. En tan

criticos momentos, Rafael se inclind mas sobre ella,

~
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y casi rozindole el rostro con mus labios murmuré
muy quedo:

—;Me quieres?

. —S8i, te quiero, -— respondié Beba sin saber lo que
decia, tuteindolo por primera vez.

Cuando llegaren al término de la carrera, seguidos
por los otros botes, cuyos remeros hacian esfuerzos
indtiles para alcanzarlos, Rafael dejando los remos y
sin atender a la salva de aplausos que partian de to-
dos los botes esparcidos por el puerto, posé en Beba
una mirada tierna e imterrogadora, y ésta le sonrid
dulee y sumisamente: le pertenecia en cuerpo y alma.

Una impresién fuerte, jvaliente cosa! v sin embar-
go esto hasté a Beba: por tan menguado detalle se
sinti6 inclinada hacia €l hasta dar con tan estiipida
pasién en las puertas de la iglesia. Vino después el
arrepentimiento, pero tarde; cuande el mal no tenia
imaginable compostura: cuando estaban casados y
bien casados: por lo civil, por la santa madre Tglesia
y para siempre. ., ‘

—iQué pobre cosa somos! un grano de anis es una
montafia en nuestra vida, — exclamé Beba, y asal-
tados ambos por iguales o parecidas ideas, fueron
acercandose a los Benavente, que en aquel momento
se las habfan con grandes vasos de leche recién or-
defiada.

—Agqui nos tienen exponiendo nuestros provectos de
vida campestre, — dijo don Pascual. — Yo opto por
la vida salvaje; mucha leche, muche churrasco, y nada
de trajes apretados v a la moda.

—~iJestis! — exclam4 Mariquita, su hija, que para
Hamar la atencién tenia la costumbre de admirarse
por cualquier cosa,
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——¢ Quiere gue nos convirtamos en charrfias?

—Poco menos; me parece gue después de tanto re-
cibo y sarac como hemos dado este afio, nadie me
negard el derecho de descomponernos un poco, eso es,
de descomponernos un poco, ;No cree lo mismo, ami-
go Ribero?

Este asinti§ sonriendo, y entonces dijo dofia Pepa,
que siempre reia las ocurrencias de su marido, y has.
ta cierto punto las exornebha y remataba con algo de
su propia cosecha:

—jBenavente tiene unas cosas!

“;Qué majadero debe de ser este sefior y qué in-
soportable esta sefiora!” — se dijo Ribero mirando-
los a ambos con no fingida curiosidad.

Después de cambiar algunas frases insignificantes,
Ribero y Beba se sentaron al pie de una acacia, cerca
de don Pascual, pero sin oir la gérrula charla de
éste, distraidos ambos en mirar a Bautista, el galpo-
nero, que montado en elegante sulky hacia trotar por
las calles de la huerta una preciosa yegua doradilla.

—He domado todas las hermanas de Germinal para
desarrollar sus huesos y misculos, y también para co-
nocer sus cualidades. Finure es la mejor trotadora;
fijate cémo mete las patas de atrds. Es hija de la ma-
dre de Germinal. El primer potrillo que tenga con
éste, lo criaré para padre. Esto es casi apurar el mé-
todo de la consanguinidad, pero después de muchas
vacilaciones me he decidido, porque ni Germinal ni
su hermana tienen defectos que tragmitir; por el con-
trerio, poseen hermosas cualidades que se sumaran
en el hijo si no {allan las leyes de la herencia. Mi ex.
perimento mo es otra cosa que la aplicacién de la
ley de los semejantes en su més lato sentido, ;Qué
te parece?
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—Me parece una excelente idea, — afirma ella; v
a punto seguido se pusieron a hablar del porvenir del
Embridn.

Ribero expuso sus vsstes planes. Una vez que las
experiencias practicadas en la eria caballar habian
tenido el mds lisonjero éxito, pensaba extenderlas al
zasado vecuno y ovimo. Temia que hacer muchos
y muy costosos trabajos preliminares, y que salvar
no pocos inconvenientes para ordemar una cosa de
suyo tan desordenada como era la cria de los ganados
en grandes proporciones, pero bien merecia la pena
de sacrificarse y devanarse los sesos la dulce pers-
pectiva de un resultado tan hermeso como aquel que
vislumbraba, y gue era nada menos que legar, por
medio de una censtante y prolija seleccion y de apa-
reamientos razonados, a triplicar las cualidades mas
precicsas de las razes que se coltivahan en el pais. A
los caballos les daria belleze, talla y poder; peso y
precocidad para el crecimiento y engorde a los vacu-
nos, y a las ovejas vellones tupidos, parejos, de mu-
¢ha lana y relativamente larga. Una tarea grande v
hermosa en que ocuparse toda la vida.

Beba lo escuchaba estremeciéndose de placer cuan-
do los pensamientos de Ribero coincidian con los su.

“Ya verd él. —se dijo, — cémo no he perdido e}
tiempo; también tengo aca yo mi grano de arena para
la grande obra de la cris razonada.”

Principiaba a caer la tarde cuando regresaron a
las casas. Al pasar por delante de los galpones, expe-
riments Beba un verdadero emternecimiento a la vista
de Comet, e viejo toro padre de la estancia, Cen los
ojas entornados, luciendo los huesos al través del pe-
llejo, medie dormitsba la pobre bestia frente a su ra.
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c16n de maiz moelido, que asi y todo, apenss podia
masticar. Cuando Jos Benavente y Ramoncito llegaron
alli, ella. sin temor de ensuciarse, se acerco a Comet,
diciendo mientras lo acariciaba:

—Aqui tienen @l fundader de nuestra actnal gana-
deria; es imposible calcular los servicios prestados
por este toro, (Pobre Comet, qué flago esta! — y Iue-
go dirigiéndose a Ribero interrogé: — ;Este aho no
ko echaremos a las vacas, eh?

Sonrié éste, y arreglando cen el pie la paja qus
le servia de cama al toro dijo:

—No estd el pobre para fiestas; & duras ponas he
podido salvarlo este invierno, pere para el que viene
me parece que nos quedamos sin Comoet.

—Pues, sefor, interrumpié don Pascual, sin qui-
tarse de la boca el vepuero que fumaba, — confieso
gue se me alcanza poquisimo de estas cosas... nis-
ticas. perc francamente, el toro no me seduce; tendrad
mucho mérito, pero lo que es la figura. ..

—Tiene que considerar que Comet cuenta veinte
aftos muy bien cumpliditos; jsi usted lo hubiera visto
en sus buenos tiempos, cuando pesaba mil doscientos
kilos!

En seguida para convencer a los Benavente, que
mirando al toro sonreian con incredulidad, no exenta
de impertinencia, hizo Beba una apologia de los ser-
vicios prestados por Comet, y también de la noble
estirpe a que éste pertenecia; poniendo al descubierto
con sus palabras, su mucho entusiasmo y los pere-
grines conocimientos gue en la materia atesoraba.
Dijo que por las venas de Comet corria sangre de prin-
cipes y dugques. nacidos en Inglaterra y descendientes
de aquellos hermosos reproductores que los hermanos
Colling vendieron al liquidar sus respectivas ganade-
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rias, & precios estupendos. Segiin rezaba la partida de
nacimiento del noble animal, era Bates por parte del
padre, y Booth por la madre, de modo que en &l se
habjan juntado para abrillantar su mérito, las dos
sangres rivales de la variedad Durham. Enumers des-
pués, los premios eonquistados por Comet y varios de
gus hijos en diferentes exposiciones, pero cayendo en
la cuenta de que los Benavente no la oian, distraidos
en ver a los murciélagos hender el aire con rapidos
riszas, cogidse del brazo de su tio y salié del establo
con la cabeza gacha y el rostro nublado por repentino
disgusto.

—1Qué mundo éste, Tito! — exclamé.

Nada dijo Ribero a esto, y en silencio siguieron
avanzando lentamente, envueltos en las tintas grises
del crepiisculo, y como impresionados por el profundo
desmayo en que poco a poco caia la naturaleza toda.
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Cuando Rafael y Beba se retiraron a sus habitacio-
nes, el primero pretextando que estaba rendido del
viaje, la beso en la frente, y abriendo la hoca, des-
aparecio por la puerta de la alcoba inmediata, donda
le habian preparado una bien mullida cama,

-—iTe vas a acostar ya... son recién las nuevel
Animate hombre, ven a hacerme un rato de compania,
mientras yo arreglo mis ropas. ;No tienes ganas de
hablar?

—Lo que tengo es un suefio que no veo; jte parece
broma un viaje de cuarenta leguas en ferrocarril y
diez en coche? jfriolera!

—Pues yo he hecho el mismo viaje que ti y no
tengo ni pizca de suefio. — replics ella un poco mal
humorada. — Si hubiera sabido que te ibas a acos-
‘tar tan pronto, me habria quedado charlando eon
Tito, que siempre se acuesta tarde.

Nada repuso Rafacl, y ella dejandose llevar del de-
sec de comunicarse, de abrirse que le retozaba en el
cuerpo, probé todavia a distraerlo, haciéndole algunas
preguntas sobre la estancia y los hermosos paisajes
que habian visto, pero como £l sdlo contestars con
monosilabos, hizo un gesto de impaciencia y empezd
a despojarse de sus ropas.

Crujieron los hierros de la cama de Rafael, v la
voz de éste saliendo de entre mantas, articuls un “bue-
nas noches” apenas perceptible; obra de un cuarto de
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hora después, empezo a sentirse su respiracién pau-
sada y regular.

Beba se puso en una lbata blanca de amplias y ca-
ladas mangas, y calzados aus diminutos pies por mo-
nisimas chinelas turcas, abrié las ventanas que caian
al campo, y disfrutande del fresco que entraba por
ellas, se ocupd en la prolija tarea de colocar ordena-
damente en el lavabo, una serie de botes, frascos v
chismes que iba desenterrande de una maleta muy
cuca de prel de cocodrilo, que resguardaba ne menos
linda funda de percal con muchas hebillas y correitas.

Colocéd primero los frascos de mayor tamaiio. vio-
leta, rosa y piel de Espafia para la cabeza, Colonia y
vinagre de toiletie para las ropas interiores y el agua
de lavarse, y junto a éstos alined algunos mis peque-
fios de esencias y perfumes, el ilang-ilang, el heho-
trope blanco y otros y otres, que pronto cubrieron
todo el estante. En la piedra dispuso el perfumador,
la caja de polvos, la pasta para los dientes y algunos
hotes y chirimbolos, que con sus formas raras y cole-
res bonitos le dieron un aspecto muy mono y coque-
tén. Luego, tocando aca y alla con sus habiles manos,
ahuecé y compuso artisticamente en un periquete, los
pliegues del cortinaje, que mustio, desairado y medio
ocultando el mueble, caia hasta el suelo,

“Esto ya parece otra cosa: huele a Beba,™ — ge
dijo retirdndose dos pases para apreciar mejor la
vista que presentaba el lavabo. — “Mailana le daré
las gracias a Tito, por haberme reservado mi antiguo
aposento, mis muebles y libros, mis poetas intimos,”
--- afiadié sonriendo al recordar los suefios de oro v
deseos y ansias de un ro s¢é gué muy dulce y amable
que la continua lectura de A. de Musset v de Becquer
le habian producido afios atrés.
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Sobre la mesite colocé la carpeta de escribir v al-
gunos libros, y ocupada en la restauradora terea de
darle a la alcoba su primitive aspecto, anduve en
continuo trajin durante un par de horas, con el cuerpo
muy 4gil y Ia imaginacién despierta. A veces se dete-
nia, iraba en derredor como buscando algo que ilus-
trare gu memoria, y una vez encontrado el objeto, tor-
naba a pasearse¢ de un extremo a otro de la alcoba.
pensando y fantaseando.

Sin suefio y sin tener con quign habler de los dul-
ces sentimientos que en aquel instante la embargaban,
arrimé la mecedora 2l baledn, y columpiindose sus-
vemente, se abandond a ellos, mientras hundia la mi-
rada en la desierts Hanura, que sin perder un momento
su mondtona regularidad, fundiase con el horizonte
alla a lo lejos.

Bien conoeia Beba la porcién de terra circunscrita
por la media naranja del cielo que el sol recorria dia-
riamente, surgiendo por la manana de la espesura del
monte, y ocultdndose por la tarde, tras el corpulento
.ombii que guarecia el rancho de la vieja Pepa, anhi-
gua v unica partera del lugar, Corriendo por aque-
Hos cempos habia ide creciendo bajo el amparo y sus-
ve tuteln de dos seres amados, Berla, su madre, una
mujer de aspecto dulce y bondadoso. aunque enfer-
mizo, y el hermano de ésta, Gustavo, el pairér, como
le nombraban las gentes de la estancia. Ambos ado-
raban en ella: Berta con r profundo, reflexivo
y melancélico; Gustavo con carific retezdn, como co-
rrespondia a sus pocos afios y robusta salud de cuerpo
y de alma. Las desocupadas avecillas del monte no
disfrutaban mas libertad que ella gozé en su infancia,
un poco por prescripeién facultativa, y otro poco por
condescendencin y mimo de Berta y Gustavo. En punto
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a recreos y ejercicios hacia verdaderamente lo que le
venia en voluntad: tan pronto mataba cechirlas, como
se perdia en el monte a caza de grillos, como saltaba
a la cuerda y rompia juguetes y muriecas.

Interminables eran sus excursiones por el campo.
Dias hube en que siguiendo la mansa corriente del Ca-
cique, matando sapos, lagartijas y otras alimafias es-
condidas en las grietas de las barrancas, se alejé de
la casa una y dos legnas, Palmo a palmo conocia las
orillas del arroyo, y una a una las angostas y tortuo-
sas gendas que abrian en los pajonales las vigorosas
cabezas de los carpinchos, divirtiéndola en extremo
ver cOmo éstos a su vista, se arrojaban al agua reso-
plando amedrentados, Generalmente armahase de una
fija, algo asi como un tridente pequefic, y con sigilo,
cautela y todas las precauciones del cazador furtive.
exploraba el Cacique, procurando clavar a la sabiosa
tararra. que en las horas de =ol fuerte dornuta sobre
las aguas.

Sin que la intimidara Ja soledad. sin apuros ni cui-
dadas, v tejiendo en su fantasia extrafias quimeras.
vagaba a la ventura, hasta que el hambre, y solo el
hambre, la hacia velver, para presentarse a Berta con
los carrillos cncendidos, echando fuego, suelta y en-
marafiada la rubia cabellera y hechas una lastima las
snvas de percal.

Prescribiole esta vida de cabrita montés €] mejor
médico del pueblo. Como Beba era un poco anémica,
juzgé oportuno darle amplia libertad; que corriera,
gue saltara a su gusto; la naturaleza habia de vigori-
zar la planta endeble que parecia no tener fuerzas para
vivir, y asi fue: las mejillas de Beba s¢ colorearon
pronto, y su cuerpo pequefio ¥ un tanto raquitico, em-
pezé a desarrollarse briosa y lozanamente, como si
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fuera infiltrdndose en ¢l la exuberante vida que por
todas partes la rodeaba,

Aquella capa de tierra que le daba el tesoro de la
salud, v con la cual vivia Beba en continuo contacto,
en intime comunicacién, tomé en su mente la simbg-
lica forma de una matrona, muy hermosota y muy
sengime, a la cual, por explicable agradecimiento, co-
Lré hendo y vivisimo carifie. Y bordando y bordandoe
en el bastidor de su rica fantasia, llegd a atribuirle un
lenguaje muy elocuente y expresivo, que ella interpre-
taba de un modo singular: sintiendo sensaciones ani-
logas a las que de seguro sentia la simbélica matrona.
Por la mafiana, con los pies humedecidos por el ro-
cio y el cuerpo &negado en un ambiente fresco y
oloroso, respondia de este modo al lenguaje de la
matrona: experimentando dentro del pecho una ine-
fable frescura y un contento tan grande que la hacia
correr y correr por el campo hasta caer en el suelo
desfallecida. En las horas de sol fuerte era otra cosa:
la matrona parecia dormitar acariciada por suefios vo-
luptuosos; del pasto ardiente desprendianse aromag
cilidos y excitantes; las flores, dobladas sobre sus ta-
llos, desmayébanse con las caricias del sol, y ella par-
ticipando de este muelle adormecimiento, sentia agra-
dable languidez y dulcisimo suefio que la llevaba a
dormir la siesta... Por la tarde, como a la matrona,
una dulee tristeza la embargaba. A veces queriendo
interpretar mejor el lenguaje de aquélla, hundia la ca-
beza en el hiimedo surco de la tierra recién abierta
por el arado, y entonces experimentaba sensaciones
muy peregrinas, inexplicables: se le dilataban les pul-
mones, bailoteibale el corazén dentro del pecho de un
modo inusitado, corriale la sangre por las venas im-
petuosa y atropelladamente, y todo su ser vivia mas
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de prisa, al influjo de aquel verdadero vaho de vida,
que penetrando su cuerpo por fodes los poros de la
piel; pareein llenarlo de vigor v de salud.

Cuando c¢omplié diez afios le prohibieton aguella
vids Khre y desocupada (e tamibién tenfa serios pe-
ligros. Era necesario educarla, y Betrs se propuso ins-
truirla en las primeras letras, pero la nifid se rebeld;
no prestaba oidos a las amenazas de su madre: cuando
ésta la erefa ensimismiada en el estndio, era cuando
Beba escurriéndese comé une lagartija, despnés de
dar al traste con los cuadernos de palotes, huia al
campo,

Por via de castigo decidieron ambog lermanos po-
nerla en el colegio. Entonces empezd a deslizarse para
Beba una vida sin encantos; la amistad y agasajos
de las otras nifias no la cautivaban, sus juegos no la
distraian, muy al contrario; mirdbalos con enojo, por-
que les brindaba a sus condiscipulas um placer que
ella no podia gozar, Y asi, sintiendo éstas y otras ana-
logas desazones, se estaba en el colegio, sin comuni-
carse con nadie, devorada por una aversién secrefa
contra la alegria de las demds nifias, siempre triste y
hurafta, como pdjarc arisco robado al monte silen.
cioso y prisionero en bulliciosa pajarera.

A la hora del regreso ua temblorcillo nervioso apo-
derabase de ella; parecia revivir. Con el vido alerta
y comteniendo la respiracién, oia a la portera pro-
nimeiar los nembres de las poeas nifas que sus sir-
vientas venian a secoger: cuando aquélla pronunciaba
el suye, salia brincando de la clase, subiaes sobre el
petizo, vy a tode galope regresabz al Embridm respi-
rendo fuerte, ansicsemmente, como si e La sala del
colegio le hubiera faltado cf aire;
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de sus ojos inméviles, clavados como saetas en un
punto del espacio, caian gruesas ligrimas que le ro-
daban por las mejillas sin que el rostro expresara el
menor sufrimiento.

“sQué tienes, qué te pasa, por qué lloras?” — le
preguntaron; pero ella sin contestar sonrié forzada-
mente y luego, avergonzada, echd a correr hacia las
piezas interiores, dejando a los dos hermanos suspen-
508 y conmovidos, como si de manos a boca se hubie-
ran encontrado con una gran desgracia,

“Te lo he dicho, Gustavo, te lo he dicho, mi Beba
serd muy infeliz,” — prorrumpié Berta entre ligrimas,
abrazandose al cuello de su hermano.

Ribero figurandose que el colegio era perjudicial a
la nifia, se propusoc completar €l mismo la educacién
de ésta. Berta, dudando de la necesaria severidad del
nueve pedagogo, mostrése en un principio, rehacia al
proyecto, pere €l tanto hizo, que al fin ella lo dejé
disponer a su antojo. Sin embargo, solian tener serias
disputas. Beba recordaba aidn las palabras que un dia
pronuncié Ribero para acallar los temores de Berta,
palabras que se le grabaron fuertemente en la memo-
ria, aunque su oscurd penetracién de nifia no alcanzé
a descifrar claramente.

“A pesar de tus razones yo sigo en mis trece. Ti
eres su madre y puedes hacer lo que te plazca, pero
yo siempre me opondré a que Bebita vaya al colegio.
He observado que el trato de las otras criaturas la
apena, quizd porque &l franquearse con ellas se rien
de sus ideas extravagantes de nifia romaéntica y dada
a ensuefios. Eso es malo y puede traer peores conse-
cuencias. Acuérdate de lo que dijo el médico: “A
esta edad y con su cardcter cualquier burla hiere el
corazén con una herida dificil de curar, y que si se
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cura, &l cicatrizarse, suele dejarlo encogido para toda
la vida.” Por su instruccién y educacién no te apures.
iMe crees tan inculto o poco experto gue mo sepa
instrnir a una criaturita, poniéndome formalmente a
hacerio? y ademds, jpara qué estds ti? Ya veras
cémo con un poquito de trabajo la educamos e ins.
truimos, en cuanto haga falta para que sea una ver-
dadera sefiorita mientrags permanezca soltera, y una
perfecta esposa, si es que se casa, Los profanos no
alcanzan a comprender lo dificil y peligroso que es
educar. Hay que estar en todo y preverlo todo, para
que la educacion preduzca sus saludables efectos, sino
mal negocio. Nunca olvidaré lo que repetidas veces
me dijo 2l respecto mi catedritico de filosofia. Mu-
chos conocimientos en la cabeza de un nifio, son
como un srma de dos filos, peligrosa siempre; con
ella corta y a veces se corta con ella. Yo he ide a
exdmenes de sefioritas que hablaban de psicologia con
la misma frescura que pudiera hacerlo Bernard: “las
impresiones son corrientes nerviosas, el corazén un
miseulo hueco, muy hueco!” y después de todo esto,
dice que se les rompe el tal misculo de amor y mue-
ren de puro romanticas. Dime t shora si son perdo-
nables tales contradiceiones. No, los conocimientos de-
ben entenderse y aplicarse, de otro medo de nada sir-
ven y causan la risa de esas dentaduras artificiales
que para todo son buenas menos para mascar. Huya-
mos como al fuego de teles ridiculeces; y nada de
darle a Bebita esa ciencia pedante y mal digerida de
los colegios, que suele acarrear, andando el tiempo,
no pocos dafios.

“A fin de que sus conocimientos no sean vano pa-
labrerio, cultivaremos a un tiempo su inteligencia y
su corazén, de esta manera: tu formards la parte vi-
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Aripsg, intima y epencighmente femening de lp mujer,
1o g nos la hace adorable & Jos hombres; yo el ser
inteligente y redlexivo; # le daris esgs exquisigees
de} gentimiento que convierie 3 Ja memes agrgciada
de su sexo en amgble criatura, ¥ yo le daré del mupde
ama intwicién, oi muy yulgar y prosaica, ni muy poé-
tica y encymbrada, mezcla sslydable de ambas cosas,
@ye ilumine su cabeza disipando las nubes de Lepopra-
no romanticismo gue la oscurecen, sin gue esto im-
Ppligue dei&rla caer en grosero proesdemo. Eso, eso, ni
Angel ai demonig, pero ambas eosas a la vez; lo que
A {in somos: monigotes de harro gue anima una chis-
pa de] fnego divino. Tu hija €8 sumamente sensible y
sebrade precoz para gue pyedan educara maestras o
thstitufrices que no sientan por ella el carifio que no-
sotros sentimos,” — agregd por dltimo sombrizmente.

Los dos hermanos empreadieron con amorosa seli-
citud la tapeg de pdycar a la mife; pere cuande sus
desvelos smpezaban a dar el apetecide fryto, Berta
congumpida por la honda pena que desde afios alras
T9is su existencig, cayd en eama para a9 levantarse.
La enfemmedad erpencaba de large. Después de la
musrte de Migyel, la tristega se habia apoderado de
afla. El pesar necesiteba de toda la sangre de su cues-
#r; les pykmones se resintieron y apavecid la tisis. De
huena gena ee hnbiera dejado morir, pere el naci-
mippfo de Beba le dio valor vy fuerzas; sin emhargo,
Ja iesgible epfepmedad habia echade hondes raiges
20 pus pplraias y la inexorable senlencia, arrollando
meges, cuidados y mediginas, se sumpliria a] fip. Lan-
guidecit; empezaron a dibujirsele los byesgs de la
sary; pe le hundieron Jog siepes, ¥ los pjes, agranda-
dog per profundes qjeras, miraban cada vez mis tris-
18 7 melancdlicpmaante. Corsip el mes de aggsto, frio
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y Juviceo, cuando la emfermedad tomé an depaspe-
rado cardcter. Ribero y Beba se passban lag horas
sentadas cercg de la pobre tisica, pracurande aqueél,
arrapcarly, con palabres de dnimo y esperanza, del
abatimiepte y fristeze en que habia caido, pero ella,
coptra lo que gemerslmente sucede, no se dejaba alu-
cingr; lo oia soariendo, y luego, volviéndole la espalda
para ocultar su dolor, {loraba silenciosamente.

Una noche, después de un vémito de sangre, llamé
a su hermano, que dormia en la alcoba inmediata, y
haciéndolo sentar muy cerca de ella, le dijo con voz
fatigada y cavernosa:

“Quiero pedirte un favor, el dltimo, Gustavo. Cuan-
do mi Bebita tenga edad para comprender ciertas co-
sas, refiérele mi triste historia. Yo no me avergiienzo
de ella, y mi nifia, si la comprende, tampoco se aver-
gonzari. No le ocultes nada; que conozca mi grande
pecado aqui, en la tierra, que alld arriba quién sabe
gl lo es, pero al mismo tiempo explicale el grande
amor que me indujo a cometerlo: asi mi hija sabri
respetar mi memoria.”

Se detuvo un instante para tomar aliento y luego
prosiguid:

“Cuida mucho de ella; estudia sus menores actos,
y 88 su apoyo en la vida; repara que no tiene a nadie
mis que a H... Yo desearia, pero quizis es mucho
pedirte, que no te separaras de ella nunca, me entien-

_des, nunca, volvié a repetir, jah! pero Li no me en-
tiendes, nunca y que...”

No pudo continuar, y entonces Ribero compren-
diendo que la vida de Berta tocaba a su término, sa-
li6 precipitadamente de la alcoba, para volver a los
pocos momentos trayendo a Beba en los brazos.
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La tisica cogié entre sus manos la cabeza de la
nifie, y mirdndola fijamente, se estuvo mucho tiempo,
hasta que ¢l corazbn cest de latir. La palidez de 1a
muerte extendidse sobre su rostro terroso y demacra-
do, donde quedé impreso y asi como vivo y palpi-
tante, el acerbo dolor de no haberle podido decir a
su hija todo lo que ella, por cruel experiencia, sabia
del mundo v sus maldades.
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Después de la muerte de Berta, Ribero se dedicd
casi por entero a la educacién de la nifia. Las clases
dieron principio en su mismo escritorio, que tenia vi-
sos de museo o gabinete de hombre de ciencia, mer.
ced a los curiosos objetos que profusamente lo ador-
naban: restos de animales antediluvianos, minerales y
plantas secas, que él se entretenia en coleccionar en
las muchas horas de ocio que le dejaban libres los
quehaceres del campo.

Era el escritorio un salén espacioso, limpio y bien
aireado; las dos ventanas que caian a la huerta, lo
inundaban de hermosa luz, sin esos amarillentos re-
flejos que tanto lastiman los ojos del que estudia.
Cuando estaban abiertas las ventanas, los olores del
huerto subian hasta el salén, y entonces percibiase
claramente, el canturreo cansado y sofioliento del quin-
tero que abajo cavaba la tierra.

Sentiase Beba al entrar todas las mafianas en aquel
recinto, presa de fuerte emocién. Los crineos, mandi-
bulas, dientes y otros restos de animales fésiles, que
s¢ ofrecian a su vista, ya colocados ordenadamente en
macizos estantes, ora esparcidos al capriche por el
suelo, hasta sobre la mesa de escribir. le producian el
respeto mezclado de temor religioso que sucle sentirse
en una sala de antigiiedades egipcias, ante los restos
frios de otra edad. Lo que la sorprendia grandemente
era un créneo de megaterio, y la formidable armadara
de mammauth que Ribero tuvo la encomiistica pacien-
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cia de restaurar pedacito por pedacite. Siempre que
él entraba en el estudio, dirigia una carifiosa mirada
a la hermosa y rara pieza, y una vez Beba lo oyé de-
cir, presa del loco entusiasmo del coleccionista: “Este
es un gran ejemplar, no lo poseen en muchos museos.”
— Por eso ella miraba e] colmille de idéntica manera
y con igual respeto, que ep la iglesia a la Virgen del
Carmen, que segin el decir de las gentes, hacia mu-
chos y muy portentosos milagros.

Pe manana a {as ocho, entraba en el escritorio: el
pelo cuidadosamente peinado, limpias y recortaditas
las ufias, y sintiendo todavia en las mejillas, la dulce
frescura del reciente lavatorio. — “Buenas dias, Tito,”
—le decia.-— “Buenos dias, querida,” — le contes-
taba Ribero, al que siempre enconiré hojeando algfin
libro o revolviendo los petrificados huesos; y después
de besarlo, iba a sentarse frente a un gran armario
repleto de curiosas piedras, toscas vasijas de barro,
puntas de flechas, y otros chismes, y en cuya parte
superior leiase en rojos caracteres estas palabras: “Ar-

ueologia India”; la bien nuirida biblioteca le que-
gaba a la espalda; a la derecha el precioso colmillo,
el crineo del megaterio y una centenada de restos
antediluvianos, y a la izquierda la mesa de escribir
del tio, cybierta de grandes y viejos librotes,

Con la gramatica o la aritmética por delante hacia
que estudiaba, pero su imaginacién en alarma siem-
pre, huia de tales estudios. Se distraia a menudo con-
templando a Ribero, que, soplete en mano, trataba
por el fuego un mineral cnalquiera; mordiase los 1a-
bios de risa al verlo con los earrillos hinchades, sal-
tados los ojos y el rostro enrojeeido a fuerza de tanto
soplar, luege llegaba el duro trance de dar la leecién,
y como si no hubiera abierto el texto. ..
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El priacipio de la historia fue lo que leyd com ver-
dadero gyste. Las luchas de los bravos esp;_ﬁoles con
los indémitos charrfias, la interesaran en gxtremo; ella
siempre tha & los indios, y por Megar prontamente al
desenlace, lefa unas tras otrgs las péginas, excitada
su curjosidad infantil con tantos bonitos episedios e
interesantes aventuras como ep ellas se desarrollaban.
Las lecciones practicas eran fambpién comidilla muy
de su gusto. Salian juntgs, y cogidos amistosamente
del brazo, caminaban a la ventura; él sin darse punto
~ de reposo en explicarle cuantas curiosidades y fené-
menos le ofrecia la varia naturaleza, y ella escuchan-
dolo gbsorta, con la boea abierta, como si las systag-
ciosas disertaciopes de Ribero fueran una serie de
cuentos muy bonitos y entretenidos.

Las plasicas versaban sobre zpologia o betanica, ex-
tendiéndose casi siempre, por natyral desenvolvimiento
del discurso, a la zooteenia y a Ja agriculturs, materjas
en las cyales habia hecho estudios nada comumes. Una
vacg mestjza de Dyrham, éste, aquel pasto, la cola de
zorra, el tréhol, Je proporcionaban sabroso tema para
hablar dos horas, no mesurada y friamente, como un
hombre de ciencia, sino cop caler y pintoresca frase,
que iba aficionando & Beba a las gosps de la estancia,
a las gue, por otra parte, era natyralmente inclinada,

A las oriflas del Cacique se dirigian generalmente.
Con las piernas metidas en barro, arremangados los
pavlalones, sin hacer easo del sol, gue le hendia la
caheza, ni del agua que, filwando el recio cuero de
sup zapatos de caga, lp humedecia los pies, hablaba y
hablabg de la vida de millares de seres que Beba ni
apn en sueiios habia sospechado su existencia. Una
vez que lo oyé disertar largamente sebre la repro-

AT
[45] [




CARLOS REYLES

duccién de las algas, preguntsle de regreso al Em.
brién, después de haberlo pensado mucho:

“,Tito, las flores sienten amor como las mujeres?”

“No tanto, querida,” — le contesté él riendo a car-
cajadas, y luego poniéndose repentinamente grave,
agregé muy despacio, como si no estuviese muy se-
guro de lo que iba a decir: “No tanto, pero no creas
que mucho menos tampoco.”

El desmedido amor de Beba por la Matrona, que
Berta juzgdndolo loco y dafiino traté de reprimir, cre-
cia al calor de las palabras de Ribero, aunque bajo
otras formas y matices. Sentia vivamente y apreciaba
las bellezas naturales, y por otra parte. iba interesan-
dose en la cria de la estancia y en los problemas zoo.
técnicos, que tanto preocupaban a su tie, Con sume
placer departia con &l de razas y cruzamientos, y a
veces, hasta lo ayudaba a hacer croquis y planos de
galpones, o a buscar la genealogia de tal cual toro en
el Herd Book. Sin dejar por esto sus resabios de nifia
amiga de adornos y perifollos, torndse muy laboriosa
y dada a la meditacién; sin embargo, sus estudios no
pasaban del piano y la pintura, y las meditaciones,
lejos de ser originadas por algin grave tema, no eran
otra cosa que devaneos de su imaginacién, que arran-
caban de cierto inconsciente peroc afiebrado deseo de
estudiarse e interpretar lo que desconocia del mundo
y del amor, sobre todo desde aquel tiempo en que,
con el florecimiento de su sexo, sentia cosas muy ra-
ras, zlegrias inauditas, tristezas inexplicables y suefios
voluptuoses. — “;Cémo soy yo? mi mirada es triste
como la de Ofelia, camino asi, siento esto, jqué serd ?”
— y se personificaba con tedas las heroinas de las
novelas que leia.
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En Montevideo, donde pasaba los inviernos desde
la muerte de Berta, se afiné su gusto y aprendié el
dificil arte de vestirse con elegancia y agradar. De
noche frecuentaba los teatros con Ribero, y de dia,
a excepcién de algunas tardes en que sus amiguitas
iban por ella para dar un paseo por las calles mas con.
curridas, se dedicaba al cultivo de la misica y de la
pintura. Con todo esto, y la lectura de algunos buenos
autores en verso y prosa, iba Beba adquiriendo mil
atractivos que hacian de ella una criatura interesante,
con sus perfiles romanticos, un poco rara, pero a
pesar de eso encantadora,

Frisaba Beba en los catorce afios, cuando un deta-
lle al parecer insignificante, vino a completar la obra
de su transformacién moral, a delinear el ser delicado
¥ poético que como por arte de magia iba saliendo
de la nifia cerril, de la cabrita montés: este detalle fue
el conocimiento de su origen v de la tristisima historia
que lo envolvia, Una vieja, que en sus mejores tiempos
habia sido partera en aquellos parajes, fue quien le
narrd el suceso. Vivia cerca del Embrién, en un mise-
rable rancho de bajisimo techo y torcidas paredes que
amenazaban desplomarse, y Beba la visitaba con el
pretexto de socorrerla, pero lo que la movia a ir allf,
eran los ratos de solaz que le proporcionaba la vieja,
refiriéndole anécdotas e historietas de las gentes del
pego. De este quisque més y de aquél menos, de todos
sabia alguna cosa, y su antigua profesién de partera,
la hacia guardadora de muchos y muchos misterios
que encerraban la honra de algunas familias.,. Un
dia, dejindosze llevar de su incorregible labia, tuvo la
imprudencia de referir algunos detalles de la historia
de Berta; las tales palabras que enhoramala pronun-
cid, excitaron la curicsidad de Beba, quiso saber lo
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qué ¢q tiradre tuvo tanto empeRo en ocullsrls, vy a
fuerzas de caricias y zalarherfag, hizo dque lg anfigus
parters le refiriese el caso: era la historia de ufk
idilio amoroso, destrozadeo = lo mejor por un sueese
indsperado y trasico.

“Fu madre, dijo l& vieja, fne la mejor moza de es-
tes pagos. Aunque hshia naeide aqui fo tenia el aire
de una cmmpusa, al contrario, su porte habria dado
que envidiar a cualquier sefiorita del pueblo. Era de
ragular estatira y regordela, pere tevia we falle que
parécia se iba a quebrar de puro fino, aei, y un agiel
en la cara... jligirate como amdarian los mozos de
por aci! De todas maneras y a todas horas le hacian
la corte, comio diven los puebleros; pero éla como si
tak dosd; sblo miraba cén buenos ofos a NMigue) Conde,
un robieco muy bien parecido que desde muwcho
tiempo atrds le venia arrastrando el ale. Generalmenie
log veiamos jnvitos, v en las yerrdés, bavtizos vy otras
fiestse mo bailaba tn madre sino con éL. Nadie se ha-
cia creces, porque se hablaba de casorio, y hasta sm
ensimigos — emvidiosos de &l y celosos de ella— He
gdvon a niirarlos con buenos ofos, al verlos tan lindos
y tan enamorados,

“Hasta aqui iban las cosas a pedir de bocx Aun-
qus los padres de Miguel y ts abuelos eran enemigos
y hasta se habian lanseao on algunas revachas. pave-
ciant rhirar sin disguste los amores de sus hijos, pero
quise la suerte indine que estallara la guerra, y los
de= caudillos del departamento volvieron a encord¥ar-
se frente a frente. Tn abuelo capitaneaba a los colo-
rados, ¥ et padre de Mignel a los blancos. ;Dios sabe
las perrerias que se hicieron squelios condenaos! pero
Berte y Migwel, 5 pesar de todo, seguian queriéndose.
Eete, sxponiendo el pellsjo, se metia en la miowra ma
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deigikcra de sus enemigos pera ver a la pobee Berig,
que s¢ padaba la vida entre angustios y sustos, con o}
Jemiiz en la boca: La vigilaban y haciam sofrir ba-
Llindole, adrede, de fusilamiertos y degollimas. [Qué
hosas amesgss: pané aquella pobre cristura! De moche,
cuande todos doymian, abriw ls vemtewn y se dstaba
las horas muertas, esperando a su Miguel, con el alma
en un hilo por la angustia de que algin grave per-
cance le impidiese venir, o ¢l temor de que lo sin-
tieran los secumees de su padre e hivieran un® fecho-
rid de las qute acostombraban. ;Y qué peligros me
arrostrd éb por acudir a la cia! A ocastones se apar-
taba de los suyos quinee o veinte leguzs para darle &
su prenda uw apretéx de manos y un beso at través
de los barrotes de l& ventans. Pero aquello no podis
durar mucho, Una noche algunos hombres de la gente
de tn abuelo, maliciando la cosa, lo sguaitaron para
matarlo, pero antes de que Miguel se apesse, Berta
gue por casnalidad lo sabia todo, le advirtio el pdli-
groy ¥ aquél pudo huir abrifndose pase a punta de
lanzay hiriendo a dos o tres, pues ya ko tenian como
a zorre enfre perres. Tu abuelo, Dios lo baya perdo-
ndo, por venganzd v pata castigar a la moday denidié
casarla von un brasilero ricacho, gue desde tiempo
atrda la pretendia; hablaron y tode guedé combinado
para Una scmana despuds.

“Miguel lo supe, y medio loce virio a verme para
que yo le hablase a Ia desdichada Berta: tanto me rogd
que cedi, compadecida de aquel pebre muchacho.
“Quiero verla por dltima vez, me dijo; que vengd la
noche antes de casarse, sino ird alli, y me haré matar
como a un perro.” Yo no s6 como, pere el dia seiia-
lado, a eso de la thedia noche, by reedre entrd por esa
puertz “Asi te quiero mi vide”, — le dijo €], ¥ pe-
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sandole el brazo por la cintura, se internd con Berta
en aquel montecito que se ve desde acd. Toda la santa
uoche estuvieron juntos, charla que te charla, y hasta
me parecid oir risas y besos. Ya venia clareando el
dia cuando salieron del monte, y diciéndome Miguel
que iba a acompafarla hasta el arroyo, siguieren ca-
winando muy despacio. Yo estaba temiendo que al-
guien de la estancia los viese y pagaran caro su atre-
vimiento; pero ellos como s1 tal cosa. En el arroyo, en
lugar de despedirse, se sentaron &l pie de un sauce
llordn, abrazandose y besindose repetidas veces. Iba
a hacerles sefia de que se separaram, cuando Miguel
sacd el {iloso cuchille y cerrando los ojos lo hundié
en el pecho de tu madre; después, abrazindose a ella,
se partid de una tremenda pufalada el corazén. Alli
quedaron juntitos. Berta se escapd aranando de las
garras de la muerte, pero Miguel no: con el dltimo
beso le dio la vida.”

La narracién de este sencille episodie conmovio a
Beba dulcemente. “Mi madre amé mucho y fue muy
desgraciada; sin duda estd en el cielo”, — pensd, y
sin mds sintiése acometida de grande admiracién ha-
cia su pobre madre, y orgullosa de ser la hija de
afquellos dos seres que se habian amado tanto,

La viejs, después de una larga pausa, complets,
sin saberlo, log pensamientos de Beba con lo siguiente:
“Aquella noche fuiste engendrada ti; por eso eres la
hija del amor”.

iLa hija del amor! Estas palabras resonaron agra-
dablemente en sus oidos. {Qué hermoso titulo! Al {in
se habian juntado aquellas bonitas palabras para ex-
plicar su naturaleza y acaso su historia.

Beba perdié los dltimoes restos de la sana alegria de
los verdes afios; se hizo romdntica y sofiadora; sus
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actitudes y ademanes se modificaron también; cami-
naha erguida, con los brazos caides a lo largo del
cuerpo, grave el paso y la soberbia cabeza echada ha-
cia atris, como bastardo que al conocer su excelso
origen, sacude la vergiienza que le hacia bajar la vista
y mira frente a frente, radiante de soberbia y altaperia
el antes abatido rostro.

Todo esto coincidié con sus piimeros amores, unos
amores ideales, muy dignos de habitar el- encantado
castillo de su poderosa imaginacién, Fue el primer
novio un joven de la ciudad, que salia todos los afios
al campo s pasar las vacaciones, y mientras eila lo
tuvo lejos, mientras no se hablaron, todo fue muy
bien, Se veian de tarde ¢n tarde; él pasaba por de-
bajo del baledn, luciendo en un bonito caballe el ai-
roso continente; la saludaba, dejaba caer el jazmin
que traia en el ojal y partia al galope seguido por las
miradas de Beba. En algunas noches de luna vidlo
rondar el edificio y en otres gsintié su voz dulce v
melodiosa que saliendo de entre los pajonales del Ca-
cique turbaba la solemne caima de la noche. Cuando
se hablaron Beba tuve un desencanto, No era aqguel
muchache frivolo y vulgar el amante de sus suefios;
ella queria un hombre gue la amara como Miguel
amé a Berta capaz de morir por ella,

El desengaiio le irajo crueles pesares; se juzgd ofen-
dide, enganada, y este convencimiento la hizo cometer
mil extravagancias dafinas todas. Encerribase en su
habitacién y frente al espejo veia como las lagrimas
brotaban de sus ojos complaciéndose en creer que su-
fria mucho, Algunas veces movida por extraio senti-
mentalismo hacia fuerzas para llorar més; y otras sos-
tenia largos y curiosos monélogos en los cuales las
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pasiones que sefioreaban su ser mostribanse al des-
cubierto.

“Soy bonita, interesante por qué no parezco sim-
pética? quizd porque soy un poce rara, menos vulgar
que las otras. No me comprenden ni ellas ni ellos,
iah no! Por eso nunca tendré muochas amigas, .. {sim-

patical jsimpatical... no quiero serlo, todas las sim-
paticas son feas o tontas, y sin embargo, ellas tienen
novios; jpero qué novios!... asi no quiero tenerlos.

Si alguno de ellos se pareciese a mi padre, jah! en-
tonces segurisima estoy de que me amariz, y yo me
dejaria amar, correspondiéndole con mil veces més
amor, eso es, mucho amor, hasta morir. Lo que no
comprendo es cémo me enamoré de ése... jtambién
tengo yo unas salidas! y qué facilmente lo olvidé, pa-
rece mentira, pero ya no siento ni esto;” y lo asegu-
raba dirigiéndose a su propia imagen retratada en el
espejo, como si tratase de convencerla, “Nada, como si
en la vida lo hubiese visto, jqué cosas tiene el cora-
zén!. . .”

Cada nueve amor, y tuvo algunes, aunque todos
ideales, le acarreaba desabrimientos parecidos: su fan-
tasia los bordaba en un santiamén, y el desencanto
daba al traste con el bordado més presto ain, Con
la amistad de sus compafieras le acontecia lo propio.

Estos tempranos descalabros de la ilusién la abis-
maban en hondas tristezas, de las cuales salia &l fin,
sintiendo hacia su tio un carifio grande, hondo, acri-
solado por el sufrimiento.

Libre, aunque por breve tiempo, de enojosas pre-
ocupaciones, volviase alegre y retozona; de gozo le
bailaban las piernas, reiase sin motivo, y sus mejillas,
palidas ordinariamente, cobraban color y frescura,
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como si un rayo de sol vivificante le hubiera bafiado
el alma, y el gozo de ésta se le asomara a los carrillos.
Y en este estado de dnimo, solia abrazarse al cuello
de Ribero, y decirle con sincera ternura: “jAh Tito,
Tito! sélo tit me entiendes”.

[68]



v

En las primeras semanas que siguieron a la llegada,
se mostré Rafael muy Agil y dispuesto, Levantibase
al amanecer, y ya a caballo, ya en coche, acompafiaba
a su mujer y a Ribero a inspeccionar el estado de
las haciendas, para lo cual hacfan diariamente largas
excursiones por las despobladas llanuras, que a Ra-
fael se le antojaron interminables. Sus deseos eran
buenos, pero resistia poco, sobre todo a caballo; cuan-
do el sol empezaba a apretar de firme, dibale el ma-
fungo a un peén, y sin mAs ceremonias, ni hacer
punto en la sonrisita que al verlo apearse retozaba
en los labios de los paisanos, subiase al coche, esti-
raba con fruicién las adormecidas piernas, y arre-
llanandose en los blandos almohadones, solia ador-
mecerse esperando a Ribero y a Beba.

Por puro comedimiento, pero viclentandose, acep-
taba la invitacién de penetrar en medio del ganado,
para ver, corriendo no poco peligro, a los peones,
que a todo escape y en medio de alegre griteria, apar-
taban desde el rodeo al sifiuelo las vacas que se les
indicaban. Lo ponia nervioso el atropellado correr de
las reses, que rozandole las piernas con sus afiladas
armaduras, giraban en torno de él, y un poco mal
humorado la esbelta figurita de Beba, que sin apu-
ros, con mucha serenidad y soltura evitaba los cho-
ques y encontronazos con simples desviaciones o ré-
pidos cuarteos. Acabo, después de los primeros dias,
por quedarse en el coche. Cuando Ribero y Beba su-
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bian en éste o aquel rodec en sus respectivos caballos
para examinerlo, él empuiiaha las riendas, y desde
el pescante veia sin peligro las bonitas y dificiles fas-
nas camperas; luego, al regresar aquéllos, Ribero su-
doroso y cubierto de polvo, y ella tan fresca como si
“hubiese estado a la sombra, pero eso si, muy risueiia
y locuaz, les cedia el pescante Rafael y se tumbaba
indolentemente en el fondo de la volanta, y haciendo
esfuerzos, martirizando su voluntad para prestar aten-
¢ién a las explicaciones de Beba o su tio, permanscia
horas enteras mirando cem displicencia al través de
las ventanillas del vehieulo, l2 inmensa Denura que se
extendia 2 su fremte, a derecha e izguierda, uniforme,
regular, sin nada que distrajera la vista, lisa hasta
dar suefio. .. “La verdad es que no me divierto mu-
cho” — se decia para su capote. A fuerza de expe-
rimentar diariamente semejantes y tan insulsas im-
presiones, empezé a aburrirse y a echar de menos la
vida de la cindad; Ia sustanciosa charla de los ami-
gos en ¢l Barri! o en los bancos de 1a plaza; las par-
tidas de golfo o billar en el ¢lub; ¢l ir ¥ venir de dos
a cuatro por los patios y pasadizos de la bolsa, ha-
ciendo como que hacia algo, v finalmente el teatro,
el Prado, las carreras, lugares donde se encontraba
muy a gusto, y satisfecho por conocer a tode bieho
viviente v ser de todos conocido. Extrafiaba todo esto,
perc lo que lo ponia de pésimo humor era romper
con sus habitos, violentar sus costumbres y mestrarse
active y diligente, él que era de suyo apitice y eo-
modén. )

A la hora de levantarse costaba un triunfo hacerle
dejar la cama. Beba tenia que zamarrearlo un buen
rato para que abriese los ojos y balthuceara con voz
gangosa las mismas palabras siempre. “Déjame dor-
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mir un ratito mas; [tengo un sueio!” Volvia ella a
loa cince minutos a pincharlo y &l a contestar lo mis-
mo. Con los ojos cerrados, chorreandose la abullonada
pechera del camisén, apuraba el vaso de leche que
Beba le traia para obligarlo & incorporarse: en se-
guida volviale la espalda a la luz y reanudaba el in-
terrumpide suefio. Cuando se decidia a salir de entre
mantas, lo hacia refunfufiando.

“Ahi tienes todo pronto: la camisa limpia, el pan-
talén, el chaleco, y hazme ¢l bien de apresurarte. Tito
hace una hora que nos espera”, — le decia ella; a lo
cual contestaba €l generalmente:

“Si me apuras, ya lo sabes, tardo el doble. {Tito,
Tite!... que se espere; iras que unc hace el sacrifi-
cio de levantarse...”

Estando en el portdon, ya pronto el coche y Ribero
y Beba dispuestos a partir, hacia falta enviarle dos
o tres avisos para verlo llegar al cabo de media hora,
con el rostro abotagado por el suefio, la nariz enroje-
cida por el frio, y el gesto displicente del gue ma-
druga contra su voluntad y las necesidades del cuerpo.
Hacia esfuerzos por sonreir y formulaba siempre igual
o semejante disculpa:

“Los he hecho esperar un ratito, ;eh? jqué diablos!
ésta tiene la culpa; {si me hubiera lamado fuerte!...”

El dia de la yerra, por rarisima excepcién, se
levantd ligero; sin embargo, cuando bajé de su al-
coba encontrdse con que todos estaban levantados,
incluso su padre y Mariquita, que eran los menos ma-
drugadores.

—Hoy, como no tencmos apuro, supongo que me
dejaridn desayunar.

Aunque hablaba en plural, se dirigia a Beba, pero
ésta sin contestarle, le preguntd:
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—¢Cémo quieres ir? Mariquita y Ramoncito van
a caballo y los viejos a pie.

—Pues a pie; haremos ejercicio.

Media hora después la comitiva se ponia en marcha
hacia la manguera. Ribero y Beba caminaban adelan-
te, y Ramoncito y Mariquita a un costado de los que
iban a pie. Como esta dltima recién estaba aprendien-
do a montar, no salia del trote, por miedo 2 que dis-
parase el caballo, precancién por demds initil, pues
Ramoncito lo llevaba del cabesiro. “Cres que no va-
mos haciendo muy airosa figura”, — parecia decir el
rostro contrariado de éste.

—Por la senda no hay rocio, — les grit6 dofia Pepa
a don Pascual y Rafael, que se habian separado un
poco a la derecha. — ;Qué fresco agradable! ;No
creen ustedes que el cuerpo agradece el madragar?

—iAh, ah! también ta sientes esas lindas cosas!. ..
Pues yo te diré la verdad: siempre que madrugo ten-
go el cuerpo como si me hubieran dado una paliza,
— dijo Benavente, y entond con cémico acento:

“Al salir el sol canta la perdiz”

—Estamos de acuerdo, no le veo la poesia al ma-
drugén, — dijo por lo bajo Rafael, pensando en las
poco gratas impresiones que sentia todas la mafia-
nas al tomar junto con Beba el camino de los ro-
deos.

Tumbéndose & un lado y a otro con los bruscos
sacudimientos del coche, que le impedian dormir, re-
negaba en aquellos paseos de la curiosa terquedad de
su mujer, que se habia obstinado en hacerle partici-
par, quieras que no, de la vida laboriosa de la estan-
cia. “Vamos a ver, se decia sosteniendo mentalmente
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apimade didlogo con Beba, ;cndl es mi papel en es-
tas correrias? Ya lo he visto todo: jahora que hago
andando de aqui para alla, como bola sin manija?
Para ti que te gusta y lo eniiendes, comprendo que
tenga grandes atractivos la inspeccién de los ganados,
pero a mi me parecen todos iguales; ademas, ;crees
que es cosa divertida ir equi horas y horas sin en-
tender palabra de lo que unstedes dicen? Por otra
paric, va lo sabes, no estoy acostumbrado a estas dan.
zas ni me hacen dichoso; a ti te agradan: en buena
hora; a mi no: cada uno tiene sus gustos”. Y se for-
maba el firme propésito de hablarle categéricamente
a Beba en la primera oportunidad gue se le presen-
tase, pere la oportunidad llegaba vy las palabras no
le salian de los labios. Este lo ponia de pésimo humor.

Solo después que el aire de la mahana azotindole
el rostro le refrescaba las facultades mentales, salia de
su enojo Rafael, pero era para considerar friamente
lo mucho que le molestaba el tenaz empeiio de Beba
en hacerlo andar en tan malditos trotes. Aquello de
vestirse en un abrir v cerrar de ojos y hacerlo todo
de prisa y corriendo, levantarse temprano, sufrir ora
frio, ora calor, y flagelar el cuerpo con tales meneos
v olros peores si cabe, no se hahia hecho para él.
“¢De qué les servia entonees a las gentes la fortuna?”
— se preguntaba; —— jah! &l entendia el mundo de
muy distinta manera. Para él la vida cé6moda y reza-
lada, aunque no sintiera los cacareados goces y sa-
tisfacciones sin cuento que segiin Beba, sahoreaban
los seres que cumplian aquella sentencia del Evan-
gelio que dice: Ganards el pan con sudor: “fiofieria,
deciase, todos no han de ser grandes hombres”, Ra-
fael, que era moral y fisicamente sano. no acertaba a
comprender la necesidad de atormentarse que sentia
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Beba. Para su capote, aunque en pablico demostrase
muy otra cosa, por no s& qué sentimientos de ver-
guenza, reiase de las declamaciones de su mujer, que
creia picada del aguijon de lo grande v novelesco, y
también de los sujetos que por avaricia, ambicién o
generosa actividad —en éstos no crela — se marti-
rizaban con rudos trabajos por una parte y conteni-
mientos del deseo y privaciones materiales por otra,
y tedo por redondear a la vejez una miserable for-
funa, gue pogo, muy poce, habian de disfrutar, u ob-
tener renombre tan fitil como pasajero. Por los hi-
jos predilectos de los dioses sentia honda y sincera
admiracién. Alld para sus adentros, tenialos por una
raza de seres superior a la que &l pertenecia, y por
eso mismo no trataba de seguirles los pasos.

Cuando llegaron a la manguers, los peones que lo
tenian todo pronto y sélo esperaban por ellos, dieron
principie &l trabajo. Para que los Benavente conocie-
ran la eldsica yerra, se marcaron algunes terneros a
la antigna usanza. es decir, a pinl limpio y tirén seco.
Un negro viejo sacaba del corral los terneros enla-
zados, y los peones daban con ellos en tierra pialan-
dolos no bien salian brincando por la pertera; pero
luego siguieron marcando en los bretes, que era como
-desde algiin tiempo atras se practicaba aquella faena
en el Embrion,

Beba les explicaba a los Benavente las diversas se-
nales que se les hacian a los terneros para diferen-
ciar su origen, y Ribero con los libros por delante
confrontaba si la seftalecién del afio anterior corres-
pondia a la marcecién del presente.

—Aqui tienen las hijas del toro viejo. A éstas no
les ponemos la merea, pero las numeramos para saber
las que dan mejores productos. ;Pobrecita Zizi! —
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exclamd rascindole 1a frente a una ternera blanca que
la miraba con ojos llenos de ternura e intcligencia.

“A la verdad que seria mucho mejor que a mi me
gustase todo esto, pensaba Rafael filosofando sobre
su suerte, en lo alto del cerco; pero ;qué hacerle si
no me guste, si no puedo?” — se decia comprendiendo
sus mismos defectos.

Era indolente y despreccupado, un poco por cos-
tumbre y otro poco por naturaleza, por cbra y gracia
de un continuo apocamiento de dnimo para cualquier
empresa seria, desmayo nativo de la voluntad que la
vida frivela de los clubes hizo mayor.

Le temia al trabajo, mis por las_torturas del espi-
ritu que por las fatigas del cuerpo. Tenia la creencia
vaga y difusa, porque jamds se puso a pensar en ello
con seriedad, sino asi por incidencia y a la ligera,
que para ser hombre de negocios, — en la politica y
las letras no pensaba, — era necesario martirizar el
magin con enojosas reflexiones, tenerlo siempre en
tensién para ver claro, y estas ideas lo ponian ner-
vioso.

Su inteligencia era clara y vivaz, pero se fatigaba
pronto: de aqui que huyera el acto de pensar. No po-
dia envanecerse de deberle una mala jaqueca a los
trabajos mentales. De pequefic jamas lo atormentd
ese afiebrado afin que sienten los nifios precoces de
interpretar lo desconocido vy misterioseo que vela su
concepto del mundo; nunca se paré a dilucidar en su
primera juventud, entretenido con los placeres que Ia
vida brinda a los jovenes ricos, si ésto o lo otro era
bueno o male; él aceptaba o rechazaba las cosas por-
que =i, sin mas discurso; si una idea nueva enrique-
cla su cerebro era prestada, recogida en la calle y
no fruto de la noble elaboracién de aquel 6rgano, y
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de mozo siguié haciendo lo mismo: “Lo que sea so-
nard” — se decia, y dejaba que las dudas que a ve-
ces, muy pocas, atribulaban su espiritu, se resolvieran
por si mismas.

Como empezaba a levantarse polvo, Rafael aprove.
ché la coyuntura de estar Beba hablando con su tio
para bajarse del cerco y acercarse al fogén, donde se
chamuscaba el asado con cuero. Se encontraba muy
bien alli, tomando mate y hablando con los peones,
y ce disponia a pasar un buen rato, cuando tuve que
acudir al llamadoe de Beba, que queria ensefiarle los
productos del filtiimo toro traido de Francia,

Al principio le parecieron entretenidas las explica-
ciones de su mujer, pero pronte confundié las sefiales
y va no entendié palotada; sin embargo, iba detris
de ella haciendo signos de inteligencia y aprobacién.
Y esto era precisamente lo que le alborotaba los ner-
viog: fingir, tener que engafiar, siendo, como era, pro-
fundamente sincero. Por eso tambifn, & que jamdis
habia contrariado los gustos y aficiones de su esposa,
empezd a sentir desde los quince primeros dias de su
llegada a la estancia, invencible inquina contra la des-
medida aficion de aquélla al campo y sus faenas, por-
que por no disgustarla, veiase amarrado al duro potro
de fingir admiraciones, sorpresas y contentos que es-
taba muy lejos de experimentar. jSi no le hubiera
costado trabajo!... pero lejos de eso, era necesario
que hiciese violentos ¢sfuerzos para disimular su in-
diferencia cuando Beba le llamaba la atencién a fin
de que se fijase en una caprichosa quebrada del te-
reno. en un grupo de animales artisticamente dis-
puestos, o en un paisaje cualquiera. “;jMuy bonito,
muy bonite!” — exclamaba por mdquina, sin ver; y
en seguida, como el caracol que se mete en su concha,
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volvia a escander la cabeza, y a tumbarse en los asien-
tos del coche. “Pero, vamos a ver: si no son de mi
agrado estos trotes, ;por qué diablos no se lo digo?
¢ Qué obligaciones tengo de hacer lo que no me place?
/No soy libre?.,. ” deciase todo nervioso. Alguna
que otra vez, dejindose llevar de un arranque de
maldad, rar{simo en él, no hacia por ocultarle a Beba
la indiferencia que sentia por aquellas cosas que a
ella tanto la entusiasmahan, experimentando al ver nu-
blarse el rostro de- ésta por su despego, una secreta
alegria, un escondido y picante placer, que lo dejaba
muy satisfecho, lo mismo que pudiera estarlo des-
pués de realizar vna gran venganza.

Venciendo al fin la extrafia repugnancia que le
impedia decirle a Beba que lo dejase en paz, se atre-
vié a proponerle una mafiana. no sin que sintiera su
poquito de vergiienza: “Td, si quieres, sal al campo,
por mi no {e apures; yo me encuentro mejor aqui, en
las casas; me divierte mucho la pesca”. Y como ella
lo mirara sorprendida, agregd. separando los ojos
de los de su mujer: “Esto no quiere decir que no te
acompafte algiin dia que otro, pero no siempre, por-
que, francamente, me canso™.

Pero ella sin hacer poco ni mucho caso de tales
palabras, siguid exigiéndole que la acompafiara, lo
cual concluyd de malhumorar a Rafael.

Se desahogaba poniendo en solfa a la poesia bucé-
lica. Hablaba de ella con indignacién, con odio, como
si la hucélica le hubiese hecho algo, y era que rene-
gando asi, le parecia protestar contra los malhadados
gustos de su mujer. El tan pacifico y mesurado al ha-
blar, lo hacia refiriéendose a la poesia pastoril, que
tan sin cuidado lo habia tenido siempre, con mucho
fuego, empleando vocablos vigorosos, de nervio y
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hasta imagenes y figuras retéricas, desusadas en su
lenguaje ordinario. Beba, sin poder ocultar la risa que
le retozaba en los labios viendo el cémico furor de
su maride, y por otra parte asustada,.temiendo que
en una de aquellas endemoniadas ventoleras perdiese
ls razén, le decia, miréndolo de hito en hito: “Pero
Rafael, ;estds loco? ;Me quieres decir qué te ha
hecho la bucélica?”

Rumiando una disculpa guardaba silencie un poco
mohino, disgustado de sus arranques, y con el temor
de haberse puesto en ridiculo imdtilmente, para que
Beba tomase el rébano por las hojas. jLa bucélica!l. ..
a él le importaba poquisimo que los pastores de Teé-
crito tafiesen bien o mal la flauta pastoril; sus furias
iban_dirigidss a la bucélica de su mujer, a los ma-
drugones, a los solazos y largas correrias por la ha-
cienda, que contrariaban los hibitos adquirides per él
en la regalada vida de la cindad.

Pertenecia a la juventud elegante. Hasta los veinte
su vida fue un continuo y pacifico aturdimiento. Vi-
via sin pensar en nada serio, sin anhelar cosa mayor,
satisfaciendo las escasas necesidades de su espiritn
con el comercio de algunas insulsas amistades, y el
goce de los placeres que el mundo permite y hasta
aconseja a los hijos de las familias acomodadas. Men-
ganito, Fulanito, todos los de su edad y clase hacian
Io mismo que élL. Como esiudiantie, aunque era inteli-
gente, no logré distinguirse: faltaba mucho a las cla-
ses v ademds apenas ei leia las lecciones; las parti-
das de billar, la cancha de pelota, los paseos lo apar-
taban de los indigestos libros. Distinguiase entre sus
compaiieros de estudios por la aristocratica y apuesta
figura. Vestia clegantemente lo mismo dentro que fue-
ra de casa, y 0o por vana presuncién, aunque de esto
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algo habia, sino por amor a su persona. Cuando es.
trenaba un traje de altima moda, y las botinas le
hacian un lindo pie, y el sombrero le caia bien a Ia
cara, sentiase tan satisfecho de si, que caminaba por
las calles con mayor resolucién que de costumbre, y
todos sus ademanes eran més desenvueltos y enérgi-
cos; al contrario, si las prendas de vestir no le sen-
taban tan gallardamente como &l hubiera deseado,
mostribase un tanto cohibide e inguieto por el temor
de no parecer bien.

Al obtener el titulo de elegante, calavera y buen
muchacho, se vieron satisfechas sus aspiraciones, Los
amigos lo recibian con los brazos abiertos, porque era
llanote, servicial y nada envidioso, y en todas partes
le daban muestras de simpatia: ja qué méis podia
aspirar? Andando el tiempo, cuando por parscerle
tarea sobrado pesada dej6 los libros, cayé en la cuen-
ta de que le hacia falta un titulo cualquiera o alguna
ocupacién, aunque sdlo lo fuese en el nombre, para
disfrazar su nulidad, y entonces — luego de muchas
reflexiones y de un detenido examen de sus faculta-
des y aptitudes, examen del que salié bastante mohi-
no y no poco avergonzado -—— opté por ser corredor
de bolsa, ocupacién que no necesitaba en quien la
ejerciese otras dotes que aquellas que buenamente po-
see todo mortal, y de la que se serviria como de un
escudo para defenderse del humillante desprecio con
que los hombres de trabajo fustigan a los initiles.
Y ya en posesién de aquel titulo, se dejé correr, Los
meses, los afios se deslizaban para él con uniformidad
encantadora; todos los dias hacia lo mismo y recibia
idénticas emociones: ni aventuras amorosas de esas
que trastornan la existencia, ni una noche de orgie,
ni una noche de juego alteraron su apacible existen-
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cia; usaba, no abusaba de los placeres, y en todo se
distinguia por la misma mesura. De los veinte a los
treinta sélo guardaba en la memoria una fecha no
comin: la de su casamiento,

De casado siguié haciendo, con ligeras variantes,
lo que hacia de soltero. Acostumbraba a levantarse
a las nueve en verane y a las diez en inviermo. En
asearse y vestirse, invertia un par de horas; la lim-
pieza de los dientes, peinado del bigote y aseo gene-
ral, necesitaba la mitad de aguel tiempo; la eleccién
de las prendas, las frecuentes consultas al espejo y
el ir y venir por la alcoba tarareando un trozo de
épera, con su pastosa y bonita voz, requerian la otra
mitad, En seguida de almorzar emprendia el camino
de la bolsa, Bromeando con los amigos, dando vuel-
tas por los corredores, y tal cual vez, las menos, reali-
zando algin insignificante negoelo que obtenia entre
los amigos de su padre, se estaba dos horas en ¢l lo-
cal, sus horas de trabajo, y luego iba a contonearse
por las calles concurridas, repartiendo sombrerazos a
diestra y siniestra, hasta el ansiado momeato de to-
mar el jerez o el cocktail, que era de ordenanza ha-
cerlo por las tardes en las bodegas, que una refina-
cién del vicio habia antepuesto a las confiterias y ca-
fés mas lujosos, quiza porque les cubas, pipas y ba-
rriles que adornaban agquellos primeros lugares, y el
mismo olor a mosto que trascendia de estos recipien-
tes, le daban caracter al acto de beber.

Y en medio de su aburrimiento lo que echaba de
menos era el jerez y el cocktail, no precisamente por
el cocktail y el jerez, sino por la franca charla y amis-
tosa broma que se gustaba de cinco a siete en los
concurridos departamentos del Barril. Sentiase den-
tro de la famosa bodega como el pez en el agua: muy
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a gusto, muy tranquilo. Alli no lo atormentaba el
miedo de que algin tonto encaminase la conversacion
hacis enojosos asuntos: politica, literatura, materiag
extrafias a su saber, en las que no podia emitir sus
juicios, v que sobre darle suefio, le producian, aun-
que él no se lo coffesara, molestos sentimientos de
inferioridad. escozores del amor propio y otras desa-
zones mis o menos dolorosas, que le hacian huir la
presencia cargante de los ilustrados. En el Barril no;
todos los parroquiancs tenian el mismo buen humor
que él y calzaban los mismos puntos intelectuales: la
charla juguetona y salpicada de donosos chistes, la
broma intencionada y la murmuracién, eran el alma
de aquellas reuniones, donde encajaban los gustos de
Rafael totalmente, sin recortamientos ni limaduras, y
donde, por tener voz y voto como el mas pintado, ¥
la conciencia de que nadie podia mirarle por encima
del hombro, apetecia él estar. Era Rafael casi siem.
pre el primero en llegar. Pasedndose en el saloncito,
hablando con el mozo del mostrador, esperaba a sus
amigos para jugar a los dados el jerez y los puros.
Agrupibanse siempre en derredor de la misma mesa,
y envuehos en el humo de los pitilles, picoteando en
mil asuntos con ese dicharacheo insustancial, pero lu-
cido y bullicioso de los despreocupados impenitentes,
discutian a la secuencia el gasto de todos.

Rafael era de los tertulianos el que con mayor frui-
c16n gozaba de este entretenimiento. Con mucha serie-
dad revolvia los dados dentro del cubilete de grueso
cuero, imprimiéndoles movimientos regulares, hijos del
estudio; y al arrojarlos sobre la mesa, hacia por ca-
bala o por pura aficién a las fivrituras, una ese de
muy bonito efecto.
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Cuando &l tiraba los dados no se esparcian desor-
denadamente, la suavidad de la ese los hacia gquedar
juntos y en linea. Luege apoyaba ambos codos sobre
la mesa, y esperando de nuevo su turno, seguia con
atencién los azares del juego. En medio de su entre-
tenimiento, de su felicidad, lo finico que lo ponia en
cuidado era que el tiempo anduviese muy a prisa; jse
encontraba tan bien él alli! Frecuentemente levantaba
los ojos de la mesa para consultar el reloj, y si era la
hora de retirarse, el disgusto escurecia su rosiro, ri-
suefio siempre. “Es verdaderamente incémodo eso de
pensar que lo espera a uno su mujer” —— deciase mal-
humorado. Triunfaba generalmente, aun en aquellos
casos en que todos lo crefan perdido; una secuencia
inesperada, la mayor: cuatro, cinco y seis dabanle el
triunfo, cuando no era un psz mondo y lirondo que
hacia prorrumpir en exclamaciones a sus contrin-
cantes.

En la estancia, fuera de su medio ambiente, extrafio
a todo, sin gustar los halagos y mimos con que su
piblico, el pablico del club y del Barril, le acaricia-
ban la vanidad, sentiase molesto, desazonado como
gi estuviera enfermo., Los complicados cruzamientos,
el flamante método de crier y ofros sabrosos temas
tan caros a Ribero y Beba, lo aburrian a él soberana-
mente; pero no era eso sblo, a él lo atormentaba otra
cosa mas, un sufrimiento raro que a poco de aguzar
el ingenio dio con su verdadera causa: era la pre-
sencia de Ribero que le producia, no dolor, pero si
desasosiego, malestar, tirantez nerviosa tan inexpli-
cable como irmtante. No lo habia sondeado, pero es-
taba seguro, segurisimo de que discreparian, /jpor
qué? no se esforzaba en averiguarlo, pero ello seria
asi. Desde el principio le fue Ribero antipatico. El
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catdcter de éste, un poco mdependiente camo guien
tiene la conciencia del propio valer, elevado espiritu,
hastp gue mismias gestos y ademanes, todo lo que vi-
niera de &l, en fin, fuese bueno o mala, inspiraba al
bijo de Benawente vaga repulsién y un sentimiento
hostil que no podia ahogar ni contener porque le na-
cia muy de adentro, de lo recondite del alma, Cnsndo
estaba junto a &l oyéndolo dictar érdenes que todos
acataben con el mayor respeto, o dirigiendo una fae-
na de campo en la que elegia para si el sitio de ma-
yor peligro, sentiase mal Bafael, asi como abrumado
bajo la superioridad de Ribero.

Huyendo de éste y ndemas de las fatigas de las ex-
cursiones, hoy con un pretexto y mafiana con otro,
empezd & escasear sus salidas al campo. — En esos
dias de completa libertad se levantaba a las diez;
dormias una gran siesta en el ameno bosguecito que
Benavente habia descubierto a orillas del arroya, y
donde mataba ¢l tiempo con la pesca o la caza con
trampa; y al declinar el sol, aburrido de tales entre-
tenimientos, iendisse indelentemente en la hamaca,
y con la copa de oloreso jerez muy a ia mano, con-
templando distraidamente las espirales de su monte-
rrey, que subian cemo a pulso por las mustias ramas
de un sauce llordn, se deleitaba acariciando con el
pensamiento la tertulia del Barril,
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—Haz el favor, Pepa, de no meter tanto riido, por-
que sino, se van.

—Qué se van?

—os peces, mujer.

—i

Esto decia Benavente en Ja orilla del arroyo, el
tigmpo gue, con mpcha calma y haciéndolp todo pro-
lijamente, came guicn prolange adrede une grata fa-
zea, oxdenaba Jos chismes de pescar. Por &l fue ele-
fido aqual rincén escondido de le quinta como el pa-
raje més ameno y deleitahle. Era upa gruta formada
por.el ramaje de los anboles, que se entrelazabap arri-
ba sin dejar un hpeco por donde pudiera penetrar
un rayo de sol. Banavente, dos semanas atrés, armado
de um cuchillo de monte y uns azada, linpié ¢l piso
de la Floresta, — asi la bautizdé desde el primer mo-
mento, de las malas yerbas gue lo cubxian; digle en-
sapche cariando algunas ramss e hizo practicables
las retarcides sendas de entrada y salida, apenas per-
ceplibles antes -entwe la apreteds atboleda. De ironco
a iranco de dos corpulentos aAlamos, -tendip sy ha-
maca, y en ¢l punto mis ,saliente -y regalado de a
orilla, que asamhrsha el ramaje de un paraiso, puso
su bangueta como ecfial de propiedad.

“iHermosol”

“iDeligipso!”

Exclamaron las sefioras cnando Benavente, una vez
que salisfizo sp afin de embellecimignte, se digpé
mastrarles la Floresta.

[60]



CARLOS REYLES

“A propésito les he ocultado mi descubrimiento
para que la primera impresién del bosquecito ya lim-
pio y hermoscado, fuese més grata. jEh, qué tal?”

Dofa Pepa considerando los sitios que Benavente
se habia reservado, que eran los mejores, hizo una
mueca de incredulidad que queria decir: “a otro pe-
1ro con ese hueso”, y exclamé:

“Comprendido, perfectamente comprendido.”.

Todas las mafnanas a la misma hora, desde el feliz
descubrimiento de la Floresta, atravesaba Benaventes
el patio, con la escopeta al hombro, la cafia de pescar
en la diestra y en la mano izquierda una buena por-
cién de diarios, y a buen paso perdiase por la calle
central de la quinta, contoneando su corpachén de gi-
gante, que hacia mas imponente el casco de tela gris
y amplia gasa que cubria su cabeza. Debajo de la
enramada, disfrutando de la dulee frescura que hacia
delicioso aquel sitio, entre leer, pescar y dormir se le
pasaban la mayor parte de las horas del dia, sin que
él tuviese otro sentimiento que el no poderlas detener
en su fugitiva carrera. Las sefioras también disfruta-
ban de las delicias de aquel paraje; pero dormir la
siesta arrulladas por los trinos de calandrias y jilgue-
ros, que segiin don Pascusl era lo verdaderamente
encantador, eso no podian hacerlo ellas, pues en las
hamaces no lograban acomodarse, y el suelo, aunque
cubierto de tupido césped, era muy duro.

Algunas mafanas, cuando Ribero y Beba almorza-
ban en el campo, lo hacian los Benavente en la quin-
ta, con mucho contento y algazara, Se divertian en
grande sin reservas, dentro de la fraternidad de sus
gustos, A esa hora en que empieza a levantarse el ro-
cio, abandonaban las casas llevando todo lo necesario
para no volver. La carga se la repartian entre todos:
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Ia canasta de las provisiones, los dos mozos; la dama-
juana del vino, don Pascual, y las sefioras el rever-
bero, la yerbera y otras menudencias; y cantando y
riendo, entre saltos y earreras, seguian el camino del
bosque, para entregarse cada cual, una vez alli; a su
eniretenimiento favorito. Dofia Pepa asaba choclos,
Rafael y Ramoncito ponian sus cinco sentidos en
echar suerte con la tabs, Mariquita hacia ramos de
flores, y el inclitc don Pascual, disfrutaba las dul-
ces emociones de un patriarca, procuraba amaestrax-
se en asar al asador los corderitos que se sacrificaban
en el festin,

“;Esto es hermoso, delicioso, candoroso! Tiene toda
la ingenua poesia de lo primitivo, Asi me figuro a
nuestros abuelos, los hombres de las cavernas. jQué
encantadora sencillez! ;Cuinta ternura hay en todo
esto!” — decia poniendo toda la atencién de que era
capar en seguir los menores movimientos del gaucho
que oficiaba de cocinero, y que a su vez miraba, no sin
extrafieza, 2 Benavente, sin comprender como un hom-
bre tan grande podia enternecerse hasta Iagrimear a
la vista de un corderito asado. jAh! si; eran bien
saboreados los paseos a la Floresta. Algunas veces, ya
a cazballo, ya a pie, emprendian largas excursiones,
costeando las orillas del Cacique hasta su desembo-
cadura, o visitaban el agreste bosque que dividia el
campo al Sur, peto no lograban distraerse tanto como
en aquel bonito paraje, que tan a mano se les ofre.
cia, v al cual se aficionaron de tal modo que conclu-
yeron por vivir y hacerlo todo en él. La mesa donde
Benavente escribia, los bastidores de bordar de las
sefioras, la maquinilla de café de Rafael, en fin, lo
mis necesario hubo de ir a parar a aquel sitio.
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Don Pascudl y Rafael, y rarbin Ramoncito cuan-
do no acompafiaba a Beha, se entrefenfan cambiando
el pacffico entreteriimiento de lz cafa, por ef bele
cosd éjercicio de la eaza, para Jo cital no ers necesa-
rio que se incomodasen mucho, pues las torcaces,
grandes y chivas, hendian el aire 4 cada instante poy
eticinty’ dv ellos; s¢ énferaban de Jas ®timas noticias
de la civdad, huciendo comertarios eon las sefioray, y
jugabay tat eval partida de ajedrez.

Pofla Pepa y Marignita invertian la mapor parte de
las Rords ow In costwa y 6t disereto solas de los li-
bros, y al caer de la tarde tomaban el camino de la
lagnng, ampho ensamshe del arroyo que escondis in-
trincdds momte de eribos, mata-ojos y birares, y re-
catdndose entre los drboles como pddican ninfas, des:
pojédanee de sum vestidos, ¥ a poco interrumpia e} poé-
tico silencio de la Floresia, una serie de agudos gri-
taw, carcapkdas y emclamariones que' heciam fruncir
el eefioc & Benavents y decir, recogiendo eon disgusto
aparejos y ameuchos: “Estir visto que con mujeres no
se poede poscar’”.

Airtes de eeharle ¢l agua al maie, dofia Pepa le
progunté a Benavente:

—¢Lo quiczes con azkcar quemada o sin quemar?

—uemada.

—Y con ciscaras de naranjas, ;eh?

—Si.

Betiré la caldera del fuego y con amoroso enidade
empez6 a cebar el mate. Era ésta wna ocuwpacién muy
agradable para ella, un resabio gque conservaba de
sus antiguss costumbres de muchacha de pueblo, ¥
amgne en la eiudad iba de capa caida el uso del
nacional brebaje, ella y algunas amigas ancianas y
muy criollas seguian sierdo devotas de él... oculta-

[721]



BEBA

mente. Er le Floresta matabe oF tiempo ocupwda en
aquella faren, euando no requerisn su atenciéw los fi.
gurines o los libros de viaje. La lectwra de estos Gl-
timas, ers wao de sus apefecidos entrefenimientos y
a ellos debia un barniz de ilustracién que dabas sus.
tancia & sne conversaciones, svgenas. generalments, por-
o erz de suyo graeiesa o intencionada. Para sabo-
rear a sue anchas la lectura, se aslejaba de Benawente;
acostabase en el suelo: puy cerea del arreyo, y con
In cebers apeyada ex b palma de la mane, leia con
avidez las pintorescas y poéiicas desevipciemes de los
viajeros. A veees una péagina donde se relataba amo-
rosa aventura, removia el recuerdo de sus amores se-
cretos v deseos de la pasada juventud, esos pecadillos
de la imaginacién que todas las mujeres han come-
tide y guardan come un elixir misteriaso que les re-
moza la vida, en un rincom, ¢l mas eseondido del
alma; y entonces dejaba el libro, cogiase del brazo
de su hija y riendo y jugando con ésta, como si fuese
una chiquilla, vagaba por el bosque, entreteniéndose
en coger flores silvestres, deteniéndose a cada instante
para oir cantar fos pajaros, poseida de un contento
infantil y saboreando ocultamente el delee recuerdo
de unos amores de su juventud, gue se habfan desli-
zado muy poéticamente, eonfiados sélo a los parajes
ocuftos, a 12 discreta Yuna, vy que la leetnra y luego
la Floresta con wu trinar de pdjaros y singular en-
canto, le traian a la memoria. Treinta afios la separa-
ban de aquellos primeros amoves vy tedavia a su re-
cuerdo, Iatiale el corazén cenr inmsitada violencia, y
su rostro cetrino, rmadeo & impenetzable de ordinario,
adquirfa expresién y vida e iba arrobéndese, arro-
béndose hasta Megar, desviado por los aiios, al éxta-
gis religioso.
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“;Qué te pasa, mama?” — le decia su hija en e=.
tos casos, mirdndola sorprendida, y entonces dofia
Pepa entornando los ojos contestaba en medio de un
hondo suspiro; “jAy! si ti supieras, hija mia, si tu
supieras!”

Con el mate en la mano se acercd a Benavente,

—Tomas, a ver si esti a tu gusto, — dijo, y luego
dirigiéndose a Rafael, que pescgba & diez pasos de
alli, agregs: —— acércate, si quieres.

Benavente dej6 la cafia en el suelo, y sin perder de
vista la boya, apurd el mate.

—Me parece que vamos a pescar de lo lindo, — di-
jo; — en mi anzuelo pica mucho,

—FEn el mio también, pero no prende; como no sea
tortuga.

——Adiés mi plata: si es tortuga estin ustedes fres-
cos! — exclamé dofia Pepa.

—Vamos a ver, ;por qué? — preguntd don Pas-
cual mirando a su mujer con resignada benevolencia,
como quien se prepara a oir un desproposito.

—Parece mentira que no lo sepas ti, que eres lo
que se llama un pescador impenitente: el pescado
huye de la tortuga.

—Cabe en lo posible, gpero come quieres que sepa
yo esas cosas? No he sido nunca pescador de riachos
ni arroyuelos; he sido pescador de mar, y en él pes-
car tortugas es un milagro.

Hecha esta advertencia, callé Benavente y en si-
lencio estuvo un buen espacio de tiempo, atento solo
a las répidas y seguidas inmersiones de la boya. La
luz atravesando por entre las hojas de los arboles
prestaba a su esponjosa mnariz un color verdoso con
reflejos azules-violiceos, semejantes a los que dis-
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tinguen las creaciones de la modernisima y estrambé-
tica escuela de coloristas franceses.

Debajo de los drboles se estaba bien, pero afuera,
del oiro lado del Cacique, el pasto ardia bajo los ra-
yos del sol, y el aire caldeado ondeaba sobre la tierra.

—Buen solazo estardn pasando a estas horas Ri-
bero y Beba, — murmuré Benavente, devolviéndole el
mate a su mujer.—- Se necesita tener aficidn, para
con este dia de fuego, andar por esos campos. A pro-
posito, saben ustede$ que no me parece muy correcto
eso de que anden por ahi siempre solos.

Dofia Pepa cerré el libre de Stanley que leia, y mi-
rando a Rafael dijo:

—3i, a la verdad, no me parece muy conveniente
eso. Nadie puede decit nada malo, pero no estd bien
tampoco; al fin &l es un hombre joven y ella una mu-
jer bonita, y aunque es su sobrina, casi su hija...

—iMam4, por Dies!...

~—Callate; ya sabes la idea que tengo formada de
Beba. No faltaba més! Ella podra tener sus rarezas,
pero en cuanto a eso. ..

—De cualquier manera, creo que debias insinuarle
algo, — observé Benavente. dirigiéndose a Rafael.

Doiia Pepa apoyé la idea de su marido, y entre am-
bos estuvieron azuzando a Rafael para que le hiciese
a Beba algunas observaciones sobre su conducta. Este,
retorciéndose €l bigote y mirando atentamente las lis-
tas rojas y azules de la boya, los oia con visibles pro-
pésitos de no contestarles, pero tanto lo marearon,
que 2l fin salté diciendo de muy mal talante:

—5i siguen propindndome la matraca ésa van a
tener el gusto de que me vaya. Yo no quiero saber de
historias. ¢Les parece muy ficil eso de convencerla?
Bueno, inténterlo; por mi parte estoy decidido a no
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decirle nada. Adewds no es justc que porque yu no
quiera acoropafiarla, tenga ella que permanccer aquf,
cotttrar su voluntad; seguraments si le dijera algo me
contestaria: “Acompéafiame ti”, No, me doy por muy
satisfecho conw que se le hays quitado de la cabeza la
idea de tracrme de aBaje para arriba sin por qué ni
para gué. Que haga lo que guiera, con tal que me
deje en paz.

—En eso tiene sebrada razén; ebra perfectanmente
en mostrarte lo que al fin es tuyo, — agregd Bema-
vente.

—Bueno, ya lo he visto. Por ofra parte, yo he ve-
nido aqui a divertirme y no a hacer gimnasta, — con-
testé con displicencia. — A mi no me gusta la vida
del campo: ;saben? es muy PBuena para quien no
conozea ofra mejor. Ademés no me parece nn gran
negocio ¢ de la estancia; en la bolwa se le sacaria do-
ble interés al capital.

—Razén de mis para que te ocupes de la estancia.

—iQué voy a ocuparme, mama, si no entiendo jota!

Dofiz Pepa mencando la cabeza exclamé con bur-
lona acritud:

—iAh, qué cuajads eres, hijo mio!

Rafzel hizo un gesto de resignacion, y entonces dijo
den Pascual:

——Veremos el resuliado de todo ese runrin que se
traen en la cabean Yo, francamente, les tengo miedo
a los que emprenden Jos negoeios con wueho emtu-
siasmo, sin hacerle ascos a los miles de pesos que
hay que invertir. “‘Es necesario sembrar para reco-
ger”, dicen, pero yo como pervo viejo, ne trago ke
bolilla &se; muchos siembran para otros: yo he reco-
gido mazy hwemas cosechas sin sembrar neda.
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Didlk fuego a su cigarro y prosignis, amimado peor
el interfés con que lo eseachaban sn mujer & Mijo:

—Ribers, no cabe negarlo, sabe y es muy trabaja.
dor, perc tampoco es posible negar que tiene lx ca-
heza llena de viento. E sus negocios no lo guia el
cilenlo, sino la inspireeion; es mn alucinado enyos
proyecies no pueden inspirar confisnza a las gentes
senisatas, de peso. Aqui lo peor de todo es e dinero
que se invierte... y el quwe se invertird, En eso esoy
con los viejos: “El primer dinero que se gamu es el
que se guarda”, lo demds es perfumeria y papel pin-
tado. Yo que ti, Bafael, terciaria en el asunte; cres
que va es hore de ess

Seguramente era tortuga la que picabe; ks eama
dus desaparecien sin que se viese apenas oscilar le
boya. Dejaren las c¢dfias, Rafael colerd su banquets
junte & la de Benavente, dofia Pepa se acered 2 ellos,
v hablande todes en voz baja para gue Mariquita que
lefe & vointe pasos de aquel sitio no los oyera, empe-
zaron a morder en el sabroso asunto en que ya ha-
bign priseipiade & picar.

Jaruds eambiaron opmiones scerca de los provectos
de Ribero, pere sospechaban que eonformarfsn, pues-
to que umr miseto interfs erd el de todos Por idéoti-
cas razenes Jos trie hubieran preferide qoe el capitsl
de Bebz fuese celocade en hipwtecas sobre seguro,
dende no creceria como la evpuma seguramente, pere
dende tampeeo estarfa expuesto & mayores eventushi-
dades, # sufrir om bajén de esos gue de la noehic a
la mafane reducen g cevo una bonite fortuma. Beba
ere riea, lo gue poseia le sebraba para vivie bien, h-
bre de cuidades, con tedus las comedidades que pro-
poreiorn el dinefo; ;per qué, pues, etponer el cs-
pial 3 uwa desgracie siemipre pesible? Y eonio si

£771



CARLOS REYLES

este temor mo conatituyese por si solo un malestar
grande, vivir relativamente mal, sacrificindose, ha-
ciendo economias como e! mis miserable de los co-
merciantes, y todo para enterrar en la estancia dineros
que Dies sabia si tornarian a ver.

-—Gentes que no tienen la cuarta parte que ustedes,
viven mil veces mejor: su palco en la épera, su landd
en la puerta... es un afén bien tonto el de sacrifi-
carse sin necesidad, — dijo dofia Pepa.

La conducta de Ribero les parecia ilogica, torpe.
Consideraban los Benavente, como cosa suya el capi-
tal de Ribero, porque se hacian, aunque de una ma-
nera vaga, ¢l raciocinio de que siendo de Beba, como
habia de ser al fin y al cabo, seria por modo indirec-
to, también de ellos, y no se resignaban a mirar con
calma que lo expusiera 2 una pérdida sin necesidad.
Era libre, no tenia hijos y su fortuna muy respetable:
;para qué, ni para quién se sacrificaba él entonces?
Podia casarse, pero a los Benavente les repugnaba
pensar en eso.

Con un criterio estrecho, pequefio, juzgaban los
vastes y elevados planes de Ribero. El afan de éste en
ennoblecer el trabajo y elevarlo a la categoria de una
ocupacién racional; de mejorar sin descanso los ga-
nados persiguiendo un ideal de formas que no con-
cluia de obtener, y mas que nada, el tenaz empefio que
lo animaba de dar al traste con lo malo, viejo y ru-
tinario, y en su contra favorecer todo lo que fuera
adelanto, progreso, rica novedad, buscando incesan-
temente dilatar el campo de accién de los criadores y
descubrirles horizontes llenos de promesas para que
se decidieran a secundarlo en su tares de reformador
inteligente, que tanto le habia de agradecer el pais
cuando conociera la grandeza de su obra.,. eran
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para los Benavente delirios de los cuales se burlaban.
jIdeas grandes, nobles y generosas, en negocios!...
a la verdad la cosa movia a risa. “;Indudablemente,
decianse, la fiebre de lo grande le ha vuelto el juicio
a Ribero y a Beba tonta de remate®,

Benavente critic6 a destajo los proyectos de Ribero,
También €] tenia sus resentimientos, Ribero lo trata-
ba con exquisita finura, era afable y comedido, pero
a la legua se le conocia el firme propésito de no in-
timar. Sus agasajos, segiin Benavente, no eran espon-
tineos; tenia la amabilidad de sonreir al escuchar un
chiste suyo, si, pero la sonrisa no era catélica, se le
petrificaba en los labios. Por lo demas, cuando no
disimulaba, era frio y reservado. En esto tenia ra-
z6n Benavente. Al principio no lo fue tanto: repetidas
ocasiones se franqueé Ribero con don Pascual, ha-
blindole de sus proyectos; pero adivinando sin duda
en la estudiada indiferencia con que le oia éste, sorda
oposicién a sus planes, no volvié a hacerlo, y lo peor
del caso, lo que enojaba a Benavente, era que Ribero
siguiese haciendo sus enjuagues en silencio, sin tra-
tar de ocultarlos, y al parecer sin importarle un ar-
dite del descontento que él, Benavente y Obes, habia
demostrado, y Ribero comprendido sin duda alguna.
“;No era nadie &l alli?” preguntdse una vez, y desde
entonces la idea de que Ribero lo tenia en poco, se
le clavé en la sesera sin dejar de atormentar un punto
su quisquillosa vanidad, Quejibase de que Ribero no
1o escuchaba con la atencién debida; de que lo oyese
comoe quien oye llover, aburriéndose y & veces son-
riendo y mirindolo con una expresién de burlesca
condescendencia que tenia el privilegio de crisparle
los nervios, El estaba acostumbrado muy a otra cosa.
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Ba la ciuded gozaba de grandes consideraciones.
Habia sido siempre un hombre serio — y ya se sabe
lae inmunidades que da esta portentosa cendicién, —
amuy respetable también por gw fortuma y alto puesto
social: sus recibes y saraes eran espléndidos y con-
curridos. Esto le daba cierta popularidad que lo enor-
gullscia en extremo, y de la cual sacaha €l no poco
partido; a ella se debia gue hubiese figurado comeo
presidente de tres o cuatro comisiones liquidadaras de
sociedadps quebradas y casas de banca, que sobre au-
mentar el prestigio de su ya esclarecido nombre, le
reportaban siempre algiin provecho. Era de lo inico
que se ocupaba en la ciudad. Desde los cuarenta, fe-
cha en que por juzgarse suficientemente rico liquidé
sys negocios, se propuso gozar discretamente de la
vida, que gl fin y al cabo, segfin le dijo muy en se-
crefo a dofia Pepa, era lo dnico que los mortales sa-
caban del picaro mundo, y sin més preambulos ni va-
cilaciones, empezé a tratarse a qué quieres boca, firme
en €l propésito de llevarse dl otro ‘barrio la poquisima
y 8esabrida miel que se liba en éste.

'No era don Pascual hombre ilustrado ni siquiera
leido, ni su inteligencia rebasgba mucho el mivel de
los commes, pero sus facultades y conocimientos pa-
Tecian de ex profeso hechos para resalver sin duda
ni vacileciones Ias pequefieces, los pequefios oconflic-
‘tos que llenen las tres cuartas pastes de nusstra vida
v en las cusles suelen troperar los hombses de ingenio
mayor. Era practice. Manejando un sanchismo may
watndable, habia avangado por los dsperos sendenes
Ade la xida, sin wacilar, sin dar tenspits, Téndase po-
oarronamente de los hombres de pro, de las prandes
intaligencins, gue an sutiles filosefias, .an nimiedades
emeolisticas se passban vagende y dando tropazenes
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afios y a®os, sin enconirar su hueco, el huece que
cada quisque tiene sefalado en el mundo. A estas
gentes, artistas, escritores, politicos, poetas... tenia-
los per unos cabezas destornilladas, empleando al ha-
blar de ellos duras calificaciones, entre Jas cuales co-
mo muy denigrante esgrimia ésta: poco serig, jah!
una persana o cosa poco seria merecia todo su odio.

Lo que mayormente lo caracterizaba era una arrai-
gadisima y alta opinién de si mismo, una vapidad
sin limites que le hacia darle solemne importancia
y trascendencia a cualquier insignificante dolor de
muelas que lo atormentase. Una naticia, por peregri-
na que fuera, la oia indiferentemente, sin pestaiear,
como hombre a quien nada lo coge de nuevas; pero
si le focaba referir una anécdota suya, entonces exi-
giz que lo escuchasen .atentamente, que estuvieran
suspensos de las escogidas palabras que empleaba para
trater cualquier asunto por baladi que fuese. De Ra-
fael, que pasaba en la cancha por un regular aficie-
nado, decia que le arrancaria el secreto a la pelota.
Y zsi, silo expresiones tan pretenciosas como ésta le
caian de los labios cuando hablaba de €l o de les
suyos. En el club, donde iba todas las noches a jugar
una partide de domind con otros sefiores ne menos
graves que él, lo escuchaham, les que lo comacian,
como quien oye llover; pero los que no estaban al
tanto de las cosas de don Paspual, v se dejaban sedu-
cir por el aparato prodigiose de su gestioulacién, so-
lian guedarse mirindolo de hifo en hito después de
concluir aquél su discurso. Habia que verlo referir
un acaecido. Primero ponda el restro al diapasén del
asunto, luego tomaba el tono, um tono enfitico y
1majestuoso generalmente, y en seguida rompia a ha-
blar accionando poco, pero abriendo mncho los ojos
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y la boca; volvia con fastidiosa frecuencia al principio,
repetia bastante, ¥ cuando el oyente esperaba la sus-
tancia, la sal y pimienta del cuente, Benavente som-
refa, sonreia, y punto final. Habia concluido: ello era
una simpleza.

Con estas prendas ejercia sobre los suyos una dic-
tadura psiquico-moral absoluta. Sus juicios eran gol-
pes de mazo que anonadaban, no seguramente por su
fuerza dialéctica, sino por la autoridad y frescura
con que eran formulados. Cuando a punto seguide de
levantar las espesas y &speras cejas y componer el
rostre con un gesto digno, dejaba caer desde la al-
tura de su nariz esponjosa y arrebolada una frase
terminante, habia que asentir o reventar, porque el
aparato decorativo de sus gestos, actitudes y adema-
nes imponia de un modo abrumador. Sin disputa, el
mejor puntal de suz huecos razonamienios era el arro-
gante continente, digno de un tribuno romano. 5i, el
formidable corpachén impresionaba favorablemente;
¢l rostro mofletudo, que vendia a una salud v estu-
pidez, inspiraba confianza, y como realzada por es-
tas cunalidades, la amplia frente con sus vastas entra-
das concluia por convencer tanto como €l mejor dis-
curso. Dibale el puro en la boca aire de impostancia,
y el lucimiento del vientre, que se adivinaba repleto
de bien condimentados manjares, contribuia a au-
mentar ¢l prestigio. En la hora de comer y desde la
cabecera de la mesa, dictaba leyes tocante a lo hu-
mano y divino sin que ningin miembro de su fami-
lia, exceptc uno, Beba, se atreviera a contradecirlo
y aun a enmendarle la plana. Esta era la causa de
que Benavente mirase a su nuera con no muy buenos
ojos, como a persona que nos ha ofendido despre-
ciando nuestras opiniones.
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A dofia Pepa la movia a no mirar con entera buena
voluntad a Beba, un sentimiento semejante, aunque
mas femenino y complejo, Era el pique de que Beba
no se espontaneara con ella, que le ocultara sus sen-
timientos, no creyéndola digna, sin duda, de hacerla
su confidente. Irritibanla de consuno este desabri-
miento y una curiosidad dolorosa. Donde quiera que
estuviera, vela a Beba distraida, y en los recibos y
reuniones no era exirafio que la sorprendiese mi-
rando al techo, ajena a todo, sin ver ni oir, como si
pno viviera alli, donde las otras respiraban. Dofia
Pepa, con la ensenanza de sus amores rominticos y
conocedora del misterio que ocultan laz languideces,
soponcios y otros arrechuchos de las mujeres jo-
venes, no la perdia de vista, estudiande sus menores
actos; y sucedia generalmente que cuando Beba vol-
via los ojos a su suegra, se encontraba con los de ésta,
medio entornados y centellesntes como los de un
gato en acecho, que la examinaban con una insisten-
cia abrumadora, como si quisieran taladrarle el cra-
neo y leerle los pensamientos.
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Adn no habia salido el sol, cuando Ribero, que ha-
cia un buen rato esperaba s Beba sentado en el pes-
cante del coche, la vio bajar la escalera y dirigirse
hacia él caminando de prisa, con la amplia amazona
recogida gracicsamente en el brazo izguierdo y ha-
ciendo arabescos em el aire con el latiguillo de pufe
de marfil que llsvaba en la diestra. Sabidse al pes-
cante y ¢l coche partid, arrastrado por el podercso
empije de una ymta de tordillas, a las cuales Beba
mo habia viste troter.

Todas las mafianam, para que aprecisse las comdi-
ciones de las hijas de Prineipe, hacia Bibero engm.
char una pureja diferente, que los dos sometizn a ri-
guroso examen, antes de decidir si entrarian o no,
a la manada Selects, compnests de yeguas sanas y
de formas irreprochables, resistencia probada y muy
ligeras en el trote.

Bebs examiné atentamente las cabezas pequefias y
descarnadas de las yeguas; el hermoso arranque de
los cuellos, el lomo corto y recio; aprecié, en fin, el
vigor y gallardia de sus movimientos, y dijo con acen-
to de conviccién:

—{Buena yunta!

—iYa lo creo! Andan a razén de dos minutos el
kilémetro. Pero mira, abrigate, a este paso el aire
corta. Ahi tienes mi poncho: puedes envolvértelo al
cuello,
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Solicitamente 1a ayudd en esta tarea, y luego des-
doblando una manta de pieles, cubriéle las piernas
con mucho cuidado, hasta no dejar ningiin resquicfo
por donde pudiera penetrar el aire.

—¢Estas bien asi?

—Perfectamente, gracias. ;Y tii no sientes el fresco?

—No, yo ya estoy curtido, — respondié Ribero ha-
ciendo chasquear el latigo.

Las yeguas irguieren los soberbios cogotes y apre-
taron el paso. Beba, sintfendo un estremeeimiento
frio, se arrimé a Ribero,

—Fa freddo, — dijo.

Encontribase muy a gusto, muy tranguila junto a
él. Todas las maiianas, al ocupar el asiento que Ri-
bero Ie dejaba a su lado en el pescante, sentia ella
la misma impresién de perfecta placidez de &nimo,
de dulce sosiego, que la hacia sonreir de go2o, con un
gozo truy intimo y suave, en el que habia mucho de
la VOluEmosidad inocente del nific que se estd gnle-
tecito, haciéndose el dormido mientras lo arrulls la
mamA4.

“iCémo me gustz estol” — decia siempre tespi-
rando con fuerza el aire fresco de la mafiana, que lo
produicie evaro en la nifiez, cuando vagaba per los
catipos, trefabde contento.

Al calor de los solicitos cuidadds, ds los mtimos de
Ribero, perdia Beba su postiza reserva y no tardaba
eu espontanearge. La alegria develviale poco & poco
k2 encavtxdora locuscidad de la infaneia, la charla
comuniestiva de la lozana juventud, hesta gue surgia
corte un salto airds de ka mujer casada, jmiciosw y
discreta por su estado, Is aparicion de la nifia de
quince abriles, alegre, bulliciosa, paslachina y amiga
de preguntarlo y saberlo todo, Complaciase entonces,
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obedeciendo 2 un pueril deseo de rejuvenecimiento
que suelen sentir las mujeres después que no pueden
ser nifias, después de casadas, en hacerse la traviesa,
la loguilla mimosa que de antemano sabe que sus
gracias han de festejarse. Hablaba hasta por los co-
dos, sin que su conversacién a ratos burlona, pero
amena y chispeante siempre, decayese un punto; reia
por cualquier motivo, y bromeaba con Ribero dicién-
dole que se mostrara complaciente con la viuda de
Marquez, fuerte propietaria del departamento que mi-
raba a Ribero con muy buenos ojos. En medic de
una broma solia exclamar de pronto, interrumpién-
dose:

“iNo te parece, caro Tito, que a tu sobrina le
falta un tornillo?”

Un dia, por seguitle ¢l humor, le dijo &l:

“Pues ya que te empefias tanto, voy a seguir tus
consejos. Asi como asi me vendfia la viudita como
anitlo al dedo para ayndarme a llevar el aburrimiento
de mi vida de anacorcta, Es hermosa, joven ain y
sobre todo muy agradable... En cuanto la encuentre
a tiro, le hago la corte; jte gustaria?”

Ella lo mir6 un momento como preguntindole si
hablaba en broma o en veras, y separando la vista,
dijo resueltamenle;

“ND.”

“INo!... jes curioso! Antes, cuando vivias a rai
lado y por el temor de que te obsequiara con una pa-
rienta regafiona, molesta o cosa asi, lo comprendo;
pero ahora que vives con tu marido, lejos de mi, no
8é qué demonios puede importarte.”

“No lo 8¢, pero no me gustaria...”
“{Vamos! ;no te es simpéitica la viudita?”
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“No, no es eso; con otra cualquiera me sucederia
lo mismo.”

“;Entonces?...

“1Qué sé yo! jAnda ti a averiguar!...”

Ribero se encogié de hombros y después de breve
pausa dijo:

“Perdona, pero no te comprendo.”

“Escucha, es una cosa muy rara. Siempre que me
ha ocurrido pensar en eso me he preguntado lo mis-
mo: ;Habri alguna mujer capaz de hacer feliz a
Tito? v en seguida de darte mentalmente, se entiende,
todas las mujeres imaginables, mientras una voz inte-
rior me decia: ne es esa, ni esa, me he dado idéntica
respuesta: “No hay ninguna mujer capaz de hacerlo
dichoso.”

“:Qué coincidencia! yo he sentido lo mismo que
td, y me he dado también idéntica contestacion. Fue-
ra por natural tibieza, o porque las Iuchas politicas,
la filosofia de Schopenhauer, los amores ficiles y los
tempranos desencantos de la vida se alimentaran de
lo mejorcito de mi alma, dejandome sélo lo inservi-
ble, la parte seca, como hacen los gusanos al co-
merse las hojas y dejar los nervios, el caso es que
mientras te tuve a mi lado, no me pasd por las mien-
tes la idea de casarme; pero cuando ti lo hiciste y
me vi solo en la estancia, aquilaté toda la frialdad
de mi celibato y me asalté con insistencia la tenta-
cién del matrimonio, En aquel mismo tiempo partias
para Europa con tu esposo. Fui a la ciudad. frecuenté
los centros de diversién, busqué a mis antiguos ca-
maradas y me diverti como un muchacho, con los
mismos placeres de diez afios atrds, sélo que sin la
alegria de entonces. Jugué fuerte, sin la dicha de
perder, que me hubiera entretenido algo, y por un

»
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momento me hice esposo de las muchachas méis her-
mosas, y 14 sabes que las hay seductoras, pero nada,
mi corazdn erre que erre. Como a ti, una vor inte-

rior me decia: no es esa, ni esa, ni esa... Al fin,
aburrido, abandoné la ciudad y no pienso volver.”
“Es curioso, — murmurd Beba.”
“Si, es curicso, — repitié éL”

Y no volvieron a hablar de aquel asunto. Tampoco
Bebg volvio a mentar a la viuda de Marques.

Ramoncito los acompafiaba generalmente, y a la
verdad, no se divertin menos que Beba. Montaba un
lobuno rabén de pésimo andar y desgarbado aspecto,
perc se sentiz tan bien sobre sus angulosos lomos,
que cuando Beba lo invitabe a sabir al coche para
que se resguardase del sol, se excusaba diciendo:

*;Gracias!.., voy muy bien aqui.” — Beba son-
reia, y pensando acaso que ton un rostro tan risuefio
como ¢l de Ramoncito podian pasarse muchas amar-
guras, murmuraba invariablemente: “;Pobre Ramon-
cito, qué bueno es!™

Al trote rdpido de las hijas de Principe, precedidos
de Ramoncito y los peones con los cuales gustaba
aquél acompafiarse y charlar, admirando de todo co-
razén su lenguaje pintoresco, dichos agndos y genti-
les retrugues, recorrian el campo deteniéndose acé y
all4, cerca de los nndosos postes de fiandubay que en
medio de la desierta planieie sefialaban el sitio del
rodeo, y donde los pecnes arrimaban les manadss y
majadas para que los patrones las examinasen jun-
tamente con el ganado vacuno.

A l1a sombra del coche, o dehaje de la espesa arbo-
leda de slgn mente, almorzaban cuando ¢l trabajo
requerfa que permanecieran en el campe hasta la
tarde. En of d#imo rodeo Beba empuiaba las riendas
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y »e dirigia al sitio convenido, para dispemerlo tode
antes que Hlegaran Ribero y Ramoncito. En el paraje
mejor colocaba los cojines del coche, en el suelo ten-
dia dos o tres servilletas, seglin que los acompaiiara
o no Ramoncito, disponiendo scbre ellas con mueho
orden las eajas de sardinas, la mortadella, el queso
de bola y demds provisiones; en el arroyo ponia a
refrescar la damajuana del vino y en ¢l fuego a ca-
lentar la panznda pava, y después de todo esto so.
brabale tiempo afin pare vigilar al peén que coci-
naba y hacer algin platite. Al apearse Ribero del
caballo, la sorprendia siempre muy atareads, sir som-
brero ni gnantes; recogida la amarona per wn bo-
nite paje, hasta dejar ver el dorado espolin y la cha-
rolada cafia de las botas de montsr, e impreso en el
rostro la preocupacion de una celosa ama de casa,
Ella les salia casi siempre al encumentro, con el mate
para su tio en una mano y en la otra un choclo asado
o un plate de pororé para Ramoncito.

—Vales un Peri, cufiade, — e decia Ramoncito,
que cuando estabz lejos de los Benavents, mostrabase
muy earifioso con Beba.

Terminado e} almuerzo, aflojibase Bsha el coraé,
y sobre nma cama que Ribero le hacia con el recado
y los pellones, dormiase tranquilamente, sabiendo que
s tio no se apartaria de ela. ¥Entre suefos ofa ha-
blar bajito a los peones, y de cuando en cuando la
vor del capataz que ordenaba: “No hagan rvide, mu-
chachos, que estd durmiendo le nifia”; o sentia que
el tio 1a cubria con el poncho, no sin haberle arre.
glado antes las ropas desalifizdas en ol abandono del
suefio: acariciada por tamtos cuidados dormia mejor,
sonriendo de felicidad. Al levantarse mojeba el pa-
fiuele en In Nmpida corriente del arroyo y se humede-
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cia los ojos; con dos o tres horquillas bien puestas
recomponia su peinado, en un santiamén ordenaba sua
ropas, y aparecia nuevamente a la vista de todos,
fresca, sonrosada y olorosa como las flotes por la
mafiana cuando las humedece el rocio.

Y va no cesaba de reir ni charlar en todo el dia,
sin que descuidara por eso Ia prolija y delicadza tarea
de apuntar en la libreta todos los cambios que se ha.
cian en los rodeos. Saboreando mil gratas emociones
al oir hablar a su tic con el fuego de un poeta de la
gran obra que traia entre manos y en la cual era ella
misma ardiente colaboradora, se le pasaba el tiempo
velozmente, sin que perdiese una silaba del discurso,
ni decayera nunca su natural interés; lo oia con el
mismo respeto y admiracién que él supo inspirarle
afios atrds, cuando le explicaba los misterios del or-
ganismo de las plantas y los animales y otras cosas
muy peliagudas. Las calurosas palabras de Ribero la
mecian dulcemente, despertando en ella ideas nobles
y grandes: las npaturales en los seres que por condi-
cién de su propia naturaleza desean lo mejor: dormi-
das y vagas ambiciones, ansias y afanes desconocidos,
gue le acarreaban dulces mareos y suaves desvaneci-
mientos, como los que debe de producir un beso, las
caricias o la posesion de la gloria. ..

Sin embargo, algunas veces, en medio de su entu-
siasmo y embeleso, por una extrafia ligazén de ideas
que sugiere lo contrario, el reverso de una cosa, el
recuerdo de Rafael, que se le representaba invariable-
mente tendido en la hamaca, acudia a su memoria, y
en estos casos, sin poner nada de su parte, irreflexi-
vamente, llevada a ellos como de la mano por recén-
ditos motivos — desencantos, desabrimientos y sinsa-
borea de la vida intima sin duda.-— se paszba a eon-
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siderar la pereza innoble, la desidia de su marido,
que ella calificaba duramente de flojera e incapaci-
dad. Y sin querer también, admirando lz generosa
actividad de Ribero, exclamaba: “;Si Rafael fuera
iguel a Tito!” — e inmediatamente la invadia negra
tristeza, la tristeza de los grandes desencantos.

- Pero estas reflexiones se las hacia muy de tarde en
tarde. Lo ordinario en ella era si, que a la hora del
regreso, & medida que se acercaban a las casas, fuera
su rostro oscureciéndose, oscureciéndose, hasta tomar
la expresién de profundo cansancio y abatimiento
que siempre tenia en presencia de los Benavente,
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En una maquinilla de niguel muy cuca, preparaba
Rafael el café; Ribero y Beba en un angulo de la
mesn, discutian sobre los planos de los galpones que
pensaban construir, algunos detalles de higiene o
mero adorno, y los Benavenie y Ramoncito afuera en
el patio, tendidos en canapés y comodas mecedoras,
disfrutaban de las delicias de una noche de verano,
cuajada de estrellas y apifiadas nubes.

Por matar el tiempo jugaban generalmente don Pas-
cual y su familia a la brisca o al punto, pero esa
noche tenian alge de importancia que comunicarse,
y por tal razén decidieron huir de la luz y buscar la
sombra del patio, donde corria un airecillo muy agra-
dable, impregnado del suave olor de los naranjos que
adornaban el jardin, Ademds, los ocupaba la visita
del coronel Pedro Quifiones, un pariente de don Pas-
cual, paisano vivaracho y peligroso con sus puntas y
ribetes de caudillo y cojeras de doctor, que habia
hecho su agosto por el afio 1876, siendo jefe politico
de aquel departamento. Quifiones ascendid en su ca-
rrera, mis que en los campos de batalla, donde se
distinguié como soldado valiente, en asonadas y pro-
nunciamientos, o desempefando dificiles y tenebrosas
comisiones, de las cuales sali airoso siempre, porque
segiin frase suya: era hombrecito que en cualquier
parie que se boRara sabia donde dejaba la ropa. En
trabajos de esta indole y otros brujuleos de la poli-
tica al por menor y de baja estofa, adquirié un pro-
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fundo conecimiento de los hombres con quienes tenia
que habérselas para sus enjuagnes, que llegd a ser
dentro del partido, durante los gohiernos de Ellauri,
Bustamante y Latorrs, personaje necesario para in-
dicados usos, v después, como remate de tan larga y
laboriosa preparacién, hombre de confianzea en los
gobiernos sucesivos. Por no sé qué importante cuanto
misterioso servicie, obtuvo (uifiones la jefatura, y
en tal punto, creyendo muy discretamente que le ha-
cia falta al exterior de su persona un poco de adorno
y pulimento, le tomé los puntos a sa ezcelencia el
general Santos, a quien servilmente, por arrancarle
una sonrisa, imitaban en el vestirse y componerse los
militares de cierto fuste, Quifiones se dejé crecer las
ufias, empled el precisemente a cada paso, y en las
carreras lo vieron aparecer con el gacho color café
sobre los ojos, el ponchite de vicuita al hombro, y el
litigo con pasadores y virolas de plata, colgando de
la mufieca. Y en tal camino ya y con tales arreos,
arrogante porte y turbia historia, fue adquiriendo poco
a poco los visos y perfiles del caudillo de campafia,
personaje tipico y criollisimo que las gentes han dado
en llamar angelites, sin que le faltase un solo deta-
le: ni el ander quebrachén, ni la mirada oblicua del
perdonavidas, ni el grosero y amarillento pedrusco en
el mefiique de la mamo ixquierda.

A poco de sentarse se le presenté su visjo asistente
preguntindole: -

—;Se le ofrece algo, mi coronel?

Aunque hacia tiempo que habia cesado en sus fun-
ciones, conservaba ademaAs de la caracteristica fachen-
da, los desplantes y arrestos que da el hébito del
mando, Sin contestarle a su criado, estird las piernas
para que le sacara las espuelas, y luego que lo hubo
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hecho, Is dijo lentamente, sin que las palabras le
acabasen de salir de la espesura del bigote:
—Maiiana te me vas a casa de mi compadre Juan,
y me le dices que por la tarde llegaré a hacerle una
vigita, — abusande como siempre del pronombre me,
con el cual le parecia hacer doblemente personales,
directos y autoritarios sus mandatos. Cambiendo de

tonc agregd, dirigitndose a su primo: — Tengo que
cumplir con estas pobres gentes, que nunca dejan de
agasajarme,

En el departamento gozaba Quifiones fama de hom-
bre avisado en los negocios. Toda su ciencia estribaba
en conocer al dedillo y saberse aprovechar de ello las
holguras y necesidades de los hacendados en veinte
legnas a ls redonda, y por eso a don Pascual, a cu-
yos oidos habian llegado los ecos de la fama, le bai-
laba el agua, esperando que Quifiones le aclarase al-
gunos puntos que ¢l no veia muy claros en los pro-
yectos de Ribero.

Le brindé un pure de los suyos, hablaron un rato
de cosas sin importancia, y luego, con maia, hizo
Benavente rodar la conversacidn sobre las innovacio-
pes y reformas que se hacian actualmente en el Em-
brién. Quifiones las conocia; en el departamento no
se hablaba de otra cosa desde dos afios atrds, y era
enemgo de ellas, un poco porque el ganado del Em-
brién aventajaba en precio a los suyos, y otro poco
por horror a lo nuevo, esa crénica y hereditaria en-
fermedad que petrifica en el pecho del paisano toda
noble emulecién de progreso. Habia que hacer gran-
des gastos y él no estaba por esas novedades, Invertir
en un toro Dwham o Hereford quinientos o mil pe-
sos, cuando a quince habia comprado los suyos desde
que el mundo erz mundo, le parecia locura imperdo-
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nable. Como Ia mayor parte de los ganaderos del pafs
era rutinario, trabajaba como le habian ensefiado sus
padres y sin salirse del mezquine circulo en que éstos
lo habian hecho, con los mismos procedimientos pri-
mitivos e irracionales de ellos, sin alcanzar a compren-
der, por otra parte, que hubiera otra cosa mejor, y
riéndose para su capote de los mocitos de la ciudad,
que con un libro de zootecnia debajo del brazo y la
cabeza llena de viento, salian al campo a probar for-
tuna. Al freir era el reir. ¥l habia visto mucho y
estaba curedo de espantos. Sin embargo, de Ribero
no se burlaba; le reconocia competencia, pero a pe-
sar de eso continuaba retrayéndose, cohibido por el
misme entusiasmo y osada confianza con que aquél
seguia adelante la obre de implacable demolicién de
todo lo viejo. “;Adénde va a parar?”’ — se pregun-
taba. ¥ no era Quifiones el Gnico que se sentia presa
de tales alarmas; todos los vecinos experimentaban
idéntica desazdén, Loz términos exéticos que Ribero
habia echado & volar en la campafia: leyes de heren-
cia, atavismo, seleccidn... les sabia a cuerno que-
mado a los viejos ganaderos; los lastimaba honda-
mente — aparte de juzgar enorme locura y temeridad
las sumas que se invertian en ellos — los nuevos edi-
ficios y establos, que con sus formas elegantes, techos
pintorescos de pizarra de colores, y adornos de baran-
dillas de hierro y calado zine, parecian insultar y
burlarse de !a ruindad y miseria de los clisicos ran-
chos; y més que nada, las ideas revolucionarias de
Ribero, su terrible vaticinio de que loz que no siguie-
ran la evoluecién verian la ruina de sus bienes, los
traia a todos intranquilos, y habia side objete de mil
hablillas, criticas severss y no pocas burlas, burlas
con las que trataban de engafiarse a si mismos, por-
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gque hasta los mas incrédulos abrigaban el secreto te-
mor de que Ribérd saliera con la saya, y por eso,
sunque 8 socapa tratasen de hacerle dado, compraban
torites finos y carneros, y tel cual, algin caballo de
raza, ¢ iban aceptando y poniendo en practica las
ideas que tanto fingian despreciar. Quifiones habia
kecho lo que todos, pero no lo coniesaba.

A lsa repetidas y encubiertas insinuaciones de don
Pascual, se hagia el sueco el coronel. Era prudente y
suspicaz, como la gemeralidad de las gentes del campo,
y babia adquirido la costumbre, gracias a la muchs
gramitica parda que sabia, de no hablar de ciertas
cosas, sino valiéndese de medias palabras, intenciona-
das ambigiiedades y toda suerte de rodeos y sutilezas.
A lo mejor, cuando parecia que 1ba a decir algo de
provecho, rompia el hilo del diseurso con una bufo-
nada o aguda reticencia, y a punte seguido soltaba
su especial carcajada, una formidable carcajada, como
de hombre que tiene el alma en perfecto estado de
salud,

—No, no, Ribsro es hombre avispa; sabe donde le
aprieta el zapato... sin embargo, son muchos gastos
éstos. Ahora todo marcha bien, pero jhum! jcuidao
con el sogazol. ..

Fue lo inico que pado sacarle Benavente.

—Ya estd todo concluide. A ver qué Jes parece, ~—
grité Beba desde el comedor.

~—Nosotras te agradecemos Ia invitacién, — le dijo
entrando dofia Pepa; — preferimos repasar “La Moda
Elsgante”. Y a propésito, ;ti no has pemsado en al-
guna nyveld para este invierno? Mariquita ya tiene
su iden,’y a la verdad, muy peregrina.

—No lo creas, no tiene nada de particular: una
combinecion de verde agus y azul estels, con ramitas
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de musgo y volantes de pulenciennes plata, jcosa més
sencilla! En lo gue no he caido es la forma,

—Es bonito. Mafiana, si quieres, te ayudaré a com-
binar una forma nueva.

Ramoncito se disponia a oir las explicaciones de
Ribero, pero Mariquiie lo llamé a sa lado para que
la ayudase en la ardua tarea de idear el traje. Ello
tendria forzesamente que ser alguna cosa origimal,
gue diera golpe, v bien merecia el honor de un con-
sejo de familia. Leyendo las minuciosas descripcio-
nes de los atavios de las artistas del “Odeén” y de la
“Comedia Francesa”, pensaba sorprender algunoa de-
talles y caprichos que zeaso, dcaso concluirian de
inspirarla.

A tilulo de antigwo cronista de bailes y saraos, le
pPermitian intervenir a Ramoncito en tan delicados asun-
tos; en los Gnices, por otra parte, en que tenfa voz
y voto entre la familia, y en los {inicos también en
que &l hubiera deseado que no le recomocieran auto-
ridad ni peca mi mucha. Los figurines, las descripcio-
nes de trajes y tocados le traian a la memoria tristes
recuerdos de la época en que fue cronista social, bajo
el perfumado seudéminao de Tulipdn, que Dioa con-
fundiera.

—3i te fuese posible excusarme, te lo agradeceria;
me ducle la cabeza, — se atrevié a decir Ramoncito,
que deseaba comocer los libros ideados por Ribero.

Pexo doiia Pepa ko miré de una manera particular,
pox encima de Jo3 guevedos, y entonees Bamoncito
baciendo un gesto de disgusto, fue a sentarse emtre
madre ¢ hija, no sin cambiar antes una mirada de
inteligencia con Beba, que era la dnica persena de
ia familias que inspiraba plema confianza a Ramon-
cito, y con la cual se habia franqueado en alguna oca-
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sién, descubriéndole los mil desabrimientos y sinsa-
bores que acibaraban eu vida de ser insignificante,
de héroe desconocido y madrtir oscuro, junto a quien
pasan las gentes sin mostrar listima, con la sonrisa
en los labios. Las heridas y llagas de Ramoncito ne
saltaban a la vista, ni era posible suponerlas en quien
poseia aquel rostro imberbe, sonrosado y risuefio, aun-
que con sonrisa de victima resignada. De su vida pii-
blica no podia colegirse otra cosa sino que era muy
feliz. Don Pascual y dofia Pepa, por respeto & si mis-
mos, sin duda, lo trataban con muchas consideracio-
nes; parecian quererlo de veras y estar orgullosos de
su verno, y cuendo hablaban de él lo hacian en tér-
minos encomidsticos. jAh! Ramoncito era un estuche
de perfecciones: carifioso, comedido, servicial, juna
monada! Y en cuanto a Mariquita, por mas que tu-
viera sus aeperezas de nifia voluntarioss y tornadize,
mostrabase generalmente afable con su esposo. Pero
en la vida intima... sin que los Benavente trocaran
su amabilidad en despego, ni Mariquita dejase de ser
amante, que lo era y mucho de Ramoncite, un obser-
vador sagaz hubiera descubierto a la primera ojeada
que el papel de éste era secundario, pasivo; que su
aclitud entre mujer y suegros, era la del esposo pro-
tegido que se lo debe todo a la esposa, v paga el be-
neficio deponiendo su autoridad y dignidad marita-
les, anulandose miserablemente. Habia que ver el ser-
vilismo con que acataba las ideas y juicios de los
Benavente, los esfuerzos que hacia para amoldarse al
sentir de éstos, y cémo poco a poco iba despojindose
de todo lo que componia su personalidad, para com-
prender la estrechez del hueco que la suerte y la in-
experiencia de los pocos afios le habian deparado en
aquella casa.
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IX

El, fuera de un nombre sin mancha, pero humilde,
y del flamante titulo de Doctor, no habia aportado
nada al matrimonio, como no fuera la humildad d=
quien se considera favorecido, y el noble propésito
de corresponder en lo que pudiera a la inestimable
gracia que le hacian los Benavente, que por tal la
tuvo en un prineipio. Después, después... cayé en la
cuenta un buen dia, — un dia en que friamente y sin
muchos respetos se puso a juzgar su situacién, — en
que no era tan alta la merced recibida de la encope-
tada familia de su esposa. Si, analizando las cosas
con calma, sin que el oropel y los relumbrones de la
brillante posicién a que habia ascendido deslumbra-
ran la vista, sin pagar necio tributo al vano y enga-
floso aparato de la pompa y fausto que lo rodeaba,
" creyé a pie juntillas que més tenia por qué darse a
los diables y renegar que no por qué felicitarse. Otra
cosa podia suponer el bueno de su padre, que -ya no
lo llamaban Ramoncito a secas, sino Ramoncito, el
yerno de Benavente; de bien distinta manera pensa-
rian los jovenes en estado de merecer, que suefian con
un casamiento ventajoso para sacar el vientre de mal
afio; aquellos que al verlo correr por las calles arras.
trado por un soberbio tronco de Orlow, se quitaban
el sombrero mirandolo con envidia,'y diciéndose para
sus adentros: “jQué buena suerte has hecho, mucha-
cho!”. .. pero €l, que pesaba los embozados rebaja-
mientos, las suaves humillaciones, pero humillaciones
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y rebajamientos al fin, que a cambio de un poco de
grandeza le exigian sus suegros; €1, que habia pagado
el encumbramiento con lo mejor que atesora la ju-
ventud — sana alegria que perdid, nobles aspiracio-
nes que huyeron al primer encuentro con el sanchis-
mo de don Pascual, espiritu brioso, lozano y libre,
no empequefiecido atin con el comercio humano y
prosa de la vida, que tavo que enchalecar, — sabia a
qué atenerse; y desde el fondo del palco en la épera,
donde se estaba escondido, arrumbado en la penum-
bra junto con los abrigos y sombreros, mientras su
mujercita, risuefia y satisfecha, lucia en el antepecho
del paleo el airoso busto, y los Benavente, eclipsin-
dolo a él, €l arrogante porte; desde el lujoso break
en el Prado, y también desde la altura del balen en
los dias de fiesta patria y gran revista de tropas, le
sonreia con desprecio a la turbamulta de adoradores
que veia mariposear en torno de las nifias feas y acau-
daladas, murmurando para su capote: “Andad, andad;
seguid mi ejemplo, jpobres mendicantes! Doblad bien
¢l espinazo; humillaocs como esclavos serviles o torpes
meretrices, seres indtiles y despreciables que no tenéis
mas porvenir que un casamiento ventajoso; casaos ei,
con jovenes ricas y empingorotadas, creyéndole hacer
una jugarreta chistosisima a vuestro oscuro destino,
ipobres mixtos! que Ramoncito Adalid os jura que
deniro de poco, jde muy poco! eabréis lo que es ca-
nela fina y bailar con zuecos!”

Esto se decia en todos aquellos sitios, pero sus atre-
vides pensamientos los formulaba en el fondo del
paleo. Tenia la costumbre don Pascual de abonarse
a la dpera, porque asi lo exigia el buen parecer, y a
mayor abundancia de razones, porque dofia Pepa y
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Mariquita eran aficionadisimas al arte de Euterpe.
Entraban después de -haber dado principio el espec-
taculo, a eso de las nueve. Dofia Pepa, Mariquita y
Beba se colocaban adelante, atrds de ellas Benavente
'y Rafael, y en una de las jltimas sillas Ramoncito, en
tanto que en la restante ponia los abrigos y sombre-
ros que no le era posible colocar en la percha. En-
contrdbanse las sefioras muy bien alli, no sélo por
verse admiradas y comentadas por el piiblico, sino
porque verdaderamente sentian las hellezas del canto:
esperaban con ansiedad la nota aguda de tal o cual
aria, estimando en su valor las agilidades y cadenzas,
y conocian los principales nimeros. Rafael también
saboreaba las exquisiteces del arte, pero don Pascual,
por mas que alardeara de entusiasta dilettanti, se dor-
mia con harte frecuencia. Disculpabase diciendo que
entornaba los ojos para oir mejor, y por eso al lla-
marlo su mujer o su hija, solia exclamar con acento
convencido: ‘jAh, muy bueno, muy bueno!” — aun-
que no hubiese pasade nada de particular.

Como desde su asiento veia poco y ademds la dpera
no era cosa que le sorbiese el seso, procuraba Ramon-
cito, durante las representaciones, matar su explicable
fastidio, examinando el mar de cabezas que se agita-
ban en la sala, y, jextrafio fenémeno! de tanto ha-
cerlo, fue pasando de la pura y plicida contempla-
cién, a la observacién sagaz, y de ésta, a los rudos
andlisis y crueles descubrimientos, desde un dia que
fue al teatro bajo la dolorosa y amarga impresién de
ciertas palabras duras que en un altercado que habia
tenido por la tarde con su mujer, pronuncid ésta. Ha-
cia dos afios y todavia recordaba punto por punte
cuanto le acaecié y pensd aquella memorable noche.
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Beba, que estaba en autos, al ir a dejar su abrigo en
la percha, le dijo rapidamente;

“Ten paciencia, Ramoncite.”

El le dio las gracias con un furtivo apretén de ma-
nos, y presa de vivisima emocidn, fue a ocupar su os- .
curo puesto. “jAh, si yo tuviera una mujer asil”...
se dijo, y durante algunos minutos estuvo alternativa-
mente contemplando ¢l busto de Beba y el rostro zbo-
tagado de Rafael. Luego exhalando un profundo sus-
piro, echo la cabeza hacia atras y se puso a meditar
en su suerte, mientras a su vista se ofrecian vagaro-
sas, como en los cuentos de las mil y una noches,
destacindose sobre la esplendidez de la sala cuajada
de luces y dorados, las seductoras formas de mujer
que poblaban antafio sus suefios de adolescente: mér-
bidos brazos de piel blanquisima y tersa, labios hi-
medos y Tojos que brindaban amor, senos palpitantes
que lo entristecieron hasta el punto de humedecerle
los ojos. “Esas hermosuras ya no pueden ser para mi,
jDios mio! {para mi no pueden ser ya, jinfeliz! he
sacrificade mi juventud, el mayor tesoro de la vidal”
— murmurd, sintiendo una pena tan honda, jtan hon-
da! como si siendo joven se viera agonizar lentamente
en un dia en que la hermosa naturaleza convidara a
vivir.

Y le sucedié una cosa rara entonces. Mientras el
dito apasionado de] primer acto le acaricié los oides,
lo acometieron de continuo pensamientos tan descon-
soladores como aquél, pero al fin del acto, cuando la
misica dejo de suavizar sus amarguras, huyeron de
su pecho las poéticas tristezas, dejandclo, como el
fuego abrasador solo deja cenizas, lleno de frialdad
y despiadada ironia, En este estado de animo cogid
los gemelos y recorrié la sala en todas direcciones,
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sin sentirse dominado como otras veces por el sen-
timiento de su insignificancia, con una sonnsn volte
riana en los labios. Asi estuvo mucho rato. “jQué
gran comedia es la vida y qué cémica!” — murmuré
al fin, pensando que adonde quiera que mirase se en-
contraba con un caso de estudio que movia a risa
generalmente, y que daba compasién pocas. “La ver-
dad es, prosiguid reflexionando, que todos tenemos
nuestras maculas y lacerias; nadie se escapa”. — Y
con sulil penetracién, desusada en él, empezd a des-
cubrir el lado cémico que hasta las excelsas cosas
tienen, y las pequefias miserias de que estd plagada
- la doliente humanidad. “;Pero en dénde he tenido los
0jos -hasta ahora?” — preguntése admirado de su
" propia lucidez, a tiempo que examinaba a las sefiori-
tas de Bermidez, cuyo palco le venia a quedar frente
por frente,

Eran las de Bermidez unas jdvenes amillonadas,
feas y larguiruchas, pero muy recompuestas, a quie-
nes media docena de adoradores traian en los entre-
actos dulces y ramitos de violetas. En el mismo ins-
tante en que Ramoncito miraba, entraron dos de ellos,
ensefidndoles los dientes a las nifias y sonriéndole
con toda la cara a la mama.

jCandidas criaturas! no aprovechaban la leccion
que la casuslidad les ofrecia, poniéndoles ante los
ojos al marido de la Bermidez casada, oculto en el
fondo del palco, en el dltimo lugar, y sin que nadie,
ni siquiera su esposa, pensase en él. Aquél era un co-
lega. Habia que aquilatar la sonrisa adulona del tal
colega, cuando le pedia al espetado suegro, que en
todos los entreactos se iba al pasille a fumar su ci-
garro, sombrero y abrigo para colgarlos en la percha,
y la carifiosa palmadita que le daba en el hombro
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antes de que el respetable sefior volviera a sentarse.
“;Cuénto earino, ji, ji, ji!” — murmuraba y se reia
Ramoncito, como quien estd en antos de una broma
pesada que se da a las gentes y se refocila con la
simplicidad de los engafiados. “;Y los incautos pre-
tendientes no ven nada? — seguia diciéndose, — jtor-
pe e incomprensible cegnera! Si el misero Ocampo
mostrase €l pecho abierto, jcudntas cosas no podrian
aprender! Pero no, buen cuidado tendria de no mos-
-trarlo®.

Y diciéndose asi, torné Ramoncito a asestarle los
gemelos al colega. Estaba peor de carnes que un afio
antes, cuando lo veia entrar muy compuesto, acicalado
y oliendo a Colonia en el palco de su prometida, y
sentarse con ésta en las sillas del fondo, haciéndose
el indiferente, pero en realidad tode ruborose y cohi-
bido. Figurabase Ramoncito los apuros y fatigas que
habria pasado su colega, por aquel tiempo recién ve-
nido de Espaiia, y sin ocupacion provechosa, para ves-
tirse con el dltimo figurin y cuidar del aseo y com-
postura del bonito rostro, su fortuna. En los teatros,
en las carreras, en los bafios, a donde quiera que acu-
dieran las de Bermidez, estaban seguras de encon-
trar al fidelisimo pretendiente; iba tras de ellas con
el mismo ansioso afin que el niufrago tras de la ta-
bla: aquel empefio era realmente conmovedor. Aqui
recordé Ramoncite sus propias ansiedades y humilla.
ciones de pretendiente vergonzante, y con disgusto,
sintiéndose de pronto muy molesto, aparts los ojos del
palco de las de Bermiidez, pero lo que vio en el palco
de al lado lo hizo sonreir, disipando su mal humor,
Era que Misia Petrona Banquels, una catalana estre-
pitosa como suelen serlo las catalanas, se entretenia,
segin costumbre suya de todas las noches, en hacerle
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comer confites y confiles a su futuro yerno, un mu-
chacho muy simpitico y amable, que rennia las con-
diciones de ser pobre y trabajador que Misia Petrona
deseaba para la chica, que, como ella decia, no nece-
siteba de mozos ricos, porque tenia mil cuadras en
Pando. El con los mejores modos se excusaba, pero
ella no atendia de razones, y quieras que no quieras,
le hacia ingerir uno tras otros cucuruchos y paque-
tes de confites, caramelos y pastillas,

“;Qué te pasa que estds tan risuefio?” — le pre-
guntd Beba &l finalizar el segundo acto, meercandose
a €L

Ramoncito le explicd la causa de su risa, y ella
también se rié de muy buena gana.

“Mira, - agregé alcanzdndole los gemelos, — mira
a las de Bermiidez qué satisfechas estin con sus res.
pectivos pretendlentes. i Pobrecitos, dentro de un ajio
no sonreiran asil”

“iPero Ramoncito! — exclamé Beba riendo y mi-
r{mdolo con cémica extrafieza, — te has vuelto la piel
del diablo...”

“iPch!... no hay que ser un dguila para darse
cuenta de algunas cosas”, — respondié tranquilamen-
te; y como si hablara de un asunto muy conocido de
los dos, dijo: “Los casos saltan a la vista”,

Queddse Beba un rato pensativa, y luego asintid,
recobrando su sonrisa habitual.

“Si, efectivamente; jmira a tu amigo Sanchez qué
cara de aburrido tiene! Ahi estd en los sillones, cuar-
ta fila.”

A poco de buscarls lo vio jugando con toda la dis-
plicencia de un galin que ha dicho cuanto tenia que
decir, con el abanico de su mujercita, una nifia de
la espuwma, muy monina antes de casarse, pero que
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después del embarazo se habja enflaquecido y ajado
tanto, que daba ldstima verla. Ramoncito imaginaba
lo que pasaria por las mientes de Sanchez al conside-
rar que el espiritu de la sociedad elegante, que siem-
pre informé el de su amigo, lo habia engafiado, si
‘enganado, haciendo que aceptase por esposa, luego
de volverle_ el seso con sus ridiculas y absurdas con-
venciones, a una sehorita enclenque, esmirriada, sin
méis formas de mujer que aquellas que le daban los
perifollos, abullonados y postizos de los trajes que
vestia, ni otros atractivos y prendas que la lozania de
los quince afios y la donosa scltura de las nifias que
poseen el don de gentes, — “Ahi lo tienes”, — decia-
se mentalmente Ramoncito, mientras ohservaba a su
antiguo camarada; — “te dejaste guiar lo mismo,
Io mismito que yo, del tonte que la creme va formando
con sus leyes en nosotros; pagaste tributo al que
dirdn, al buen parecer, eligiendo por esposa a una
nifia de buena familia, de familia distinguida que,
gracias al prestigio de una elevada posicién, marean-
dote con Ias brillanteces de la exterioridad, te ocultd
lo mezquine del cuerpo y lo baldic del alma... y
ahora que los postizos encantos se han ido al diablo,
como todo lo deleznable, rabias, si, rabias contra tus
antiguas y aristocraticas ideas y preocupaciones de
mozo comil fot, no me lo niegues, porque a mi no me
engafias t, jugando con €] abaniquito de tu mujer,
ni haciéndole olras mentirosas carantofias; yo sé que
por deniro te anda la procesién. ni mds ni menos
gque a mi, ésa es la cosa; sélo que tid como engaiiado
puedes quejarte y renegar, pero yo, que engafié a
los demas y a2 mi mismo, ni siquiera tengo ese con-
suelo,” Y lo asaltd el mortificante recuerdo de log es-
tipidos elogios y alabanzas que habia escrito en loor
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- de Mariquita, para obtener su carifio y la simpatia

de los orgullosos papis. (Qué trabajos aquéllos! Cada
dia le era forzoso aumentar la dosis de agna de rosas
c¢on que perfumaba sus miserables -articulejos y tor-
turar mas y mas el escaso meollo, para construir
pensamientos muy floreados y sutiles, de los que ape-
tecia el inclito Benavente, y asi fue en el largo espa-
cio de tres afos, el apasionado cantor de las gracias
de Mariquita, que al fin, por gratitud quiza, consin-
tié én ser la esposa de Tulipdn, que con éste ¥ no
con Ramoncito Adalid se casé ella. ;Con qué cara
iba él a referir a nadie sn desgracia, después de ha-
ber puesto las perfecciones de Mariquita por los cuer-

" nos de la luna? De aqui €] enojo contra si mismo, y

el acusarse de que habie muerto por la boca, coma
los peces y los tontos.
“iPobre muchache, — exclamé Ramoncito acer-

ca'mdose a Beba, — yo era su confidente y recuerdo -

que nurica me hablaba de la hermosura ni tampoco
de las prendas morales de su novia, sino de lo ele-
gante que era y de las ropas y tocados que la veia
lucir. Ahora se habrd convencido de que tode eso no
basta para hacer feliz a un hombre.”
< “:Se puede saber de qué hablan? — les preguntd
Mariquita, pareciéndole ya un poco extrafio el pro-
longado palique de su marido y Beba.”

“De cosas tristes”, — respondid - Ramoncito- todo
risuefio, haciéndole un guifio a Beba,

Esta, separandose de 8! para ir a ocupar su puesto,
repuso alegremente:

“Es lo que yo digo: estds de vena hoy.”

Todo parecia que se juntaba aguella memorable
noche para despertar su observacién y aclarerle la
inteligencia. En la confiteria, a donde fue por bom-
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bones para las sefioras, se encontrd con un viejo com-
paiiero de estudies, un machacho muy elegante que
vine a saludarlo. “Otro que tal”, — murmuré al verlo
Ramoncito, y en seguida dijo en voz alta, al tiempo
de tenderle la mano:

“iAdios! ;cémo estis? Hacia tiempo que no tenia
el gusto de verte. ;Qué era de tH?”

“Metido en casa siempre. Desde la desgracia de
papé, sabes; jah! ;ti no sabes?... desde que el pi-
caro del juez le hizo la infamia de acusarlo de haber
detentado los bienes del menor de quien era albaces,
no salgo, esperando que se resuelva, como se resol-
vera a nuestro favor, ese enojoso asunto, jCudntos
bribones hay en el munde! Fse miserable, por ven-
garse de mi pobre viejo, que le soplé una dama hace
muchos afios, cosa de muchachos, me ha quitado mi
porvenir. Si no hubiera sido por no perderme... te
le juro por ésta, he estado a punto de pegarle un tiro.

Y como Ramoncito lo mirara sin comprender a
qué porvenir se referia, afiadié esquivando su mirada:

“iYo estaba trabajando muy bien en la holsa, muy
bien!”

“Me habian dicho que te ibas a casar.”

“Ha habido algo de eso, pero todo se acabd. He roto
definitivamente con mi novia.”

Dijo esto con tal expresién de tristeza, que Ramon-
cito dedujo al punto cuil era el porvenir que habia
perdido su amigo. “La desgracia de su padre, pensé,
ha caido como una bomba en la casa de la prometida,
para desharatarle a este pobre diablo sus planes de
casamiento, su patoia concienzidamente preparada en
iDios sabe cudntos meses de prolija y delicada labor,
de ansiedades y fatigas!... jPobre muchacho!”
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“Adids, querido, — le dijo despidiéndose, — te
compadezco sinceramente y deseo que pronto vuelvas
& encontrar tu porvenir.”

Y caminando de prisa, admirado de su propia tra-
vesura, entré en el palco.

Al abandonar el teatro, un poco antes de concluir
el aria del tenor, los nervios de Ramoncito adquirie-
ron su tensién normal, y &l volvié a ser el Ramoncito
de todos los dias. “Parece que me falta algo, — se
dijo al arrellanarse en ¢l coche; — ;qué demonios me
habré dejado en el palco?” — pero no dio en ello,
hasta que asistié a la representacién de Hernani dos
dias después, y el critiquillo mordaz y sardénico que
dormia en el fondo de su ser, empezé a retozarle en
el cuerpo como en la representacién de Lucis. “|Ah,
ah!... ya sé lo que me dejaba en el palco, — pensé
entonces Ramoncito; — era el ingenio, la doble vista;
una vez afuera no se me ocurre nada de provecho”,

Efectivamente: el rincén oscuro del paleo, con su
muda elocuencia, transformaba al céndido, manso y
apacible Ramoncito en sondeador cruel e infatigable
de las ajenas y de las propias miserias. No perdia
ripio. Mientras los Benavente y Beba se deleitaban
con los andantes de Favorifa, o con los arpegios y
gorgoritos del Barbero, Ramoncito recorria la sala
con vista de lince, sondeando y analizando, La inteli-
gencia se le aclaraba, se le aclaraba...; del pecho
subiale a los labios juguetona risa, y sus ojos despe-
dign chispas como si hubiese bebido algunas copas
de espumoso champagne. Al principio sus observacio-
nes nacian a la vista solamente de los maridos fasti-
diados, de las mujeres desenganadas, de los preten-
dientes mendicantes, porque sélo &l través de sus
propios dolores acertaba a ver a los demas seres; pero
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luego su instinto de observador afinado con el diario
ejercicio, empezd a mostrarle otros y otros mendican-
tes de la fortuna, del renombre de la gloria, y otras
cOmicas miserias y aspectos grotescos de la pobre
humanidad, que ni sospechaba siquiera y que lo hi-
cieron reir de gozo.

“Vamos a ver, — deciase con gran consuelo. — por
qué, per gqué me he de avergonzar, cuande soy poco
més o menos como los otros; jpchl... se ven mu-
chos como yo entre la juventud de que formo parte.
iValiente generacién! Todos piensan y sienten de
igual manera; no hay uno que se distinga de los otros,
y del cual se pueda decir: “ése es un fuerte”. La au-
sencia de individualidad, que siempre acusa robustez,
los distingue a todos; los ricos — es ley ya — se han
quedado sin concluir la carrera, y ahora se ocupan
en pasear por el mundo su brillante insignificancia,
ipobres mentecatos!. ..; los de modesta fortuna, jui-
ciositos y econémicos, trabajan en sus estudios de
meédicos o abogados, sin otros afanes ni aspiraciones
que asegurar el mendrugo, insignificantes seres! al.
gunos pocos dedicados a las letras, andan de abajo
arriba y de arriba abajo, sin saber dénde meter la
cabeza. A éstos los conozco bien, porque he sido del
gremio y... jmendicantes, mendicantes!, y los mds
hacen lo que yo: se casan con ricas herederas para
con sus dineros gozar de la vida, jgozar de la vida!
jinfelices! Y entre la gente de pro jqué hay, vamos
a ver? ni uno solo que escape a las vulgares miserias
a que estin sujetos los demés: aqui un artista de me-
lena, un pobre diablo disfrazado de grande hombre;
alli un militar, que ha tomado en serio su papel de
héroe, contemplindose las medallas y entorchados;
alld un politico que guiere por su virtud hacerse sim.
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patico a las masas, y para el efecto se pasea en los
entreactos del brazo de su feisima mujer. [Bah,
bah!... nada: comicos y fantoches”. Y diciéndose
€stos y otros desatinos con sus puntos de razonables,
se sentia crecer y crecer Ramoncito y juntamente ba-
jar & los demds, hasta que todos quedaban a la misma
altura, nivelados chices y grandes, potentados y me-
nesterosos, por el rasero de la comin miseria, que
no dejaba mas alta que las otraz — jquién lo dije-
ra! — la soberbia cabeza del mismisimo Benavente.
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Entretanto que Ramoncito releia las piginas de “La
Moda Elegante”, acompafiade de dofia Pepa y Mari-
quita, Ribero habia extendide ordenadamente sobre
la mesa una buena porcién de libros, planos y notas
aclaratorias; y usando de su mejor dialéctica, se
afanaba en explicarle a los Benavente el sistema de
cria ideado por él. Don Pascual y Quifiones, consul-
tindose con la vista, lo escuchaban sentados frente a
Beba, que, con los codos apoyados sobre la mesa y
ambas manos en los carrillos, seguia los movimientos
de Ribero, sin perder una silaba del discurso. Rafael
también afinaba el oido, apurando a pequeiios sorbos
al mismo tiempo la segunda taza de café, licor muy
de su paladar, pero que no hebia sino hecho de su
propia mano. El café era para el esposo de Beba una
necesidad orginica. En viaje llevaba siempre en la
maleta un paquetite de moka y una maquinilla de fa.
brica francesa, muy mona, vy cuyoe principal mérito
consistia en retardar la operacion de hacer el café
media hora mis que las comunes y simplisimas de
hoja de lata.

Complicadisimo, aunque muy racional y sélido, era
el mecanismo de los libros. Cada pAgina comprendia
un rodeo o cantidad de animales de igual grado de
sangre y descendencia, dividides en dos porciones:
una, la de las vacas con cria hembra, y otra la de los
machos: de esta manera no habia que temer los apa-
reamientos entre animales j6venes y consanguineos,
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tan perjudiciales generalmente. Encabezaban las pd-
ginas breve resefia del origen de las vacas y de los
toros padres, y algunas notas sobre las sefiales que
distinguian los productos de un rodeo de otro cual-
quiera; y debajo extendianse los casilleros de entra-
das y salidas, que ponian a la vista el movimiento del
ganado, es decir, la cantidad y calidad de animales
que en el transcurso del afio entraban a formar parte
del rodeo o salian de él para otros lugares. Demos-
traba, por ultimo, un balance en extremo curioso, el
_adelanto de sangre habido en cada rodeo, y el estado
en que quedaba éste después de la seleccién de fin de
afio, salidas de los terneros y otros cambios y permu-
taciones. Ademds de los ganados de cria, ocupaban
algunas paginas del libro, los depdsitos de terneros y
terneras, formados con los productos de todos los ro-
deos, a donde volvian al cumplir dos afios para llenar
el hueco hecho por los animales muertos, vendidos o
desechados por vejez o fealdad. Los terneros que no
servian para reproductores, iban a formar parte de
las invernadas.

Poco se diferenciaban de éstos los libros de las
ovejas, pero el de las yeguas era mucho més compli-
cado,

Notas curiosas, detalles nimios y sutiles observa-
ciones referentes a cada yegua en particular, hacian
de él un archivo de documentos interesantes v dignos
de estudio. Aqui, aparte del origen del animal y del
examen de formas, que requeria una buena serie de
primorosas observaciones, tales como: la alzada, lar-
go del tronco, espesor de las articulaciones, anchura
del pecho... se hacia una relacién esmeradisima de
los accidentes que hubieran podido influir en su des-
arrollo, y de las cualidades demostradas en la doma,
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en la prueba de resistencia, en la de_velocidad en el
trote; cosas todas a cuyo conocimieénto daba grande
importancia Ribero. Como Quifiones no acabara de
comprender el objeto de tanto prolijo cuidado, le dijo
aquél: )

—Para llevar ¢l mestizaje en el menor tiempo po-
sible a la mayor altura, a la pureza, y progresar por
afto tanto cuanto es posible en una ganaderia en la
cual se ponen en practica todos los medios de mejora,
me era indispensable tener un conocimiento completo
de los animales con que iba a trabajar, y de ahi la
formacién de los libros. Su utilidad, fuera de ser la
historia de la ganaderia y fuente de grandes ense-
fianzas si se saben aprovechar las lecciones de la ex-
periencia, es grandisima para mi; gracias a ellas pue-
do, con menos trabajo y mayor exactitud que antes,
hacer toda suerte de faenas, y manejar tres o cuatro
mil vacas, otras tantas ovejas y numerosas yeguadas
con el mismo buen orden y prolijidad que los ingle-
ses en sus ganaderias de ochenta piezas. Antes, por
ejemplo, para hacer una seleccién incompleta, habia
que correr leguas y leguas e invertir muchoes dias en
el trabajo, vy a la postre todo salia mal; ahora hago
el trabajo de seleccién aqui, en las casas, muy cémo-
damente: tomo mis libros y apunto las deficiencias
de cada rodeo, es decir, el nimero de animales que
hay en ellos que desmerecen del conjunto, por cual-
quier razdn; averiguo en seguida la cantidad y ca-
lidad de vaquillonas que necesito para llenar con ven-
taja el hueco que la seleccion- hace en aquellos ro-
deos; veo si las hay en el depésito de terneras, y sin
apuros, dudas ni tropiezos, practico en el ganado lo
que he escrito en el papel. -Aunque cultivo seis o siete
corrientes de sangre deniro de la variedad Durham,
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no hay miedo ds que me confunda y haga torpes
uniones; consulto el libro y sé a ciencia cierta lo que
me conviene, porque log trabajos que practico, como
no son hechos a la buena de Dios, sin estudio ni dis-
cernimiento, sino que van dirigidos a un fin, son unos
y determinados,

Don Pascual y Quifienes lo ofan con la boca abier-
ta y mirdndolo con la misma desconfianza que a los
corredores de bolea, cuando les propomian una ope-
racion tentadora, pero peligrosa. Rafael, aburrido ya,
se paseaba por el comedor retorciéndose el sedoso ¥
bien cuidado bigote, y echindole ojeadas a la puerta

. .del patio,

—¢Te vas enterando? — le preguntaba Beba de
tiempo en tiempo.

—&5i, mujer, si, — respondia él; pero a la verdad
no se enteraba, ni falta. El resobado tema de las re-
formas ganaderas, que antes sdlo lograba fastidiarlo,
le producia ahora hondo disgusto y pueril enojo, Era
cosa de nifios, pero no podia oir las disertaciones de
Riberc y Beba sin experimentar doloross tirantez de
los nervios y sentir el singularisimo deseo de matar
" con em intencionads indiferencia, el entusiasmo de
tio y sobrina,

—Para llegar & estos resultados, para regimentar
una terea de suyo rebeide al orden, he tenido gque ha-
cer muchos trabajos preliminares v grandes desem.
bolsos; pere gracias & Dios, tode astd hecho, y ahora
me felicito de haber emprendido y llevado a cabo unsa
tarer que se tenia por imposible.

—-Todo estd muy bueno, — asevers don Pascusl,
gonriendo con suficiencia; ~— lo Gnico que no alcanzo
a comprender es la necesidad de los diez galpones.
iDiex galpones! Eso les va n costar un ojo de ln cara.
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Treinta mil pesos, si no mienten los cilculos de us-
tedes, ;Pues ez una friclera! ;Qué dices th a eso,
Pedro?

. —jHum!... cada uno sabe por dénde galopa: ;no
es cierto, Ribero? Pero yo, -—— agregé dirigiéndose a
Benavente, — qué quieres que te diga: en mi campo
no haria un gasto asi, no, no, nol...

—Es un gasto exorbitante.

—Sin embargo, hay que hacerlo. Los galpones tie-
nen per objeto, no séle evitar que los ganados finos
se aniquilen en el invierno v se detenga el crecimiento
de los terneros en la edad precisamente de su mayor
desarrollo, sino hacer el destete temprano, sin lo cual
lss vacas no podrian ser fecundadas en el corto tiempo
que estin los toros padres en los redeos. La produc-
cién anual no se consigue, estoy seguro de ello, sin
el destete temprano, ni el destete sin los galpones:
&stos aumentarin en un treinta por ciente la produc-
cion del afio: eso sdlo justificaria su construccion.
iQué demonio! jAlgo nos ha de costar obtener tan
brillante resultado! Por otra parte, pienso sacarles a
los galpones grande utilidad el dia que se inicie Ia
exportacién de animales en pie a Europa; confio en
el porvenir y voy preparindome para cuando ese dia
llegne, que llegard pronto, y entonces... — agregd
sonriendo, — gozaremos cumplidamente el fruto de
nuestra tarea. Sin grandes trabajos, porque todo se
ha ido preparando al objeto, podremos presentar mil
quinientos animales por afio, de doble peso que los
criollos, mansos y en condiciones de ser transporta-
dos sin que experimenten pérdidas de carne; y en-
tonces también serd de ver el consumirse de envidia
a los rezagados y afenarse, gastando dinero y hacien-
do toda suerte de sacrificios, en seguir el ejemplo que
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fes hemos dado nosotros... jpobres Quijotes! Pero,
jah! no saben que les esperan diea afios de fatigas,
de duros trabajos, para gustar el carozo del fruto
cuya carne habremos saboreado los ridiculos optimis-
tas,

Quifiones sonrié con desprecio, y haciéndole a Be-
navente un disimulado guifio, dijo:

—iTodo eso es muy bonito.., pero jhum! — ¥
por lo hajo agregé: — mas fe le tengo al mastuerzo.

—¢Y usted cree que la exportacién de animales en
pie vendra? — interrumpid Benavente.

—No tiene otro remedio. Lo que hace falta es que
los Gobiernos lo entiendan asi y se den prisa en se-
cundar los esfuerzos de los criadores progresistas, en
allanarles el camino, en favorecer por todos los medios
imaginables la multiplicacién de las razas de sebo
acreditadas en Europa, tales como el Durham y el
Hereford. Desde el punto y hora en que tuviéramos
una buena cantidad de animales en condiciones de ser
exportados, la exportacion vendria necesariamente,
como cosa caida de su propio peso. Entonces entra-
riamos en una época de prosperidad y engrandeci-
miento reales, porque lo que no venga de ahi, de
nuestra industriz natural y esponténea, sera progreso
falso y por consiguienie efimero.

—jAmigo, amigo! se le ha ido la mano; eso es
darle demasiada importancia a la ganaderia,

Ribero lo examind de pies 2 cabeza, como pregun-
tandole si estaba en su sano juicio.

—Le doy la que le pertenece, — dijo; — nosotros
no tenemos agricultura en grande, ni industrias de
ninguna clase; todo, pues, debemos esperarlo de la

ganaderia: gracias a ella llegaremos a ser fuertes y
libres.
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Quifiones abrié deamesuradamente la boea.

~—Porque hoy no somos, — continué diciendo Ri-
bero, — ni una cosa ni otra: no somos fuertes por
(ue no somos ricos, y no siendo ricos no podemos
ser independientes, desde el momento en que vivimos
del empréstito y soportamos de buen o mal grado, que
extranjeros y advenedizos se entrometan en nuestros
asuntos y & veces nos impongan su voluniad.

—¢Y cémo hemos de ser libres, amigo, con estos
Gobiernos? Denos buen Gobierno y yo le garanto que
progresaremos sin tocar para nada la ganaderia. ;No
te parece Pascual?

—FEstd clare: el dafio viene de =hi.

—Esta clero, — articuld Rafael.

—-No, €l dafio no viene de ahi: j{los Gobiernos, los
Gobiernos! jUf, la eterna cancién! ;Creen ustedes
verdadernmente que un hembre puede detener el pro-
greso natural de un pais, cuando ese pain tiene vida
v potente volantad? Dejémonos de tonterias: los Go-
biernos son empujados por la fuerza de las cosas y
esa fuerza le imprime direccién el pueblo, todes no-
50iros.

Aqui s¢ enredaron en una intrincada discusién, en
la que también metieron su cuchara Jas sefioras, Mien-
tras éstas expusieron sus ideas, Ribero guardd silen-
cio, pero asi que la polémica quedé reducida a los
hombres solamente, se dejé llevar del odio que sen-
tia hacia o que é ilamaba el espirim rutinario de la
mayor parte de las gentes del peis, y dijo, paseandose
a lo largo de la sala y restregdndose las manos, como
sternpre que se ponia un poco nervioso:

~~Es initil buscar el dafio fuera de nosotros. En-
gafiosas apariencisas pueden hacernos creer que los
malos Gobiernos son los que llevan este pobre pafs a
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k& ruina, pero no hay tal cosa: nuestra suerte es la
gue now fabricamos todos en estdpida labor comén.
Es cosa digna de estudio: siempre andamos como les
tisicos, proturandc emganarnos, atribuyende nuestros
males a diversas causae; sospechameos emdl es la ver-
dadera, pere el horror a ver elaramente nuestros ma-
les no nos deja analizar, entretamo el tiempo pasa ¥
la enfermeédad gana terreno. Esta cobardia es de tode
punte jmitil ye; sunque tratemos de engafiarnos, los
hechos son tan significatives, que saltan a la vista.
¢No se han parado nunca s considerar lo que aipgni-
fica esa muchachada sin aspiraciones, sin fuego en
el alma?.., puee pers mi es la prucha palpable de
“nuestro raquitismo. jA7Y st la juvenind es asi, tan
poco briosa y javenil, {qué se puede esperar de los

© hombres madures y de los viejos, eayo entusiasmo

haw tenido que enfriar los desengsfios!... Nada: es-
trechez de miras, sanchiemo craso, egoismo y sordi-
dez. Ea descendfianza mos impide sembrar y nos apoca
e imutiliza, Por eso nuestro comercio es tan mezquino
¥ esquilmador de la riqueza piblica; come no de-
vuelve nada de lo que saca, deja empobyecido el te-
rreno donde nace. Y sino, vean cuél es la misién de
los eapitalistas de nuesira tierra: vivir ecruzados de
brazos como los zinganos de la colmena, mientras
sus capitales, colocados sobre hipotecas, ganan, jah
perros judios! el uno y medio mensual. Y asi en otras
vosas: la campafta, ésta pobre campaiia, tan rica, tan
genierosa, y 4 [a cpal lo debemos absolataments todo,
sufre sumergida en la ignorancia las desdichadisimas,
aunque naturales consecuenciss, de nuestro espirim
sstrecho, cerrade a tods idea nmeva. Somos lo gue he
mos sids slerapre: wnos pobres geuchos petrificados
dentro de wuestros renchos de eryom y peja, mientras
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afuera todo se transforma y progresa. Hacemos cuan-
do hay ganado gordo, una tropita; les bajomos por
octubre el escaso vellén a las ovejas y dormimos tran-
quilamente el resto del afio, dejando a Dios el cui-
dado de vigilar las haciendas y darles lo que les hace
falta. La inteligencia del criador, arma poderasa con
la cual se han mejorado todas las razas, es entre no-
sotros un instrumento inservible, y como no lo ejer-
citamos para nada, dicho se esti que nos vamos em-
bruteciendo rapida y profundamente, a Ia par que en
nuestros corazones mueren fodos los sentimientos no-
bles y generosos, {Si, la lepra de la sordidez ya hace
presa en los degenerados paisanos; ya hay entre elloa
muchos usureros y prestamistas, y también avaros
que guardan sus monedas en un rincén escondido del
monte! Hablarles 2 estas gentes de las reformas que
a gritos estd pidiendo la ganaderia, y que suponen
amplitud de miras y likeralismo, es predicar en de-
sierto. |Y pensar que la riqueza del pais estd en esas
manos! Pues bien: la culpa de tantos graves males
no la tienen este Gobierno, ni aquél, ni el de mas
alla: la culpa sencillamente la tenemos todos. El san.
chismmo nos ahoga.

Y dejandose arrebatar de la tirria que lo animaba
contra los egoistas y retrégrados, hablé un gran rato
con mal templada ira, como si los tuviera delante.
Don Pascual y Quifiones empezaron a sentirse mo-
lestos. Aunque la alta idea que tenian formada de si
mismos, les impedia creer que las palabras de Ribero
rezaban con ellos, miribanlo inquietos, con el temor
de oir algo desagradable. Reianse para su capote de
los entusiasmos de aquel sonador, pero, al mismo tiem-
po, por no tenerlos, se sentian inconscientemente infe-

riores & 8l, y de ahi eu malestar. Sentimicntos andlo-
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gos desazonaban a Rafael. Por dos o tres veces sin-
tié que se le ponian coloradas las orejas y tuvo deseos
de replicar cualquier cosa, pero hubiera sido confe-
sar la partida, y por eso opts por callarse y disimu-
lar, dindole a sa restro un gesto de indiferencia y
frialdad, como el de quien escucha palabras que es-
tin muy lejos de atafierle. En c¢nanto a Ramoncito,
auncue le doliera, se confesaba que Ribero tenia razénm,

—Da listima realmente, — prosiguié Ribero, — el
estado de ignorancia en que yace la campafia, en la
cual viven y se embrutecen nuestros gauchos, y sin
embargo, el remedio estd bien a la mano, jAh! como
nos desprendiéramos del espiritu de Sancho que nos
limita en tode y siguiéramos el ejemplo de esos mo-
dernizimos establecimientos de campo que ensayan el
cultivo de las razas selectas y emplean los medios cien-
tificos méis preciosos para el mejoramiento de sus ga-
nados, poco duraria nuestra pena, porque esos esta-
blecimientos, han de saberlo ustedes, aparte de su mi-
sién civilizadora, tienen altos fines que llenar, mar-
chan en primera linea a la conquista de nuestro por-
venir.

La pasién de artista que sentia por zu obra, vencid
aquella noche la repugnancia de su arisca naturaleza
a franquearse vy expandirse. Contra su costumbre de
expresarse con frialdad y habitual reserva, hablé lar-
gamente y con desusado entusiasmo, pintdndoles con
vivisimos colores sus susfios y esperanzas de criador,

Los Benavente, encastillados como siempre en su
natural descreimiento y poca confianzae en las gran.
dezas del porvenir, lo ofan, sin embargo, con inqnie-
tud, con la supersticiosa inquietud de contagiarse en
que los ponia el fuego y entonacién profética con que
so expresuba Ribero. Mariquita y Ramoncip habian
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levantado la cabeza de sobre los periédicos, y dona
Pepa, que desde la luminesa aparicién de los imper-
tinentes, no los dejaba ni & sol ni a sombra, se los
asesté a Ribero, y durante algunos minutos estuvo
mirandolo con prolija curiosidad.

-—Para mi no cabe duda: el problema de nuestro
porvenir estard resuelto el dia que hayamos asegu-
rado la exportacién, ¥ como esa exportacion y las
reformas preliminares consiguientes sélo las levaran
a cabo los criadores progresistas, indtil es decir que
en esa gran cbra debe esperarse mayores beneficios
del dltimo cabafiero, que de todos los politicos, le-
trados e industriales que pululan por ahi. Y por eso
es que el Embrién no aparece a mis ojos como un
establecimiento de campo solamente: veo en £l algo
mds que eso, veo €l nacimiento de una industria nueva
¥ generosa, como veo en los reproductores que vendo,
no los reproductores, sina los gérmenes-de aquella
industria, que se desparraman por aqui y alli para
desarrollarse en el momento eportuno e invadirlo
todo. Otras veces se me figura que son — por eso los
cuido con tanto esmero— mis ideas hechas carne,
vivag, que van a convencer a los incrédulos, o me los
imagino soldados que marchan a la conguista de un
pais rico que hay dentro de este pobre peis, pero.
siempre les atribuyo una trascendentalidad que las
genles no alcanzan a comprender, ¥ que yo siento eon
una fuerza tan viva y tan sincera que no pusde enga-
fiarme. No me engano, no. Merced a ellos mos acer-
camos paso i paso al punto de partids de nuestro en-
grandecimiento, que ya no debe de estar lejos...
Hace mucho tiempo que el Embrién desparrama por
los campos k8 generosa simiente, y Ia hora de recoger
la cosmcha 1o se hard ssperar gran coms. jAhL! cusnde
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ese dia llegue, cuando la exportacién se atirme y hasta
los rezagados comprendan la necesidad de mejorar
sus haciendas, el Embrion, después de haber dado el
alto -ejemplo, se Convertiri en mina rokustecedora de
la riqueza nacional, pues todos los ganaderos vendran
a buscar aqui, a la fuenis, la sangre rica para inocu.
larla en sus ganados. La actividad, el espiritu em-
prendedor, el sano liberalismo, que forzosamente ha
de imponer semejante evolucién, arrancara a la cam-
pafia del profundo letargo en que la tiene sumida mna
rutina vergonzoss, ¥ entonces se veran surgir de las
desoladas taperas y monétonas lanturas, graciesos edi-
ficios, lozanas praderas, apretados montes, y trans-
formarse en waliosos productos, los salvajes animales
“que ahora, como dejados de la manc de Dios, arras-
tran sus enflaquecidos miembros por los cempos, Y
gran parte de esto se deberia sl Embrién, porque de
¢l ha partido el impulso inicial, la idea madre, y por-
que todos sus esfuerzos hare sido a sabiendas dirigidos
8 ese punto.

Calls, ¥, apoyando las manos en los barrotes de la
ventana, estuvo ©n rato absorto en la contemplecicn
de la Inna y del limpide cielo; después, sin cambiar
de postura, eome inipresionado por la roméautica poe-
sia que comunicaba a log objetes la melancalica cla-
_ ridad de aquel astro, dijo con verdadera emocion:

~—Ast y salo asi, serdm nuestros niefos poderosos
y fuertes. Cuando lo sean puede que miren hacia
atrés y reconozcan que el Embrién, que este humilde
establecimiento de campo es la cuna de su grandeza.
Entonces quizid también tengan algunas palabras de
gratitud para nosotros.

Al separarsa de la ventana y volver a la renlidad
de las cosas, sintié rabia eontra si misme por haber-
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se capontaneado y tornd a ser, porque lo agitaba la
duda de haberse puesto en ridiculo, €] Ribero huragio
de siempre, “;Qué necesidad tengo yo de hablar-
Ies?”. .. gserd posible que no me convenza de que
me escuchan con disgusto?... ;por qué les hable,
por qué?... ;Me estoy volviendo charlatén como un
sacamuelas! ;Cudndo me dejard este estipido empefio
de convencer a todo ¢! mundo?” — pensé atropella-
damente,

Como Ribero no dijese palabra de la hipoteca, ni
mostrase intencion de decirla, le salid Benavente al
encuentro preguntindole:

—Por lo que veo, siguen ustedes impertérritos en
la idea de construir los galpones, y por lo tanto, de
hacer la hipoteca, seh?

“Es claro, no me escuchaban, pensaban en eso”, —
se dijo Ribero, y luego respondié en voz alta, rubo-
rizindose sin saber de qué:

—81, es necesario hacerla.

A estas palabras siguié un largo y embarazoso si-
lencio. Dofia Pepa, algo intranquila, aparté los ojos
de “La Moda Elegante” para fijarlos en Benavente,
que hacia esfuerzos inauditos para que no se le tras
luciese el disgusto; Rafael signié pasedndose un po-
quito nervicso, con panas de decir alguna cosa, pero
sin saber por dénde empezar, y Beba se hizo la dis-
traida, huyendo las miradas de su esposo y de su
stegro.

Ribero sonrié desdefiosaments, creyendo adivinar
lo que significaba el hostil silencio de don Pascual y
Rafael, e iba a salir, pero se detuvo y, como movido
por repentina idea, dijo:

—Necesito que ustedes sepan que en este operaciém
no peligra el capital de Beba, porque. ..
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—iQué no peligra! ;hombre, homhre! — Ie inte-
rrumpid con acento desabrido Benavente. — Digame
lo que quiera: que es necesario hacer la hipoteca, o
que quiere tirar el dinero a la calle, o algo por el es-
tilo; pero en cuante a que el capital no peligra...

—No peligra, digo, — repitié con firmeza Ribe-
10, — porque la hipoteca la haré sobre la mitad del
campo, sobre la parte mia, sin afectar una sola vara
del terreno de Beba. Y no crean que mi proceder tiene
nada de extraordinario: toda la vida he hecho lo mis-
mo; los gastos han ido a mi cuenta, y las ganancias
las he repartido en dos partes iguales, lo cual tampoco
debe admirarlos; a la postre todo serd de ella. ..

Con el pretexto de que hacia mucho calor, volvie.
ron don Pascual y Quifiones a salir al jardincito; Ra-
fael pensé que debia decir algo y siguié paseandose,
pero viendo que no se le ocurria nada, fue a hacerle
compaiifa a su padre y a Quifiones. Las sefioras se
quedaron donde estaban. Ribero cerré los libros, y
después de proyectar con Beba lo que harian al dia
giguiente y de darles a todos las buenas noches, subié
a su despacho, v abriendo una de las ventanas que
daba al campo, se cruzé de brazos sobre la halustrada.
Asi estuvo durante una buena hora, sin apartar la
vista de un punto del espacio, avinagrado el gesto y
mordiéndose nerviogsamente las guias del bigote.

De abajo subia hasia él un confuse rumor de voces,
entre las cuales creyé reconocer las de Rafael y Beba,
perc no hizo caso, hasta que convirténdose el rumor
en fuerte vocerio, pudo oir pronunciar su nombre.
jCosa extrafia! parecia ser €l la causa de la disputa.
De pronto cesé todo el ruido y vio a Beba atravesar
el patio y dirigirse a su alcoba. Iba con la cabeza
gacha, y por ¢l movimiento de los hombros le pare-
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cié que sollezaba. Al cabo de un rate retirdse Rafael,
luego Mariquita y Ramoncito, y por dltimo el matri-
monio Benavente, y.tedavia permanecié algunos mi-
nutes en la ventana, oyendo como un lejano eco en
medio de la solemne calma de la noche, el rumor de
la pasada disputa.

—iHijos de perral!... —murmuréd de pronto ce-
rrando violentamente ln ventana; — jyo les habia de
dar!...
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~ Después de assender & tode escape, ne sin dar tum-
hos y barquinazos, por la cwpinada cuesta de un ce-
rzo que hacia accesibls estrecha y tortwosa senda,
Ribero puap las yeguas al pase para darles el nece-
serio refresco, y dirigiéndoss a Beba, dijo con afec-
tada indiferencia: )

—Te veo muy cariacontecida: jqué ie pasa?

——iQué me ha de pasar! lo de siempre; nada, ton-
tunas, — conbesté eolla esgrimiendo el abanieo, aun-
que maldito ef calor gue hacka.

—Algin disgusto con Rafacl o con los Benaveate,
+»— seeguréd Ribero pugnando por sonreir; y como
Beba no contestera, continud después de un buen rato
de silencio, poniéndose serio: — Sin querer te esioy
- haciendo un flace servicio con interesarte en mis pro-
yectos; la calpe de gue vivas en continna guerra con
ios Benswenie, se la Hene este fraile.

i Tite, por Dicsl. .. -

¥l, sin hacer caso de I exclamaciin de on sobrina,
prosiguiéd, recaicando um povo las palabras:

—Anoche, desde 1a ventunm de mi escritorio, of
por casunlidad la disputa de ostedes! ya comprende-
163, pues, que no hablo por el gusto de hablar.

—8¢, discutismos sobre 1& hipeteca. Ellos no sim-
patizen con la iden nuestra de invertir grandes can-
tidades cn Ia mejora de los ganados; pero jqué calpa
tienss ti en #e0? Yo fui la primera que pensé en le
dichosa hipotcca, de ti neda decien,
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—jHum!,.. Dejémonos de tonterias, querida. Yo
s€ tan bien como i, y si no estuviera plenamente con-
vencido no te lo diria, por no agravar tu dafo, que
en la oposicion de los Benavente a mis proyectos hay
algo mas que un casual antagonismo de ideas. ;QQué
demonios! llamemos a las cosas por su nombre: hay
mala voluntad, tirria, inquina... no me lo niegues;
escucha: si no estuviera seguro de lo que acabo de
decirte, me bastaria verlos una sola vez en la mesa,
con la nariz metida en los guisos, haciendo esfuerzos
por no dispararse mientras yo hablo, para conven-
cerme de ello.

Iba Beba a replicar, pero él le atajé las palabras
diciéndole:

—No trates de paliar la amarga verdad de mis ase-
veraciones: les soy profundamente antipatico y, por
supuesto, yo les pago con ia misma moneda. Una vez
me preguntaste: “;(Jué te parecen, Tito, mi novio ¥
mis futuros suegros?” y yo te respondi: “;me pides
una opinién franca, no es cierto? pues bien: me re-
vientan”, — ;Fué asi?,., Bueno: de todo esto pue-
des colegir que no debe de extrafiarme mucho la an-
tipatia de los Benavente; en esa parte no hacen otra
cosa que corresponder a los sentimientos que me ins-
piran; es mas: ni siquiera me imporla, mejor dicho,
me importaba, porque shora he caido en la cuenta
de que la repulsién que me tienen va degenerando
en tu persona, quizad porque en tus ideas ven el re-
flejo de las mias o por haberme defendido en algu-
nas ocasiones de sus ataques; ejemplo al canto: anoche.

—LEso si que no — repuso ella con viveza, como si
le hubieran puesto el dedo en la llaga. — No es nece-
sario que yo participe de tus ideas, para que Rafael,
mis suegros y yo discrepemos en todo; para eso, por

[138]



BEBA

desgracia, no necesitamos que nadic nos ayude, jah
no! Si la causa de nuestro eterno discrepar fuera ésa,
poca pena seria la mia; pero no es ésa la causa: la
causa estd en que... en que no hemos nacido para
vivir juntos. Si a tu vez no quieres engafiarme, lo
comprenderas asi.

Y tanto como lo comprendia él, pero guards dis-
creto silencio, temiendo por una parte mostrar su con-
formidad con la opinién de Beba y adolorirla més,
¥ por otra no saber mentir como al caso convenia.

—Tengo metida entre ceja y ceja esa idea, la cual
me tiene en continua zozobra, sumiéndome en esas
muirrias y melancolias, que a ti, jpobre Tito! te ha-
brin sorprendido y apenado tanto. ;Qué pensard él
cuando descubra que su Beba no es feliz? me he pre-
guntado muchas veces, y a pesar de que tenia la cer-
teza de que td ne ignorabas el origen de mis disgus-
tos, una vergiienza que contenia mis deseos de fran-
quearme contigo, me impidi6 hablar. No creas que
he querido engafiarte: he callado por eso, y sélo por
es0.

Aqui dio un suspire que parecié librarla de un gran
peso, ¥ valviéndose de pronto hacia Ribero, exclamé:

—iQué disgustazo te habré dado cuando, sin pres-
tar oidos a tus consejos, decidi casarme! jeh, Tito?
iQué loca fui!

—35i, {rancamente, tu terquedad, sobre todo la ale-
gria con que te separaste de mi para unirte a Rafael,
me produjo vivisimo dolor; si te dijera otra cosa
mentiria como un bellaco.

Se le oscurecié el rostro,-y agregé, dandole un vi-
goroso latigazo a la yegua de la derecha:

—Pero si te parece doblemos la hoja: ese asunto
tiene el privilegio de crisparme los nervies. {Pimien-
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tana, hup! jCanelasa..,! — gritd poniendo las ye-
gnns al trote largo.

Cosa de media hora después hacian alto frente a
un rodeo. Algunos peones que descansaban tendidos
en el pasto, a la sombra de los caballos, tornaron a
montar al ver el coche, y al trotecito, sin apurarse
ni poco ni mucho, fueron arreando las vacas que en
busca de la querencia iban dispersindose por el cam-
po. Con los bueyes pastaban, algin tanto retirades de
alli, los toros padres que ese afio se destinaban a las
vaquillonas, dnica faena que habia que hacer con
los ganados de cria, pues la divisién y subdivision
de las vaquillonas en grupos de igual sangre y ori-
gen, sefialamiento de los terneros y otras engorrosas
tareas, hablan sido terminadas mucho antes.

—Ahi tienes los dMtimos hijos de Comet: shora
cumplen dos afios, lo mismo que la mayor parte de
las vaquillonas que les tengo destinadas; veremos lo
que resulta de este aparsamiento entre consangui-
neos. Defectos no tienen que heredar; — y luego ha-
blando para si: “Como no tuvieran alguna enferme-
dad latente que en los hijos se hiclera efectiva...”
pero no, no puede ser, — afiadié fuerte: — aqui me
he eriado y jamas he visto un animal enfermo.

Al alejarse de alli, Beba suspiré y dijo:

~~jQuién sabe cuindo volveré a verlos, me da
una pena dejar todo esto!

Y como Ribero la mirara sorprendldo, ella se apre-
surd & decir:

—iAh, es verdad que td no lo sabias! pues nos va-
mos a Montevideo; ancche Rafael decidié el viaje.
Es cosa resuelta. )

Callaron. Ribero sblo atendia a las riendas, esgri-
miendo el latigo frecuentemente, y Beba, después de
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hacer algunos apuntes en la libreta de memorias, cru-
z0 las manos y se estuvo quieta, gin hablar, hundida
en enojosas cavilaciones, que fueron poco a poco bo-
rrando la expresién risuefia de su rostro, hasta darle
el severo empaque de una estatuilla griega. Balaban
las ovejas dulcemente y cantaban los pajaros multi-
plicando sus trinos & medida que las manchas de la
helada, que aca y alla emblanquectan el suelo, iban
evaporandose, pero Beba no oia, pensando en lo que
desde algin tiempo a aquella parte la agriaba, te-
niéndola en propicia irritacién para resentirse y vo-
larse por cualquier causa, y era, no ya la sospecha,
sino el firmisimo convencimiento, sugerido por la
indolencia y poca fibra de Rafael, de que éste no tenia
ni con mucho la talla del hombre que ella se forjé
en sus poéticos fantaseos: inteligente, esforzado y muy
capaz de emprender y lievar a feliz término empre-
sas grandes y magnas. Y aquel convencimiento la
hacia pensar en que sus sueios, como todos los sue-
fios, eran tan hermosos como falsos, y caer en tristes
deducciones, que removian sus amarguras de nifia
sensible y esposa desilusionada.

Quedése mirando fijamente las orejas de las yeguas
¥ pensé:

“El es bueno a su manera, honrado, hasta virtuoso,
si la virtud no le cuesta trabajo; pero st hay que ha-
cer algin esfuerzo... ;por qué es tan déhil y super-
ficial? {Dios mio! ;es eso el esposo? jAh! no tiene,
no, las prendas que el lenguaje, las cultas maneras y
su modo de vestir me hacieron atribuirle, ni las cuali-
dades con que yo me complacia en adornarlo, entre
las que figuraban en primera lines, un cardcter in-
quieto, audaz, emprendedor. ., jpobre de mi! Es tan-
ta su indolencia, que si le costara el menor trabaje
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ser bueno, dejaria de serlo en seguida. Bien claro lo
demuestra en las cosas de la estancia: comprende
que debia tomarse algin enidado por nuestros intere-
ses, que su pasividad es ridiculza y hasta denigrante,
pers como salir de su vergonzosa inaccidn le costa-
ria un esfuerzo, no lo hace, y asi obra en todo. ;Se
ha tomado alguna vez ¢l trabsjo de serme agradable?
4por qué no hace por complacerme? cuando lo que
le pido ¢s tan justo: un poco de calor, un poco de
nervio para no vegetar miserablemente. .. pero jbah!
él no se incomoda; se dejard correr y me verd sufrir
por s causa impasiblemente, sin que se slieren sus
facciones de hombre bonito e initil. ;Es por ventura
este marido el hombre generoso y fuerte, junto a
quien me acogeré yo buscando calor y amparc en
los momentos dificiles de la vida?”

Esta pregunta sgolia hacérsela muy a menudo, y
dandose por respuesta siempre los inttiles esfuerzos
que habis hecho por meterle en la cabeza las grandes
ideas de que ella se sentia animada, confesibase que
no invariablemente. Con el entusiasmo que Ribero
habia sabido inspirarle, hablabale ella del alto fin
gue estaba llamado & llenar el Embrién, y del gran
contento que gozarian ellos en haber empleado la vida
en una iarea itil y noble, y otras cosas por ese estilo;
perc €l no participaba de tales entusiasmos, sin que
se pudiera achacar su indiferencia a que no compren-
diese... comprender, jvaya si comprendia! y hasta
por momentos casi, casi era de la misma opinién de
Beba, pero asi que ella se separaba de él, tornaba a
pensar como lo habia ensefiado su padre, con el cri-
terio prosaicamente sesudo de un burgués que ha ga-
nado peso a peso su bonita fortuna. Este vulgarismo
de Rafael hizo llegar s Beba en repetidas ocasiones
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a la triste conclusién de que su esposo cabia en el
niimero de los seres aborrecidos instintivamente por
ella, de los bellos-initiles, que asesinaban estipida-
mente el tiempo trotando de las puertas del club a
los bancos de la- plaza, sin pensar en nada serio, ni
sentirse atormentados por wna generosa ambicion o
una noble duda, y que por no poseer nada de lo que
caracteriza a los humanos, ni ann teniax un vicio. ..

Y con &l amargor dilacerante de estas conclusio-
nes, jcudntas iras y rencoreillos no mordian su alma!
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Recién a las doce del dia, cuando Ribero se con-
vencié de que no le seria posible concluir el trabajo
hasta la tarde, propuso, saliendo del prolongadoe si-
lencio en que venia hundido:

—Si te parece bien, almorzaremos en el puesto de
Braulio: estamos cerca.

Beba aceptd de muy buena gana, y Ribero déindole
orden a los peones de que se adelantasen para ir pre-
parando la comida, tomé el camino del puesto de
Braulio, el sitio donde ellos, atraidos per la ameni-
dad del paisaje, acostumbraban a guarecerse de los
ardores de la siesta.

Era muy bonita aquella parte del campo. Apretado
monte, que se extendia a espaldas y por el costado
izquierdo del modesto edificio, impedia el paso a los
rayos del sol, y formaba naturales y caprichosas flo-
restas, donde el jilguero y el sabid cantaban alegre-
mente. Un arroyo que se deslizaba por alli, comuni-
cibale al paisaje animacion y frescura, y contribuia
a que el puesto, pintado de blanco y destacindose
sobre el monte, semejara un trapo recién sacado del
agua y tendido a secar en las ramas de un drbol

Cuando llegaron, ya los peones habian desensillado,
y los aperos veianse por acda y alld, tendidos a la
sombra, formando camas a las cuales el basto servia
de cabecera. Un costillar de oveja se asaba en el asa-
dor a media vara del fuego.
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Ribero y Beba, rehusando la invitacién de descan-
sar en las casas, que les hacian Jas hijas de Braulio,
unas mulatitas muy limpias y aseadas, se internaron
en el bosque seguidos de la menor de ellas, que lle-
vaba en la diestra l2 caldera llenra de agua hirviendo,
y en la izquierda el mate ya preparado. Cuando Beba
la vio, puso la nifia los ‘chismes en el suelo, y acer-
céndose con mucho respeto y con las manos juntas,
como quien pide perdén, acertd a decir:

—La bendicién, madrina. -

—Dios te haga una santita, querida, —le respon-
di6 Beba, dindole un beso, — Ti nos vas a servir,
;no es cierto?

T ==8f, sefiora,

—Bueno, pues con mucho cuidadito ve trayendo las
provisiones que estin en el coche, donde siempre. ..
¢sabes?

—S54i, sefiora, — torné a contestar la nifia, y eché

. a correr hacia la casa.

Sentdronse cerca del arroyo, y en silencio y por
turno, empezaron a sorber el mate. Como cosa que-
rida que contra nuestros deseos hemos de abandonar,
contemplaba Beba el paisaje, sintiendo un placer triste
en hundir la mirada en el intrincado monte por ella
recorrido en todas direcciones, en seguir el agua fu-
gitiva del arroyo, o en contemplar la llanura, que
animaba el movimiento de los animales del dltimo
rodeo que habian visto, y donde &n aquellos instan-
tes se disputaban los toros a topetazos las vacas que
lo componian.

—iAb si yo hubiera seguido tus consejos!... —
exclamé Beba de pronto; — oree, Tito, que no soy
nada feliz. {Y yo que acaricié tanto tiempo la dulce
esperanza de que aqui lo seria! — afiadi6 sonnendo
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en la ciudad, vida inactiva, mondtona y triste de mu-
jer casada y sin hijos, )

Después de un viaje de novies a Europa, alquila-
ron una casita muy bien construida, con balcones de
mArmol al frente y jardin al fondo, sitzada un poco
lejos del centro; pero, jqué importaba? en la gran
avehida que conduce al Paso del Molino. El amue-
blarla y alhajarla fue ocasién de gustoso enireteni-
miento durante dos meses, Por el dia ibanse juntos a
hacer compras, a corretear por tiendas, casas de mue-
bles y bazares, mirando y remirando mucho los ob-
jetos antes de adquirirles, como testigos que iban
a ser de su felicidad y compafieros de toda la vida,
y por la noche, no bier concluian de comer, con el
tltimo bocado en la boca, les daban, entre risas y
besos, oportuna colocacion. Sin embargo, no todo
fueron mieles, tuvieron sus disgustillos, y tal cual dispu-
ta, pues en la compra y colocacién de los objetos
opinaban siempre opuestamente., Terminada a princi-
plos del invierno la tarea de embellecer su nido de
recién casados, dieron los dos en sentir un vacio in-
explicable, Pasabanse la mayor parte del dia cruzados
de manos, sin saber qué hacerse dentro de la casa,
ni poder salir a ninguna parte, porque las frecuentes
luvias les atajaban los pasos... El empezé a echar
de menos la animacién del centro, y ella, columpian-
dose en la mecedora y contemplando el mezquine jar-
dinete, las huertas y bosques del Embrién. Entonces
Rafael, por matar el fastidio, torné a frecuentar el
club y el Barril. Tan bien se encontraba en estos lu-
gares, que no comprendié cémo, aunque por breve
tiempo, los habia abandonado. Luego vinieron los que-
haceres de la bolsa, en seguida las enfermedades de
loz amigos y los compromisos comerciales. .. en fin,
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- apenas si ge estaba un momento junto a su esposa.
Esta, a fin de no aburrirse, cogié los olvidados pin-
celes para acometer la ruda obra de decorar con arre-
glo & la época la salita Luis XV, regalo de Ribero. -
Allf se pasaba las horas revolviendo las léminas del
Moderno Decorador, y pinta que pinta, sin que la
inquietaran otros cuidados, exceptuando el deseo de
salir airgsa de su empresa, que el temor de que al-
guien viniese a importunarla, '

No se encontraba muy a sus anchas entre las rela-
ciones de su esposo; siempre que con éste iba a pa-
gar una visita, sufria ella, se violentaba, aunque no
hiciera ninguna demostracién de disgusto; pero Ra-
fael debié de sospechar algo, porque cada die iba
exigiéndole menos las etiquetas y cumplimientos de
usanza entre las gentes de alto coturne, lo cual con-
tribuyé a separarlos, y a que ella'viviera punto me-
nos que aislada de toda humana relacién en la salita
Luis XV, el dnico departamento de la casa, por otra
" parte, que le producid esa sensgcién de bienestar es-
pecialisima que se experimenta en las habitaciones
conocidas de antiguo, y cuyes muebles estin en con-
formidad con nuesiras leyes estéticas. Alli se estaba,
agitada por crueles dudas y presa de enfermiza nos-
talgia, en que acabd de sumirla la repentina y honda
tristeza que la acometié una tarde a la hora de comer,
delante de loa platos y postres que no habia probado,
y frente al asiento vacio de su esposo; y la amargura
de la primera noche pasada en el balcon, esperando inii-
tilmente a! ingrato. Acabé por acostumbrarse, pero...

—No sé que va a ser de mi en Montevideo; me es-
panta sélo el pensar en las horas de aburrimiento que
alli me esperan. ;Si yo pudiera dedicarme a upa ta-
rea que me ocupara todo el dia! Pero no, las muje-
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Pronto huyeron las tiltimas semanas del veramo,
tras ellas las espléndidas tardes de otofie, y el in-
vierno no tardd en presentarse con sus dias grises,
melancélicos, y noches interminables y tormentosas.
Diluvizha., El patio de la estancia convirtidse presto
en cenagosa laguna del color sucio del cielo, y las
calles del jardin en arroyitos de rapida corriente, que
arrastraban hojas y flores de las plantas muertas ya
y desposeidas de sus marchitas galas por las furiosas
caricias del viento. Apenas si se podia dar un paso
fuera de las habitaciones. )

Los Benavente, Ribero y Beba empezaron a sentirse
mal en la estancia. Se les hacia insoportable la vida
de comiin reclusién que los temporales los obligaba
& hacer, teniéndolos todo €l dia juntos, unos frente
a otros en el reducido comedor, en donde una estufa
de cal y canto medio derruida, templaba a medias la
atmdbsfera,

Alli, sin libros ni periédicos, procuraban matar el
tiempo jugando a la baraja y a las damas, pero estos
recreos eran insuficientes contra el malestar que trafa
consigo ¢l obligado encierro, la ausencia del sol, el
irritante zumbido del viento... .

Ribero empezé después de los primeros dias, a de-
jarse ver poco. Se estaba en los galpones contemplan-
do con amorosa delectacién los toros, los sementales,
y a los potrillos que habia sometido a un régimen
riguroso y concienzudo de alimentacién y gimnasia,
Frente a ellos, haciendo mil combinaciones y.proyec-
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tos, se pasaba las horas sin variar de postura, recos-
tado en el muro y con las manos hundidzs en los
abrigados bolsillos del amplio chaquetén. Muchas ve-
ces, con el pretexto de una jaqueca o fingidas ocupa-
ciones, no iba a la mesa: en tales casos los Benaven-
tes se encontraban muy a gusto, hasta alegres, y Beba,
por no tener con quién departir de sus caras aficiones,
mas cabizbaja que de costumbre.

Don Pascuel era quien lo pasaba mejor. Aparte de
que la idea de restablecer el perdido equilibrio de la
bolsa, pues que ese afio no gastaria en recibos ni sa-
raos, lo hacian conformarse con el destierro de la
ciudad, encontraba eficaz antidoto conira el aburri.
miento en la tertulia del mayordomo, donde era punto
fijo Quifiones, siempre que sus taress y {recuenies
viajes lo hacian hacer alto en la estancia, el capataz
y otros comensales no menos dados que aquéllos a
hincar el diente en la fruta apetitgsa de la murmurs-
cion. ~

No bien concluia de comer Benavente, calzabase
log zuecos, subiase el cuello del gaban, y calindose
hasta las orejas el sombrero, atravesaba el patio en
direccién al escritorio del mayordomo, donde estaba
seguro de encontrar a Quifiones en chancletas y muy
repatingado en una mecedora pintade de negro y re.
luciente de barniz; al capataz escarbandose invaria-
blemente las muelas con la punta del cuchillo, y pa-
seandose a lo largo de la habitacién y don Ciriaco,
el mayordomo, cuya nariz corcovada, enmaranada pe-
lambrera y cuello largo lo hacian parecer un lore
viejo en la silueta que dibujaba en la pared.

“Muy buenas, sefiores”, — decia entre fuertes ca-
rraspeos al entrar; ocupaba después su silla junto a la
mesa de escribir; huyendo el frio del embaldosado sue-

[143]




CARLOS REYLES

Solian hablar también del tiempo, del buen o mal
estado de los caminos, pero en tales platicas no se
detenian mucho; como los cuerpos buscan eu centro
de gravedad, asi ellos, después de picar en éste y
aquel asunto, volvian a ocuparse de lo mismo: las
obras y proyectos de Ribero.

El inclito Benavente, gustando como el que mas de
tales hablillas, y haciéndole honor al mate de leche
y a la sabrosa torta frita con que eran obsequiados
los tertulianos, se pasaba las horas y las horas en
casa del mayordomo, sin echar de menos €l club, el
teatro ni otros refinados entretenimiento de la ciudad,
ni preocuparse del aburrimiento en que vivian su mu-
jer e hijos. A eso de las diez, al regresar de la ter-
tulia, si Beba se habia retirado ya a su alcoba, dete-
niage un momente en el comedor para referirles a
dofia Pepa y Rafael lo que habia oido en casa del
mayordomo, y a hacer los comentarios consiguientes;
luego se iba a dormir tan tranquilo,

Dofia Pepa y Mariquita se entretenian con la cos-
tura, Beba leyendo; pero Rafael, que no tenia en qué
ocuparse ni con quién hablar, se fastidiaba enorme-
mente, Para mal de males, concluyéronsele los ciga-
rrillos y tuvo que apelar al tabaco negro, al apestoso
" naco; el vino y las conservas dieron fin; y éstos y.
otrés desagrados que experimentaba por creerse sa-
crificado a los caprichos de su mujer, lo hacian vi-
vir en continuo estado de displicencia. Parecia otro.
El, antes tan apacible y cachazudo, era presa fre-
cuentemente de irritaciones inexplicables, que deja-
ban a Beba suspensa y entristecida. Quejébase del frio,
eunque no lo hiciera; de las malas condiciones de
las piezas, aunque fuesen inmejorables, y a la menor
contrariedad adquirfan sus ojos, de blanda mirada,

[146]



BEBA

una expresion dura, temblébanle los labios, y no era
extrafio que prorrumpiese en criticas mordaces, llenas
de inquina y salpicadas con tal cual vocahlo de baja
estofa, sucto, que ponia al descubierto el estado de
su alma, '

-“Se necesita talento para hacer una casa con todas
las puertas sl aire; aqui siempre esti uno expuesto
a morir de una pulmonia. Esto no tiene sentido co-
- mun, verdad es que estamos en el campe, y en el
campo jqué cosa lo tiene? ;Y pensar que existen
gentes tan sin gusto que les agrada esta vida impo-
sible!.,.”

Y con el rabillo del ojo observaba el efecto que
sus palabras le producian g Beba.

Huyendo de los pinchasos con que a cada momento
la herian las Benavente, — porque también sus sue-
gros y Mariquita solian despacharse a su gusto contra
las cosas del campo, — no perdia Beba ocasidn de
escaparse a los galpones, en donde estaba segura de
enconirar a Ribero; y alli, acariciindale el cuello a
los sementales y la rizada frente a los toros, parecia
volver a la vida, a su vida normal de sofiadora, eyén-
dolo hablar a Ribere de las portentosas empresas que
iba a acometer en lo futuro. Hundidos en tan sabro-
sas platicas solia enconirarlos Rafael, cuando por ca-
sualidad salia del comedor a estirar las piernas. Al
verse experimentaban los tres honda desazén: jpor
.qué? ignorabanla,

Por la maiiane no tenia que fingir ningin pretexto
para irse a los galpones o al escritorio a charlar con
Rihero, perque Rafael se levantaba tarde, a eso de las
nueve; lo cual le permitia obrar con entera indepen-
dencia. Poco después de salir el sol aparecia en el
estudio, y sin embargo, ya encontraba alli 2 Ramoa-
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cito, que aprovechando el suefio de los Benavente,
subia a tomar un mate y a conversar un rato, mos-
trandose — jcosa extrafial — muy expresivo, ocu-
rrente, hasta gracioso; todo lo contrario, en fin, de
lo que era o aparentaba ser cuando estaba al alcance
de los temidos ojos de sus suegros. Al abandonar el
estudio, el contento se le iba como por arte de magia.
Otro tanto le acontecia a Beba. Mientras estaba ro-
deada de tantos objetos amigos: el famoso colmillo,
el craneo del megaterio, el herbario, que le recordaba
los paseos y excursiones tan gustados por ellz en la
edad dichosa, o distraida con los chistes de Ramon-
cito, no la afligia ni el frio ni la tristeza de las llu-
viosas mafianas; pero al dejar el estudio y entrar en
el comedor, caia en la cuenta de que hacia un tiempo
de todos los diablos y de que la esperaban muchas
horas de fastidio.

Aquello de que Beba disfrutara de ciertos goces,
cuando él era presa de negro y desesperante tedio,
enojaba secretamente a Rafael, A Beba no le decia
palabra, pero sintiendo la imperiosa necesidad de des-
ahogarse con alguien, se despachaba con dona Pepa,
que no sabia qué pensar de las ventoleras de su hijo.

“Sabe hasta el cansancio, — solia decirle — que me
revienta eso de que ande a todas horas colgada de
los faldones de su tio, pero lo sigue haciendo come
si tal cosa; que yo rabie, patee y me enferme, jqué
importa! jSi fuera Germinal o Comet u otra cnal-
quiera de esas bestias que el diablo se lleve, toda-
vial... Dime tq si hay quién tolere tamafio aban-
dono. No se ocupa de mi para nada absolutamente;
todos sus cuidados los pone en los padrillos, en los
toros, en los proyectos del dichoso Tito. Ya franca-
mente me tienen harto el tio y ella, y ella y el tio.-
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Te juro, mam4, que estoy dispuesto a poner los pun-
tos sobre las ies, a hacerla entrar por vereds, porque
esto pasa de castafio oscuro. Vamos a ver: ;la esposa
a quién tiene fque zgradar sino a su marido?”

Asi prorrumpia a veces accionande mucho y des.
compasadamente, pero si acertaba a presentarse Beba,
ge alejaba mascando entre dientes otros cargos o ha.
cia punto final, permaneciendo encerrado en un si-
lencio hostil. Sin embargo, un dia, como Beba tomara
el camino de los galpones a poco de él haberle ma.
nifestado, aunque indirectamente, €l disgusta con que
lIa veia andar a todas horas en compaiiia de Ribero,
_ tuve un arrebato de loco: la agarré de un brazo vio-
lentamente, y mirandola con expresion feroz, acertd
& decir:

“Cuando una mujer no chedece a su marido, ;me
quieres decir td qué hace el marido, me lo quieres
decir?” '

Después se ocultd en su alcoba todo mohino y
avergonzado.
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Junio 28 de 1890,

Pensando anoehe en Io mucho que me fastidio, se
me ocurrié de golpe y porrazo resnudar las memorias
qué por broma y de puro aburrida, empecé a escri-
bir hace tiempo. Le decia Turguenef & un amigo suyo,
victima de no sé qué padecimientos del alma: “Ea-
eribid un libro de vuestros pesares, y quedaréis al
punto descansado™. FEste consejo del famoso autor
Tuso, UR No era rana en conocer los achaques del
corazén humano, y la esperanza de matar algumas he-
ras del dia ocupada en uns agradable tarea, conclu-
yeron de decidirme. {Qué diablo! ;por qué no he de
escribir yo también mis memorias intimas? ;Habrd
otras que tengan que decir mas grandes cosazas que
¥0? Lo dudo; pero aun cuando asi fuera, bien valen
la pena las mias de salir del fondo oscuro del tintero
¥ gozar la luz del sol

Me decidi, y he tomado con tanto calor la cosa,
que ahora son las seis de la mafiana, y ya estoy frente
a mi cuaderno, un cuaderno muy mono de tapas ne-
gras y ribetes dorados, y en cuya primera pagina he
puesto con la bonita letra gética que sé hacer, esta
palabra: Intimas. 5i yo fuera cursi le pondria por
titulo a mis memorias el Libro negro, o cosa asi, que
pareciese a un tiempo desconsolador y poético, pero
como no lo soy, le dejo aquel que expresa perfecta-
mente la indole de mis confesiones.

Estoy entusiasmadisima con mi idea; a la verdad
que no he podido elegir cosa mejor para matar las
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interminables horas de aburrimiento que equi pase.
Tito no bien termina la comida huye del comedor, y
¥o por no estar entre los Benavente, me paso las ho-
ras sola en mi cmarto, cuando no viene mi cufiada,
jinsoportable cufiada! a atormentarme con un rato
de palique. También sube dofia Pepa; pero felizmente
os de tarde en tarde; tanto una como otra han debido
eomprender que no las puedo tragar, y se vengan
escatimindome les atenciones que suelen gusrdarse
entre familia. jSi supieran cmanto les mgradezco su
despego! Porque, francamente, no me encuentro bien
entre ellas, me irrita todo lo que dicen y todo lo que
hacen; es una repulsién salvaje que no puede repri-
mir; apenes hablan, me- acomtece el intemperante de-
seo de salirkes a la cruzada, de replicarles con seritud,
aunque se trate de afirmeciones y dichos que a mi
nada debfan importarme, y gue encuentro fuera de
razon tan x6lo poreque son ellos ¢quiemes dicem o afir-
man. A In vista tengo unos apuntes eseritos un afio
hace, cuando me dio por pintar la salita Luis XV,
que me lo demuestra claraments, Si, ya por aquel-
tiempo empezaba a sentir las desazones quie hoy se
han convertide en verdaderas amarguras, a la par
que me agitaban idénticas propensiones al aislamiento
y a la meditacién que ahora. Es una pégina elocnente,
que me complazco en copiar como dato interesante.

Mayo 24 de 1889.
“Por ¢in me dejan sola doBa Pepa y Mariguita.
1Jeslis qué manera de hablar, ¥ gué meterse en todo,

y qud sacarme s colacién asuntos y hablillas gue a
i me importen un sibano! :Ne cemprenderin que
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me aburren?.., Y si fueran sélo ellas... pero no,
entre mis otras relaciones y amistades me acaece tres
cuartos de lo mismo: jamdis llegan a interesarine, y
hasta me molesta ese parloteo insignificante, cortado
por el mismo patrén, que es el alma de las tertulias
que yo frecuento. ;Quidn se atreveria a esponta-
nearse, a abrirse de corazén con gentes asi? jAh! no,
ninguna de mis amigas es merecedora de mi confian-
za, por eso esquivo su trato y voy viviendo mds sola
cada dia, mas aislada del mundo y su banal ruido en
esta cuca salita Luis XV, cuyos muebles de palo de
Tosa y primorosa marqueleria, sillas de caprichosas
formas y variados colores, — aqui la de respaldo re-
dondo forrada de pintoresco tapiz de abusson, alli los
casi cuadrados canapés, alli los muelles sillones Pom-
padour de raso negro con florecillas rojas, — y ricos
cortinajes y colgaduras le comunican una femeni-
lidad muy de mi gusto, De mi casa es lo tinico que
me llena. Con mi inveterada aficién a los batones am-
plics, de mangas perdidas, adornadas de encajes,
blondas y toda suerte de recogidos y bullones, estoy
en mi centro en la sala, como un bonito biscuit en-
cerrado en una vitrina, segin la gréfica expresién de
Tito. jPobre Tito, ¢é6mo conocia mis aficiones! No
olvidé la biblioteca repleta de los libros que yo leo,
ni el escritorioc con muchos cajoncitos y secretos, ni
la caja de colores. Si yo hubiera amueblado esta sala
no la habria hecho tan a mi gusto, A veces me ocu-
rre pensar que él, presagiando mi suerte, se adelanté
a construirme un bonito retiro, donde las penas no
parecieran tan negras, y si fue asi, bien sabe Dios
que acertd, El saloncito me consuela y me atrae; aqui
puedo expandirme a mis anchas con el discreto papel
sin que me oconlurbe el temor, como me acontece
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cuando me explayo con algunas personas, de oir una
tonteris de esas que crispan los nervios, o de que me
miren sin comprender, con los ojos muy abiertos y
llenos de idiotismo y malicia; aqui, recostada en el
blando chaise-longe, sin que me vigilen las escrutado-
ras miradas, los atisbos de dofia Pepa, puedo entre-
garme, cuando me poseen los vagos deseos de algo
que me falta sin que yo sospeche siquiera qué es,
a la morbidezza, a la suave melancolia de los suenos
no realizados, que en medio de todo, aunque me ha-
gan a veces llorar un poquito, refrescan el alma; y
aqui, por Gltimo, puedo empezar a vivir de mi misma,
de lo que yo llevo adentro, porque los goces que yo
reciba de fuera, de mi familia e insulsas amistades,
desde ghora digo que me los claven en la frente.”

Las tales lineas no dejan nada que desear, Alli van
otras que no son menos elocuentes:

Junio 2 de 1889

“Vivo fuera de mi centro.

“Hoy me he convencido de ello en el paseo en bote
que hemos dado con el objeto de visitar los buques
de guerra extranjeros que se balancean en la bahia.
Todos mis amigos y amigas se han reido y divertido
mucho, mientras que yo... Ya lo creo: como que re-
cordaba otro paseo em bote con Rafael, y sin que-
rerlo me hacia enojosas reflexiones. jQué diferencial
éramos novios entonces; yo aquel dia brincaba de
contento, y todo lo encontraba hermoso y alegre, lo
mismo abajo en la tierra y en ¢l mar, que arriba en
el cielo. jCon qué gratisima emocién oia las palabras
de Rafael, y qué mareoa me produjeron, no estoy cier-
ta i ellas 0 aguel sol de amores que brillaba en el
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i Buena batahola se armarfa i yo me desayunase una
mafiana con la fresca de que iba a dar un libro a la
estampa! |Jesiis, Jesiis! ni pensarlo quiero; de segure
causaba la desgracia de los Benavente, y el mundo
me pondria de roméntica, rara y loca que no habria
por donde agarrarme. Quizd llegaran a calificarme
con mas dureza, porque como yo ne seria, — primero
la muerte, — una escritora dulzona y moral en el bajo
sentido de la palabra, y como por otra parte, mis pro-
ducciones, dado el caso de que no fueran muy insul-
sas o de un idealismo enteco, no podrian leerse en el
hogar, que aqui parece ser la piedra de toque con que
se juzga del mérito de los libros, es dificil qua me-
leyeran con la imparcialidad que hace falta, y muy
facil que muchos, creyéndose ofendides en su pudi-
bundez, me prodigaran poco honrosos epitetos.

- Julio 3.

No, no hay que pensar en ello: jqué fastidio! no
poder una dedicarse a ningin fin noble ni practice
gomo no esté comprendide en las tareas de nuestro
gexo: algunos quehaceres tontos y otros tantos entre-
tenimientos frivolos, Si, la suerte y las leyes me con-
denan a vivir en la inaccién, a vegetar, aunque otras
sean mis inclinaciones, y aunque para ello mutile lo
mejorcito de mi persona, jHermosa suerte y dono-
sas leyes! Pues bien, digan lo que quieran los Licur-
gos, fuere cual fuere la razén de nuestro oscuro y
misero destino, y aconseje la moral cristiana lo que
le parezca, resignacir’m a todo pasto probabhmente,
yo no me convenzo ni me resigno, no, no y no; sien-
to una voz interna que me grita: “rebélate, rebélate;
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es mentira y mentira eso que Dios te dé con una
mano facultades preciosas ¥y con la otra te obligue a
sofocarlas, a aniquilarlas, no hay ninguna razén hu-
mana ni divina que te obligue a eer victima silenciosa
del egoismo de los hombres, a aceptar sin decir oxte
ni moxte el reducido hueco que te dejan en el mundo.”
iY cuidado que estd mal hecho el mundo! Como cosa
de los hombres, parece que todo ha sido dispuesto
en contra nuestra. Para ser mujeres, verdaderamente
mujeres, y lograr, sino la felicidad, al mencs el casa-
miento, tenemos que anularnos, que matar todo pujo
de individualidad, toda aspiracién a ser, y no ver
ni oir sino por los ojos y oidos de los hombres. jAh
perros! nos idiotizan para dominarnos a su antojo;
de otra msnera no nos quieren, y como no tenemos
més misidn que serles agradables, porque el matri-
monio es ¢l dnico porvenir que nos han dejade en
la vida, dicho se estd que nos dejamos idiotizar: jqué
remedio! '

Este trabajo de desorganizacién empieza muy tem-
prano, desde 1z cuna. Debemos ser bonitas y frivolas,
y toda nuestra educacién tiende a eso: a convertirnos
en un primorgso juguete dotado de una sensibilidad
exquisita y de mil monerias intelectuales que la ex
profesa divisién de nuestra inteligencia da como 1ruto,
contribuyendo a embellecernos y a snularnos. jPo-
bres mujerss! Las que por naturaleza repugnan tan
béarbaro sacrificio, es casi seguro que no encontraran
quién les diga: “por ahi te pudras”; y las que lo-
gran anularse no obtienen muchas veces, asi y todo,
la felicidad, pues por no tener hijos u otras causas
que aridecen la vida del matrimonio, y también por
no casarse, — caso muy frecuente,— se encuentran

sin objeio ea la vida, preguniindose todas perplejas
'[167]
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Julio 6,

Si, tienes razén Tito: no encajo. Hoy me he aca-
bado de convencer. Hemos hablado en el elmuerzo de
veinte asuntos, y en todos, jcosa del diablo! opindha-
mos de opuesta manera, Lo peor no es eso, sino que
una sorda irritacién, un escaso dominio de nosotros
mismos, inexplicable tratindose de gentes educadas,
nos hace discutir con calor a gritos,

Tito se levantd de la mesa antes de concluir el al-
muerzo; llevaba el cefio fuertemente arrugado. ;Qué

- pensara? )
Julio 8.

Llueve & cdntaros desde hace dos dias, lo cual nos
obliga a permanecer en el comedor, la {nica pieza de
la casa que tiene estufa. Yo, asi que termino de co-
mer, me siento junto a la ventana, al través de cuyos
vidrios contemplo el campo cubierto de pozos y lagu-
nitas donde discurren las becasinas y los teru-terus.
El paisaje no tiene nada de alegre: los caballos dan
las ancas a la lluvia, las vacas del ganado tambero s
amontonan con las cabezas gachas, y los terneritos
se pegan & ellas buscando calor... y sin embargo,
me atree el cuadro; ese cielo gris, esos mustios ani-
males y la monétona cantilena de la lluvia al caer
sobre la tierra me hablan al corazén y convidan a me-
ditar. A poco de absorberme en la contemplacién del
triste paisaje, no oigo las conversaciones de los Be-
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navente, ni los pasos de mi marido, que camina de
un lado a otro como un leén enjaulado; poco a poco
pierdo la conciencia del sitio y me elevo, me elevo
hasta mecerme en las alturas del ensuefio, en una re-
gion encantada en donde habitan mis doradas ilu-
siones,,. Cuando vuelvo a la realidad me encuentro
slempre con la vigilante mirada de mi suegra, que
parece decirme maliciosamente: “;Qué cosas mds ra-
ras deben de bullir en esa cabecita!”

Julio 9.

Me he estado dos horas examinando a Benavente.
Es un hombre feliz y satisfecho de si mismo; en su
cuadrada cabezota sélo se agita el propésito de gozar
de la vida. Y nada mds: ni dudas, ni vacilaciones, ni
temores de ningin género le quitan el suefio. Verda-
deramente son insoportables estos sefiores que escas
pan al dolor como si no fueran de este mundo; él
come bien, duerme a pierna suelta, satisface todos sus
caprichos y es a todas luces dichoso, y sin embargo
¢qué ha hecho este hombre para obtener la felicidad?
Acaso le han servido para conquistarla, sus mismas
cualidades negativas: profundo egoismo e inmensa va-
nidad que le hace creer que todo se lo merece y que
¢l mundo ha sido hecho para que él goce y se dé bue-
na vida. Viéndolo roncar plicidamente después del
almuerzo, se adivira que aquel hombre no tiene otro
remedio que ser dichoso, porque no hay pena capaz
de hacer mella en la coraza de su insensibilidad. {Ah!
iy cémo se parecen sus dormidos ojos a los de Ra.
fael! Si, es la misma mirada indiferente, sin expre-
sién, No piensa, no siente, no sufre... de buena gana
le daria un mordisco en la rubicunda nariz.
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Julie 11

Rafael padece un humer de todos los diablos, A él
también deben de amargarle la vida iguales o pare
cidos sinsabores que a mi: el caso es que anda hecho
una pimienta. Ahora ha dado en la flor de desaho-
garse poniendo como trapo de fregar a las gentes que
gustan de la vida tranquila del campo. — jCon qué
burlesca expresién dice: wide tranquila!— Con eso
procura enojarme y zaherirme... Yo lucho por lle-
var con paciencia tales repenterres; pero hay veces
que no puede, que un fortisimo deseo de devolverle
los pinchazos con que me martiriza dan al traste con
aquella sana intencién, y entonces las rozaduras y re-
sentimientos menudean sin que yo pueda remediarlo,
sin que en ocasiones lo intente siquiera, cansada de
hacer estériles esfuerzos, y convencida intimamente de
que una fuerza superior a nuestras miseras volunta-
des, algo que nos brota muy de adentro nos hara
siempre chocar y repelernos. Esto toma mal cariz
Hubo un tiempe — jtiempo dichoso! — en que todo
lo echaba en el saco del olvido; Rafael hacia otro tanto
porque todavia el continuo padecer no habia agotado
el filon de nuestra nativa bondad, nos disculpibamos,
nos perdonibamos las destemplanzas y acritudes que
desde el principio tuvimos, pero hoy no, no podemos:
el menor disgustillo nos emponzofia la alegria durante
stmanas enteras, y la discordia en un terreno sbonado
agi, nace y crece, jay! con lujuriosa lezania.

Después de una de nuestras rencillas, cuesndo la
calma devuelve & mis nervios el perdido equilibrio,
siento haberlo tratado con dureza, pero ya es tarde.
A él le sucede otro tanto: se lo conozco en que pugna

- por hacer las paces, por desarrugarme el cefio; tor-
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nhss -cariiieeo y ‘yo cedo; perd, jbak!... s tontarin:
now reconciliamos sin fe, sin entusidseno, .sabiende a
ciencis cierla que nuesiras paves 0o hen de eer dura-
deras. listos descorasonamientos sad bhoem mucho
mal.

Jdlio 4.

;Pobre Tito! s comoce que sufre viéndome arras-
trar una existencia fan poco risuefia. -Cuando habla-
mos de ello, jamis deja de decirme las mismas pa
labras: “;Si ti hubieras seguido mis comsejos!”..,

Como le recriminara el otro dia medio en serio, me-
dio «en broma, €l haberme dejado obrar por mi cuen-
ta, siendo una nifia como era, se puso grave, me mird
de un modo extrefis, y dijo: “Yo podia v debia acon-
#ajatte en todo, ¥ eponbrote a esto 74 lo de més alld;
pero privarte de que te casdins, €30 no podia hacerlo
yo1 da rasdn. ;. acuso algin die lo zabrds’.

e ‘pensedo wmucho en esise misteriosws palubres,
sin poder desaurafier wu uwonltn semtidv, porgue,
iguién duda gque lo ticaen?

Tulic 15.

Desde algiin tiempo a esta parte venge motandv -en
. Tito cosas muy rares. Ayer iuvb unh discusién ton
mi suegro, ¥ lo vi palidecer -de ira y mirar de am meo-
do que me dio misdo. Cualquier dia s& le va la mule
al veede, come dise 4, y hecs ‘un desaguisedo -con &l
inclite Bemavbmta. {Juiai por esd, porgue duda de eu
pacisacia, s ocalta de neesciros. Pero lo que nie wor-
prende qoa {as westambres qué va adquiziendo, Autes
no bebia apexitives ai licores ds niaguma clave, y
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Me enoj6 o torille de burls con que dijo Rafel
estes palabras, y me pude menos de eontestarle con
acritud:

—-jAhl ;te molesta también que me apesadumbre
la muerte de Comet? Es lo que me faltaba: jpor qué
no me pides que ria [a gracia de tu padre?

—A mi qué me importa que te gpesadumbres y llo-
res por la bestia ésa; lo encuentro sencillamente ri-

_diculo, y asi lo digo, Famoso sentimentalismo; cual-
quiera diria que se ha muertc un gran personaje.

—Mas importancia tenie que algunas persomas Gue
creen tenerla. Ya lo sabes, —le repliqué airada; — y
asi nuestra disputa empezd a subir de tono hasta re-
matar en lo de siempre, en aquello de “me tienes har-
to ya, v t& a mi hasta los pelos”. Por nltime, después
gqme sostuvimos un tirotes de palabras llenas de en-
como, mazcullé &l no eé qué amenaga y se quedd mi-
réandome con los labios contraides por una mucea
de edio feroz. Yo — ;coéme tuve valor para ello? -
le hice un gesto de profundo desprecia, y volviéndole
la espulda sali ‘de la alecoba lentamente. ;Ah! es ho-
rrible, me avergilenzo al esvribirlo, en aquellos mo-
mentos nos desedbamos s muente, mis que la muerte,
la peor de ks enfermedades,

¢ Qué guiere decir todo esta, Dios mio?

Jualio 20.

Otra vez los insomnios, las mortificantes dudas y
Ia negra melancolia. Siempre me sucede lo mismo: al
menor disgusto, y como vigorizados por ellos, tor-
nan a poseetme doblemente amenuzadores, los des-
shifmientos tro bien definidos, gue ehincaron el ve-
nenoso diente en mi alma, ai @ue pasaron M duk
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awras da s luna de mial, y ma invadid el miedo de
Re ser dichosa. Lo paor da todo €8 que mi mal, por-
que tengo la conciencia de que lo es, aunque no del
cuerpo, progresa de un modo alarmante; empiezo a
septix como lps pacientes los primerca avisos del re-
grudecimienta de la enfermedad que entorpece el com-
plicado mecanismo de la vida, esos & modo de sen-
saciones y daelores de desgaje, rotura y hundimiento
interno, que nos sugiere la sospecha de que alla, en
lo regondito dg nuestro ser, se derrumba una cosa
qua sostiene la salud, Estos temoxes me Hevan a pen-
sar en cosas muy tristes. En balde luche por ponmer
¢l pensamiento en otros y mdas agradables sucesos,
nada; upa cnfermiza negesidad de curioseo y explica-
cion me lleva a sondear, a analizar, a pasarme horas
erteray ensimismada em crueles reflexiones, de las
cuales es caso ordinario que salga cen ¢l corazdn en-
cogiflg por el deseubrimiento inesperada y deloreso
de muevos al pazecer, pero. en realidad afiejes males,
Yo. no sabia que llevaba un mundo tan grande aqui
dentyro, ;Cuéntas y cudnias inauditas cosas descubro
a cada pame, y qué emtrelazadas estin, y come se sos-
tinnem unag a otras! Ayer sondeando, sendeando, tuve
una sospecha que me dejd absorta. jKn este descenso
rdpide de nuesira no muy cumplida vemtura ma aca-
haremos por- adiarnos? Al principio rechacé con ho-
rror 2l pensamiento, pero después tuve que cenfe-
garme que na estamos lejos de ese; si, no hay que
dasle vueltas: la cosa va mal y coneluird peor.

Julio 21.

El fatal antggonismo de temperamentos y divergen-
cia de gustns y aficiones, que desde un principio hizo
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que no nos comuniciramos abiertamente dejando en
nuestro amor un hueco, una grieta por donde muy
luego hubo de penetrar la discordia, va a medida
que pasa el tiempo abriéndose, separindonos y au-
mentando la aversién que sentia uno por las prefe-
rencias del otro, hasta el extremo de aborrecer él lo
que yo amo y viceversa. Y es claro, opinando en todo
opuestamente, hemos llegado a tal excitacién ner-
viosa, que apenas podemos hablarnos sin disputer, sin
refiir, sin que él para demostrarme su desagrado se
haga el distraido mirando &l techo, o yo dé una rabo-
tada intempestiva y lo deje con la palabra en los la-
bios, )

“iQué hermosa noche! jqué fresco tan agradable!”
digo yo, y entonces él frunce las cejas, endurece las
facciones del rostro como acometido por repentino
dolor, y suspira con fuerza; este suspiro maldice im-
plicitamente de la noche, del fresco, y es la manifes-
tecién de una salvaje inquina arraigada en el alma
de ambos, y a duras penas sujeta por el poderoso
freno de las formulas sociales, que a no haberlas. ..

Y lo singular es que estas escenas se repiten a cada
paso, sin razdén aparente, por el motive mas baladf.
Tan extrafia tirria, lo he observado bien, crece en él
en razon directa del carifio que demuestro hacia al-
guna idea, objeto o persona. Rafael, que gracias a
su misma despreccupactén, no ha tenido nunca una-
mala voluntad hacia nadie, detesta de todo corazén a
Comet, aun después de muerto; v lo mismo a los se-
mentales, como si aquélla y estas pobres hestias le
hubieran hecho algo. Hablarle de las reformas gana-
deras es ponerlo en un potre; él ne entiende de esas
cosas, pero como se trata de pensamientos de Tito y
mios, se inclina a creer lo peor, que todo se lo lle-
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vard el diablo, y lo dice como un desahogo inofen-
sive contra mis aficiones. Lo peor, jah! es que no
-puedo culparlo: jcon lo suyo, ¢on lo que le toca de
cerca no me sucede a mi lo propio?

Sin embargo, jcosa extrafia! hay momentos en
nuestras legitimas aproximaciones, en que a pesar de
los pesares parece sonreirmos la felicidad. ;Céme sin
amarnos no nos repugnan esos abandonos? Pensin-
dolo hien es tremendo, lo sabemos; pero... jqué
pliegues y sinuosidades tiene el corazén!

[1891]
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Julia 26.

Rafael se pone dulzdn, sefial que quiere reconci-
liarse para gozar una felicidad fugitiva y luego wvol-
ver a las andadas, Lo conozco bien. Tornardse, com-
seguido su objeto, hurafio y displicente; no, que se
fastidie: no le hago el gusto, Y a mi jqué cosa tan
rara me acontece! después de una de estas reconcilia-
ciones me siento indignada contra él y contra mi mis-
ma; mi conciencia se subleva alli dentro de no sé
qué vejamen; sospecho, asi vagamente, que Rafael
ha piseteado mi dignidad, y le cobro por algunos ins-
tantes una repugnancia idéntica a la que debe inspi-
rar un asquercso y sucio satiro.

Julio 27.

He hecho un detenido examen de nuestra vida ma-
trimonial y me confirmo en la sospecha que desde el
otro dia me viene torturando: nos aborrecemos. Esa
es la palabra: ;qu# va a ser de mi?

Julio 28.

No tengo 4nimos para nada. Padezco un aplana-
miento sélo comparable sl que debe de experimentar
el reo a quien han leido la sentencia de muerte, Dejo
ia pluma porque no puedo escribir, y el libro, Las amo-
rosas de Daudet, porque no puedo leer. jBuena noche
me espera!l
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Julig 29.

De nuevo hace presa en mi el miedo de morirme
que padecia en la ciudad, Era curioso aguello. “Si
ahora veo una cajoneria flinpebre, es que voy a mo-
rirme pronto” — pensaba, y era casi fijo que al sa-
car la cabeza por la ventanilla del coche, viera el ne-
gro cajan con la indispensable cruz blanca balancedn-
dose sobre la puerta de un taller de ataides. ..

Agoste 19

Na debia afligirme: nuestro mutue ahorrecimiento
ne es de hoy ni de ayer; arranca de large v ha ido
creciendo un poce todas los dias. Es hisporia antigua.
&Coma brotd en mi alma? Tengo que ir lejos, muy
lejos, pans enconirar su origen; remontsrme a la
noche de bodas, aquella triste noche en que wpa gro-
sera tealidad echd por tierra lag bellas ilusiones de
mi vida, y er la que sdlo obtuve un dolor bien pro-
sakco, al que quedaron reducidos tados los inefables
goces que ya, en mis fantascos de sallera, me prome-
tia dulceraente. {Qué desencanta! Lo recuerdo todo
como si hubiese sida ayer. Apenas me despojé del
traje de movia y puse una bata, se abrido la puerta
del cuarto contiguo y aparecié Rafael, Rafael en
paios menores! No atendi mds que g ocultar mis pies
desuudos dgbajo de la silla en que estaba sentada, y
temblando esperé que me abrazara, que me cubriera
de besos y dijeas mil termezas, como ya creia que
hacia al caso; pero ma, no hizo tal, aunque sonriente
parecia cohibide; acaso lo embargaba aquel caminon
de eeda floreada con muchas cintag y bullones, que le
caia hasta los pies, o delenia mi natural encogimiento,
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el caso fue que se estuvo parado algunos minutos
junto a mi, sin atreverse a hablar y sonriendo estipi-
damente. {Qué papelén! Por fin, después de muchos
carraspcos, se atrevis a decirme tartamudeando ¥y
por decir algo: “Desnfidate, acuéstate: yo no te mira-.
18”. jQué cosas me pasaron por las mientes en aque-
llos instantes! Sélo hage memoria de haberme acos-
tado indignada, y sin sentir el pudoroso miedo, la
duice emocién que momentos amies sentia. Las tales
palabras, y ademas la figura de Ralael, despojandose
tranquilamente de los charolades zapatos que por ol
vido o aturdimiento se dejara puestos, le cortaron las
alas & mi fantasia. No era aquéllo lo que yo habia
sofiado, jah no! Un desmayado sentimentalismo se
apoderé de mi  entonces, y en medio de &l tuve un
triste presagio, no, presagio no: tuve asi como la
visign, si la visién clarisima de una infelicidad cierta
en lo futuro. Las lagrimes acudieron a mis ojos, me
crei burlada, vendida, destrozada para siempre, y Ho-
ré sin hacer por contenerme a la vista de mi esposo,
que con la mayor cachaza, como si estuviera solo,
creo que hasta silbando se metia entre mantas. Con
las lagrimas me parecié que huian mis ilusiones para
no volver jamas. “;Qué tienes, por qué lloras, ricura
mia?” — me dijo con empalagosa solicitud, pero yo
no pude responderle, a la verdad no sabia por qué
lloraba, y entonces él, como no obtuviera contesta-
cién, creyd oportuno atraerme hacia si, acaricidndo-
me y cubriéndome de besos. Tampoco pude corres-
ponder a sus caricias, y por eso, sin duda, debi de
parecerle sosa, pues al cabo de algunos momentos
dejé de besuquearme y se estuvo quieto, con los ojos
fijos en la corona de la cama e imprese en el rostro
el sello de un repentino disgusto. ;Qué descalabro! Si
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alguien €n aquellos instantes nos hubiese sondeado el
almia, habria visto que sin tener plena conciencia de
ello, los dos sentiamos el frio mortal de la tremenda
equivocacion. Mas tarde volvié a lag caricias, pero no
con la entera franqueza y sana confianza de quien no
guarda nada escondido en el pecho, sin aquel espon-
-tdneo desembarazo de los seres que se aman y saben
que mutuamente se¢ han de agradar. No pudo ser.
Cuando él se durmié, a altas horas de la noche, yo
permaneci despierta, agitada por crueles dudas y tris-
tes presentimientos.

Agosto 3.

Iba en el momento critico en que Rafael se quedd
dormido. Lo que pensé en aquella memorable noche,
dificilmente volveria a pensarlo en algunas semanas,
iCuantas ideas inauditas, cuantos encontrados pensa-
mientos, cudntas amargas reflexiones! |Y todo en el
espacio de algunas horas! 5i e] mundo se hubiese de-
tenido en su marcha, no hubiera yo experimentado
mayor trastorno. El recuerdo de mis ilusiones de sol-
tera me producia verdadero tormento. jCémo venian
a mi los fantaseos, las dulces promesas, los dorados
suefios que acaricié en la encantadora edad en que
todo se ve de color de rosa... por eso le pediz a
Dios con todas las fuerzas de mi almas que apresurase
el lento rodar de las horas, que me sacara lo mas
pronto posible de aquel lugar donde todo me irrita-
ba: el fuerte calor, la fatigosa respiracién de mi ma-
rido, y hasta los muebles que vestian la alcoba! Nada

_habia alli de lo que yo hubiera deseado para mi dor-
mitorio de casada: jah, y qué bien me lo tenja cons-
truido en un rincoxlicito de la _imaginacién! Estaria
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tapinado de raso blanco; la cama habia de ser de
madera primorosamente labrada, con éngeles en re-
lieve y alegorias de amor; los cortinajes grises para
que el lecho estuviera asi como a la sombra, y las
sabanes azules, sobre las cuales pareceria la came
de mi cuerpo una nube rosada. Una alfombra de plu-
mas cubriria el suelo, aromas orientales embalsama.
rian el ambiente, ¥ por todas partes se verian rega-
ladas polironas, blamdos divanes y precicsas pieles.
En un nide asi, viviriamos amandonos mucha el hom-
bre rubio vy yo.

Ahora comprendo que todas estas locuras eran,
aunque inocentes, relamidamente voluptuosas, pero el
caso es que yo me habia encarifiade con las tales lo-
curas y el desencanto tuve que ser dolorosc. “;Qué
cosas honitas crea le fantasia y cuin diferentes de
1a vealidad!” — ne pude menos de decirme: el palo
de rosa del lecho convertido er nogal mate, si, pero
nogal al cabo; las ricas colgadurss de damasco en
vulgarisima seda, y para mal de males, aquellos dos-
encantados ebjetos iban a acompafiarnes toda la vida,
no habia esperanza de sustituirlos por otres, porque
eran regalo do Benavente, ¥Y el hombre rubio, ;dén-
de esta el hombre rubio?” — me pregunté, y me asal-
t6 la horrible duda de si seria o no mi esposo el
amante de mis sueftos,

Pero entre todos log sinsabores que experimenté,
ninguno me hirié tan hondo ni encogi6 tanto el co-
razén, como el sentimiento de haber perdido la liber-
tad. Me asalté de pronto, cuando al destaparme volvi
a cubrirme apresuradamente, temiendo que las mira-
das de Rafae] prefanaran mi cuerpo, lo cual hizo que
cayera en lz cuentz de que ya no me pertenecia, de
que tenia dueflo, y un duefio que measo me despre-
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ciaba. .. En fin, jamds podria enwmernsr las idess que
me stfiorearon ln neche de mis bodas, Séle sé que por
lz mafiana era otra mujsr: un choque con la reali-
dad prosaica y bmta hirié eh mf esos sentimientos
tiernos, delicados, exqursrtos que poseen las mujetes
que han sido criadas con mimo, y que debjan ser res-
petados rehglosamenl;e por los hombres; pero éstos
jcon qué grosera mafia ponen la torpe planta alli don-
de nace nna delicada: florecilla!. . .

Agosto 5.

El germen quedd deposﬂ:ado aquel dia; lo demés
lo ha ido haciende el viejo Cronos, y hemos llegado
a donde debiamos llégar. ;Y a cudntos no les habri
acaecido lo mismo! ‘Al convencernos de que no ha-
biamos nacido el uno para el otro, vine el enfria-
miento, luego nacié la discordia, mis tarde la inquina,
y por ultimo vendral el odio, el odio del presidiarie
a su grillete, el dia gque tengamos la conciencia cierta,
¢l de que su esposa jes causa de su infelicidad, y yo
de que mi marido lo es de la mia. 5i, la ley salvaje,
pero infalible que dice: “contribuyes a mi felicidad,
pues te amo; te opones, pues te detesto”, se cumplird
entonces arrollande :los obstdculos que nosotros lo-
gremos oponer, que no seran muches ni muy fuertes
iah nol

;Y esto s phra toda la vida, no hay nede mas,
de modo que s6lo me resta sufrir y sufrir siempre,
siompre?... No puedo creerlo, debe de haber algin
remedio; ;qué inhumana ley nos obliga a pagar la
equivocacion con la desgracia de toda la vida, a viviz,
por el delito de habernos engafiado, ceno perro y
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gato en estrecha jaula?... En contra de todas las
leyes, de todas las convenciones sociales y artificios
de los cédigos, que no acaban de convencerme, me
hago esta pregunta: ;Concluido el amor, qué junta
a dos seres en el matrimonio?

Agosto 7.

iPero Sefior, yo he venido al mundo para ésto so-
lamente, solamente para ésto?

Agosto 8.

A rodas horas me hago atribulada la misma pre-
gunta, y aunque comprendo que si, que mi dafio es
irremediable, no me resigno y me acometen ideas de
rebelién contra mi mala estrella, y ain, Dios me lo
perdone, contra Dios mismo por dejarme de su ma-
no. Renunciar a la vida... ;por qué?... slgo me
dice que teniendo hermosura y juventud, tengo dere-
cho a ser dichosa.

Agosto 11,

El sol campea en un cielo azul purisime, comuni-
candole a la desmayada naturaleza una alegria que
convida a vivir, Las gotas de agua que tiemblan sus-
pendidas de las hojas de los drboles y de los hilos de
los alambrados brillan con las maltiples irisaciones
del diamante; los pdjaros revolotean animosos y en-
tonan desusados trinos, y de la tierra que se seca poco
a poco, despréndense olores y aromas dulcemente ener-
vantes, ;Serd posible que mi hado no me tenga re-
servada alguna dicha?
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' Agosto 14,

He hablado largamente con Tito, Tuve que apartar
una {ropa, y eso nos presenté la coyuntura de ha-
blarnos libres de encjosos testigos. Hacia tiempo que
deseaba una entrevista. Yo no sé qué serd, pero junto
a-Tito me siento tranguila; ya no me parece que es-
toy sola en el mundo, sé que me quiere y ¢so me ani-
ma y conforta. Ademds sus sinceras palabras y prédc-
ticos y sesudos razonamientos, disipan las nieblas de
pesimismo, que no me dejan ver claro, y refrescan mi
alma bien necesitada, por cierto, de calmantes y le-

nitivos.

iCon qué elevacién y honrosa rectitud, doma ]a an-
tipatia que a todas luces siente por don Pascual y
los suyos, y discurre sobre nuestros enojos con en-
tera imparcialidad, inclindndose en lo que cabe, a
darles a ellos la razén, llamdndome a mi loquilla- ca-
vilosa y visionraria; sin embargo, en determinados
casos parece como si se cansara de fingir, o que sus
verdaderos sentimientos lo ahogaran, porque, de re-
pente, se le descompone el rostro, y después de una
pequeiia pausa, en que deben de luchar a brazo par-
tido su voluntad y los impetus de su bravia mnatura-
leza, vencen éstos, pierde la afectada calma, y el ra-
zonador frio térnase apasionade impugnador. En ta-
les casos lo he oido pronunciar palabras hirientes, de
las cuales estoy segura que pasado el encjo se aver-
giienza, También he caido en la cuenta de que el
recuerdo de mi repentina resolucién de casarme lo
afecta de un modo extrafio, Ayer precisamente, cuando
detuvo el coche en el cerro del Carancho para espe-
rar que los peones trajeran al rodeo los animales dis-
persos por el campo, como recayera la conversaciéon
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sobte i Antojo de marras, se Ie nublé el rostro, huyd
la sonrisita que tan bellamente le juguetea en los la-
bivs, ¥y dijo con la voz temblorora por recencentrada
ira:

“Yo debi oponerme & tu casamiento, decirte lo gue
pensaba sin rodeos: que entre los Benavente morirfes
comb un pajarite cuando le falta el aire; que tu bo-
nito dandy, » poco que lb escarbaras con la nfia, iba
a mostrar lo que ocultaba ta brillinte corteza exterior:
viento y sandez: que iba a defraudar tus esperarvas,
porque £l o podia ser, B pesar de sus botas charo.
Iadas y corbata de seda chine, ¢l amante idesl que
td, como todas las muchachas sofiadoras, tuviste que
forjarte, y otras cosas por el estilo, pero no o hice;
un sentimiento estipido de delicadeza, contra el ewal
rencgaré toda In vide, y el escozor de no sé qué ofensa
que casandote me hacims, sellaron mis labios,

“iYo ofenderte! -~ exclamé,

“Si, t4, aunque sin intentarlo; bien lo comprendo.

“iPero en gqué, Dios mio!

“Eso es lo que no he podido averiguar todavia, y
goaso no lo everigiie nunoa, lo cual no tendria nada
de extrafio que fuera mejor para los dos; hay cosws
que eohviene olvidatias desde el punto y hore en ifte
se compreénde que para nada sirven.”

Dijo esto com acento tan sombrio, que yo e wenti
stbrevogida, v no supe qué contestarle; después de
ura leve pawsa continué;

“1Cuantos meles wo habiera evitado si digo entonces
lo que debia! pero lejos de wso, apoyé fus intoncie.
nes, v Rufael te arrancé de mi lado: de ahi mi inqui-
pa hacia &, Muy acostumbrado estabn a la iden de
tenerte digmipre junte a mi; nunca pensé en qae te
podxian oaear, y el perderte de golpe y purrase mme
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hizo mucho dafio, sobre todo por la alegria con que

me abandonaste. Si, mi hijita, — afiadié cambiando
de tono, — tu tio te queria mas de lo que t@ te ima.
ginabas.”

El resto del dia hablo sélo lo necesario, y me pare-
ci6 pesaroso de haberse espontaneado, Es muy raro
todo esto.

Agosie 15

Tengo una sospecha tremenda y a un tiempo grata
a mi corazgdn. jDios mio, si fuera verdad!

Agoste 16.

jPues ail...
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—Al fin ya estd esto pronto, — exclamé Rafael
sentindose, después de haber cerrado su voluminosa
maleta, en una de las mecedoras del comedor. — jUf!
erei que nunca legaria este momento. ;Y a ustedes
les falta mucho? — agregé dirigiéndose a dofia Pepa
y a Mariquita, que iban y venian por alli ocupadas
en hacer sus bailes.

Partian al dia siguiente, y con ese motivo estaba
Rafael menos malhumorado que de costumbre. Cuan-
do se supo la noticia de que la epidemia habia cesado
en Montevideo, no hubo reparos ni razonamientos que
contuvieran a Rafael unos cuantos diss mas en el
Embrién, como la prudencia aconsejaba. “A prepa-
rar el equipaje” — dijo, y no tuvieron otro remedio
que hacerle el gusto, temiendo que si lo contrariaban
le diera un sofocén, La partida se fijé para dos dias
después; el tiempo necesario para disponerlo todo.

—Estoy fatigadisima, hijo, fatigadisima, y hasta los
pelos de oirte refunfufiar; cuidado que te has vuelto
majadero y grufién. jBuena lata me has dado en es-
tos dos dias! jqué crigtura! pero gracias a Dios ya
no tendris de qué quejarte. Y, antes que se me olvide,
ia qué hora salen las carretas con los bailes?

—FEn seguida: sélo esperan por ustedes.

—jAh no, eso si que no! — gritd Mariquita; —
mi baidl no ird en la carreta.

—-iPero, mujer, si todos van alli!
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~—Pues el mio no: para que con ¢l traquetec se me
hagan anicos los frascos de esencias, o se me pongan,
si llueve, hechos una lastima mis vestidos de baile,
no, no.

—Y vamos a ver: ;jdénde se te ocurre que vaya?
Mama, preparate a oir un disparate,

—Pues en el coche.

—iEn el coche — repitié indignado Rafael; — ;te
parece que somos pocos los que tenemos que ir para
que nos obsequies con tu baill... ‘ademés con ese
peso no llegariamos nunca.

Ella no se dio por vencida, y entonces él dijo irri-
tado por el temor de que la terquedad de Mariquita
los hiciera perder el ferrocarril:

~—T1 podras hacer lo que guieras, pero te juro que
mafiana, allf donde note que tu badl retrasa el andar
de los caballos, lo agarro y doy con él en la mitad del
camino, Ya lo sabes,

Pero luego, comprendiendo la inutilidad de sus ame-
nazas, decidid discretamente tocar otros resortes, y
acercindose a su hermana, que permanecia empacada,
con los labios fruncidos como de chica, cuando no
le hacian el gusto, le suplicé con melosa voz:

—Maruja, Marujita, no seas terca; haz lo que yo
te digo. En el coche, si llueve, se te va a mojar toda
la ropa; en la carreta no, porque tiene toldo.

Ablandése ella, y Rafael torné a repantigarse en la
mecedora, muy satisfecho de haber salvado aquella
pequefia dificultad; pero pronte se le hizo humo la
alegria, pues a poco vino Ribero & darles la noticia
de que el ric Negro, que tenian forzesamente que
atravesar, venia creciendo, y era muy ficil, sobre ser
peligroso intentarlo, que no lo pudieran conseguir.
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~~Pues lo pasaremos. ;Supongo que no querrd que
suspendamos el viaje de nueve? — articuls Rafsel
con marcado desabrimiento.

—Yo no quiero nada, amigo, -— replicé vivamente
Ribero, que no estaba menos nervioso ¢ irritable que
el marido de Beba.— Les advierto lo que debo ad-
vertirles para salvar mi responsabilidad; ustedes son
muy duenos de hacer lo que les plazca; — y saliendo
del comedor se dijo: “;Por mi, a ver como no pasan
a nado!” '

—¢Has visto, mama? — interrogé Rafael incorpo-
randose.

Pero dofia Pepa lo calmé e hizo sentarse de nuevo,

—Qué te extrafia, hijo; cosas de campuzos, — ar-
guyo.

Comieron poco y en silencio esa noche, y la sobre-
mesa duré menos que otras veces, Hiciéronle a Ri-
bero algunas preguntas relativas al viaje, y cada cual
tomd el camino de su alcoba,

Beba, a poco de haberse acostado y come no pu-
diera conciliar el suefio, volvié a levantarse,"y ya
sentada, ya de pie, ora meditando, ora leyendo, aun-
que no se enterara de lo que leia, se estuvo hasta
las primeras horas de la madrugada, en que, Tuego
de Hamar a su esposo, que dormia como un bienaven-
turado, se dirigié al comedor andando a tientas por
azoteas y corredores. Alli encontré a Ribero calen-
tindose juntc a la estufa.

A la luz rojiza de la lumbre, le parecié a Beba mu-
¢ho més delgado que dos meses atrés. Sentise frente
de él y estuvo breve rato contemplindolo y descu-
briendo en su rostro rasgos y perfiles nunca vistos, y
luego dijo:

~-No har podido dormir, Tito.
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—No, — respondié é! sin mirarla.

Guardaron penoso silencio. De pronto exclamé
Beba:
© ;Y ahora.., hasta cuindo?

—Quién sabe! -— contests él humedeciéndosele los
ojos al ver Henos de ligrimas los de Beba, ¥ no vel-
vieron a cruzar palabra, asaltados los dos acaso per
los mismos pensamientos.

Poco después, castafieteando los dientss, entraren
don Pascual y dofia Pepa, seguidos de sus hijos. Al
verlos Ribero consulto el reloj y propuso:

—35i les parece nos pondremos en marcha.
—iCéme!, ;sin desayunarnoa? — obiervé don Pas-

—No hay otro remedio; los camines estin pesa-

- dos, los arroyos campo afuera, y, por otra parte, te-

nemos que atravesar el rio.
—38i, si, — articulé Rafael, — no perdamos tiempo.
“Gracias a Dios que al menos por esta veas esta-
mos conformes” ~- pensd al oirlo Ribero.
Acomoddronse como mejor pudieron, arrebujiron-

-s¢ en sus mantas y ebrigoes, y el coche partié acoms

pafiado del monédtono chis chas, que hacian los caba-
llos al herir con sus duros cascos el suelo reblande-
cido por la lluvia. La noche estaba tan oscura que
los viajeros sélo lograban ver al cmarteador y a los
peones que galopaban a algunos metros del vehiculo,
cuande un relimpago, que luminaba un momento el
ambito de la tierra con luz violicea, los hacia surgir
de las tinieblas y desaparecer al instante con la pron-
titud de espectros. Oiase el estampido de wn trueno,
arreciaba la Iluvia, ¥ volvia a sentirse €] mondtono
ckis chas. Sin embargo, de tiempo en Hempo, si

que era necesario atravesar una eofeda o pato
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interrumpiase la monotonia del viaje. Ribero les ad-
vertia que se agarraran, y a punto seguido empezaban
los tumbos y barquinazos, en medio del ruido infer-
nal de las piedras pisadas y removidas por las ruedas
del coche; luego tornaba éste a oscilar suavemente y
los viajeros a adormilarse, buscando en vano una cé-
moda postura. Y entre tanto llueve que llueve,

—iNo se me olvidard, no, esta noche de perros
aunque viva cien afios! — exclamaba Benavente a
cada momento,

No llevaban una hora de viaje, cuando fue preciso
hacer alto.

—¢Qué pasa? — preguntaron las sefioras,

—Se me han aplestao los caballos, vamos a mu-
dar, — les respondié entre dientes Ribero. — Y comeo
don Pascual le dijera que cdmo se las iba a compo-
ner a oscuras, agregé: — Pierda cuidado, ya nos
arreglaremos.

—ijMalditos animales! — mascullaba Rafael en-
tretanto que los peones, luego de haberle quitado los
arrreos a las fatigadas bestias, hacian corral en me-
dio de la llanura para agarrar dos de los seis caba-
llos que formaban el repuesto.

—A ver si se mueven, — ordend Ribero al cabo
de un rato,

Entonces se oyd, como si viniera de muy lejos, la
voz de.un pedn, que decia:

—Es que €l malacara no se deja agarrar,

—jMancarrén ordinariol!... enrcajale lazo, — gritd
Ribero impaciente.

“Pobre Tito, qué irritable estd, y la causa es, es...”
— se dijo Beba, y se puso a pensar en todo lo que

le habia acaecido en el Embri6n.

' [184]



EEBA

Con dos cuarteadores volvieron a emprender la
marcha a galope para recuperar el tiempo perdido; a
cosa de dos leguas, tornaron a mudar, y al venir el
dia llegaron &l rio. Su imponente aspecto atemorizd
a las gefioras y aun a Benavente y Ramoncito: aqué-
llas no querian pasar de ninguna manera, y éstos po-
nian no pocos obsticulos; pero a las repetidas ins-
tancias de Rafael, por una parte, y por desconocer,
de otra, lo peligrosc de la empresa, se animaron, y
entonces Ribero empezé a dar las 6rdenes necesarias
para ¢l caso. Los caballoy pasarian a nado, el coche
en una balsa que se improvisaria con cuatro canoas
unidas por tablones y a la cual remolcaria el bote, y
en éste los viajeros. Después de una buena hora de
trabajo, cuando todo estuvo pronto, los Benavente y
Beba se despidieron de Ribero, que decidié quedarse
en la orilla para librar de su peso al bote, de sobra
cargado ya, Dentro de &l Rafael y Ramoncito empu-
fiaban cada cual un remo con el fin de ayudar a los
boteros, que se confesaron impotentes para vencer
por sf solos la furiosa correntada, Una vez vadeado el
rio, Rafael guiaria el coche en el corto trayecto que
los separaba de Ia estacién. Al ir Beba & ocupar su
‘asiento, notaron que no habia sitio, lo cual hizo que
su esposo se diera a todos los diablos, y se le ocu-
rriera la malhadada idea de atar al bote una canoa
para que Ramoncito la ocupara y Beba pudiera aco-
modarse en el sitio vacante, pero como aquél hacia
falta para remar, Beba, a fuerza de ruegos, ocupd la
canoa,

El plan era éste: sin alejarse de la orilla y ayuda-
dos por dos cuarteadores, avanzarian rio arriba, en
conira de la corrients unos doscientos metros, para
luego dejarse arrastrar por ella y salir al puerto o
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picads, atravesando el tfo al sesgo. Se despidieron de
nuevo, y pusieron manos a la obra. Los cuarteadores,
ayudados de los remeros, que empujaban clavando los
remos en la arenosa orilla, avanzaban lentamente, af,
perc sin pararse.

—iAdidés Tito, no dejes de escribirme! — grité
Beba, al tiempo que la tropilla, arreada por los peo-
nes, caia al agua entre relinchos, fuertes resoplides y
alegres manotazos que producian grande estrépito, en
medio del cual se ofan, como si saliéran de las pro-
fundidades de las aguas, las voces de los conductores:
jops, jopa, jops. .

Un cahello que nadaba con todo el lomo fuera del
agua tomé la delantera, y sus compaiieros, enfilindose
tras ¢}, lo signieron, moviendo sin descanso las ore-
jas, resoplando fuerte, v con los ojos clavados en la
opuesta orilla, dende otros caballos, puestos alli de
intento, se revolcaban en la arena, Ribero los siguié
con la mirada hasta verlos salir, y luego volvi los
ojos hacia el bote, extrafidndole mucho verlo tan poco
retirado de la costd, por méds que hiciese un buen es-
pacio de tiempo que los ecuarteadores lo dejaran en
libertad.

-—iHum, mal negoclo' — mutrmur$ considerando
la repidez con que venia creciendo el rio. :

Entonces recién se fijo en que los barrancones de
ls opue¢sta margen empezaban a desaparecer bajo las
aguss, y que alganes drboles sumergian ya sus ra-
meas en ellas, lo cual dilataba la anchura del embrave-
cide rio, que corria impetuosamente, arrancando de
cuajo los yuyos de las orillas y batiendo las musgo-
sas pefias,

«-;Mal negocio, mal negocie! — repetis Ribere
muy intranquilo. : :
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—~=No olvides que somos del Rowing Club, — le
grito Rafael en aguel instante a Ramoncito para ani-
marlo, porque éste, como los otros remeros, empezaba
a desfallecer. Iban perdiendo los alientos con que em-
pezaron a remar, precisamente alli donde necesitaban
de todos sus brios para vencer ¢l empuje de la corren-
tada, mas temible cuanto mas se acercaban al medio del
rio, El concurso de otras corrientes menores y opues-
tas formaba remolinos peligrosos v verdaderos olea-
jes, que detenian la marcha del bote, ya dificil, por-
que el pesado armatoste de la balsa la dificultaba
con fuertes tirones y bruscos sacudimientos. Aunque
penosa ¥ lentamente avanzaban a pesar de todo. Cuan-
do llegaron al medio casi zozobran al ser embestidos
_por un corpulento omba que arrastraban las aguas
con rapidez vertiginosa. Y ya no se les vio adelantar.
En balde Rafael maldecia y rabiosamente tiraba del
remo, hasta doblarlo, el bote cada vez se movia me-
nos, sujeto por una gran cantidad de ramas, cama-
lotes ¥ yuyos que a su alrededor se iban amentonan-
do. Ni ganeban ni perdian terreno en aquella deses-
perada lucha confra la corriente. Asi estuvieron un
rato. De pronto an grito penetrante de Beba detuvo
la accién de los remeros, y trajo la ansiedad al pe-
cho de todos. La canoa, cuya cuerda habian roto los
repetidos golpes de la balsa contra el bote, huia veloz,
_ girando sobre si, arrastrada por la furiosa corriente
con la misma facilidad que si fuera un cascarén de
nuez. Beba, de pie, con el cuerpo inclinado hacia
adelante, los brazos tendidos en demanda de auxilio
y el rostro desfigurado por una mueca de terror, va-
cilaba entre permanecer en la canea o arrojarse 4l rio.
“iJomiis] [Jesis! — gimio defia Peps espantada,
y Mariquita se eché a llorar.
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Rafael hizo un movimiento para arrojarse, pero
uno de los boteros lo atajé diciéndole:

—iQué va a hacer patroncito, seria inqtill

Alelados, sin saber qué partido tomar, permane-
cian-todos, siguiendo ya la ripida fuga de la canos,
va a Ribero, que después de haberse quitade el pon-
cho, corrfa desatentado por la orilla, sin reparar en
zanjones ni barrancas, rompiendo con el pecho del
caballo el tupido ramaje de los arbustos que en par-
tes poblaban la costa, y encaraméndose sobre las pie-
dras con la intencion evidente de ganar terreno, arro-
jarse al agua y salirle al encuentro a Beba mds arriba,

Después de correr un gran trecho se detuvo; de un
golpe despojé a su caballo del basto, caronas y pe-
llones, y saltando en pele arrojése al rio, nadando
casi al favor de la corriente, con animo de cortar
aguas hacia el medio. Al principio el bruto nadé bien,
pero pronto, por librarse de la carga que pesaba so-
bre sus lomos, empezd a manotear con ira, empindn-
dose hasta sacar medio cuerpo fuera del agua, o sa-
cudia la cabeza violentamente, tascando el freno sin
obedecer a las indicaciones de la rienda. Presa de
dolorosa ansiedad seguian los viajeros los menores
incidentes de aquella aventura. Ribero, comprendiendo
Ja inutilidad del freno, golpeaba al bruto con el la-
tigo en las quijadas para hacerlo ir 2 un lado u otro.
Las viclentas empinadas, sobre sgotarle las fuerzas,
1o hacian perder un tiempo precioso; después de uno
de aquellos bruscos movimientos, apenas podia sacar
las rojas y dilatadas fauces fuera del agua, como si
ya no pudiera scstenerse a flote. Y 2 todo esto la ca-
noa iba a pasar sin que Ribero pudiera darle alcance,

—No, no; es imposible, — murmurd con desalien-
to don Pascual.
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—{Quién sabe! él es buen nadador, — cbservé ano
de los boteros.

Muy poca distancia los separaba de la canoa cuan-
do caballo y jinete desaparecieron en la profundidad
de las aguas. Agitaron la superficie algunos borbollo-
nes y movibles circulos, y perdidse todo rastro. Du-
rante varios momentos permanecieron atonitos los Be.
navente, con la boca abierta y los ojos fijos en el lu-
gar del suceso, sin ver nada; después, a cosa de tres
o cuatro varas del sitio vieron salir a Ribero, mirar
en torno y dirigirse nadando vigorosamente hacia la
canoa. Un poco més tarde le daba alcance y se subia
a ella con mucho tiento. '

~—iTirenme un lezooo! alli adelante, — grité asi
que pudo respirar, mientras sostenia en sus hrazos a
Beha, que se habia desmayado; pero comprendiendo
que no lograria hacerse entender, colocé a su sobrins
lo mejor que pudo en el fondo de la canoa para evitar
que con un brusce e inconsciente movimiento la vol-
cara, y sujetdndole la cabeza empezd a rociarle el pa.
lido rostro con el agua del rio. Asi, arrodillado junto
a ella, desaparecié a la vista de los Benavente.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? — interrogé domn
Pascual dirigiéndose a su hijo.

Pero éste no respondié; permanecia parade en el
bote, absorto, y con los ojos clavados en las revueltas
del rio por donde habia visto desaparecer Ia canoa,
viéndola afin, como si la tuviera a dos metros de dis-
tanciz, con claridad y riqueza de detalles sorpren-
dentes.

“Yo debia estar alli y no 1", — se dijo muchas ve-
ces, y a medida que salia de su estupor, ya pasado en
parte el peligro, iba invadiéndolo, en vez de senli-
mieptos de compasién y ternura hacia Beba, una in-
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sang ira y hondo despecho que envenenados pensa-
mientos elaboraban escondida y misteriosamente en
las profundas reconditeces de su alma., “Todo se
junta: la luvia, la cuerds, el rio; visje inatil. ;Y
ellos... qué hace ese alli? ;por qué no me arrojé al
agua? ;serid posible que me haya vuelto idiota?,” —
pensd, y acariciando un resto de esperanza, siguié di-
ciéndose: “pero todavia puedo alcanzarlos, remando
fuerte, ric abajo, si, rio abajo”; — y sin Tesponder
a las preguntas de sus padres, principié a remar con
verdadera furia, signiendo la corriente, gracias a lo
cual estuvieron en pocos momentos en el sitio donde
Ribero y Beba habian desaparecide. Se paré, miré., ..
nada.

“;Es iniitil, suerte perra!” — se dijo, v volvid a
representarse, sintiendo crecer su enojo, z Ribero arro-
dillado frente r Beba, sosteniéndole amorosamente la
cabeza.

“Ex medio de todo se alegraran®, — supuso recor-
dando las largas horas de platica y los paseos de Ri-
bero y Beba; y acometido de pronto por furicsos ce-
los, estiré el brazo como en sefial de amenaza, y ex.
clamé con todas sus fuerzas, a voz en cuello, vaciando
en una maldicidn toda la rabia que le mordia el alma:

—jSuerte cochina. .. asi permita Dios que se gho-
guen! — y rendido por aquel esfuerzo, entre sollozos
desgarradores se dejd caer en su asienio, escondiendo
la cabeza entre las manos. '

1,!
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—Dios mio, Dios mio! ;qué va a ser de nosotros?
— exclamé Beba incorporaudose al volver en si.

—Con tal que no volquemos... Si a alguien se le
ocurriera tirarnos un lazo — dijo Ribero extendiendo
la mirada en torno, y luego agregé con un gesto muy
significativo — pero no, no se le ocurrira a nadie, ni -
siquiera a Rafael que tiene la culpa de todo.

Beba, medio mareada.con las vueltas que en su
veloz carrera daba la canoa sobre si, haciéndole pa-
sar por los ojos arboledas y costas que parecian co-
mrer a esirellarse, y padeciendo ademds un total apla-
namiento, vio sin pena ni dolor fundirse sobre el
fondo- oscuro del monte el grupo de los Benavente, y
desaparecer alld, a lo lejos, como entre espesa niebla,
las lineas y contornos de la picada y de los paisajes
gue ella conocia. A medida que avanzaban ofrecia-
sele &l rio & los ojos més ancho y bravio. Las cueslas
de gruesa arena y agrestes albardones como cortados
a pico y hendidos por profundas grietas, albergue de
culebras y lagartos, que dibujaban las escarpadas ori-
Ulss, ibap desapareciendo bajo las aguas; y en salgu-
nas partes en que et terreno era llano, se extendian
fetas, cubriendo grandes superficies gue semejaban
verdaderos mares. A poco de mirar los diferentes to-
nos verdes de los virards, ceibos y coronillas de retor-
cido ramaje; de los espinosos fupindds, y quebrachos,
cuyas ramas abrumaban apifados cleveles del aire,
principié a confundirlo todo, y tuvo que volver a
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acostarse porque la cabeza le daba vueltas y el est6-
mago se le subia a la boca. Luego, sintiéndose muy
molesta, cerrd los ojos para no ver los negros nuba-
rrones que empujados por furioso viento surcaban el
cielo a la deshandada, y asi se estuvo.

El arrastrindose se acercd a ella, y tomédndola de
la mano, le dijo para animarla:

—No tengas miedo, nada malo puede sucedernocs.

Ella, sonriéndole agradecida, exclamé:

—iPobre Tito! te has mojado por mi causa: /no
tienes frio?

—1Un poco, pero ya pasard; si fuera la primera vez
que tengo que andar mojado... pero no te preocu-
pes de mi: el caso es que td no te asustes; mira, a la
larga tenemos que salir a la orilla.

Pero ella no se tranquilizo; cuando sacabs la ca-
beza fuera de la canoa y veia el furioso rio deshocarse
por las arenosas orillas o batir con estrépito las pefias,
la acometia el temor supersticioso de que aquella ver-
tiginosa corriente iba a precipitar la débil barqguilla
a un abismo sin fondo, y entonces cerraba los ojos,
escondia la cabeza, y toda temblorosa esperaba el mo-
mento fatal. Pasados algunos minutos, “todavia no”
-— se decia, sintiéndose revivir para tornar a los po-
cos momentos # ser presa del mismo terror.

Lentamente, como arrastrandose, transcurrian las
horas. Cerca del medio dia pasaron frente a un pue-
blito, cuyas primeras casas estsban inundadas. Algu-
nas mujeres y criaturas que discurrian por las orillas,
oyeron los gritos y vieron las sefalas de Ribero y
Beba, pero no pudieron prestarles auxilio, lo cual afli-
gi6 mis a esta dltima, y le hizo repetir con quejum-
brosa voz:

—iYa lo ves, Tito!

[102]



BEBA

Ribero procuraba infurndirle valor, pero tampoco
las tenia todas consigo. El peligro era grande; cual-
quier drbol de los muchos ‘que arrastraba la corriente,
podia volcar la canoa; y la esperanza de que les pres-
taran socorro se le desvanecia considerando el espa-
cio que los separaba de las costas; sin embargo, vigi-
laba esperando por momentos que cualquiera viniese
a auxiliarlos, Algunos paisanos lo intentaron: uno de
ellos revoled el lazo y midiendo la distancia que lo
separaba de la canoa, dejélo caer con desaliento; otro
se arrojé al rio, pero asi que le dieron las aguas por
el lomo al caballo volvid grupas, lo cual le hizo hacer
a Ribero un gesto de enojo y a Beba otro de pena, y
los restantes se limitaron a seguirles por la orilla,
sin hacer ni intentar cosa de provecho.

Y pasaron dos horas mas, absorbidos los dos al pa-
recer, en graves reflexiones, pero en realidad sin pen-
sar con fijeza en cosa ninguna.

—Me siento mal, — dijo Ribero con desfallecida
voz, saliendo de su mutismo; — me duele la cabeza,
la espalda: seria gracioso que me enfermara ahora.

Entonces recién ella noté que Ribero tenia los ojos
muy brillantes, encendidas las mejillas, y que tem-
blaba de frio.

—;Por qué no me pediste el tapado? Yo para nada
lo necesito. Se conoce que has tomado un poco de
frio; — y luego tocdndole la frente, agregé: — pero,
{Dios mio! jsi tienss fiebre!

--No es nada, déjame, — murmuré; -— ya pasard,
— Y durante algunos momentos hizo fuerzas para ven-
cer la modorra que se iba apoderendo de £l, pero al
fin, viendo que la cabeza se le caia a un lado y otro,
se acosté en el fondo de la canoa. Incorpordse des-
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pués de breves instantes, haciendo un gesto de des-
aliento:

-—Se me parte la cabeza: ahi no puedo dormir.

—iPobre Tito! apoyala en mi falda... todo por
culpa mia, — dijo Beba, y recordando la generosa
gecion de Ribero, e invadida de un grande deseo de
servirlo que le dictaba su agradecimiento, se olvidd
del peligro que corria, y solicitamente lo atrajo hacia
si, llenindolo de atenciones y cuidados.

Abrié él 1a boca para darle las gracias, pero comeo
le costara trabajo hablar, le asié una mano besindo-
sela repetidas veces; luego, sin soltirsela, hundidse
en un suefio inguieto.

Beba, con los ojos humedecidos por repentina ter-
nura, lo contemplaba carifiosamente, al propio Hempo
que en su sbatido Animo renacia el vigor. El aspecto
del rio ya no le intimidaba tanto; una vaga satisfac.
cion, un goce recéndito e inconsciente, le hacia acep-
tar sin desmayos, casi con placer, los peligros que iba
corriendo. Qué era, no lo sabia; en medio de todo,
gracias al embotamiento de sus facultades vy agotada
nerviosidad, que le impedia hacerse en aquellos ins-
tantes raciocinic alguno, sentfase mejor que antes, y
sin meterse en otras averiguaciones se dejaba estar,
permaneciendo absorta en ia muda contemplacion del
rio, magnifico en su furor. Sin apurarse ni poco ni
mucho, vio al ripido paso de la canoa a algnnos pai-
sanos que desde las orillas le hacian sefias signiéndolos
breves instantes. Fuera porque creyera venos sus gri-
tos, o pura insensibilidad, el caso es que loy miraba
indiferentemente, como si las demostracienes de sim.
patia no rezasen con ella. Ella no deseaba shsoluta-

- mente nada, ni sewtin pena alguna, como no faese un
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poco de hambre. ;Qué suerte la esperaba? Dios lo
diria,

En ese estado especial de 4dnimo, pasé el dia y la
sorprendié la noche. A la tardecita Ribero saliendo
de su letargo, mir6 con extrafieza en torno suyo, y
al ver a Beba dijo: :

—jAh! ;estds tit ahi? entonces no es un suefio; —
v haciendo un gesto de disgusto agregé: — va a ce-
rrar [a noche y yo no puedo hacer nada por ti; afls-
jate las ropas, no hay peligro, pero... por si acaso,

—No te ocupes de eso: qué importa que cierre la
noche, ya no tengo miedo; ocupémonos de ti: jcomo
te sientes?

—;Qué no tenes miedo, dice? ;No te asusta pen-
sar en lo que puede sucedernos?

~—No.

El la miré con ojos extravmdoa, y dejando caer de
nuevo la cabeza, dijo incoherentements:

—Haces bien, no se debe temer la muerte... A mi

‘mo me importaria; me siento mejor agui que alli

abajo: ti no puedes entender eso.

Comprendiende que deliraba, tratd de hacerlo ca-
llar; perec él, como si quisiera poner en claro alguna
cosa, dijo muy despierto y suelto de lengua:

—¢Pero de veras, no tienes miedo, sera posible que
no te importe morir?... la verdad es que tu vida
dista mucho de ser risuedia, pobre Beba, pero no te
creo; lo dices por no apenarme.

Ella le aseguré que no era asi, y entonces repuso él
con marcado interés:

—¢Quiere decir que no te importa volver?

—; Volver, volver! jque sea lo que Dios quiera!

Al oir estas palabras hizo un gesto de disgusto y
anadié luego, sonriendo desdefiosamente:
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—Pties ya moe. . . 8 verdad que no temge nsda que
alli me llame; en cambio & ti te esperan tu marida,
los Bepavente..,. & mi nadie.., jquiém tiene la cul-
pa? El nido est4 deshecho; para morir cama un:perro,
lo mismo es acd que allé; pero, — repusa con vivesa
y como si de pronto recobrara el sentida, — jqué
sarta de tonterias te estoy dicienda; no me hegas ca-
80, tengo fiehral « y ocnltanda el rostno en el regazo
de: Beba, tornd ar caer en el sopor de antes.

Sin que- volvieran- a hablaz, transourrieron algunas
hores, Un mlencio. profundo, solemne,, enmudecia el
monte, casi fundido. en la misteriosa oscuridad, Miste-
riosa también y rapidamente, como visién enscantada
del otro mundo que corriera sin herir o sucla, se des-
lizaba la canoa por el medio del ria de riberas po-
bladas de afiosos arboles, cuyos contornos ya mengua-
ban, ya crecfan tomendo. las vagarosas y fantasticas
formas de gigantescos: amitales y disformes cabezss
do brujas. Una de éstes, que tuvo delante de los. ojos
un buen rato, la impresioné vivamente: era copia fir
delisima, pero mayor y terribls, de-una estampa que
habia visto. en la nifdez en un libro de cuentos, y que
ahora, con el mismo terror de antes tornaba z ven,
temblando ante la corva nariz, la puntiaguda barba
y desgrenado pelo. de la arpia, que montada en una
puerCa, esgnnuendo un. inmundo escobén, corria des
pavorida por los aires. Las pefizs antojébansele gru.
pos vivientes y concilizhulos de hrujas; los sombrics,
vOrtices que formaha la corriente; hondas cuevas de
viboras, dragones y qnimeras, y los nudosoe. troncos
de los arboles, sitiros y ninfas, que protegides: por la
oscurtdad: bailaban: impidicas: y furiosas danzas.

Sdle de: tarde en. tarde,. algunos ruidos temeroses y
silbidos extrafioss o ab canta-roneo yr desabrido de-las:
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toresces; rompia: el silencio del monte, que luegn pa-
recia mas ligubre y misterioso ain. Beba,. sobreco~
gidz de espanto, hubiera querida no mirar; la afligia
la- supersticién de que seres de’ natraleza desconoeida
y diabdlica, amigos de la. ossuridad como los murcié-
lagos, poblaban el bosque,. pero no podia- resistir la
- atracci6n de las tinieblas y miraba, esperandoc por
momentos que surgiese de los antros del monte. als
gung: aparicion del otro munde, y con tel ansiedad
oprimia las: manos de Ribero, que entre suefios ls
preguntaba siempre lo mismo: “;Estds cerca de mi?™
~- o pronunciaba palabras inceherentes, ora dulces y
carifiosas; que se dirigian a ella, 8 Bebita, ya rudas
y. llenas de rabia, como si en su pesadilla rifiera con:
alguien que se empefiara en perseguirlo. Su suefio iba:
haciéndose muy intranqguilo; tan prontoe delirabia- cemo.
caia en profundo letargo. Supeniendo que el frio po~
dria agravar su mal, tuvo Beba la feliz idea de mbri-
garlo; al ir a hacerlo noté, no. sin sorpresa, que su:
tio tenia los ojos abiertos.

—1Qué! ;no duermes? — le dijo; y como. &l em-
pezase & desbarrar, y tratara de incorporarse, agregd:
—~no hables, tz podria hacer dafio,

Sin curarse de las palabras de su.sobrina se incor:
pord, y estirendo el brazo, hasta- apoyar la meno en:
¢l.hombro de ésia, lo dijo un si no es delirando, con
débil: y sofocada voz:

~«No. te apures, ni tengas miedo,, sstamos solow, . .
Jquién quieres que nos oiga? es precisoe hablar; aqui-
no- se debe mentir come alld abajo... lo he pensado
bien,.sabes, si, haoe dos horas que lo piense; puesto
que la-muerte nos espera, no te oculiaré nada; de
caalquier manera poco tardarias- en saberlo,. porque
después lo sabemos todo. .. Si, aliora  que marchames-
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a la region oscurs, te diré la verdad: yo siempre te
he querido...
" Beba sintié que el corazén le daba un vuelco, y
tuvo que apretirselo con ambas manos para conte
ner sus violentos y desacompasados latidos. Ribero
prosiguis, atrayéndola dulcemente hacia si:
~—¢Quién lo va a saber?... ya no nos verin mis;
a qué fingir: ;no ves a la vieja e inexorable Par-
ca?... ésta es la hora suprema de las dulces confe-
siones, muy dulces, sobre todo después que se ha ca-
llado tante tiempo... No sabes qué alegria tengo,
jqué dicha! poder hablar sin ofenderte, porque ahora
no te pueden ofender mis palabras; es preciso que lo
sepas, Beba: te he querido siempre, siempre, desde
que eras asi, jRecuerdas cuinto prolijo cuidado te
prodigaba al educarte?... bueno: pues eso era que
te criabe para mi, obedeciendo sin saberlo, como su-
gestionado, a los designios de tu madre, que al morir
me dijo: “Sé ti su apoyo en la vida, no la abandones
nunca; me entiendes: nunca”; -— palabras cuye ocul-
to sentido recién comprendo, Te acariciaba como se
acaricia una promesa, ;Sabes cuindo lo supe, aun-
que atribuyeras entonces mi desesperacién a otra cosa?
Pues cuando te casaste; ahora caigo en ello: qué do-
lor senti; no parecia sino que una férrea mano me
arrancaba “del pecho las entrafias dejandome vacio,
yerto.., Me herias ti y no él; tu ingrata resolucién
de abandonarme me llené de tristeza y de otra cosa
que no era sblo tristeza. “Que se case es muy natural”
— me decia en voz alta para acallar ciertas protestas,
pero interiormente.,. jah! ti te ibas sonriendo fe.
liz, y yo, como el ciego a quien abandona su lazarillo,
me quedaba en la mitad del caminoe de la vida, sin
saber gué hacer ni adénde dirigirme, descarriado
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para siempre. Lo que sufri solo yo lo =£. Me vine a .
la estancia: jqué frio hacia en aquellas desiertas ha-
bitaciones! Cuando me vi solo aumentd mi amargura
y crecié mi despecho; a veces me acometian una ga-
nas rabiosas de llorar y de ‘quejarme, y otras, presa
de tristeza infinita, me quedaba horas y horas mi-
rando el lejano horizonte, donde al fin aparecias con
tu sombrero de paja adornado de flores, sonriéndome
como en los felices dias,.. Entonces no sospeché lo
que era esp, pero eso era el amor.

En medio del imponente silencio las palabras de
Ribero le llegaron al corazén, jy cémo repercutian
alli! Nunca voz humana penetré tan hondo en su ser,
ni sond tan agradablemente en sus oidos, y sin em-
bargo, era aquél un goce penoso, una felicidad tan
grande que parecia querer romperle el pecho porque
no cabia en él. “No delira, no; lo sospechaba, todo
eg verdad”. — pensé en aquellos instante. El continug
como sonando:

—-5i era el amor, jcon qué lucidez lo veo ahora! El
secreto odio contra don Pascual y los suyos nacia de
mi despecho. Tenia la certeza inconsciente de que me
habian robado; mis negros pensamientos arrancaban
de zhi también: jdescarriade para siempre! en cono-
cerlo consistia mi dafio. jAdiés porvenir risuefio y
promesas de ventura... no volveria a encontrar nun-
ca el camino de la felicidad! Y a pesar de mi deses-
peracién, a pesar de todo, esperaba algo: que llegaria
un momento critico en nuestra vida en que, al arro-
jarnos la suerte a und en brazos del otro, te lo pu-
diera decir todo sin ofenderte ni mancharte, eso es
1o que esperaba y esa oculta esperanza lo que me sos.
tenia; jcomo veo el fondo de mi alma en estos ins-
tantes! jqué claro estd todo! y es quiza que a la hora
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de muerte, tenemeos la vision més nitida y exacta de
lo .que significd nuestra vida.

weeiDios miol jDics mio! — murmuré Beha <le-
vando los ojos al.cielo; — ;sera poaible?..

Y toda trémula y anhelante, como si de improviso
omipesara a sentir las extrafias emociones que acompa-
Dan gl -despertar de upa pasién edormecida, perma-
necid 00n les ojos clavalos en el oscuro firmamento,
mientres respiraba epresuradamente el aire impreg-
nado de los olores y aromas del monte. Recuerdos
confusos, idess vagas, ansias y temores .de todo gé-
nero la énvadian en tropel, nublando su inteligencia
y hundiéndola en vn feliz arrobamiento. Entre tante
Ribero segnia thablando con la misma y apasionada
entonacion:

~¢ Y tit nolo-esbias, y ti no lo sespechabes? ;Pa-
#ece mentire que no te lo advirtiera el corazén! Pero
no, tienes que haber caido en ello, como también en
la cuenta de que al abandonarme equivecaste el ca-
niino de la felicided... Fue un capricho aquél, no
e lo niegues, ahora mo hay mal ninguno en confe-
sarlo; fue un capricho pueril, porque ti ne podias
amar a viro quesiéndote yo tanto como te queria. |Y
qué amargo «debib de ser tu desengefio!... ;Pobre
Beba! las risuefias cosas que creaba esa cabecite, con.
vartidas on -iristezas y duclos, tenia que suceder.
“Prento echard de menos mis caricias y cuidados”
- me dije &l gomprarte el saloncito Luis XV, en
el rque ;precwré acumular todo lo que yo sabia que era
de tu agrado: muebles coquetones, libros sugestivos,
caballete, golores -y pinceles, “y aqui donde estos ob-
jetos por mi escogidos con amor le hagan presente
mis halagos, vontra & refugiaree en momentos de tri-
bulacidn y desconsuelo, y no se creerd tan sola y
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abandonada”. — {Con qué-cuidado voloqué yo mismo
los :muebles, y con qué ternura sme despedi de ellos!
En un cajén del escritorio dejé un ramo de -violetas
atado con una cinta azul, y en la vitvina, oculto por
aJgunas -esstuilas y monerias, mi retrato: sin sospe-
gharlo deseaba que me recordaras, ;pare qué? ne lo
&€ -ain,

—iDios mia, Dies.mio! — volvié a repstir ella.

—DBien has pagado tu error, bien... | Y yo que
ienia la conciencia cisrta de que no eras dichoss, sin
poder anxiliaxte! [Qué mundo estipido aquél! ;Céme
nos marlirizamos para conservar el orden daloroso
de la vida falsal

Y después de un rato, agregd cambiando .de tona:

—~Agui no .e puede mentir: los que se aman ee
juntan, .6l amar es bueno, y, {qué delicia! va no nos
sgpararemos mds. Alld muy lejos se quedan los otros
con sus . etesuas falsedades. .. no tengas miedo de que
nas gleancen. Tedos esos que van por lag orillas som
amigos como nosotros que juntos hacen el gran wia-
je... Y& no nos separaremos: al fin tenia que suce-
der, porque, te do he dicho Beba, yo siempre te he
guerido, T

Baba quiso contestarle, pero no puda, y entonces le
tapé la boca para que no hablara. La idea de lz muer-
te, que tanto acariciaba Ribere, Ie ponia a ella los
pelos de pumta. “Ne, morir no, ;porqué? la vida &s
hermosa; sueiia, delira”, — se decia; pero con .esta
gonvictién y todo, hubo momentos en que, comuni-
cada de la fiebre de Ribero, a la que auxiliaban a
maravilla para hacerle perder la conciencia de la res-
lidad, .ol misterio de la .neche, los ruidas del monte,
el rapido pase de la :canca, se imaginé que habian

dajede ol munde de Jos wivay, ¥ por lugares dascone-
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cidos de los humanos, poblados de quiméricos ani-
males y visiones dantescas, iban camino de otro mun-
do mejor. Los extrafios ruidos, los rumores que a
veces estremecian el monte cual si nuevos genios lo
habitaran, trocibanse en suaves y melancélicas armo-
nias, en eapiritus sutiles y halitos de los muertos, el
murmulle de las hojas, y todo cuanto la rodeaba ad-
quiria a sus ojos vida singular y fantastica.

Ya atemorizada, ya anhelosa, pero siempre con el
espiritu en tensién, oia las suaves, aunque incoheren-
tes palabras que en su delirio no cesaba Ribero de
dirigirle. Para cerciorarse de que no era un suedo,
palpaba la tosca armazén de la canoa, y al conocer
la verdad permanecia algunos momentos en dulce éx-
tasis, mirande al cielo como en accién de gracias,
Acurrucados uno contra otro, prestindose mutuamente
el calor de sus cuerpos, pasaron el resto de la noche,
Ribero delirando siempre, y Beba despierta y vuelta
todo oidos. Al venir la aurora, mecida” Beba dulce-
mente por el risuefio presentimiento de que tantos ex-
traordinarios sucescs como le habian acaecido, anun-
ciaban algo, una nueva vida de dicha y de paz, se
dijo: “Después de la lébrega noche vendrd un dia
hermoso de espléndido sol”, — y se durmid con la
miel de estas palabras en los labios,

Ya de dia claro, cuando pudo apreciar los progre-
sos de la creciente, volvieron a agitarla los temores y
angustias del dia anterior, El rio completamente des-
bordado, ensefiando triunfante las presas de su furor
— arboles arrancados de cuajo, desvencijedos mue-
bles, y animales muertos, — se sefioreaba orgullosa-
mente de las dilatadas Nanuras, en que a trechos se
extendian las agrestes costas, Del anchuroso y apre-
tado monte, apenas se veian, como para dar sefiales
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de su existencia, las copas de algunos érboles, donds
se balanceaban centenares de aves acuilicas y tal cual
gallina montés, a quien la inundacion habia despo.
seido de su escondrijo_en la espesura. Un viento fres-
co v sutil encrespaba la superficie del rioc y mecia las
ramas que, acd y alli, surgian de entre las aguas,

—¢Qué tal, como te encuentras? — le dijo Beba
a Ribero, que miraba sin comprender, como si aln
no hubiera salido de los limbos del suedo.

Se pasé la mano por la frente, hizo un gesto de
_disgusto, y dejando caer la cabeza sobre el pecho,
con desaliento:

—Me encuentro mal, ya lo ves, no puedo ni con
mi alma, — dijo, e iba a proseguir, pero un acceso
de tos se lo impidié.

Al ver Beba que los labios de Ribero se humedecian
de sangre, no pudo disimular su temor, y tomandole
las manos grité toda atribulada:

—iSangre, has escupido sangre! ;Qué tenes, qué
te duele?... {y yo sin poder darle nada, Dios mio!

—iQué tengo, qué tengo... yo que =&! DéEjame,
mas vale acabar pronto.

—No, no, eso no; yo no lo quiero: es preciso que
vivas, que vivamos, ;entiendes?

El la miré con extraviados ojos, mird luego al rio.
“No puede ser”, pensé; “todo es mentira”; — y son-
riendo amarga e irénicamente acerté a decir, come si
volviese a delirar:

“iNada! Se hm escapado el perro,
¥ he visto en suenos al diablo.”

—Es preciso que vivamos, — murmur$ Beba; y al
ver el sol que aparecia rompiendo con sus rayos las
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‘bramas de la mefiana, sintibee tan reanimada, que
m0 ‘pudo menos -de exclamer, como ai el astro zey le
‘hubiese hecho alguna promesa:

—38i, ;quién lo duda? viviremos.
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Al pie del ombi, que distaba ires o cuatro metros
el rancho donde Ribero dormia, una china gorda ¥
relacong ya entrads en afios, machacaba en un mor-
tero de madera lustrosa por el uso, algunas raices y
yerbas que habia recogido en el campo para prapa-
-1ar no sé qué extravagante menjurje, De tiempo -en
tiempo, con el revés de la mano, se quitaba de sobre
los ojos las renegridas grefias, encendia de nuevo el
apestoso pucho, y con &l en la boca, y el ojo iequierdo
entornado para evitar que le entrase el humo, velvia
a su tarea cachazudamente. Junto a ella, en una vasija
de barro, hervia el pucherito de gallina y arroz para
&l enfermo.

Beba, sentada enfrente de la mujer, 1a contemplaba
con curiosidad. Vestia aquélla un sencillisimo y raido
traje de pereal, que la hija mayor de deiia Melitona
le ‘habia proporcionado dos semanas antes, cuando
chorreando agua, y medio muerta de hambre y fa-
#tiga, llegd al rancha. Sin embargo, aguel humilde
traje, el abundante pelo que tenia recogido a la li-
gera, y momentaneo abandone en toda su persona le
gentaben a las mil maravillas; las formas de su coerpo
se delineaban mejor bajo la sencilla tels, que hacia
sesaltar, por inesperado contraste, la blancura y mor-
bidez del cuello, y suave piel de las manos, tan re-
limpias y cuidadas.

Sirviéndose como de un remo de una tabla, que
puso a eu alcance la carrients, pudo siguiendo la di-
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reccion de ésta, que por {in empezaba a ser menos
impetuosa, y gracias a la ligereza de la canoa, irse
acercando a la orilla, pero no sin grandes trabajos, y
sin que el desaliento se hubiera apoderado de ella re-
petidas veces. Se le desollaron los dedos y adorme.
cieron los brazos, pero asi y todo, animada por el
poderoso deseo de vivir, que le hacia sacar fuerza de
flaqueza, siguié remando hasta salirse del cauce del
1io, ¥ llegar a un sitio en que la corriente apenas po-
dia mover la débil embarcacién, que flotaba como
sujeta entre las resacas. Luego, agarrindose aqui y
alla de las ramas que surgian del aguna, y sirviéndose
de la tabla otras veces para apartar los troncos de los
arboles v animales muertos que le impedian avanzar,
llegd a la orilla.

Casi en peso tuvo que sacar a Ribero de la canoa.
Vacilando él y ella sirviéndole de apoyo, emprendie-
ron la subida de las barrancas que separaba el.rio
del monte, en cuya espesura sélo lograron internarse
después de varios descansos. A poco de avanzar por
él a Ribero le flaquearon las piernas y tuvo que dete-
nerse, quedindole apenas fuerzas para decirle que lo
dejara y buscase auxilio para si, pero ella le tapé Ia
boca, y sollozando le dijo: “Si me quieres, no me
vuelvas a decir eso”, — y ocurriéndosele explorar el
sitioc en que se encontraba, echd a correr por entre
los Arboles. Lo que atravesé el monte, cuando con
dvidos ojos recorrié la lanura, pudo ver a lo lejos In
copa de un ombi, indicio cierto de poblacién, y sin
tomar aliento se encaminé hacia alld. A poco divisé
el techo de un rancho; después, destapcdndose sobre la
verde pradera, toda la poblacién con su corral y ra-
mada, y por idltimo a algunas mujeres que al verla
ge apresuraron a atar los perros,
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Con breves palabras y lo mejor que pudo, les ex-
plicé lo que les habia acaecido y la situacion en que
se encontraba Ribero, lo cual apenas oido por las
mujeres, engancharon el carrito y se dirigieron al
monte. Dos horas méas tarde volvian con el enfermo.

—¢Se puede saber para qué es eso, dofia Melitona?

- — le pregunté Beba, después de haber estado mirdn-

dola un buen rate.
La china escupid; didle tres o cuatro buenas fu-

" madas a su cigarro, y colocindoselo en un dngulo de

la boca para que no le impidiera hablar, dijo sin le-
vantar la vista del mortero:

~—Pa aflojar el pecho, nifia. Siempre queda algo,
y esto lo Limpea tuito,

—Pero vamos a ver: jeso que usted prepara lo
mandd la curandera o es de su botica? — repuso
Beba, que en los dias- que llevaba alli habia intimado
mucho con dofia Melitona, y conociendo los {lacos y
debilidades de ésta, no perdia ocasién de embromarla
¥ buscarle la lengua.

Divertianla mucho la franca charla y agudezas a
lo Sancho de la buena mujer, e interesaba en extremo
el concepto entre ingenuo y truhanesco, que en se-
senta afios de vida ruda y dificil se habia formado
del mundo. Cuande Ribero descansaba, Beba iba a
sentarse junto a dofia Melitona, debajo del ombq, si
¢l dia era bueno, o en lz cocina, en caso conirario, y
juntas, y tomando mate mano a mano se pasaban las
horas, hablando la vieja de sus mocedades, del fina-
dito, — no llamaba de otro modo a su difunto espo-
s0.— y de las revueltas; y haciendo Beba descrip-
ciones de la vida de la ciudad, y caricaturas mds o
menos ingeniosas de las costumbres y modas, pero
que siempre hacian prorrumpir a la china en estrepi-
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tven risa, una riga que le ocultaba los ojos y hacia
bailar el vientre:

Sawonaba. estos palicues tal cnal discuxién. sebre
medivina,. materia en. la que jamas estuvieron de
aguerdo.. Beba, por oir la argumentacion de la buena
mujer, defendia con calor los progreses de. la ciencia,
y dofia Melitonia & ufia y diente los daros, le fuerza
de los yuyos, y Ia cura por palabras.

—No, mi comadre la médica, — contesté. dofia Me-
litormy, ~~ no. me dijo nada, pero yo-sé qus es bueno.

Beba se puso grave y comlesto:

—NMire, es mejor no hacer sino:lo que manda la
citrandera; cuando ella no lo ha prescrito. ..

—No le hace, nifia: los yuyos no hacen dafie; yor
ge lo digo, nifia. ..

Discutieron. ua rato, y como dofia: Melitona siguie.
ra: firme en el propdsito. de propinarle al enfermo el
menjurje que preparaba, repuse Beba entre seria y
risuefia, sim' poder enojarse del tode per la comica
obstinacién de la vieja:

—Entendamonos: para curar se necesita saber...
susted. sabe acaso medicina?

—Ghampurreo. — contestd la vieja tranquilaments,
y' levantandose, meneando a compis las disformes cas
deras, se encaminé hacia el barril del agua.

—He curap a mucha gente con. ese coeimiento; no
ve,. criatura, que me lo enseiié la médica, — aiiadia
después: de haber dejado en su. sitio la Auampa,. el
ctuerno que servia de vaso.

—Con eso y con la ayuda de Dios lo tendremos sa-
nite dentro de tres o cuatro dias

Y ocomo Bebs le preguntara si promio podix el en-
fermo salir al campo. a: disfrutar del sol, siguié. di~
cismdo: nuy satisfecha de la- consulta:
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—Ya lo-creo: hoy mesmo =i se lo antaja, con. taligue
se¢ meta adentro amtes de la- tardecitax Mi. comadre
lo dio convelecienta; lo demas lo iremos haosisndo
nosotros con leche: gorda, buenas presitas y caldos
de gallina,

Poco después eniraba Beba con una taza de caldo
en ¢l cuarto del enfermo:

—Tengo que darte una gran: noticia. Dofia Meli-
tona te lia declarado sano; hoy,. al fin, podrés salir
de esta inmunda barraca. jMira qué dia hermoso
hace! — y abrienda la ventana que caia al campo, y
por la cual entraron.los rayos del sol, prosiguié: —
ves, Febo saluda: tu restablecimiento; — y sentése en
el borde de la cama, sin darle punto de reposa a. la
lengue, mientras. que Ribero, sonriendo al verla tan
alegre y habladora, apuraba el sabroso calde.

—Hace tiempo que no te veia asi: ;qué te pasa?

—No lo sé; un gozo tremendo, unas ganas atroces
de gustar la vida; no parece sino que acabo de salir
de una larga y penosa enfermedad... en cambio ti,
que tienes motivos de sobra pars alegrarte; parcces
trista y- abatido,

Efectivamente, Ribero, como quien sale de un sue
fio delicioso para ver de nueve la. prossica y desen.
cantada realidad, volvia a la vida mohino y apesadum.-
brado. El contento con que recibia el retorme de la
salud no era completo. Tal vez lo agitaba alguna pres
ocupacién o escondida pena, porque frecuentements,
osoureciéndose:su semblante, caia en prolongadas abs
tracoiones, Ademas parecia- a todas horas intrangmilo
y: receloso. Como i hubiese cometido algune grave
falta;, s6lo miraba-a: Beba a hurtadillas; Esta, que no
tardb exr noterle, tuvo que-salirse del:agosento en mas
de: una ocagién para. contener' la. riss, “Parece un pis
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Nuelo que se ha comide un dulee y teme que le pre-
gunten por 8l”, — deciase riendo.

—Tanto como triste y abatide no, pero tampoco
muy contento... no creas que debi de pasarle del
todo mal mientras estuve entre la vida y la muerte;
tengo asi como un confuso recuerdo de haber gozado
una felicidad que no gozo ahora... suefios tal vez.

—jAh gi! delirabas mucho.

El la miré intranquilo, y luego afectando indife-
rencia:

—Habré disparatado en grande, — acerté a decir.

—iHum!.., no lo creas: decias unas cosas muy
puestas en razén; pero, mira, luego hablaremos de
eso, ahora levantate,

Y llevandose la taza vacia salié del aposento. Cuan-
do volvié a entrar, Ribero estaba sentado junto a la
ventana.

—No sabes tuinta alegria tengo de verte sano,
gano por mi, perque si yo me hubiera abandonado
en brazos de la suerte, jen dénde estariamos ahora?
No veriamos este hermoso cielo,

Ribero respird una gran bocanada de aire puro, y
al sentir que la sangre le rebullia en las venas y en
oleadas le subia al rostro produciéndole mareos de
salud, dijo, contemplando el vario paisaje cubierto
de alegre verdor, que se extendia del otro lado d:l
rio:

—5i, la verdad es que tode convida a vivir: el es-
pléndido sol, el cielo tan azul, tan limpido y brillante,
el aire aromatizado y fresco. — Y al volver la vista
y contemplar a su sobrina, que escuchandolo le son-
reia ensefiando tras de sus labios rojos, el marfil de
unos dientes iguales y apretados, fijése en que toda
ella respiraba lozania, hermosura y juventud, y sin-
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tiendo una emocién muy dulce, repitié por miquina
ruborizandese: — Si, todo convida a vivir.

Y luego: “No hay que darle vueltas, no es mentira,
no es un suefio; la quiero, la adoro con toda mi alma”,
— pensd confesndose plenamente lo que hasta en-
tonces sdlo se habia atrevido a sospechar. “Todo esto
es muy hermoso, -—se dijo después, — volver a la
vida lleno de risuefios pensamientos, sentir correr por
las venas el vigor de la juventud, la sangre moza,
produciéndonos hormigueos en todo el cuerpo; pero
{para qué vivir si no la puedo amar?”

Beba, sospechando quiza lo que pasaba por el alma
de Ribero, se acerco a él, le puso la mano en el hom-
bro, y sefialindole con un ademdn el campo que se
abarcaba desde la ventana, exclamé:

—Todo se reanima y vive. (No te dice nada este
dia hermoso?... a mi si: es el cumplimiento de un
risueito presagio, lo adivino, lo sé... después de una
lébrega noche, un dia espléndido. Mira como el pasto
brota de la tierra hiimeda bajo las caricias del fe-
cundante sol... es la vida nueva, ti estas sano, la
risuefia esperanza viste la tierra, y yo empiezo a ser
dicho=a,

Hizo una pausa y luego agregé:

—En la canoa, cuando ya acariciaba con placer la
idea de la muerte, escuché tus palabras, y vuelta a
la vida por unm risuefio presentimiento me prometi sal-
varte y salvarme, jcomprendes?. .,

Se puso muy palido. No sabia qué pensar de las
palabras de Beba; pero al verla sonreir enamorads,
tuvo la instantinea revelacion de la verdad, e incor-
porandose de un salto, le agarré las manos, y miran-
dola fijamente, articulé con trabajo:

—¢He hablado, te lo he dicho, no es cierto?...
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Ella hizo una sefial afirmativa y, luego, entre ri-
suefia y avergonzada, mirandolo blanda y dulcemenie,
repuso:

~-Me quieres: hace tiempo que lo sé; yo también
te quiero y nunca he querido a nadie mds que & ti.

Y lo que tenia que suceder alguna ves, sucedid en-
tonces en aquel miserable rancho, convertido de pron-
to en dichoso nido de amor. ..
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Sonriente y dulcemente conmovido, le dijo él, al
tiempo de llevarla hacia la ventana:

—iTanta felicidad me parece un sueiio!

—A mi no; ahora comprendo que esperaba ser
tuys, porque lo encuentro muy natural, muy logwo.
de pensamiento siempre lo fui, aunque no lo supiera;
iy cudnto dafio me hice con no saberlo! Las inquis-
tudes y vagos deseos que me agitaban de algo des-
conocido, nacian de ahi, de haber contrariado mi
destino, que era pertenecerte. La noche de mis bo-
das, después de la violenta sacudida, del desencanto
gque me hizo comprender que no era mi esposo el
amante de mis suefos, sentf por primera vez la amar-
gura de no poder ser de él; ese ¢l eras ti. Desde en-
tonces he vivido siempre asi, llena de tristezas y du-
das. No hay nada tan doloroso como errar el hueco
que venimos a llenar con nuestra vida; pero ahora lo
he encontrado, aé que eumple mi fin, y ya me siento
curada para siempre.

Y sintiéndose verdaderamente dichesa:

—iCuanta alegria! no me pesa, no; tengo la con-
clencia tranquila, y me siento contenta de mi misma,
como 8i acabara de llevar a cabo una generosa aceién.

Ribero no participaba de este {iltimo contento, pero
tampoco sentia la menor inquictud; lo cual no dejd
de parecerle exirafio, tratindose de una falta que él
siempre habia juzgade indigna e imperdonable en
cualquier caso. Y en los dias sucesivos, cuando en
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medio de un transporte de amor sentia asi como la
sombra no mis del remordimiento, pensaba en que
su carifio no era tumultuoso, material y torpe, sino
placido y sereno, y al punto sentiase tranquilizado.

Como si se hubieran olvidado de que en el mundo
existiera ofra cosa que su amor, empezaron a Vivir
el uno para el otro, sin pensar en nada mas, ni ex-
trafiar cosa ninguna en el miserable rancho que ha-
bitaban. No veian los terrones de la pared, ni la paja
del techo, ni los miserables trastos que amueblaban la
humilde choza: su dicha hacia que todo les pareciera
bueno y hermoso. En cuanto a deseos, abrigaban uno
constantemente: estar solos, para contarse lo que cien-
to y una vez se habian contado: la historia de su
carifio, y repetirse lo que de mil modos se habian
dicho: que se amaban con toda el alma.

—Soﬁr tan dichoso, que en ciertos momentos, por
el temor de dejar de serlo, recibiria la muerte con
gusto, — exclamaba Ribero.

A'lo cual respondia ella, llena de fe y risuefia con-
fianza:

—No digas simplezas: yo me encargaré de hacerte
dichoso; el porvenir es nuestro, no lo dudes: hemos
pagado el debido tributo al dolor y ahora empezare-
mos & ser felices. Solos en la estancia, lejos de todo
ruido molesto, y eniregados a una tarea que los dos
amamos y que prestard inagotable encanto a nuestra
vida, dime: jqué deseo, ni qué pena puede turbarnos
ni afligimes? Nada se opone a nuestra dicha, erée-
melo. Siempre juntos, jDios mio! jqué bien, qué bien
vamos a estar alli!

Y volando en alas de su fantasia, pintibale con mil
colores la dicha que los esperaba.
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—Tengo plena confianza, — aseguraba otras ve-
ces, — en lo que me reserva mi hado. Mis suefios,
sus promesas se cumplen. No me engafiard mis no,
no... mi hado es bueno, -—— y clavando los ojos en
el cielo, ebria de gozo, sonreia a cosas invisibles.

En el monte, hablando y hablando, perdian la no-
cién del tiempe. A menudo veiase dofia Melitona en
la necesidad de avisarles que el asado se pasaba, para
que ellos, muy contentos de haberse olvidado de co-
mer entregados a su amor, emprendiesen el regreso
comentando alegremente lo sucedido. Asi transcurrie-
ron algunos dias, hasta que una tarde, al tomar el
tortuose camino del rancho, dijo él, como si saliera
de un largo suefio:

—Oye, Beba: ;sabes en lo que pienso? pues en
que estoy fuerte, y en que es necesario volver.

Ella se quedé ancnadada.

—54, es verdad... es necesario volver, — asintid,
y ambos con el corazén oprimido, subieron silenciosa
y lentamente la empinada cuesta.

Engaiiada por su felicidad, que le hacia verlo todo
de color de rosa, pensé, creyendo sin saber por qué,
lejos de la estancia a su marido, que el trago amargo
de la confesién lo apuraria sin disgustos ni vergiien-
zas, por medio de una carta explicita, categérica. Su
sorpresa y aturdimiento, pues, no pudieron menos de
ser grandes, cuando al llegar se encontraron de ma-
nos a hoca con Rafael.

Sin saber qué decir se quedé ella, pero él le mared
ung linea de conducta con su actitud reservada y fria.
Habia andado durants una semana haciendo pesqui-
sas infructuosamente, y 2l regresar a la estancia re-
cién supo el paradero de Beba, lo cusl lo tenia irci-

[213]



CARLOS REYLES

“Lo sabe todo”, — se dijo Beba, y reaniméndose
de pronto, resuelta & arrostrar francamente la sitna-
cién en que se habia colecado, le hizo un grave sa-
lude con la cabeza y avanzé hacia la casa. Los dos
hombres la signieron caminando lentamente. En la
sala, mortificados los tres por un malestar profundo,
aunque distinto, permanecieron mudos algunos mo-
mentos, observandose con el rabillo del ojo.

Ribero hubiera preferido una escena viclenta; aquel
maride burlado gque no insultaba ni prerrumpia en
terribles amenazas, que parecia mis lleno de vergiien-
ze, él, la victima, que ellos, que eran los eriminales,
lo hizo enrojecer de ira y vergiienza a un tiempo.
De buena gana lo hubiera provocado para concluir
pronto, pero lo detenia un respeto inexplicable que
jamas habfz sentido por éL

Arrancélo Beba de aquel angustioso estado de 4ni-
mo, diciéndole: ’

—Te ruego que nos dejes un momento solos: te-
nemos que hablar,

Rafael se puso muy péilido:

“; Ay, Dios mio! ;jqué me pasa, qué tengo, por qué
me agita este temor?” — se preguntd esperando que
Beba le dirigiera la palabra.

—Por sus miradas interrogadoras y frio recibi-
miento veo que espera una explicacién: no puedo dar-
sela, pero béstele saber para su gobierno, que ya nada

puede existir entre nosotros, —- dijo ella con tono
firme, admirindose de haber dicho tan bien lo que
quer{a.

Rafael no tuvo el arrebato que ella esperaba, lo
cual la admiré e hizo hacer un gesto de desprecio.
“Ni siquiera es hombre”, — se dijo; pero él, sin
duda, no la habia entendido, porque miréndola lleno
de sorpresa, balbyced:
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—No comprende... dices que nada puede existir
entre los dos: jpor qué?

Por primera vez Beba sa sintié asi comoe avergon-
zada de lo que habia hecho, pero reaccionando con-
tra la confusién que la embargaba, repuse, hacién-
dole perder los sentimientos de delicadeza que antea
detenian su lengua, el miedo de encentrarse culpabla
& sus propios ojos;

—iPor qué! ;acaso no lo =abe, o espera que ya
mtienta y me disculpe?... no haré ni una coesa ni
otra: en mi no cabe el engafio ni la hipocresia; — y
haciendo un violento esfuerzo para vencer su repug-
nancia: — Eso que usted sospecha ha sucedido; n

" podemon vivir bajo el mismo techo... -

Rafael abrid la boca como si no pudiese respirar
bien de otro modo. — Lo que yo sospeeho, dices?
— e iluminindosele su rostro de sibito, grité dando

un paso hacia ella: — jlo que yo sospecho.., en-
tonces me has engafiado... no mientas.., dime la
verdad, dimela!... — y como permaneciera muds,

rugié con ira reconcentrada, apretando los dientes: —
;Conque es cierto: has sido tan vil, tan infame? Bien
me lo decian todos: te portaste como quién eras...

Y acercindose hasta tocarla, le arrojé al rostro el
mas innoble ¢ infamante de los insultas,

Mientras lo vio furjoso y fuera de si, no la turbé
¢l remordimiento de haber sido dura y sobrado cruel
con su-marido. Alta la frente, desafiando eon su arrg-
gante postura el enojo de Rafael, contesté uno 8 uno
los reproches que éste le dirigia, echindole ademis
en cara la muerte de sus ilusiones y temprano desen-
cento; pero cuando él, asi como agotado y exhausto,
enteramente abatido por el dotor se dejé caer en una
silla, Horando amargaments, le tuve léstima, y otra ver
se averponsd de of misena
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“Me amaba adn... debe de sufrir mucho... ;por
qué fui tan cruel? }8i yo pudiera consolarle!..,
ipero como?” — se preguntaba sin atreverse a en-
sayar ningan consuelo.

—Engafiarme asi: jqué te hice yo para engafiarme
asi?... Y ahora, ;qué me espera? la risa de todo
el mundo, la vergiienza.,, puedes gozarte de tu obra:
en ridiculo, jvo en ridiculo! y para siempre, jzh!
pero pierde cuidado: va las pagarés.

iEl ridiculo! esta palabra terrible, fea y digna de
desprecio para &l repercutia en sus oidos como si la
pronunciaran mil veces. No lo acongojaba tanto la
ofensa en si, como el temor de ser objeto de las ha-
blillas y burlas de las gentes, y aunque sentia todos
los escozores de su orgullo de hombre herido en el
punto sensible, y los retortijones de la propia estima-
cién pisoteada y maltrecha, el miedo al ridiculo aca-
llaba los otros sentimientos e imperaba solo,

Aunque estaba alli, en el Embrién, vefa el saloncito
del Barril, y la sonrisa burlona que al verlo a & ju-
gueteaba en los labios de sus amigos. “{Cémo librar-
me del ridiculo! yo debia matarla”, — se dijo con
desaliento, sabiendo que no tendria fuerzas para llevar
a cabo tal idea, y continuaba imaginando, y consi-
derdndose el blanco de las bromas y pullas, no vya de
sus camaradas, sino de todo el mundo. “El mozo, al
traerme el jerez, les hard un guifio a los otros depen-
dientes; las muchachas se reirin en mis narices, y
en el rosiro de todos se imprimird la desdefiosa lis-
tima que inspira un pobre diablo”, — y de rabia sa
mesaba el cabello.

Ribero, que lo habia oido todo, paseibase agitadi-
simo por la pieza inmediata. Le hacia dafio que Beba
tratara ten duramente sl esposo engsiado; estas pa-
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labras se le imponian, y mis dafio ain que él fuese
la causa de aquella escena repugnante. Escuchdndola
Ie parecia descubrir en ella un ser nuevo, desconc-
cido para €él, y a la verdad, nada simpético, y come
sintiera que todo aquello lo laceraba, pugné por salir
repetidas ocasiones, pero una dolorosa curiosidad lo
hizo permanecer alli, para oir las quejas de Rafael,
que Io llenaban de confusiéon, “;Si al menos la insul-
tara!l” — se decia, olvidindose de que momentos an-
tes, sofocados sus impetus de célera por un senti-
miento de justicia, habia escuchado sin pestafiear los
reproches que Rafael le dirigia a Beha,

—;Por qué me engafiaste, por qué?

Beba se habia formado el propésito de no respon-
derle para no adolorirlo, pero pensando que esta ac-
titud podia hacerlo sospechar que se avergonzaba de
su conducta, cuando no era asi, le recordd, hablindole
mesurada, pero dignamente, la frialdad de sus relacio-
nes matrimoniales, y aquella continua guerra que la
hacia tan desgraciada. Pero Rafael no la oia; levan-
tése, y mirandola un momento con indecible angustia,
salié lentamente de la habitacién, Dos horas después
abandonaba la estancia para siempre.

“Estaba de Dios”, — se dijo Beba al verlo partir,
para acallar sus remordimientos, y entrando en la al-
coba contigna, agregé fuerte:

—7Ya puedo ser tuya por entero: nada se opone a
nuestro amor.

E iba a arrojarse en los brazos de su amante, pero
él, aunque dulcemente, la aparté de si diciendo:

—Perdéname; te ruego que me dejes solo un mo-
mento... lo que ha sucedido me ha puesto de mal
bumor.
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Todas las mafianas, entre los limbos del suefio y la
vigilia, haciase Rafael esta pregunta: “;Pero es ver-
dad que ha sucedido eso?” — y paseando la mirada
por la habitacién, que era la que antes ocupaba de
soltero en casa de sus padres, se decia: “Estoy en
casa de mis padres, todo es verdad”, — y sintiendo
asi como un peso en el corazén, y no s& qué gusto
amarge en la boca, enlazaba las manos detris de la
caheza y se ponia a pensar en su desgracia.

Seguia atormentdndolo mas que la falta de su mu-
jer, el ridiculo que le acarrearia; el verse a la dispo-
sicién de las afiladas lenguas de sus conocidos, como
un cadiver en el hospital a los escalpelos de los in-
diferentes estudiantes, {Cémo cortarian! jah! por ha-
ber puesto a muchos en la picota, no se le ocultaban
les sangrientas burlas de que ahora seria objeto &l
el marido burlado. Y se preguntaba medio loco qué
debia hacer para vengar la afrents, y espantarse las .
. furiosas avispas de la mordacidad, que revoloteaban
en torno de su cabeza, dispuestas a clavarle el enve-
nenado aguijén.

Para meditar en ello procuraba estar solo.

Benavente y dofia Pepa, al ver que las palabras de
consuelo|lo irritaban, decidieron no hablarle de lo
ocurrido; y apartar de su vista todo objeto que pu-
diera traerle a la memoria el infausto nombre de
Beba. Cyando por cesualidad se encontraban juntos,

ha.bl.ab&n" de cosas indiferentes, como si no hubiera
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ocurrido nada de extraordinario, pero eso si, mostri-
banse todos con €l en sumo grado carifiosos y com-
placientes. El, al! verlos tan risuefios, los mirabha da
un modo particular, que queria decir: “;Si, de veras,
les parece m ustedes que lo mio no es para desespe-
rar?” e interiormente deseaba que fuese asi, Hasta la
discola Mariquita procuraba distraerlo, haciendo por
las neches un poco de miisica. Sentibase Refzel en
un rincén de la sala, y desde él ofa con grande reco.
gimiento las melodias y sonatas que Mariquita eje-
cutaba en el piano. Esto duraba poco; levantibase do
vepente, y murmurando palabras ininteligibles, huia
a su alcocba,

La noticia — una versién de dofia Pepa arreglada

v postizada — se divulgé por la ciudad con la general

rapidez que corren las malas nuevas. Los intimos de
la casa mcudieron a demostrarle su aprecio s los Be-
navente en aque} infortunio, pues nadie de la fami.
lia haefa misterio de lo ocurrido, v en aquellas re.
unicnes, don Pascual y su esposa, con exquisito tacto,
hablaban sin ira de Beba, como de una criatura in-
feliz que sin querer les habia hecho mucho dafie, y a
la que ellos casi, casi perdonaban,

—A nosotros nos ha sorprendido el e2so mis que
a nadie, — solia decir Benavente, — conociéndola a
fondo no se podis creerla capaz de una falta asi, por-
que, hay que decirlo, era una naturaleza esencialmente
honrada, una criatura sincera y digna, y vean usle-

_des: de repente sale con la embajada ésa... Por su-

pueésto, aunque 8 mi no se me ocultaban sus buenas
cualidades, siémpre sospeché gue a aquella linda ca-
becita 16 faltaba un tornillo; su remanticismo no me
inspiraba entera oonfianza. En euanto a Ribero,

tquisn tha & imaginarse?... pero ellos e nos ban
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engafiado: yo los creo incapaces del engafio; aqui no
ha habido premeditacién: fue la fatalidad, el destino;
pero no por eso deja de ser menos grande la desgra-
cia de mi pobre Rafael. {Ah, sefioras mias, la falta
de principios! 18i es lo que yo he dicho siempre!...

Donia Pepa en voz alta se expresaba de la misma
manera, v al oido de las sefioras solia afiadir, como si
el femenino auditorio fuera el {inico capaz de entea-
der clertas cosas:

—Créanme: yo no la disculpo, pero la perdomo,
porque su falta me parece menos terrible, cuando
pienso que la arrastré la pasion; si, una verdadera
pasién.

Y las sefioras; sintiendo hacia la culpable fuerte
simpatia, se comunicaban el secreto con tono dulece
y misterioso.

Asi, déndole al suceso color de aventura novelesca,
apartaron los Benavente el ridiculo que amenazaba a
Rafael, e hicieron digno de respeto su infortunio;
pero éste no se daba por satislecho, y seguia pregun-
tandose qué debia hacer para vengar la afrenta. “To-
das estas pruebas de carifio son de dientes afuera;
para su capote es seguro que se rien de mi” — de-
ciase; y mientras no dio con el remedio, anduvo ca-
viloso, alicaido, sin pizca de apetito, y martirizandose
con diarias encerronas; pero después del duelo, y a
pesar de no haber sido su victoria lucida ni con mu-
cho, sintié dulce alivio, como 8i le hubieran quitado
de encima un gran peso.

La idea no fue suya: algunos viejos camaradas le
insinuaron algo, sunque embozadamente, y otro con
quien lo unia estrecha amistad, se lo dijo a las claras.

—Tii eonoces como yo, — arguydle en cierta oce-
sidn, — los comentarios que snelen hacer las gantes
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en estos casos; la {inica manera de evitar que se te
rian en las narices, es batirte, ;Qué méds puede hacer
un maride burlado que hatirse? jy quién después del
duelo se atreverd a reirse de ti estando expuesto a lo
mismo y a no salir mejor? Ademds, creo que i tira-
bas bastante bien el florete: es un arma peligrosa,
pero...

Aunque a pesar de todo, no sentia Rafael malditas
las ganas de verse enfrente de Ribero, y menos de
matarle, acepté sin vacilar lo que le proponia aquel
amigo oficioso, y se pregunté luego de haberlo auto-
rizado para que pidiese al ofensor una reparacion
por medio de las armas, como no habia tomado esta
resolucién antes, siendo tan patural y sencilla; y pa-
réandose delante del espejo agregéd alto:

—Parece mentira que no se me haya ocurrido an-
tes: es tan comprensible, tan claro; porque, bien dice
mi amigo: ;qué mas puede hacer un marido burlado
que batirse, eso es, que batirse? La cosa no tiene
vuelta,

La idea de que podia perecer en la contienda cruzéd
por su imaginacién sin llegar a intimidarle, por creer-
‘la poco posible, y ademés porque nmo era cobarde;
pero aunque lo hubiera sido, la seductora perspectiva
de volverle el lustre a su empaifiado nombre, y poder
andar de nuevo alta la frente, sin que nadie osara
mirarlo con cargante curiosidad y sonreirse a su paso,
fueran bastante poderosas razones para alejar de él
todo temor. Por otra parte, confisba en su brazo y
en la falta de destreza que equivocadamente le supo-
nia a Ribero. “;Quién después del duelo se atrevera
a reirse de mi?” — se dijo con manifiesta alegria, y
empuiié los viejos floretes para plastronar un poco y
devolverle a las piernas el perdido vigor, Desde ese
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dia, marchando ora hacia adelante, ora hacia atria,
se pasaba muchas horas, con la idea de corregir la
posicién, tanto en la guardia como en el a fondo, y
adquirir la ligereza necesaria para ejecutar sus golpes
faveritos, que eran complicados y siempre marchando.
Cuando sentia adormecidas las piernas, trabajaba un
rato la mano, tirando unos cuantos coupés y contes-
taciones, ¢ iba a acostarse en el sofd, donde a poco
se dormia, para sofiar que jugaba a la secuencia con
eus viejos camaradas, y que como antafio volvia a
sonreirle la felicidad.

Una mafians, muy temprano, salié de la casa sin
hacer ruido. Tres seiiores lo esperaban a la puerta.
Subieron todos en un coche, y después de media ho-
ra de marcha se detuvieron en una quinta del Paso
del Molino. Ribero ya estaba alli con sus testigos:
dos camaradas de la infancia. Los saludé a los tres
Rafael con una leve inclinacién de cabeza, y deseando
visiblemente parecer sereno, s puso a azotar con el
baston el robusto tronco de una acacia. Vio que les
hojas secas rodaban por el suelo, v que los érboles
empezabsn a evbrirse de nuevo verdor con las cari-
cias de la risueiia primavera, y como todo ésto le
produjo interés placentero, apartéle per un momento
de la mente el enojoso ssunto que iba a ventilar alli.

Después de saludarse cortésmente, los testigos se
acercaron para medir las espadas de triangulares ho-
jas, y entonces Ribero empezé a pasearse & lo largo
de una calle de casuarinas, con las manos puestas
atrds y la cabeza gacha, A los pocos minutos se des-
pojeba tranquilamente de la americana y el chaleco.

Al caer en guardia se dijo Rafael, admirado de
la correcta e imponente posicion de su contrincante:
“Tira més que yo”, y a¢ puso un poco palido, Ribero
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estaba tranquilo y grave, como quien cumple un de-
ber doloroso; las ventanillas de la nariz, dilatadas
nerviossmentg, prestabanle a su rostro el fiero aspecto
de un ave de rapifia. Hizo unos cuantos pases, tomé le
contra de cuarta, y recogiéndose en las piernas esperd
¢l ataque de Rafael. -

“Tira més que yo, — seguia pensando éste, — y me
espera: ;jqué debo hacer? jqué guardia tan imperti-
nente! ;le engafiaré la contra? jquién sabe si me dan
las piernas, y si para, y si contestal...” — y se tird
a fondo con un poco de indecisién, repitiendo luego
el ataque con un pase. Ribero paré ambos golpes a
pie firme y sin contestar, lo cuel animé a Rafzel a
emprender otro ataque més fuerte y decisivo. *jAh,
eh! no ataca, ni contesta; bueno, bueno”, — y pre-
parando un ataque con muchos cambios y batimentos,
¢jecuté marchando su golpe favorito: ure dos, una
dos. Tuvo tanta autorided la parada en sexta de Ri-
bero, que el arma de su adversario quedé completa.
mente desviada, y la punta de la de aquél, que volvid
la mano uiias afnera como para contestar, frente a
e pecho. “Soy perdido”, — se dijo Rafael, tratando
de volver a la guardia, pero con la seguridad de que
Ribero lo heriria antes de lograrlo; pero éste dio un
paso atrds, y tomando Iz contra de tercera esperd de
nueve, Y ya Rafael no fue duefio de si, y empezd a
atacar descompuesto y receloso; se quedaba corto en
los golpes, abria demasiado las fintas, y visiblemente
lo preccupaba el arresto, la punta de la espada que
Ribero le ponia siempre delante de los ojos, sin duda
para quitarle la energia y confianza tan necesarias en
esgrima. Hubo un descanso, luego otro, después otro.
Cuando los padrinos empezaban a mirarse, como pre-
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guntindose qué queria decir aquello, la espada de Ra-
fael alcanzd en el brazo a Ribero.

No era motive suficiente para dar por terminado
el lance, pero los testigos de Rafael, comprendiendo
quizi que si ¢l duelo proseguia su shijado corria grave
riesgo de salir menos airoso alin, alegaron mil argu-
mentos y sutiles razones para que la cosa terminase
alli, Ribero estaba casi inutilizado, se habian batido
durante media hora, demostrande ambos cumplida-
mente su valor, Jpor qué, pues, seguir adelante?

Cuando le comunicaron a Ribero la propuesta de
los testigos de su adversario, se encogié de hombros,
y sonriendo desdefiosamente dijo:

—DBueno.

Interiormente se sentia Rafae]l humillado, pere como
a los ojos de todo el mundo habia cumplido como un
hombre, haciendo todo lo que puede hacer un marido
en su caso, y se elogiaba su conducta y valor, y la
opinién le era propicia, dejé de turbarle la concien-
cia aquel sentimiento, hasta quedarle solo una débil
duda del poco airoso papel que jugara en el duelo.
Todavia por espacio de algunos meses se estuvo en
su caga, por el qué dirdn y sélo por el qué dirdn,
pues ganas de sobra le retozaban en el cuerpo de co-
rretear por las calles, mostrarse a las gentes, y res-
pirar la querida atmésfera del club y del Barril, jah!
pero ¢l buen parecer exigia que permaneciese ence-
rrado, aburriéndose frente a una docena de novelas
francesas, que no se animaba a2 abrir, o dormitando
en el muelle sofs.

Lavada la honra, y tranquilizado por las demos.
traciones de carifio y consideracién que le seguian
dispensande amigos y conocidos, recobré sus habitos
de elegante, las maneras de hombre de mundo, y las
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costumbres de buen muchacho que antes tenia; ocu-
pose nuevamente del descuidado bigote, de trajearse
a la moda, y concurrié al Barril, donde fue recibide
con log brazos abiertos, y en resumen, empezd a ser
lo que habia sido, y a sentirse tan dichoso como en
los verdes afios. La falta de su mujer se iba alejando
del cielo de su plicida vida como oscura nube que
barre el viento. Pensaba en ella de tarde en tarde,
sintiendo herido, no su corazon, pues nunca la habia
amado entrafiablemente, sino su amor propio, su va-

" nidad de hombre; pero suavizaba esta oculta pena, el

- haber recobrado la perdida libertad. Se encontraba

como e pez en el agua; no lo afligian deberes ni eui-
dados de ninguna clase, ni tenia que ajustar su con-
ducta a otro gusto que al suyo; prolongaba la partida
de dados hasta las ocho, comia en su casa o en el
hotel cuando y a la hora que le cuadrase, ¥ era, en
fin, duefo y sefior de su persona. Si en su mano hu-
biese tenido el poder de cambier los sucesos, no
hubiera borrado lo ocurrido; apurada la copa de hiel
de la infidelidad conyugal, y pasado el duro trance
del duelo, preferia alli, en el fondo de su alma, verse
abandonado y libre, que no querido y preso, como el
pajare la viudez del monte a la dulce compariera de
la jaula.
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Pasaron los dias y los meses, y todo torné a seguir
el curso ordinario en la casa de don Pascual. Muy
poco se hablaba alli de Beba, y ahora no por intento
expreso, sino porque realmente se iban olvidando de
ella. Sélo Remoncito seguia recordindola, y a hurto
de los Benavents le escribia larguisimas cartes. A la
vuelta de la buena estacién, después de un invierno
muy crudo, y de la selida de una bronquitis, que lo
habfa tenide en cama veinte dias, se propuso, asi que
obtuvo permiso para veranear un mes en la estancia
de Quifiones, visitar a Beba, aun cuando se expusiese
a tener un disgusto con sus suegros, y asi se lo par-
ticipé a aquélla en su dltima carta, La noche antes
de partir, cuando dofia Pepa entré en la habitacién
de Ramoncito para despedirse, se dijo éste: “Viene
a recomendarme que no ponga los pies alli; se lo
prometeré, y luego...” y tan firmemente esperaba
oir tal prohibicién, que no pudo menos de quedarse
con la boca abierta al escuchar de los mismisimos la-
bios de su suegra lo siguiente:

—La estancia de Quifiones estd cerca del Embrion;
antes de venirte puedes ir hasta alli..,

—;Que yo vaya al Embrién! pero...

~-—31, hombre, si; aunque eres de la familia, puedes
hacerlo, sobre todo alegando un buen pretexto.

Ramoncito, sin atreverse a ereer lo que oia, repuso:

—Usted quiere chancearse conmigo,

—No seas testarudo, te hablo formalmente; ;y,
por qué te parece exirafio que quiera tener noticias
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de Beba? A pesar de su falta, de su locura, la quiero,
y deseo averiguar cuil es su suerte. Con cualquier
excusa llegas alli, ella te recibira con los brazos abier-
tos, estoy segura, y como quien no quiere la cosa te
enteras de su vida. Te supongo tacto suficiente para
hacerlo sin suscitar sospechas,

—Bueno, iré, por complacerla; pero...

g —=4Y th no te complaceras" — le respondié dofa
Pepa con retintin.

—Pero si don Pascual lo sabe, — aiguié diciendo
Ramoncite sin darse por entendido de la maliciosa
interrupcion de dofia Pepa, — yo seré quien pague
el pato: como si lo viera.

~—>Si sabes hacer las cosas nadie se enterari, y en
todo caso yo sabria disculparte, jAh! te recomiendo
que no dejes traslucir mi deseo ni a Mariquita, ni a
la misma Beha: sé cauto, ;Necesitas plata?

Ramoncito hizo un gesto que deciz en elocuente,
aunque mudo lenguaje: “eso no se pregunta”, y dofia
Pepa salio, volviendo a poco con algunos billetes de
banco.

—jQué te diviertas .y vuelvas gordo! — dijo por
altimo, y poniéndole la {rents para que Ramoncito
se la besara, salig de la alcoba.

Al otro dia de llegar a la estancia de Quifiones, Ra-
meoncito ardiendo en descos de ver a Ribero y a
Beba, aprovechd la coyuntira de la ausencia del co-
ronel para hacer una escapada al Embrién. En cuan-
to al pretexto, pensaba dar las muchas ganas que te-
nia de encontrarse de nueve entre ellos,

Beba, al verlo apearse del caballo y dirigirse a
ella, le salié al encuentro sonriendo,

—jQué alegrén: no sabes cuinto te agradezco esta
visita! La carta donde me anunciabas que vendrias la
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recibi anteayer, y desde entonces no he hecho otra
cosa que pensar en tu llegada, Por supuesto, alld na-
die conoceria tus intenciones de visitarme.

—Pésmate: dofia Pepa misma me recomendd que
te visitara; —— y luego se dijo para si, un poco mohino
de haber dicho lo que no debia: “Si mas me lo re-
comienda, més pronto la suelto”.

«—jQué dofia Pepa! siempre tan curiosa... jy tu
familia?

Al hacer Beba esta pregunta se ruborizé.

~-Todos bien,.. Rafael en viaje para Europa.

Y como Beba le dirigiese una mirada interrogativa,
continué:

—Va agregado a la Legacién Uruguaya en Paris,

El verdadero objeto de su viaje era el cambio de
vida, prescripcion hecha por el discreto Benavente,
Rafael, sirviéndose del pretexto de su desgracia para
satisfacer los hibitos adquiridos en el Barril, iba en-
tregandose a la bebida, sin gran escindalo de la be-
névola sociedad; “es tan desgraciado”, — solian ex-
clamar las gentes, — pero si de don Pascual y en
esposa, que se creian ofendidos y denigrados por
aquel feo vicio del heredere de su nombre.

—Dios me perdone el mal que le hice, — dijo Beba,
colocando debajo de la gloricta una silla enfrente de
la que ocupé Ramoncito; — por no habérselo hecho
daria gustoss la mitad de mi vida; jqué mala debeo
parecer a todos,.. pero hablemos de ti, — afiadié
pasandose la mano por la despejada frente: — ;qué
es de tu vida? ;jte sonrie la esquiva fortuna? jNo sa-
bes con cuanta alegria recibo tus cartas, y cuénto
te agradezco que me escribas largo!

—No lienes que agradecerme nada, pues en eso
quien sale realmente ganancioso soy yo; lo hago por-
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que, si vieras, me alivia mucho el escribirte; es un
desahogo que yo no conocia; cuando tengo algilin en-
tripado me acuerdo de ti, tomo la pluma, escribo, y
santo remedio: en seguida me siento bien... hasta
otro. Si no existieras i, no s& qué seria de mi en
ciertos casos; alli no encuentro a nadie con quien
~franquearme, y yo hace tiempo que experimento la
necesidad de abrirme un poco.

Diéle fuego a un habano con Ia fruicién de un no-
vel fumador, y se puso a echar humo con gracioso
desparpajo. Beba lo contemplaba sonriendo. Al ob-
setvarlo dijo €l:

—5i, a veces caen estas brevas, pero a cambio de
ellas... ;Qué te hable de mi vida? Bien sabes ti
lo que es mi vida entre los Benavente; en aquella
maldita casa el manantial de mi juventud no brota,
se derrama por dentro, y ésa es mi amargura: verme
marchito a los veinte y cinco afios; lo que me aflige y
apena hasta hacerme llorar, sefior, hasta llorar; no
te rias.

—En tode eso de vida estéril y temprano agota-
miento de que me hablas en tus cartas, me parece Ra-
moncito gque hay mucho de monomania. Yo sé que
ti tienes razones de sobra para quejarte de la vida,
pero perdona si te lo digo, exageras, y eso nace de
que como no tienes ocupacién en que atarearte, ni
con qué entretener el rebullicio de la sangre juvenil,
cavilas demasiado sobre todo lo que te pasa, y cavi-
lando piensas lo peor. El cavilar es malo, créeme,
por experiencia te lo digo; tu gran remedio seria una
tarea diaria que te hiclera caer en la cama rendido
de cansancio. )

—Una tarea, dices: jy para qué tarea sirvo yo
ghora, después de haber vivido cuatro afios entre don
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Pascual y los suyos, que me han quitado los Animos
y vuelos para todo? ;Monomania! {ah, no! jes acaso
manomania cieerse agotado, cuando grandes y chicos
s¢ lo dan a entender a uno con sonrisas de burlona
conmiseracién, que dicen: “este infeliz ha dado todo
lo que tenia que dar, y no serd mas de lo que es”;
cuando no hay perro ni gato gue al saludarme no me
escupa al rostro con un gesto protector o desdefiosa
sonrisa: “jeres un insignificante?” Kaclicheme Beba:
yo no soy ningin dguila, pero no se me ocultan al-
gunas cosas; sé leer lo que me hace falta en los ade-
manes y gestos de los demds, v json tan elocuentes los
detalles pequefiitos! Escucha una de esas pequeficces
que para mi significa tanto: El otro dia, por solazer-
me, por puro placer estético, sin propésito ninguno,
~- lqué proposito habia de tener yo? — segui a una
muchacha de gentil palmito y rostro de expresién
graciosa y pura, un lindo rostro senrosado, fresco y
alegre, que respiraba juventud. La segui admirandola
con toda el alma y con oculta pena, como a un objeto
querido que no puede ser nuestro, y sin que en mi ad-
miracién, puramente artistica, ninguna idea torpe me
pasara por la mente. La falda en forma de campana
dibujaba 1a mérbida cadera y hacia resaltar el flexi-
ble talle; el sombrerito era muy gracioso, y lo mismeo
la bata de amplisimas mangas y breve escote, que per-
mitia ver un poquito de la tersa espalda y todo el
cuello, cuya blancura hacian resaltar algunos jugue-
tanes trizos, negros como el arabache®, y entond: —
“Una vergine, un angel di Dio... {qué lozana! ;qué
juvenil!,.. y pensar que no puede mser mia, —me
dije, — ¢y por qué, qué ha sucedido?” — y enton-
cds, joh dolor! pasaron por mis ojos, para arrancarme
de mi dulee éxtasis, la imagen de mi mujer, de dofia

{2as2]



BEBA

Pepa, de Benavente... Te aseguro que tuve listima
de mi, y envidia de los mortales que no han sido un.
cidos al yugo del matrimonio, que conservan incé-
lume el derecho de amar sin avergonzarse de ello; en
tales momentos me hubiera cambiado por la mas in.
significante y miserable criatura, con tal de adquirir
el derecho de amarla sin sonrojos, aunque no me co-
rrespondiera, sélo para tranquilidad mia. Cuando des.
aparecid en el portal de su domicilio, me volvi a mi
casa muy triste y presa de un aplanamiento igual al
que padezco siempre a la salida del teatro, después
de oir un drama conmovedor. Sofié con ella, al otro
dia 1a volvi 2 seguir, y asi otras veces; pero no pard
aqui mi aventura. Un domingo que iba a Colén como
casi todos, y en el mismo momento de oir la campana
de aviso, me veo entrar a mi gacela. No me recono-
ci6, y como el asiento que yo tenia enfrente estaba
desocupado, sentése en él. Le coloqué en la percha
la capastita y la sombrilla que llevaba, y con tal mo-
tivo entramos en conversacifn. ;Cémo me miraba y
como se sonrefa! pero verds: sin querer, dejé traslu-
cir que era casado, y entonces hize un gesto, que
nunca olvidaré, y apartindose suavemente de mi, ex-
clamé:

“1Ah es usted casado!” — [Dios de bondad, qué
efecto ms hicieron sus palabras! No he sentido ma-
yor vergitenza en mi vida, ni nunca me tendré por
tan despreciable como en ague! moments me tuve,
Aquel sincero jzh! de conmiseratiém, salide de su
boca bella, de aquella misma boca que yo sin saberlo
anhelaba que pronunciase para mi frases de amor,
me llend el alma de desconsuelo y tristeza. A los po-
cos dias la encontré por la calls, pero no me miré:
era cando, jahl...
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Beba se 1ié6 de muy buena gana de Ia cémica amar-
gura de Ramoncito, y él, al cabo de un rato, sin ofen-
derse por elle, continué;

—S8i, riete, riete; t eres mujer y no entiendes eso:
se necesita ser hombre y comprender — por la frial-
dad con que de nosotros se apartan las hermosas, —
que no nos tienen por tales, que para ellas no lo so-
mos va, para aquilatar mi dolor; el que no se siente
en ese caso triste y avergonzado de si mismo, no tiene
corazén, ni ha tenido juventud, ni sangre, ni nada.
De mi, sé¢ decir que el jah! de mi cindida paloma,
que yo interpretabe asi: “jQué lastima! ya no me
sirve usted, todo ha concluido entre los dos”, me hu-
millé cruelmente. {No servirle yo! jay! me consideré
tan despreciado como debe de serlo el vil ennuco por
la orgullosa favorita del sultan. Y no Ia volvi a ver.

Y como este detalle cudntos otros, jah, ah! la cosa
no tiene remedio: de la fruta sélo queda el carozo,
{y pensar que tuvo sabrosa carne!... Pero soy un
aturdido: desde que he llegado no he hecho otra cosa
que hablar de mi. ;Y ti qué me dices? en tus cartas
te muestras muy reservada.,. no, no me abres el
pecho como yo a ti.

—Pues qué te habia de decir: jes tan simple noes-
tra vida! 8i, soy dichosa... (al decir esto le parecié
a Ramoncito que el rostro de Beba se oscurecia)...
todo lo dichosa que se puede ser acd abajo. Nunca
faltan contrariedades, Ramoncito; los negocios no
marchan del todo bien,

Entonces supo por boca de su amiga, que para
segnir desenvolviendo los vastos proyectos de Ribero,
les habia sido forzoso hipotecar el resto del campo y
contraer ademés algunas deudas, pues como el valor
de las propiedades habia bajado notablemente, ape-
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nas si pudieron conseguir por todo el campo sobre
hipoteca lo que antes obtuvieron por la tercera parte.
Los gastos eran muchos;: una reforma implicaba otras,
¥ éstas una serie de desembolsos inesperados; por afia-
didura luchaban contra toda suerte de dificultades
materiales, y contra el mal estado de los negocios,
poco precio de los ganados, y pestes y flagelos. A
causa de estas contrariedades, las rentas del estable-
cimiento eran muy inferiores a lo que se esperaba, vy,
naturalmente, las deudas iban creciendo sin que ellos
pudiesen impedirlo, Habian llegado a un punto en
que les era imposible detenerse, y seguir adelante pa.
recia temeridad y locura, pero era forzoso seguir. Al
Hegar aqui, le refirib6 que habian aparecido en las
nuevas producciones, pestes y enfermedades descono-
cidas, que hacian dudar a Ribero de la bondad de su
sistema de crianza, y caer en grandes desalientos.
~—Su vida no es vida, — agregd, — siempre agitado
por alguna nueva duda o preocupacién, ni come ni
descansa; todo el dia anda de aqui para alla, en
continuo trajin, como si quisiera infundirle su aliento
2z todo lo que lo rodea y hacer andar las cosas tan a
prisa como sus deseos. Monta a caballo a Ias cuatro
de la mafiana, y ya no se apea hasta las siete de la
noche. Yo estoy con el alma en un hilo siempre, es-
perando que caiga enfermo de un momento a ofro.

Cunando le pregunté por los antiguos empleados de
la estancia, volviése a nublar el rostro de Beba, y
Rameoncito con gran sorpresa le oyé decir que ya no
estaban en el establecimiento.

“Algo grave ha pasado aqui: {pobre Beba! me sos-
pecho que no es dichosa”, — se dijo Ramoncito, mi-
randola atentamente.

Un momento después llegaba Ribero. Al verlo, Ra-
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moneito recibié una impresién desagradable: habia
enflaquecido, llevaba la barba descuidada, y sus fac-
ciones aparecian mis angulosas y duras. Beba le sa-
lié al encuentro, y él, cogiéndola de ambas manos,
la beséd en la frente. Cuando divisé6 a Ramoncito hizo
un ademéin de sorpresa, y al reconocerlo, la sonrisa
que antes le hacia simpdtico el rostro, le retozd en
los labios. Recién entonces creyé Ramoncito que ver-
daderamente era Ribero el que tenia ante los ojos.

Después de saludarse y cambiar algunas palabras,
como si contestara a alguna muda interrogacién de
Beba, dijo Ribero, con el tono natural de quien se
deszhoga:

—Nos sigue persigniendo la mala suerte; los po-
treros se quedan sin agua, y los ganados, andando
de un lado a otro, no engordan, ni miras; scbre todo
los novillos permanecen tan flacos como al principio
de invierno. No sé si el destete temprano a que nos
obliga nuestra forma de criar, ha podido influir en
eso; pero lo cierto es que sin carnes ge han eriado y
sin carnes estin. {Y yo gue pensaba vender & prin-
cipio de primavers para agarrar los buenos precios!
no hay que pensar en eso: sélo podemos contar ahora
con la lana y la venta de potros, y a estos mismos
jquitn sabe si logramos darles salida! Segiin noti-
cias, casi todos los particulares han rematado por una
bicoca sus coches y yuntas. Eso es lo que me hacia
falta, que no hubiera interesados,

Y pasando de un asunto a otro, empezé a referirle
a Ramoncito los muchos contratiempos que habian
tenido. Le hablé de la seca, de las pestes que diezma-
ron los rodecs, y sobre todo de la enconada lucha
que sostenia contra los viejos ganadetos y el mismo
petsonal de la estancia,
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—Cada reforma es objeto entre los vecinos de mil
hablillas y comentarios, y es una batalla que tengo
que librar con los de casa; nadie me ayuda, nadie
me secunda: yo tengo tque hacerlo todo, encontrin-
dome siempre y por todas partes con una resistencia
gorda, paciente, pero tenaz. Ya estoy hasta los pelos;
preferiria domesticar tigres. Y lo malo es que esa
terca desconfianza no deja de sugerirme nlgunas du-
das: el macarronismo suele triunfar sunque por in-
esperadas razones y caminos ocultos, ;Quién iba a
figurarse que la mayoria de las vacas, estando em
buen estado, no concebirian hasta después de criar
sus respectivos terneros? Nadie; pues asi sucede, v
ése es el mayor golpe asestado a mi plan de eria, por-
que gin la cubricién en un reducido tiempo, Jcémo
logro los nacimientos en una y determinada época? y
sin esto JcOmo practice en un momento dedo Ia se-
nalacién, el destete y otros trabajos que hacen falta
para evitar el desorden, la confusién de origenes?...
Todo ceeria por su base, y ahi estd por dénde los -
rutinarios, los Sanchos se salen con la suya: es me-
jor criar a la bartola.

Ramoncito escuchaba a Ribero admirade de verlo

tan locume, y era que shora que #ste dudaba de sf
mismo, sentia con mayor vehemencia que nunca la
necesidad de convencer a todo el mundo, para con-
fortar su desmayada esperanza con la opinién de log
otros. También noté que se excitaba hablando, y que
sus razonsmientos eran mencs sesudos y precisos,
" Por la tarde lo vio inerepar duramente a algunos
peones sin causa para ello, y sorprendid la expresién
triste con que lo chservaba Beba. Reflexionando so-
bre todo esto, “no deben ser feliges”, — se dijo de
regreso a la estancis del corouel.
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Cuando perdieron de vista a Ramoncito, dijo Ri-
bero entrando en el estudio:

—Tengo que participarte otra mala nueva: nues-
tro antiguo mayordomo, don Ciriaco, pide el dinero
que tenia en mi poder, y lo mismo su hermana. Esos
son como todos: dudan de mi, y créeme, por que
triunfen sus ideas, por salirse con la suya se alegra-
rian que a todo lo mio se lo llevara el diablo. jQué
pobre cosa es-el carific de estas gentes!

—iTambién &l! — exclamé Beba con desaliento.
— Quién lo hubiera creido!

—3S4i, ahora te convenceris de que su partida de la
estancia obedecia a alguna causa que no quiso mani-
festarme, y que el haber salido con él algunos otros
empleados no fue casual coincidencia... ;Y sabes
cémo me pide el dinero? pues con el mayor apuro;
si me guardase buena amistad no haria eso, cono-
ciendo, como conoce, el estado de mis negocios. Aca-
riciaré sin duda la pequefiez de demostrarme que la
confianza, €l crédito lo inspiraba él y no yo; que su
alejamiento me acarreara gran perjuicio; jinfeliz!...
Yo le demostraré a ése, y a los otros, v a los de mas
alla que no necesito de ellos para nada, que de lo
dnico que me han servide es de estorbo, — Y exal-
tindose, empezd a echar sapos y culebras contra el
viejo mayordomo y las gentes del campo.

—¢Y ahora qué piensas hacer? — le interrumpié
Beba al cabo de un rato.
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—;Qué pienso hacer? pues pagarles el mismo dia

.que expire el plazo de la deuda. Aunque tenga que

vender los potros a un precio vil, no les daré el gus-
tazo de pedirles prérroga, de demostrarles que tengo
necesidad de sus pesos, jah no! Felizmente los potros
estin gordos, y aunque domados se venderian mejor,
espero que asi y todo saldremos de ellos con relativa
facilidad y a buen precio,

Estuvo paseidndose algunos minutos, y luego dijo:

—¢Y la familia? ti no has observado eso: antes
venian casi todos los domingos, y desde un afio a
esta parte apenas si han puesto los pies aqui. Eso es
muy sigrificativo, — y dejése caer en una silla, apo-
yando luego la cabeza en la palma de la mane.

Beba, al verlo asi, se acercé a él y pasindole el
brazo alrededor del cuello, le dijo, adivinando lo que

‘pasaba por su alma:

—5i ti te empedas, lograras que seamos infelices.

Pero él no le respondié nada, y siguid tan taci-
turno como antes.

La idea de que las gentes reprobaban su conducta
le producia sordas irritaciones y toda suerte de es-
eripulos y mortificantes dudas, que no eran bastante
poderosos a desvanecer los bien hilados discursos eon
que procuraba demostrarse a si mismo que Beba te-
nia razén cuando le aseguraba que no podia haber
mal en tanto amor, en carifio tan sincero. Por pensar
asi — jah, y cuinto la envidiaba éll — no sentia ella
el come-come de analizar y sofocar remordimientos-
de conciencia; tenia la firmisima, aunque confusa
certeza, no conviccién, de que pertenecerle a Ribero
era cumplir su verdaderc destino, que no podia ser
de otro modo, y por eso estaba tranquila y con tan
serena altivez despreciaba las acerbas criticas de que
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era objete. “Es indtil que me diga lo que me diga,
— pensaba sin embargo a veces, como respondiendo
a una vogz interier gue la recriminase, — todo lo sé;
8é que juzgando las cosas por el orden vulgar y co-
rriente mi falta es de las que no tienen disculps,
que mereaco el desprecio de todo el mundo.., bue-
no, pero sé también que la equivocacién de una cria-
tura, que al jurar lo que no sabe e engafia a si
misma, no debe pagarse con la desgracia de teda la
vida, que he sufrido mucho, y que cuando el cora-
zén manda nadie resiste”, y concluia con lo que siem-
pre acallaba cualquiera turbacién de coneciencia: “Que
ia que haya emado como yo me tire la primera pie-
dra”. .

Pero Ribero no podia pensar con la misma ente-
reza; interiormente se consideraba culpable, y el des-
contento de si mismo era para él fuente de tenebrosas
ideas y dolores que emponzofiaban sus pensamientos
amorosos, A io mejor, en medio de las mas tiernas
caricias, lo asaltaba el recuerdo de la 1ltima entre-
vista de Rafael con Beba, y palideciendo apartibase
de su sobrina. Esta, toda angustizdas, iba a sentarse
en un rincén, desde el cual derramando silenciosas
ligrimas, lo observaba atentamente, *;Ah, su mal es
como la grangrena, va pudriende su cuerpo poco a
poco, y cuando legue al corazon!...” — solia pen-
sar. Un dia en que estaba sumamente excitado llegé
a decirle él:

“Las mujeres tienen la culpa de todo; si th no te
hubieras casado...” y como Beba se echase a liorar
por aquella cruel reconvencién, él, arrepentido, acer-
cése a ella, y entre besos y caricias le rogé:

“Perdéname, no me hagaa caso: estoy loco; jyo
vacilar v ser el débil cuando 14 me estis demostrando
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lo que debo hacer! Soy un imbécil, indigno de besar
la tierra que hi pisas, pero no volvera a sucederme,
te lo jure; tus ldgrimas me han hecho volver en mi:
dime que me perdonas.”

Durante algunas eemanas parecié otro, pere los
" contratiempos y dificultades gue enterpecian sus asun-
tos, volvieron a exacerbarlo. Desde que comprendié
gue no podia reprimirse, huia de Beba por no mar-
tirizarla, y montdndose a caballo galopaba y galopaba
sin direccién fija, bebiendo a bocanadas el aire, que
al azotarle las revueltas melenas parecia barrerle las
ideas y despejarle la cabeza de dudas y de sombras.

A las pocas visitas que hizo Ramoncito al Embrién
pudo convencerse de que Ribero y Beba, a pesar de
quererse mucho, no eran dichosos; pero de su ver-
dadero estado no se dio exacta cuenta hasta la tarde,
en que precisamente fue a despedirse de ellos para re-
gresar a la cindad. Ribero estaba més alegre y ha-
blador que de costumbre. Habia dado orden de que
trajeran los potros al corral para darles un manoseo,
formar las yuntas, y prepararlas para la venta, y
ésto lo haeia gozar anticipadamente de la satisfac-
¢ién que iba a tener contemplando su obra, el re-
sultado de sus estudios.

—Hace dos meses, estaban muy gordos, — le dijo
a Ramoncito; — ahora con la primavera deben de
haber soltado el pelo, y seguramente pareceran mdés
lindos atn, Estoy deseando venderlos para pagarles
a estas gentes con su producto, con el producto de la
cria de caballos de raze; negocio en el cusl ellos me
pronosticaron ruina completa, y ahora resulta que
los potros son los que me van a sacar de apuros. 5i
les hubiera prestado oidos, jcuantios disparates no ha-
bria hecho!
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Y como viesen a Beba paseindose enfrente de los
boxes de Jos sementales, se dirigieron hacia alld. Ri-
bero se detuvo junte a Germinal, que sacaba la inte-
‘ligente y enérgica cabeza por el ventanillo.

~—Ahj lo tienen: es una verdadera obra de arle;
esa talla y hermosa forma no son producto de la na-
turaleza, sino del calculo en los apareamientos de sus
antecesores, de una apropiada alimentacién, y mil
prolijos cuidados; esas articulaciones reforzadas ¥
secas, en las que se distinguen las apéfisis de los hue-
so3 al través de la piel, no estdn ahi porque si: mi
trabajo me cuestan. ;Y qué me dicen ustedes de los
tendones tan resaltantes y soberbios mumsculos? pues
todo eso ha habido que amasarlo, es obra mia.

Y le hizo a Ramoncito, con grande riqueza de de-
talles, una curiosa biografia de Germinal.

~—Me extrafia que no hayan llegado los potros ya,
- dijo después, y divisando a lo lejos una nube de
polvo, agregé: — pero alla vienen; me alegro de que
los vea antes de irse.

Como esperaba que llegasen corriendo y retozando,
lo sorprendié mucho verlos entrar en el corral al
trote y con las cabezas gachas., “;Qué les pasa, Dios
mio!” preguntése Beba angustiadisima.

Cuando Ribero entré en e] corral, pudo ver que
los potros estaban mucho mds flacos que en el in-
vierno, y que la mayor parte tenian un bulto en la
quijada.

Palidecio, y acercdndose a los conductores, estuvo
conferenciando con ellos un buen rato.

Ramoncito y Beba lo veian agitar los brazos y dis-
cutir acaloradamente,

—;Sabes lo que pasa? pues que hace dos meses
gue los potros estin enfermos, y que sabiéndolo don
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Ciriaco no me ha dicho jota. Dicen que aseguraba
que yo lo sabia porque la iltima vez que los vi ya es-
taban enfermos. Y no han intentado nada, absoluta.
mente nada para detener el curso de la enfermedad;
serian capaces de verlos morir uno a uno sin pesta-
fiear: jqué cuajo! no les importa un comino de lo
que a uno tanto le interesa; debian andar todos en
cuatro patas. Por desgracia, aunque yo lo hubiese sa-
bido antes, no habria podido hacer cosa de provecho.
iah! todo se vuelve contra nosotros... Eso no es la
mancha: es una enfermedad incurable; los descen-
dientes de un hijo de Principe la tenian, y nosotros al
haber hecho apareamiento entre hermanos, hemos fa-
vorecido la potencia hereditaria y con ella el des-
arrollo del mal: ;vas entendiendo? Nos herimoes con
nuestras propias armas; no hay que ponerlo en duda:
estamos dejados de la meno de Dios.

Y jadeante, con la garganta seca, ahogindose de
despecho, siguié maldiciende de su suerte, mientras
a paso ripido se alejaba de los corrales. Frente al
box de Germinal se detuvo,- y abriendo la puerta
contemplé al noble bruto. Los elogios que de él le
habia hecho momentos antes a Ramoncito acudieron
& su memoria y lo exasperaron.

—1Ta también contra mi, ti también me engafias!
verds cémo yo te arreglo — articulé apretando los
dientes, y livido de ira, sin que Ramoncito ni Beba
pudieran evitarlo, sacé la filosa daga hundiéndola has
ta el mango de un golpe en el pecho de Germinal
Luego, con los ojos desmesuradamente abiertos, es-
pantade de su propia accién, dio dos pasos atras, al
tiempo que el caballo relinchando de terror atrope-
Ilaba la puerta y huoia &l campo, trotando con la agi.
lidad y gallardia en él naturales, como si no fuera
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herido de muerte. Olia el cafio de caliente sangre que
le, brotaba de la herida, ¥ bufando apretaba el paso.
Ribero, medio loco, corria tras de la pobre bestia.
Aquella escena no duré mucho. Germinal se detuvo
de pronto como si le faltasen las fuerzas y empezd a
oscilar sobre sus patas: las manos se le doblaban, un
fuerte temblor le estremecia toda la piel, y la respi-
racién haciase dificil y fatigosa; un ronquido angus-
tioso le salia de la garganta cuando aspiraba el aire.
Mientras Iuchaba con la muerte, Ribero sin razonar,
todo afanosc intentaba detenerle la sangre, tapindole
la ancha herida, ya con el pafiuelo, ya con sus pro-
pias manos, y ocupado estaba en tan pueril intente,
cuande Germinal rodé por tierra, estiré el cuello,
pgité un momento las patas, y abriendo la boca ex.
piré.

Ribero hizo un movimiento para buscar de nuwevo
en la cintura el arma que ya no teanfa, y Beba adivi-
rando su intencién, gritéle, agarrandole los brazos:
-~ | Gustavo, por Dios, qué vas a hacer!

El se desprendié de ella, y alejandose con paso va-
cilante hacia el estudjo;

—Te lo he dicho: jtodo lo nuestro estad maldito!
— exclamé.

Prestole Ramoncito su apoyo 2 Beba, que apenas
podia sostenerse, y caminando muy despacio llegaron
a la glorieta,

—7Ya lo ves, para qué mentir: que todo el mundo’
lo sepa y la vergiienza caiga sobre nosotros. Voy a
contestar a la muda interrogacién que me haces todos
los dias: pues bien, no, no somos felices.

Ramoncito, profundamente impresionado, no se atre-
via a cbjetarle nada. Ella prosiguis:
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~—iPobre Gustavo! conozco su mal, nuestro mal;
hemos ido contra la corriente y la corriente nos aho-
ga... La escena de hoy es un detalle del cdncer que
lo consume: eso de creer que todo lo nuestro estd
maldito, es la manifestacién de su estado de animo.
.Yo sufro por él; la muerte de Germinal acabari de
ulcerarlo.

El joven, por fin, se animé a prodigarle algunas pa-
labras de consuelo, que ella escuchd con triste y a la
par que incrédula sonrisa, y que a él le parecieron
muy torpes, luego de haberlas pronunciade. *“Yo no
sirvo para estas cosas”, se dijo, y tendiéndole la mano,
ya dispuesto a partir, afiadié fuerte, con ligrimas en
los ojos:

—;Adids, Beba! cree que me apena mucho verte
asi, y que daria diez afios de mi vida por devolverte
la dicha que la fatalidad te roba.

~—Ya lo g, ya lo s&, y te lo agradezco; pero no te
ocupes de mi y trata de sortear lo tuyo, porque ta
también, pobre Ramoncite, tienes bastante.

“Es verdad”, — pensé €l estrechdndole la mano nue-
vamente.

De Ribero no pude despedirse porque permanecia
encerrado,

[245 ]



XXIV

Una maiana de agosto muy lluviesa, Ramoncito
metido en un largo impermeable se aped del tren en
la plaza de la Libertad, avanzando luego a zancadas
por la calle Ibicuy. A poco metidse en un portal, y
subiendo de cuatro en cuatro los tramos de la escalera
se internd por los corredores silbando alegremente.

—La sefiora esti concluyendo de vestirse —- advir-
tiole en el patiecito del fondo la sirvienta. Volvié gru-
pas Ramoncito, y al entrar en la sala oyd una voz de
mujer que le decia:

—Espérame un minuto, ;Cémo te has animado a
venir con este dia de perros?

—Para saber si tenias noticias del Colling ameri-
cano. Hace tres semanas que salid de aqui y debe de
haber llegado.

—Recibi telegrama.

—Ves. .. lo presentia. ;Y qué tal?

-—Que estd muy bien y que ha tenido un feliz viaje.

—¢Y nada més?

-—Nada,

Y abriéndose la puerta aparecié Beba. Hacia cerca
de tres meses que estaba en Montevideo, Una tarde,
al pasar Ramoncito por la botica del Globo, donde
Beba por precaucién le dirigia la correspondencia, le
entregd el dependiente una carta en la cual equélla
le rogaba que comprase algunos -muebles para con-
cluir de hacer habitable la casita que Ribero, con el
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objeto de pasar los inviernos en ella, tenia alquilade,
¥ que adn no habian estrenado, “Compra a tu gusto,
que nosotros quedaremos satisfechos y agradecidos”,
~— decia la carta al fin,

Fuera del saloncite Luis XV, cuyos muebles eran
los finicos que Beba conservaba de su antigua casa,
y de un juego de comedor comprado en remate, no
habia en la nueva otra cosa-que las alfombras; y eomo
Beba le anunciaba para dos dias después la partida
de la estancia, tuvo que pretextar la enfermedad de
un amigo para verse libre, correr por tiendas y mue-
blerias y arreglarlo todo.

-Beba estuvo muy expansiva al saludarlo, y él la
encontré més risuefia que de costumbre y lo mismo a
Ribero. Al preguntarles la causa de aquella gratisima
sorpresa, le dijo éste, que el objeto de su viaje era
dejar a Beba en la ciudad hasta su regreso de Eu-
ropa, hacia deonde partiria en breve con un numerosoc
cargamento de animales, con cuyo producto pensaba
sacar a flote su malparada fortuna. Ya tenia contrata.
dos los vapores, pero ain le faltaba ajustar las chatas
y botes para el embarque, y estudiar el modo de ha-
cerlo, proveerse de los alimentos necesarios, y que
Henar mil formalidades; y como el tiempo urgia, le
pidié 2 Ramoncito su ayuda, con lo cual anduvo é&ste
en continuo movimiento durante tres semanas, y aun-
que lo hizo de mil amores, no dejaron de producirle
fastidio las repetidas visitas a los Consulados, casa de
Gobierno, Aduanas y muelles, donde lo sacaron de
quicio las informalidades de los boteros y patrones

. de lanchas. Por eso esperaba con ansiedad el resul-
tado de la empresa de su amigo, en la cual habia
tomado él parte tan activa.
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—3¢Y eso cémo va? — dijo sonriendo, indicandole
& Beba el montén de ropas de nifio que habia sobre
une silla,

—iYa vienes con las bromitas!... pues muy bien,
— y principié a mostrarle baberos, paiizles y envol-
turas, todo muy concluide y primoroso,

—Va a estar mi ahijado hecho un duque, — dijo
Ramoncito, ¥ se quedé mirdndola apaciblemente, mien.
tras ella revolvia entre los dedos un gorro de finisima
batista,

Sorprerndidlo el embarazo de Beba tanto como el
repentino viaje de ésta a Montevideo, pero lo que
realmente lo dejé estupefacto fue la felicidad que se
traslucia en su rostro. La habia dejado tan apenada,
que no pudo explicerse en los primeros momentos la
alegria con que lo recibiera en la estaci6n, El le pre.
guntaba la causa, y ella rie que te rie, y cuanto mas
se confundia €], mis se refa ella, hasta que mirdndola
detenidamente lo comprendié todo. ;Y cudnto lo sa-
tisfizo la mudanza! Beba volvia a ser la encantada
sofladora de siempre, Ya tenia otro y grande objeto
a que dedicar su inguieta actividad y el exceso de
amor de su apasionada naturaleza, una ilusién ¢ue
lanzara su fantasia a las regiones ideales. Siempre que
Ramoncito iba a verla se la encontraba preparando
la canastilla del nifio, de aquel nifio que serfa her-
moso y fuerte como un hijo de los dioses, o embebida
en la lectura de Froebel, Sheldon, Wickerslan y otros
educacionistas, de cuyas obras tenia una completa
coleccién. Desde la partida de Ribero se ocupaba de
la costura y en leer cuanto cayera por handa que con
la pedagogia se relacionase, y no leia de prisa y co-
rriendo, sino que meditaba sobre las ensefianzas de
los libros, hacfa comparaciones, y se grababa en el
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entendimiento lo que le parecia mejor y mas practico,
La “Educacién” de Spencer, la repasaba con frecuen-
cia, llenando el margen de las piginas de curiosas
anotaciones, y asi con otros libros de lz misma in-
dole, Habiase propuesto ser una madre modelo, una
madre sabia y advertida, que supiera ayudar a la
naturaleza y no la entorpeciera en su obra como ge-
neralmente acontece, y por eso leia y meditaba tanto.
De tarde en tarde levantaba la vista del libro o de la
costura, y reclinando la cabeza en el respaldo del si-
llén sofiaba, sofiaba... Veia a un tierno angelito —
cuya rosada carita de ojillos brillantes como cuentas
-aparecia entre los encajes y cintas del gorro pegado
contra su pecho — agitar de gozo manos y pies,
mieniras con ansia cémica apuraba con la graciosa
boquita ¢] materno licor. .. luego el angelito se trans-
formaba en robusto infante de rizada cabellera y ros-
tro picaresco, al que ella tenia que entretener ha-
ciéndolo cabalgar sobre las rodillas, y éste iba cre-
ciendo hasta convertirse en gallardo mancebo, que al
subir las escaleras le daba g ella el brazo para que se
apoyase. .. los ojos se le humedecian y tornaba a sn
tarea sintiendo una emocién muy suave y dulce. Otras
veces, con la risuefia esperanza de que la suerte le
reservaba a su nifio un porvenir brillante, hacia mil
proyectos para cuando fuese hombre: ya lo queria
médico célebre, ya excelso poeta como orador famoso
o periodista de fuste, y todo le parecia poco para éL

De mafiana muy temprano, para evitar enojosos en-
tuentros, salia de compras o a hacer simplemente un
poco de ejercicio; el resto del dia se lo pasaba sola
en la salita, cuando no venia Ramoncito a darle un
rato de conversacion. Por él estaba al tanto de Io que
en la ciudad digno de mencionarse fuers, y parsties-
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larmente en casa de sus suegros. Supo que don Pas-
cual se habia entregado por completo a la ardua ta-
rea de coleccionar vinos viejos — aficion que se le
desperté leyendo las memorias de un jlustre perso-
naje inglés, que hacia lo mismo porque no lograba
distraerlo otra cosa — y para ello exploraba las ho-
degas de los hoteles, restoranes y aiin de los calés
de cierto viso, ¢ iba haciéndose de unas relaciones
muy curiosas. Las tltimas noticias de dofia Pepa eran
que andaba atareadisima con las kermesses, rifas y
fiestas de beneficencia que organizaba una sociedad
de sefioras, en cuya comisién directiva tenia ella un
importante puesto. Mariquita segnia como antes so-
fiando con tes y recibos, que su esposo comentaba
con no escasa chispa, y ocupindose sélo de moiios y
perendengues; y de Rafael sabia que estaba bueno.

-Hablando con su amiga Ramoncite se mostraba
tal cual era en el fondo, y entonces sazonaban sus pa-
liques, al parecer insustanciales, las observaciones del
critico mordaz que el sarcasmo de la falsa posicidn
de espozo protegido habia poco a poco formado den-
tro del cindido y manso Ramoncito. Beba se divertia
mucho oyéndolo, porque en la singular manera de ver
Ramoncito las cosas habia mucho de falso y muche
también de verdadero, sobre todo para quien, como
ella, lo conociera en su vida intima, y de este con-
traste resnltaba lo comico de su charla. Ademas ha-
bia cierta oculta afinidad de sentimientos entre ella
y él: ambos debfan su infelicidad a una equivocacién,
y esta circunstancia estrechaba el parentesco de su
espiritu y hacia mutuamente simpéticos.

La mucama entrd trayendo en una bandeja el ver
mouth, el bitter y la sada.
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—Hoy tienes que darme de almorzar. — dijo Ra-
moncito, combinando en una copa grande los tres li-

_quidos. — Aseguré que iba a hacerlo en casa de un

amigo y me sali en ayunas; conque si tienes que dar-
me de comer me quedo, sino me largo a un restordn
y después vendré.

—jAve Maria, no estoy tan arruinada como para
no tener que darte de almorzar! — y tocando el tim-
bre agregd: — ;A ti no te disgustarian unas ostras
frescas, eh?... con franqueza.

—Pch... ya que eres tan amable... pero por mi
no_ te molestes.

—No es meolestia... las acompafiaremos con so-
terne, ;no es cierto? es del que tuviste la amabilidad
de comprarme, — y salié a dar algunas Srdenes, vol-
viendo a los pocos minutos para decirle a Ramoncito
que pasase al comedor.

Aunque el almuerzo prometia ser muy slegre, no
lograba Ramoncito hacer reir a Beba como otras ve-
ces, Mostrdbase #sta a ratos distraide, comia poco y
con frecuencia ge llevaba la mano a la cintura, como
si sintiera alguna-molestia, A la mitad del almuerzo
se puso tan palida, que Ramoncito notindolo le pre-
gunta:

—jQuél... ;te encuentras mal?

—No, no es nada, — dijo esforzindose por reir,
pero & los pocos minutos, exhalande un débil que-
jido, exclamé muy asustada y nerviosa: — {Ramon-
¢ito... no sé qué tengo! {Ay, Dios mio! jhabra lle-
gado la hora?...

Este la mirdé sorprendido.

—iLa hora!... — articul6 por fin. ]

—S5i... no... oo lo sé... pero por s acaso, ve a
buscar la partera.
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—;No decias que para el mes que viene recién...?

—Eso creia: me habré equivocado. .. date prisa y
vuelve pronto. ;Si vieras... tengo un miedo!.., —
y huyé hacia su alcoba.

Contra lo que se esperaba Beba, el parto no tardé
en presentarse. Después que la partera la hubo exa-
minado, le dijo a Ramoncito que la ceose se presen-
taba bien, pero que iria despacio; hizole zlgunas re-
comendaciones a la criada, y se fue diciendo que vol-
veria pronto.

El resto de la tarde pasé sin novedad. Por la no-
che, al despedirse Ramoncito, la encontré poniéndose
una bonita cofia.

A la mafiana siguiente, al enirar en la casa notd
mucha agitacién, La criada iba y venia corriendo sin
responder a sus preguntas ni hacerle siquiera caso, y
en el dormitorio de Beba oiase rumor de voces y sor-
dos quejidos. No se atrevia a entrar en las habitacio-
nes, y se estuvo en el patio dando vueltas como un
tonto. Le hizo algunas preguntas al cocinero, pero
éste no sabia nada, y cuando ya empezaba a impa.
cientarse, vio venir hacia él a la partera, la cual le
dijo atropelladamente:

—La sefiora ha tenido un nific muerto, un mons-
truo. .. seria bueno que usted entrase para tranquili-
zarla; a nosotros no nos hace caso: estd muy irritada,

Y lo fue empnjando hasta introducirlo en el dormi-
torio de Beba, que al verlo vocifers:

—;Sabes lo que sucede? no quieren mostrarme mi
hijo, jsi serin perras!... diles que me lo traigan, es
mio... ya sé que no vive, pero quiero verlo... Si
no me lo traen me tiro de la cama y voy yo mismo
a buscarlo.
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Initiles fueron las razones que alegaron para di-
suadirla y los ruegos que le hicieron, y como qui-
siese cumplir su amenaza, Ramoncito opté por com-
placerla.

Al ver a su hijo, un monstruo repugnante en cuya
horrible cara se confundian los ojos, la boca y la na-
riz, dio un grito y escondid la cabeza debajo de las
almohadas.
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Cuando en el reloj de la catedral dieron las dos,
Beba velaba aiin. Con los ojos inméviles y hundida la
mirada en la semi oscuridad de la alcoba, hubiera
parecido muerta & no acusar vida el tenue aliento que
se escapaba de sus labios y el acompasado subir y
bajar de su seno, cuyos contornos no cubria la sa-
bana de hilo finisima, Tan fina, que al través de ella,
como al través de un velo, bien se columbraba la
morbidez de los muslos, la suave curva del vientre,
luego un gracioso hundimiento, la linea del talle, que
iba gradualmente engrosando hasta rematar arriba el
magnifico busto, y concluir abajo, como en esplén-
dido florecimiento, en la amplia y carnosa cadera.

El rostro, sombreado por las cortinas que intercep-
taban la luz, eparecia sobre las almohadas como un
boceto esfumado solamente, y un pecho, el izquierdo,
surgiendo de entre los encajes de la camisa, contras-
taba con el tono gris de la habitacién, ostentando una
nota muy fresca y alegre.

Hacia algunas noches que le era imposible dormir
tranquilamente. Después de las dos primeras horas de
reposo se lo pasaba entre la vigilia y el suefio, sin
que supiera a punto fijo cuindo dormia o cudndo no,
mareada por un toletole de encontrados pensamien-
tos y continuo divagar; pero esa noche al contrario,
tenia todas las potencias despiertas y la cabeza des-

pejadisima, demasiado, pues gracias a tal lucidez
apreciaba claramente 1= triste realidad que le veld
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al principio el anonadamiento e inconsciencia en que
yacia desde el parto. No queria, no, reflexionar sobre
su situacion, pero los pensamientos se obstinaban en
que si con irritante terquedad. Hizo todo lo posible
para distraerse pensando en sucesos divertides, y a
fin de conciliar el suefic cambid mil veces de postura,
¢ intentd fijar la atencién en una cosa negra que no
guscitara ideas ni imagenes, pern la cose que no
tenia formas la iba tomando hasta que, al principio
borresa y luego distintamente, se le aparecia la par-

. tera sosteniendo en los brazos al monstruo de su hijo,

a la horrible criatura... “No, no lograré dormir”,
— acabd por decirse, y entonces fue cuando ponién-
dose boca arribe, murmuré llamande a si las ideas
que antes queria alejar: “Vamos a ver, de qué se
trata”, Y recordé lo primero la conversacién que con
Ramoncito sostuvo por la tarde. Este, al sentarse a
los pies de la cama, donde se pasaba dos o tres ho-
ras todos los dias, preguntéle si habia recibido carta
de Ribero, y como ella le contestase afirmativamente,
afiadié:

—¢Y qué tal estd? -

—Bien, muy bien — respondié ella alargandole la
carta, en la cual Ribero le hablaba largamente del ex-
traordinario éxito de la venta de los animales, y
mucho también de las cabafias que habia visitado;
pero en la que, fuera de las obligadas, apenas si le
dirigia una frase de carifio.

—Ya lo ves: todo se junta para decirme que no
me empene en torcer mi destino, que el cuento acabd.

Ramoncito quiso decir algo, pero ella lo detuvo
con un ademéin.

—5Si sé lo que vas a objetarme: que es Gustave
poco amigo de carifiosas demostraciones, que su ca-
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racter, que los negocios,.. bueno, bueno,,. pero la
carta es muy elocuante: se avergiienza de hablar de
su carifio, [Ah! el manantial no estd agotado, pero
estd turbio. He sufrido mucho para qu¢ pueda pen-
sar de otro modo. Los escripulos burgueses, las estii-
pidas convenciones que aparté con ¢l pie en un arran-
que de generose desprecio de todo lo que no fuera
su amor, pesan ahora sobre su conciencia honrada
y lo ahogan... y tenia que ser asi; la corriente tiene
razén, por algo buscan las aguas los bajos y no los
altos. .. hemos ido contra ella y vamos =l fonde.

Desde los pies de la cama oia Ramoncito las pala-
bras de Beba, preguntindose por qué la suerte era
tan esquiva con aquella criatura hermosa, inteligente,
bajo todos conceptos amable, y que sin embargo no
lograba la felicidad que otras obtenian con menos
prendas y sin hacer esfuerzo alguno, Con frecuencia,
mientras Beba dormitaba, permanecia él largo tiempo
contemplandola y sosteniendo animados mondlogos.
Sentia por ella grande admiracién y un carifio puro,
hondo, respetuoso, pero no tanto que le impidiese ex-
tasiarse ante su belleza, y sentir la oculta amargura
de que ya no pudiera ser para él, que experimentaba
delante de todas las hermosas, Y el verla desgraciada
encendia su carifio hasta el punto de sentirse capaz
de sacrificarse por ella. “Si su dicha dependiese de mi
vida, pensaba, la darfa con gusto... [y qué cosas
no hubiese hecho si hubiera sido mi mujer!..., En-
tonces ella no se veria asi, poco menos que abando-
nada por eses, que no han sabido apreciar el tesoro
que poseian, y yo, jah yo!...” — aquj se interrum-
pia generalmente, y una sonrisa de felicidad le ilu-
minaba el rostro.
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~—Ir al fondo, dices; que yo lo pensara es casi na-
tural, porque soy un insignificante, un pobre diablo,
cuya vida no tiene objeto, jpero ti, Beba, una mujer
como tal...

-—Por favor, Ramoncito, no me vengas con consue-
los, porque seria muy capaz de forjarme nuevas ilu-
siones y no quiero, no, no, no. Cada suefio me trae-
ria a la postre mil desencantos. jPobre Gustavo!
cuando sepa el dltimo golpe, entonces si que podrd
exclamar, y con razén, que todo lo nuestro estd mal-
dito.

Ramoncito traté de calmarla sin lograrlo, Al des-
pedirse le dijo ella;

—Ven, si puedes, esta noche; tengo miedo de estar
sola,

Pensando en las palabras de su buen amigo, y co-
mo para confirmarse de que ella era quien estaba en
lo cierto, se incorpord, y agarrando lz carta volvié a
leerla, “Si todo acabd”, afirmése, dandole a estas pa-
labras un sentido y alcance que la hicieron temblar;
“todo fue burla y mentira”, — y se anegd en llanto.

Desde el alumbramiento le sucedia eso muy a me-
nudo: las ligrimas brotaban de sus ojos como la san-
gre de la herida abierta. Este estado de animo vino
después de ana profunda melancolia y gran irritabi.
lidad, que hicieron pensar a los médicos en la locura;
se negaba a los alimentos; la presencia de los sir-
vientes y aun del mismo Ramoncito la ponfan fuera
de si, y decis mil disparates,” pero todo pasd, que-
ddndole solamente aquella tristeza y anonadamiento,
cuya causa no era tanto fisica como moral, De con-
tinuo Ja atormentaba la idea, sugerida por el amargor
de sus desengafios y por aquel hijo que parecia ha-
ber venido al mundo a echarle en cara su falta, de
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que todo lo de ellos estaba dejado de la mano de Dios,
. de que no volveria a ser madre, finica cosa que para
Ribero legitimaria sus amores, y entonces la preocu-
paciéon de que éste la olvidara fijabase en su mente
con cruel insistencia, haciéndola que lo viese todo de
color negro, ligubre.

Haciza calor. Con un brusce movimiento se destapéd
de las ropes que la cubrian, y sus miradas perdidas
en las sombras se posaron en su cuerpo descubierto.
El contemplarse asi la hizo recordar los bafios de sol
por las mahanas, alld en la edad dichosa. A propé-
sito dejaba de noche abiertas las persianas, y al otro
dia despertibala el sol, cuyos tibios rayos parecian
darle vida a su cuerpo. Los sonrosados pezones de
sus infantiles pechos se dilataban con aquel calor vi-
vificante; a ella le hacia mucha gracia esto, y trans-
currian los minutos y hasta las horas en la curiosa
contemplacién del ferémeno, las carnes a] aire libre
y bafiada por la luz. Esta visién le trajo a la memo-
ria. muchos recuerdos de la nifiez: los cuidados de
Berta, las correrias por las costas del Cacique, las
excursiones con Tito, y dominéndolos a todos el ca-
rifio hacia su personita y el affn de.embellecerse para
él; este €l solo existia en su imeginacién. “jQué le-
jos, qué lejos estd todo eso!” —— consideré repetidas
veces, La alcoba representdsele con todos los deta-
Iles; jcudntas cosas se habia prometido alli, frente al
espejo, admirando su naciente hermosura, y cuéntas
habia sofiado debajo del -albo pabellén que cubria la
coquetona camita! Ya era ella nobilisima princesa,
que cansada de galanteos cortesanos buscaba en la
sencillez de la vida campestre, triaca a su aburrimien-
to. Un pastor, sin conocerla, se enamora de ella, y
por librarla de los desaforados apetitos de un sefior
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" de la comarca, lo hiére y es condenado a muerte. En
el momento de irse a cumplir la sentencia se presents
ella en su verdadero ser, rodeada de sus demas y ca-
balleros, y arrancando al amante pastor espusas y
cadenas, le brinda su blanca mane. Ora ignorada hija
de un rey, que bizarro-caballero saca de la mazmo-
rra de un encantado palacio, donde la tenian presa
celogos parientes, y cubriéndola de ricas telas, de oro
"y pedreria la presenta al egregio padre, quien la re-
cibe con los brazos abiertos, y en recompensa de
aquella generosa accién la entrega por esposa al ga-
Illardo mancebo, dandoles para que gobernazen a su
antojo muchos castilles y tierras, “;Qué lejos estd
todo eso!” — volvié a pensar, Las idealidades de la
adolescencia pasaron también por su memoria; se
vio tal cual era a los catoree afios: alta, un tanto des.
garbado e} cuerpo, perc muy graciosa y expresiva la
caheza. Se creia entonces un ser extraordinario, no
comprendido, y huia de las gentes para vivir sola
con sus suefios y quimeras, Tenia el pecho lleno de
aspiracioncs y afanes nobles. Si pintaba creiase Muri-
lo, Safo si escribia versos, ¥y sblo con los seres ex-
cepeionales o con las amadas de los postas gustaba
de encontrarse semejanza. Le parecia sentir y pensar
como ellas, En cierta ocasién, en una tertulia, repre-
gentando €l drama de Shakespeare, “Romeo y Julie-
ta”’, se posesiond de tal modo de su papel, que hizo
prorrampir en gritos a las sefioras, y al volver a [a
realidad fue tanta su pena en despojarse de las ropas
y dejar de ser Julieta, que llord amargamente. “;Qué
bien estaba yo alli! Sintiendo aquellas violentas emo-
ciones respiraba en la atmésfera que me convenia”,
-— pensd ahora, no obstante de encontrar extrava-
gante y casi risible su conducta.
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El ruido de los carros, martillazos y exclamaciones
de los vendedores, que a lo largo de la calle levanta-
ban sus puestos como todos los domingos, llegd hasta
ella, v durante algunos minutos la distrajeron; al vol-
ver a sus pensamientos se dijo: “jCudnto he sofado,
Dios mio, pero qué amargo el despertar!... todo fue
engafio y mentira: no hice otra cosa que forjarme ilu-
siones, corderas de candido vellén que ha ido devo-
rando el lobo de mi destino! Ye no debe esperar
nada, nada, nada; pero jpor qué, por qué?”...
Y estuvo mucho rato haciéndose la misma pregunta
y cavilando.

No encontraba de qué arrepentirse.

Luego de convenir en que sélo habia amado lo que
eleva y engrandece, recordd su falta sin poder consi-
derarla como tal, aun cuando para demostrarse lo
conirario adujera los mas convincentes argumentos y
hasta recordase los epiletos que sobre ella arrojaba
la airada familia de Rafael. “Serd inexplicable abe-
rracién de ideas, pero si aquéllo fue un pecado tan
grande, ;por qué no me dice nada la conciencia, por
gué me siento tan tranguila?” — Y considerando in-
justa su suerte, un verdadero arranque de despecho
y furor le contrajo los misculos de la cara, Poseida
de las ideas que antafio la atormentaban, haciéndola
creerse objeto del aborrecimiento de todos, sentia odio
contra todos también, Acaricié tremendas venganzas,
y maldijo la existencia; pero de repente, pensando
en que Ribero la abandonaba, pasé de un extremo a
otro; sus musculos, tirantes por la ira, se aflojaron,
y apoderdse de ella un grande decaimiento. jRibero
la sbandonaba! Caiasele el mundo encima;: ;para qué
Inchar? El sentimiento de su impotencia la abatia, y
un desconsuelo inmenso la hizo verse en un oscure
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rincén, olvidada de todos y consumida por los dolo-
res. Contemplibase muy débil y macilenta, desposeida
totalmente de su hermosura y naturales encantoa; lue-
go.en el misero lecho, devorada por la fiebre, agoni-
, zando, y por iltimo rigida, el rostro del color de la
cera, los labios entreabiertos y sin sangre, secos y
hundidos los ojos: muerta... y las lagrimas empeza-
ron a correr tibias y silenciosas.

Entretanto el ruido de la calle iba siendo mayor;
los carros llegabar unos tras otros con sus rechina-
mientos de ejes, golpes de herraduras contra los ado-
-quines y pesado rodar. En la acera, a la luz escasa de
pequefios farolillos o medio a tientas, los conducto-
res descargaban, y tranquilamente, después de tomar
la mafene en el bodegén de la esquina, alejabanse
dejando tras de si efluvios de legumbres y frutas, de
pescado hiimedo ain, de carne recién cortada; hus
mo de tocino y aves, y toda suerte de olores, que
iban embalsamando el ambiente. La animacién an-
mentaba. El cacareo de las gallinas confundiase eon
el canto de los pdjaros, y éste con el gruiiide de los
cerdos al ser pisados en su continuo trajin por los
vendedores, cuyas bromas y palabrotas ofanse dis-
tintamente; y el mercachifle de juguetes, que acos-
tumbraba a poner su puesto debajo de los halcones
de Beba, por matar el tiempo hacia oir, como otras
noches, en la flauta algunas mufeiras y jotas,
© “Ahi el trabajo, la alegria, y yo aqui muriéndoms
de pena... todo acabé; y ;qué espero, que me des-
precie acaso?” — preguntdse, y recordando los re-
mordimientos que parecian atormentar a su amante,
continud: “jy estoy segura que eso llegaria a suce-
der! {Dios mio! su desprecio... jah no, nuncal pri-
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mero la muerte”. — Y sus ojos se reanimaron con
¢l brillo de una resolucién extrema e irrevocable.
Temblando y con el mayor sigilo se levants. Frente
al espejo, al quitarse las horquillas y eaerle sobre los
hombros la- soberbia mata de su pelo castafio, se le
aflejaron las piernas y tuvo que apoyarse para no
caer. Asi estuvo un rato, oyendo la frivola masica
del mercachifle, que a ella se le antojaba triste y que-
jumbrosa. Bebiéndose las lagrimas empezé 2 pei-
narse. E]l verse pélida y enflaquecida aumentaba su
dolor, “Pronto acabara todo y nadie se acordara de
mi”. — se dijo; y sin proponérselo, pensé en las fi-
nezas de Ramoncito y en la acendrada amistad que
le habia demostrade en toda ocasidn. Expeniéndose
a tener un serio disgusto con los Benavente pasé tres
noches junto a ella, durmiendo mel para darle a su
tiempo las medicinas, yendo a buscarlas él mismo a
altas horas de la noche, y en conclusién, desvivién-
dose por servirla, “;Pobre Ramoncito, él si ze acor-
daba de Beba!” — y asaltada por reminiscencias y
vagos recuerdos de la conducta que con ella habia
observado su amigo, supuso que bien podia ser suyo
v no hijo del delirio, el beso que creyd sentir una
noche sobre la frente, y articulé: “;Quizd, quizal,..”

— llenandosele el pecho de gratitud hacia el fideli- .

simo amante,

Ya vestida, con los zapatos de charol en la mano
ara no hacer ruido, saliése de la alcoba y entré en
a salita Luis XV. Al eontemplar aquellos objetos que-
ridos reavivése su pena y la acometieron unos sollo-
zos tan fuertes, que se vio en el caso de taparse la
boca con el paiiuelo a fin de no despertar a la criada.
“1Adiés amores del alma y sofiadas venturas!” Y vol-

vieron e desfilar por su imaginacién, para hacerla -
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creerse doblemente misera e infeliz, los amados re-
cuerdos y los bienes que iba a perder: el pintoresco
caserio del Embrién se le representé irguiéndose en
la loma, rodeado del Cacique, cuyas costas tan bien
conocia ella; la huerta en seguida, con sus verduras
y colores alegres; luego el estudio de Ribero, y en
él el famoso colmillo; la alcoba después, donde sofid
tantas cosas,.. y por iltimo, el paisaje todo, embe-
llecido por plantaciones, grandes srboledas y quebra-
das cuchillas, “jAdics, adiés, adids...!” Deshecha
en llanto besdé algunos muebles; frente al retrato de
Ribero cayé de rodillas, y tambaledndose, como si es-
tuviera ebria, abarcindolo todo con una dltima mi-
rada abandoné la salita, saliendo luego a la calle.,
"Recién venia clareando. Al salir del tumulto de la
feria la ciudad le parecié abandonada. Sélo algunos
perros hambrientos, que hocigqueaban en las basuras,
o tal cusl empedernido trasnochador, que haciendo
eses volvia al hogar, transitaban por las calles. Es-
quivando enconirarse con estos Wltimos, caminaba
todo lo a prisa que se lo permitian las piernas, sin
oir otra cosa que el ruido de su corazdén que parecia
querérsele saltar del pecho, ni ver mis que el cielo
triste y brumoso, que como una tela de gasa se co-
rria al fin de la espaciosa calle, En Rio Negro dobls
a la derecha, siguiendo luego a lo largo del recio
murallén, junto al que se veian a poco trecho las
casetas de bafios. Los vastos almacenes del ferroca-
rril, repletos con los sencillos productos con que la
fecunds campafia enriquece el comercio, se alzaban
a la derecha dominados por los imponentes edificios
de algunas fabricas de aspecto préspero, que lucian
orgullosamente sug bonitos techos de zine, monteras
de pintados cristales y miltiples - yentanas. Aunque
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absorta en graves meditaciones, no pudo menos de
respirar con fruicién la brisa, cuya frescura le pro-
dujo mucho bien, y distraerse un momento mirando
la locomotora que iba y venia arrastrando vagones,
lo cual la hizo que pensase en la vida de trabajo que
animaba aquellos sitios en las horas habiles. Enton-
ces la llegada de los peguetes de Buenos Aires, v el
ir ¥y venir de los botes y vaporcitos alegraban la
bahia, tranquila ahora. Ya broncas, ya agudas pita-
das hacian vibrar el aire, cianse las voces de los
changadores al poner el pie en tierra los viajeros, y
las grias funcionaban sin descanso en los muelles,
hacia donde crecia el bullicio y animacién reinantes
en la Aduana y sus dependencias, Junto a la esta-
cién notabase la misma actividad. A la salida de los
trenes afluian, preocupados con sus negocios, cente-
nares de pasajeros de todas clases y cataduras; de
los departamentos llegaban los vagones conduciendo
inapreciables riquezas, brujuleaban adentro de las ofi-
cinas los empleados, y los peones en los depésitos, y
continuamente salian carretillas y vehiculos cargados
con grandes bolsas de lana, fardos de cueros y otros
productos que pronto circulaban, como la sangre en
las venas, por las calles de la cindad. “Si yo hubiera
pertenecido al sexo fuerte, se dijo, & qué empresas,
por dificiles que fueran, no habria dado feliz término,
pero siendo mujer...” — reflexioné haciendo un ges-
to de desprecioc que expresaba claramente: “;Todo
se lo lleva el diablo!”

Dando un suspire prosiguid. Algunos edificios a
medio concluir y terrencs sin poblar veianse adelante;
en uno de éstos pastaban dos vacas y una buena por-
cion de ovejas. “Son mestizas de Lincoln™, — obser-
vé sin poder sustracrse a sus hébitos de conocedora,
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y el sencillo cuadro le trajo de nuevo a la mente el
caserio del Embrién, pero sin adolorirla como antes,
lo coal la hizo admirarse de su propia insensibilidad.
Junto al iltimo muelle de.los dos que por alli en-
tran en el mar, se detuvo. La puertecilla que le daba
accesc estaba cerrada, pero como no era solida, al
primer empuje cedis. Pisando la lana, restos de un
naufragio habido dos dias antes, y que tendida a
secar cubria el suelo, avanzd con paso vacilante. Una
débil esperanza de ser feliz la hacia dudar; pero in-
voluntariamente, como atraida por el abismo, signié
caminando hasta el extremo del muelle, Un hermoso
panorama se descubria desde aquel sitio. Més alld de
los talleres de Bella Vista alcanzidbase a ver algunas
casas de bonito aspecto, medio ocultas por espesas ar-
boledas que dorsinaban la arencsa orilla, sobre la
que, destrozados, ensefando el esqueleto de sus arma-
duras, yacian algunos buques y lanchones arrojados
alli por los recios temporales del invierno. Al frente,
en la bahia se balanceaban centenares de barcos, y
tras de ellos, manchando el horizonte, erguiase la
imponente mole del Cerro, cuajado de dispersas ca-
gitas que parecian escalar la cumbre. A la izquierda
extendiase el apretado caserio de la poblacién, que
Beba miré con odio; alli estaban los Benavente, y
alli, bajo las azuladas torres de la Catedral, le jurd a
Rafael fe eterna, jfe eternal! y se quedd pensando,
mientras reconocia la iglesia de los Vascos, la torre
sin concluir de San Francisco, el Balneario de moder-
nisima arquitectura; e iba construyendo en su mente
toda la ciudad. -

Al contemplar aquellas grandezas mudas e indife-
rentes & la pena que la afligia, un sollozo se escapé
de su pecho. Ni una chispita de aire: las nubes arri-
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ba avanzaban lenia e impasiblemente, las casas abajo
permanecian firmes en los cimientos. “|Pobre de
mi!” —~ ce dijo, y tuvo una dltima ligrima para su
juventud y hermosura. De las chimeneas de algunos
vaporcitos elevibanse ya blanquisimas espirales de
humo, y los vehiculos empezaban & transitar a su es-
palda por la avenida,

Con angustia mortal se arrollé al cuerpo desde los
hombros a los pies una gruesa cadena que habia alli;
y queriendo acabar como habia vivido, con un rasge
que no desmintiers su carécter, envié con la punta
de los dedos un beso a lo largo de la via férrea, ha-
cia el Embrion, otro 2 la ciudad, donde dormia el
fiel Ramoncito, y el iilimo al través del mar,.. y
murmurando “jPerdén, Dios mio!” — se arrojo al
agua, para sentir al sumergirse un frioc muy intenso
v la impresién visual de muchas estrellitas blancas,
rojas, verdes y amarillas que le rodaban por los
ojos. ..

Al mismo tiempo, como ya se iba acercando la
hora de que acudieran los compradores, el mercachi-
fle dio de mano a la flauta, y poniéndose a arreglar
su puesto, entond por dltima vez:

Tante bailé con el ama del cura,
Tanto bailé que me dio calentura,
Pin, pin, pin, pin, pin, pi, rin, pin;
Pin, pin, pin, pi, rin, pi, rin pon,

“Cabafia Reyles”, Octubre 10 de 1884,

FIN
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