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Respetuosa y humildemente 
dedico á la Juventud de mt 
pais, este libro doloroso; pero 
acaso saludable. 

CARLOS REYLES. 



Pat·ís, 9 de enero de 190i 

Seiíor don CARLOS REY LES 

Seiíor y eminentísimo colega : 

He leído con et más vivo interés v~eestra hermosa Raza de 
Cain , hermosa como concepción, hermosa como composición 
y estilo, hermosa como exterior. ¡Cosa extrafta! Un senti
miento tan común, ta1~ vigoroso, que apasiona tanto como lo 
es la envidia, casi no ha encontrado hasta ahora su expresión 
poética. Diríase que los poetas tie·nen vergüenza de mostrar 
ese aspecto repugnante del alma humana, á pesar de q~te 

mostrar et alma bajo todos s~ts aspectos es la gran misión de 
la poesía y del arte. 

Por una coincidencia c~triosa, casi al mismo tiempo que 
vuestra vigorosa y profunda novela apareció otra de Emesto 
Wildenbruch t-itulada Neid (<<Envidia ») que trata, como 
vuestra Raza de Cain, la misma baja pasión. Las compara
ciones se imponen. Pues bim : sobrepasáis en mucho á 
nuestro autor alemán por la verdad de vuestro análisis psi
cológico, por la sombría grandeza de vuestro arte, por la 
sencillez sorprendente de vuestros medios. 

Si vuestra novela obtiene el éxito que merece, os hará céle
bre de ut~ solo golpe. 

Es lo que desea de todo corazótt vuestro admirador (que 110 
cree pertemcer á La Raza de Cain). 

MAX NORDAU. 
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LA RAZA DE CAIN 

CAPÍTULO PRIMERO 

C
ON señoril lentitud y estudiada gravedad descendió 

Cado de una flamante victoria, frente á la casa 
de don Pedro Crooker, acaudalado estanciero y 

el prócer más conspicuo de la villa. Arreglóse cuidado
samente los pliegues de su levita gris perla, recién plan
chada; atusóse los bigotes, que minutos antes habian 
sufrido la acción de las tenacillas y el cosmético, y, pala
deando como de costumbre cuando estaba un poco 
nervioso, entró en el zaguán, irguiéndose á fin de parecer 
más alto. 

Dióle su tarjeta á la niña que pirueteando le salió al 
encuentro, y apelaba á la flema y al sans faf01Z que habia 
adquirido en sus quince dias de Paris, para presentarse 
correctamente delante de su antiguo protector, cuando las 
risas y las irrespetuosas pal~bras de la pizpereta mocosa 
que llegaron hasta él claras y distintas le arrebolaron la 
nariz y el rostro, pero señaladamente la nariz, cuya facul
tad de enrojecer causaba al presumido joven no pocas 
humillaciones y tormentos. 

- Aqui tienen ustedes - gritó la locuela en el espa· 
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cioso y fresco patio donde la fami1ia Crooker acostum
braba matar las largas horas caniculares con la charla y 
la lectura - nada menos que á Jacinto B. Cacio, corres
ponsal de La N ación de Buenos Aires, de La Prensa, etcé
tera, etcétera ... - y echóse á reir como si le hicieran cos
quillas. Oyéronse después mal ahogados murmullos y 
cuchicheos, y por último una voz grave que reprimia á la 
mocosa. 

- He llegado ayer y mi primera visita es para ustedes, 
cuya residencia aqui supe casualmente hace un instante; 
en caso contrario, hubiera venido anoche á presentarles 
mis respetos - exclamó Cacio al entrar, saludando pri
mero á la hija mayor de Crooker y luego á las gentes que 
alli habia y que le hicieron un recibimiento cordial, pero 
como á persona de condición inferior. 

Cacio, con la cabeza, le hizo señas á la mucama de que 
se acercara, .y estudiada y gravemente le dió el lustroso 
sombrero y el bastón de ballena con puño de oro. « Me he 
habituado á que me sirvan y no puedo prescindir de cier
tos detalles elegantes; si ustedes los desaprueban, me 
demostrarán que no viven á la demiere », parecía expresar 
el gesto presuntuoso con que Cado acompañó sus adema
nes. 

Después tomó asiento esforzándose por parecer dueño 
de si, y para fingirlo dirigióles algunos melosos cumpli
mientos á las damas. 

- A usted, Amelía, la encuentro igual : siempre joven 
y elegante : no pasan años por usted. En cambio las seño
ritas me parecen transformadas. Los lindos capullos se 
han convertido en ufanas flores ... 

- Usted tampoco ha cambiado, Cacio - interrumpió 
Amelía riendo; -siempre tan galante y fraseador. 

-No, no es galantería .. tengo fresca en la tetina las 
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siluetas delicadas de las parisienses; ¡ y bien ! sin pizca de 
exageración, las aseguro que al entrar aqui me he conven
cido de que en este pueblecito hay quienes, ni en elegancia 
ni en paqueteria, tienen nada que envidiarles ... Si hubiera 
encontrado por la calle á estas niñas, acaso no las habria 
conocido : ¡ en seis años cambian de tal manera las perso
nas jóvenes ! Sin embargo, los rasgos fisonómicos no han 
sufrido esencial alteración - aseguró, aprovechando la 
coyuntura que le ofrecía el hilo del discurso para flecharles 
atrevidamente los ojos; -y yo tenia á ustedes tan pre
sentes... He dicho mal : en cualquier parte las hubiera 
reconocido en seguida, me lo hubiera dicho el corazón ... ¡ Y 
cómo no ! los recuerdos de la infancia son los que más 
fuertemente se imprimen en la memoria. En América, lo 
mismo que en Europa, he pensado mucho en ustedes. 
Excuso decirles que siempre las seguia viendo endiosadas 
por el prestigio casi supersticioso de que la gente de este 
pueblo las rodea. 

Hubo aqtú un silencio embarazoso, que el joven se 
apresuró á romper, diciéndose antes, un poco desconcer
tado :«No se pronuncian; creo que no estoy en mi dia. ll 

- ¡ El pueblo ! ... ¡ No se pueden figurar con cuánto gusto, 
con cuánta emoción lo he vuelto á ver ! Pero, hasta ahora, 
lo que más me ha impresionado ha sido la vista de esta 
casa, que me recuerda tantas cosas !. .. Les juro que al 
entrar me flaqueaban las piernas ... ¡ Ah, si, tantas cosas !. .. 
esperanzas, alegrias y también penurias; porque aqui 
hice yo mi estreno en la escena del mundo, y los primeros 
pasos son siempre difíciles ... - é iba á añadir : « para los 
desheredados de la fortuna », pero le pareció demasiado 
rimbombante la expresión. 

- A pesar de eso, creemos que usted no debe de tener 
malos recuerdos de nosotros, ¿no es verdad, Cacio? -

.. 
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• arguyó A1felia con su sonrisa bonacho11~~'+-::\~osotros lo 
apr~ábamos á pesar de que usted á vece's:.:: no se hacia 
querer, y• recuerdo que yo lo defendía á ~p.udo de los 
ataques, 1de los sirvientes, porque, ésos sfJlio·le tenían .. ~r. t 
buena voluntad. .. · . ·: 

- Seria muy ingrato si no les estuviese agrad~~idisimo; 
les debo á todos grandes favores, y, sin la ayuda que me 
prestó don Pedro, mirando por mi y costeándome los 
estudios, es dificil que hubiese llegado á ser lo que soy ... lo 
poco que soy. 

Arturo Croc;>k~r le dirigió una mirada un si es no es bur
lona y sonrió desdeñosamente. Era el robusto mozo un 
tipo d&>belleza varonil. Sus gestos y actitudes acusaban 
no sé qué despreocupación elegante que lo hacia á la vez 
atrayente y así como temible. El desenfado del ademán y 
la mirada firme imponían, pero al mismo tiempo la risa 
franca y abierta inspiraba simpatía y confianza. Como la 
mayor parte de los jóvenes ricos, tenia Arturo poca ilus
tración, pero más ciencia mundana que la generalidad de 
aquéllos y aun que la que sus pocos años pudieran acredi
tar, y no obstante haber sido muy calavera y mediana
mente derroch:¡.dor, estaba bien preparado para las luchas 
de la vida y eta muy capaz de emprender y salir airoso de 
la empresa m~s dificil, ~on tal que ésta no demandase otras 
cualidades que los buenos músculos, ni más ciencia que 
el conocimiento de los hombres y de los negocios. Here
daba Arturo algunas cualidades de don Pedro, y como 
éste en su juventud, tenia gran partido entre las mujeres. 

ncacio se puso muy colorado. Sabia que Arturo no creía 
e~Pel talento ni en las condiciones que otros le reconocían, 
y de que él, Cacio, se vanagloriaba, y por eso, precisa
mente, sintió la necesidad de referir sus triunfos y enal
tecerse á los ojos del incrédulo. r 

ij 
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Arturo y Cado h§¡bian sido condiscípulos en el colegio 
del pueblo, que frecuentaba aquél en la estación vera
niega, mientras su familia tomaba los baños. A la entrada 
del otoño los Crooker huían á la ciudad, acabábanse las 
tertulias y las excursiones organizadas á menudo por las 
niñas, á fin de animar la vida monótona del pueblo, y hasta 
el año siguiente no volvían á oir los pacíficos habitantes 
de aquellos lugares el alegre ruido de los cascabeles ni las 
risas locas, que todas las tardes, al pasar, dejaba vibrando 
en ef aire, como una música juvenil, el bonito break de las 

n señoritas, que iban á la playa ó volvían de ella. 
· El primer encuentro con Arturo dejó ert la mente de 

Cado imborrable huella. Un día,. después de desayunarse, 
se echó la cartera á la espalda; dióle un pedazo de pan al 
cachorro, que le habían regalado la semana anterior, y 
emprendió el camino de la escuela, pensando en que á las 
cinco regresada y podría enseñarle á Palomo á recoger la 
pelota y á sentarse en las patas. Dió los rodeos de costum
bre, mientras su briosa imaginación tejía interminable 
novela; pasó por delante del coche amarillo del médico, 
cuyos caballos, desmedidamente cabezones y crinudos, 
movían las orejas como si lo reconocieran cuando acertaba 
á pasar junto á ellos; hízole las morisquetas de orden á 
J en aro el remendón, que trabajaba á la puerta de su tugu · 
rio, entre el loro, el perro y el macaco, y se detuvo como 
siempre en los sitios más animados y concurridos, entre 
los que' figuraban la plaza y la « Botica de la Libertad ». 

El pueblo, á quien el amor propio y la imaginación de sus 
hijos daba el aristocrático nombre de villa, era como casi 
todos los de cámpaña: pobre y triste. Veíanse en el centro 
del menguado grupo de edificios que lo formaban, algunas 
calles tiradas á cordel, en las que ludan sus escaparates la 
botica, el « Bazar del Orbe » y las principales casas de 

l 
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comercio; en la diminuta plazuela, que tenia su indispen
sable tinglado para la banda, erguiase modestamente 
la iglesia, y más modestamente aún la jefatura, y cami
nando cosa de doscientos metros en cualquier dirección, 
encontrábase el paseante en lo que llamaban los alrede
dores : yermas campiñas donde se ofrecía á los ojos una 
centenada de casuchas sin revocar y de ranchos misera
bles, resguardados por cercos de afiladas pitas. Los árboles 
escaseaban. En el arroyo alcanzábanse á ver algunos mus
tios sauces, y en las alturas tal ó cual escueto pitón apa
recía aqui y allá señoreando las espinas y los cardos, que 
lujuriosos cundían por todas partes. Caballos, vacas y 
cabras pastaban perezosamente en los despoblados. Sus 
colores vivos le prestaban un poco de vida y animación al 
paisaje, el cual en el verano tornábase más triste : las 
lluvias llevábanse los pastos secos y aparecía la tierra 
negruzca; los cardos y las espinas amarilleaban, y el verde 
puro é intenso que en invierno teñía las praderas, era susti
tuido por inmensas zonas de tintas pajizas. Sierras agrestes 
destacándose sobre el horizonte como nubes de tormenta, 
encuadraban el paisaje, en el cual acentuaba la nota triste 
el ruinoso molino, que en medio de una llanura se erguía 
como la encarnación de la muerte, como una parca gigan
testa. Incuria, desolación, silencio ... 

A pesar de recorrer el mismo camino que de costumbre, 
avanzaba aquel dia Cado más de prisa, como si tuviera 
cierta premura en llegar al colegio. A poco de sentarse en 
su pupitre, entró á la clase el profesor conduciendo de la 
mano un nuevo .colegial. « He ahi lo que me esperaba >>, 

pensó Cado, y se puso á examinar con grande atención, 
como si quisiera leerle los pensamientos, al mozalbete de 
rostro simpático y porte gentil, que por primera vez tenia 
delante de los ojos. El profesor pronunció el nombre del 

LA RAZA DE CAÍN I5 
con visible satisfacción, casi con orgullo : se lla

maba el niño Arturo Crooker, un poderoso de la tierra. 
Los corazoncitos latieron, los ojos interrogaron. ¡ El here
dero de una gran fortuna ! Y todos se dieron prisa á exa
minar las finas facciones, la cabeza como salida de manos 
del peluquero y el lindo traje del hijo del señor Crooker. 
En los zapatos de cuero de Rusia, llenos de agujeritos y pes
puntes, se detenían absortas las miradas de los humildes 
colegiales; subían luego y tornaban á fijarse en la relu
ciente hebilla del cinturón, y después, ascendiendo siem
pre y deleitándose en los cordones y peto blanco de la 
historiada blusa, se embobaban en el rostro del nuevo dis
cípulo, quien, como si estuviese seguro del buen efecto que 
producía su apuesta personita, se dejaba examinar sin 
pizca de encogimiento. La mandíbula fuerte, los ojos domi
nadores y el pliegue desdeñoso de los labios indicaban la 
aristocracia de la naturaleza y la voluntad imperiosa de 
los que han nacido para saborear el néctar y la ambrosía 
del triunfo y la dominación. 

A la hora del recreo, los niños rodearon á Arturo, diri
giéndole mil preguntas, que éste contestaba muy suelto de 
cuerpo, sin asomos de cortedad. Cacio, atmmentado secre
tamente por el triunfo manifiesto del hijo de Crooker, 
permaneció retraído y no quiso reconocerle, al menos en 
público, la superioridad que los otros, con su cándida admi
ración, le reconocían. La admiración no cuadraba á su 
carácter discolo y condición envidiosa. Pero habia algo 
más, algo que rebullendo en las profundidades de su con
ciencia, lo mortificaba grandemente. 

Hasta ese momento, y no sin grandes esfuerzos y á costa 
de no pocos chichones y magulladuras, había sido el caci
que de la escuela, y el presentimiento de que Arturo lo 
destronaría sin mayor dificultad- no sabia por qué pen-
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saba así -le producia vivos escozores. Fingiendo no notar 
siquiera la presencia de Arturo, pero observándolo con el 
rabillo del ojo, se paseaba por el patio silbando, mirando al 
cielo, haciéndose el interesante. Pero como nadie parecia 
percatarse de sus maniobras, cambió de táctica y fué estre• 
chando los circulas que describía en sus paseos, hasta que 
por fin, y lo más disimuladamente que pudo, introdújose 
en la reunión. 

Hablóle ... y Arturo le volvió la espalda sin dignarse con
testar. Y en los días siguientes hizo lo propio : huía de 
Cado, no respondía á las preguntas de éste, y jugando á la 
mancha no lo tocaba nunca, indicándole bien á las claras, 
con su estudiado despego, que no queria relaciones ni 
amistades con él, y por eso precisamente el despreciado 
desvivíase por serle agradable, aunque después - mezcla 
extraña de orgullo y vileza - estando solo se sintiera 
avergonzado de su debilidad y patease de rabia y despe
cho. 

A pesar de haber transcurrido tantos años, Cado recor
daba la conducta de Arturo con verdadera irritación. ¡ Ah, 
cómo lo dobló, cómo anuló su voluntad el firme carácter 
de aquel aguilucho humano ! Todos los días iba á la escuela 
con el propósito de demostrarle á Arturo que podía pasarse 
sin su estimación, pero como lo atribulaba el miedo horri
ble de que éste lo despreciase - por su origen y fortuna le 
concedía el derecho de hacerlo -y, sobre todo, de que los 
otros niños lo conocie'i:an, sofocado su orgullo herido, 
domaba su soberbia y seguía adulando al victorioso rival 
entre torturas sin cuento. Y Arturo no se ablandaba. Una 
vez Cado lo obsequió cori guindas, comióselas Arturo sin 
darle las gracias, y luego le arrojó los carozos á la cabeza y 
le dijo como si hubiese adivinado la oculta intención del 
presente : « Y o no me llamo guindas JJ, Lo curioso era que 
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con los demás niños mostrábase afable, francote, jugue
tón y nada camorrista. Las asperezas las reservaba para 
Cado, con el fin, sin duda, de hacerle purgar debidamente 
el conato de rebelión del primer día. Su instinto de señor 
feudal lo impulsaba á ser duro é inhumano con los que 
intentaban escapar á su dominio. 

Transcurrió el tiempo, y la mano férrea de Arturo, que 
oprimía sin saberlo, envileció á su condiscipulo al sugerirle 
de mil modos la certeza de la propia inferioridad, á cuya 
alquimia poderosa no resiste sin descomponerse el oro del 
alma. Cada vez que Arturo iba á la escuela con un traje 
nuevo - lo cual sucedía con frecuencia, - comparaba 

. Cado aquellas ropas de corte elegantísimo con las suyas 
hechas en casa, ordinarias y disgraciosas, y sentía grande 
humillación y abatimiento. <e Si mis padres hubieran sido 
ricos J>, reflexionaba indignado contra ellos, « yo seria 
como él, tendría muchos trajes, zapatos de cuero de Rusia 
y tal vez supiera saludar sin ponerme colorado, :Pero ... >>, 

y afanábase en hacer comparaciones que lo llenaban de 
amargura y de envidia, lo cual lo afligía doblemente, por
que la fea pasión no escapaba á su conciencia de precoz 
psicólogo. 

¡Pueriles y negros tormentos los de las almas orgullo
sas ! Cado, gracias á las ·reflexiones á que se entregaba, 
sentíase cada vez menos seguro del corte de sus ropas y del 
buen efecto que deseaba producir entre los otros, y esto lo 
encogía y hacía parecer más desgraciado y torpe de lo que 
en realidad era. ¡La desconfianza de uno mismo ... cosa 
terrible ! Poco á poco empezó á sentir y á ser víctima de 
un miedo singular, que á veces se manifestaba de esta y 
de otras originales maneras : cuando iba á referir un cuento 
chusco, pensaba de pronto que la gracia podría muy bien 
no resultarle, como fn una ocasión se lo hizo conocer 
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Arturo - ¡ siempre Arturo ! - é irremediablemente 
como por arte de magia se le iba la vis cómica y terminab~ 
con un gesto doloroso lo que había empezado riendo. Luego, 
la falta de aplomo degeneró en timidez y amaneramiento : 
una preocupación molestísima llegó á atar todos los ade
manes de Cado. No sólo delante de Arturo, sino de cual
quiera, sentiase cohibido y con más ó menos fuerza lo ator
mentaba siempre lo que podría llamarse el pavor de descu
brir la repulsión de los otros, descubrimiento que tanto 
martiriza á las naturalezas sensibles y apasionadas. 

De locuaz que era, volvióse taciturno y reservado· 
hablaba dificultosamente, y hasta su cuerpo perdió 1~ 
gracia y soltura juveniles, llegando de esta manera á mani
festarse en el colegial todos los males del orgullo y 1 a timi
~e~, que á poco lo volvieron desconfiado, falso, y esto 
ultimo sospechoso á los demás niños. Entonces dieron 
todos á una en rechazarlo, en huirle, y el proscripto, como 
consecuencia lógica de la injusta aversión que unos y otros 
le demostraban, se replegó sobre si mismo y su alma se 
hizo extraña y hostil á la de sus ingratos compañeros. 
Andaba siempre solo, no partía peras con nadie, y en las 
horas de recreación, mientras sus condiscípulos se diver
tían alegremente, Cado rumiaba en un sitio apartado su 
butifarra y su despecho. · 

Con el tiempo perdió Arturo gran parte del dominio 
que ejercía sobre Cado; pero éste no pudo perdonarle 
nunca el daño que le había hecho é interiormente lo cul
paba de la pérdida de su carácter, y aun de otras cosas 
p~ores. Ese era el rencor que, á pesar del tiempo, persistía 
v1vo en el alma de Cado. Por lo demás, aunque amigos, 
no fraternizaban, y no sólo á causa de la inferior posición 
social de Cado : en el fondo, secreta é indomable antipatía 
forzábalos á rechazarse y á que permanecieran, cuando 
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estaban frente á frente, como dos criaturas de razas dis
tintas y en~migas. 

* * * 

-Naturalmente- decía Cado, dirigiéndose á Amelia, 
pero pensando en Al turo, -la libertad de acción es lo que 
más necesita, para orientarse, el hombre que tiene algu
nas aptitudes. Las más generosas protecciones, mirán
dolas bajo cierto prisma, suelen ser contraproducentes; 
por lo general, la mano que da, oprime. No quiero ocul
tarles que al perder mi empleo en esta casa, pasé mis apu
ros ... pero sólo hasta que me fui á Buenos Aires. Aquél 
es otro país, hay más campo para los aspirantes, y yo tuve 
suerte. :Me incorporé á la redacción de uno de los princi
pales diarios; fui profesor también, no por el oficio en sí, 
sino con fines ~dteriores, para hacerme de conocimientos, y 
tal cual vez echaba mi cuarto á espadas en la Bolsa. Últi
mamente, con la intención de ganarme unos pesos y hacer 
otro viajecito á Europa, abandoné la pluma por los nego
cios ... y me desplumaron. 

Dejó oir su forzada risita y prosiguió : 
- Pero en la prensa, como cronista, tuve mi momento 

de auge, de brillo.¡ Ah! ... ¿ustedes no lo sabían?; si, señor, 
tuve mi momento de auge y brillo. Yo lanzaba una mujer 
con tres ó cuatro menciones especiales en mis crónicas, 
que llegaron á ser el evangelio de las mujeres elegantes. 
Para darme importancia y lustre, vivía como un poten
tado, comía en los principales restorants, me vestía el 
mejor sastre é iba á Palermo todas las tardes en coche 
propio. En fin, un gran señor : sólo me faltaban los pata
cones; p_orque, eso sí, todo mi rumbo era perfumería y 
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papel pintado; pero así hacían otros y así hacía yo ... 
En medio de las alabanzas que él mismo se prodigaba, 

y á pesar de su terrible amor propio, solía juzgarse Cacio 
con ironía y hasta con desprecio. Deprimiase ó se encum
braba con la misma facilidad; solo que al deprimirse tenía 
por objeto impedirles á los otros que lo hicieran antes que 
él. Pero en aquel instante, animado por la atención que le 
prestaban Carola y Laura -las cuales, sin que él se perca
tase de ello, lo oían guiñándose los ojos y conteniendo á 
duras penas los deseos de romper á reir que les retozaba en 
los labios, - habló durante media hora de sus aventuras 
y éxitos mundanos solamente, sin mencionar caídas ni 
esperanzas frustradas. 

- ¿Y ahora, estás en decadencia? -le preguntó Arturo 
á lo mejor ofreciéndole un cigarrillo. 

----: ¡ Hum ! tú siempre tan .•. contundente - respondió 
Cacio, dejando oir de nuevo su indigesta risita.-¿Qué, 
te extraña ve1me reir así? ... Te lo explicaré. Con esta risita 
me defiendo ... ¿entiendes? y soporto las mayores ... con
trariedades. Después de un fracaso suelto mi risita ... ji, 
ji, ji... ; pero no ven que es muy típica ... ji, ji, ji... - Y 
siguió riendo forzudamente un buen rato, hasta que las 
demás personas que allí había le hicieron coro. Luego, 
poniéndose repentinamente grave y mirando á Arturo con 
singular osadía, como no se había atrevido á mirarlo nunca, · 
agregó, dejando traslucir su mal reprimido despecho: 

- Tú siempre me has querido mal. 
Arturo soltó una gran carcajada, y revolviendo el 

habano entre los dientes, lo cual le daba una expresión 
resuelta y un si es no es burlona, dijo : 

- Quererte mal, ¡ phss !. .. ¿y por qué? ¿de dónde puedes 
sacar eso? ¡ Ah, ah ! pero ahora caigo : ¿no has olvidado 
aún el asunto de la torta? 
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« Puedes recordar tu gracia >>, pensó Cado enrojeciendo. 
Laura, la encantadora prima de Arturo, exclamó mi

rando á éste entre risueña y enojada: 
- Alguna barbaridad de mi señor primo; como si lo 

viera ... 
_ Te garanto que no - respondió Arturo riendo toda-

vía. - Fué una muchachada, y no otra cosa. 
- ¡ Salvaje!. .. Cuéntenos, Cacio; digo, si se puede ... 
Sin saber á punto fijo de qué, todos reian, exce.pto el 

visitante, quien recibiendo como pinchazos ~e aguJaS l~s 
miradas inquisidoras de los otros, se le ocurnó que pod1a 
parecer turbado y en seguida lo est~vo de vera:. « ~o~a 
se me pondrá como un tomate la nanz y parecere unlmbe
cil », se dijo cada vez más desconcertado por el temor de 
que los Crooker conocieran su turbac~ón. Com?rendía ~ue 
su actitud era ridícula, pero no lo pod1a remedtar. Habtase 
alzado de hombros y como recogido sobre sí; tenia los 
ojos entornados, y una sonrisa falsa y un falso gesto desfi-
gurábanle el enrojecido rostro. . 

Tartamudeando y á trompicones pudo hablar y sahr 
de aquel estado punto menos que an~us~ioso. .. 

- Voy ... voy á satisfacer su cunos1dad - diJo co~ 
acento meloso, dirigiéndose á la prima de Arturo; - m1 
divisa es no negarles nada á las damas ... cuando se puede, 
por supuesto - y cambiando bruscamente de tono, Y 
como quien se desahoga, prosiguió: -,Arturo en la e~cuela 
se complacía en humillarme. Como mas fuerte, nos lmpo
nía á los demás niños su santísima voluntad, hasta el 
punto de convertirse, con un servidor de ~stedes sobr: 
todo, en un verdadero señor de horca y cuchtllo. Yo no se 
por qué le era particularmente antipático, tal vez porq~e 
le resistia, ó mejor dicho, porque tuve el conato de rests
tirle, el caso es que me abollaba por sistema, para doblarme 
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bien sin duda~ Un dfa, como me negara á comer un pedazo 
el~ ~,orta que él había tirado, me amenazó para la salida, 
d1c~endome : « Y o te voy á enseñar á comer torta ». Al 
salir de la escuela, delante de nuestros condiscípulos, nos 
trabamos en lucha. Me arrojó al suelo, y cogiendo un 
excreme.n~o de vaca, me lo refregó sin piedad por los hoci" 
cos, rep1tlendo, entre las risas de nuestros compañeros : 
« i ~ome torta, come torta !. .. » '.re lo repito : tú nunca me 
tuv1ste buena voluntad - concluyó con voz sorda. 

- ¡ Cuando yo decia !. .. - exclamó Lautita. 
- i Pero qué bárbaro eres ! -añadió la hermana menor 

de Atturo, dirigiéndole, á pesar de todo, una mirada cari
ñosa. 

-:--- E:>o estuvo mal, pero no lo hice porque te tuviera 
odw, smo porque sabia que encubiertamente me eras 
~o~til. Además, ¿para qué ocultártelo? tu falsedad me 
untaba, me crispaba los nervios; tú, personalmente, no. 
Recu,erdo ~ue .la única vez que fuiste franco conmigo, te 
ofrec~ co~ lagnmas en los ojos mi mano y mi amistad. No 
has s1do JUsto al suprimir la segunda parte del cuento. 

- Es verdad - asintió Cacio dulcificando la voz. 
- <: ¿Por qué me maltratas?» exclamaste, « no te hago 

maln:.nguno ... Ya sé que puedes más que yo, pero no me 
averguences para que ésos se rian de mi.... ¿Qué te he 
he?ho?; .. »Y ll~raste, conmoviéndome tanto, que yo mismo 
enJugue tus lagrimas, te di la mano en señal de amistad 
Y les dije á los otros niños : « Al que se meta con Cacio le 
doy un; Pi1~~... » Ves, recuerdo hasta las palabras. 

- .s1 .. · fwste generoso; pero, para serlo, confiesa que 
necesitaste verme vencido y pidiendo misericordia -
repuso Cacio; y luego, con melancolía sincera, como quien 
ha?la de males que ya no tienen remedio, pero que nos 
afligen todavía, añadió bajando los ojos:- Me enseñaste 
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la actitud de los domesticados y á dudar de mis fuerzas. 
Nunca he vuelto á tener confianza en mi. Tú no lo creerás, 
pero te debo grandes dolores. 

Arturo lo miró un momento como si vacilara sobre el 
partido que debía tomar, y luego, encogiéndose ele hom
bros, replicó : 

- Podrá ser asi, pero no te los causé intencionalmente, 
-y sonriendo con cierta impertinencia, continuó : - Me 
parece que tú, dejándote arrastrar por el sentimentalismo 
romántico, .del que fuiste siempre devotisimo, exageras 
esos dolotes .. 'últimamente, lo que pasó entre nosotros 
son cosas· ele muchachos que suceden siempre y en todas 
partes. Otros me han hecho á mi poco más 6 menos lo 
que yo hice contigo, y á pesar ele eso, ¿de qué podría cul
parlos ?'.J'uimaginaciónnovelesca te hace abultar los sucesos. 

- ¡ Cosas de muchachos ! Si, tienes razón, pero ... - y 
suspiró profundamente. 

-'-- Aquf viene papá; tendrá mucho gusto en saludarlo 
-interrumpió Amelía, saliendo al encuentro de Crooker. 

Era éste un hombre alto, fornido y de reposado y airoso 
continente. Se parecía mucho á Arturo, solo que las fac
ciones ele aquél habianse afirmado y vuelto más enérgicas 
y expresivas, por ese no sé qué que presta al rostro el 
esfuerzo constante y la persecución ele una idea fija. Como 
casi todos los hombres que han ejercitado la voluntad 
tenazmente, tenia rugoso el entrecejo, los labios compri
midos, firme y limpia la mirada y los ademanes resueltos. 
Vestía lo mismo que en sus establecimientos de campo : 
americana, pantalón ele dril y sombrero de paja echado 
sobre la oreja izquierda. Y estas sencillas ropas ostentaban 
un sello personal, algo que genuinamente pertenecía á 
don Pedro, á quien hubiera sido dificil concebir sin sus 
trajes caracteristicos y costumbres invariables. 
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Clavó en Cacio una :tn.irada escrutadora, casi dura, y 
después, esforzándose por sonreirle, le tendió la mano. Al 
estrechársela se dijo el joven, huyendo los ojos de Crooker: 
«No ha olvidado aún. » 

-No te hacia por aqui: ¿qué tal, cómo te ha ido? 
-Muy bien, don Pedro ... y tan dichoso de poder salu-

darlo. - contestó, haciéndole una cortesía más pronun
ciada de lo que vena á cuento. 

« ¡Este diablo, siempre tan !. .. », se dijo don Pedro, y 
volvióse hacia su hija menor, la cual le preguntaba si 
habia encontrado frescas las uvas que, según inveterada 
costumbre, comia todas las tardes debajo de la parra. 

- Muy buenas; lástima que se vayan concluyendo -
y alargándole una caja de excelentes puros á su hijo, agre
gó :-No creas que me habia olvidado de tu cumpleaños ... 
Mandé pedir lo mejor que hubiera, pero no sé si son bue
nos; como yo no pito ... 

- ¿Para qué te tomaste esa molestia? - contestó 
Arturo después de habetle dado las gracias y un apretón 
de manos. - ¡ Como si no tuvieras otras cosas que hacer ! .. 

-Si quieres hablarme, estoy en el escritorio; no te hago. 
compañia porque tengo mucho que escribir - dijo por 
último don Pedro, dirigiéndose á Cacio, y se alejó, dejando 
entre los suyos una impresión de felicidad. 

- Ya veo que mi antiguo superior sigue tan atareado 
como antes; á su edad, el exceso de trabajo no es conve
niente. Lo que me pasma es su salud. 

-Dice que no tiene tiempo para estar enfermo ... y dice 
la verdad,- exclamó Arturo.- Diez y seis horas diarias 
de trabajo ... y, como recreo, comer unas uvitas debajo de 
la parra. Esa es su vida : ni clubs, ni tertulias, ni diver
siones, ni amigos, y tan contento! Nunca le he oido que
jarse ni echar de menos nada. Tiene la gran facultad de 

LA RAZA DE CAÍN 25 

sacrificarse por los otros ... sin darse cuenta de ello siquie
ra. 

-Sí - asintió Cacio, -es un hombre de una sola pieza, 
un varón fuerte. En cambio nosotros ... nosotros, que tene
mos el espíritu hecho de los retazos de muchas civiliza
ciones, somos la complicación y la contradicción vivien
tes, y por eso incapaces de ningún esfuerzo de la voluntad 
grande, sostenido. Ignoramos lo que queremos. Por otra 
parte, el saber con que nos ilustran en las escuelas, en 
lugar de fortificarnos, nos debilita, apoca, y, robuste
ciendo, en cambio, nuestra duda y nuestro egoísmo, nos 
vuelve exigentes y complicados : he ahi el mal. ¡ Felices 
los tiempos en que sólo tenían los hombres una sola y 
simple concepción de la vida ! 

A los oyentes les pareció esto demasiado filosófico, y 
como nadie tenia interés en mecerse en las alturas á que 
Cacio gustaba remontarse para lucir el vuelo de su inteli
gencia, la conversación varió de rumbo. Arturo continuó 
la partida de ajedrez con su primita, á quien Cacio no 
quitaba ojo, y éste empezó á referir á Amelia y Maria 
Carolina los viajes que habia hecho por Europa y el 
Oriente. Cuando no se echaba sahumerio ni juzgaba á los 
demás, se le oia con gusto. Hacia apreciaciones sutiles 
sobre los hombres y las cosas; contaba con gracia, descu
briendo con particular delectación el lado cómico de los 
sucesos, y sazonaba la charla apetitosa con la sal y pi
mienta de su causticidad. Sin embargo, no resultaba 
atrayente. No sé qué predisponía en contra suya, impi
diendo cristalizar los movimientos simpáticos que en el 
curso de la conversación lograba producir. Probable
mente de todo tenia la culpa su incorregible afecta
ción. 

Cuando más suspensos y embelesados lo oían, hizo punto 

2 
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bruscamente, y sin agregar palabra se despidió. Era uno 
de sus golpes. 

Apenas hubo desaparecido por la puerta, cuando los 
Crooker rompieron á reir. La causa de esa risa no la sabia 
bien nadie, pero jamás en sus visitas dejaba Cacio de pro
ducir la misma hilaridad. 

«No me quieren, no me querrán nunca. ¿Por qué les 
soy repulsivo? » se preguntó Cacio, arrellanándose en el 
fondo de la victoria.« ¡ Ah ! ¡ cómo son estos ricos, cómo son 
estos dichosos de egoistas ! Si sospechan que algún pobre 
diablo como yo quiere subir por la escala social arriba, se 
ponen en guardia para no perder la ocasión de hacerle 
conocer su lugar, de mostrarle el abismo que existe entre 
el que está en las alturas y el miserable que aspira sola
mente, y de un formidable taponazo arrojarlo después á la 
fosa común ... Me han tratado como antes, como trataban 
al dependientillo ;. no creen en mi y probablemente me 
desprecian... ¡ Estúpidos ! ignoran que si yo tuviese plata, 
no serian ellos quienes me habian de toser. En cuanto á 
Arturo ... ése me despreciará siempre », agregó con des
aliento. « Conoce que me domina, sabe que me reconozco 
inferior, porque soy tan miserable que me reconozco infe
rior, y abusa del derecho que yo mismo le concedo. Nunca 
significaré más para él que ese perro sin collar que atra
viesa la calle. Si, si. Mientras yo hablaba, sonreia desdeño
samente, como el gran señor que oye referir miserias que 
no lo alcanzan. Y puede hacerlo : jamás ha tenido que 
humillarse ante nadie, ni que manchar sus labios con la vil 
lisonja, ni que tragarse el insulto y sonreír. Dichoso él. 
Desde la cuna le ha preparado su padre un camino de 
rosas, mientras que á mi, el gringo que tuvo la mala ocu
rrencia de engendrarme... ll, y una expresión de ferocidad 
repulsiva le descompuso y endureció el rostro. 
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El origen plebeyo de Cacio ofendia su alma ardiente y 
orgullosa y lo llenab[\ de odio contta los suyos, á quienes, 
en ciertos momentos de irritación, hacia responsables de 
los dolores y humillaciones que lo atormentaban frecuen
temente. 

En aquel instante, mientras el coche, dando tumbos y 
·ba,nruitltazos, lo arrastraba por un solitario y polvoriento 

sin adoquinar ni cosa que á ello se pareciera, 
de grietas, basuras y baches, padecia Cacio los dolo-

ír:J~it;otn,1¡~,··dl:!l amor propio herido por la indiferencia 
los Crooker. A su paso desfilaban las 
los tugurios sórdidos, las huertas mus

por la voraz langosta y donde se revolcaban 
"·"'~,._.·~v" cerdos y no más limpios que ellos multitud 

de mula:tillos en camisa ó como Dios los echó al mundo, 
luciendo abultados vientres y disformes rodillas... La 
fealdad y pobreza de la población aumentaban en aquel 
instante con rllil impresiones deprimentes las murrias y 
desazones del atormentado mancebo. Aunque se vendiera 
escéptico y desdeñoso, deseaba ardientemente ser admi
rado, y no sólo por vano prurito, sino porque de la .admi
ración de los demás se servia, como de un calmante, para 
sosegar las dudas que lo a tenaceaban sobre los méritos y 
merecimientos de su propia persona. La vanidad de Cacio, 
vanidad pueril y femenina, que no desdeñaba ni aun las 
ligeras satisfacciones que ofrece en abundancia la conside
ración de las gentes, domando sus pujos de soberbia y 
feroz independencia, volvialo cortesano, pordiosero de 
simpatias, bien contra sus propósitos y voluntad. Y 
cuando no obtenía un poco de admiración, ni aun implo
rándola como una limosna, el despecho más envenenado 
mordiale el corazón, haciendo que po1 las hetidas brotase, 
en vez de.sangre, la amarga bilis que crian las aspiraciones 
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exaltadas y no satisfechas, el desencanto y la esterili
dad. 

Atormentándose con inútiles reflexiones, llegó hasta 
muy cerca de la fonda de sus padres : una linda casita de 
altos con sus almacenes y escaparates en la planta baja, 
que se erguia orgullosa sobre las ruinas del viejo boliche, 
donde los buenos bachichas, como llamaban en el pueblo á 
J enaro Cado y su mujer, habian hecho fortuna, gracias á 
un suceso que todavia avergonzaba al susceptible joven. 
El carruaje de Crooker, con los caballos desbocados, de
rribó, quebrándole una pierna, al padre de Cado, que 
imprudentemente quiso detener á aquéllos. El prócer pagó 
la cura, y creyéndose en el deber de remediar en alguna 
forma el daño que involuntariamente habia causado, le 
dispensó al buen hombre su amistad y apoyo. La modesta 
cantina transfotmóse presto en bonito, aseado y cómodo 
almacén, y las esc·aseces en relativas abundancias. El ori
gen de esta inusitada prosperidad le parecia á Cado otra 
ironia de la suerte. 

Al volver una esquina, sintiendo repentino dolor, cris
póse su rostro y pronunció una fea palabra. Frente al alma
cén, rodeado de sus amigotes, con la pechera manchada de 
vino, y en la misma posición en que lo habia visto tantas 
veces de pequeño y que no podia por menos de recordarlo 
cuando acertaba á pensar en él, vió á don J enaro, á su 
padre, con la pierna izquierda adelantada, el redondo 
cuerpo apoyado sobre la derecha y las manos con la bocha 
á la altura del ojo, en actitud de bochar. 

- ¡Vuelva ! - gritóle al cochero,- ¡ vuelva, vuelva ! 
- repitió con los dientes apretados y blancas y dilatadas 
las ventanillas de la nariz. - ¡ Viven para avergonzarme, 
para humillarme ... los odio, los detesto! ¿Por qué me hizo 
Dios tan diferente de ellos, y por qué me hace conocer su 
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vileza?¿ C6mo quererlos si me envenenan la sangre?¡ Ah ! ... 
¡ suerte 1 ... ¡y maldito lo que sea causa de 

en un ser perverso ! 
explosión, una ternura extraña le 

hizo desfallecer y le llenó de lágrimas 

2. 



CAPÍTULO II 

uANDO entraron los señores de Menchaca, Laura 
y Arturo terminaban su partida de ajedrez. Al 
verlos, la linda joven hizo un gesto de impaciencia. 

- Te dejo en la amable compañia de esos señores; voy 
vestirme- dijo por lo bajo, y después de saludar, se 

alejó con su paso cadencioso y negligente, que partici
paba de la gracia del niño y de la mujer. 

Arturo fué á sentarse junto á la señora de Menchaca, 
pequeña y pizpereta rubia, á cuyo rostro fresco y alegre 
de suyo, comunicaban extraordinaria .vida unos ojos 
claros y como húmedos siempre, que ella, aunque pueblera 
y desprovista de ciertos artificios y seducciones, jugaba á 
maravilla. 

Tenia Ana la inteligencia despierta, la palabra y la risa 
prontas, y en el pueblo pasaba por instuida y hasta por 
medio literata, pues según las malas lenguas, que abun
dan en todas partes, era ella la que aderezaba los largos 
articulas con que á veces solla obsequiar al público el señor 
Menchaca, quien ponia en el aquel de escribir en los dia
rios su orgullo y vanidad de hombre crédulo é insignifi
cante. 
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Creiase periodista y adoraba á los colegas, á los compa
ñeros de la legión gloriosa,· por eso cuando salió de su 
habitación el yerno de Crooker, Julio Guzmán (r), que 
también tenia, ó habia tenido, sus puntas y ribetes de escri
tor, saludólo Menchaca ruidosa y efusivamente é hizo que 
se sentase á su lado, con la idea: de teferirle sus planes 
financieros y campañas periodísticas. 

Menchaca teniase también por hombre de empresa y 
progreso, y se pereda porque chicos y grandes lo recono
cieran como tal. 

Desperdicios de ideas recogidas ingenuamente en los 
periódicos y que quedaban flotando en su cerebro, junto 
ü?n las nieblas de los indigestos libros, que en balde habia 
tratado de comprender, lo fueron transformando poco á 
poco, por vanidad y credulidad infantiles al principio y 
por hábito después, en un convencido y entusiasta propa- , 
gandista de cualquier cosa, y también en un filántropo 
militante, que, con la mejor buena voluntad, incomodaba 
á medio mundo y tenia secas á las personas adineradas 
á fuerza de suscripciones, rifas, kermeses y toda clase de 
petitorios. 

En esta filantropía, más superficial que honda, tuvie
ron también su parte de culpa las larguezas de Crooker, 
que era asi como el paño de lágrimas del pueblo. Menchaca 
quiso seguirle los pasos, y como no tenia suficiente dinero 
para tirarlo por la ventana con m~nos tan pródigas como 
las de aquél, torturó el magin, hasta que un buen dia 
ocurriósele que, por otros medios, podia hacerse tan útil 
y ... espectable como el acaudalado estanciero. Y sin darle 
paz á la mano empezó á enjaretar artículos y más artículos 
sobre las viñas, las plantaciones de tabaco y otros inte-

(r) El E:flrano~ - C. Reylesi 
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.fó·oicos, arengando en todos ellos á las gentes del 
que se lanzasen á la lucha, que, según él, 

ser tan gloriosa como rica en resultados positivos. 
la primera explosión. Después tuvo un periodo 

de que sin duda necesitó su organismo para 
las fuerzas perdidas, y de nuevo le reventó el 

en la forma de la propaganda politica del 
y sentimental. Vieron entonces la luz mu-

111~Lu1·u"c'0 disertaciones con los pomposos títulos 
más sangre,,,« La fraternidad de los uruguayos,, 

hermanos... horror ! " y otras cosas de la misma 
enderezadas valientemente á aplastarle la cabeza 

venenoso al espíritu partidista, que pone frente á 
los hermanos, á los amigos y á los hombres de la 

patria, y seguía impertérrito en su tarea, sin echar 
que lo que él predicaba todo el mundo lo tenia 

de puro sabido y era tan tonto como alabar la 
de la salud ó la felicidad ... de ser dichoso. Y 

,,_,+~a+,+o dejándose arrastrar por el humanitarismo y la 
atareábase en recoger firmas para valorar 

ideas de asilos, hospitales, y monumentos conme
de gloriosos hechos de armas. Y en eso estaba. 

esta manera, grac~as al diario ejercicio de propagan
á que se dedicaba con ardor, creóse aquel hombre 

y nada tonto, la imperiosa necesidad de conven
de hacerse admirar, que convirtió en vano y estre-
su carácter humilde, hasta el punto de que á veces 

el digno Menchaca un mamarracho del humani
y un loco de verano, siendo que al revés, era muy 

y positivo cuando se estaba prosaicamente detrás 
,~,u.,ua,uut de su casa de comercio. 

triunfaba, gracias á que todos sus levantados 
de moralista y filántropo no le impedían adulterar 
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el vino ni alterar los pesos y las medidas, como le .aconse· 
jaba muy socarronamente el atavismo de la sangre de 
comerciante montañés que le corria por las venas. 

Ni las ironias de los escépticos, ni los fracasos lo acorba
daban. 

Rechazábahle un proyecto y presentaba otro, y seguia 
siempre adel~nte, como persiguiendo el fuego fatuo de la 
inspiración divina, viendo por dentro, ni más ni menos 
que Napoleón cuando encaminaba sus legiones á la vic
toria, ó el profeta sarraceno cuando . predicaba el Corán 
con el alfanje damasquino. El grado de la fuerza heroica 
variaba, pero él también era héroe. 

Debajo del toldo, en medio de la calma plácida y la 
frescura del patio, Guzmán escuchaba á menudo las graves 
disertaciones de Menchaca, ya dormitando, ya con vivo 
interés, según lo cogiese su humor bohemio, pero siempre 
lo oia, lo cual era punto menos que 'milagroso, tratándose 
de un hombre poco benévolo y sobre todo de un hombre 
aburrido de los hombres.¡ Curiosa pareja! Cuando Arturo 
los veia departiendo amigablemente, no podia menos de 
sonreír y decirse : « Cómo harán para no tirarse los trastos 
á la cabeza estas dos criaturas tan distintas, tan contra· 
rias», y tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no sol
tar la risa. 

Menchaca, producto legitimo de la civilización inferior 
y grosera de los pueblos de campo, particip;:tba de todos 
los prejuicios, comulgaba con todos los lugares comunes y 
no acertaba á salir jamás de los limitados horizontes en 
que lo aprisionaban las nieblas espesas de lo trillado y vul
gar. Sus arrestos de innovador eran pura bambolla y vana 
palabrería; en el fondo creía, sentía y hacia como hacían, 
sentían y creian todos, pues como millones de seres estaba 
hecho en el molde común y tenia en la frente la marca de 
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>¡;¡ucoi:Ig~:::u plebeyo. Fuera del acendrado amor 

no experimentaba ningún sentimiento 
sentia con fuerza cosa ninguna, aunque 
frecuentemente con muchas cosas; no 

ni los dolores de la exaltación mental, 
ni pasiones; y en el espectáculo efimero de 

no entraban las delicadezas ni los refina
han traido la suavidad de las costumbres, ni 

de esas degeneraciones sentimentales, que, 
de su corrupción, acusan siempre la fineza 

LU\-.LO.~-"" del alma, 
robusta asegurábale la felicidad. Su 

ojos grandes y abultados, nariz pequeña y labios 
parecla hecha para sonreír á todas las cosas. 

de ser muy dichoso», se decían las gentes al verlo, 
nota-¡: que la unión insensible de la frente y la nariz 

\Ut:.tat,au·a al hombre débil, destinado naturalmente á ser 
tarde ó más temprano la victima de los otros. Sin sos

pecharlo, vivia Menchaca entre sus semejantes alegre 
como un potro en la pradera. Según Guzmán, realizaba el 
tipo perfecto de la medianía criolla. 

Éste pertenecía á otra raza y costaba comprender que 
ambos hubiesen nacido en la misma tierra, aunque el 
cosmopolitismo americano explique cualquier variedad de 
naturalezas. Leyendo y viajando habíase dado Guzmán 
una cultura variadísima, que lo refinó más de la cuenta, 
hasta el extremo de con;vertirlo en un ser exótico y en una 
preciosura de la sensibilidad humana muy curiosa, pero 
sin aplicación posible en un medio de pura actividad 
comercial, hostil á las blanduras y afeminamientos de las 
civilizaciones muy adelantadas. Los delicados gustos 
adquiridos en el extranjero, no lo dejaban encajar debida
mente en la sociedad en que vivia : en todas partes sen tia 
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esa sorda irritación que se experimenta delante de las 
personas que consideramos diferentes y por lo tanto ene
migas; y las continuas rozaduras y desagrados lo indu
jeron á replegarse sobre si y robustecer su egoismo. Las 
mañas y aficiones del coleccionista de estampas y cama
feos, degeneraron en curiosidad psicológica, y fué Guzmán 
lo que llamaria el sutil é impertinente Barrés, ~m amateztr 
d' ames, un observador implacable de las propias y de las 
ajenas sensaciones, que luego, evolucionando fatalmente, 
dió origen al irónico, al escéptico y la criatura falta de 
energia para la acción en que á la postre vino á convertirse. 

Cado, que lo conocia de antaño por haber estado juntos 
en la redacción de un periódico de Montevideo, se com
placia en encontrarse marcadas semejanzas con él, y, efec
tivamente, aunque d€<ígustos muy distintos, eran, en el 
fondo, individuos de la misma patria espiritual. Ambos 
padecian los tormentos de las naturalezas sensibles y 
egoistas á la vez, y sobre ambos cumpliase la terrible sen
tencia que el Señor lanzó sobre Cain : no simpatizaban con 
las demás criaturas, perseguialos el descontento y la incer
tidumble, y de todas partes se consideraban rechazados. 

A pesar de ser el carácter p_e Guzmán muy dificil é irri
table, llevábase perfectamente con el comerciante filán
tropo, al que tenia la extraordinaria paciencia d~ sufrirle 
la charla y las simplezas. Encendia la pipa - hábito que 
conservaba como un recuerdo del q~tartier Latin, - cla
vábale los ojos y lo dejaba hablar, oyéndolo comúnmente 
con profunda atención, como si estudiase el trabajo dificil 
de aquel cerebro para producir el milagro natural de la 
idea. Un dia, pidiéndole Arturo la explicación del fenó
meno, acertó á decir su cuñado, sonriendo con irónica pe tu· 
landa : 

- « 1vlenchaca es una de las principales curiosidades de 
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'i.~~~rmco. No me canso de admirarlo, y créeme 
de estudio el origen y desenvolvimiento 

·de su humanitarismo y de la fe en la vida 
adelante como un iluminado. En el fondo, 

ó ceguera ó manga ancha ... No, no te 
buenos, que lo dan todo á los otros, lo red

los otros también. Son humanos por cobardia 
uuu<OJL<:.u~•u ... Ó porque necesitan que lo sean con 

cara me pondria este filántropo si yo le dijese : 
es un corrompido, porque usted no conoce lo que 

de justicia!. .. », y, sin embargo, convenciones 
eso es lo que es el gran 1vlenchaca. Si, un corrom
inocente de su corrupción ... como muchos, como 

Guzmán al comerciante, hacia curiosos 
¡erimen1tos : con embozadas reticencias é insinuaciones 

~rrancaJoaJ.e determinados juicios, lo obligaba á que des~ 
cubriese la razón oculta de sus pensamientos, ó lo inducia 
á afirmar lo que habia negado. 

- « ¡ Espléndido ! » - exclamaba al lograr sus deseos, 
con la misma entonación que en el circo decia ¡bravo! 
cuando las fieras, rugiendo, ejecutaban los dificiles ejerci
cios que les ordenaba el voluntarioso domador; y seguia 
echando humo imperturbablemente, sin hacer poco ni 
mucho caso de la consternación y sorpresa de 1vlenchaca. 

- « ¡Espléndido!. .. ¿qué? ... ll- preguntaba el comer-
ciante. 

- (( ¡ Admirable ! ll 

- (( ¡ Pero quién ! ¿qué cosa? ... » 
- (( Nada, continúe ... ll - respondia por último Guz-

mán; y 1vlenchaca, después de algunas vacilaciones, 
pegaba la hebra un si es no es preocupado por la sonrisa 
enigmática de su oyente. 

3 
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Sin embargo, no siempre eran juegos tan inofensivos los 
de Guzmán con el comerciante; de cuando en cuando 
experimentaba ·el placer perverso de introducir la duda y la 
anarquía en la inteligencia de aquel hombre crédulo y 
satisfecho de vivir, y entonces Menchaca, con su cara de 
terror, produda el efecto de quien estuviese presenciando 
los derrumbes, cataclismos y hundimientos espantosos 
que, según lenguas, han de sobrevenir al fin del mundo. 

-Usted comprende- decia en aquel momento Men
chaca con mucho calor - que es necesario estimular los 
hombres al bien, recompensar sus buenas acciolJ.eS, pre
miar sus esfuerzos. Este pueblo, que se lo debe todo á 
Casimiro Femández, debía en consecuencia, levantarle una 
estatua; es nuestro grande hombre, y si no honramos .á los 
nuestros ... 

Lentamente, mirando elevarse el humo de su .pipa, 
demandó Guzmán : 

- ¿Y usted cree que es necesario honrar .á alguien? 
Menchaca abrió tamaña boca. 
- Si; ¿usted cree que es necesario y bueno excitar el 

amor propio de los hombres como la infantil vanidad de 
los niños en las escuelas? ¿Para qué? ¿con qué fin cierto? 
¿sabemos ·siquiera si una nueva concepción. de la vida no 
nos conduce á juzgar abominable mañana lo que hoy tene
mos .por óptimo, como ha sucedido otras veces ya?¿ Quién 
se atreve á decir: esto es lo verdadero? 

- Permitame; en los paises más adelantados ... 
- ¡ Phss ! ... si, ya sé que hay muchas estatuas, pero es 

el caso que no yo creo.mucho en las estatuas ... ni en el 
adelanto. de .esos paises, ni en la glorificación de los hom
bres .que iban hecho algo. Sólo. !ilebia glorificarse, no como 
ejemplo, eso es infantil, sino para agrandar el c<moci
miento del hombre , que en suma. es 10. más importante, á 
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GllJLeJ&u~auJLLalguna cosa por sí, tales como Sardanápalo, 
,.;¡;J,~n'~ret1U1:o Cellini, ~erón, Felipe II; en una pala

tuvieron un alma singular. El uso que de 
debería importarnos poco; eso no dependia 

ni de su valor intrínseco; y después, 
bien, todo es lo mismo : los fenómenos no son 
malos, son fenómenos simplemente. Observe, 

:M_(~c:na.ca, antes de escandalizarse, que en la natu
bueno y lo malo no tienen sentido y que en el 

son nociones contradictorias. A mi me causa poca 
lo que no depende de la cosa en sí, desde que 

de ver que al egoísmo de uno se llama egoísmo 
cosa aborrecible, y al egoísmo de muchos, más feroz 
se le llama patriotismo, y es cosa admirable. Lo rela
lo convencional, son malos puntos de mira, que sólo 

oerrmten ver al monigote histórico, formado por los pre
y las leyes de cada época; es necesario ir á la méd nla 

de las cosas. ¡ Qué, quiere el señor Menchaca ! yo soy dis
dpulo de Hobbes, de Schopenhauer y de Stendhal. La 
energía del Canciller de Hierro será siempre, y bajo todas 
las latitudes, la expresión de un alma poderosa, y para,:mí 
eso tiene más importancia que su obra política .misma, 
la cual, según los paises y los tiempos, así se. juzgará, y 

que algún dia sólo signifique algo para los alemanes, 
míentn1s queJo otro, el elemento eterno del hombre, tendrá 
siempre su alta .y universal significación. 

Y mudando de tono, repuso con la pipa en la boca : 
___, En cuanto al señor Femández ... sólo fué .un remedo 
filántropo, ridículo como todos los remedos. Alma vul

inteligencia nula, sensibilidad mezquina. ¡.Bah ! ni 
~tqllle1ra la bestia fué hermosa en él. 

-Ya esh\ servido, amigo Menchaca - eKclamó Artillo 
:riendo á maudibula batiente. 
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Cuando Guzmán hablaba asi, Amelia sentiase ofendida 
hasta la médula de los huesos, como si la burla cáustica y 
la dureza de su marido se dirigieran á ella personalmente. 
« · Oué le habrá hecho el pobre Fernández! ¿Por qué esa 

1 ~ • 1 
irritación contra quien no conoce? Parece que tuvtera e 
alma ... envenenada. ¡ Ah, y cómo me disgusta s~ carácter 
irónico y mordaz ! ¿Se manifiesta asi el talento? Ello cree, 
pero yo estoy segura de que eso es otra cosa, si, otra cosa>!, 
se dijo Amelia, y alzando la voz agregó con su calma habt
tual mientras le servia al comerciante una taza de te : 

_ Sin embargo, Fernández hizo mucho bien á su 
departamento y es querido de todo el mundo. Ya es 
algo. 

« Y ahora, para su capote, agregará pensando e~ :Ui : 
(( Hay otros que no han hecho tanto»; es una fehctdad 
tener una compañera tan cariñosa», se dijo Guzmán pali
deciendo. 

Las palabras más insignificantes de Amelia solian mor
tificarlo de un modo cruel, pues, aunque inofensivas apa
rentamente lastimaban sus sentimientos intimos y sobre 
todo sus id~as, y como á ella le acontecía lo propio, no 
podian cambiar una docena de palabras sil]. discutir y sin 
ver abrirse entre ellos abismos insalvables. Por causas 
muy recónditas y profundas, estaban irritados el uno con
tra el otro, y cualquier motivo hacia estallar la latente 
irritación de ambos : de ahi las discusiones sin causa, las 
disputas y las miradas oblicuas. El c~rácter bo~~adoso '! 
y el temperamento linfático de Ameha le permttlan olvt
dar; pero Julio, que veia las cosas de otro modo y las ana
lizaba minuciosamente, quedaba agriado por mucho 
tiempo y cada vez volviase más duro y esquivo con ella. 

- · Qué sesudo y bueno es eso que has dicho ! También 1 
• ul' . d á tú eres partidaria de las estatuas ... - arhc o, mtran o 
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de un modo singular, y luego para si agregó : 

t'O'""Hun~ se comprenden y se atraen.» 
dividía humorísticamente las criaturas en tres 

musculares y digestivas, según que en 
.mina~;e la actividad del cerebro, de los músculos 

P,C\rml!!O. La combinación de estos tres tipos pro
él llamaba pedantescamente la idiosincrasia 

de cada hombre, y asi había los cerebro-mus
los musculares-digestivos, los digestivos-cerebra-

cerebro-musculares-digestivos. 
interrogado sobre los méritos de Fernández, 

ingenuamente que me interesan poco el 
eu•<u•uc:ú y su estatua - y después, por lo bajo, 

hacia Ana, con la que un momento antes sos
sotto voce animado diálogo, agregó : - Lo que á mi 

interesa es otra cosa: ¿no lo sabe usted, Ana? 
~ Si, lo sé -- respondió ésta, haciendo un mohín de 

mimosa; - lo que á usted más le interesa en el 
es el... ajedrez- y se echó á reir, mostrando sus 
dientes y sus encias rojas. 

Arturo delante de ella á fin de que las otras per
que alli había no viesen lo que iba á hacer, y con un 

to rápido le agarró la mano y se la besó. Ella, 
pálida, pero sonriente, le devolvió, para disi

la taza de te que él le había alcanzado antes, diri-
al propio tiempo una ojeada á los tertulianos. 
lo ha visto», se dijo. (( ¡Cómo ha tenido la poca 

de! ... » y se quedó saboreando una emoción 
dulce y muy particular : la de haber sido definitiva

conquistada por aquel acto que de modo tan grave 
comprometía. 

Arturo sonreía satisfecho. 
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En esto salieron las niñas ya ataviadas para ir al baño. 
Laura, con su sombrero de pastora adornado de flores, 
vaporoso vestido y zapatos blancos de gamuza, parecia 
tma aristocrática muñeca del barrio Saútt-Germain; Rebo
sando la gracia de los diez y ocho abriles, paróse frente al 
espejo de la percha que en el patio había, y se puso á 
coquetear y á hacer morisquetas. 

-Hoy me parece que estoy de un chic épatant- dijo, 
y con la mano se tiró un beso, echándose luego á reir como 
una loca, mientras su prima le arreglaba los pliegues del 
traje con ese amoroso y tierno cuidado que ponen las feas 
en ayudar á vestir á las amigas bonitas que quieren de la 
entraña. Maria Carolina, aunque no era desagradable ni 
mucho menos, gozaba más con los éxitos de Laura, que 
con los suyos propios; la quería entrañablemente y la 
cuidaba como una madre á su hija, á pesar de no· llevarle 
sino dos meses. Cuando los trajes, adornos y perifollos de 
su prima la satisfacian por entero; radiaba de felicidad y 
de orgullo; pero si la elegante damisela vestía algún tocado 
que no la favoreciese ó atE:;ndia las melosas frases de algúh 
lechuguino, poniase de un humor de perros y hasta dejaba 
de hablarle. Ella la querla siempre linda y toda para sí, 
y·á veces llegaba á experimentar, cuando la veía rodeada 
de otros ó de otras, un sentimiento muy femenino, sutil 
y complicado, semejante á los celos. 

Arturo contemplaba á Laurita embelesado, y Ana tam
bién seguía los menores movimientos de aquélla; aunque 
con muy otra expresión que la del joven. De repente; como 
si se propusiera algo, redobló sus atenciones para con 
Arturo, hasta resultar punto menos que provocativa; 

Entre risas combinaron que todos irían juntos á la 
playa en los coches de Crooker, pues Menchaca veíase 
desposeído del suyo por su cuñado, que no gustabru de 
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· á pie; pero sin duda á Laurita no le pareció muy 
el proyecto, porque se puso muy seria, luego 

mostróse desganada y displicente, y por último dijo que 
no se encontraba bien y que prefería quedarse. Ruegos y 
pedidos fueron inútiles : permaneció en sus trece. Cuando 
tedas salieron, Arturo volvió grupas, y acercándose á su 
prima, preguntóle sonriendo con picardía : 

- ¿Qué tienes? 
- No estoy bien, no sé lo que tengo; ¡para lo que te 

importa á ti l. .. 
- Pues yo si, yo sé lo que tú tienes : ¿quieres que te lo 

diga? - y acercándose hasta rozarle la oreja con sus 
labios, le dijo : - Lo que tiene la señorita Laura son ... 
¡ celitos!- y echó á correr, huyendo de la sombrilla· que 
ella levantó para pegarle. 

- ¡Miren el estúpido, el presuntuoso ! ¿Quieres que te 
diga una cosa formalmente? Pues bien : te tengo rabia ... 
por fatuo; ¡ fu ! ¡ fu !. .. -y medio riendo, medio rabiando, 
se puso á pegar pataditas en el suelo. 

Él, sin amilanarse por tales demostraciones de cólera, le 
propuso, tendiéndole la diestra gentilmente · 

- Bueno, hagamos las paces ... 
Ella vaciló. 
-Si, hagamos las paces, -repitió él,- y después~ .. á 

la. playa juntitos : ¿quieres? Verás cómo nos vamos á 
divertir; de vuelta te compraré la muñeca más linda. del 
pueblo. 

- ¡Cómo sabes tú, canalla! ... Bueno, iré .... pero en el 
pescante contigo. 

- Choque- contestó Arturo, estrechando la diminuta 
mano que ella le tendía; y cogiéndose del brazo salieron 
contentos como unas pascuas. 
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Guzmán,. después de muchas vacilaciones, optó pox 
quedarse. · 

Hacia algún tiempo que la relajación de la voluntad que 
padecia de antaño, tomaba un cariz poco halagüeño. El 
acto más hdgnificante le producia verdadero dolor, no 
sólo porque tuviese miedo de obrar y se encontrara muy 
á su gusto. gozando sin cuidado del do lee far niente, sino 
porque el exceso de ideas dificultaba sus resoluciones, 
mostrándole todos los diversos aspectos de las cosas Y 
presentándole muchos partidos á la vez, con lo cual el 
resolverse era asunto peliagudo y laborioso. « Haré esto ó 
lo otro· eso tiene tales ventajas y aquellos inconvenientes; 
si lo h:go me expongo á sufrir tales y cuales consecuencias 
pero puedo obtener lo que no obtendria haciendo lo c~n
trario; lo cual, por su parte, debe acarrearme beneficws 
que no alcanzaria por ningún otro medio. ¿Qué hacer? .. · 
Después de todo, lo mejor es no hacer nada: haga lo que 
haga, el mundo seguirá rodando», se decia, y no tomaba 
ninguna resolución. . 

Además las terribles dificultades, los obstáculos sm ' . cuento que para vivir es necesario vencer sin descanso m 
reposo, constantemente, lo anonadaban; delante de ellos 
sentiase desmayar como el gl¡¡.diador desangrado que cae 
y sólo tiene alientos para apreciar el oprobio de su derrota. 
Y de este enervamiento tenia él perfecta conciencia : solo 
que no podla ni, en resumidas cuentas, queria remediatlo, 
pues que la inclinación natural de su espt .. itu le aconse
jaba el aislamiento egoísta, el desprecio de los bienes vul
gares y la indiferencia hacia los fines que persiguen febril
mente los hombres. Pensaba : « La debilidad de los idea
listas me inspira el asco, la invencible repugnancia de la 
acción : sea, ¿pero el agitarse vanamente, el ir y venir sin 
saber por qué ni para qué, es acaso más saludable? Las 
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uv•~--.-J~--~ que yo alcanzo á vislumbrar, no me seducen. 
de esfuerzos gigantes para no obtener ningún resul-

definitivo! ¡cuánta fatiga inútil! ... ¿Y en esas agita
pueriles y ridiculas debo emplear la existencia? No 

y en la duda lo más sesudo es absternerse, hasta 
verdadera vocación se determine y me arrastre. 

pues.» 
verse solo, debajo de las amplias y verdes hojas del 

que en medio del patio crecia, sintióse feliz. La 
le era grata como á todos los sensitivos para quie

vida es demasiado ruda y á cada paso se juzgan 
por ella. Guzmán hacia tiempo que se habia 

sobre si. Como Cado, empezó á padecer desde la 
los acerbos dolores de creerse antipático. Sus ideas 
exóticos principiaron á aislarlo; luego las roza

que le produjeron el tráfago del mundo y el comer
de los hombres, retrajéronlo más aún, y el juzgarse 

á los otros y acaso superior, hizo estallar la 
y el despecho de los que se creen mal apreciados, 

se encerrara en su torre de marfil. A pesar de todos sus 
y asperezas de carácter, era Julio una naturaleza 

que, por no encontrar eco en los corazones 
seguia los movimientos y escuchaba los latidos 
corazón. Y por todas estas y aquellas causas, 

que se añadian su desesperante escepticismo é ingé
dejó de querer, dejó de obrar, dejó de vivir, en 

1-'""'a"·•a, para sólo sentirse vivir. En vez de lanzarse, 
en sí, se escondía para cultivar en el misterioso 

del reino interior las flores más peregrinas del 
flores de aromas peligrosas, que recuerdan las 

arenas del Yemen, los lotos de África y las plantas 
pais del opio, de las cuales se extraen los filtros 

3, 
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que adormecen y las substancias tóricas, cuyas virtudes 
supremas conoce Satán. 

Así transform6se en un ser puramente contemplativo, 
y como sus meditaciones no tenían ningún fin trascen
dental, ni eran muy nobles, ni muy levantadas, se sentia 
á menudo fastidiado y descontento de sí mismo. 'l'ornóse 
un poco maniático, dejó de ftecuentar paseos y reuniones, 
no se le veía por ninguna parte, y se pasaba horas y h;)ras 
encerrado en su cuarto, fumando una pipa tras. otra y 
luchando á brazo partido con el aburrimiento del raté, 
con el fastidio sin fondo y sin limites del que se reconoce 
desorbitado y lo consume el come come de no poder reali
zar ninguno de sus ambiciosos. sueños. 

A pesar de esto, prefería los mezquinos goces intelec
tuales de la soledad, porque según aseguraba, estando,solo 
no tenia que suftirse sino á si mismo y no á si mismo y á los 
demás. 

En la calma de su gabinete dilatábasele la comprensión 
de las cosas. Los sucesos se le presentaban con una trans
parencia inaudita, y su espíritu, nada romo, adquiría un 
poder extraordinario de análisis. Con intimo placer seguía 
los ocultos móviles que determinan la conducta,. desme
nuzaba los hechos, estudiando los diversos y contrarios 
elementos que los forman, asistía á la lenta y laboriosa 
génesis de los fenómenos psíquicos, y hacia de su alma 
y de su inteligencia un vasto campo de análisis y de expe
rimentación. Los espectáculos, las maravillas del mundo 
interno, le producían dulces nostalgias, tristezas amables 
y delicadas embriagueces que, sutilizando las sensaciones 
del idealista, preparaban de un modo admirable la com
plicación sentimental, un mundo nuevo. Por otra parte, 
recordando revivía lo vivido ... sin los dolores y angustias 
de la vida, y con unas cosas y otras se libertó, hasta cierto 
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de las tiranías de la realidad, pero fué haciendo de 

sin actos ni voliciones, una monstruosa mas-

de perfección y el idealismo intransigente de los 
contribuyeron también á cortarle: los brazos 
tarea, porque la más noble le parecía imper

t.Si~!ni:tic~mte, poco trascendental comparada á los 
stt espíritu y á las aspiraciones de su alma ena

de lo absoluto. Las antinomias fatales del pensa
de la; acción, se levantaban entre él y 131 realidad 

como un espeso muro. Quería obrar tan perfec
que no obraba de ninguna manera; porque, entre 

las concepciones superiores de Guzmán no 
ni en remota relación con la fuerza de sus múscu-

'an1tas~~atJ1a algo para salir de la esterilidad. que secreta
lo humillaba; á pesar de la cobardía y egoísmo del 

ieé·ptt,co, sentía en las reconditeces más profundas del> 
la ansia de verse arrastrado por el torrente de la vida, 

ansia de lucha1, desplegando como una barca sus pode
velas, las energías de la juventud ... pero pasadas las 

del primer momento, la poca fe en los 
humanos y la árida conciencia de. la imperfec-

de la humana obra, lo hacían sonreír irónicamente 
del fútil espectáculo de toda actividad y sentir 

fPt:oftmclo disgusto de sí mismo y de los otros. La náusea 
todo destino. 

vez se viciaba más en la meditación. 
un tiempo en que acarició el proyecto de sacarle 

jugo á la inteligencia y á la sensibilidad que tan 
la(los¡tm,en1:e había cultivado, y acometió, sin omitir 
~tact·oni~S ni lecturas, dos empresas literarias : « El. 

del amor», estudio de psicólogo, y los « Zafiros», 
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versos que rimaba con la religiosa paciencia de un monje 
artifice; pero un buen dia, despul:s de cierta aventura 
singular, que puso grandes dolores y grandes amargu~~s 
á su vista, comprendió la pequeñez de su tarea de habllt
doso y no pudo escribir más. 

« Peinar frases, escribir por vanidad, vivir cultiv~ndo 
puerilmente la propia reputación en per~ódi~os y revtstas 
más ó menos insignificantes, para no deJar smo el renom
bre de especialista, deleznable y perecedero, ¡ ridiculo des
tino ! ... ¿Qué valen esos versos prect'osos y baladíes? ¿esas 
frases aparatosas y huecas? ¿Ni qué importa el arte de los 
retóricos? ... Sólo es importante lo que tiene un fin claro y 
natur~l» se dijo con verdadera rabia entonces. <' ¿Pero qué 
cosa, ¡ Dios mio ! lo tiene?¿ Qué es lo im~ortante? », agre~ó 
luego, y desde aquel dia, perdido el pnmer rumbo Y sm 
saber qué partido tomar ni si seria útil para alguna cosa, 
empezó á ser más fuertemente ator~entado por e~ terrible 
esplin de los que no han correspondtdo á sus proptas espe
ranzas. 

« Acabo de cumplir treinta y cuatro años» díjose en 
aquel instante, reflexionando sobre su suerte, ce y me en
cuentro con que la cultura que he adquirido, no sólo no me 
sirve para vivir, sino que, muy al contrario, ese bagaje de 
latino decadente sólo es bueno para dificultarme el paso; 
porque, como todo el que se ha refinado en demasía, 
tengo gran desprecio por los utilita~ios ! por las espec~la
ciones prácticas, y además la conc1enc1a de que no strvo 
para ellas, y de ahí que permanezca con los brazos cr~~a
dos, imaginando proyectos y desechándolos, consumte~
dome en vanas cavilaciones. No obstante, yo debo servtr 
para algo : ¿para qué he nacido? J'vli vocación no aca~a 
de definirse y los años corren veloces ... ¡ Phss ! y despues 
de todo, ¿qué puedo esperar? Supongamos que emprendo 
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las bu~nas gentes llaman una tarea hermosa, una 
me transformará en un hombre respetable, serio, 

y no es poco suponer, que obtengo en 
fortuna, consideraciones, honores ... Y bien, al 

me diré: ce Bueno, ¿y qué?» Seguro, seguro, 
tan descontento de mi como lo estoy ahora. 
son las aspiraciones de mi alma. Cuando se han 

las verdades fundamentales, no se puede uno ata
las verdades relativas; pero será preciso, la idea 

no es mala ... Si yo no viera la ~rama del tapiz, 
como M en chaca ... ¡ Dios santo, qué gran suerte 

nacer miope ! » 
de nuevo la pipa; pasó la pierna derecha sobre 
del sillón y se puso á hamacarse, rumiando la 

que se le había ocurrido días atrás, y que, en caso de 
iba á permitirle hacer uso de su cultura litera

y artística, tan dificil de eA.'"Plotar en el suelo sudame
Consistia la idea en la creación de una revista 

u"''~"·~ ... de actualidad palpitante y al alcance de todos 
bolsillos, aunque de lectura sustanciosa y con un vasto 

que desarrollar. 
Preocupábalo sobre todo la manera de presentarle el 

á su mujer, á la que tenia por poco entusiasta y 
generosa. La idea de pedirle algo le repugnaba, y no 

cómo empezar el discurso. 
« Si ella no fuese una criatura metida en si y avara de su 

de sus se:rltimientos y de todo, me libraría de la 
de pedirle una ayuda, ofreciéndome su apoyo 

:po:nUmearrten.te, como, al fin de cuentas, entre esposos 
ser. ¿Pero Amelía hará esto? ... ¡Hum! ... Jamás le 

visto un arranque generoso; es buena, paciente ... míen
no haya que realizar algún esfuerzo, algún sacrificio, y 

todo mientras no le toquen su dinero; pero si sucede 
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lo contrario: su egoísmo est~lla ·y la bondad se desvanece. 
Al principio no lo vi, pero ahora ... Estoy seguro de que 
me· dejará< hablar puesta en g~tardia, como siempre cuando 
teme que le ocasionen alguna molestia 6 que le hagan algún 
pedido, y yo, viéndola asi, desistiré. Y es lástima, porque 
la idea es salvadora ... Encontrarle un fin á la vida, resol
ver• de' un golpe los arduos problemas de la existencia; 
¡ah!. .. Pero mi mujer, mi mujer ... ¿C6mo antes no vi 
que? ... ». Y haciendo un gesto de itúpacie~cia se levant6 y 
empez6 á pasearse agitadamente. 

CAPÍTULO IIl 

la playa, como todas las tardes, encontt6 Cacio á 
los Crooker, que lo saludaron amablemente, curán
dole con su amabilidad el esplin tenacisimo que 

Después; cuando Laura, acometida de repentino 
se colg6 de su brazo, rogándole que la acampa

á hundir los pies en la arena húmeda, y acept6 las 
que él le dirigía y hasta sus galanteos, Cacio 
transportado al paraíso. Jamás habíase• mos-

Laura ni amable ni coqueta con él, al contrario, 
lmirle y que le causaban enojos sus atenciones y 

::ndll111e1Jtto:s. Fué, pues, tan inesperada y· dulce la: mu
que Cado no sabía á qué atribuir su buena fortuna, 

osaba creer mucho en ella; concluy6 por hacerl0 así, 
media hora antes un detalle sin importanciaJ lo 

á pensar en las cosas más negras y tristes. 
"•·va•u"'" el optimismo de las horas dichosas; brotaron 

exquisiteces sentimentales, r el soñador romántico 
del empedetnido y desdeñoso escéptico; como del 

'gusano sale la pintada mariposa. Estas manifestado• 
de su sensibilidad tenianlo muy orgulloso; por creerlaS 
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hijas del sentimiento y no de un enfermizo sentimenta
lismo. 

¡ Espléndida tarde ! La brisa del salado mar le dilataba 
el pecho, el cielo le parecia más azul, más luminosa la 
gloria del sol y las cosas todas más amigas y buenas. Como 
le acontecía siempre, acusaban sus impresiones una grande 
desproporción entre la causa y el efecto. En aquellos ins
tantes hubiera sido capaz de cualquier acto generoso, de 
cualquier sacrificio.«¡ Si pudiese ser, si ella siempre fuese 
asi ! ... »pensó, embriagado porlas vagas aspiraciones y las 
ternuras indefinibles que lo asaltaban, y sus húmedos ojos 
se hundieron en las pálidas lejanías. Rabia partes en que 
el horizonte ostentaba tintas muy tenues y melancólicas; 
en que, por las rasgaduras del desmayado azul, aparecia 
el verde violáceo de una fineza extraordinaria, el celeste 
puro y el rojo enfermizo y luminoso de una hoja de rosa 
vista al través de la luz. De repente, agitado por el impe
rioso deseo de que Laura conociera lo que él sentia, 
exclamó: 

- ¡Ah ! usted no puede sospechar, siquiera, lo feliz 
que me ha hecho, sólo con no ser conmigo tan esquiva 
como otras veces. ¡ Si viera... me causa tanto daño la 
antipatia de las personas que aprecio y de las cuales tengo 
la esperanza de hacerme apreciar ! ... Y o sé que á todos 
les acontece lo propio, pero acaso, en menor grado que á 
mi. En cambio, mi contento no tiene limites cuando recibo 
una prueba de estimación: ¡son tan contadas! ... Eso me 
desarma y me vuelve otro. Usted, que vive querida, y 
mimada de chicos y grandes, no puede comprenderme 
bien; para aquilatar, aunque vagamente, el gozo que 
causa la menor muestra de simpatía en las almas tristes 
y orgullosas, le seria preciso probar primero esa sensa
ción aplastadora de desamparo que aflige al viajero en 
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extranjera, y después oír una, voz amiga que le 
la querida patria ... Todo es tristeza y lobreguez 

alma de los proscriptos, de los parias, que somos los 
.. ¡ Oh, me conozco bien ! Pero de improviso 

en esas almas y las ilumina como un rayo de luz, 
una particula infinitamente pequeña del 

..,, ... ~·u,~~, y todo cambia : el manantial de la ternura, 
seco, brota á raudales y uno se siente recorro

la criatura que nos produce tanto bien ... Lo que 
me acontece á mi, Laurita. 

ue á ésta le pareció fuera de lugar y sobrado meta
aquel discurso, no dejó de impresionarla por el 
sincero y dolorido con que su acompañante lo pro
Se puso grave, cosa rara en ella, y dijo lentamente : 

,- ¿Quiereque le diga una cosa? ... y perdone si suelto 
impertinencia : nunca me figuté que fuera tan, 

sensible, ni ~n sentimental. Y o lo creia ... todo lo 
~¡;uLL~"~"'" ¿Por qué, entonces, es á veces irónico? 

-Por amargura, Laurita. 
- ¿Por amargura? ¡ Cosa extraña !. .. 
Cacio repitió bajando la cabeza: 
- Justo : soy irónico por amargura. 
- Pues en su mano tiene el remedio; no lo sea, porque 

:u:;>UL~ ..... desagradable. No, usted no es antipático, sino 
esos momentos; ya ve si soy franca. Creyéndolo burlón, 
muy probable que haya sido esquiva con usted sin 

cuenta de ello, involuntariamente. Sin querer huyo 
las personas que no son francas ni alegres, y los bur

me apestan. Por lo demás, á mis desaires no les 
atadero : los hago por aturdimiento, no por mal

.. Qué, ¿duda de lo que digo? Mire que soy muy dis
- y, viéndolo sonreír, agregó : -Se me figura que 
debe de ser muy mal pensado, ¿eh? ... Lo mejor es 
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no pensar ni en los otros ni en uno mismo. Voy á darle un 
consejo; usted dirá que soy muy metida, pero no me 
importa, como lo siento se lo digo : sea como yo, así, 
alegre, confiada; ¿ve? si ahora no estuviera ahi su hermana, 
me echaría á correr hasta que no mé diesen más las pier
nas ... Quien cavila mucho, i hu~! no es feliz, y yo quiero 
se1lo á todo trance; tengo unas ansias locas de vivir, de 
gozar, de reir ... 

- Pero, ¿qué puede importarle-que· esté ahi mi her
mana? -dijo Cado riendo. 

-¡Oh! nada ... es que tengo poca confianza- respon
dióle con· cierta premura, y luego, cambiando de conversa
ción, agregó : - Cuando un disgusto me apena, ¿á que 
no sabe lo que hago? Pues me pongo á bailar ... Y después 
de todo, como usted: se habrá figurado muy bien, mis dis
gustos no· son cosas del otro jueves; mi tia- y mis primas 
me idolatran y satisfacen todos mis deseos; la sociedad 
me halaga y tengo muchas amigas ... Yo tampoco soy p¡uy 
exigente : me gustan sobre todas las cosas los bailes y las 
enaguas de seda ... Si, si, riase y Uámelhe frivola, superfi
cial: ¡qué me importa! El movimiento; las alhajas, ellujo, 
las reuniones brillantes; la batalla de las flores, los mait
coach, digan lo que digan los apestosos sa'9ios, esa es la 
vida ... al. menos á mi edad, de la que, entre paréntesis, no 
quisiera salir. 

- Y hace muy bien ... pero ya vendrán las amarguras. 
Cambiando de tono, dijo Laura después de meditar un 

poco: 
- Todos me asustan y me dicen : «· Aprovecha, apro

vechall, como si me amenazara algún peligro. ¿Tan mala 
es la vida? ... Y á mi que se me figura que siempre conti
nuará siendo como hasta aqui; y ¿por qué había de cam
biar : me lo quiere decir? 
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qué?... porque algún dia no le bastarán los 
ni las enaguas de seda para ser dichosa; y enton
Si usted pudiera permanecer siempre virgen de 

;, ¡Qué fortuna no tener penas ni cuidados y atra
vida triunfálmente, repartiendo sonrisas y apre- ' 

bra:zon•es ! 
t:Cl:~cuw-'-'-L'- eso es lo que quisiera ser yo : una cria
o.n:fartte, contra la cual nada pudiesen las miserias 

del picaro mundo; triunfante de todo. 
hola ! veo que, á pesar de lo que me decía, 

tan simple, tiene también su ambición y su 
No sabe cuánto me alegra el descubrimiento. Si 
deseara ardientemente algo, seria una criatura 

;ím>igJ11hcatlte á pesar de toda su belleza ... y yo sé 
es asi, aunque las apariencias, hasta cierto punto, 

se lo ha dicho? 
ojos ... y mis presentimientos. En su vida habrá: 

drama, acuérdese de mi vaticinio. Usted no es sólo 
elegante como Carola. 

con las borlas de la sombrilla asintió ella : 
Sí, tengo mi orgullo y mi ambición; solo que no me 

daño ... y eso que son bien grandes. Tengo ambi
¿cómo llamarla? ... ¡ Ah!, si, eso es:¡ tengo ambición 

- dijo, acompañando sus palabras de· un 
presuntuoso, y soltó de nuevo su encantadora car

- Guárdeme el secreto; si lo sabe Carola, me come . 
. alma al diablo por ser la más hermosa, la más 

la más rica, y todo para dominar, nada· más 
·ctomttlar. Si yo tuviese poder ... 

se perdieron en la dirección del sitio· donde 
tanto alejado de la reunión, departía con la 
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- Quiera, y el poder será suyo, - aseguró Cado. -
Usted lo tiene todo : juventud, riqueza, hermosura incom
parable, - y embozadamente empezó á galanteada. 

Después, viéndola fruncir el ceño, añadió para disi
mular: 

- Cualquiera dirla que le estoy haciendo una declara
ción ... ¡Qué! ¿la ofenderia si asi fuese? -se atrevió á 
decir, asustándose en seguida de su propio atrevimiento. 

Laura vaciló un instante y luego dijo con firmeza : 
-No, no me ofenderia ... pero no me gustaria tampoco, 

- y como para suavizar la dureza de sus palabras, añadió 
en otro tono menos seco : - ¡ Si usted supiera lo estúpidos 
que se ponen los hombres cuando se declaran! ... Apenas 
hablan con una cuatro tonterias, y ya se creen en el caso 
de hacernos la corte. Es un fastidio ... 

Cado lo echó á broma. 
-No, nada de declaraciones ... por más que, dicho sea 

en honor de la verdad, el sitio, la hora y los sentimientos 
que forzosamente tiene usted que inspirarle á todo el que 
goce la dicha de estar á su lado, convidan á las explo
siones amorosas ... Solo que yo, Laurita, conozco mi lugar 
-dijo, bajando la voz; y en silencio caminaron un buen 
rato. 

Después, aspirando una gran bocanada de aire puro, 
continuó él con el acento melifluo que hacia que pareciese 
un si es no es falso y amanerado : 

- ¡ Qué diferencia entre nosotros ! Usted quiere domi
nar á u110 sobre todo - insinuó maliciosamente, - y yo 
ser dominado, si, ser el esclavo humilde de la persona que
rida, el esclavo siempre dispuesto al sacrificio. Créame 
cursi, lirico y todo lo que quiera, pero no poco sincero, 
porque al hablarle asi, lo hago sin pizca de exageración. 
Me gustaria amar á una reina, á un imposible, entregarle 
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mi ~ida toda, obedecerle ciegamente, besar la tierra que 
pisara y sonriendo morir de los desdenes con que me pagase 
tanto amor ... 

- ¡Huy, huy!. .. ¡cuánta poesia y cuánto romanti
cismo! 

- Si, conforme; acaso en el fondo sea un poco poeta y 
otro poco romántico ... pero no por esa razón es menos 
cierto que mi alma tiende al sacrificio ... Y crea que tal 
cosa me enorgullece. Consuela descubrir en el propio cora
zón algún sentimiento levantado; ¡ tiene uno tantas flaque
zas y es tan despreciable por tantos conceptos! ... 

ce ¿Por qué se maltrata este hombre de ese modo? » 
pensó Laura, examinando á hurtadillas el gesto desabrido 
de Cacio y su manera de andar, embarazada, á pasitos 
cortos como los de una mujer. ce Choca que se rebaje asi : 
¿será sólo un perverso sentimental, como dice Arturo? ... 
La frente es nudosa, innoble; la nariz grosera, los ojos 
suspicaces; y esa sonrisita relamida y ese parpadeo pudi
bundo cuando habla lo recomiendan mal. ¿Tendria razón 
Arturo? ... ¿y por qué Arturo no habia de sentir los deseos 
sublimes de ser esclavo que siente este señor? ... Pero con 
tales sentimientos, ¿puede ser ... lo que aseguran por ahi? 
No lo creo; sin embargo, á pesar de sus bellas frases tiene 
algo, algo ... ¿qué será? >>, y, luego continuó, rompiendo el 
molesto silencio en que los dos se habian hundido : 

- Me causa extrañeza verlo tan desencantado. Es 
joven, goza de buena salud, no ha tenido ninguna gran 
desgracia que yo sepa. Entonces ... ¿ ó es todo puro roman
ticismo? 

-No, no es todo puro romanticismo, por más que, ya 
lo dije, puede haber algo y aun mucho de eso. Mi mal es 
que ... soy un desheredado de la fort-una, siendo que mi alma 
es como la de los poderosos de la tierra. Deseo todo lo que 
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posee usted, y tengo las aspiraciones que usted acaricia y 
puede lograr, y otras y otras ... solo que yo no puedo con
seguir nada, y comúnmente ni me es dado aspirar .siquiera. 
¿Le parece poco? ¡ Un desheredado de la fortuna ! - repi
tió con marcada ironía, y un brillo singular le pasó por los 
ojos. 

Luego, ya.porque lo agitase el deseo de franquearse, ó 
porque deseara pasar á los ojos .de su compañera por un 
hombre tan superior como sin ventura, la invitó á oir, 
sentados en unas negras peñas que besaban las olas, la 
explicación del fenómeno que tanto la preocupaba. 

- Y o nunca confío á nadie mis sinsabores porque le 
temo á la .indiferencia de los otros más que al.fuego ... y, 
sin embargo, al dirigirme á usted, no me embarga ese 
temor, ni el miedo de parecerle ridículo, ni otro cuidado 
alguno; sé que usted me oirá sin reírse, y lo que es más 
raro aún, sé que comprenderá mis sentimientos. ¿Por qué 
pienso así? ¿de dónde me viene esa extraña confianza? 
No lo sé ... 

- Ni yo tampoco - interrumpió Laura con alegria. -
Lo•.que si puedo asegurarle es que á muchos les pasa lo 
mismo. En los bailes soy la confidente obligada .de todas 
mis amigas y amigos, todos vienen á referirme sus penas 
como si yo tuviese el poder de aliviarlas. 

-Es porque usted es buena- dijo sencillamente Cacio; 
- conmigo no harían lo propio - añadió dejando o ir su 
irónica risita. 

·« ¡.Qué antipático se vuelve cuando suelta esa mala 
risita ! >> pensó Laura, presa de repentino disgusto. 

.Como si adivinara los sentimientos de ella, dijo él: 
- .No soy seguramente ,un. malvad<il, ¡pero tengo el 

corazón endurecido, y no .por. ninguna grande ,desgracia : 
las grandes desgracias ennoblecen,. sino. porJos dolores de 
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que son los que más laceran y corrompen. 
quiere usted ! yo no he conocido las delicadas afec
.que suavizan las asperezas del carácter; ignoro 

lo que es el calor de la familia. Mi educación me hizo 
extraño entre los miembros de ella; no nos entendía

nunca sobre ningún punto, y las continuas .rozadu
con que .sin querer se irritaban y se herían nuestras 

antagónicas, concluyeron por divorciarnos completa
definitivamente. La culpala tuvieron acaso los malditos 

que, por casualidad, encontré á.mano en.mi:misma 
y cuya lectura excitó mi imaginación y me hizo 

en qué sé yo cuántas tonterías y disparatadas ambi-
. A no ser por ellos, no se me hubiese ocurrido ir á la 

.~a 1~u<u á seguir carrera ... y ahora no seria como soy. 
Hizo una pausa, pasóse la mano por la frente, dejando 

con todo estudio sobre ésta un .mechón del tu,pé, y 

- Y o nací en este pueblo, en la miserable casita en que 
antes tenían mis padres su boliche - pronunció la palabra 
boliche con acento irónico y duro á la vez. - Mi habita
ción, nada espaciosa, estaba casi repleta de multitud de 
trastos viejos, cuyo primitivo uso nadie hubiera acertado 
á designar, y algunos estantes cargados de desiguales volú
menes, que yo sólo leía en la casa. Habían pertenecido á 
un .estudiante, un pobre tísico, que vino al pueblo á respi
rar,aire oxigenado y se fué al otro mundo no bien empeza
ron.á caerlas hojas. Dejó su cuenta á deber, y mi.padre, 
no muy satisfecho del negocio que hacía, se quedó .con 
las ropas y libros del difunto, la mayor parte deJos cuales 
eran obras de derecho, novelas y tal cual tratado de critica 
.lllos<>nca óJiteraria. Alli, encertado .casi permanentemente, 
para libertarme de las humildes tareas en. que mis padres 
me solían ocupar, hojeaba los 'libros que tenían ,figuras, 
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lefa á ratos y me iba aficionando á recrearme con los jue
gos de mi imaginación muy inclinada á lo extraordinario 
y portentoso. Con verdadero furor engullia los libros de· 
versos y las novelas, éstas sobre todo. ¡Ah! nadie, segura
mente, habrá llorado más que yo recorriendo los ingenuos 
episodios de Pablo y Virginia ó las apasionadas páginas del 
W erther. Lo peor del caso era que después de leidas las 
novelas, continuaban ejerciendo su acción sobre mi; com
paraba los hombres con los personat"es, veía la vida al tra
vés de los libros, y hacia deducciones y aplicaciones de las 
experiencias que•sacaba de éstos, cosa que, por desgracia, 
me'volvieron prematuramente observador y reflexivo y 
también un tanto sentimental. 

Las sabrosas lecturas me dejaban en un estado de 
ánimo tan favorable al desarrollo de los sentimientos 
tiernos y exquisitos, que pronto me inspiraron los primeros 
versos y el primer amor ó conato de amor, pues yo con
taba sólo catorce años. Fué el objeto de mis suspiros una 
joven casadera, y, naturalmente, no me hizo caso. Era 
rubia, tenia los ojos ... como los suyos, y al sonreír se le 
formaban en las mejillas dos hoyitos muy seductores. Los 
tales hoyitos tenían casi toda la cUlpa de mi pasión. 

Viéndome desdeñado, lloraba á moco tendido, me creía 
la más infeliz de las criaturas y varias veces pensé en suici
darme; la idea de morir por ella me encantaba, y si no la 
llevé á cabo, fué porque antes de realizar mi desesperado 
intento, quería hacerla sufrir un poquito ... que supiera, al 
menos, que sus desvios me causaban la mu~rte. Las nove
las románticas producían sus malsanos efectos. Una noche 
de luna puse una cruz frente á la ventana de mi dulce 
enemiga, y llorando me eché al pie del lúgubre aparato, 
junto con mi perro Palomo, el cual, como si se lo hubieran 
dicho, empezó á aullar tristemente. Corrianme las lágrimas 
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el rostro y recuerdo que me enorgullecía sufrir tanto. 
he podido averiguar bien la causa de aquel orgullo. 

"-llCUJLuv la joven me vió, acercóse presurosa á mi. « ¡Ave 
qué criatura, pues no está llorando ! » dijo entre 

risueña y compasiva, y levantándome del suelo me besó 
en los ojos. Yo desfallecí en sus brazos. 

Las novelas me condujeron muchas veces á extremos 
,;,t:Jll'-J'" .. tes, y de continuo refinaban mis gustos y le impri

á mi espiritu direcciones inusitadas. Las amenisimas 
obras de Dumas padre, despertaron en 'mí el sentimiento 
caiDaJJ,t:le:"'u y el amor de las aventuras galantes. ¡ Cuántas 
veces arrojé el libro y me puse á tirar estocadas contra las 
paredes ! Pero no siempre se reducía á estos belicosos ardo-
res el fruto de las fábulas de corte aristocrático; después 
de codearme con reinas y duquesas, me parecían más feos 
y pobres los vestidos de mis he1manas, más callosas las 
manos de mis padres y más sucias las paredes de la mo
desta fonda. ¡Ay! empezaba á desgajarme del tronco como 
la rama que ha crecido demasiado. 

Un día caí en la cuenta de que los mios eran inferiores 
á mi, y cesé de amarlos, sin remisión, fatalmente; otro día, 
después de ciertos sucesos ... desgraciados, no pude menos 
de confesarme que me avergonzaban, y en mi pecho nació 
el rencor contra los que tal hadan, considerándolos desde 
entonces como el obstáculo más formidable para el logro 
de mis ambiciosos sueños, cosa que, como es natural, 
embravecía mi cólera, haciéndome á mis padres y mis 
hermanas cada vez más insufribles y odiosos. Todo esto y 
los primeros desengaños de la amistad y de la vida, agria
ron y tornaron dificil mi carácter. Luego principié á as
pirar ... y á sufrir caídas. Mi existencia ha sido una larga 
serie de fracasos dolorosos. Feliz usted que ignora que, al 
que desea subir, todo el mundo, por instinto de conserva-

'± 
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ción, sin duda, le cierra el alma y las puertas.· Del colegio 
no 1guardo recuerdos agradables, lejos de eso : Arturo me 
dejó el alma llena de heridas que no se han cerrado aún; 
en la universidaCI. no tuve compañeros, ni en el mundo 
amistades ... ni amores, y sin embargo yo no hubiese sido 
incapaz de las afecciones tiernas y delicadas. Eso es lo que 
no le .perdono á mi suerte; no le perdono, no, que haya 
agotado•lo noble q~e ha.Pia en mi, dejan~o, en su lugar, 
el despecho, el orgullo herido y el dolor dilace:ante de las 
aspiraciones . no satisfechas. Y o deseaba ~rdientemente, 
apasionadamente, locamente, l.o que. la Vl~a ofr~ce con 
mano pródiga á los que han nac1do baJo un stgno dtchoso: 
las riquezas, el triunfo, el respeto de los hombres, el amor 
deJas mujeres, y.me lancé á la lucha ... ¡ Ah, Laurita! ¡qué 
dificil es romper el hielo ! ¡ qué peliagudo subir para el que 
está. abajo ! ¡ y qué egoistas y crueles son los poderosos ! 
Me .rechazaron material, moral é intelectualmente... N o 
quedan nada de mi, nada, nada. Me demostraron sin pie
dad mi impotencia y me convirtieron emun vencido, con
venciéndome antes de que era un desheredado de la for
tuna y .que, por tal razón, no tenia derecho á sentarme ·en 
el .festin de la dicha humana, .cuyos manjares, •empero, 
excitaban mis apetitos hasta hacerme rabiar ... Y .asi llegué 
á •ser lo que soy : un hombre sin afecciones .ni creencias ni 
esperanzas: un·muerto. ¿Le parece,poc~ desdicha?., . 

Las palabras de Cado turbaban a la Joven, mov1endola 
á sentir ya piedad, ya antipatia y siempre .desazón y males-
tar.inexplicables. . 

«Este hombre debe de ser muy.infeliz>ll se.cil.ijo, reflexio
nando sobre,lo que habia oido, «pero de tod0 <tiene la culpa 
seguramente la dureza de su alma >>, y con acento grave, 
que sorprendió á Cado, repuso. en voz alta, clavando los 
verdes .ojos en el mar : 

-Lo que·me cuenta es muy triste ... pero ¿por qué des
á sus padres? Eso no le pennitirá.tener fortuna; 

Un poco. avergonzado, observó él: 
-Yo no los desprecio ... pero ¿quién le impide á la inte

ligencia que analice y haga deducciones? 
-No lo sé, no lo sé ... pero no olvide que allá arriba ·hay 

uno que lo ve todo ... 
- Allá arriba no hay nada, Laurita, -contestó Cado 

en medio de un hondo suspiro. 
- ¡ Al1 ! ¿es posible?... - exclamó Laura, mirándolo 

con disgusto y sorpresa, y levantándose echó á andar. 
Los dos tornaron á hundirse en un silencio embarazoso, 

que al :fin rompió Cado : 
- Perdóneme - dijo, - he hecho mal en hablarle de 

cosas tristes; quizá la he apenado. 
-No es eso- respondió ella;- es que ... - y no supo 

concluir su pensamiento. 
El sol se hundia en el mar, enrojeciendo trágicamente las 

movibles aguas. Las superficies arenosas de los médanos 
resplandedan como si estuviesen cuajadas de diminutos 
brillantes, y en los campos agonizaba la luz, comunicán
doles á los objetos la melancólica belleza que espiritualiza 
el rostro de los moribundos. 

Impresionado por la poesia ardiente del crepúsculo, 
dijo él con un gesto que Laura no comprendió : 

-Yo tengo el alma como ese paisaje. 
Maria Carolina se acercó á ellos, diciendo : 
-¡Qué temporada! ... ylalechemuertaderisa-Luego, 

cuando se separaron de Cacio, añadió con sorda irritación : 
-No me gusta que le coquetees al tipo ese, ¿sabes? Tú 
allá con él y Arturo sin despegarse de la de Menchaca. ¡ Te 
has vuelto boba! ... 

- ¡No digas disparates ! ¿Qué le voy á coquetear? En 
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eso estaba pensando ... ¡ Y si vieras qué bien habla y qué 
atrayante es!. .. Lástima que tenga una figura tan cursi : 
parece un perro sentado en las patas -y se echó á reir de 
la mejor gatí,, luego, pohiéndose repentinamente seria, 
dijo:-¡ Pobre',;me contó unas cosas muy tristes ... Te pro
hibo que te rias de él. En cuanto á Arturo, ¡ darme cocos 
con una mujer casada !. .. ¡ Sabes que tu hermano es muy 
sinvergüenza ! 

Y sentándose en un sitio apartado, hablaron gravemente 
sobre el asunto. 

Arturo les observaba sonriendo. 

CAPÍTULO IV 

E 
SA noche estuvo Cado muy alegre en la mesa, con lo 

cual dejó contentísimo á Menchaca, que tenia á su 
cuñado por un hombre superior, aunque bastante 

díscolo y agresivo. 
«Si no me admiran los odio, si me admiran los despre

cio », díjose una vez el agriado joven á punto seguido de 
analizar los opuestos sentimientos que le inspiraban Arturo 
y Menchaca. A este último, á pesar de sus excelentes cua
lidades, y á pesar también de los no escasos favores que le 
debia, teuialo en menos y no le guardaba consideración 
alguna. Con los humildes mostrábase duro y desdeñoso. 
Las disertaciones del filántropo antoj ábansele fastidiosas 
latas, su buena fortuna irritábalo secretamente; pero sobre 
todo, lo que más insufrible se lo hacia, era laingenuacon

y la fe ciega de aquél en los hombres y en la eXis-

Mientras tomaba el te, decíase Cacio, considerando á 
''"u"u'•""' : « Parece mentira que con ese optimismo pavo 
iuo,cerltóJtl,que lo expone á todos los peligros, pueda tri un

este hombre, desprovisto de talento y de especiales 
aptitudes. Y hasta las gentes más circunspectas princi-

4. 
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pian á tomar en serio sus filantropías fiambres y sus pava· 
das. ¡Bendito pueblo! ... tiene la misma predilección por 
las farolerías y las bambollas, que los salvajes por las pie
dras de colores. ¿Y mi hermana es en realidad la mujer 
de ese pobre diablo? ... Él la quiere, pero ella ¿puede que
rerlo?, ¿qué comunidad de sentimientos existe entre estos 
dos seres? Ana tenia antes. ciertas ·delicadezas de gusto; 
¡ phss ! se habrá vulgarizado y vivirá en perfecta armonia 
con su alcornoque de marido. Después de todo, ¿qué más 
podia pretender? Menchaca era el mejor partido del pue
blo, cual'"quier damisela hubiese preferido su mano á la 
mia ... Entonces, ¿qué eres tú, Cado? l>, y después de doblar 
la servilleta, se levantó con la inteneión de pegarle una 
palmada: en el hombro al comerciante, que hablaba muy 
complacido de sus triunfos, y decirle al mismo tiempo 
para desahogarse y poner las cosas en su' lugar• : « .Amigo 
mio¡. usted no se conoee l>; pero los gratos recuerdos: dela 
tarde lo inclinaron: á: ser• más. benevolente. que· de ·costum· 
bre:y¡ se• contuvo.· 

-¡Qué' agradable: es. tu hermano cuando se le·antoja! 
- aseguró . Menchaca,, disponiendo sus papeles . sobre la 
mesa del comedor, con la idea de escribir un par de horas 
como hacia todas las noches después de comer; -lo. malo 
es que no siempre quiere; por lo común hace gala de cierta 
acometividad ... '.tú debias observarle que ... porque, fran
eamente ... - y calló, notando que su mujer no lo.·oia, 
ocupada e11 ,componerse el peinado frente al espejo. Esa 
noche la habia sorprendido varias veces en la misma tarea• 

Ella¡ después de arreglarse y examinarse atentamente, 
sentóse cerca de la ventana: que daba al jardin .y cerró los 
ojos. 

Viéndola tan linda: y bien puesta; lo acometieron irre
sistibles tentaciones de acariciarla, y acercándose sin 

la .besó. en: la ·boca, lo cual<la hizo hacer· á ella• un 
de r.epugnancia tan visible; que su marido· qued6se 

como petrificado por· el estupor• y la pena• 
-¡Me sorprendiste! ... -dijo Ana entonces¡ echándole 

los brazos al cuello, pero en seguida se distrajo otra vez, y 
Menchaca1 con el rostro empañado por una sombra •de 
tristeza, fué á:sentarse cerca de sus papeles. Suspiró y se 
puso1á trabajar. 

Ocupábase en dirigir á los departamentos unos á modo 
de cuestionarios sobre asuntos de agricultura y ganadería, 
los.que, contestados por personas competentes,. ponian á 
la vista del curioso el. movimiento comercial de la cam
paña, la abundancia de las cosechas, el estado de los ani
males y otros datos no menos interesantes y útiles, que 
Menchaca hacia publicar en los periódicos de más circula
ción, con·la sana idea de que todo.el mundo pudiera sacar 
algún.producto de su trabajo, del disparatado trabajo que 
le ocasionaba la abrumadora correspondencia, S0stenida 
con gentes de tan pocas luces y tan poco amables, que la 
mayor parte de las veces dejaban sin contestar sus corte
ses. esquelas. Solian ser las noticias falsas, y servian más 
para inducir en error al interesádo que. para darle alguna 
luz ó reportarle algún beneficio; pero Menchaca, dicién
dose que los informantes, una vez penetrados de la capital 
importancia de aquellas noticias, llenarían su cometido 
más concienzudamente, continuaba publicándolas, aun 
.sa.biendo que no servian para maldita la cosa ... como no 

para hacer sonar en los periódicos· el• nombre • del 
'"""''lll<>•ket· Las· cartas á él dirigidas las coleccionaba el co

cuidadosamente; .. con fines ~tlteriores; como 

qué bueno es! l> se dijo Ana; « pero no lo 
>]Mtedtot:enledltar : siempre. que me besa con sus labios abul-
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tados ó me acaricia con esas manazas, me crispa los ner
vios. ¡Qué le voy á hacer! ... .Cuando me casaron creí que 
le cobraría cariño, pero ... al corazón no se manda, el cora
zón hace lo que quiere. A cualquiera en mi caso le pasaría 
lo mismo; me dobla la edad y es tan infeliz ! 

« Me aburre con sus proyectos : siempre está proyec· 
tando. A pesar de todo, dice muy seriamente Arturo que 
Menchaca es el modelo· del buen marido, y que hago mal 
en preferir sus palabritas de miel á... ¡ Habrá canalla ! 
Seguramente dice eso de puro burlón... ¡ El marido ! 
podrá ser, pero lo otro, ¡hum! eso si que no ... Y ahora se 
levanta y vendrá á b~suquearme : ya me parecia á mi que 
no se podría pasar sin ... Y sobre todo esta noche, ¡ qué 
fastidio! » 

Efectivamente, el filántropo, apartando con mal humor 
los papeles que hojeaba, fué á sentarse cerca de su mujer. 
Afligialo una pena honda y secreta que no le permitia 
pensar, como otras veces, en la felicidad de los otros, ni en 
el bien del pais. 

- ¿Qué tienes? -le preguntó ella. 
-No lo sé, no puedo trabajar ... ó más bien dicho, lo 

sé; cuando pienso que tú no me quieres, me faltan las 
fuerzas para todo ... - y luego, con voz temblorosa, aña
dió : - Porque tú ya no me quieres, ¿no es cierto? 

- ¡Ay, ay! ¿vas á ponerte fastidioso?¡ qué pavadas se 
te ocurren desde algún tiempo á esta parte; siempre con 
la matraca de que no te quiero ! - dijo Ana irritándose. 
-¿De dónde sacas esas cosas? 

- El corazón me lo dice. Y o no soy como esos hombres 
de mundo, que según aseguras tú, todo lo penetran y todo · 
lo adivinan, pero tengo presentimientos que no me enga· 
ñan nunca - y como quien se desahoga continuó : - Y o 
sé- no me preguntes las razones- que tú me harás pade- _ 
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cer mucho, y, sin embargo, te querré siempre con toda el 
alma. Y te advierto que no es de ahora que sé eso, lo sabia 
antes de casarme, y á pesar de todo ... 

- ¡ Bah, bah ! eres como los niños chicos - exclam6 
ella, y para apartarlo de los arrechuchos sentimentales, 
que tanto la fastidiaban, torció la conversación hábil-
1fiente hacia las obras de beneficencia que Menchaca traia 
éntre manos, con lo cual se disiparon las tristezas y mu
rrias del marido celoso. A fin de que la dejase en paz, hala
gaba frecuentemente ella las manias y fantaseos filantró

de Menchaca. 
detenerse á tomar aliento habló éste dos horas, ter

uLL'""-"'~v SU largo discurso COn las palabras que siguen ~ 
Si logro llevar á cabo la idea de la estatua y las escue

rurales por suscripción, no podrán decir que no he 
nada por mi pueblo ... Pero los ricos son los más 

é indiferentes, ¿sabes, Ana?; aqui no hay ver
daderos hombres de progreso. Crooker mismo, es muy 
humanitario y todo lo que tú quieras, pero carece de espí-
ritu emprendedor. Nunca contesta á mis cartas, y si le 
envio una lista para que la haga correr entre sus muchas 
relaciones, la deja que se pudra sobre el escritorio. El otm 
día me dijo claramente : << Pídeme lo que quieras, pero no 
me amueles con esos papeluchos ... porque ya tengo bas
tante en qué ocuparme con lo mio.» ¿Qué te parece? así 
no se !tace patria. 

Un momento después llegó Cado, que se alojaba a11i 
mismo, y la conversación rodó sobre diversos tópicos, entre 
los que figuraron, como siempre, la tristeza del pueblo y el 
mal estado de los caminos. Ana, á medida que pasaba el 
tiempo, mostrábase más nerviosa é inquieta. Dos veces 
preguntó la hora y otras tantas se levantó para volver á 
$~!ntan;e á los pocos segundos._ Por fin, pretextando un 
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fuerte dolor de cabeza, retiróse á su alcoba, seguida de las 
miradas tristes deLmarido amoroso, y entonces se disolvió 
la tertulia,. pues Cado y Menchaca no lograban, estando 
solos, hablar arriba de cinco minutos. N o tenían nada que 
decirse. 

Cado. subió á su habitación, aligeróse de ropa y salió á 
la azotea .á pasearse al aire libre. Aunque en menor grado 
que Guzmán, sabroseaba también: los placeres del •análisis; 
y en cuanto se vió solo en medio de la quietud y de las som
bras de la noche, acometiólo la necesidad de poner orden 
en sus pensamientos y de estudiarlos minuciosam,ente. 

« He llegado á un punto de la existencia en que es nece
sario orientarse y luego seguiruna ruta fija »se dijo restre
gándoselas manos.« Los sucesos de este día feliz perturban 
mis anteriores planes y descubren nuevos horizontes ante 
mis ojos. Acaso no le soy indiferente á Laura; si fuera 
asL. »1 y el corazón empezó á latirle con ímpetu tan desor
denado . y molesto, que el ambicioso: estuvo á· punto· de 
caer.« Ha sido· suficiente una sonrisa suya. para que rever
decieran en mi pecho las obscuras esperanzas que acaricié 
el dia de:mi primera ,visita á la casa de Crooker; « He ahi 
la. mujer soñada » me dije al verla, y experimenté· una 
emoción dulcísima, una especie de grato mareó ... Roy me· 
ha sonreído y me ha coqueteado un poco ... ¿Me hará caso? 
¡Será posible que yo, el hij·o· de!. .. ll, y mudando·de pen
samientos, ennegrecióle el humor el análisis despiadado que 
hacía siempre·de los suyos. 

Luego· pel'diéronse' sus . miradas· ew las • calles desiertas, 
en e1 grupo informe de los. edificios¡ y• las. particularidades 
de la: población¡ que tanto conocía, le trajeron á la memo-. 
ria: los, recuerdos. dolorosos·. de• la primera: juventud. y• la; 
aridez. y tristeza· de· su vida de soñador en un. pueblo de 
gentes vulgares• y:· extrañas á los• sentimientos exquisitos; 
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:fiujo•y reflujo de las ideas. ¡ Cuánto había vagado por 

a1111elllos sitios sin recoger jamás una simpatía ! r Y cuántas 
veces, al morir la tarde, después de algunas horas de fiesta 
y jolgorio, en los que había tratado vanamente de reir y 
hacerse estimar de alguien; volvía á su lóbrega cueva con 

.a:lma rebosando de rencor y el orgullo herido por la 
"'in,dif•erenc:ta ·y la incredulidad de sus rudos compañeros ! 

cavilaciones á que propendía su naturaleza descon
dábanle muy malos ratos; veía pruebas de aversión 

todas partes, creíase despreciado y, sobre todo, no 
coJtnP•retldtdo, y aunque esto halagaba en cierto modo 
su vanidad, llenábalo, en el fondo, de ira y despecho. 

«Nadie cree en mi, nadie me estima; los ricos me des
pt"eciarán siempre ll repetí ase por las noches en su cuchitril 
y .salia • al balcón á refrescarse la cabeza y á escuchar co~ 
profundo recogimiento los ·murmullos sordos, las convul

agitaciones, la lengua apasionada del mar, mientras 
~eguia 'al propio tiempo con ojos humedecidos, el paso 
majestuoso de las albas nubes por el cielo azul. En tales 

sintiendo pesar sobre sus espaldas como una 
1-'~•='-'·ll"' · de plomo, el fastidio embrutecedor del· pueblo, 
inva:díanlo indefinibles aspiraciones, ansias violentas 
deseos prófundos. Y entonces 1a miserable ·criatura, n~ 
otJ,st¡mt:e su pequeñez; llegaba á sospechar, temblando de 

y de angustia, que existían ocultas correspondencias 
alma agitada y el alma del tumultuoso elemento. 

·~ .. ~·~···11 acariciador de las ondas al besar 1as arenas 
ó el bramido de las ola,s estrellándose furiosas 

abruptos peñones que erizaban las orillas; como 
dientes ·que la tierra enseñara á los furores del 

............ u .... u,a..u. más al corazón que 1as palabras groseras 
de aquellos señores del pueblo, ·que <!l0r•mitando 

•ac::Jlat•ansus negocios, un día y otro dia,·hastamorir ... 
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«¿Qué piensan?¿ qué sienten?» preguntábase, y suponién
dolos desprovistos de toda ambición y ocupados sólo en 
las nonadas de la vida, dilatábasele el pecho de orgullo 
porque, sin precisarlo, comprendía que sus dolores y las 
cosas tristes y dulces á la vez que en el balcón lo embar
gaban, lo hadan ascender á las esferas superiores del sen
timiento. Y lleno de confianza en si- ¡ encantadora juven
tud ! - acostábase Cacio en su miserable lecho y soñaba 
con grandes triunfos y grandes riquezas. 

«Ya no quedan ni rastros del boliche »pensó detenién
dose á considerar la nueva casita de sus padres, que veia 
á lo lejos, como entre brumas plateadas;« pero aun existe 
el ombú » añadió entreviendo el copudo árbol, que antes 
sirviera de abrigo á las aves de corral, y en cuyas robustas 
y retorcidas raices, agarradas á la tierra como un disforme 
pulpo á la roca, habia hecho el ingenioso don J enaro el 
bebedero de la gallinas. Estas reminiscencias le trajeron 
á la memoria muchos recuerdos de la infancia, en lqs que 
se abismó un buen espacio de tiempo. 

« Fuera del ombú, no quedan ni rastros de la antigua 
población » repitió reanudando su interrumpido discurso; 
« ¿y de mis ambiciones, de mis locas esperanzas, qué que
da? ... Ni rastro tampoco », y después de meditar breves 
instantes, confesóse temblando de rabia : « Todos mis sue
ños fueron burla y engaño, todo me ha salido mal : mi 
jettatnra es infinita. Una vez estuve á punto de hacerme 
:deo y de burlar mi suerte perra, pero la casualidad desba
rató mis planes, no pude devolver á la caja el dinero que 
habia retirado, y Crooker descubrió mi... abttso de con" 
fianza, despidiéndome por lo que nunca fui ... Mi idea no 
era apoderarme de lo ajeno; ¡suerte maldita !. .. Perdi mi 
empleo, y al fin de cuentas ni aun pude realizar la modesta 
aspiración de vestirme á la derniere para no ser aplastado 
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despreciativa de los elegantes, 
tanto mal me causa ... Me hu

! ¡ las cosas de los misera
todo inútilmente ... fui 

~1'1::>ól~er cuando me 
·:t\l;:tú'fuc:a harás camino? » 

'éO:ílfefló¡;e con pena : « Efec
¿pero la culpa es acaso mia? 

la bondad y aun precisamente 
otra cosa, otra cosa ... », y poniendo 

pretil de la azotea, ocultó el rostro entre 

,,.,.,,.,.,1,.. dormido subian hasta Cacio sordos rumores 
al murmullo lejano del mar, hadan 

y misterioso el silencio de la noche y excita
un modo peregrino la actividad del cerebro. Aun 

muerte momentánea de la naturaleza percibiase el 
de la vida : vibraciones armoniosas del aire, titila

de estrellas, fosforescencias fugaces y extraños rui
ecos que animaban las lividas palideces de la luna. 
negros abismos que las sombras abrian en la tierra 

sobre los que revoloteaban las aves nocturnas de tor
Cido vuelo, pareeian salir confusas voces que despertaban 
en e1 alma de Cacio sentimientos obscuros con los cuales 
aquellas voces tenian extraña relación. 

Suspirando se dijo : 
« M~ falta el carácter y por añadidura el sentimiento de 

5 

,i 
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lo verdadero, la cualidad tipica de los hombres prácticos. 
Yo mismo no sé bien lo que deseo ni á dónde quiero ir. 
Las lecturas desordenadas y sin rumbo han depositado en 
mi un limo perjudicial, un fondo de romanticismo y de 
ciencia pedante, que me muestra, como al través de una 
lente de aumento, las realidades de la vida; poetizo, pre
juzgo, equivocándome casi siempre por no emplear el más 
formidable reactivo para apreciar las ceti:ezas del cono
cimiento : la experimentación. Soy un poco doctor y otro 
poco fantástico ... ·Y 'más que medianamente pusilánime, 
flaco servicio que le debo á Arturo », y recordando, recor
dando sus relaciones con éste, descubrió entre una can
tidad de hechos insignificantes, los gérmenes de la duda, 
del temor, de la desconfianza de si mismo que aquella 
amistad le habia dejado en el alma.« Jlili timidez me impide 
atacar las cosas con el empuje bárbaro ó con la fe robusta 
que hacen dominador al héroe, irresistible al profeta. En 
pueriles ensayos se cansan mis músculos; no tuve jamás la 
energia cesariana de obrar ciegamente; delante de lo des
conocido tiemblo como un cobarde, y la razón, como sola 
consejera y guia, me conduce de la mano, al igual que pu-· 
diera hacerlo por un bosque poblado de fieras una pálida 
señorita. » · 

Al decirse lo que antecede, hizo un movimiento de impa
ciencia y comenzó á pasearse de nuevo, atonnentado por 
el disgusto de si mismo, lo que más lo ulceraba. Luego 
sacó del cuarto la silla de lona que le habia servido para 
soñar sobre cubierta á su regreso del viejo continente, y se 
sentó con las piernas estiradas y la cabeza caida sobre ·cl 
pecho. 

«Lo pasado, pasado; debo recomenzar la vida »se dijo, 
repentinamente reanimado por el recuerdo de Laura. « Es 
necesario obrar, querer es vivir, tengamos voluntad. ¡Si, 
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á tu objeto sin pararte en barras, los santos de 
deben ser los Césares, los santos patronos de 

ambiciosos. Si yo lograra obtener el cariño de 
lograse unir mi destino humilde á su destino 

. si de un golpe satisficiera las necesidades de mi 
y de mi corazón !. .. ¿Y por qué no? me insinuaré 

poco, adivinaré sus gustos y la haré rufa convir
en su esclavo... ¡ Hum ! principio á fantasear, 

en fin, cosas más raras se han visto», y estremecién
: «La jornada va á ser dura; en cuanto ellos 

mis intenciones me rechazarán brutalmente, 
no les daté pie para eso ... trabajaré á la sombra, sigi-

:un.enJ::e, como los ladrones, no importa ... es necesario 
. )) 

Y sus ojíllos grises brillaron con vivo fuego. A la sola 
de salir airoso y vengar sus derrotas, el ser domesti
sentia revivir en el pecho la sed salvaje de placeres y 

'L......... de los siervos que se rebelan contra los señores 
y contra la ley que les prohibe gozar. ¡El placer, el domi
nio ! Estas dos palabras parecían meterle mostaza en la 
sangre. Suspiró con fuerza, reconocióse confortado como 
por la mágica virtud ele un elixir poderoso, y la bóveda 
'azul parecióle más profunda. 

« ¡Gozar, dominar! ll exclamó, y con los nervios des
atados tomó á pasearse. 

Veiase rico, feliz, poderoso, anastrando una vida deli
ciosa ele goces y placeres, convirtiendo al mundo en un 
·vasto patrimonio del que era señor de horca y cuchillo 
s'U voluntad imperiosa, avasalladora, tiránica, como la de 
l.mr·ey. Vivia en castillos de<< Las mil y una noches ll, lo 
s-ervfan lacayos galoneados y poseia lebreles con collares 
de plata, vistosos halcones y bucéfalos de pelaje reluciente. 
Todo lo tenia al alcance ele la mano : el poder, las satisfac-
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dones del amor propio, las sonrisas de las bellas, los hala
gos de la vanidad, el néctar y la ambrosía de los dioses 
terrenales, en fin; y delirando con tanta grandeza, dispo
niase á pasear sobre la multitud, sobre la turbamulta de 
los humildes, una mirada soberbia de superioridad y de 
desprecio ... 

De improviso se detuvo en sus vuelos icáreos, y conte
niendo la respiración, acercóse al pretil de la azotea. Un 
hombre rondada la casa. Pasó y tornó á pasar; fué hasta 
la esquina, y después de múltiples vacilaciones, se acercó 
cautelosamente á la puerta. Abrióse ésta y Cacio pudo 
distinguir del lado de adentro una figura de mujer. 

((¡Tiene un amante la muy! ... » se dijo, ((pero, ¿quién 
es? ... ¿quién es? ... », y hundiendo las ávidas miradas en la 
obscuridad, afanóse en reconocer la silueta del galán. 
(( ¡ Es Arturo ! » aseguró rechinando los dientes. (( Hemos 
nacido para que nos pisotee; ¡suerte maldita! ... » 

Un momento después la calle quedaba desierta. Cacio 
se estuvo en su puesto inmóvil, oyendo latir su corazón 
y zumbar sus oidos, hasta que el paso de otro hombre lo 
distrajo nuevamente. A la luz macilenta del farol alum
brado á petróleo, pudo distinguir las facciones del paseante 
noctttrno : era Guzmán, que caminaba con el sombrero en 
la mano y la cabeza erguida al modo de los ciegos. 

Cacio experimentó una emoción súbita y extraña, y 
tuvo el presagio de que su destino y el del errabundo 
serian semejantes. 

((Ahí va otro atormentado »se dijo, siguiéndolo triste
mente con los ojos, y recordando las intimas conver
saciones que con Guzmán habia tenido, añadió : <( Pobre 
paria, camina, camina sin descanso, mientras los dolores 
te persiguen y te dan inexorable caza; camina, camina, 
porque como yo, errante :Y fugitivo vivirás sobre la tierra. » 
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Y sentándose volvió á abismarse en sus pensamientos, 

permanec.iendo hasta la aurora sin cambiar de postura y 
sin ver ni oir nada, ni siquiera el rttido del mar ... que tam
poco dormía. 

. 
·' 
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CAPÍTULO V 

GuzMÁN habia tenido horas antes una seria disputa 
con Amelia. 
Después de pensarlo mucho y desistir varias veces 

de su famoso proyecto, se resolvió á hablarle por la noche 
á su mujer, .asi que estuviese solo con ella en la dulce inti
midad de la alcoba. Cuando llegó el momento, Julio, pen
sando en lo que iba á decir, fué á sentarse en el sofá que 
en un ángulo de la habitación habia, mientras Amelia 
hacia la cama, dándose á cavilar en la causa del buen 
humor demostrado por su marido en la mesa. « ¿Qué tripa 
se le habrá roto?>> pensaba, sabiendo por experiencia que 
las escasas alegrias de Guzmán nacian siempre de alguna 
travesura de su briosa imaginación. 

,Él, esforzándose un poco, pudo comenzar : 
- Tengo que decirte algo, ¿sabes, Amelia? ... pero nece

sito que me oigas con toda atención ... Es un asunto muy 
serio ¿sabes?, un asunto de capital importancia para 
ambos. 

Amelia continuó en su trajin, como si no hubiese oido 

i 

1 

' 
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las palabras de Guzmán, al que, no obstante, ol.Jservaba á 
hurtadillas. 

-¿No oyes? 
-Sí, oigo; habla, habla ... mientras yo arreglo esto. 
Cuando Guzmán tomaba el tono con que suelen aco

meterse los asuntos graves, Amelia instintivamente tenía 
la costumbre de fingir cierta indiferencia descortés que 
irritaba sobremanera á su esposo. << Yo no puedo seguir 
los vuelos de tu espíritu, pero mi voluntad es más firme 
que la tuya; siempre se hará lo que yo quiera», le pareda 
á Julio que significaba la substancia psicológica de tan 
extraño proceder. 

Haciendo un gesto de enojo, repuso: 
-No, así no; ven, siéntate aquí y escucha. Te he dicho 

que es necesario que me oigas con atención. 
Y viéndola obedecer de mala gana, se dijo : <e Acepta 

sin entusiasmo, sin interés, como si la llevasen al mata
dero : ¿por qué, qué teme? ... Con esa frialdad mata mis 
ardores, me encoge el corazón y me quita los ánimos para 
todo. ¿Esta mujer fría es la compañera del hombre?>>, y 
olvidando su preparado discurso, empezó á hablar de un 
modo enteramente contrario al que se había propuesto. 

-Si no tienes deseos· de oirme, me hablas claro, ¿sa
bes? ... Lo 1:¡ue tengo que decirte no es para oído como 
quien oye llover. Además, te lo digo sin ambajes, me 
ofende mucho el desgano con que me escuchas cuando yo 
me franqueo contigo hablándote de mis esperanzas ó de 
mis desalientos. Si no te interesa lo mío, ¿qué es lo que te 
:interesa á ti? A veces me pregunto si eres mi mujer, la 
compañera de mi vida, ó una extraña indiferente á todo 
lo que conmigo se relaciona. Pero hay más : cuando te 
hablo parece que te pones en guardia contra no sé qué ... 
parece que temieras alguna cosa - y como ella, callando, 
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en cierto modo á lo que él afirmaba, concluyó bru
taJ.m{!nt•e, mirándola irritado : - Pues bien : nada temas, 
y por tu dinero menos que por otra cosa. 

- ¡Ave María! ¿qué estás diciendo? 
-Sí, Amelía, sí; he observado que la sola sospecha de 

que pueda reclamar tu auxilio y pedirte algo te hace des
graciadísima ... No lo niegues, aunque el caso te avergüence 
un poco; más vergüenza me da á mí dedrtelo, y, sin em
bargo ... pero tú quieres que las cosas sean así, y asi son. 
No lo niegues, y tampoco temas, está tranquila; tú no me 
conoces, pero yo me conozco. Soy incapaz de exigirte nada, 
¿sabes?, nada-repitió cada vez más agriamente. - Cuan
do perdí en la Bolsa mis pocos pesos, tú hubieras podido 
salvarme; casi y sin casi era una obligación para ti; te lo 
insinué, no te diste por aludida y no hablamos más del 
asunto. Y así haré siempre. · 

Al llegar aquí, se ahogaba. Como de costumbre, se 
había dejado arrastrar por el vuelo del discurso, y como 
de costumbre también, las acritudes y rencores acumu
lados en su corazón, brotaban sin causa ó con un pretexto 
fútil é injustificado en apariencia, pero sólo en apariencia. 

Parpadeando, porque no podía resistir la mirada de 
Guzmán, y con voz insegura, dijo Amelia: 

- Te equivocas, Julio; á lo que yo le temo es á estas 
e::>cenas en que siempre terminan tus expansiones ... ¿No 
eres mi marido? ¿qué puedo temer de ti? Pero las disputas, 
aunque sean insignificantes, me desagradan, quiero evitar
las, y esa es. la causa de que me veas intranquila, porque 
tú, á lo mejor ... 6 porque no entiendo ó por otra causa cual
quiera, te irritas y estallas. Es una desgracia, pero yo no 
tengo los entusiasmos que tú, ni puedo hablar como tú. 
Te oigo sin hacer aspavientos á causa de quemicarácter 
es poco expansivo, no por indiferencia; ¿porquéteofendes, 

5. 
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pues, y me dices tantos disparates? ... ¿Acaso porque no 
pienso como tú en los negocios? Yo, hijo, soy mujer; no 
veo más allá de mis narices y me gustan las cosas segu
ras. ¡ Qué quieres, cada uno es como Dios lo ha hecho ! 

Guzmán sonrió desdeñosamente. 
- ¡ Ah ! ¿entonces tú no piensas como yo en materia de 

negocios? ¡Vaya, vaya! ... ¿Y cómo has venido á saberlo, 
si nunca hemos hablado de negocios? 

Ruborizándose, repuso ella : 
-Ahora mismo acabas de decir que me has hecho insi

nuaciones. 
- Justo, una vez, cuando mi pérdida en la Bolsa; pero 

es raro que por las insinuaciones que te hice, hayas. tú 
caido en la cuenta de que no pensamos de igual modo en 
lo que toca á los negocios. No te creia tan aguda. 

« Desconfia» se dijo luego;« me cree capaz de pedirle. 
¡Cómo pued~ ser tan ruin! No, no hay duda, ¡ha descon
fiado de su marido ... ¡ Y con .qué tono impertinente dice: 
<< ¡ me gustan las cosas seguras ! » Eso quiere decir que 
abriga el temor de que le proponga cosas que no lo son 
tanto ... Me insulta, me insulta, y, en medio de todo, obra 
bien : ¿para qué le hice insinuaciones? ... Éstas le dan el 
derecho de pensar torcidamente. Debi haber recurrido á 
un usurero antes que á ella. Pero, Señor, ¿con quién me 
casé?» 

Y. sin poder reprimirse, continuó desahogándose con 
mordaces indirectas, que Amelía oia. resignada, mirando 
al suelo humildemente. 

«A pesar de esa actitud de victima» se dijo después de 
haberse despachado á su gusto, « está y estará firme en su 
idea, rechazando lo que venga de. mi, y cerrándome las 
puertas de la comuniót~ espiritual. Me gustaria que se irri
tase, que me contestase; pero no, ella permanecerá eneas-
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tillada en sus convicciones sin tomarse eltrabajo de discu
tir. Con. mudo, pero elocuente lenguaje 111e dice:« Habla 
todo lo que quieras, que yo después haré lo que me cua
dre». He ahi en lo que consiste su bondad y la paciencia 
que demuestra ahora mientras me escu~ha: Con la ~ara 
abatida y ese traje blanco, parece una martlr de los tiem
pos heroicos del cristianismo que se dispone á pisar la 
arena del Coliseo ... y está muy apetitosa» agregó después, 
examinándola atentamente. 

Amelía, á pesar de no ser ni elegante ni distinguida, tenia 
airoso continente, y aunque su rostro no atesoraba ninguna 
belleza digna de mención, era en extremo simpático. Los 
ojos dulces miraban siempre como con miedo; el pliegue 
de los labios, á pesar de la contracción caracteristica, aun
que no pronunciada, de los avaros 6 de los limitados de 
espiritu, era noble; la frente amplia y recta, parecia dela
tar la calma del cerebro, y sólo la nariz corva Y un tanto 
afilada en la punta, semejante .á la de Crooker, pero menos 
regular que la de éste, acusaba la firmeza y aun la dureza 
del carácter, que escondian muy bien las lineas suaves de 
las otras facciones. 

Cuando Julia cesó de hacerle cargos y guardó silencio, 
un poco pesaroso de haber mostrado la causa de su ren
cor, dijo ella en medio de un hondo. suspiro : 

- Me duele la cabeza; voy á acostarme. 
Guzmán hizo un gesto de impaciencia ypensó: <iJusto, 

un pretexto; es lo que buscaba para eludir explicaciones», 
y por eso precisamente se propuso hacerse escuchar. , 

-¿No te he dicho que tengo que hablarte? ¿para que 
finges haberlo olvidado? ... Es ne~esario que te hable : si 
no reventada; ·escúchame. 

Suspirando obedeció. 
- Te escucho ... pero no te irrites, porque entonces yo 
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no sé qué hacer. ¿Por qué hemos de vivir peleándonos 
como perro y gato? 'l'ú eres muy severo, no perdonas nada 
y piensas que yo siempre oculto mis intenciones, que obro 
con segunda : te engañas ... 'l'e ruego que me juzgues con 
más bondad, de otro modo nuestra vida será imposible; 
tú comprendes que ... 

Y un sollozo la ahogó. 
Media hora después, muy cerca el uno del otro y com

pletamente reconciliados, decia él, dejándose arrastrar 
por las rachas de optimismo generoso con que su viva 
imaginación le refrescaba de tarde en tarde las arideces 
del alma : 

- A fuerza de golpes he caido en la cuenta de que 
para vivir es necesario que la vida tenga algún objeto, es 
necesario desplegar de cualquier modo las energias de que 
uno se reconoce rico, ¿sabes? La quietud, la inacción pudren 
las virtudes del hombre, del mismo modo que se pudren las 
aguas paradas. Mis amarguras, mis desalientos arrancan de 
que mi vida no tiene un fin bien determinado. Créeme, Ame
lía, no hay un dolor más grande que ése: no saber qué hacer 
ni para qué hemos venido al mundo. Es desesperante. Y o 
tomé desde el principio un rumbo que no podia conducirme á 
buen puerto; me di una gran cultura literaria y artistica, 
que para nada me sirve en este bendito pais, como no sea 
para hacerme sospechoso y antipático á mis compatrio
tas, á quienes, por fuerza, tiene que serles antipático y 
sospechoso lo que es diferente y extraño á ellos. ¿Qué 
podria emprender? Entre nosotros la actividad literaria 
6 artistica es cosa pueril y ridicula, porque es una cosa que 
no reclama ninguna necesidad profunda de nuestra inci
piente y descolorida civilización. Del literato y del artista, 
¡ phss ! se rien las gentes. Por lo demás, me he convencido 
de que en cualquier parte sólo hubiese llegado á ser una 
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""""'"' .. ''"'"'' y eso, en cualquier parte también, es un destino 
6 todo 6 nada; las medianias roban hasta el pan 

comen ... Lo peor de todo esto es que lo veo tarde, des
que he perdido lo mejor de mi vida en una tarea 

V"-'LVL•a., tan enervadora que me ha hecho inútil para 
otra actividad ... No, si no exagero; yo me conoz

bien- aseveró con amarga ironia, atajándole las pala
á Amelía : - ése es el raquítico fruto que he sacado 

mis análisis, de mi vida solitaria en que, como Amiel, 
no vivia, sino que analizaba la vida. ¡Ah! ¡ me conozco, 
me conozco ! Analizo con sagacidad, calo hondo, meto 

el mango el bisturi, y tengo tanto valor para las 
especulaciones puras, como cobardía y desconfianza en 
las cosas materiales. Los más pequeños inconvenientes se 
me antojan montañas, no sé querer, y tú debes de saberlo : 
una criatura sin voluntad es un barco sin piloto, va donde 
lo arrastran las corrientes y los vientos. Y para remate, 
confiando en mis talentos, ambicioné destinos tan altos, 
que ahora todo lo que podria emprender se me antoja 
mezquino y despreciable. Por eso te decia que mi maldita 
cultura y primeras inclinaciones me habian inutilizado 
para toda tarea. 

Cargó su pipa lentamente, encendióla y dándole seis ú 
ocho buenas chupadas, continuó con cierto orgullo : 

- El vicio del análisis tiene sus embriagueces como el 
vino y el opio; me ha causado mucho mal, pero también 
le debo grandes placeres y emociones profundas. La perso
nalidad se desdobla, los sentidos se sutilizan y penetran 
mejor las razones ocultas de los sucesos y los misterios del 
alma y del corazón. Lo malo es que al despertar suele uno 
encontrarse con que la naturaleza está viciada y con que 
no se puede vivir naturalmente. Tengo treinta y cuatro 

; no he hecho cosa que sirva, ni estoy seguro de poder 
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hacerla ..... Me parece que ya es tiempo de ensayar. 
Guzmán sabia que hablaba bien y gustaba que lo oye

ran y admirasen sus escogidas expresiones y el vocabula
rio presuntuoso que solia emplear, con el deliberado inten
to de parecer extravagante y raro. N o ignoraba que cuanto 
más conceptuosas y crespas eran sus frases, menos con
vendan, pero incitábalo á obrar asi la extraña satisfac
ción de no ser de todos comprendido y de dejar á las bue
nas gentes con la boca abierta. 

<< Como lo dije» pensó Amelía intranquila, << nuevo 
proyecto tenemos. Mucho entusiasmo, mucha pasión, y 
á los cuatro dias al aburrimiento y al olvido. ¿ ~ué hacer 
para con tentarlo sin apoyar sus ideas?... Como siempre, 
éstas serán muy bonitas, pero impracticables. Y ahora le 
ha dado con la tarabilla de la acción y de la actividad. 
Dios sabe en qué berenjenales intenta meterse, ¡y todo 
porque las agttas paradas se p11drenl ¡ ~ué desgracia l » 

Amelía, como todas las personas circunspectas, juicio
sas y de espíritu práctico, desconfiaba secretamente de los 
hipnotismos, seducciones y engañifas de las inteligencias 
brillantes. No sabia por qué, pero tenia por más seguras 
y honestas á las gentes de inteligencia inferior, y se encon
traba entre ellas más á sus anchas. Los sentimientos levan
tados, las chispas del ingenio, los ardores de la imagina
ción, todo lo que se saliera de lo trillado y corriente, tenia 
para la mujer de Guzmán algo de peligroso, que su juicio 
y prudencia le aconsejaban huir. Aunque no ignoraba que 
su marido era sincero, sólo creía en él á la manera que se 
cree en los cómicos, mientras representan su rol. << Ahora 
siente lo que dice, ¿peto dentro de media hora pensará lo 
mismo?» decíase á menudo, y esta preocupación le im
pedia comprender y apreciar en lo justo las cualidades y 
los defectos de Guzmán. Reconociale ingenio, pero la 
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de sentido práctico y la torpeza que aquél había 

demostrado en los asuntos comercial~s, limitaban la admi
ración de Amelia á un sentimiento muy relativo, que 
pronto advirtió Guzmán y que hizo nacer en su alma el 
desprecio hacia quien lo desconocía. 

La antipatía de la inteligencia los divorciaba. 
Casáronse padeciendo una lamentable equivocación. A 

ella la sedujeron en el novio las brillanteces exteriores, la 
elegancia, la chispa, la verba incomparable del parisiense, 
aquello precisamente que le impidió fratemizar con el 
marido, al que seguía queriendo, no obstante, aunque sin 
ardor ni confianza. Precaviase contra él, acaso porque, 
inconscientemente, lo consideraba como una criatura 
distinta á ella, ó por otras recónditas razones, el caso es 
que era la 1eserva y la frialdad mismas ... dentro de la be
nevolencia y las buenas formas. Amelia deseaba sobre 
todo la tranquilidad, que la dejaran buenamente con sus 
hábitos y gustos, como ella, por indiferencia y pereza, 
más que por otra cosa, hacia con los otros. Mostrábase 
amable con Julio para obligar á éste á que lo fuese con 
ella, pero nada más; no gustaba de ternezas ni besuqueos, 
aparte de que creía que los deberes de la esposa estriba
ban en ser honesta y juiciosa y en sufrir en silencio. Los 
transportes del amor, los goces delicados del matrimonio, 
le parecían cosa de novelas y pamplinas sentimentales. 
Su naturaleza robusta, inteligencia bien equilibrada y 
hasta su imaginación pobre, le impedian experimentar las 
pasiones tumultuosas y los sentimientos refinados, pero 
no los afectos tranquilos y hondos, que ella, con la 
seca austeridad de la muje1· honrada que cumple sus 
obligaciones caseras, creía los únicos verdaderos, sanos y 
dignos de existir, según la ley de Cristo. 

Dicho se está que Julio pensaba de opuesta manera; 
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todo lo que á vulgar trascendiese no le iba bien á su espi
ritu aristocrático, complejo y refinadisimo. Había tenido 
é inspirado pasiones amorosas, afectos tiernos y sutiles; 
y el coraz6n gastado y la fantasía ardiente, no le permi
tían comprender ni gustar las afecciones sosegadas que 
comprende y gusta el común de los mortales. A los pocos 
dias de casado di6 en sospechar que la modosidad, discre
ci6n y juicio de Amelía, todo lo que en ella lo sedujo al 
principio, mirándolo bien, eran s6lo cualidades negativas, 
porque nadan de la limitaci6n de la inteligencia y de la 
tibieza del temperamento, y su sagaz análisis le fué mos
trando implacablemente, que se había unido á una extrafía 
y acaso á una enemiga. 

Como todos los esposos, transigieron con la realidad ... 
perdiendo el noventa por ciento de las ilusiones, y como 
todos, siguieron viviendo juntos ... porque es preciso vivir; 
pero el matrimonio, la uni6n de los cuerpos y las almas, Y 
sobre todo de las almas, no existía : un elemento de odio 
les envenenaba el cariño. De su historia amorosa cada uno 
conservaba en las reconditeces del alma, el secreto rencor 
de haber sido alevosamente engañado por el otro. 

- Si, ya es tiempo de empezar y creo que esta vez di 
en la tecla, - prosigui6 él. - Imagino algo que me va á 
permitir poner en juego mis conocimientos y desplegar un 
género de energía que no está reñido con inis inclinaciones. 
He ahi lo que me faltaba. Te lo explicaré. Trato de fundar 
una revista de la indole del Bla1~co y Negro, pero más 
vasta aun y seria, aunque sin perder su carácter de publi
caci6n popular. Buenos Aires me ofrece ancho campo para 
eso. Mi idea es que la revista encarne y provoque en cierto 
modo y hasta donde cabe, la vida psíquica de aquella 
capital; lo que sienta y lo que piense, quedará estereotipa
do en las páginas de La Sensación, la cual, fuera de sugerir 
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6 analizarlas, satisfará todas las curiosidades del 
público, lo mismo las groseras que las más sutiles. Los 
ecos sociales, la nota politica, la cr6nica literaria 6 artística, 
el personaje á la moda, los sports, todo se cultivará espe
cialmente, animándolo, para que atraiga más, con el gra
bado, la fotografía y la caricatura. A los salones de La 
Sensación acudirían los hombres públicos, las cantantes, 
los escritores, y se darían conferencias sobre temas de 
interés nacional, y conciertos y fiestas á beneficio de cier
tas sociedades filantr6picas; también celebraríamos expo
siciones de todas clases, y por todas los medios la revista 
se incrustaría en el organismo social argentino, hasta con
vertirse en un factor importante de él. La cosa tiene sus 
pelillos, pero yo estoy seguro de vencer. Mi cultura lite
raria, mi conocimiento de las artes menores, mi ridícula 
erudici6n arqueol6gica y hasta mis relaciones con los bohe
mios de los cabarets-concerts, me servirán de mucho en esta· 
empresa. Presumo que estaré en mi si116n de director 
como el pez en el agua. Eso si, empezaremos modesta
mente; ¡ phss ! s6lo habrá que adquirir la maquinaria, el 
local á prop6sito vendría después ... 

Y espet6 que Amelía dijese algo, pero Amelía no dijo 
nada. 

- ¿Qué te parece? - le pregunt6 entonces, fingiendo 
que se le había apagado la pipa. 

Después de vacilar un instante, contest6 ella : 
- Si todo saliera como tú lo piensas ... 
- ¡ Phss ... ! ¿Y por qué no? 
Silencio glacial. ~ 
«Ya empieza á cerrarse» se dijo Julio, retardando adrede 

la operaci6n de encender la pipa, y á punto seguido lo aco
el deseo de convencer á la incrédula. 

- En estas cosas no cabe el azar; el éxito pende de la 
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organización... y yo lo tengo todo muy pesado y -muy 
medido, ¿sabes? Está segura que no dejaré una rendija 

. por donde pueda colarse el fracaso. 
É iba á abundar en largas consideraciones sobre la 

excelencia de su proyecto y seguridades que ofreda, pero 
diciéndose de repente : << Cuanto más hable, menos me 
creerá» hizo punto y volvió á reinar el silencio. 

A punto de perder los estribos, prosiguió después : 
- y en resumidas cuentas, el que no se embarca no 

pasa la mar ... Yo necesito emprender algo, mi inacción es 
vergonzosa... ¿cómo no se te ocurre á ti eso? Tu padre, 
hace pocos meses, me ofreció su ayuda, que yo no acepté 
porque no veía nada seguro, pero ahora estoy dispuesto á 
aceptarla ... solo que no quiero ser yo el que la solicite .. .' 
debes ser tú, para demostrarle que estás asociada á mis 
proyectos, y porque de esa manera yo no recibiría un prés
tamo, sino lo tuyo, que en cierto modo es también mío ... 

Esto lo dijo precipitadamente y como si dudara del 
efecto que las tales palabras iban á causarle á su esposa. 
Luego, observando que ésta se revolvía en su asiento, presa 
de extrema inquietud, continuó, enrojeciendo de ver
güenza y encolerizándose á medida que hablaba : 

- Qué, ¿no me respondes? 
cAmelia no contestó. 
- ¿N o te decides á ayudarme? ... 
El mismo silencio. 
-¿Pero eres tú verdaderamente mi mujer? ... ¿Quieres 

que vaya á pedir limosna? ¿No sabes que he perdido mi 
fortuna? 

-Ayudarte ... yo bien quisiera -exclamó la mujer de 
Guzmán, esquivando las inquisidoras miradas de éste, -
pero yo no manejo mis intereses ... los negocios de papá no 
van bien : ¿por qué no le hablas tú?· Entre hombres se 
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arreglan mejor esas cosas. Y o, á decirte la verdad, no sé 
qué imaginarme de tu proyecto; ¡ qué puedo saber de 
esas cosas !. .. Lo que sí me parece absurdo es que, poniendo 
en peligro tu tranquilidad, acometas empresas comerciales 
más ó menos aventuradas, porque, á mi no me digas, en 
todas es fácil perder, cuando puedes vivir tranquilo y sin 
ninguna preocupación ... 

Guzmán, mortalmente pálido, la interrumpió : 
- ¿Vas á proponerme que me deje mantener? 
- ¿Acaso lo mío no es tuyo? - exclamó Amelía con un 

gesto falso é hipócrita que hizo estallar á su esposo. 
- En resumidas cuentas - gritó con los ojos entorna

dos y dilatadas las ventanillas de la nariz- ¿quiere decir 
que yo he pedido y que tú niegas? 

- ¡ Ah !... ya veo que lo que tú buscas es tener una cues
tión - dijo ella levantándose para evitar explicaciones 
embarazosas. 

-Y tú salir del paso, ¿no es cierto? ... salir del paso de 
cualquier manera, sín sufrir ... sin avergonzarte demasiado, 
y, sobre todo, sin comprometerte. ¡ Ah ... ! ¡ sin comprome
terte ! ¡ Qué pobre cosa eres ! Ahora, en este mismo mo
mento - añadió dirigiéndole una mirada de odio, -
debes de sentir profundo asco de ti misma, ¡ criatura mise
rable! 

- ¡Julio! ... 
Sin prestarle oídos, loco de cólera, prosiguió Guzmán, 

recalcando mucho las palabras, como si quisiera clavárse
las en los sesos á su mujer : 

- ¡ Si, criatura vil! Bajo tu aparente bondad no tienes 
en el alma un adarme de nobleza, ni un adarme de virtud ... 

es raquitismo, estrechez de espíritu y miseria. No es 
venganza que te lo digo, sino para que sepas que no 

tu baja condición ... Es inútil que te indignes y albo-
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rotes, porque esta vez quiero que me oigas, quiero des
ahogarme. Eres una avara del corazón, una avara de la 
inteligencia, una avara de todo, acabo de verlo y acabo 
de ver también que entre nosotros no puede existir ya 
nada ... ¿sabes? nada. 

Y, como ella, contra lo que él suponía, no demostró 
gran pena al oir esto, continuó más despechado : 

- Me inspiras repugnancia. Me has engañado con tu 
hipocresía; me he unido á ti creyéndote lo que aparen
tabas, y ahora resulta que eres otra ... No puedo deshacer el 
engaño, pero puedo despreciarte, y eso bien sabe Dios que 
tu marido lo hace con toda el alma. 

- ¡Ah!. .. ¡es demasiado - exclamó Amelia, inten
tando salir de la alcoba; pero, Julio agarrándola por un 
brazo, la arrojó violentamente sobre la cama. 

«Yo debía estrangularla» se dijo, reconociendo que sólo 
lo detenía el miedo á las consecuencias. Estaba muy pálido, 
los ojos le brillaban como si tuviese fiebre, temblábanle los 
labios y su respiración era desigual y' fatigosa. 

Amelia jamás lo había visto así : tuvo miedo. « Será 
capaz de pegarme>> díjose, y rompiendo á llorar, ocultó la 
cabeza entre las almohadas. 

-No, así no, es necesario que me mires - rugió él 
obligándola á que se mantuviese derecha;- no quiero tra
garme la bilis sin que la saborees tú ... Sí, ya sé que no es 
generoso, pero soy tu obra; tú has agotado todo lo bueno 
que había en mí... Me has hecho pasar por la humillación 
de pedirte como un pordiosero, de pedirte una limosna para 
que tú me la niegues ... Debes de estar contentísima, ahora 
que soy un sinvergüenza - añadió con una mala risa, -
un sinvergüenza y un perverso, pero te juro que tú, la 
causante, tocarás los resultados.¿ Qué te creías? ... Pero ten
gamos calma y definamos nuestra futura situación- dijo 
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por último, tranquilizándose repentinamente; y cogiendo 
una silla, sentóse cerca de Amelia. 

«¡Dios mio! ¿qué va á decir? ¿qué se propone?>> díjose 
ésta, y cesó de llorar, volviéndose toda oídos. 

Sin cuidarse de las lágrimas de su mujer, habló Julio 
media hora, concertando con estudiada calma, como para 
que no se dudase de su sinceridad, las más disparatadas 
razones. 'l'enía la conciencia de que obraba como un be
llaco, pero de ninguna manera podía resistir al imperioso 
deseo de atormentar á Amelia y desahogarse. El disgusto 
de si mismo que experimentaba por obrat tan bajamente, 
le revolvía la bilis y embravecia las iras y rencores acumu
lados en su corazón desde mucho tiempo atrás; y el senti
miento de que, en aquel instante, Amelia lo despreciaba, 
lejos de deternerlo, impulsábalo, ¡ cosa singular ! á hacerse 
digno de tal desprecio. Sentía una sensación dolorosa y 
embriagadora á la vez en depravarse, y empezaba á gus
tar el placer perverso de ser cínico. 

«Lo que estoy dieiendcl es infame>> asegurábase en medio· 
de su disertación, « pero no puedo obrar de otro modo : 
ella tiene la culpa ... y yo tengo necesidad de desahogarme. 
Si, necesito que sufra, ¿lo demás qué me importa?¿ qué voy 
á perder á sus ojos? ... Siempre tuvo de mi una pobre idea. 
¡ Uf ! ¡ cómo la desprecio, cómo la detesto ! Ahora mismo, 
si no fuese por ... ¡ah! de buena gana cometería alguna 
violencia. Y ¡qué cosa extraña_! su llanto no me da com
pasión, al contrario, me irrita, quizá porque se pone fea. 
Y ahora, ¿qué creerá de :mí? seguramente lo más malo ... 
Bueno, mejor que mejor; cuanto más lo crea, más razón 
tendré de despreciarla.>> 

Después de hablar largo rato y vomitar la ira que tenia 
dentro, concluyó así : 

- Me has estafado no siendo lo que aparentabas; me 
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has inferido una ofP.nsa al suponerme lo suficientemente 
despreciable para admitir que me mantuvieses... Justo, 
puesto que tú nunca pensaste ayudarme de otro modo 
que con alguna mensualidad; has destruido mi porvenir al 
condenarme á vegetar como un primo donno, y por todo 
eso me debes una indemnización ... Seria un imbécil si por 
un sentimiento de delicadeza, mal entendido, tratándose 
de intereses sobre todo, dejara de cobrarte el precio de mi 
libertad, el único bien que poseía. Si el caso es éste, dos 
cosas acepto : ó una indemnización que me libre del opro
bio de ser mantenido, ó la separación que me devuelva la 
libertad que me robaste ... Qué, ¿te extraña mi rudeza 
comercial? ¡Ah!, querida, los negocios son negocios ... 
y tu falta de consideración conmigo me libra de ciertos 
miramientos. 

« ¡ Pero Dios mio ! » pensaba Amelía sin creer casi lo que 
oía; « ¡ yo estoy soñando ó este hombre se ha vuelto loco ! 
Y ahora no está enfurecido como otras veces, habla con 
entera calma. ¡Ay! ¿con que .es cierto lo que yo presu
mía? ... Jamás supuse que llegase á ... Y no me quiere, acaso 
no me ha querido nunca; al contrario, me detesta, bien 
claro lo dicen sus ojos ... y yo sin embargo ... », y una lás
tima inmensa de si misma la enterneció y arrancó de su 
mutismo. 

-No, tú no puedes sentir lo que estás diciendo; porque, 
me afliges - dijo; pero, recordando la palabra i1tdemni
zación, cesó de llorar y su rostro adquirió una expresión 
obstinada. 

« En ella los arranques generosos son fugaces» dijos~ 
entonces él, que en medio de todo, conservaba intactas sus 
facultades de profesional del análisis; « la criatura seca y 
desconfiada muestra la oreja pronto. Estoy seguro de que 
en este momento sólo sangra su egoísmo, sólo' piensa en mi 
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amenaza... ¡ Qué miserable condición de criatura ! la 
aborrezco y aborrezco todo lo de ella. ¿Cómo dominar mi 
antipatía? Conchtiré por matarla ... Me son odiosas sus 
ideas, costumbres y hasta el modo de sentarse en la silla 
cautelosamente, como si temiera caer ... Y he sido un gro
sero y un malvado, pero ella tiene la culpa; ella me ha 
hecho llegar ahi y eso es precisamente lo que no podré per
donarla jamás.» Y volviendo á irritarse, continuó en voz 
alta: 

- No te pido ... sino lo que me corresponde por dere
cho... ¿entiendes? Quiero crear la revista para salir de 
esta existencia vergonzosa en que me has obligado á vivir 
desde que me casé. Te doy un dia para que lo medites. Si 
mañana á la noche no estoy pagado ... no, si no me aver
güenza esa palabra... repito que si mañana no estoy 
pagado, me iré para siempre. No tengo vocación de mártir 
ni quiero serlo. No, no quiero ser la víctima de tu feroz 
egoísmo - concluyó levantándose. 

Entonces Amelía tuvo un acceso de cólera de que nadie 
la hubiera creído capaz, dado su carácter apacible y 
manso. Con palabras duras devolvióle á su marido los 
insultos que de éste recibiera momentos antes, echándole 
en cara, luego, que se había casado por el intérés sola
mente. 

Oyéndola dijose Julio : 
« He aqui la criatura vil que ocultaba su máscara de 

hipócrica bondad... ¡ Justo, justo ! como yo me la 
figuré: mala, perversa, mezquina.. ¡Uf ! ¡ cómo la detesto, 
Dios mío! ... 

- Puedes partir cuando quieras - dijo ella, animada 
por el silencio de él, -pero ·no saldrás con la tuya, no y no; 
yo no me dejaré explotar ... 

Esta palabra imprudente lo exasperó. 
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- ¡ Explotarle ... ! 
Se oyeron juramentos, palabras ahogadas, y por último 

un grito estridente. 
- ¡ Infame !. .. 
Después Guzmán, huyendo como 't111 loco, abandonó 

la alcoba, y nn momento más tarde la casa. 
La pesada puerta cerróse tras de él con un golpe recio, 

nnnca oido en el pueblo á altas horas de la noche, y desli
zándose silenciosamente como nna aparición del otro 
mundo, avanzó á la ventura por las calles desiertas y 
preñadas de sombras misteriosas, mientras se repetia : 
« He estado á punto de asesinarla; el hombre puede llegar 
á todos los extremos. ¡ Qué asco !... » 

CAPÍTULO VI 

C
OMO de co.stumbre, la señora leía los diarios en la 
pintoresca glorieta que se elevaba en medio del 

. jardín, cuando entró la sirvienta y poniendo el 
desayuno sobre la mesita de latón, atestada de periódicos 
y útiles de costura, dijo con acento marcadamente fran
cés: 

- Un hombre pregunta por la señora. 
- ¡ Por mí ! ... ¿estás segura? -y como la sirvienta rati-

ficara su aserto, agregó : -Bien, que pase á la salita -y 
revolviendo con lentitud el azúcar del te, que se1 vido en 
un hermoso tazón de porcelana, humeaba sobre la mesa, se 
puso á pensar en quién podria ser el visitante. 

Vestia la señora ligerisimo batón de seda cruda, el cual, 
haciendo mil pliegues, ajustábase al flexible cuerpo que 
aprisionaba, dibujando y ocultando á nna sus curvas gra
ciosas y suaves redondeces. Los bandeaux de la espesa 
cabellera, que peinaba como la Cleo de Me10de, apenas 
descubrian de las orejas los desmayados corales que las 
adornaban; oprimianle los pies primorosas chinelas turcas, 
y chinelas, exótico peinado y dedos cargados de sortijas, 
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delataban acendradisimo amor al lujo y una coquetería 
extraña. á las simples costumbres del pueblo. 

Llamábase Sara Primo de Casares (r), hacia un mes 
escaso que había llegado de París, y todo en ella delataba 
el sabor y refinamiento de la moderna Babilonia. A la 
modesta casita, recibida en herencia á la muerte del señor 
Casares, extendíase también el gusto original de la dama. 
Acababan de salir los albañiles y pintores, y ya la había 
alhajado y decorado como cuadraba á su calidad de resi • 
dencia veraniega : muebles ingleses, íntimos y cómodos, 
cortinajes de alegres cretonas, sillas, chaises longttes y 
canapés de paja muy fuertes y primorosos, y por todas 
partes máscaras y sombrillas japonesas, almohadones ele 
sedas vistosas y gran cantidad de jarrones, vasos y mona
das y chirimbolos artísticos. 

«¿Quién podrá ser? No conozco á nadie ... ymehepuesto 
un poco nerviosa. ¡Seré boba! JJ se dijo; y luego de com· 
ponerse el peinado, dirigióse á la salita. Al entrar lanzó 
una exclamación y se llevó las manos al pecho. 

-¡Tú ... aquí! ¡Ah! ... -exclamóentreindignadaysor
prendida, y tuvo que apoyarse contra la puerta para no 
caer. - ¡Aquí, aquí! -repitió contemplando con ojos 
extraviados el extraño aspecto, la palidez mortal y el dolor 
que demacraba el rostro de su antiguo amante, de Julio 
Guzmán. 

- Si - dijo él meneando melancólicamente la cabeza, 
- soy yo. Supe hace días que estabas eh el pueblo ... y 

Sensé hoy en ti porque ... porque soy muy desgraciado, 
para. ¿A quién iba á acudir? ... Sólo tú puedes compade" 
cerme, tú, ¡ á quien he hecho tanto mal ! 

Todo esto lo dijo de modo extraño y con voz temblorosa. 

(r) El Extrallo. 
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« ¡ Pobre J ulio1 qué abatido y desmejorado está! ... y es 
infeliz; tenía que suceder JJ se dijo ella rápidamente, y 
recordando las amarguras que le debía, agregó en voz alta, 
ya completamente dueña de si : 

-¿Qué quieres? ... ¿para qué vienes á turbar mi ttan
quilidad? Debías suponer que tu presencia ... 

Vacilando respondió: · 
-¿Por qué he venido? ... No lo sé, acaso á buscar un 

poco de consuelo. Cuando todo me falta en el mundo, 
acudo á ti... Es extraño, ¿no es verdad?- observó con 
cierta reanimación en la mirada de sus ojos inquietos, -
es extraño que habiéndote causado tantos males, venga á 
peditte alivio para los mios, pero es asi... 

Tan raro parecíale á Sara lo que estaba sucediendo, que, 
á pesar de su presencia de ánimo, no sabia qué hacer ni 
qué decir. 

Ni siquiera se le ocurrió ofrecerle una silla, y los dos 
permanedan en pie, con lo cual la situación tornóse más 
embarazosa y violenta aún. 
-A pesar de todo, confiaba en tu bondad; si me recha

zas, si me cierras tu corazón ... Bien sé qué es lo que merez
co, pero no me recrimines ... todo lo que me digas me lo he 
dicho yo mil veces. ¡ Ah ! lo sé, lo sé; he sido muy infame 
contigo, si; con la única criatura que he amado verdadera
mente, ¡destino irónico!, he sido más infame que con otra 
persona cualquiera. Es incomprensible y estúpido, ¿no 
es cierto? A veces pienso que estabaloco ... ¿quédicestú? ... 
pero bien castigado estoy. ¡Si con los sufrimientos se pur
gasen las faltas! No, no; si ya sé que yo no merezco tu 
perdón, pero, créeme, merezco que me compadezcas : ¡ si 
supieras mis penas y remordimientos ! ... Si tú me rechazas, 
¿qué va á ser de rni? ... Piensa que túsolapuedesdarmeun 
poco de aliento; ya ves, deben de afligirme grandes pesa-
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dumbres cuando me presento á tus ojos en este estado de 
humillación. 

Lo que más h apenaba era la humildad con que él, la 
criatura soberbia y orgullosa por excelencia, le pedia que 
no lo rechazara. 

«Tiene que sufrir mucho para humillarse así >>se dijo, y 
á pesar de sus tristes recuerdos, y de que las heridas que le 
h·abía causado él sangraban aún, tuvo que violentarse 
grandemente para reprimir la ternura que la invadió y no 
acariciar y cubrir de besos, como otras veces, aquella 
cabeza apesadumbrada y hermosa en su dolor como la del 
arcángel desterrado del paraíso. 

Siempre le había acaecido idéntica cosa : no podia verlo 
sufrir. Hasta en los tiempos de mayores y más vehemen
tes apasionamientos carnales, su amor por Julio tuvo un 
suave cariz de cariño maternal que ni la pasión ni nada 
logró desvanecer. Habíanse criado juntos: él era enfermo, 
ella lo cuidaba con el cariño solicito que suelen tenerles las 
niñas á sus hermanos menores. Empeñábase, sobre todo, 
en disipar las precoces tristezas de Julio, porque las tales 
tristezas la conmovían extraordinariamente; y en la for
mación de los sentimientos amorosos que con el tiempo 
fueron conquistando el corazop.cito de la mocosa y luego 
de la mujer, quedó como aprisionada la piedad de la 
enfermera, piedad dulce que después la pasión sutilizó y 
convirtió en delicadisima ternura. 

Tratando de coordinar sus ideas, continuó él : 
- He hecho mal en venir á importunarte ... y he venido 

por pura cobardia, ¿sabe~? porque no puedo con mi carga 
y procuro echar la mitad sobre otros hombros. ¿A que tú 
no habías caído en eso?... pues sábelo, así obran todos 
los ... Sin embargo, existen casos en que no se puede obrar 
de otra manera. Si tú me rechazas ... -trató de sonreír, 

LA RAZA DE CAÍN IOI 

y después, con la voz cada vez más insegura, continuó : -
Si, sí; si tu me rechazas me recibirá el mar ... es cosa re
suelta -y se quedó mirando con los ojos fijos y agranda
dos como los de un extático, el torrente de luz que entraba 
por la ventana. 

Sara se asustó. 
- ¡Por Dios, siéntate y cálmate! ... Tú no estás bien, 

tienes fiebre... pero, ¿qué te pasa? ... ¿qué te pone así? ... 
1 • 

Voy á traerte un poco de tlla y azahar, aguarda- y pre-
surosa abandonó la salita. 

Siguióla él con los ojos, y luego dejóse caer en un sillón. 
Estaba fatigadisimo y así como en un estado de incons
ciencia que no le permitía darse razó~ de sus actos ni de 
sus pensamientos. A punto fijo ignoraba qué quería de 
Sara, pero sabia que por algo estaba él allí. 

« Tila y azahar ... ¡pobre Sara! siempre la misma : se 
compadece de quien tantos males le ha causado. ¿Y si 
perdonase? ... No, no puede ser; debo de haberla ofen
dido muy gravemente; no puede ser »; y á pesar de su 
modorra y decaimiento vió desfilar, como si estuviese 
delante de un cinematógrafo, las escenas y los sucesos que 
urdían la trama complicadisima de sus amores con Sara. 

<'Por midió su mano á un hombre á quien no queria; 
por mi faltó luego á la fe jurada al esposo, y por mi estuvo 
á punto de cometer una innoble acción, que seguramente 
la hubiera atormentado toda la vida. ¿Cómo pude hacer 
todo eso?... Con el pretexto de no separarnos nunca, le 
sugerí la idea perversa de unirme en matrimonio á su 
hijastra, á Cora, de quien me había enamorado perdida
mente. Mi arte diabólica venció la resistencia del alma 
honrada de la pobre Taciturna » - así la llamaba él á 
causa de la melancolía incurable de su amante; -«y enl()
quecida por el miedo de perderme, que le insinuaba con 

6. 

l 
1 
1 f. 

li 
! 

·'¡ 
1 

li 
,1 

¡1 



l02 I,A RAZA DE: CAfN 

método, que lt;! propinaba como un filtró adormecedor de 
la conciencia, vino ella misma á pedirme que me sacri
ficara ... y yo gocé de mi triunfo. ¿Quiere decir que soy un 
malvado? », y distrayéndose se puso á seguir el vuelo de 
dos moscas que en el aire se perseguían; luego, volviendo 
á sus reflexiones, pensó : << Efectivamente, era un malvado 
á pesar de que obraba inducido pot una serie de razona
mientos muy sutiles y lógicos ... ó, al menos, tales me pare
dan; he ahí á lo que conducen las bonitas ideas de las que 
tanto me 1-J.e pagado siempre; si, las idealidadesmeindu
jeron á cometer las acciones más bajas y ruines, quería 
vivir metafísiQamente : ¡ cosa estúpida !. .. », y haciendo un 
gesto de profundo disgusto, abismóse otta vez en los 
recuerdos de la época en que tan fuertemente lo zaran
dearon los sentimientos más inexplicables y contradicto
rios. 

Lqs amantes pusieron el plan en ejecución, y todo iba 
saliendo á qué quieres boca, cuan.do Julio, cada vez más 
prendado de su prometida, sin dejar por este motivo de 
querer apasionadamente á Sara, empezó á sentir extraños 
remordimientos, y el vago anhelo, que luego se convirtió 
en ansia violenta, de reivindicarse, de purificatse por 
medí~ de una confesión. El idealista se había convencido 
con sutiles razones de que necesitaba un lavaje de alma 
para romper con el vergonzoso pasado y empezar una 
nueva vida, y dejándose arrastrar por las seducciones de 
su pensamiento, cada día lo mortificaba más cruelmente 
1~:~. sed devoradora de aquella purificación. A veces el bár
baro sacrificio de la Tacitttrna, á quien, para reivindicarse 
y no vivir en la mentira, tenia forzosamente que traicio
nar, lo desalentaba; pero como la amante era la encarna
ción del pasado, mientras que Cora lo era del porvenir y de 
la vida futura, elferoz egoísmo de Julio, á pesar de las re be-

LA RAZA DE: CAfN I03 

liones de su corazón, lo empujaba á seguir adelante y á 
set duro é inhumano. 

Y saliendo del estupor en que yacía, recordó con extra
ordinaria lucidez la dramática escena final de sus amores. 

Aquella noche, como se encontrase enferma, permaneció 
la Taciturna en su dormitorio, separado de la sala por el 
tocador solamente.« Esta vez hablaré »,se dijo Guzmán 
al sentarse en su sitio de costumbre, cerca de Cora, y notó 
que la cabeza le daba vueltas como si estuviese ebrio. Ella, 
observando su intranquilidad, preguntóle qué tenia; al 
contestarle - Julio lo recordaba perfectamente - fué 
cuando empezó á obcecarlo la idea, la idea de caer de rodi
llas como había previsto, y decirle : « Cora, yo he sido un 
infame, pero no quiero serlo más : escucha ... », y así fué : 
agitado por una emoción muy rara, por una angustia pare
cida á la que debe de atribular al que va á arrojarse desde 
lo alto de un campanario, cayó á los pies de ella y pro
nunció las temidas palabras : « Cora, yo he sido un infame, 
pero no quiero serlo más : escucha. » Reconociendo y 
todo su indiscutible ridiculez, tenia la supersticiosa creen
cia de que sin tal acto le seria imposible vivir. 

Aún le opritnia el corazón el espanto de Cora, al escu
char las confesiones de él, de su prometido ... Le reveló sus 
planes y pensamientos, todo, excepto el nombre de la cóm
plice, y cuando le hacía las protestas 'de amor más ardien
tes, y le juraba que aborrecía el pasado, se oyó un grito 
que traducía la inmensa pena de la mujer á quien estaba 
traicionando. Sara lo había oído desde la pieza contigua. 
Corrieron y la encontraron en el suelo desmayada. Al caer 
habiasele abierto el medallón que llevaba al cuello con el 
retrato de su amante, y Cora supo la verdad ... y él las 
perdió á las dos. Y, cosa singularisima, recordaba siempre 
con pena profunda, no á Cora, sino á Sara, á la única 
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dueña de su amor, á la mujer que estuvo á punto de sacri
ficar. Lo otro fué pura fantasia, cristalizaciones ideales, 
cariño de imaginaci6n; en cambio, cuando pudo compren
der que habia perdido á la Taciturna para siempre, ¡para 
siempre ! ; cuando se confes6, sintiendo dentro del pecho 
un dolor fisico cruel, insoportable, que nunca, ¡nunca!, 
volveria á acariciar la cabellera de ébano de Sara, ni á 
mirarse en sus ojos luminosos, ni á poseer su cuerpo ado
rado, la pena y el abatimiento más grandes lo tuvieron á 
las puertas de la locura <e ¡ Dios, Dios, qué tormento ! » 
murmur6 en aquel instante, recordando sus dolores. 

De dia en ninguna parte encontraba reposo, y por las 
noches despertábase con el coraz6n oprimido. « ¿No la 
veré más? Todo es cierto, ¡ay! ... » clamaba, y huia el 
sueño y corria el llanto. Y siempre asi : en los clubs, en 
los teatros, en los paseos, en la mesa, cualquier detalle 
despertaba sus recuerdos, y encorvado bajo el peso de la 
desesperaci6n, iba á refugiarse en la soledad para llorar á 
Sara sin testigos. « Desde entonces » se dijo, « tengo el 
llanto fácil; me he quedado muy sensible », y dejándose 
afligir- gracias al estado de excitaci6n en que se encon
traba - por las dulces penas y las gratas tristezas de 
antes, ech6 la cabeza hacia atrás, entorn6 los ojos, y las 
lágrimas empezaron á correrle suavemente, suavemente 
por las pálidas mejillas. 

- ¡Dios mio! ¿qué te pasa? ¡lloras! ¡Ah! Julio, ten 
ánimo; caerás enfermo- dijo ella al volver, y poniéndole 
la mano sobre la frente, amplia y blanquísima, prosigui6 : 
- Te echa chispas, de bias irte á tu casa y acostarte. 

Él, mirándola sorprendido, repuso : 
-¡A mi casa, dices! ... Yo no tengo casa- y cogién

dol ~ la mano bes6sela repetidas veces, mientras le rogaba : 
- ¡ Déjame! ¡si vieras cuánto bien me hace! ... 
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« Pobre Julio » munnur6 ella, pr6xima á enternecerse, 
y le abandon6 la mano que él le retenia. 

Enternecido, dijo él : 
- Cuando entraste recordaba la tristeza en que me 

abism6 tu viaje á Europa. Jamás supuse que te queria 
tanto, como al perder la esperanza de recuperarte. ¡ Qué 
dias aquéllos ! Me encerré en mi casita, donde se respiraba 
tu perfume preferido, donde todo, todo, me hablaba de ti, 
y vivia besando tus retratos, flores y cartas, y llorando á 
lágrima viva sobre los mismos almohadones donde tantas 
veces recostaste tu cabeza de niño ... Ttt sitio en el sofá, 
¿recuerdas? lo cubrl de besos mil veces; en el piano ejecu
taba tus piezas favoritas, y muy comúnmente, acari
ciando una quimera, una loca esperanza, creia oir tu voz 
en el vestibulo y corria á él para recibirte en los brazos 
como otras veces, pero ¡ ay ! no eras tú, y yo tornaba á 
considerarme abandonado, desamparado, solo en el mundo. 
¡ Qué amarguras, qué angustias ! Cuando no sucumbi de 
dolor, es porque el dolor no mata al hombre. La idea de 
que no volveria á sentir el bien inmenso de tus caricias, me 
desesperaba, me volvia loco, ¡ loco frenético ! ¡ Imposible 
vivir! ... era como si estuviese vado por dentro, como si 
mis entrañas te las hubieses llevado tú ! ¡ Imposible vivir ! 
Mi organismo funcionaba mal sin tus caricias; yo no tenia 
voluntad de vivir suficiente para oponer á la avalancha de 
tu recuerdo; hasta mis huesos clamaban por ti... y tú 
huias, huias ... <<¡Si no puede ser, si es todo un sueño! ... » 
me despertaba gritando por las noches, y arrojándome de 
la cama, pretendia, en vano, abrazar tu imagen que en la 
obscuridad se me aparecia por todas partes como una alu
cinaci6n de la fiebre, como un fantasma del deseo. Por 
seguirte vendi mis colecciones artfsticas, mis libros, mis 
muebles, y agregando su importe á lo que me restaba de 
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mi fortuna, hice una jugada audaz -en la :Bolsa ... y me . 
arruiné. 'l'odo me salia mal. Entonces pretendi la secretaria 
de una legadón en Europa. « Estando allá >> me decía, 
«la veré al menos >>, pero nadie me hizo caso, los amigos me 
recomendaron fríamente. En resumen, sólo saqué en limpio 
de :¡nis gestiones, algunos desencantos más Y la pérdida de 
mi última esperanza. 

ce Pobre Julio >> tornó á decirse ella, presentándole la 

tila. 
_ 'roma y cálmate; no te conviene recordar ciertas 

cosas ... irremediables, ni á mi oírlas. Si, Julio, piensa qu~ 
yo he sufrido tanto ó más que tú - agregó con el tono 
insinuante que empleaba en la infancia para hacerle beber· 
las amargas medicinas. 

ce Irremediable, irremediable... >> se dijo Guzmán con 
profunda tristeza, y luego en voz alta continuó : 

- Perdona, Sara; si te hablo es porque se me figura_ 
que en medio de todo, debe de consolarte el saber cómo 
y h~sta qué extremo he purgado mi negra ingratitud Y l.as 
faltas que contigo me arrastró á :om~ter la .demenc1a, 

!Jorque créeme, ¡yo estaba loco! S1 sup1eras m1s amargu-
' • • 1 ras ... ¡ ah, cuánto mal me he hecho con m1s prop1as manos . 

Un sentimiento de pudor le impidió hablarle á Sara de 
sus penas más hondas, de las que tenian origen en el opro
bio y la vergüenza de compartir el pan y el lecho con una 
persona aborrecida. 

Guzmán, aunque no lo sospechase, se habia casado no 
sólo para satisfacer un capricho amoroso, sino por ~eses
peración y para resolver el arduo problema de la eXlsten
cia. No todo fué cálculo en su conducta, hasta pue~e 
decirse que, en conciencia, no calculó nada; pero el senti
miento secreto de que casándose resolvia el tal pro.blema, 
lo decidió ... secretamente también. Y las bodas se celebra-
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ron, y cuando él, enardecido por las embriagueces del 
amor carnal, estrechaba á la pálida novia entre los brazos, 
experimentó de pronto un frio en el alma semejante al de 
la muerte; se le humedecieron los ojos, estuvo á punto de 
desfallecer y sus labios trémulos pronunciaron el nombre 
adorado de la amante. 

¡ Y qué triste desaliento le oprimia el corazón, al decirse, 
mientras consideraba á Amelia con enigmática sonrisa : 
ce No podré devolverle jamás, sin fingir, sus insipidos besos, 
que sólo me recuerdan, para amargarme la existencia, los 
besos de mi Tacitterna! ¡Cuánto he perdido! ¡cómo la 
tengo metida en la sangre !. .. mi ser entero es suyo, suyo 
hasta el último átomo. Sin sus caricias ¿cómo podré vivir?>> 
Y permanecía fr1o, espantado por la idea de que habia 
hecho otra victima y aumentado infinitamente la propia 
desgracia. 

La proximidad excitante de la mujer, los perfumes cáli
dos, las sedas, las ropas blancas muy historiadas y pri
morosas, las flores, lo femenino, en fin, despertaban los 
apetitos y deseos dormidos de Guzmán y hadan renacer 
en su alma, más poderoso y triunfante que nunca, el anti
guo y único amor. Pensaba, pensaba en ella, revivia lo 
vivido y se iba disolviendo, por decirlo asi, en el mundo 
del recuerdo. Perdió más aún el gusto hacia toda activi
dad, empezó á padecer distracciones y ausencias de espí
ritu, y frecuentemente permanecía largas horas recos
tado en una chaise lottgue, con el pensamiento perdido en 
las brumas de la inconsciencia y clavados los ojos soña
dores en un punto invisible del espacio. En esta posición 
corrian, corrian las horas, sin que él lo notara siquiera. 

A veces, pensando en la Tacihwna, levantábase, se 
acercaba á Amelia para besarla en los ojos ... y al desva
necerse la ilusión, cuando sus labios casi tocaban el ro.stro ~ : 
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de la infeliz, hacia un gesto de repugnancia, como si al 
apurar un rico licor, descubriera en el fondo de la copa el 
vientre asqueroso de un: sapo, y horrorizado de si mismo, 
iba á recostarse nuevamente, repitiendo con supersti
ciosa angustia : << ¡ Si, si, malditos, malditos tienen que 
ser los que asesinan su propio coraz6n! >>Y volvia á hun-
dirse en su mundo. . 

El tiempo suaviz6 sus dolores, que llegaron á conver
tirse en dulce nostalgia, mantenida viva siempre por el 
recuerdo del perdido bien y la melanc6lica certeza de que 
s6lo Sara sabia provocar los generosos y delicados senti
mientos de que antes él se enorgulleda ; pasi6n, ternura, 
aspiraciones ardientes de sacrificarse por el ser querido, 
alegria amorosa y otras florescencias emotivas que ya no 
brotaban en su alma enferma. La virtud de ennoblecerlo 
s6lo la tenia la amante, la Tacit~tma, y él la lloraba por 
ella misma y por lo que perilla lejos de ella. 

<<No me conoce, no me conocerá nunca >> se decia casi 
siempre, cuando, paseando con Amelía por la costa del 
mar, contem~laba, entristecido por súbita pena, los melan
c6licos resplandores del astro moribundo. 

<< A mi mujer no podré abrirle mi coraz6n como á ella, 
ni acariciarla del mismo modo. ¡Ah ! no conoce las delica· 
dezas de mi alma ni las conocerá nunca » se repetia mu
chas veces en los meses crudos del invierno, al salir de las 
hondas meditaciones en que apetecia engolfarse mientras 
fumaba una pipa cerca de la estufa, y sus miradas torná
banse más tristes é inciertas. 

A pequeños sorbos apur6 la tila, y luego se estuvo largo 
rato con los ojos clavados en el suelo, examinando los 
dibujos de la alfombra. 

- ¡ Quésingulardebedeantojársetemi aparici6nen esta 
facha ! -dijo de pronto mirándose los pies sucios de barro. 
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-Si, muy singular. 
-¿No me esperabas? 
- C6mo habia de esperarte si ni siquiera sabia que estu-

vieses aqui; de otro modo .. . 
- ¡ N o hubieses venido ... es justo; tú debes huir de mi ! 

- dijo él, y recordando una preocupaci6n antigua, 
continu6 cort acento solemne : - « Yo te perderé, yo des
trozaré tu existencia, lo presiento; llevo algo malo aqui, 
una cosa maldita que. hará mi desgracia y la desgracia de 
los que tengan la fatalidad de quererme » me dije hace 
tiempo, y ya ves c6mo no mentian mis tristes augurios; tú 
debes huir de mi... - concluy6, y sus lágrimas brotaron 
de nuevo. 

Sara no pudo resistir más, y cogiéndole la cabeza con 
ambas manos, exclam6 : 

-¡Pobre mio, pobre mio !~al tiempo que depositaba 
un beso de piedad y ternura en la frente de Julio. 

Éste, emocionado por aquella caricia que le traia á la 
memoria tantos bienes perdidos, sinti6 una gran lástima 
de si propio, una piedad infinita que hizo desbordar sus 
desalientos y amarguras; y sin poder dominarse, sacu
dido por violentos sollozos, cay6 de rodillas y ocult6 la 
cabeza en el regazo de Sara, en el amoroso sitio donde 
tantas veces fué á buscar consuelo cuando una pena honda 
le oprimia el coraz6n. 

Lloraba al igual de los niños que no se pueden valer 
contra los males que los rodean. Y arrastrado por la racha 
de ardiente sentimentalismo que lo llevaba hasta olvi
darse de su dignidad de hombre y verter lágrimas como 
una débil mujerzuela, comprendi6 con angustia it].decible 
que su daño no tenia remedio, porque comprendi6, vién
dola mezclar sus lágrimas á las de él, que ella, sin las san
tas virtudes que le prestaba antes su amor muerto ahora, 
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juzgábase impotente para consolarlo y prodigarle up.a 
sola de las antiguas y mágicas caricias, de las caricias que, 
como por encanto, adormecían todos sus dolores .. 

Clamaba: 
- Déjame, déjame sufrir ... ¡Si supieras qué placer me 

da cuando comprendo que purgo mis faltas! No me im
porta que me veas en este estado ni que conozcas las flaque
zas de mi pobre corazón, puesto que todo nace de haberte 
perdido... Si : todas mis desgracias arrancan de aquel 
crimen. 

Ella dijo con verdadero desaliento : 
-No TIJ:res más, ya sabes que tus penas me afligen de 

un modo cruel... y más ahora que no puedo consolarte ... 
. tengo algo contra ti en el corazón que me lo impide ... 

Julio, como si no la hubiese oído, prosiguió : 
- ¡Ah ! y es que no sólo asesiné bárbaramente la dicha 

que gozábamos entonces, sino que asesiné hasta la posibi
lidad de ser dichosos, aunque nos encontrásemos otra vez 
y tú fueras libre como ahora y, á pesar de todo, perdona
ses ... 

-¿Qué quieres decir?-preguntóle Sara toda intran-
quila. 

Una sonrisa estúpida entreabrió los labios de Guzmán. 
« ¿Qué locura habrá cometido? ¿Será posible que? ... » 

supuso ella sin atreverse á completar su pensamiento. 
-¿No comprendes? -dijo él, por fin, levantando la 

cabeza, y sus ojos buscaron las pupilas de Sara. - Tú 
eres libre, pero yo .. . 

- ¡ Ah, infeliz ! ... - murmuró ésta ocultando el rostro 
entre las manos; - ¡ infeliz, infeliz ! ... 

Las miradas atónitas de Guzmán recorrían las paredes 
de la pieza .. No sabia qué hacer ni qué decir, y en silencio se 
detuvo nn gran rato, repitiéndose como un amargo estri-
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billo las siguientes palabras:«¡ No tengo perdón de Dios! 
¡ no tengo perd6n de Dios ! » 

- ¡Infeliz ! ¡infeliz ! ... - repitió Sara. 
Entonces Julio pudo articular : 
- Uni mi destino al de otra mujer ... - y sorbiéndose 

las lágrimas refirióle sus aventuras desde que se habían 
separado hasta la escena vergonzosa de la noche anterior. 
-Y después de todo esto ¿adónde querías que fuese? 
¿á quién, sino á ti, iba á referirle mis miserias? ... porque, 
en este instante se me ocurre, yo he venido aquí á eso. 

- Tenia que suceder - exclamó ella, apartándole con 
dulzura maternal el rizo que le caía sobre la frente. - ¿Y 
ahora? 

- Ahora ... no lo sé, sólo sé que he destruido mi vida. 
Ambos callaron, escuchando por algunos instantes el 

canto alegre de los pájaros que poblaban el jardin. 
- Sin embargo ... es preciso que tomes una resolución 

-dijo por fin ella con la timidez del que toca un asunto 
escabroso. 

Julio la miró asustado. 
-¡Una resolución! ... - y los músculos de su rostro se 

contrajeron dolorosamente.- Una resolución, si, es indis
cutible, yo debo tomar una resolución ... pero ¿cuál? 

-Debes volver ... 
- Volver ... no, no puedo resistirla; el verla sólo me 

hace desgraciado. Anoche - agregó con acento miste
rioso y una expresión antipática que su amante no le cono
cía - comprendi que el que se casa como yo me casé, está 
á un paso del Slúcidio y á otro del asesinato ... La odio, la 
aborrezco con toda mi alma, infinitamente. Si otra vez 
se repitieran las escenas de ayer, no respondería de mi, 
¿sabes? seria capaz de c~ealquier cosa ... 

Y luego prosiguió para su capote : « ¿Pero es cierto que 
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sea capaz de c·~ealq~tier cosa? ¿por qué me hago más per
verso de lo que soy? ¿Qué pensará ella? ... ¡Pobre Taci
turna! Seguramente medita en el modo de salvarme. ¡Ah 1 
soy indigno de besar la tierra que. pisa >>; y experimen
tando la secreta pena de los enfermos al preguntar á los 
sanos por la salud que éstos gozar parecen, dijo, mirán
dola con delectación amorosa : 

- A ti; Sara, te encuentro muy bien. 
Ella sonrió. 
- Si, ahora me encuentro bien, pero á la muerte de 

Casares estuve muy mal... Yo también he tenido grandes 
amarguras, sólo que á mi Dios me ha hecho de bronce -
y con emoción repentina continuó : - Si hubieras visto 
su modo de mirarme antes de morir... ¡ Cuántos dulces 
reproches en aquellos ojos tristes y resignados! ... pero ni 
una queja salió de su boca. Fué agotándose, agotándose 
hasta morir de una enfermedad rara, especie de pasión 
de ánimo, contra la cual fueron impotentes todas las medi
cinas ... Sin cesar de mirarme un momento, se secó como 
la planta que tiene un gusano en las raices. Eso más liga 
nuestros destinos, y ¡ay! no es todo : sobre nuestras con
ciencias tiene que pesar también la desgracia de Cora ... 

Guzmán hizo un gesto de sorpresa. 
- Si, es desgraciada; por separarse de mi y tal vez por 

olvidarte, se casó con un hombre á quien no queria ... 
¿comprendes? 

Él bajó la cabeza abrumado. 
- ¡ Cuántos, cuántos crimenes he cometido ! - mur

muró con verdadera pena; - pero tú no debes afligirte, 
tú eres inocente como la virgen pura; el único culpable 
soy yo, yo que te sugeri la idea, el mandato, la orde1~ impe
riosa que el s~tjeto no puede desobedecer - y con cierto 
orgullo, agregó:-¡ Extrañodominioelqueejerciasobreti l 
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-Tienes razón, no podia desobedecer, y eso es lo único 
que me consuela- y reaccionando contra los pensamien
tos tristes que la embargaban, continuó : - Pero ahora no 
se trata de mi; lo mio ... ¡ phss ! ya está arreglado ... ahora 
debemos buscarle pronto remedio á lo tuyo. ¡ Si me obede
cieras ! .. . Doma con mano firme las repugnancias de tu 
corazón y vuelve á la casa que has abandonado. Ese es 
tu deber; cúmplelo valientemente y quedarás tranqui
lo ... Del corazón no te fies ... el corazon también engaña. 

Meneando con desaliento la cabeza, arguyó él : 
- Cuando los esposos que no se aman viven juntos, 

mintiéndose y engañándose mutuamente, y engañando y 
mintiendo á los demás, se vuelven sin remedio miserables ... 
A pesar de todo podria intentar algo, hacer un esfuerzo, 
si yo esperase alguna cosa de la ,vida, si tuviera algún 
estimulo para vivir ... Como no espero nada, nada, ¿entien
des? todo esfuerzo seria insensato. Ves, una lógica impla
cable me condena. Hace mucho ya que si no hubiese te
nido el miedo fisico de la muerte, me habria metido entre 
espalda y pecho alguna pócima libertadora, pero el cuerpo 
goza, sin duda, la alegria miserable de existir y he ahi 
por qué existo ... En los tiempos dichosos en que yo creia 
en mi, trabajaba con tesón, aun sabiendo que todo destino 
humano, por noble que sea, es cosa efimera y deleznable; 
tu amor, por otra parte, me llenaba de felicidad, enrique
ciendo mi alma de sentimientos tan profundos que á veces 
me consideraba orgulloso de mi facultad de sentir emocio
nes extraordinarias, si, orgulloso del poder de mi corazón ... 
Pero ahora todo es ruindad y miseria. Sólo vive con la 
intensidad de antes mi cariño hacia ti; pero me equivoco: 
también eso es una cosa muerta, porque es un amor sin 
esperanza ... No trates de consolarme; yo nunca seré el 
que fui, aquellos tiempos no volverán jamás, todo se ha 1 

',¡ 

i' 



II4 LA RAZA DE CAÍN 

perdido. Al mezclar nuestras lágrimas adiviné que eran las 
tuyas lágrimas de desaliento; si, llorabas la muerte de tu 
amor, llorabas porque no me podias consolar. ¡Cómo pudo 
desvanecerse tanto cariño, ternura tanta! ... ¡Y qué frio 
y triste debe de haber quedado tu corazón después de la 
muerte de los hermosos sentimientos que lo embellecian! 
Si, tienes que haber visto morir junto con ellos una parte 
grande, la más noble de ti misma ... Yo he destruida la 
hermosura de tu alma, tus dichas é ilusiones. Después de 
esos crimenes no se pÚede vivir - añadió desesperado. 

U:ti fúlgido rayo de sol caia sobre la antigua amante de 
Guzmán y rodeaba su cabeza de virgen del Botticellfcomo 
de un nimbo de gloria. El peinado primitivo y la expresión: 
triste de la Tacituma contribuian á agrandar la ilusión. 
Miraba al cielo, sonreia levemente, y sobre el fondo de 
oro vivo que aumentaba la blancura y la palidez de su 
rostro, pálido y casi transparente como las finas porcelanas 
japonesas, destacábanse, como dos alas de cuervo, los 
ba1tdeaux de la abundante cabellera que tenia no sé qué 
de lúgubre y fatal. 

Nunca su hermosura ha llegado á ser tan acabada 
como ahora que la sutilizan las tristezas del amor ... Y 
entre nosotros todo ha concluido! ... ¡Dios, Dios! sin ella 
el mar ... Venceré mi cobardia, me familiarizaré con la idea 
y ... eso será más fácil que resignarme á vivir sin mi Taci
turna. ¡ Imposible, imposible ! Las potencias de mi alma 
me arrastran hacia ella, soy suyo, le pertenezco ... y ella, 
á pes~r de todo, me pertenece también: ¿cómo pude du
darlo? ¿su alma no la he formado yo? ... Justo, justo : nues
tros destinos no pueden separarse, los atan lazos indiso
lubles » concluyó luego, y abandonándose al dulce lirismo 
que empezaba á marearlo, hablóle con el acento que antes 
ella no podia escuchar sin sentir inefables embriagueces 
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y los mareos que producen las esencias muy concentradas. 

- Pero no, no es posible que tu amor haya muerto, 
muerto del todo, y que tú sigas siendo la misma como en 
realidad eres : yo te reconozco ... No, no puede ser ... Si á 
mi me arrancasen del alma los sentimientos que me inspi
ras, me volverla otro absolutamente distinto. Aquella 
pasión desenfrenada, violentisima, no pudo menos de 
penetrarte toda como á mi y echar rafees profundas en tus 
entrañas. Y considerándolo detenidamente, ¿podia suce
der otra cosa? ... Recuerda, recuerda cómo nos amába
mos. Todos tus deseos y pensamientos respondian á los 
mios; nos entendíamos antes de hablar, y nuestras risas 
y nuestros llantos se mezclaban siempre, como se mezclan 
las penas y las alegrías de las almas hermanas. Recuerda, 
recuerda. Los latidos de mi corazón repercutían en el tuyo; 
todo lo mio tenia en ti un eco simpático y hasta tu piel 
parecia responder á los estremecimientos más débiles de la 
mia ! ¡ Cómo palpitaban al unisono nuestros corazones y 
cómo se penetraban nuestras almas ! Recuerda, recuerda 
bien. Cuando estábamos juntos, las cosas tenian para 
nosotros un significado nuevo, un encanto misterioso : el 
cielo nos parecia más azul, el verde de los campos más 
intenso, el aire más sutil. Los paisajes los creábamos nos
otros. El canto de los pájaros eran melodias que interior
mente componíamos tú y yo. Recuerda, recuerda nuestras 
escapadas de colegiales á la quin tita del« Paso del Molino». 
¡Cómo pueden perecer, sin dejar rastros, las inolvidables 
cosas que nos hemos dicho alli, á las caidas de las tardes, 
cuando seguiamos embargados por sentimientos dulce
mente melancólicos, la lenta agonfa de la luz, los últimos 
resplandores del sol moribundo ! ¡ Cuánto recuerdo ! ... 
Cogidos del brazo nos paseábamos durante largas horas, 
y yo me sentía más unido á ti que las tupidas hiedras á los 
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árboles que audaces se lanzaban a1 cielo, como una mate
rialización de p.uestras aspiraciones ardientes y de la ple
nitud de nuestras almas. Otras veces permanecíamos 
largo tiempo sin hablar, sentados cerca del manso arroyo, 
viendo el agua correr, correr; otras ... ¡ bah! ¿para qué enu
merarlas?, si todo era para nosotros igualmente significa
tivo ... ¡ Cuánto amor, cuánta vida ! Yo estoy seguro de 
que alli, en el aire, flotan aún particulas vivientes de nues
tras almas ... A pesar de mi materialismo, sé que hay ciertas 
cosas q~ee no mueren, que viven una existencia extraor
dinaria alli donde vivieron una existencia común, y que, 
á veces, de modo misterioso, se delatan al descuidado tran
seunte. Es una superstidón, es un presentimiento... Si 
volviéramos allá, todo lo que tu ser intimo ha perdido ter
naria á ti y renacerías como las plantas marchitas puestas 
al sol. Las ramas meneándose ritmicamente, los pájaros 
cantando en sus nidos, las flores desvaneciéndose en sus 
tallos sutiles, te hablarían un lenguaje que no puedes 
haber olvidado... ¡ Cómo olvidar aquella glorieta, aquella 
gruta florida donde tantas veces, con la cabeza apoyada 
en mi hombro, me oíste recitar la << Armonía de la tarde » 
y el <e Balcón »de Baudelaire; ni nuestro descanso sobre el 
verde tapiz, oyendo el ruido de las hojas secas que nos 
hacía pensar en lo que no tiene nombre; ni la radiante ale
gria q~e respiraban las cosas todas de aquel encantado 
paraje!. .. ¡Imposible, imposible! No se olvida lo que 
forma parte de nuestro ser. Medita en nuestros amores y 
verás hasta qué punto tu alma y la mia se han fundido la 
una en la otra. ¡ Ah, Sara ! Dime que quieres castigarme, 
pero no me digas que tu cariño ha muerto para siempre. 
No me despojes de la única ilusión que puede hacerme 
sobrellevar la vida ... Sábelo : ahora mismo acabo de ver 
con una clarovidencia que no admite dudas, que tan sólo 

LA RAZA DE CAÍN IIJ 
tú tienes en la mano el poder de devolverme la voluntad de 
vivir; el resto del mundo no me dice nada, como si no 
existiera; créelo, créelo ... Hace dos horas estaba dis
puesto á arrojarme al mar, me enlobregueda el alma el 
hastio insufrible de la existencia; pero vine aqui, te he 
visto, y ahora, « espera » me dice el corazón, y por tu vir
tud renace otra vez en mi pecho la santa esperanza. Y o 
debfa llamarte Nuestra Señora de los Milagros. 

Y cogiéndole las manos se las cubrió de besos y lágrimas. 
« ¡Dios mio, Dios mio ! >> dfjose ella comprendiendo que 

revivia lo que juzgaba muerto. «¿Qué hacer? ¿Por qué ha 
querido la suerte que nos encontremos, y por qué me ama 
él asi? ¿Debo matarlo? >>, y después repuso fuerte : 

- ¿Por qué me afliges y turbas? ¿Para qué me haces 
concebir á mi también nuevas esperanzas? ... 

- ¡ Esperanzas, has dicho ! Entonces tú también ... 
¡ Dios santo, qué felicidad, qué felicidad inmensa ! -gritó 
Julio, y radiante de alegria, estrechóla en sus brazos apa
sionadamente, ebrio de un gozo semejante al del asceta 
que, de improviso, ve operarse el milagro esperado. 

Ella quiso hablar, pero él le puso la mano en la boca. 
- No te desdigas, Sara, Sarita ... ¿Quieres darme la 

muerte? No seas cruel... si yo no te pido nada, no quiero 
nada, sino que me dejes esperar, ¿ sabes ? , esperar tan 
sólo ... 

Desprendiéndose dulcemente de los brazos de Guzmán, 
dijo ella con la entonación dolorida, pero no amarga, del 
que sabe que hace un sacrificio estéril, pero que asi y todo 
es grato al corazón : 

- Ve, vive, ten esperanza; ¿qué podria negarte viéndote 
sufrir? ... Si, ten confianza en la vida - agregó besándolo 
en la frente con un gesto hierático; - yo te consolaré, yo 
te ayudaré á llevar tu carga, quizá ese es mi único destino ... 
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y o te ayudaré, yo te ayudaré; pero ahora escucha mis 
consejos : vuelve á tu casa y ten fortaleza ... 

Él, sin poder articular una palabra, y presumiendo que 
todo lo que dijera seria pobre y ridículo, la besó eh lf!. 
frente también y salió con paso vacilante. 

Sara se estuvo inmóvil, con el oido alerta, y cuando 
dejó de percibir los pasos de Guzmán, desabrochóse con 
mano nerviosa la bata, y abliendo el medallón que lle· 
vaba colgado al cuello, besó apasionadamente la efigie de 
su antiguo ~mante. 

- ¡Vida mia! un poco de cariño ... Si, soy toda tuya -
exclamó, vaciando en este grito de pasión la ternura rete
nida por largo tiempo en su alma enamorada. 

Y en la tibia atmósfera de la salita, que en aquel mo· 
mento inundaban los rayos del sol, parecióle que se agita
ban las particulas vivientes de si misma y las cosas de 
extraordinaria existencia de que antes le había hablado 
Guzmán. 

CAPÍTULO VII 

CON motivo de su cumpleaños, Laura habia invitado 
á un te danza1zte á las relaciones que tenia en el 
pueblo y algunas familias de la capital, que, como 

los Crooker, veraneaban en sus quintas, logrando formar 
e~a noche en la casa del rico hacendado una alegre y bulli
ciOsa reunión. Las niñas, advertidas oportunamente, pre· 
sentárpnse en riguroso tocado de baile, y los caballeros de 
levita, excepto los intimos, que, á instancias de Laura . . ' v1stleron sus respectivos fracs. Las vaporosas gasas, los 
blancos escotes y las negras vestimentas del sexo feo, le 
daban á la tertulia cierto carácter aristocrático que hala
gaba grandemente la vanidad de las señoras. 

Como la sala no era muy espaciosa, danzábase también 
en el patio, donde seis profesores discordantes ejecutaban 
friamente las piezas de su poco variado repertorio, ocultos 
detrás de algunas palmas, adornadas con farolillos de 
alegres colores, del mismo modo que el banano y las calles 
del j~rdin y de la quinta. Y por la quinta y el jardin, 
cuchicheando sotto voce, se desgranaban las parejas en los 
intermedios, perdiéndose misteriosamente entre los árbo-
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les y las flores, ni más ni menos que en los jardines y encan
tados bosquecillos de Versalles, las finas damas y los 
pulidos caballeros de la maravillosa corte del Rey Sol. La 
noche era espléndida, dulce y apacible como un sueño 
infantil; las estrellas titilaban en el firmamento azul 
radioso, como abrillantado de tenue polvillo de plata, y un 
aire suave que desparramaba, como perlas de un collar 
roto, las ondas sonoras de las alegres músicas, meda las 
rosas y los jazmines y los locos rizos que caían sobre la 
frente y el cuello de las núbiles doncellas. De vez en cuando 
una carcajada argentina y rítmica elevábase triunfal
mente sobre el murmullo de las parejas é inclinaba el espí
ritu hacia las aventuras galantes y la vida dichosa del 
Decamerón. 

Despreocupadamente, sin acordarse de los pliegues del 
frac, tan bien cortado que parecía hecho de tela metálica, 
sentóse Julio en un paraje silencioso, el más apartado del 
jardín. Se aburría. «Estas parodias de baile me atacan los 
nervios. ¡ Cuánta niña insignificante, y cuánto ganso entre 
los caballeros ! ¡ Ah ! está visto, esos seiíores no tienen nada 
que decirme. Comen, digieren .. ." ¿pero eso es la vida? >> pre
guntóse mirando hacia el salón. « El asunto es que vegetan ' 
tranquilamente mientras que yo vivo desesperado : ¿qué 
hacer, qué hacer? ¡Uf! ... no hay respuesta » añadió; y 
con manos trémulas se puso á liar un cigarrillo que á poco 
arrojaba al suelo con disgusto. 

Cuando las parejas se encaminaron hacia la sala, al oir 
los preludios de unas cuadrillas, Guzmán encontróse mejor. 
Empezaba á causarle daño la alegría de los otros, aparte de 
que el vicio de la duda, tan fatal como el de la Venus negra, 
lo inclinaba á huir el ruido y meterse en si para escudriñar 
minuciosamente los intrincados vericuetos de su concien
cia. 
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Sus cosas no iban bien. 
Gracias á los buenos oficios de Crooker, se había recon

ciliado con Amelia ... pero sólo aparentemente, porque en 
el fondo, después del último disgusto, á ambos quedóles 
el convencimiento de que ~a aversión indomable los 
divorciaba y divorciaría siempre. Crooker puso manos á la 
obra con la energía y diligencia en él peculiares. Apenas 
recibida la carta en que su yerno le comunicaba su extrema 
resolución de entablar demanda de separación, conferenció 
con Amelía, encontrándola muy áspera y poco apenada, lo 
que tuvo por malisimo síntoma; habló con Arturo, que 
no quiso tomar cartas en el asunto, y finalmente dirigióse 
al hotel donde Guzmán se había refugiado. 

Contra lo que el joven esperaba, don Pedro le habló sin 
pizca de enojo, cariñosamente y con un juicio y sentido 
práctico que no pudo menos de sorprender á Guzmán, 
aunque no ignoraba que su suegro tenia clara inteligencia 
y muy justa intuición de las cosas. « He ahí un hombre » 
se dijo al verlo aparecer en la puerta con su estatura ele
vada y rostro grave y reposado; << he ahí un hombre que 
sabe sufrir en silencio » agregó sin pensar lo que decía, y 
rápidamente desfilaron por su memoria algunos detalles 
de don Pedro, casi ridículos y en los cuales nunca había 
pensado Guzmán ni tenido, como en aquel momento, por 
indicios seguros de grandeza y rectitud de alma. «Éste es el 
varón sencillo, fuerte y bueno que se pega los botones para 
no molestar á las criadas ; el hombre generoso que sólo 
goza con la dicha de los demás », y cuando don Pedro lo 
abrazó, sintióse Julio tan conmovido que tuvo que hacer 
grandes esfuerzos para no dejar traslucir la emoción que 
lo embargaba. 

Hablaron sencillamente, como si hablaran de asuntos 
comerciales. Don Pedro dióel tono, alejando así todas las 
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dificultades de la conversaci6n, y por lo que dijo pudo 
colegir Guzmán que, á su modo, tenia Crooker no s6lo inte
ligencia clara, sino gran conocimiento del mundo· y del 
coraz6n humano. 

- Voy á hacer lo que usted me dice - concluy6 Guz
:t¡p.án después de haber hablado y discutido mucho; - si, 
voy á hacer lo que usted me dice, por intentarlo todo y 
para que no me quede ningún escrúpu,lo de conciencia, 
pero tengo la seguridad de que no seremos dichosos. No,
nuestros espíritus chocan : somos dos naturalezas antipá
ticas; nuestra uni6n es, pues, imposible. ¡ Ah ! .. . no, no 
seremos dichosos. 

-No olvides una cosa- repuso Crooker, asestándole 
su mirada tranquila y profunda, pero sonriendo siempre, 
lo cual le quitaba á sus frases toda severidad. - Está 
bueno que hasta los treinta se busquen los goces y los 
placeres, pero los hombres tienen deberes que cumplir .. 
y deben cumplirlos. La vida no es una diversi6n. Todos 
padecemos; no creas que alguien escape á esa ley. Si, cada 
uno lleva á cuestas su cruz, y á mi entender, es mejor el 
que con más ánimo la lleve. ¡ Phss ! ... las lágrimas y los 
desmayos ¿para qué sirven? ¡Bah! eso es bueno para las 
damiselas. 

Más que sus razones, le impuso silencio el modo con que 
Crooker acert6 á expresarlas, y un si es no es avergonzado 
de que lo tratase como á criatura chica, manifest6le que 
estaba dispuesto á seguirlo. 

« Hombre sano y fuerte, pero ... me gustan más mis 
ideas » díjose á pesar de todo. 

La reconciliaci6n fué tibia y desencantada. Una vez 
solos no supieron decirse los esposos lo que hacia al caso 
para borrar sus mutuas ofensas. Amelía sent6se en el sofá, 
con la cabeza baja y el gesto avinagrado; Julio

1 
de pie, 
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se puso á considerar el color desvanecido y triste de los 
muebles que alhajaban la alcoba. La frialdad de ésta pare
da helarles el coraz6n. Negáronse las disculpas á salir de 
los .labios, prontos á mentir, y marido y mujer permane
cieron silenciosos y afligidos por un malestar idéntico al 
que se expelimeuta junto á un cadáver que nos es indife-
rente. 

y detestándose continuaron viviendo bajo el mismo 
techo. 

La fortaleza de espiritu heredada de Crooker, y también 
el temperamento linfático de Amelia, impedían que fuese 
del todo infeliz. Conformábase con su suerte y se daba por 
satisfecha con que Julio la dejase en paz. Su alma ya no a pe
teda otra cosa que el reposo; pero al sobreexcitado joven 
consumialo un mal interno insufrible. Asistia al espectácu
lo afligente de sus propias miserias conyugales como un 
testigo á cuya lucidez nada escapa, y tal claro videncia era 
su mayor tormento. 

No se perdonaba el haberse equivocado y atribuía á la 
fatal é irremediable equivocación, no s6lo la desgracia pre
sente, sino los preludios de otros males, que á veces lo 
hadan mirar con espanto los rincones tenebrosos de su 
conciencia. ¡ Qué de macas nuevas iba descubriendo en su 
alma, y de cuántos peligros obscuros, vagos y misteliosos 
no se consideraba amenazado ! Como la herida mal curada 
enseñ:=J., sin la engañosa costra, el humor y la podre
dumbre, después del gran disgusto que le mostr6 clara· 
mente el verdadero estado de sus relaciones matrimoniales, 
descubria Guzmán á cada sondeo, caries y úlceras, cuya 
existencia no sospechaba siquiera. « He ahi la ·corrupci6n 
del amor muerto » solia decirse entonces amargamente. 

Medit6, medit6 y medit6. ¡ Cuántas noches pasadas en 
claro ! ¡ Cuántas horas de fiebre ! y al fin, decidi6se á no 
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ser nada, á no emprender nada y dejar que ~ranos resol
viese los problemas y conflictos que él no podía resolver. 
En aquellos dias de holganza y pereza; gratisimos á sus 
inclinaciones, mataba el tiempo con el análisis y el tabaco, 
echando humo metódicamente y desmenuzando con 
método á la vez, todo lo que sentía y todo lo que pensaba. 

Y con esto, su repugnancia por los intereses prácticos 
y las ocupaciones utilitarias, fué .acendrándose y robus
teciéndose. 'l'oda solución llegó á producirle, como tres ó 
cuatro años atrás, extraordinaria fatiga; tenia que hacer 
verdaderos y dolorosos esfuerzos para sali.r de sus éxtasis 
y ensimismamientos y pagar el tributo debido á las diarias 
necesidades de la existencia, las cuales lo apartaban violen
tamente de otra vida, á su entender más intensa y pro
funda y, por añadidura, menos angustiosa que la vida 
real. 

Y entre dos bocanadas de humo solla pensar : << Si, tiene 
razón el poeta, sólo somos libres en el reino de los sueños. 
Cualquier acto determina otros y crea una necesidad, una 
esclavitud; las realidades de la vida arrastran entre sus 
impurezas no sé qué gérmenes innobles, que convierten 
al varón más fuerte en infame mercader, en torpe trafi
cante de la idea pura. Si se vive, no se puede pensar : sólo 
en la contemplación conserva el alma su independencia 
sagrada.» 

A veces, cuando sen tia correr las horas sin que recibiera 
ninguna sensación, figurábase convertido en un 'I'erminus 
de mármol, el cual, sonriendo enigmática é impasible
mente, veía transformarse y perderse todas las cosas en 
la eternidad. Otras hundiase en un estado de estupor, en 
un estado casi fluidico, en el que perdia hasta la noción 
del tiempo y la realidad de su ser. 

El alma de Guzmán parecía escaparse en tales casos 
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del cuerpo que la aprisionaba, y esta ausencia ptoduciale 
á la larga ansias gratisimas, inquietudes extraterrenas 
y estados de verdadero misticismo, dentro de los cuales 
sus visiones tenían un carácter más artificial que milagroso. 
Pero lo frecuente era que analizase sus dudas, su falta de 
voluntad y los dolores que lo arrastraban á aborrecer la 
existencia y le ponian en el rostro el sello de los daña
dos :la demacración, la mirada febril y los círculos violáceos 
del insomnio. 

«Y de todo tiene la culpa ella >> pensaba infaliblemente. 
« ¡ Qué diferencia entre una y la otra! Sara es la belleza, el 
amor, la libertad; Amelia la esclavitud, la prosa de la vida. 
Mis anhelos, levantadas aspiraciones, los gérmenes de mi 
voluntad; las fuerzas vitales de mi alma, en fin, mueren 
al contacto de su cuerpo frío ... Su prosaísmo arrastra un 
elemento destructor de toda hermosura. La creí poseer 
y me posee; se interpone como un muro infranqueable 
entre yo y los goces y placeres del mundo. Por ella tengo 
que renuriciar á mi Tacit,urna, á las delicadezas del senti
miento, á las exaltaciones del espíritu, á la vida ardiente 
del corazón ... Yen cambio,¡ qué meda? ... ¡ Suindlferencia 
por las aspiraciones superiores es el brebaje ponzoñoso 
que me ofreció siempre para calmatla sed de lo infinito que 
me devoraba 1 ¡Criatura perversa por estupidez y raqui
tismo, no por maldad, pero perversa al fin!... ¡Amarga 
compañera ! Su destino oculto y obscuro como el de un 
genio maléfico, es el de entenebrecerme la vida y destruir 
lo que en mí hay que vale algo. Y después de tales críme
nes sigue imperturbable su camino, defendida de los 
remordimientos, de las dudas, de los escrúpulos de con
ciencia por la coraza invulnerable de su necedad. ¡ Cómo 
la detesto, Dios mío ! >> 



CAPÍTULO VIII 

D
ESDE el sitio en que estaba, veia Guzmán una parte 

del patio, que era de baldosa común como casi 
todos los del pueblo, y las ventanas del escritorio, 

en cuyos vidrios se dibujaba la silueta de Crooker, incli
nado, como siempre, sobre su mesa de trabajo. 

El buen señor, después de pasearse por la sala y el jar
din y saludar á los tertulianos, se encerró en su escritorio, 
muy contento de ver la casa tan alegre y concurrida. « Las 
muchachas van á divertirse de lo lindo : es lástima que no 
pueda estarme allá un rato; pero ¿quién va á hacer esto?» 
se dijo antes de hundirse en el fárrago de apuntes y libretas 
de usos curiosos que componian su originalisima teneduría 
de libros. 

Como no tenia secretario ni cosa que se le pareciera, ni 
gustaba de que nadie se enterase de sus asuntos, veiase 
obligado á trabajar largas horas á fin de tener corrientes 
sus libros y despachar la correspondencia sostenida activa
mente con sus establecimientos y los de sus hijos. Laura, 
de quien era Crooker tutor y albacea, habia heredado una 
gran fortuna, que el tio, quieras que no quieras, la obli-
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gaba á administrar conjuntamente con él, para que 
fuese acostumbrando á manejar Mts interúes. 

« ¡ Tio, es terrible ! >> decíase ella, haciendo unos hociqui
tos muy monos sobre la Caja; << tio, es terrible>> repetia 
cuando él la consultaba formalmente para adquirir una 
propiedad ó hacer alguna colocación de dinero y la tenia 
dos horas en el escritorio, hablando del negocio. 

- Pero tio, si yo estoy conforme con lo que usted dis
ponga- objetaba para evadirse. 

-No importa, che; asi te vas acostumbrando -res
pondía Crooker amablemente, pero con firmeza, y no había 
más remedio que..oirlo. 

Y de igual modo se conducía con sus hijos. Habiales 
entregado la parte que les correspondía en la herencia 
materna, trabajaba en sociedad con ellos, y, naturalmente, 
como más experimentado, cargaba con el peso de los nego
cios. 

« ¡ Qué extraña concepción de la vida debe de tener ese 
hombre! >> se dijo Julio contemplando la sombra china 
que el cuerpo de Crooker proyectaba sobre los crista.les, 
«para trabajar sin descanso y sin que lo mueva á ello ni la 
avaricia, ni la vanidad; ni ninguna ambición, fuera de la 
simplisima de dejarles á sus hijos grandes riquezas. Desde 
treinta años atrás hace lo mismo; vive para los otros, de 
su cuantiosa fortuna gozan todos menos él, y tan contento : 
ni una queja, ni un reproche salen jamás de sus labios. 
¿Es grandeza ó aberración? ... Si no le importa el dinero, 
y no le importa porque lo da á manos llenas, ¿para q~é 
trabaja asi? ¿Será el suyo el verdadero camino de la: vida? 
¿Será cierto que cada uno debe cultivar s~t jardín? >> 

Alzó los ojos y por un momento quedóse contemplando 
la titilación de las estrellas. Luego se dijo : 

« Gran carácter el de este hombre; si yo tuviera un poco 

LA RAZA DE CAÍN I29 

de lo que á él le sobra ... Acaso se ha dicho que se debe 
trabajar porque si, por el trabajo mismo; para embria
garse con el esfuerzo como otros se embriagan con la glo
ria ó el alcohol... pero, ¡ qué fuerza de voluntad no se nece
sita ó qué inconsciencia para envejecer agitándose en el 
vado sin objeto ninguno, sin razón categórica! ¿Es posi
ble eso? Si conociera la mentira del juego. ¿podría jugar? ... 
En medio de todo, estoy seguro de que este anglo-sajón es 
feliz. Tiene pocas ideas, pero muy prácticas y bien defini
das, músculos que piden trabajo, conciencia puritana del 
deber : la amalgama de tales elementos constituye el 
bronce de su carácter, en el que se estrellan los disgustos 
y las penas como en el duro peñón las olas del mar. ¡Qué 
suerte! En Crooker no existe nada contradix, nin
guna causa de deseq~librio, ningún motivo e nflicto 
entre la cabeza y el corazón; debe, pues, sentir goces 
simples y puros que yo no puedo ni sospechar siquiera ... >> 

Cado lo interrumpió : 
- Vengo á maldecir y á murmurar en su compañia -

dijo' acercándose. -Tengo un humor endemoniado. ¡Ay ! 
amigo mio, el mundo es de los imbéciles. Todas las maña
nas al levantarme, es lo primero que se me ocurre. Y juga
ría á que usted piensa lo propio - agregó pidiéndole un 
cigarrillo; - por muchas razones se me figura que nues
tras almas son gemelas. 

Las semejanzas, gemélismos y parentescos que Cado 
gustaba de encontrarse con Julio, le sabian á éste á cuerno 
quemado. Era Cado un espejo en el cual el ideólogo no 
apetecía mirarse, porque veia abultadas, envilecidas sus 
imperfecciones. Además la tendencia de Cado á empeque
ñecer á los otros para hombrearse con ellos, irritaba á su 
amigo poco menos que á aquél los humos aristocráticos 
de Guzmán. ¡ Afecto singularisimo el de los dos jóvenes ! 

i' 
1 !' 
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Se buscaban y se rechazaban incesantemente. Unialos y 
acrisolaba su amistad, el mutuo descontento de la vida y 
criterio semejante para juzgar los hombres y las cosas; la 
dureza y acritud del uno casaban perfectamente con el 
análisis seco y escepticismo del otro, pero los obligaba á 
repelerse la profunda divergencia de sus gustos. A Cacio, 
aun admirándolo, lo ofendía la aristoctacia intelectual de 
Julio, y á éste le repugnaban las aspiraciones vulgares y 
el materialismo grosero de Cacio. No obstante, como en lo 
esencial estaban acordes, confiábanse en ciertos asuntos 
delicados sus más :in timos pensamientos, sin ese temor de 
no encontrar eco simpático que abortar hace tantas confe
siones; y en realidad se buscaban para consolarse ó ... 
irritarse, porque en esto solian encontrar también singula
risima satisfacción. 

-Si, he pensado en eso, pero inducido por razonamien
tos que no deben de ser los suyos precisamente ... Cuando 
usted llegó, pensaba en Crooker. Ahí tiene un hombre 
hecho para el mundo y que dista mucho de ser un imbécil. 

- ¿Usted lo cree? -interrogó Cacio con ironía irri
tante. 

Mirólo Guzmán de pies á cabeza y sonrió despreciativa
mente. « He alú el vástago del gringo, la criatura grosera y 
ruin ... Cuando deja escapar su malicia venenosa, me aco
meten deseos de aplastarle la cabeza >> díjose muy ner
vioso. 

Cacio estaba malhumorado, y como siempre en seme
jantes circunstancias no podía resistir á la tentación de 
desahogar su ira de algún modo, complaciéndose general
mente en herir las ideas de los demás. Eso lo aliviaba. Sin 
embargo, comprendiendo la mala impresión que su res
puesta le habia causado á Guzmán, pensó que no con venia 
á los planes suyos parecer ingrato ni descubrir sus verda-
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deros sentimientos en lo que á Crooker atañía, y dijo lo 
más naturalmente que pudo : 

- ¿Usted cree, si, que no es imbécil, no don Pedro -
eso no se le ocurre á nadie - sino su modo de comprender 
la existencia? Es poco presumible que lo guie una teoría, 
porque no se trata de ningún idealista; ,menos aún, que 
obedezca á móviles filantrópicos madurados detenida
mente : más de una vez nos ha dicho que no tiene ningútt 
plan y que practica el bien porque ... desea practicarlo; 
carece de ambiciones : entonces, ¿por qué y para qué ese 
esfuerzo ardiente y sostenido, y ese afán constante? Tra
baja por trabajar y se sacrifica porque si. Cualquier obje
tivo me parecerla justificado, pero no tiene ninguno, y he 
alú lo que juzgo incomprensible é imbécil. 

- Lo comprendo perfectamente. 
Cado tragó saliva, paladeó y dejó escapar su falsa risita. 
-Ese lo comprendo tan categórico ... ¡ji, ji, ji! ... expresa 

claramente lo que sigue : « Su pequeñez de microbio no le 
deja ver ni admirar la grandeza de Crooker. »¿Es asi?
agregó con acento mordaz. 

Con estudiada indiferencia responm6 Julio : 
- Casi, casi... Y o sé que para usted sólo son legítimos 

los fines ... interesados é inmediatos; pero es muy probable 
que Crooker piense de otro modo, y si no piensa así, obra 
como si tal pensara, que para el caso es lo mismo y aun 
mejor. Parodiando á Luis XIV, podría usted decir : el 
universo soy yo; mientras que Crooker estoy seguro que 
opina que el universo son los otros. No es extraño, pues, 
que usted no lo comprenda. 

- ¿Y usted lo comprende? ¡Hum! ... - respondió 
Cado mirando á Julio irónicamente; - apostarí,a á que 
usted piensa como yo. Es indudable que piensa como yo. 
Aunque lo disguste la semejanza, no puede negarme que 



somos hermanos -y torn6 á soltar su risita perversa, 
la que parecía burlarse de si mismo, de los' otros y de 
á la vez. 

« ¡ Qué atrevidito está mi hombre ! Concluiré por sol
tarle los perros ll se dijo Guzmán. 

-¿Pensar como usted?- añadió alto.- Si fuese asi 
no me felicitaria. ' 

-¿Pero es asi? 
Cambiaron una mirada rápida y brillante, y luego, con

teniéndose, repuso Guzmán : 
-No, señor, no es asi. Yo no me explico el proceder de 

Crooker, pero no aseguro, tampoco, que ese proceder sea 
imbécil, ni me atrevo á juzgarlo, por la sencilla razón de 
que no acostumbro á juzgar lo que no comprendo. Es un 
hombre diferente de nosotros y mejor que nosotros. Acepta 
la ley de la vida, mientras que usted y yo la rechazamos 
por egoismo y por flaqueza. A esto solemos darle otros 
nombres más agradables, pero en realidad es sólo flaqueza 
Y egoísmo. Usted no cree en la superioridad de Crooker, 
mientras que yo si; luego, no pensamos de igual manera. 

-Eso supuesto, ¿seria usted tan amable que me dijera 
por qué se felicita de no pensar como yo? 

- Nada más fácil. Me felicito porque su modo de ver 
implica la absoluta incapacidad de seguirle los pasos á 
Crooker, y como yo lo admiro y lo imitarla de muy buena 
gana ... 

- Sin embargo, su incomprensión implica la misma 
incapacidad. 

- Un poco menos, porque yo lo ,admiro y usted no. Si, 
reconozco la superioridad de Crooker y admiro, sobre todo, 
la grandeza de su carácter. ¡Si yo pudiera, como él, vivir 
para los otros! ¡Si yo pudiera juzgar con bondad, sin la 
aridez del critico, que buscando siempre el defecto de las 

LA RAZA DE CAÍN IJJ 

cosas, todo lo enturbia y estropea! ... Pero imposible, y si. 
en esto somos hermanos, tampoco tiene usted de qué 
felicitarse : se lo digo con toda franqueza. ¿ 6 usted cree 
que yo me enorgullezco de mi mismo porque mi inteli
gencia rebasa el nivel de las comunes? ¡Cuánto se equi
voca ! En el fondo me desprecio y me cambiaria de buena 
gana por cualquiera que tuviese carácter varonil, voluntad 
masculina, ausencia de dudas ... Hace mucho tiempo que 
sospecho que lo intelectual es estéril, y que lo que hemos 
dado en llamar intelectttales son gentes que valen bien 
poco ... : individuos de mezquina condición, egoistas fero
ces, perversos, femeninos, seres de pura vanidad v cria
turas incapaces de ningún esfuerzo generoso 6 virll... Lo 
que importa es el carácter. El mundo no es el producto del 
espiritu sino de la voluntad. La nobleza de don Pedro, su · 
poder verdaderamente prodigioso de perdonat y de sufrir 
sonriendo todas las miserias de la vida, su potencia de 
amor, me parecen cosas admirables y superiores á toda 
inteligencia. Observe cómo actúan sobre él los males, los 
reactivos del alma : el precipitado es siempre el perdón, la 
bondad ... Las desgracias, las penas, los disgustos que nos 
descomponen y contra los cuales reaccionamos con el des
pecho, la e:Q,vidia, el odio, no alteran la profunda calma de 
su bravo corazón. ¡Ah! ése es un hombre, nosotros ho
munculos no más. 

Cado meditó un momento, y luego dijo con sincera y 
menos antipática expresión : · 

- Usted no puede pensar asi definitivamente : seria 
renegar de su patria; su reino no es el de los sencillos. Y o 
sé que, por el mo·mento, usted cree lo que acaba de decir, 
pero por su boca hablan el desencanto y el despecho; 
mañana su inteligencia, implacablemente analizadora 
pond:J,"á las cosas en su punto y entonces la religión deÍ 

' 8 
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deber le parecerá risible y sás sacerdotes no tan admira
bles. Los que se detienen en las apariencias y juzgan á los 
hombres como tales y no al monigote de la ética, llegan 
ahí siempre. Sin quitarle á don Pedro ninguna de las her
mosas cualidades, que soy el primero en reconocerle, es 
preciso convenir en que sus méritos no resisten al análisis 
que emplean los hombres como usted : ¿es virtud ó ceguera 
el no tener dudas, lo que constituye el carácter? ¿es bon
dad ó manga ancha é indiferencia el perdonar, el discul
par? ¿son generosos impulsos 6 satisfacciones de necesi
dades ocultas y egoistas lo que lo obliga á ser activo y 
laborioso? Finalmente, ¿existe virtud donde no hay lucha 
ni esfuerzo?... ¡ Bah, bah ! don Pedro es un hombre que 
sin dudas ni grandes ansias va á lo suyo, cumpliendo, de 
este modo, el destino que más lo satisface. Todo eso es 
bueno, pero no me parece admirable, ni superior, ni si
quiera noble. 

Guzmán contestó con amarga ironía : 
- Hace algunos años, loco de orgullo intelectual, pen

saba como usted, pero ahora... desconfio de lo que el 
hombre fabrica y creo sólo en lo que es naturalmente. Lo 
que usted me dice para probarme que Crooker ;no es tan 
admirable como parece, son sutilezas del escepticismo y 
diablerias del análisis. Crooker es noble y bueno porque si; 
el equilibrio natural de su alma es la perfección, lo cual no 
obsta para que á veces un orgullo demoniaco me induzca 
á preferir mi alma afligida por terribles nonadas, á la suya 
tranquila como un lago profundo ... Soy, aunque me pese, 
ave de tormenta; como usted, padezco los delirios del 
ángel protervo y sé que éste tiene también su aureola de 
luces y resplandores ... sólo que á menudo me invade el 
gran desencanto que, como el humo del fuego, nace de 
mis esperanzas é ilusiones perdidas, y entonces mi saber-
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bia se vuelve contra mi y me ataca á mordiscos como un 
perro rabioso. 

y levantándose y echándolo todo á barato, añadió : 
-Pero en general tiene usted razón : el mundo es de los 

imbéciles. '1 

Y echaron á andar hacia el fondo de la quinta, lillútada 
por las roca$ obscuras que lanrian las aguas del Atlántico. 
Su rumor sordo y ritmico, uniéndose á los ruidos de la 
naturaleza, canto de los insectos y melodias de la música, 
semejaba las notas bajas del contrabajo en una orquesta
ción wagneriana. Embebidos ambos en tristes reflexio
nes, sentáronse en las peñas y fijaron los ojos en la plata 
liquida, en las movibles aguas que resplandecían con la luz 
del astro muerto. 

-::- Aqui se revive- exclamó Guzmán, y aspiró ávida-
mente la fresca brisa. 

Su compañero, como continuando un monólogo interior, 
dijo estirando el brazo hacia la casa, que iluminada por los 
alegres farolillos se ofrecia á los ojos risueña y triunfante en 
medio de los árboles y plantas del jardin: 

-Si, los hombres triunfan por sus cualidades negativas 
principalmente; en la sala hay muchos ejemplos de ello ... 
sin contar á mi admirable cuñado. 

Cado no le podia perdonar á éste su buena fortuna en los 
negocios, cuando él en todo lo que emprendía fracasaba 
irremediablemente. 

- ¿Qué me dice de Figuero.a? Es un insignificante, un 
pobre diablo, ¿no es cierto? Pues bien, goza de grandes 
consideraciones porque sonrie siempre á todo y á todos; 
ocupa dos ó tres puestos públicos, gracias á que en nin
guno es peligroso, y no me sorprendería que, andando el 
tiempo, se sentase en el sillón presidencial. Tiene las tres 
cualidades necesarias para subir en estas cómicas republi-
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quitas : el espiritu limitado, la osadia y la gravedad asnal. 
Y lo peor es qU:e, convencido de su importancia, mira á los 
mortales ... que no ocupan puestos públicos, por encima del 
hombro. Ese señor me crispa los nervios. 

Aun irritaba á Cado el sentimiento de humillación que 
lo habia afligido media hora antes, al pasar frente á un 
espejo al mismo tiempo que Figueroa, que vestia de frac, 
mientras que él llevaba su levita de diatio lustrosa por el 
uso y de corte ridicu:lo. Esta circunstancia lo incitaba á ser 
más·duro y severo con el joven diputado. 

- Discúlpelos quien quiera, eso no es bondad sino 
manga ancha; yo no dejaré de clavarle las púas siempre 
que se me ofrezca la coyuntura. N o, no puedo renunciar á 
esa satisfacción ... noble, porque hacerles conocer á estos 
personajes su insignificancia, es un acto de estricta justicia. 

JUlio no contestó. Tenia enarcadas las cejas, los ojos 
fijos en el mar y sus labios avanzaban como los de quien se 
dispone á tomarle el gusto á alguna cosa, formando asi 
el rasgo escrutador de los fisonomistas. 

Sin notar el ensimismamiento de su amigo, continuó 
Cado haciéndole la autopsia á los imbéciles. Entre otras 
cosas - rozaduras del amor propio, cavilaciones y des
mayos de la voluntad - ennegredale el humor el despego 
que le habia demostrado Laura aquella noche. Siempre que 
la voluble damisela no correspondia, ó intencionalmente 
ó sin proponérselo, á las finezas con que él la asediaba, vol
via Cacio á caer en sus lobregueces pesimistas. 

Las ilusiones que á veces dulcificaban las asperezas de 
su carácter, huian como la mariposa del muerto capullo, 
y en cambio enseñoreábanlo las amarguras, las acritudes, 
las sordas irritaciones, que en aquel momento no se tomaba 
el trabajo de disimUlar, porque suponia, c~n harta razón, 
que J u:lio no era extraño á ellas. 

LA RAZA DE CAÍN I37 

La profunda é indiferente calma de la ,noche, las luces 
del jardin, la alegria del baile, exacerbaban su triste~a. De 
súbito, observando la actitud abstraida y melancólica de 
Guzmán, lo acometieron deseos irresistibles de probar si 
sus dolores tenian eco simpático en el alma de aquél, y 
aproximándose le dijo misteriosamente : 

- Usted me tiene que comprender ... La felicidad de los 
otros me irrita, me subleva como una gran injusticia. ¡ Ah ! 
la raza de Set ... ! No sufren, no padecen, no luchan y se 
muestran orgu:llosos de su bondad, de su estúpida bondad ... 
¡ Pobre cosa ! Que la sometan á la prueba del dolor y la 
verán desaparecer como la paja puesta al fuego ... Pero el 
miserable mundo es de ellos, todo les sonrie, todo cuando 
tocan se convierte en frutos olorosos, como si tuvieran en 
las manos alguna extraña virtud desconocida de los demás 
mortales. Caminan como los ciegos, con los ojos vueltos 
hacia arriba, y no se ensangrientan los pies en las zarzas 
del camino, pisan sólo las flores queestrujadaslesbrindau 
sus aromas ... Si uno las coge cariñosamente para olerlas 
con cuidado, cierran sus hojas, se marchitan y mueren ... 

Y con creciente ira prosiguió : 
-No me avergüenzo de decirlo :los odio, si, los odio 

con el gran derecho que me da mi dolor, mi injusto des
tino. Comparándome á los felices, estalla mi indignación. 
¡ A qué precio, insignificante, baladi, obtienen la riqueza, la 
tranquilidad del espiritu, la dicha, y cuánto no he luchado 
contra la implacable suerte para sólo desposar, al fin de 
cuentas, la Desgracia, la amarga compañera de mi vida ! 
Si usted conociera esa vida, si usted pudiese aquilatar la 
suma de dolores que la forman, no me juzgada tan severa· 
mente ... Yo sé que, á pesar de su comprensión de hombr~ 
libre, lo que acabo de decir me hace antipático á sus ojos ... 
No importa: algún dia convendrá en que mis tormentos, 

8. 
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en vez de rebajarme, me elevan al nivel de los elegidos. 
Si, tengo mi orgullo, orgullo satánico, pero glorioso, al 
considerar que mi alma resplandece de luces negras como 
los diamantes negros- y bajando la voz y buscando en la 
obscuridad los ojos de Julio, añadió acercándose :-No 
reniego de mi patria, no me humilla, no, pertenecer á la 
estirpe de los que, desheredados y vmcidos, sueñan ensilen
cio ... Los ratés, los que lo anhelan todo sin conseguir nada, 
los que sientan el roedor despecho de los caídos y la rabia 
de los hijos de Cain, son mis hermanos ... Pero á usted
añadió, cayendo en la cuenta de que sus confesiones eran 
algo extemporáneas y ridículas - deben de interesarle 
muy poco estas confidencias; sin embargo, yo creia que ... 

Guzmán contestó gravemente : 
- Su alina desordenada y tumultuosa me atrae como 

un gran espectáculo ... y lo eleva, en mi concepto. Para mi 
los únicos criminales son los indiferentes. Yo también, aun
que no lo quiera y me rebele, soy un caido, un abortado -
y con enigmática sonrisa y voz turbada por repentina 
emoción, continuó:- Pero no me reconozco semejantes, 
y ese es eftormento que, como á mi alma, roe á la de todos 
los solitarios orgullosos... ¡ Ah ! ¡ qué triste mal el de las 
criaturas que se reconocen enemigas de las otras criaturas ! 
¡ qué martirio el del hombre que reniega del hombre ! Las 
embriagueces de la soberbia no impiden que el alma con
sidere, en las horas de desaliento, la soledad y aridez que la 
esterilizan y convierten en yerma campiña, en campo 
helado donde no nace la flora ardiente del amor. ¡Tristeza 
infinita ! Delante de la humana criatura el corazón en
fermo no experimenta ninguna santa alegria, ningún sen
timiento expansivo que refresque y consuele. ¡ Sequedad 
y rigidez ! Las risas no resuenan ni provocan otras risas, 
las lágrimas no brotan ni arrancan otras lágrimas, y enton-
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ces nace el ponzoñoso rencor contra los hermanos, cuyas 
dichas no podemos comprender ni compartir, y el odio 
contra la ~xistencia que nos hiere turbando nuestras espe
ranzas de alegria y de ventura. ¡ Cuántas veces he malde
cido la sequedad de mi corazón y he llorado sintiendo la 
profunda pena de no tener semejantes! ... El demonio del 
orgullo nada puede contra esas amarguras, y una vez que 
se conoce su origen, el acerbo dolor de haber destruido la 
facultad de amar, la fuente .de la vida, va á sumarse con los 
0tros dolores ... y los remordimientos a tenacean sin tregua 
al proscripto! ¡Triste, triste existencia la de las almas soli
tarias ! : vivir engendrando sentimientos generosos que la 
aversión impide encarnar en otras almas. En este instante, 
oyendo sus confesiones, me han acometido varias veces los 
impulsos de la simpa tia ... y después, como siempre, el sen
timiento aislador que me obliga á repeler á las demás 
criaturas ! Y siempre así, siempre, siempre ... Nuestro des· 
tino es fatal. Mientras el orgullo nos alimenta y sostiene 
vivimos, pero el terrible convencimiento de la propia insig
nificancia nos obliga á volver los ojos desencantados 
hacia el mundo que hemos perdido la costumbre de amar 
y que ya nos es imposible amar, y entonces caemos en la 
desesperación, He ahi lo que me acontece en este instante, 
contemplando ese mar sin limites en cuyo seno se agitan 
extraordinarias fuerzas y una poderosa vida. Su inmen
sidad anonada mi orgullo y deja en pie mi aislamiento y 
mi impotencia. 

Y después de una breve pausa agregó, pasándose la 
mano por la sudorosa frente : 

- ¡Miserables, si, miserables los que no pueden conso
lar ni ser consolados ! 

Cado no pudo responder. Una emoción profunda le 
dilató el pecho, y de sus ojos, brotaron dos lágrimas, dos 

,¡ 
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perlas incandescentes que fueron á ·apagarse en el salobre 
mar. 

* * * 
En aquel momento angustioso, Arturo y la mujer del 

ínclito comerciante y filántropo se detuvieron cerca de 
los dos amigos, y sin percatarse de la presencia de éstos, 
entablaron animada plática. Dos veces quiso ella quitarle 
la flor que en el ojal llevaba Arturo, y otras tantas se lo 
impidió éste; por fin quit6sela él mismo y con exquisita y 
picaresca galantería la ocultó en el pecho de Ana, demo
rando alll la mano imprudentemente, sin notar que el 
marido burlado caminaba hacia ellos en compañia de Ame
tia. Ana no podía menos de haberlos visto y sin embargo 
no advirtió á Arturo, ni esquivó sus caricias; al revés, son
riendo diríase que lo animaba. Guzmán y Cado seguían los 
incidentes de aquella escena con verdadera angustia. ce¿ Qué 
va á suceder? ... ¿Un escándalo? » preguntóse este último, 
viendo acercarse á Menchaca, ce y eso ¿no convendria á mis 
intereses? ... Tal vez. ¿Lo demás qué me importa?>> se dijo. 
/ Cuando Arturo, volviéndose al ruido de los pasos, se 
encontró de improviso con Menchaca, tuvo la serenidad 
de ánimo de no hacer ningún movimiento que pudiera 
traicionarlo y dejó la diestra donde la -tenia. El comerciante 
y Amelía dirigiéronles, sin detenerse, algunas palabras y 
continuaron su paseo. Entonces Arturo, retirando la 
mano, amenazó á Ana como á los niños chicos cuando 
cometen alguna graciosa diablura. Ella reia á más no 
poder. Impetuosamente Arturo la atrajo hacia sí y la besó 
en la fresca boca. 

Cado hizo un brusco movimiento. Estaba lívido, res· 
piraba fatigosamente y parecía próximo á padecer un 
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ataque. Acometido de siniestros designios, se incorporó con 
las manos crispadas y los ojos fuera de las órbitas; luego 
sus músculos se relajaron, en su rostro descompuesto 
pint6se la desesperada impotencia, y dejándose caer en su 
duro asiento como anonadado, se dijo con sonrisa sardó
nica : << Es necesario que me trague el oprobio, no me con
viene protestar. » 

Poco después alejábase Julio silenciosamente. A pesar 
de la compasión que su amigo le inspiraba, comprendía 
que no podia consolarlo. 

n 
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CAPÍTULO IX 

D 
Jt vuelta del baile, en la tibia y grata atmósfera de 
la alcoba matrimonial, amueblada con poco gusto 
y mucha coquetería, contemplando amorosamente 

la cabeza graciosa, el fresco descote y las curvas tentadoras 
de su mujercita, se confesó el honrado comerciante que 
no podrta pronunciar las palabras severas que tenia en la 
mente : « ¡ Cómo disgustarla ahora que está tan linda, 
Dios mio! y si se enoja y ... No, mañana le hablaré; eso 
es, mañana. Esta noche no, no podria. ¡ Qué hermosa está ! 
parece una princesa... », y levantándose del sillón en que 
se habia arrellanado para tomar el te cómodamente, es
tampó un beso delicado en la espalda desnuda de Ana. 

Ésta parecia tener alguna preocupación grave, fija entre 
las cejas como un clavo histérico. 

Sin corresponder á la caricia de Menchaca, siguió despo
jándose de sus aihaj as y prendas. Antes de quitarse el corsé, 
retiro de entre sus firmes pechos la rosa que le habia puesto 
alli Arturo y hundió en ella voluptuosamente la nariz, fina 
y de ventanillas movibles; después, observando que su 
esposo la lll.Íl'aba con amorosa delectación, se p111so una. 
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bata que venia del « Bon Marché >> y se sentó frente al 
espejo para deshacer su peinado de bai;e. ~ 

Los pensamientos negros tornaron a ensenorearse del 
marido. 

-Ana - dijo -tengo que darte una mala noticia ... 
Ella no contestó. 
- ... la gente empieza á murmurar de ti... Yo no te 

observaría nada si no encontrase que tu conducta es, efec
tivamente censurable. - Lanzó un profundo suspiro y 
prosiguió ~on dificil palabra. - Arturo te asedia, y á ti 
parece que no te disgusta, su, su... t?dos lo ha~ not~do. 

Ana continuó peinándose como Sl no lo hub1ese 01do, 
Tenia las manos ocupadas en lo alto de la cabeza, los ojos 
vueltos hacia arriba á fin de ver lo que hadan sus dedos, 
y en su rostro no se refl.ej aba la preocupación de antes. 

- ¿Qué quiere decir tu silencio? - continuó él alar
mándose. - ¿No me respondes? ¿Es, por ventura, ver
dad eso que dicen, Ana? ... 

Quitándose las horquillas que tenia en la boca, contestó 
ella con tono desabrido : 

-¿Y qué dicen? ... y sobre todo.' ¿t~ :rees q~e ~ 1ni me 
quita el sueño lo que digan cuatro 1mbeclles env1diosos? 

Menchaca se puso muy colorado. « Si es completamente 
inocente me despreciará por haber creído ... »pensó.« ¿Debo 
mostrarle el papel ó pedirle disculpa por mis ridiculos 
temores? Quizá esto seria lo mejor; nos abrazaríamos y ... 
Dios de bondad ·1 cuánto la quiero ! », y recordando, de 

' ' improviso, el paraje solitario donde había encontrado a su 
mujer con Arturo, latióle el corazón con violencia y volvió 
á dudar. Haciendo un esfuerzo para serenarse, repuso 
fuerte: 

-Dicen muchas cosas que yo no puedo pasar ensilen
cio, Ana : es mi deber advertirte. Perdona si te ofendo, 
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pero ya ves, mi deber ... Si, dicen muchas cosas desagra
dables y entre ellas ésta- concluyó alargándole una carta. 

Era un anónimo que delataba al marido los amores de 
su mujer. Ésta lo leyó poniéndose un poco pálida, tornó 
á releerlo, y examinando detenidamente la desfigurada 
letra, se dijo:« Es de mi hermano ... lo ha escrito para pro
ducir una ... catástrofe y como consecuencia la ruptura de 
Arturo con Laura; está claro ... ¿Por qué no me habrá 
advertido el muy imbécil? » 

Después, comp,oniendo la expresión de su rostro y 
devolviéndole á Menchaca el infame papel, dijo con voz 
segura y marcado acento de indignación : 

- Esto es estúpido ... y á ti se te podía haber ocurrido 
que para algo está en la casa el cajón de la basura. A pesar 
de tus cuarenta a{íos, tienes cosas de niño. 

Siempre que reñía con su esposo, le echaba en cara los 
años, como si tuviese algún particular motivo de irritación 
contra ellos. 

Menchaca permaneció un momento con la boca abierta, 
articuló luego algunas palabras ininteligibles y por último 
acertó á decir : 

-Ana, escúchame, no te irrites ... Ya te he dicho que 
yo no te hubiese molestado si tu conductanomepareciera 
c~nsurable y muy á propósito para dar pie á las habladu
rías de la gente ... Ciego será el que no vea que él te hace la 
corte ... y, ¡ay! lo peor es que tú correspondes á sus galan
teos, mirándolo de un modo que ... á 1ni nunca me has mi
rado así, ni conmigo te has reído jamás como con él ... 
¿Por qué te ríes así? 

Ana, mirándolo de pies á cabeza, replicó, sin poder repri
mir su cólera : 

-Pues ... porque me habla de cosas más alegres que tú ... 
¡No faltaba más! ¿Quieres que tambié1t me aburra en casa 

9 
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de los extraños á donde voy para divertirme? Pues, hijo, 
has de saber que no estoy dispuesta á hacerte el gusto. 
Siempre que me digan cosas chistosas, me reiré. Prueba tú 
y verás... Pero tú sólo me hablas del almacén y de los 
monumentos, y eso no es muy entretenido para una 
señora joven. Yo no tengo cuarenta aiíos, no lo olvides. 
R« Seguramente todo es mentira ... ¡Cuánto daría porqüe 
asi fuera ! pero, ¿cómo explicar su despego y el modo de 
mirarlo? ¡Ah, ah! ... » 

- ¡ Por Dios ! -exclamó á punto de dar libre escape á 
los sentimientos que lo embargaban- dame algún con
suelo, devuélveme la tranquilidad. ¡Si tú supieras!. .. ·-=

y se contuvo, temiendo que brotasen sus lágrimas y se 
pusiera horroroso, como su mujer habíale asegurado que 
le acontecía frecuentemente en la época en que, estando 
ella moribunda, él desesperaba de poder salvarla y padecía 
de verla padecer. Menchaca tuvo la visión nítida de aque
llos dias tristes de esperanzas y desalientos. Él era d 
único enfermero, él solo la cuidaba con amor de madre y 
de esposo á la vez ... Cuando la enferma abría los ojos á 
cualquier hora de la noche, estaba segura de verlo alli, 
sentado en su sillón, mirándola con ojos enrojecidos y llo
rando en silencio. Apartábale solícito el cabello de la frente, 
secábale el sudor antes que ella se lo indicase, dábale las 
medicinas entre mimos y besos, y para que se durmiera 
tranquila le cogia una mano y se la acariciaba suavemente, 
durante horas y horas ... 

-Dime, ¿qué te ha dicho?-agrególuego con entona
ción suplicante. - Yo no desconfío de ti, pero él. .. 

-No me ha dicho nada que no puedas oir tú. Arturo 
es conmigo muy amable, muy obsequioso; sin duda le soy 
simpática ó mi conversación lo entretiene más que la de 
las otras señoras del pueblo, pero de ahí no pasa ... ni yo 
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se lo hubiera permitido. Yo lo aprecio porque veo que nos 
considera y que su amistad nos honra. Si los otros fuesen 
tan amables y ocurrentes como él, yo seria con ellos lo 
mismo que soy con Arturo, ¿sabes? A mí me gusta la con
versación alegre, la charla divertida ... Y en conclusión, 
¿de cuándo acá está prohibido simpatizar con una per
sona? 

Y después añadió para su sayo, sin que la pena que 
alteraba el rostro de Menchaca le produjera el menor senti
miento de ternura ó piedad : « Me parece que le estoy 
dando demasiadas explicaciones ... Si quiere creerme que 
crea, y si no que lo deje; acaso sería mejor. Está insopor
table con sus ojos de carnero á medio morir y las orejas 
tan' coloradas. ¡Huy, qué feo! ... » 

Encogiósele á Menchaca el corazón, y una armargura 
repentina .Je impidió decir las tiernas frases que tenía en 
la punta de la lengua. 

«Miente á sangre fria, me engaña; entonces ¿hay algo 
cierto? ... >>se preguntó, y después de dar algunas vueltas 
por la alcoba, dijo: · 

----"Ana, no olvides que esta misma noche te he visto con 
él en la quinta, en un sitio demasiado solitario, y que ... 
me pareció ... 

- ¿Y qué?- replicó ella con toda osadía, - ¿no puedo 
pasearme por la quinta con quien me plazca? ¿Para qué 
me llevas á las reuniones si no quieres que haga lo que 
hacen todas? 

« Está resuelta á engañarme, bien lo veo; ¿y por qué 
la irritan asi mis palabras? ¡ Parece que me detesta ! ... ¿Ya 
me habrá robado el otro todo su cariño? >> decíase él oyén
dola, y sus manos temblaban como las de un viejo senil. 

Ella prosiguió cada vez con más dureza, tomando el 
partido de irritarse para disimular mejor : 

¡11 
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-Pues me voy á divertir, me ha caído la lotería ... No 
te faltaba otra cosa que estar celoso, para acabar de ha-
cerme insufrible la vida. , 

Menchaca experimentó un dolor tan agudo como si le 
hubiesen asestado una puñalada en mitad del corazón. 
Quiso hablar y sólo un sollozo escapóse de sus labios, con
traídos por una mueca dolorosa. · 

Tragándose las lágrimas pudo decir : 
- ¡ Para acabar de hacerte insufrible la vida !. .. ¡ Dios 

de bondad!, y yo que sólo pienso en tu dicha .... ¡Cuánto 
has cambiado, Ana, y qué injusta eres con tu pobre ma
rido! Está bien : puesto que te enoja; no volveremos á 
hablar de ese asunto. Yo siempre haré tu voluntad. 

Y dió algunos pasos hacia la alcoba contigua. Bajo el 
dintel de la puerta se detuvo y muy conmovido díjole : 

- ¿y me dejas ir así... sin decirme nada ... ? 
Ella no le hizo caso. Durante algunos segundos con

templó el marido amante los dedos rosados de Ana, que 
corrían ágilmente por entre las crenchas sedosas de la 
rubia cabellera, y suspirando salió. En el medio del dormi
torio se detuvo á esperar ... pero contra sus presunciones, 
notó que su mujer corría la llave y se metía entre mantas 
tranquilamente. 

El grande hombre se desnudó muy despacio, sin levan
tar los ojos del suelo. Parecía fatigadisimo. Después de 
doblar su ropa cuidadosamente, como de costumbre, y 
poner los pantalones en la máquina de quitar rodilleras, 
acostóse de cara á la pared. << ¡ No me quiere, no me 
quiere! ... ¿Qué va á ser de mi? >>se dijo gimiendo. Y las 
fuerzas lo abandonaron. Cuando se extinguió la luz, á 
altas horas de la noche, Menchaca velaba y aún se movían 
sus hombros convulsivamente. 

CAPÍTULO X 

A ÚN no había acabado de aclarar, cuando Julio, en 
puntillas, salió de la habitación. Detúvose en la 
puerta, y mirando hacia donde dormía su mujer, 

se dijo : « Duerme sin penas ni cuidados, respira ruidosa
mente mientras el sudor le baña el cuerpo, y su boca 
abierta parece una cueva de ratas », y haciendo un gesto 
de disgusto, se acercó á la ventana para respirar el aire 
fresco y salado que venia del océano. 

Había dormido poco y estaba muy pálido.<' ¿Qué hacer, 
qué hacer? » preguntóse como siempre, y fué á sentarse 
en su sitio predilecto, en la mecedora que había traído del 
patio para matar, hamacándose, las horas de fastidio. 
Cumplía fielmente su programa de no atarearse en cosa 
ninguna; tornaba á pensar que las aspiraciones vulgares 
son des nullités, como diría uno de sus maestros, indignas 
de ocupar la vida de un hombre, y otra vez su inteligen
cia inquieta y sutil lo atormentaba con toda suerte de 
escrúpulos y dudas. 

Pensó: 
« Sé que mis ideas no me permitirán realizar nada, que 
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no dejaré huella de mi paso, y que me consumiré en vanas 
cavilaciones ... lo sé, lo sé; y entonces ¿por quémerebeloy 
por qué me amargo la existencia inútilmente? ... Me come 
el despecho de los que prometiéndose mucho, realizan 
poco, es natural; pero ya que el caso no tiene cura, debo 
resignarme y vivirlo mejor que pueda ... Pero, ¡cómo resig
narme á no ser nada, ó ser un valor humano ridículo ! 
¡ cómo vivir tranquilo una vida inferior que me ofende y me 
repugna! ... ¡E eco il problema! » 

Cargó su pipa, dióle fuego cuidadosamente para que 
ardiera toda la superficie que presentaba el tabaco, y con
tinuó, echando tina soberbia bocanada de humo espeso, 
semejante en la forma y el color á esas nubes de nácar y 
armiño que permanecen horas enteras inmóviles en el 
cielo : 

«Para la vida activa conviene ser un poco idiota; con
viene no pensar, no dudar, y por añadidura encouharse 
bien entre los hombres... Y o gano si me meto en mi y 
pierdo si vivo para los otros. Mis pensamientos destruyen · 
mis energías. ¿Cómo tener voluntad si nocreo?Lapolitica., 
el arte, la industria, el comercio, la ciencia, toda actividad, 
en una palabm, me parece absurda agitación, desde que 
nadie sabe el punto hacia el cual debemos encaminarnos. 
Todos andan á obscuras. Las verdades tenidas por indis
cutibles durante siglos, y que representan fabUlosos esfuer
zos y sacrificios humanos, se derrumban de la noche á la 
mañana y son objeto de befa y oprobio, y en su lugar apa
recen otras verdades despreciadas siempre. ¡ Bah ! toda 
verdad humana es efimera y deleznable ... ¿Por qué será 
que cuanto del hombre nace lleva en su seno los gérmenes 
de la muerte? ... No lo sé, no lo sé; pero es una triste cer
teza, que destruye como un filtro venoso la voluntad del 
que en ella medita. He ahi la fruta del árbol del saber, la 
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fruta prohibida. Una vez que la duda nos hace preguntar
nos: ¿cuál es el objeto de la vida? ya no se puede vivir. 
Todo destino es ilógico y risible ... ¿A dónde se han ido mis 
sueños ardientes de gloria, de riqueza y de mando? Ahora 
no podrla realizar el menor esfuerzo para convertirlos en 
vivientes realidades : sé que no satisfarían la sed insaciable 
de mi alma; pobre alma, que, como todas, busca quizá lo 
absoluto ... ¡ Ah! con tales metafísicas me he hecho impo
sible la existencia; las aspiraciones vagas no me han deja do 
ni dejarán cumplir ninguna tarea noble; mis cualidades las 
gastaré inútilmente. ¿Qué funesto desequilibrio destruye 
mis fuerzas? ¿qué me falta? ... ¿el poder de sacrificarme 
acaso? Si, si lo tuviera no me parecerían indignas de mi 
las ocupaciones corrientes de las demás criaturas. A pesar 
de todo, en la esfera del pensamiento yo estoy en lo justo; 
entonces ... ¡ ah ! aqui se presenta otra vez la Gran Inqui
sidora, es fatal ... l> 

Arrojó de prisa dos ó tres bocanadas de humo, y confe
sóse, interiormente irritado : 

« El caso es que no sirvo para nada ... A pesar de mis 
cualidades, estoy firmemente convencido de que mi vida 
será estéril; es triste, es doloroso, pero como no puede ser 
de otra manera, es fuerza que acepte mi destino. No más 
cavilaciones, no más dudas. A mis sueños de gloria he 
renunciado ya; el trabajo me espanta, el escepticismo me 
descorazona. Y después de todo, ¿qué hubiera podido hacer, 
ni qué importartcia tendria lo que yo hicie~a? El arte solo 
es grande cuando descubre el elemento eterno de las cosas, 
y yo no soy capaz de llegar ahi. El retoricismo es despre
ciable. ¡ Bah, bah ! no existe sobre la tierra nada tan fútil 
y ridictilo como el afán de esos pobres diablos de las letras, 
que sudan sangre años y años, y fabrican miles de páginas 
sin poder legarle á la humanidad un sentimiento nuevo 6 
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una idea fecunda ... Y si sé que mis ilusiones han muerto y. 
que mi vida es demasiado dolorosa para permitirme gozar 
materialmente, ¿ por qué me empeño en vivir ? ... Es 
absurdo; pero no : alguna secreta esperanza me sostiene. » 

Hada tiempo que deseaba ver claro, que deseaba descu
brir el hilo oculto que aún lo ataba á la existencia, y con 
verdadero vicio, casi con furia, entregábase en la soledad 
de su gabinete á indagaciones y análisis tan inútiles como 
dolorosos. A veces la respiración de Amelía lo interrumpía, 
Y entonces se paraba á considerar el carácter apático, la 
avaricia y las ideas limitadas de su mujer, y con esto se 
abria en el alma nuevas fuentes de dolor. Lo que lo enco
naba más, era que ella se ocultase de él para manejar sus 
dineros, como si temiese que le pidiera algo. La descon
fianza de la esposa lo ofendia hasta la médula de los hue
sos. 

Cerrando los ojos, meditó un momento y luego se dijo : 
« El amor de Sara me impide morir; yo espero secreta

mente algo, no sé qué, algo que puede mejorar mi situa
ción... Y hacer menos vergonzosas y dificiles nuestras 
relaciones.¿ Cómo sucederá esto? Tampoco lo adivino, pero 
es indudable que, en lo más recóndito del pecho, man
tengo viva la esperanza de amarla á la luz del sol, y es
pero... ¿qué espero? Si pudiera unir mi destino al de ella, 
todo cambiada; á su lado quizá recobrase las perdidas 
fuerzas y tuviese valor para emprender alguna cosa ... Me 
falta un apoyo, una voz amiga que me conforte en los 
momentos de desencanto y laxitud. Y tal vez por comple
tarme la he buscado siempre. Si, si : un poderoso instinto 
me lleva á buscar en su alma lo que le falta á la mia. Ése 
ha sido el origen de mi amor. » 

Y minuciosamente analizó los diversos sentimientos que 
la Tacitu.rna le habia inspirado desde la infancia. Los 
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recuerdos más baladies presentábanse á su memoria reves
tidos de un encanto muy intimo y dulce y semejante al 
que nos embarga cuando, revolviendo papeles vie~os, 
encontramos un billetito perfumado, una flor descolonda, 
que nos lleva á pensar en algún momento inolvidable de 
la existencia y nos rejuvenece el corazón con la alegria 
y la ternura de ~os tiempos felices. 

Pasó una hora. 
« Si, si; sólo ella puede hacer un milagro ll se dijo de 

pronto, y poniéndose el sombrero, salió á la calle. 
A la hora silenCiosa de la siesta, ó muy de mañanita, 

acudia Guzmán á la casa de su antigua amante. Iba siem
pre por distinto camino, á fin de no despertar las sospechas 
de los curiosos, y entraba á la casa, no por la puerta prin
cipal, sino por la puertedlla de la quinta que daba á un 
despoblado. La única sirvienta de Sara no tenia amistades 
en el pueblo : habia servido en Paris y era, por lo tanto, 
muy corriente y discreta, de modo que las ilicitas relacio
nes de su ama permanecían ocultas. Por lo 4emás, Julio, 
que conocía el género, le hablaba en francés, y con esto y 
algunas larguezas, se conquistó las simpatias de la fá-

mula. 
« n est parfait, tres ge1ttil et il doit étre un amant tres 

comme il faut ... ll se dijo la parisiense, y su juicio quedó 

hecho. 
- ¿Cómo tan temprano? - demandóle la Taciturna al 

entrar en la salita donde Julio la esperaba. 
-¡Qué quieres, no puedo estar lejos de ti...! allá, tú lo 

sabes, la casa se me cae encima. 
-Estás pálido y muy ojeroso -agregó ella dirigién-

dole una mirada inquieta. 
Él, cogiéndole y besándole las manos con ternura respe

tuosa, la atrajo hada si, y después de mirarla un instante 
\), 
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con ojos ~ue acariciaban como prolongados besos, dijo : 
- Y tu, cada día más hermosa. 
Sonrióse Sara y él entonces la besó en la flor abierta de 

sus labios. Después tomaron asiento en el rincón más 
?bscuro de la salita. Allí, con las manos entrelazadas y 
Juntas las cabezas, solían permanecer largas horas amán
do,se en silencio. El afecto que desde un principio le demos
tro Guzmán, afecto todo delicadeza y ternura, desarmó á 
Sara Y pu~o desvanecer los secretos rencores que tenia 
c?ntra Julio, hast_a que fué otra vez suya, sin violencia y 
sm esfuerzo, preCisamente porque el cariño de ambos los 
elevaba sobre todo acto carnal de la pasión amorosa. Era 
como una sorprendente resurrección. ¡ Cuánta dicha ! 
i cuánta ventura ! ¡ qué felices hallazgos ! ¡ qué sorpresas 
encantadoras ! Amándose los dos tornaban á encontrar lo 
perdido, volvían á sentir la plenitud de vida, alcanzada en 
el momento más álgido de su existencia, cuando un amor 
poderoso fecundaba todos sus sentimientos y todas sus 
esperanzas. Las negras preocupacionse de Guzmán huían 
cuando la Tacit~trna le acariciaba la cabeza, que él, sen
tado sobre la alfombra, dejaba caer con mimo sobre las 
rodillas de ella. Los dolores, las penas más hondas, hasta 
sus eternas dudas dejaban de atormentarlo mientras 
t ' . ' ema cerca de su pecho á la criatura adorada, y de ahí 
que, desbordando el corazón de gratitud, le dijera á veces 
con acento profundo, lo cual le daba á su voz el ritmo de 
un canto: 

- Te debo mil existencias y por tu virtud maravillosa 
renazco todos los días. ¡Qué seria de mí sin ti sin tus cari
cias ! Tú misma no. puedes aquilatar el bien Inmenso que 
me haces. Te lo rep1to : yo debía adorarte de rodillas como 
el creye~te á. la virgen pura que hace milagros. Tú enju
gaste nus pnmeras lágrimas, fortaleCiste mis ambicione:~ 
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y, haciéndome rico de fecundos sentimientos, me inspiraste 
un amor grande, un amor único ... Sin ti no hubiese cono
cido los más inefables goces del corazón, y hubiese muerto 
llevándome á la tumba los gérmenes más preciosos de la 
vida. Como un arpa silenciosa que nadie pulsa ni arranca 
el tesoro de sus armonías, hubiera vivido ignoto para mi 
mismo. Pero te debo más, era un muerto y ahora el amor 
entona mis desmayadas potencias y me vuelve á la vida, 
como el calor vuelve á la vida á un cuerpo helado por 
momentánea muerte: amo, vivo ... ¡Cómo pagarte tantos 
bienes! ... ¡Qué influencia benéfica la tuya! Pensando, pen
sando, comprendo que sólo á tu lado fuí un hombre. i Y 
con qué negra ingratitud te separé de mi camino y labré 
tu desgracia y la mía! ¡Pobre Taciturna! mi amor te ha 
sido fatal; eres la victima de mi egoísmo, y sin embargo tú 
me adoras : ¿cómo es posible que tu alma sea tan noble? 

Y al verla sonreír amorosamente, se decia : « Si, si, me 
adora; si yo pudiera empezar la vida ... pero no, imposible, 
¿y mi mujer? ... >> y rugaba las cejas. 

Observándolo atentamente, dijo Sara : 
- De bias cuidarte, Julio; te encuentro cada dia más 

demacrado, caerás enfermo. 
-Son los nervios, querida; allá me los ponen tirantes 

como cuerdas de violin. A tu lado olvido, pero después ... 
Allá todo me disgusta, todo me irrita; mi aversión indo
mable contra Amelia me arrastrará no sé á dónde; me es 
insufrible cuanto piensa y cuanto dice. ¡Uf ! es horroroso : 
á veces le saltaria al cuello. Pesa sobre mí, me anula, me 
aniquila ... y yo tengo conciencia de ello. Juzgo en peligro 
mis esperanzas, me veo amenazado en mi ventura Y ~e 
acontece una cosa terrible .: comprendo que el od10 
me desorganiza, y que toda clase de elementos corruptores 
me invaden y me destruyen. Con frecuencia tengo miedo de 
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mí mismo ... Antes culpaba á mi voluntad, pero ahora sé 
que no es ella sola la causante de mis infortunios ... Junto 
á ti renacen mis ambiciones, es como si yo entero resuci
tase; pero en aquella casa maldita, en aquella atmósfera 
de estupidez y frivolidad, vuelven á morir, y yo no puedo 
perdonar á los míos el bárbaro asesinato que cometen. 

Sara no supo qué contestarle, y permaneció con los 
tristes ojos fijos en el ceño de Julio. 

Él dijo, luego, como reflexionando : 
-Si estuviese siempre bajo tu influjo, cerca de ti, sería 

otro hombre, un hombre lleno de esperanzas y capaz de 
cualquier esfuerzo. Y saber que por ellos ... ¡Ah! tú com
prendes ... 

Ella aseguró, acariciándolo con la mirada : 
- Es preciso que tengas fortaleza. ¡ Si yo pudiera pres

tarte mi resignación ! ¿N o decías que mi carifío te bastaba? 
Pues bien, ya tienes mi cariño. 

ce Efectivamente, tengo su cariño y no me basta; y yo 
que creía que ... » confesóse con pena. En alta voz repuso : 

- Es que yo quisiera amarte sin trabas, sin ocultar mi 
amor como un crimen. Quisiera no separarme un momento · 
de ti y olvidar el resto del mundo que me daña, que me 
hace mal. ¿Olvidas que vivo separado de lo que quiero, 
cerca de lo que odio? Mi vida es miserable ... A veces me 
dan ganas de huir lejos, muy lejos. Dime, Sara- añadió 
asestándole sus turbadores ojos, -¿tú me seguidas? 

Ella pensó un instante, y después dijo gravemente : 
- Por tu bien haré cualquier cosa ... yo sé que sólo 

existo para ti. 
-¡Vida mía!- exclamó Julio, besándola apasionada

mente. - Tú eres más valerosa que yo. Tú tendrías el 
valor de seguirme y despreciar todos los bienes del mundo, 
pero yo á última hora desfallecería. Ahí tienes mi contra-
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dictoria y débil condición; soy así, y por eso malgastaré 
mis fuerzas en temores superfluos : quiero obrar tan per
fectamente que no puedo obrar de ninguna manera. Lo 
reconozco con amargura : no seré capaz de una volició1t 
viril; mi muerte será la muerte ridícula de todos los que 
vacilan ... Y, sin embargo, con el pensamiento ... Yo sé que 
el mundo es de los que tienen el valor de hacerse dueños de 
él. Tú lo has dicho; si yo te. dijese: huyamos, me seguirías. 
Es una solución que resuelve radicalmente nuestros pro
blemas, dudas é incertidumbres : ¿no es cierto? Pues bien, 
yo, que me burlo de las leyes y desprecio las preocupaciones 
sociales, no pronunciaré esa palabra libertadora, y por 
exceso de idealismo, por desear las cosa,s perfectas, viviré 
alimentando la infame esperanza de que mi mujer ... ¡Es 
horrible! 

Una angustia dolorosa embargó á Guzmán y á Sara. 
Huyendo las miradas de ella, díjose él : 

ce ¿Pero yo he pensado en eso? ... »,y después de vacilar 
un momento añadió : ce Si, he pensado ... y lo peor es que 
seguiré pensando, una fuerza irresistible me arrastrará 
quieras que no. ¡ Qué miserable existencia ! Por lo que 
seguramente voy á pensar, experimentaré los remordi
mientos que acarrean las acciones inhumanas, sin tocar 
ninguno de los resultados ventajosos que, si todo sale 
bien, aquellas acciones tienen, á pesar de los pesares »; y 
presa de extraña nerviosidad empezó á pasearse por la 
salita, pronunciando en voz baja frases incoherentes. 

La Taciturna lo miraba con infinita tristeza. De pronto, 
encarándose con ella, dijo él : 

- ¿Adónde voy á llegar? ... Si, la aborrezco; ¿para qué 
negártelo? Sé que ha envenenado mi existencia y le he 
deseado la muerte ... ¿Esunainfamia, unaperversidadó un 
sentimiento legitimo? ¡Ah! ... yo perderé la cabeza. ¿Por 
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' r qué no me muero ahora mismo? Ácaso se evita-
que, po 
rían muchos males. 

_ ¡Loco, loco! ... -exclamó ella tapándole la boca. -
i No desesperes, el tiempo resuelve t~t~; cosas!; .. 

_¡El tiempo, el tiempo! ... - rep1t10 Guzman, Y des-
pués, tratando de serenarse, dijo, besánd?le una á :ma ~as 
puntas de los sonrosados dedos : - ¡ Que bondad mfimta 
la tuya para perdonar mis asperezas y manías y quererme 

siempre! 
_Si, te quiero por encima de t?do ... , pero me.,apena 

mucho verte ahondar tus propiastnstezas-ypomen~ole 
las manos sobre los hombros y mirándolo dulce Y tnst;-

t 
- dr'ó · · Pobre Julio' no sabes cuánto dana men e, ana . - 1 • 

por librarte de ese descontento de _ti mismo que ~e hace 
tan desgraciado ... porque de todo tiene la culpa tu m cura-

ble descontento. 
Sorprendiendo la expresión dolorosa de Sara, dijo él, 

cogiéndole de nuevo las aristocráticas manos : 
_No te apenes, vida mía, no te apenes. A tu ~ado. ~e 

curaré ... Tienes razón; el descontento no ~e deJa vrvrr. 
¡ Si tú supieras ! ... El descohtento de uno mrsmo, ¡ amarga 

cosa!... d · 
Acometida súbitamente por la profunda pena e· c~~sr-

derarse extraña á las tristezas de su amante, le co~1o el 
rostro entre las manos y se lo cubrió de besos y lágnmas, 

mientras repetía : 
_ i Pobre, pobre mio! ... ¡y no poderlo consolar L .. 
Julio, entonces, con grande ternura la abrazó, la b~ó ! 

le hizo mil caricias. Cuando ella se hubo serenado, dt]O él 
sin cesar de acariciarla : -

_Dices que te apena verme trist~, y, sin e~bargo, S.ara, 
tú me amas precisamente por mis tnstezas. Sr no sufnera, 
acaso no me querrías con ese amor siempre dispuesto al 
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sacrificio, que tiene algo del desinterés maternal. Sí, tú 
amas. en mi al hombre doliente, á la débil criatura que 
necestta ser consolada ... y tienes razón, mis tristezas son 
lo .mejor de mi mismo. Aunque frecuentemente reniego de 
mrs dudas, vagas aspiraciones y angustias innombrables 
comprendo que por todo ello mi alma se eleva sobre la d; 
los plácidos seres, que sin lucha, como bestias domesti
cadas, aceptan el freno y la ley. No, no los envidio, -
agregó con un gesto de orgullo.- La calma de la existen
cia sólo se obtiene al precio de la vulgaridad. 

Por toda respuesta, Sara lo besó en la pálida frente. 
Después Julio dirigióse al piano. Hizo algunas escalas 

Y s: hu~dió en ~as ?rofundidades del Parsifal. ~us mejillas 
pahdecreron, drbu]áronsele los músculos de los maxilares 
y su rostro adquirió una expresión de ansiedad mística: 
La Taciturna, con la cabeza entre las manos, contemplá
balo absorta y como embelesada por los raudales de armo
nías de la escena última, cuando el Espíritu Santo des
ciende sobre la cabeza del iluminado, que ostenta en el 
vaso del Graalla sangre radiav.te de Cristo, y estallan los 
cobres y gimen los violines y lloran las· tttbas y sollozan los 
contrabajos, fundiéndose todo como un torrente de soni
dos, en la algarabía gloriosa del coro ile ángeles. 

« ¿Por qué no brotará siempre esa hermosura que, á 
pes~r de todo, lleva dentro de si? >>pensó ella, al tiempo que 
J uho, secándose d sudor y como agotado, iba á echarse 
en el sofá. 

- Es admirable ese trozo; tú hubieras sido un gran 
músico. 

Sonriendo contestó : 
-Ves, estas voces interiores que siento cuando toco, y 

más que nada mi amor hacia ti, me reconcili1n conmigo 
mismo. Conozco que, á pesar de los pesares, llevo algo 
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aqui dentro ... ¡ Si yo tuviese voluntad, si yo supiese 
rer 1 - y una oleada de ardiente y juvenil entusiasmo 

bañó el corazón. 
Camino de su casa, avanzando por las calles desiertas 

y abrasadas por el sol, deciase Guzmán : « Me siento· di
choso, verdaderamente dichoso;· aunque no lo quieran, 
aqui hay algo, puede que aún ... », y uua alegria infantil 
le dilató el pecho. « Si, estoy alegre ... sólo que cuando la 
vea todo va á concluir : padeceré de seguro un dolor fisico 
y un aplastamiento insoportables, ó se me pondrán los 
pelos de punta como al gato cuando divisa á su eterno 
enemigo. Yo quisiera saber por qué diablos, si todo ha 
concluido, seguimos viviendo juntos. ¡ Qué miseria ! Si yo 
fuese libre ... ¡ Uf ! ¿vuelvo á pensar en eso? En medio de 
todo, á cualquiera se le ocurriria, pero es estúpido, porque, 
porque ... >>, y entró en el espacioso portal. 

CAPÍTULO XI 

D ESPERTÓSE ese di a Laura con la opresión penosa que 
nos producen los disgustos incurables y las com
plicaciones que no esperamos resolver. Suspiró 

cambió de postura varias veces, buscando una posició~ 
c~moda para con:iliar el sueño, y sin poderlo conseguir, 
htzo un gesto de tmpaciencia y se sentó en la cama. 

«No, no me quiere »se dijo pensando en el anónimo 
que habi~ llegado á sus manos la tarde anterior, y en el 
que alguten le referia con estudiada minuciosidad los 
devaneos de Arturo. Fijándose luego en la débil luz que 
entraba por las rendijas de los postigos, añadió:« Es muy 
temprano aún; si pudiera dormir como Maria Carolina ... 
Y todo por ese ... Le juro que me las va á pagar: ¿qué se 
habrá creido? ... »,y una expresión de soberbia y fiereza 
le endureció el rostro de lineas suaves y curvas, como un 
angelote de Murillo. « ¿Y cómo saben lo de Arturo? >> pre
guntóse después de meditar un momento. « Q.uiere decir 
que ya se ha traslucido que ... que me desprecia ·1 á mí á 

't R . ' ' nu .... eptto que me las va á pagar. ¡;Despreciarme! y yo 
que ... No, no pensaré más en él, no, no y no; ya no me 

l 
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importa nada... Se acabaron las debilidades; 
mejor dicho, lo desprecio; si, lo desprecio, y se lo 
conocer » se dijo llena de resolución, pero aqui, como 
mostrarle la escasa firmeza de sus propósitos y ~~,-~5L'-""" 
resoluciones, aflojáronsele los nervios, su cabeza gentil 
cayó hacia atrás y los ojos se le llenaron de lágrimas que 
pronto corrieron por sus mejillas, para irse á perder en la 
blancura del seno virginal. 

María Carolina, oyendo los sollozos, saltó del lecho como 
una paloma del nido, y corrió á consolarla. 

- ¡ Y a empiezas como anoche ... ! y todo por un papel 
inmundo. No seas boba, no faltaba más que tuvieses celos 
de esa estúpida ... - y metiéndose en la cama de su prima 
y abtazándose á ésta, añadió : -Puedes pensar lo que 
mejor te plazca, pero yo te aseguro que él te quiere ... Lo 
conozco bien, te quiere; pero hasta que no te vea vencida 
y dispuesta á ser su esclava, te hará sufrir ... para domes
ticarle. Estos hombres son terribles. Arturo es así, lo veo, 
lo veo claro. Se propone que tú lo quieras incondicional
mente, y que respetes su libertad ... 

-¿Te lo ha dicho? 
-No me lo ha dicho, pero ... 
-¡Ah! ... 
- ... yo sé que lo piensa : todos los hombres son iguales. 

No me lo ha dicho claramente, me lo ha insinuado, ¿ entien
des? ... Después, cuando nadie se lo exija, se obligará solo; 
estoy segura, segurísima de que será así. 

- No, no, Arturo no me quiere; si me quisiera no me 
haría sufrir ... 

-Pues, si señor, te quiere; de otro modo ní te mirada 
á la cara ... y cuando tú no lo miras, te come con los ojos. 

-¡Lindo cariño! ... y se va con la otra. 
-Eso no está bien ... pero no le des mucha importancia; 
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ya sabes que los hombres solteros pueden tener queridas ... 
A Arturo le gusta divertirse, pero una vez que se compro
meta, verás cómo sienta el juicio. 

Laura meditó un momento y luego dijo resueltamente : 
-Si tú lo amaras no estarías tan filósofa. No ttates de 

consolarme, no me dejaré engañar. Arturo me desprecia 
por otra ... y yo no ignoro lo que debo hacer. 

- ¿Qué dices? ¿te propones afligirme?- exclamó Maria 
Carolina alarmad¡¡. 

- Si, no ignoro lo que debo hacer - repitió Laura, gus
tando, en medio de todo, el peregrino placer de asustarse 
y asustar á su prima. w 

Sin sacar las piernas de entre las mantas, se puso las 
medias, saltó luego de la cama y echándose un peinador de 
colores alegres, que le venía de perlas á sus floridos diez y 
nneve abriles, empezó á asearse y vestirse en silencio. En 
un periqnete se hizo nna bonita cabeza y engalanó, y 
cogiendo sn sombrilla, le dijo á Carola qne iba á pasearse 
por el jardin. 

Dió algunos paseos con los ojos fijos en las pnntas his
toriadas de sns botinas de color, y de súbito dirigióse al 
escritorio donde trabajaba Cado. 

Éste, qne era procnrador, habíase hecho cargo desde 
qnince dias atrás, de los asuntos jndiciales de don Pedro. 
Primeramente desempeñó algunas sencillas comisiones, 
qne pndo obtener con no escasa maña, introduciéndose 
como la mugre, según la expresión de Artnro; lnego otras 
más delicadas, desempeñándose tan bien y con tanta dili
gencia en todas, qne Crooker le devolvió á poco la con
fianza qne le había retirado, y despnés de decirse : « Qniere 
rehabilitarse, está bueno; al fin aqnéllo fué nna mucha
chada » acabó por confiarle todos sus asuntos y utilizarlo 
en diversas ocnpaciones. 

.'1 
•1 

·, 
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Para ganar la confianza de su antieyo protector, 
propuso Cacio ser exactisimo en el cumplimiento de 
deberes, y además muy dispuesto y laborioso. « Asi 
hará » contestaba invariablemente cuando. recibia órde
nes, sabiendo que Crooker no miraba con buenos ojos á los 
empleados que le ponian peros y dificultades; al revés, 
brindábase constantemente para lo que su superior apete
ciera mandar, y con un pretexto ó con otro no salia de 
la casa y se iba convirtiendo en el don Preciso de ella. 

-Buenos dias. Necesito pluma y papel- dijo Laura 
al entrar. -Si no lo molesto, voy á escribir una carta. 

-De ninguna manera -se apresuró á contestar Cacio, 
ofreciéndole una silla; y no poco sorprendido de aquella 
inusitada aparición, dijose : « La bomba ha estallado; en 
guardia, pues. » 

Laura, con la pluma en la mano y el anónimo delante de 
los ojos, pareció reflexionar ... De pronto, alargándoselo al 
joven, articuló secamente : 
~Deseo saber qué opina de esto ... ¿Cree que es verdad 

lo que ese papel asegura? 
Cacio leyó el anónimo, tratando de parecer sereno. 

Luego dijo tristemente : 
- Si, por desgracia, todo es verdad ... 
- Entonces su hermana ... 
- Mi hermana - interrumpió él con entonación dolo-

rida - es lo que usted se figura. Y a ve, Laurita, cómo no 
exageraba cuando le decia que mis miserias no tenian 
limites ... 

Ambos guardaron penoso silencio. Violentándose 
mucho, acertó ella, por fin, á preguntarle : 

- Ahi se dice que otra persona me ama extraordinaria
mente. ¿Sabe, acaso, si eso también es verdad? 
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-Si, lo sé ... En efecto, existe una persona que la ama á 
usted extraordinariamente. 

Palideciendo observó Laura : 
- Sus afirmaciones me hacen sospechar que ... es usted 

el autor del anónimo. 
Él, fingiendo soberbia indignación, se levantó como 

movido por un resorte; luego, dejándose caer anonadado 
sobre la silla, dijo, al tiempo que le dirigia una mirada 
llena de tristeza : 

- Laurita, usted no tiene razón para insultarme. 
« Lo he ofendido profundamente ... no son ciertas mis 

sospechas >>, é iba á pedirle disculpas, cuando el joven tuvo 
que acudir al llamamiento de don Pedro, á quien no gus
taba esperar. 

A la vuelta encontróse sobre el escritorio un papel en 
que Laura le decia : « Conozco á la persona que me ama 
extraordinariamente, y ... espero. -Lama .. >> 

Una nube le obscureció la vista y todo empezó á ghar 
en torno de Cacio. Sin saber á punto fijo para qué, apresu
róse á cerrar la puerta y las ventanas, y terminada esta 
tarea, como si hubiera hecho un trabajo descomunal, se 
dejó caer exhausto sobre el sillón. « ¡ Pero es posible, es 
posible ! >> repetia sin atreverse á creer lo que estaban 
viendo sus ojos; « de manera que ... >>, y presa de nerviosa 
alegria dió en reir y en hacer gestos y morisquetas. Restre
gábase las manos, bailábanle las piernas y se paraba y se 
sentaba contrnua y alternativamente, sin permanecer un 
minuto en ninguna parte. 

«Aún no debo de cantar victoria»se dijo después de un 
rato; ce el despecho sólo la ha traido á mi, pero >> agregó 
esgrimiendo la carta, ce he conquistado una posición fuerte ... 
sólo que ahora se empeña la partida más dificil y tengo 
que desplegar más tacto que nunca. En primer término, 
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¿qué me conviene hacer? ... Si la pretendo a.u<<OL~i:l.•.uo::u 
como ella parece indicarme, todo se lo llevará el diablo, 
harán la guerra, me rechazarán y hasta puede que 
No; seguiré maniobrando á la sordina como hasta aqui, 
suscitar sospechas ni levantar polvareda, y ~uando 
seguro de su amor, pero seguro, les presentaré batalla. 
es la tuya, Cacio. » 

Por la noche Laura recibió una carta tan discretamente 
escrita, que creyó de buena fe que había inspirado la pasión 
más profunda, sutil y respetuosa ... y no le desagradó verse 
amada como una heroína de novela. El lenguaje delicado, 
casi tímido, y las veladas protestas de amor, encantáronla 
sin lastimar su orgullo. El último párrafo decía así : · 

« No, Laurita, yo nunca creeré, yo nunca osaré creer 
que puedo aspirar á tan inmensa dicha ... Usted es un ángel 
del cielo, yo un gusano de la tierra; seria locura ... Amarla 
desde lejos, si; suceda lo que suceda y sea cual fuere mi 
destino, la amaré siempre, siempre y con más fuerza que 
nadie; pretenderla, aspirar á que usted me corresponda, 
no; le repito que seria locura ... Pero mi amor solo, me 
hace inmensamente dichoso, sobre todo desde que sé que 
no la enoja, ni la agravia. ¡ Dios santo !,eso es más de lo que 
yo podía pretender ... ! » 

En los días siguientes la trató con afección tan respe
tuosa, mostróse tan tímido y subyugado delante de ella, 
que la joven confirmóse en lo que había creído respeCto de 
los sentimientos de Cacio, el cual no fingía siuo á medias. 
Y como Arturo, á pesar de las asiduidades de aquél, mos
trábase más indiferente que nunca, ella, picada en su 
amor propio, consentía con mayores muestras de satisfac
ción los galanteos de Cacio: 

Una noche, antes de acostarse, le dijo Carola : 
-Laura, ¿por qué me ocultas tus pensamientos? ... tú 
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eres la misma para mi. ¡ Cuánto has cambiado ! ¿qué 
tienes? 

Laura no respondió. Efectivamente había cambiado 
mucho en los últimos tiempos, estaba de continuo muy ner
viosa y apenas podía hablar de ciertas intimidades con la 
prima, sin que se irritara y sin que su voz se preñase de 
sollozos. Con expresión hosca se sentó en el borde de la 
cama, Y cruzando la pierna varonil y desenvueltamente, se 
distrajo en mirar los balanceos de su pie. Las rosas de las 
mejillas habían desaparecido, la transparencia de la piel 
permitía contar las venas azules, y los ojos húmedos y 
brillantes siempre delataban la inquietud y la tristeza del 
corazón. 

- Yo sé lo que tienes - atrevióse á afirmar Maria 
Carolina, considerando á Laura con la tristeza de la mujer 
que ya conoce los dolores del amor . .,.---Sé lo que tienes y 
esperaba que te confiases á mi de igual modo que cuando 
no tenias secretos para tu prima ... Pero ahora no me dices 
nada, como si tuvieses miedo de ... 

- ¡Miedo ! ... ¿y por qué? 
Cogiéndole las manos cariñosamente, repuso aquélla : 
-No seas gata y escucha. Tú sabes que lo aue haces no 

está bien. 
- ¿Y qué hago? 
- Coquetearle á Cado. 
- ¿Y por qué está mal eso? 
- Porque tú no lo quieres ... 
- Pues te equivocas -repuso Laura, irritándose súbi-

tamente, - lo quiero y me casaré con él : si, y si - y su 
pie se agitó con más violencia. -¿Quién puede impedír
melo? ¡Ah! si, ya sé ... me dirán que es pobre, que no es 
un hombre distinguido; bueno, tanto mejor ... Yo lo quiero, 
¿entiendes? yo lo quiero así, y asi y todo, posee más condi-
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dones que muchos que ... en fin, no quiero hablar. N 
tan chic, ni tan elegante, ni tan buen mozo como tu 
mano, pero tiene más talento, y como me adora, me 
feliz ... Y a lo ves, he pensado en todo. 

Maria Carolina la miraba aterrada. 
- No disparates más, tú estás loca - exclam6 

pronto, y en silencio y ':'~siblemente disgustad~, --·r--
á desnudarse. Laura sigUlo hablando, pero su pnma no 
prest6 oido, y sin darle las buenas noches se acost6. 

Al cabo de media hora fué Laura á sentarse al borde de 
la cama de su prima, y abrazándose á ésta, le dijo : 

- ¡ Carola, soy muy infeliz ! 
Volviéndose respondi6 la otra, sin apearse aún de su 

enojo : 
- Tú tienes la culpa : estás haciendo todo lo posible 

para ser infeliz. ¿Sabes lo que hay? ... Arturo se va á 
Europa : ahi tienes el resultado de tus coqueteos. Anoche, 
hablando papá de que quería hacer una compra de toros, 
caballos y carneros para refinar 6 cosa asi, las haciendas 
de las estancias, Arturo le sali6 al encuentro diciéndole que 
acariciaba la idea de realizar un viaje por Europa, Y que 
el deseo de adquirir él mismo los animales, que, entre 
paréntesis, cuestan un ojo de la cara, aca?~ba d: decidirlo. 
Papá lo mir6 con extrañeza, porque ~1 VleJo no 1gnora que 
entre tú y Arturo... Y luego, encogiéndose de hombres, 
le dijo :«Anda si quieres »,y el viaje qued6 resuelto. Tú 
sabes c6mo son ellos. 

- Está bien - exclam6 Laura, levantándose, y sin 
decir más, se meti6 entre mantas. 

-¿Duermes?- pregunt6 Maria Carolina á altas horas 
de la noche. 

-No - respondi6 Laura, y dos horas después, al repe~ 
tirle su prima la anterior pregunta, contest6le lo mismo. 

LA RAZA DE CAfN 

Al otro día, cuando las j6venes salieron de su alcoba, ya 
estaban todos sentados á la mesa para almorzar. Besaron 
á Crooker en la noble frente y ocuparon sus respectivos 
puestos, una á la derecha y otra á la izquierda de aquél. 

« Y está muy satisfecho >> se dijo Laura con sorda 
irritaci6n, observando disimuladamente á Arturo. « No 
hay duda, no se le importa nada de mi. Para demostrár
melo ríe como si tal cosa y se ha puesto ese traje de fra
nela blanca que tanto hace resaltar sus ojos y sus bigotes 
negro~. Parece decirme : « Con esta figura nunca me faltará 
quien me quiera », y está en lo cierto, á él nunca le faltará 
quien lo quiera >> reconoci6 dolorosamente. 

- ¿Conque te vas ? - exclam6 Julio. - Feliz tú, que 
tomas una resoluci6n tan seria como quien se fuma un 
cigarrillo. 

-No lo creas, hace tiempo que pienso en este viaje ... 
s6lo apresuro mi partida para matar dos pájaros de un 
tiro. Los importadores de animales de raza nos explotan 
que es un gusto, y á veces nos venden lo que no sirve y en 
Europa nadie quiere. Pronto empiezan las ventas en Ingla
terra y me propongo asistir á ellas para comprar en buenas 
condiciones. Después seguiré viaje por tiempo indefinido ... 
hasta que me aburra. 

-Todos ponderan los placeres de los viajes - observ6 
la mujer de Guzmán, -pero yo estoy segura de que pronto 
me cansaría. Debe de ser fatigoso andar de fonda en fonda 
y pasarse la mitad de los dias en los ferrocarriles. ¿Y todo 
para qué? para ver las mismas cosas, poco más 6 menos. 
Papá, si, debía darse un paseito por esas tierras de Dios ... 

-Eso se queda para los muchachos; yo ya soy viejo, y 
tengo muchas cosas que atender y muchas cosas que 
poner en claro ... ¡ phss ! los viejos no tienen tiempo que 
desperdiciar. De joven lo hubiese hecho ... si hubiese 'PO· 
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dido; pero ahora, con tanto asunto como traigo entre 
manos y mis achaques y costumbres ... ¿á dónde diablos 
voy á ir yo? Sin mi pucherito y mi asao soy hombre al 
agua. 

- En tus asuntos no tendrías que pensar; yo me pon
dría al frente de ellos, y en cuatro ó seis meses no habria 
de ser tan torpe que te los enredase - dijo Arturo alegre
mente. - Julio, que sabe inglés, francés, italiano y qué 
sé yo cuántas otras lenguas, te serviría de secretario y 
cicerone... Tú mismo podrías comprar en Inglaterra los 
toros y ver algunos studs y farmers que te habían de inte
resar mucho. Mira, es una excelente idea la de Amelia. 

- A mi me interesan más mis cosas, che - aseguró 
Crooker, con la sonrisa de siempre. -Los que viajan por 
descansar, sabrán lo que se hacen; en cuanto á mi, ¡ phss! 
nunca me ha cansado el trabajo. 

- Si quieres, después de almorzar - propuso Julio 
-combinaremos un bonito itinerario de viaje. Yo te 

comunicaré algunos secretos de viajero sibarita. Para 
viajar con provecho es preciso cultivarmetódicamentelas 
impresiones que se reciben. Si yo viajara otra vez, me pre
parada como para rendir un examen. 

-Yo no soy hombre de itinerarios -respondió Arturo, 
- nunca tengo programa y hago siempre lo que se me 
ocurre en el momento. Los programas esclavizan, y des
pués el trabajo de combinarlos, ¡bah, bah! ... En Ingla
terra veré el rumbo que tomo. De alli quizá me dirija á 
Francia ó á los Estados Unidos, quién sabe ... Y ahora -
añadió, sacando su cartera y disponiéndose á escribir, -
apuntemos los consabidos encargos. A ti, Julio, ya sé lo 
que te debo mandar : una soberbia pipa y dos docenas de 
tarros de tabaco inglés, ¿eh? ... Para Amelia ... 

- ... una cofia de encajes. 
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-Está bien, una cofia de encajes. Las inglesas son espe
cialistas. Para papá tengo mi idea, es un secreto; tú, 
Carola ... 

- Cuatro abanicos de Paris, uno para cada estación, 
pero cosa fina, ¿eh? Ya sabes que no me gustan los mama
rrachos. 

-Me parecen muchos abanicos; pero, en fin, apunto ... 
¿Y la señorita Laura, qué desea? 

- ¡Un cuerno! ... - contestó la joven vivamente, y 
levantándose salió del comedor. 

Todos se miraron atónitos. 
-¿Qué ha sido? -preguntó Crooker. 
Arturo, sin inmutarse, dióle fuego á un puro y contestó 

con el cigarro entre los dientes : 
-Nada, nerviosidades; no te preocupes- y guardán

dose la cattera agregó : -Hoy haré mis baúles, y si uste
des no mandan otra cosa, mañana mismo me largo á Mon
tevideo, y desde alli, en el primer vapor, al viejo mundo. 
Quiero asistir á las primeras ventas de Escocia y no tengo 
tiempo que perder. Voy á comprarte Dterhams, de pelo 
largo, algunos Buts ó sino Crus'cian, que son los que están 
de moda. ¿Cuánto quieres gastar en toros y cuánto en 
caballos y carneros? 

Crooker iba á responderle, 'pero la gritería y los silbidos 
que empezaron á oírse y que turbaban la tranquilidad de la 
calle, lo intenumpieron. El alboroto fué creciendo hasta 
que las voces y gritos resonaron airados en el zaguán. 
Levantábase Arturo para averiguar la causa de aquella 
manifestación hostil, cuando, todo agitado y con el rostro 
descompuesto, entró Menchaca. El grande hombre venia 
de recibir uno de esos grandes reveses de la fortuna y del 
favor popular, que demuestran á los más encumbrados 
magnates la pequeñez de su grandeza. 



IJ2 LA RAZA DE CAÍN 

- ¡ Son unos ingratos !. .. -dijo después de beberse una 
copa de agua - ¡unos ingratos ! Los que me aplaudian y 
festejaban ayer, me silban hoy. 

- ¿Pero qué pasa? -le preguntó Crooker, á quien el 
aspecto cariacontecido del comerciante movia á risa. 

- ¡Unos ingratos, unos ingratos ! - repetia Menchaca. 
Sólo cuando cesaron las voces y silbidos, pudo coordinar 

sus ideas y responder á la pregunta de don Pedro. 
- Usted sabrá ... yo hice una activa propaganda inci

tando á los agricultores á que plantasen tabaco; todos 
aseguraban que seria un buen negocio ... Las cosas no han 
salido bien y ahora la pegan conmigo. ¿No es una injus
ticia? ... Me han llenado de insultos, si, señor, de insultos; 
y anoche me rompieron á pedradas los vidrios del mirador. 
Era el único que habian en el pueblo. 

Las desventuras del comerciante causaban risa á todos, 
y el que reia de mejor gana era Crooker. 

El filántropo, un poco resentido por el inesperado efecto 
que producian sus palabras, tartamudeó, poniéndose colo
rado como un tomate, lo cual aumentaba la expresión 
grotesca que con el susto habia adquirido su rostro : 

-Ustedes rien, pero yo ... 
- No te ofendas, hombre ... pero á la verdad, es niuy 

cómico lo que te sucede ... y mirándolo bien, muy merecido 
-aseguró Crooker sin dejar de reir.-¿Quién diablos te 
mete á profeta? 

- Perseguia lo que, á mi entender, contribuirá al ade
lanto del pueblo ... 

- ¡ Bah, bah ! todo eso son pamplinas. Escucha lo que 
voy á decirte ahora, que es lo mismo que te he dicho tantas 
veces :tu amor á la popularidad te va á salir caro. 

Menchaca solfa oir los sanos consejos de su padrino con 
una sonrisa desdeñosa de hombre superior. « Mis ideas 
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elevadas, mis ambiciones generosas no pueden ser com
prendidas por todo el mundo >> deciase generalmente; pero 
ese dia, por muchas circunstancias, las palabras de Croo
ker lo alarmaron y le produjeron extraña impresión. 

Pasóse las manos por la sudorosa frente y nada dijo. 
Crooker, clavándole su mirada profunda, pensó : 
«Este pobre infeliz, seguramente está pagando las locu-

ras de su vanidad; apostada á que ahora piensa en eso. >> 

Y en efecto, Menchaca pensaba en los compromisos 
comerciales, que su bambolla, el derroche de Ana y algu
n~ pérdidas le habian hecho contraer. La mala suerte 
principiaba á darle fiera é implacable caza, y él, lleno de 
tem,ores y de golpe, caia por primera vez en la cuenta de 
que el vivir es brava cosa, cosa dura. 

En el más secreto escondrijo de su corazón de marido 
débil y amante, abrigaba la sospecha, ó mejor aún, la 
amarga certitud de que alguien le robada el cariño de su 
esposa, pero no podia rebelarse, porque veia con lucidez 
abrumadora que cualquiera desgracia, la más grande, la 
más vergonzosa, era preferible para él á la desgracia de 
perderla. Y por no perderla, callaba y satisfacía todos sus 
caprichos, arruinándose entre esto y el aparentar á fin de 
que no se trasluciese su comprometida situación pecuniaria. 
Un daño traia aparejados otros. 

A las murmuraciones de los comerciantes contestaba el 
filántropo dándose más lustre y rumbo. Teniadoscoches ... 
porque Crooker tenia dos; el escaparate de su tienda era 
el tp.ás lujuso, y Ana la señora que mejor se vestia y em
pingorotaba, hasta el punto de imponer la moda y hacer 
célebres sus capotas y tocados venidos de la ciudad. Los 
periódicos, que no teniendo asuntos de mayor interés, 
daban cuenta de las mercandas recibidas por las casas de 
comercio, citaban frecuentemente el nombre del comer-

10. 
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ciante; 'venían para él más cargas que para otro alguno, y 
esto imponía respeto hasta á los peor pensados y halagaba 
la pueril vanidad de Menchaca. Pero en el fondo ... en el 
fondo empezaba á desesperarse, más que por la realidad, 
que al fin no era tan negra, por el presentimiento triste y 
tenacisimo de que la caprichosa Fortuna iba á abandonarlo 
para siempre. Por todas partes veía señales y barruntos 
de la ruina. La pérdida de la popularidad y el desamor de 
su mujer, lo acoquinaban y llenaban de temores é incer
tidumbres. Sin sospechar por qué, una y otra cosa se le 
antojaban el punto de partida de futuras desgracias, y por 
eso, como si fuese presa de algún oculto temor, sentia de 
vez en cuando un escafofrio, y temblando pensaba : « Ya, 
¿qué será? ... » 

Sólo Arturo no reía. El marido ofendido, lejos de ins
pirarle compasión, lo irritaba secretamente, y aunque 
desconocia la causa de su secreta tirria, no por esa razón 
el hecho dejaba de ser menos verídico. El rostro plácido 
de Menchaca, su figura disgraciosa, el pelo hirsuto y las 
manos siempre rojas, como si las hubiese metido en agua 
caliente, inspiraban á Arturo indomable repulsión, sobre 
todo desde que tenia relaciones amorosas con Ana. Y en 
el comerciante habíase operado un fenómeno no menos 
singular : después que supo, casi á ciencia cierta, que 
Arturo le robaba el amor de la esposa querida hasta la 
locura, sentía por él, aunque parezca raro y estrambótico, 
más respeto, y la admiración que suelen inspirar los 
sucesos y los seres extraordinarios. Tratábalo ceremoniosa 
y amablemente, y al hablarle lo invadía extraña timidez, 
como les acontece á las personas que, deseando parecer 
simpáticas, temen resultar desagradables. Y no sólo lo 
~dmiraba, sino que movido por obscuros y complejísimos 
sentimientos y sin darse cuenta de ello, probablemente, 
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lo imitaba también, adoptando con frecuencia las postu
ras, ademanes y expresiones típicas de Arturo. Su ridícula 
imitación llegó hasta el extremo de vestir iguales prendas 
que éste vestía y fumar los. mismos cigarros que Arturo 
fumaba. 

Como por un convenio tácito, cuando todos salieron del 
comedor, ellos se quedaron en sus puestos. Después de 
breve silencio, dijo Menchaca en tono misterioso, acercán
dose á Arturo : 

- Mi mujer asegura que debemos irnos á la ciudad, 
porque alli encontraré más campo para ... y yo deseo saber 
su opinión. ¿Qué dice? ¿debemos irnos? 

A Arturo le pareció que en el fondo de aquellos ojos 
claruchos, que lo miraban de un modo singular, se movía 
una lucecita maliciosa. . 

Vaciló un instante, y, luego, desafiándolo con la mirada, 
respondióle : 

-¿Y por qué me dirige esa pregunta? 
Un poco· desconcertado, explicó Menchaca : 
- ¿N o es usted nuestro amigo? ... yo lo creía así. Sólo le 

pedimos un consejo, pero si eso lo molesta ... 
<< ¡ Es posible que este hombre sea tan imbécil ! »se dijo 

Arturo, y desarmado por la simpleza de Menchaca, 
agregó: 

-No, señor, no me molesta; sólo que así, al pronto, me 
pareció su pregunta bastante ... intempestiva. ¿Cómo puedo 
aconsejarle lo que debe hacer? ¿Conozco, acaso, sus nego
cios? 

Menchaca replicó con excesiva amabilidad : 
-Yo le pedía un consejo á vuelo de pájaro, como quien 

dice. Usted, en mi caso, ¿haría lo que pretende mi mujer? 
Arturo tornó á irritarse. 
<< Todo esto es estúpido; ¿qué se propone este imbécil?; 
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¡si se creerá que! ... », y respondió con tono desabrido, 
poniéndose á levantarse : 

- Yo en su caso me quedaría donde más me c-o,n.r:;.,;,.,.,...., 

y no donde le pareciera á mi mujer. 
Menchaca entonces le dijo, enternecido, sin duda, 

la nobleza de su propia acción : 
- Déme la mano ... Asi, quiero estrecharla muy fuerte 

antes de que se embarque. Y o no guardo nada contra 
usted ... ¿Por qué babia de desearle mal? Cuando vuelva 
quizá me encuentre en otra posict'ó?t, pero yo no guardaré 
nada contra usted ... Mi destino es ... será ... en fin, usted me 
entiende; yo lo sobrellevaré con paciencia. Le deseo feliz 
viaje, y no olvide que Menchaca es un hombre de corazón. 
¡Ah! eso si... 

- ¿Se pU:ede saber á qué viene el rosario que acaba de 
rezarme? ... Hable claramente : no me gustan las situacio
nes ambiguas. ¿Por qué me estrecha la mano y me dice 
que no guarda nada contra mi y que es un hombre de 
corazón? Bueno, ¿y qué? 

- ¡Virgen santa! ¡No me ha entendido, no me ha 
entendido ! - exclamó Menchaca consternado. - Quería 
mostrarle mis buenos sentimientos, porque, porque ... su 
desprecio me hace mal; sí, esa es la causa, y usted se 
irrita ... Ahora que va á emprender un largo viaje, quería 
que supiera que yo soy tan amigo suyo como ... antes. 

-Bueno, ¿y qué tiene eso de particular? 
Menchaca se quedó mirándolo con la boca abierta. 
-DiscUlpe que se lo diga- agregó Arturo encogién-

dose de hombros, - pero todo esto me parece sencilla
mente ridicu:lo. 
M~nchaca, por toda respuesta y antes que Arturo pu

diese impedirlo, le besó la mano y salió precipitadamente 
.del comedor, con los ojos llenos de lágrimas y el pecho 
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inundado de dulce frescura. Iba avergonzado, por una 
parte, porque comprendía que todo lo que había hecho y 
dicho era grotesco; pero, por otra, lo consolaba la idea de 
haber sidoarrastradoporunanecesidadinterior irresistible. 

Arturo permaneció perplejo un buen rato. << ¿Estará 
ebrio? » preguntóse varias veces, y pensando, á la postre, 
que nada podría sacar en limpio de la singu:larísima con. 
ducta del comerciante, agregó : « Acaso ha querido tener 
un rasgo ... Estos eternos maridos son admirables», y sin 
pensar más en el asunto, se fué á arreglar sus maletas. 

Sentóse delante de un enorme baúl de cuero inglés con 
muchos compartimientos y divisiones, y empezó á distri
buir la ropa con la atención y el orden práctico del viajero 
que conoce lo que son las largas travesías y quiere evitarse 
incomodidades. Muy á la mano dispuso los pañuelos, los 
calcetines y las ropas interiores, y en el fondo los trajes, 
empezando por los que iba á vestir á la llegada. En otro 
baúl más grande, de mimbre, destinado por su poco peso á 
los viajes en ferrocarril, babia metido por la mañana su 
ropa de uso, sin preocuparse en ordenarla, pues no iba á 
servirse de ella á bordo. 

De vez en cuando interrumpía su ocupación para escri
bir alguna nota en su cartera y luego continuaba tranqui
lamente, encendiendo un cigarrillo tras otro. 

De improviso, abriéndose la puerta, entró Laura muy 
pálida y presa de viva agitación. 

-¡Arturo! ... - dijo blandamente, y sentándose ocu:ltó 
el rostro entre sus manos finas y largas como las de las 
vírgenes góticas. 

<r Está visto que hoy me han de suceder cosas extraor
dinarias » díjose Arturo, y después de considerar un 
momento á su prima, hizo un gesto muy expresivo y cana
llesco, y sonriendo se acercó. 
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-¿Qué es eso, Laura, qué tieues? ... 
Con voz entrecortada, pudo articular la joven : 
-Venia á pedirte perdón por lo que te dije en la mesa ... 
-Y ... ¿nada más? 
- Y á decirte - continuó penosamente - que ... 
-¿Qué? .. . 
- ... que ... tú lo sabes. 
- ¡ Y o !. .. ¿cómo he de saberlo? 
-Que no te vayas ... Si tú te vas, yo moriré - y vencida 

por el amor, sin reparos de ninguna clase, triunfando la 
mujer sobre la señorita, se abrazó á él, repitiendo entre 
sollozos:- Yo te quieto, Arturo, tú lo sabes, yo te quiero; 
no me hagas padecer más ... 

-¡Al fin, al fin! ... ¡pobre nena, pobre neua tnia! -
exclamó él profundamente conmovido al verla pidiendo 
gracia con lágrimas ardientes. - No llores más, yo tam
bién te quiero con toda el alma, vidita, solo que queria ver 
hasta dónde llegaba tu soberbia... - y estrechándola 
contra su robusto pecho, se afanó en consolarla, prodigán
dole con sincera ternura toda clase de caricias Y mimos. 
Mientras la acariciaba, embriagábalo el dulce Y á la par 
penoso placer de verla toda agitada y convulsa por la 
pasión amorosa que él habia sabido inspirarle. 

Pasándole la mano por la cabeza, repitió : 
- No quiero que llores más, mi vida, ¿sabes? él no 

quiere ver llorar á su nena, no, no ... Se acabaron las lágli
mas y los enojos ... Ahora á vivir, siempre juntos, amor 
mio; si, si; él no se separará más de ella ... 

- ? A D' ' 1 -¿Pero es verdad? ¿no me enganas. ¡ y, tos lUlO .... 

- suspiró ésta sin poder expresar lo que sentia, y entonces 
pudo Arturo advertir los circulos violáceos que rodeaban 
los ojos de Laura. 

-¿Y has sufrido por mí? ... ¿pero es cierto que me quie-
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Pues bien : sabe que yo te he querido siempre, siempre; 
pero como te veia tan soberbia, tenia miedo de decirtelo, 
antes queria doblarte ... y la dobladura ha sido dolorosa, 
pero ya no te haré sufrir más, ni por eso ni por nada. Tam
poco me voy á Europa, ó, mejor dicho, me iré, pero ... 
acompañado de otra personita. 

En ese momento entró Maria Carolina, y sin pedir 
explicaciones se abrazó á los dos. Un momento después 
saliau todos en dirección al escritorio de Crooker. 

-Ves, ya he cambiado de itinerario -le dijo Arturo 
á Guzmán, que en el comedor consultaba un mapa. 

Guzmán se quedó pensando. Después de algunos segun
dos, movido secretamente por una idea obscura, se dijo, 
sin que él mismo supiera por qué parodiaba la frase de 
Stendhal : <<Es feliz ... y lo seria en cualquier parte, porque 
él, si, él, es capaz de ir á recoger la misteriosa flor de la dicha 
al borde de un precipicio. >> 



CAPÍTULO XII 

E SA misma tarde Cacio supo la noticia por boca de 
Crooker, que muy contento comunic6sela á todos 
los de la casa en la tertulia del patio. Palideci6, un 

relámpago le hizo chispear los ojos, y luego, sonriendo con 
amarga sonrisa, se dijo : <e Ni siquiera se ha tomado el tra
bajo de disculparse ... en eso veo la mano dura de Arturo. 
Le habrá dicho : <<A ese pobre diablo no te molestes en 
darle explicaciones... » Nunca me ha creido más digno de 
otra consideraci6n que la que puede merecerle el último 
y despreciable can. » 

Entretanto, Laura lo observaba con visible inquietud. 
Tenia pensado escribirle cuatro letras, diciéndole que se 
habia engañado respecto á los sentimientos que él le ins
piraba, y que la perdonase ... pero he aqui que Crooker, 
adelantando la noticia de su compromiso con Arturo, la 
hacia pasar á los ojos de Cacio por lo que ella no hubiese 
querido. << Me juzgará severamente ... y con raz6n. Yo debi 
evitarle este disgusto, ¡pero quién iba á pensar que 1 ... Y 
estoy segura de que sufre horriblemente. ¡ Si yo pudiera 
consolarlo ! Diga lo que diga Arturo, me parece que ~o es 
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tan despreciable como él lo cree ... ¿Lo guiaria sólo el cálcu
lo? No, no; hay ciertas cosas que no se fingen ... ¿Y los· 
anónimos? Bueno, á pesar de todo, daría cualquier cosa 
por no haberle causado ninguna pena. Y ahora se acerca : 
¿qué va á decirme? » 

- Mis felicitaciones, Laurita - le dijo él con voz inse
gura, y saludando á las demás personas con una inclina
ción de cabeza, se retiró. 

Los que habían adivinado sus osadas intenciones, lo 
vieron alejarse con expresión á la vez burlona y compasiva. 
Guzmán, reflexionando sobre la escena á que acababa de 
asistir, se dijo : « Está enló cierto : corre la suerte de los 
que se rebelan contra la ley, de los que no aceptan su des
tino.·¡ Cctántas aspiraciones condenadas poda implacable 
sentencia, no se retorcerán ahora como víboras :lucientes 
en las:negruras de su corazón !'Seguramente los coqueteos 
de Laura lo llevaron á acariciar 'la 'embriagadora idea de 
juggrle uha,mala pasada U1 destino adverso que: lo persigue 
con saña 'cruel; • impidiéndole conquistar la fortuna, la 
fuerza, la independencia~ .. Eso es, en la sombra :tejfa su 
audaz ambición. Me explico su vuelta al lado de Crooker, 
y su amabilidad y su condescendencia ... El hombre tiraba sus 
lineas, s~lo que la desgracia, como siempre, no lo ha dejado 
avanzar >mucho... ¡ Infeliz ! ¡ Cuántas veces lo he visto 
caer y levantarse, desmayar y volver á la• carga, estimu
lado por· el desdén de los demás, como el siervo por las cari
das ·Sangrientas del látigo !... Tragaba su despecho y 
seguía;ade1ante. Y el ave ¡le rapiña >>añadió, clavándole 
á Arturo los ojos, <e se queda como la cosa más natural del 
m un: do con la paloma entre las uñas ... Es cruel é iJ:1cons
ciente como la· fuerza. ·Bara::satisfacer las ·necesidades de 
su egoísmo, despojaría al mundo entero, y esto, natural
mente;sin pizca :de maldad; porque en su pecho anidan 
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los ·sentimientos más generosos; sin embargo ... ¡ phss ! es 
ave de rapiña : he ahí la explicación. » 

Con la cabeza caída sobre el pecho, avanzó Cado por las 
solitarias calles. Los rayos oblicuos del sol difundían sobre 
los objetos una luz agonizante, una luz de candil, pobre y 
macilenta. Los miserables ranchos de los alrededores 
empezaban á fundirse en las sombras; sólo los techos res
plandecían melancólicamente, coloreados por las apagadas 
púrpuras, muertas turquesas y tintas1ívidas del crepúscu
lo. Parecía una tarde de invierno, de esas que irritan ó 
entristecen á los megalómanos y á los neuróticos. Los vapo
res de los despoblados y de la población triste subían al 
cielo junto con el humo de las chimeneas, que·formando 
espirales graciosas, ascendían, estirándose con hsuavidad 
voluptuosa de un desperezo ·femenino ... Las notas grises 
provocaban el esplín y el deseo de ver la luz artificial. La 
mayor parte de las casas, de formas regulares y como 
hechas por el mismo patrón, estaban cerradas : sólo los 
bodegones permanecían abiertos, incitando al transeunte 
á apagar la sed terrible ... y allá, en el fondo obscuro, bitu
minoso, de aquellas cuevas, veíase tal cual parroquiano de 
faz embrutecida y ojos iluminados por las , llamaradas 
del alcohol. 

Por. sus tristezas propias y las tristezas del ambiente, 
Cado avanzaba con los nervios tendidos como cuerdas de 
violín ... A la.mitad del camino, una negra sucia y desgre
ñada dió en caminar delante de él, arrastrando las chan
cletas y canturriando una canción licenciosa.;; iba borra
cha. Cado hizo un gesto de disgusto y pasó á la otra acera, 
sin ·detenerse, como de. costumbre, en el; café;' donde• sus 
amigos jugaban al billar en mangas de camisa. « ¡ Estú
pidos ! ¡ cómo se divierten y embrutecen ! » se dijo al 
mirar hacia adentro. Más adelante, atravesósele un chi-

_j 
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quillo al paso, y de un empellón arrojó á la pobre criatura 
al medio de la calle, prorrumpiendo en juramentos soeces, 
reveladores de la ira, de la furia bestial que ya no le cabia 
en el pecho. La pobreza de las calles, el silencio d~ !as 
casas la calma irritante del mar, el espectáculo raqmtlco 
de la, existencia que le ofreda la población, enconaba sus 
dolores extraordinariamente. Parecíale que aquellas deso
ladas cosas eran la causa de su mezquindad, y que su 
alma é inteligencia habian sido brutalmente modeladas, 
brutalmente comprimidas por la estupidez y chatura del 
medio, hasta ostentar, como un cuño vergonzoso, como 
un marchamo infamante, las formas esenciales del molde 
creador. Este sentimiento mataba sus esperanzas y lo 
avergonzaba de si mismo. . . . . , 

<< ¡ Suerte perra ! ¡ suerte maldlta ! ¡ Prov1denc1a Imb~
cil ! » vociferó frenético cuando estuvo en su alcoba. « i S1, 
imbécil imbécil imbécil! ... ¡Ah, yo te detesto, Dios hipó
crita, Dios del;s panzudos cerdos! ... ¡ y detesto á toda la 
corte celestial! », y siguió lanzando las más repugnantes 
blasfemias, hasta caer sobre la cama sin voz y sin alien
to. 

Cuando lo llamaron para comer, negóse á bajar y se 
estuvo acostado boca arriba, con los ojos fijos en el techo. 
Una hora más tarde, Ana subió, encendió la vela y, figu
rándose que Cacio dormia, sentóse, sin hacer ruido, á los 
pies de la cama. Grande fué su sorpresa al verlo con los 
ojos desmesuradamente abiertos. , . 

Cacio la miraba fijamente. Cuando Ana le pregunto s1 
tenia algo, respondióle sin pestañear y con el perver~o 
placer que debe de sentir el asesino al hundir la fina hoJa 
de un stiletto en la carne blanda : 

-Tu querido se casa ... 
En medio de su asombro comprendió que él no le repro· 
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chaba la falta precisamente, sino el que no hubiese 59 bido 
sacar más partido de ella, y de ahi que ni por un instante 
se le ocurriera disimular ni defenderse contra la acusación 
que encerraban las brutales palabras de Cado. 

Llevóse las manos al pecho, y después de un momento 
de hesitación, con voz trémula, livido el rostro y los labios 
crispados por repentina y violenta cólera, dijo : 

-¡Qué perverso, pero qué perverso eres! Te has dejado 
quitar la novia y ahora la pegas con tu hermana. ¿Tengo 
yo la culpa de que hayas sido tan cobarde? ¡Ah ! ¡ si yo 
hubiese estado en tu lugar, si yo hubiese sido hombre! ... 

Con envenenado encono, sin miramientos de ninguna 
clase, infiriéronse los mayores agravios. Hablaban sin 
ocultar la bajeza de sus pensamientos, comó las personas 
que se conocen á fondo y considerando inútil todo eufe
mismo, se vuelven cinicas. i 

- Pero no puede ser - prorrumpió Ana repentina
mente; -lo que tú me dices es mentira. Arturo me quiere, 
Arturo no puede querer á otra : ¿por qué has mentido? 
¡Ah! ya sé, querías conocer la verdad; pues bien: si, todo 
es cierto, todo, todo ... pero dime que lo demás es mentira 
-y al hablar asi, su voz volvióse tierna y suplicante. 

Con un gesto de dolor y de asco, dijo él : 
- ¿Y tú lo adoras?... ¡ Qué miseria ! N os otros somos 

para ese hombre utensilios que, después de usados, arroja 
á la basura. Seguramente, al contraer su compromiso, ni 
siquiera ha pensado en ti ... ni en mi. Ahi tienes cómo co
rresponde á tu inmenso amor ... Teusa, y luego al canasto ... 
¡ Qué miserable cosa somos ! ¡ Siempre á sus pies ! Puedes 
estar orgullosa de ti misma : te entregaste para no obtener 
siquiera su consideración ... ¡Necias mujeres ! 

Ana cerró precipitadamente los postigos y acercóse de 
nuevo á Cado. Su rostro pareda haberse achicado, como 

J 
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les acontece á algunas personas al salir. de un baño, frio. 
- ¿Pero es todo verdad? 
« ¡Cómo lo quiere! por él sería capaz de arrojarse al 

fuego, lo mismo que la otra,» pensó Cacio; «A mi tiadie me 
querrá de esa manera •.. ¿ Qué tiene ese hombre para domi
nar á todo el mundo tiránicamente? ... ¡ Y qué repugnante 
vuelven á esta infeliz las ansiedades del amo1· ! ... Me parece 
ver en su rostro los besos lúbricos de Arturo. ¡Uf! ¡·qué 
asco 1 >> 

-¿Pero es todo verdad?- repitió ella. 
Cacio; apartándose de sus malas imaginaciones, le dijo ' 
- Si; hoy don· Pedro nos participó. el próximo :enlace de 

Arturo y Laura ... Algo extraño ha sucedido, no sé qué; .el 
hecho es que ·se casan ... si Dios ó el diablo no mandan, otra 
cosa. 

- ¿Qué dices? 
Él, entonces, incorporándose un poco y con un fuego 

extraño.enh mirada; expuso : · 
- Digo que si Dios ó el diablo no mandan ._otra .cosa, 

porque ... pudiera cuadrarse que algún dia: yo dejara de 
ser lo que soy : un :vil. Hasta ahora he aceptado mi escla, 
vitud, he aceptado la ley infame que ordena: á la tropa 
humana renunciar á todo ·resignadamente¡. para que los 
elegidos,. gocen .mejor ... pero quizá llegue· el di a ... Porque 
has de saber, Ana, que ya no puedo más, que estoy hasta 
los pelos de mi cochina suerte :y de mi existencia desespe
rada;: no puedo más,: no puedo, más, y tú comprendes, 
cuando uno no puede más, hace cualquierrcosa .,.,..,.y·aga" 
rrándola de un brazo la atrajo haciar él. Y' continuó. con 
acento terrible •: -Yo me rebelaré, la bestia domesticada,se 
rebelará. Cuando pienso· que las caricias' de Laura van á 
ser para Arturo, me vuelvo loco.· ¡ Ah1 no ! no permitiré 
que rme, despojen : primero cualquier: cosa, la muerte 
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misma11. Te lo digo á, ti: cuidado con la fiera acosada. Esta 
vez estoy resuelto á defender.lo mío conruñasy dien,tes¡ 

Y como exhausto dejó. caer la cabeza,sopre los almoha
das. 

Ana calló, y por algun tiempo oyóse sólo en la humilde 
alcoba la respiración fatigosa que dilataba con ritmo des
igual, el pecho de Cacio. 

Él, que esperaba verla adoptar otro temperamento muy 
distinto, dijole con dureza : 

-¿No dedas que te queria tanto ... ó es lo cierto que no 
tienes ningún dominio sobre él? ¿No te atreves á intentar 
cosa alguna? 

Ana no respondió . 
- ¿Piensas sufrir resignada? ¿Quiere decir, entonces, 

que eres digna de tu suerte? 
Con profundo desaliento contestó : 
-Si, soy digna de mi suerte: contra él nada puedo. 
Cacio la consideró algunos instantes con una expresión 

indefinible de lástima y desprecio. 
-¿Tanto lo quieres? 
Ana tornó á callar. 
- ¡ Qué miseria ! ¡ qué miseria ! - repitió Cado; - el 

la desprecia y ella lo adora.¿ Cómo triunfar si hemos nacido 
tan viles? - y padeciendo un enervamiento súbito y sin
gularisimo, una languidez que lo indujo á considerarse el 
más infeliz de los hombres, añadió : - Y yo también me 
dejaré poner el pie en el cuello como un esclavo : lo adi
vino, lo sé; mi sangre es de siervo vil. No creas lo que acabo 
de asegurarte : son palabras, vanas palabras. Me faltarán 
los brios para rebelarme, y como siempre, como toda la 
vida, me tragaré mi rabia y mi despecho y aun besaré la 
mano que me azota. ¡ Miseria, miseria ! -y el sentimiento 
claro y justo de su ruin condición, lo llenó de lástima 
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ardiente que brotaba de su alma seca y árida; como 
el limpio manantial de la peña dura. 

Y sacudida por violenta emoción, gritando también : 
« ¡ Miseria, miseria ! » abraz6se Ana á su hermano. 

CAPÍTULO XIII 

E N la cuca casita de Menchaca se tomaba te por las 
tardes ... ni más ni menos que en las viviendas aris
tocráticas de los copetudos y amillonados señores 

de la capital. 
El comerciante, fatigado de cálculos y números, y 

deseando echar un palique con su mujercita, cerró el 
librote de caja, lavóse las manos y abandonó el espacioso 
almacén, contento como un colegial escapado del aula. 

En el comedor no habia nadie, ni estaba dispuesto el 
bonito servicio del te, ni la flamante manteleria. « Y, sin 
embargo, son las cuatro » se dijo consultando su reloj, y 
sonando el timbre - también tenia timbres eléctricos la 
casa de Menchaca - preguntóle á la sirvienta, con voz 
un tanto velada por una mal oculta emoción : 

-¿Y la señora?... ' 
La sirvienta le respondió lo mismo que le respondia casi 

todas las tardes, desde algún tiempo atrás. 
- La señora ha salido. 
- ¡Ah! ... bueno; tráigame el te,- respondió Men-

chaca, y permaneció solo con sus tristes pensamientos en 
medio del vasto y silencioso comedor. 

11. 
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Cuando le trajeron el te y el cognac, vertió en la taza dos 
copas de esta bebida, arrellanándose luego en el sillón de 
vaq~eta. Los oj~s ~randes, dulces y saltones del filántropo 
se fiJaron en el hqUido humeante, mientras su pensamiento 
corria, cmria tras de Ana. 

Sin cambiar de postura bebió á pequeños sorbos una 
taza y después otra, hundiéndose cada vez más en el 
estado de languidez y mórbida tristeza en que lo ponían 
sus penas Y dolores de marido amante y de marido celoso. 

El grande hombre no era feliz. No, no era feliz desde 
que adivinó que el coraz6n de la esposa de su alma dis
~aba m~cho de pertenecerle. Comprendía, veía que la 
mgrata tba rompiendo uno á uno los lazos que la ataban· á él. 
Las caricias, las ternuras de ella se desvanecían como el 
aroma de las flores que empiezan á marchitarse, Sus toca
dos, pensamientos y suspiros eran para el otro lo veía lo 

, ' ' ' 
veta; Y aunque á veces el· latigazo feroz de los: celos le 
hiciera hervir la sangre, no tenia ánimos para castigarla:: 
su grande cariño·y·el miedo· de perderla desarmábanlo.y 
sofocaban sus ímpetus y rebeliones. 

«No, no, pasaré por todo antes de perderla; sin·Ana:no 
pue~o ·vivir>> se dij~ muchas veces,. considerando las per
feccwnes de su muJet' : el cuello flexible sobre el cual• se 
balanceaba ola cabeza rubia como un mirasol sobre su; tallo, 
las espaldas ·m: tanto angulosas, pero tentadoras, precisa
mente por su ptcante flacura, las morbideces del pecho y de 
la cadera, fina como la de una núbil doncella Y' volup
t~o~a como la de una cortesana.« No; no, sin ella no puedo 
:'lVlr. » repetiase; y un desconsuelo inmenso, . una pena 
mfimta se apoderaba del marido amante. Esto le acontecía 
generalmente cuando; sentado en un rincón de la alcoba 
de ell~; la veía hermosearse para el otro, riendo, riendo: con 
una nsa que, por tener la certeza de que era extraña á s11s 
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dolores, Jo torturaba cruelmente.;,. 6 cuando. solos los_dos, 
tomando el fresco por las noches en la sala, obscura¡!~ 
obligaba á que apoyase la cabeza sobre sti' hombro, y la 
tenia allí, arrimada á él, experimentando á su contacto 
cosas muy raras: ternuras ina)lditas y embriagueces senti
mentales,; que no sabia: bien si lo hacían sufri:D 6, gozar. 
Con placer enfermizo revolvía entonces sus tristes presen- · 
timientosi considerándose· asi como. orgulloso de ser la 
victima de aquella criatura; débil como un niño y. á la, que 
él amaba tan extraordinariamente, Los dolores. sutiles 
de su grande amor, eran primos hermanos . de .los, que 
hicieron pronunciar á César; apuñaleado, por Bruto,,, las 
famosas palabras que• repite la historia, aunque ignore.el 
delicado poema• que encien1an:. 

Considerando que de Ana, que de ella• recibía, todos •los 
males, acomytianlo, sin que étse explicara: nada, .peregri
nas :y :profundas emociones que elevaban al• pobre diablo, 
ajeno -á,las exquisiteces de la· sensibilidad, á una esfera•del 
sentimiento realmente superior. Y en tales. momentos 
solía pensar, apretando los dientes para contener. los sollo 
zos queJo ahogaban ,:· « Yo la perderé, yo perderé los teso. 
ros de su cuerpo. querido: .. Sus besos;.sus abrazos1 sus cari
cias,¡ ay! serán.de otro ... de otro,.•¡ Dios santo•! ... Si, ella 
me abandonará, y nunca, nunca volveré á verla•durmiend.() 
en su siNo,· abrazada á mi y conla cabeza.apoyada sobre 
mi p,obre coraz6n. » 

Cuando ella·sorprendia.la pena. de su esposo;. en, vez de 
consolarlo, mostrábase irritadisima contra él;, y· sin lás
tima ninguna: « ¡Qué fastidio·!». murmuraba, y huia.del 
infeliz. 

Esa tarde lleg6 Ana deL paseo, disgustadisitna. Su 
marido, que aún estaba.en el comedor, .al verla: dar· vuel
tas en torno de la mesa, rumiando no sabia qué, pens6 que 
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algo iba á. echarle en cara para decidirlo á aba.u,~uut<u:<·e 
pueblo, y suspiró resignadamente. . 

-Vengo de la casa de Crooker- dijo ella;- están de 
viaje. 

Hizo una pausa, y luego, quitándose el sombreroycla
vando nerviosamente en él las largas agujas que antes lo 
sujetaban, añadió : 

- Ya no tendremos con quien tratarnos. ¡ Cómo me 
voy á aburrir en este pueblo maldito ! ¡ Jesús, Jesús ! ¡Te 
garanto que estaré de un humor !. .. 

Nuevo silencio. 
ce Busca el modo de desahogarse conmigo. ¡ Qué chasco 

se va á llevar ! ¡ Si ella supiera !... » pensó Menchaca. 
- ¡ Ah ! ¡ si tú fueses otro hombre ! Cómo puedes resig

narte á vivir vegetando en esta miserable población? La 
viuda de Casares, esa ·señora tan chic, que apenas salia de 
su casa, también se va, mi hermano lo mismo, y no com
prende cómo tú, con tus cualidades, no buscas otros hori
zontes. Son sus palabras. 

- ¿Ha dicho eso tu hermano? 
- Ayer, hablando de su partida, me lo repitió varias 

veces. No creas, él estima en mucho tus cualidades, sólo 
que, como no le gusta adular y es así, un poco díscolo ... 
pero en el fondo ... 

-Ya había notado que en el fondo ... -interrumpió 
Menchaca, verdaderamente agradecido hacia Cacio, y se 
disponía á expandirse y á abrirle la puerta de las revela
ciones confidenciales á tan hermosos sentimientos como lo 
embargaban, cuando su mujer, temiendo que empezase 
á fantasear y la alejase del asunto importante, dijo: 

- En Montevideo le podrías dat á tus negocios otros 
vuelos que aquí, donde todo es por fuerza limitado y 
raquítico. En lugar de un almacén, establecerías una casa 
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introductora y entrarías de sopetón en el alto comercio. 
Entonces sí, seríamos lo que nos hemos propuesto ser. 

Hizo nueva pausa, observándolo de reojo, y como no 
descubriera en él ningún signo de conformidad y sí muchos 
0e resistencia, continuó, irritándose : 

'- Pero aquí ... aquí sólo nos espera el fastidio. Después 
no digas que me encuentras de mal humor... Siempre 
supuse que al casarme saldría de este pueblo odioso; tú me 
lo prometiste veladamente, y ahora ... Si hubiese necesidad 
yo me resignaría, pero voluntariamente vivir aquí, ¡ ah ! 
es estúpido. En fin, no quiero ocultártelo : yo aguantaré 
hasta que pueda; después, Dios dirá ... 

Menchaca no contestó. Había consentido los derroches 
y locuras de su mujer, hasta el extremo de irse arruinando 
por causa de ella; obedecía sus indicaciones como si fue
sen mandatos imperiosos, y en todo orden de cosas, sin ex
cluir los negocios mismos, plegábase á la voluntad de la 
caprichosa criatura, pero permanecía duro é inflexible en 
su resolución de vivir en el pueblo, no obstante la activa 
campaña de los dos hermanos, que persiguiendo desespera
damente ciertos fines particulares, querían á todo trance 
arrastrarlo á la capital. 

Un secreto instinto dedale al oído que resistiera, y lo 
había hecho ... hasta la tarde anterior; pero la tarde ante
rior, realmente sugestionado por las venturas que le pro
metía su mujet y la dulce esperanza de reconquistarla por 
la virtud de un detalle romántico, de esos que seducen á las 
cabecitas locas, firmó un documento por el cual compro
metíase á venderle las existencias y traspasarle su negocio 
á un conocido comerciante, antaño sn rival, y ese fué el 
papel que, por toda respuesta, le entregó á Ana con 
heroica sonrisa. 

- ¿Pero es verdad? ... Entonces á Montevideo ... 
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- Si, puesto que tú lo quieres. , . " 
. Ay· qué dicha ! ·1 ay, que mando más, bueno -· ... ~ ' 

tengo! Déjame que te bese, que te abrace:y que·te estru~:· 
Asi •asi• hoy te lo mereces todo, ¿sabes?,; todo; ,..,-le:diJo 
pic~~es~amente, abrazándolo, besándolo y haciéndole mil 
cucamonas, y en seguida se puso á correr .y á saltar por el 
comedor .como una• locuela. · 

Él reia.y lloraba á la vez; pero ;uando ell~r p~sado.:t 
gozo de los primeros instantes, se fu~ á sus habt~acwnes sm 
pronunciar ni una de las frases canno~as que el, esperaba, 
ni brindarle·las caricias que con los oJoS le pedia, .tuvo. el 
marido débil la sospecha justa de la fugacidad ~e ~quel 
retornelo de amor y de la inutilidad de su sacrifi.cw, Y 
entonces una mueca de angustiaJe crispó los músculos d~l 
rostro, ·lanzó un gemido como de bestia herida¡ y, .con 
manos . temblorosas, abalanzóse sobreda botella• ávtda-

mente; desesperadamente ... 

* * * 

Algunos dias después, detrás de los Ct?oker Y empeña
dos en una lucha. trágica contra su destmo .obscuro,. em
prendieron el camino deJa capital, Cado, el comerctante 

y su esposa. _ 
Fué· en una: madrugada tibia y húmeda del otono. 

Cuando el mayoral los llamó para que se aviasen,, el pro
pagandista del tabaco y de las estatuas no h~bia podido 
conciliar el sueño aún. De mala gana, encendió' la vela, 1y 
reconociendo la humilde habitación del Gran Hotel; emel 
que se hospedaban desde dos di~s atrás; se dijo : « No es 
la mía, aquélla era otra cosa. Qmere decrr que todo es ver-
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dad·: noswamos •á Montevideo. ¿Cómo pude decidirme á· .•. ? 
La casa, el almacén; ya no me pertenecen; .no tengo, nada 
que hacex aqui~.;. », y atormentado por· una.· desazón· dolo
rosa empezó á vestirse, sin besar á su mujer como tenia 
porcostumbre al-levantarse. 

«Dios quiera que no me pese »·añadió después, dándose 
dos buenos chapuzones en el agua fria, y con su calma 
habitual se restregó un buen rato las orejas y el rojo ·cogote: 
Asi que estuvo vestido, le dijo Ana·: 

- Mira:si.han cargado· los baúles y mis cajas:de som• 
breros, y si está•todo pronto; no sea que:por una, cosa ú 
otra perdamos el tren'-'· 

-No tengas cuidado- respondióle Menchaca mirán
dola con secreto enojo, y salió al patio, donde el dueño•del 
hotel, un hombre monstruosamente gordo, se paseaba de 
abajo arriba con el mate en una mano y la pava en la otra. 
M en chaca saboreó un cimarrón· á toda prisa; miró las estre
llas, y deseando estar solo con sus difusos pensamientos¡ 
se fué á la puerta' de la calle, frente á la cual brillaban los 
faroles amarillos de la diligencia, que en la obscuridad' se 
le antojó al comerciante un disforme sarcófago. Compo
nian el tiro cinco matalotes de distintos pelos, y una mula, 
que Menchaca distraídamente se entretuvo en acariciar 
mientras escudriñaba la calle en una y otra dirección,, El 
pueblo dormia; el canto pujante de los gallos escuchábase 
muy. lejana y raramente; y las casas se destacaban· en la 
obscuridad con perfiles nitidos y vigorosos; como las som~ 
bras chinas·:en un cuadro de Riviere.· 

-¿Por mucho tiempo, don Menchaca ?·- preguntóle•el 
mayoral desde el pescante. 

1 

- ¡Hum! ·para siempre .. '. pero, quién· sabe,,.tal:vez 
vuelva ... algún día. Todo puede ser. 

- El mundo da tantas vueltas ... - arguyó el otro' -
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Defuramente allá le va á ir mejor que aqui. Esto está 
vez más triste : ¿no calcula, don M en chaca? 

El ínclito Menchaca sintió herido su amor propio. 
<< ¿Por qué supone éste que aquí no me ha ido bien? >> 

preguntóse, y á punto seguido se atareó en explicarle al 
mayoral los motivos de su partida. 

-Voy para darles más vuelo, más amplitud á mis nego
cios; aquí sólo se vegeta. Pienso establecer una gran casa 
introductora ... tan grande como todos los almacenes del 
pueblo juntos, ¡ eh ! Si algún día va á Montevideo y nece
sita comprar alguna cosa, ya sabe : en mi casa habrá de 
todo, - y como le pareciera signo cierto de incredulidad 
el mutismo de su oyente, le preguntó de súbito y sin saber 
á punto fijo por qué le hada tan inesperada pregunta.:
¿Usted fué de los que plantaron tabaco? 

- Si, yo fui de los que cayeron en la volteada. 
Sin saber qué decirle, Menchaca se alejó pensando 

« Este bruto también duda de mi como casi todos; á pesar 
del traspaso son injustos, no tienen razón : todavía no pue
den considerarme arruinado; y he dicho todavía, luego yo 
también supongo ... ¡ Ay! lasuerteempiezaáabandonarme; 
tengo miedo, miedo á no sé qué ... >> 

Y cambiando de tema prosiguió : «¿Qué hará en este 
momento mi dependiente? Es la hora de levantarse, poner 
el agua al fuego y armar los cigarrillos para el despacho 
del día. ¡Pobre Pepe! me parece que lo veo trabajando 
junto á Morrongo. Ya no lo veré más. ¿Y si hubiera salido 
á la puerta? Puedo ir hasta allá, nadie me ve »,y primero 
lentamente, como quien duda, y después á buen paso, diri
gióse á su casa. « Ya no tiene mi nombre en el letrero » se 
dijo contemplándola desde la esquina, y suspirando volvió 
grupas. 

Su mujer y Cacio lo esperaban á la 1JUerta. Tomaron 
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el te con leche, después de preguntarle al mayoral si tenían 
tiempo para ello, y empezaron las despedidas. Estaban 
presentes los padres de Ana y hasta una media docena de 
amigos de los tres viajeros. En aquel momento las casas y 
las personas apareciansele al comerciante con nitidez 
ext;aordinaria, como objetos vistos en una alucinación. 
Saheron á la calle. Los hermanos mostrábanse animadi
simos, la fiebre de la lucha les encendía los ojos. Menchaca 
muy . pálido, esforzábase por ocultar sus atropellada~ 
emocwnes, á pesar de tener la seguridad de que, al primer 
abraz~, sus formidables narices empezarían á trompetear 
estrepitosamente. Pero no llegó á este extremo, gracias 
á que, muy oportunamente, Ana le dijo por lo bajo : 

- Serénate : no hay nadie en el mundo tan ridículo 
c?mo tú; parece que te llevaran al matadero. ¡Cosa estú
ptda !. .. Y todo por la pena de dejar este inmundo pobla
chón. 

Por fin partieron. El grande hombre iba con la cabeza 
pegada á los cristales, sin oir la conversación de su mujer 
Y Cacio, ni los silbidos indiferentes del mayoral. Sus ojos 
saltones seguían el trote ligero de la mula, pensando, en 
un estado de semi inconsciencia y como si no lo embar
garan grandes preocupaciones, en cuál seria la historia y 
c~ál el destino de aquel cuadrúpedo que, con tanta resigna
CIÓn Y cordura galopaba, para seguir el trote de sus com
pañeros, y sufría los latigazos del que le daba de comer. 

- i Uf! i finalmente! ... -exclamó Ana al perder de 
vista los últimos y humildes ranchos de su'pueblo natal. 

Cado, con los labios contraídos por un gesto napoleó
nico, dirigió hacia los desencantados alrededores del pue
blo una espléndida mirada de aborrecimiento, y Men
chaca, el marido enamorado, que lo dejaba todo para 
correr la singularísima aventura de reconquistar el cora~ 

·1 ., 
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z6n, de la esposa ingrata, suspir6 por centésima. 
poder. apartar los ojos de los sitios que le eran 
liares y gratos, y que un rec6ndito presentinúento le; 
guraba que no tornaría á ver ... 

CAPÍTULO· XIV 

CACIO; que domando. los· ímpetus de su· espíritu 
. ~ebelde¡ seguía, al servicio de Crooker,. el cual lo 
obligaba. á comer en la casa, con la idea de hablarle; 

entre plato. y plato, de sus asuntos, se levant6, así que 
hubo apurado el café, ;y poniéndose el sobretodo, sali6 á la 
calle; para;recibir.en la cara las agujas de hielo de un frio 
invernal.· 

<< Su dicha me envenena.~a sangre; acabaré por matar• 
los »• se dijo rabioso de celos, y levantándose con• mano 
nerviosa el. cuello del gabán¡ avanz6 con el cuerpo incli" 
nado hacia adelante por la calle.deli8 de·Julio; solitaria y 
como sumergida toda entera, con casas y todo¡ en un baño 
de vapor·. 

Siempre salía de la casa ·de Crooker en un estado de 
ánimo semejante, La felicidad de los novios le trastornaba 
el juicio y revolvía en el .misterioso receptáculo de su alma 
los sentimientos corrosivos; las substancias t6xicas que 
los dolores· de la vida habían ido depositando en el fondo 
de aquélla, La ironía de su suerte implacable lo ordenaba 
á ser el testigo lúcido del amor de Laura·y·Arturo. Los 
novios hablaban bajo,, acariciándose· con los ojos, cien 
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veces más carnales que el contacto de las bocas; 
ella miraba á su prometido de un modo ingenuo y 
inteligente, que le producía á Cado verdadero dolor 
Ni por soñación recapacitaban en que él, sentado 
silla, padecía atroces tormentos y era tan mártir 
Cristo en su trono del Gólgota. No lo veían palidecer, 
veían el sudor frío que á veces le perlaba la nudosa 
ni los destellos lúgubres de sus ojos, ojos pequeños y 
brillo metálico, escondidos en las órbitas como dos 
de alquimia, turbadoras, brillantes y raras, en el fondo 
un matraz ennegrecido. 

El supremo egoísmo de los enamorados les impedía 
pensar en todo lo que no fuera su amor; el resto del mundo 
como si no existiera. Y los otros comensales tampoco se 
percataban de cosa alguna : engullian los exquisitos platos 
que el pulcro sirviente les ponía delante; bebían sin apuro, 
saboreando con educado paladar los vinos y mostos gene
rosos, de que la mano pródiga de Crooker abastecía la 
bodega, y proseaban de las mil pequeñeces que les eran 
gratas, satisfechos ele si mismos y del resto del mundo. 

Sin embargo, á veces, cuando más lejos cteíase de todos, 
se encontraba con los ojos escrutadores de Guzmán, y los 
tales ojos, húmedos como los de un sonámbulo, lo llena
ban de inquietud. 

-Para ellos todos los goces y delicias, para mi el arroyo. 
¡ Suerte perra !. .. - murmuró parándose delante de una 
armería, y contemplando los revólvers de distintas formas 
y tamaños, y las dagas y cuchillos filosos, cuyas hojas 
resplandecían en el escaparate, pensó, al mismo tiempo 
que un ángulo de luz penetraba en las obscuridades de su 
cerebro : « ¡ Si será cierto que también la dicha es necesario 
ir á buscarla al borde de un precipicio, como dice Guz
mán ! », y arrugando el ceño, apretó el paso. 
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Sostenido por su pasión y el demonio del orgullo, no 
cedía, Y aunque consideraba frustrados sus locos planes 
de ventura, sus sueños y aspiraciones, luchaba desespera
damente. Siempre que sorprendía en el rostro de Laura 
alguna secreta pena, de un modo delicado, respetuoso y 
mudo, demostrábale su constante amor de enamorado 
romántico; con ojo sagaz espiaba las distracciones de 
Arturo, para hacede comprender á ella, por medio de 
veladas insinuaciones, que él, Cado, era quien verdadera
mente la amaba, y de todas maneras preselitábase á los 
ojos de su dulce enemiga, como un hombre á quien ator
menta sin descanso un grande é incurable amor. 

Sí, no cedía, aunque frecuentemente, loco de celos y de 
amargura, cayera en la desesperación más honda que 
puede afligir á las almas ardientes y exaltadas. Su vida no 
era vida; aquí caigo y allá me levanto, sostenido por locas 
aspiraciones ó abatido por profundos decaimientos, arras
traba penosamente su monstruosa ambición, que en medio 
de todo lo sostenía, como un mendigo inválido arrastra su 
finca, su pierna anquilosada y vive de ella. En Montevideo 
no tenía relaciones ni amigos; de las fiestas y espectáculos 
públicos, secreto malestar le aconsejaba huir, yen el aisla
miento encontrábase siempre frente á frente del pavoroso 
problema de su existencia, forzando así á sus nervios á que 
permanecieran, siempre también, en dolorosa tensión. 

Enflaquecía, empezaba á digerir mal y habíase vuelto 
extremadamente díscolo, irritable y raro. Con frecuencia 
engolfábase en larguísimos monólogos; á la menor causa 
ó rozadura se le iba la lengua, y por las noches saltaba á 
menudo del lecho, para huir de las imágenes de los. novios, 
que soñando veía juntos y en posturas obscenas ... ¡ Qué 
tormento ! ¡ qué angustia ! ¡ qué horror ! De miedo y de 
frío, dando diente con diente, junto á la ventana perma-

______ j 
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necia,:hasta que las pálidas claridades delaa...utv"''"a 
taban su temor de que nuevas visiones lo at<>rntent¡ 

Algunas veces Ana, á quien sus ambiciones y 
víos de Arturo impedian dormir,· en traba en la alcoba; 
Cado y sentábase cerca de éste. Él le agradeda 
partiese sus dolores; las manos de uno y otro ·se busca 
y sabiendo que los afligía el mismo mal, :mirábanse 
inusitada compasión aquellas dos criaturas IJi:!.Jllu:~.· 
sas ·y soberbias como el ángel rebelde. 

Caminando, caminando, hundido en los pens::~.mietttos:. 
que lo asediaban, se encontró á la :puerta de su ·nuevo 
domicilio. Como siempre, Ana lo esperaba en el comedor. 
Menchaca; en su escritorio, escribía un articulo de propa
ganda agricola. Los diarios, escasos de material, le habían 
abierto sus puertas, y el buen· hombre enjaretaba á destajo 
articules y más articules, que nadie leía, pero que asi y 
todo, le iban dando cierta popularidad. Al principio esta 
popularidad . picaba en cómica, pero ya había quien la 
tomaba en serio, y en cómico ó en serio, todos los diarios 
anunciaban las producciones de Menchaca con un dia de 
anticipación y algunas frases amables. De M enchaca, 
leíase enJetras gordas, y á continuación venianlas frases 
pobres, los lugares comunes y los·macarrónicos raciocinios 
de un espíritu limitado, bonachón y vulgar, aunque apa-. 
reciese vestido con los oropeles y falsos relumbrones de la 
idea progresista. Y á todo ello lo movían fines ulteriores, 
como, hablando de otros asuntos; diría Cado con su pedan, 
tismo insoportable.· M en chaca· deseaba· que lo conociesen, 
porque el ser conocido halagaba su vanidad, y también 
porque suponia que, un poco de renombre y reputación de 
pevsona bien intencionada y de ciertas letras, le vendría 
de perlas para captarse la buena voluntad de todos y 
abrirse las puertas de los bancos. 
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En medio de todo, el ínclito Menchaca iba á lo suyo con 
esa especie de cinismo inocente de los simples. Estudiaba 
la plaza y no perilla ocasión de hacerse de relaciónes.,Asi
duamente visitaba las casas de comercio de la calle de 
Rincón y 18 de Julio; tomaba mate en unas; leia los perió
dicos en otras, mostrándose muy amable y· cortés ·con:: los 
comerciantes, capitalistas y· corredores que encontraba en 
tales sitios, verdaderos centros de reunión, consagrados 
pot un hábito cuasi patriarcal. El aburrido rentista el 
ganadero retirado, los colocadores, las fieras, en fin, todas. 
personas graves y platudas, formaban infaliblemente el 
grupo de los visitantes asiduos de cada registro ó rumacén 
al por mayor, en cuyo seno, y por la presión de los otros 
iba Menchaca contorneando sus ideas generales y adqui~ 
riendo el saludable sanchismo y la chatura de los espíritus. 
prácticos, hasta el extremo de que varias veces tuvo tenta
ciones de hacerse colocador. Pero por la tarde cambiaba el 
chambergo de Sancho por la hacia-de D. Quijote. La ducha 
escocesa del periódico le sacudía los nervios, relajados por 
el baño tibio de la conversación matutina, y de nuevo 
mareaban a:1 grande hombre la filantropía, el progreso y las 
grandezas. Su ambición y el acicate de las exigencias de 
Ana, no le permitían trabajar pacientemente ni sanear su 
fortuna, y lo llevaron á la Bolsa, donde se estrenó con dos 
negocios poco felices; pero pensaba desquitarse, y hasta 
enriquecerse; gracias á ciertas combinaciones que merecie
ron los aplausos de los pontífices de la especulación. Y tras 
de la fortuna se le veía infaliblemente de dos á cuatro en 
la Bolsa, dirigiéndoles preguntas á los corredores y me
tiendo las narices en todos los escritorios y corrillos. 

Al verse, cambiaron los hermanos una mirada ,rápida é 
interrogadora. 
~No, no han venido- dijo ella muy nerviosa; -ya 
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ves, nos desprecian .. ¡y este Menchaca que asc~gttraba 
alli nos querian tan bien ! Su ingenuidad me crispa 
nervios. De este bofetón tiene la culpa él solo. Yo no 
ria recordarles nuevamente á las de Crooker mis jueves. 
Después de haberme recibido en el comedor, dejándome ir 
sin ofrecerme la casa, era de suponer que no vendrían. 
ce ¡ Ah ! aqui no estamos en el pueblo, señora nuestra » 
parecían decirme con su estudiada frialdad. Pero á Men
chaca se le antojó ver en todo figuraciones más y mia ha 
hecho sufrir este segundo desaire. Y el muy estúpido. se 
quedará como si tal cosa. Lo he dicho mil veces: ese hom
bre no tiene sangre en las venas. 

Y roja de cólera empezó á pasearse por el comedor, 
mientras arrugaba nerviosamente entre sus pequeñas 
manos el finísimo pañuelo de batista. 

« Cuando esté sola con él... » pensó disponiéndose á 
desahogar su despecho sobre las espaldas de Menchaca; 
« pero tal vez me engaño : ¿cómo es posible que habiendo 
sido tan amables en el pueblo, se muestren ahora tan 
orgullosas? » y plantándose delante de Cacio, le preguntó . 

-¿Y tú qué dices? 
-Que no vendrán. No te quepa la menor duda de que, 

á pesar de la popularidad de tu marido y de tu elegancia 
y de tus coches charolados, te desprecian altamente. Son 
personas de buen tono. Hoy dejé caer en el almuerzo que 
las esperabas : lo dije como una cosa muy natural, sin 
darle ninguna importancia al asunto ... pero hicieron como 
si no me hubieran oido, y hasta me pareció que Carola se 
permitía sonreir irónicamente. ¿Y de tu entrevista, qué? ... 

Ana palideció. 
A fuerza de amenazas y ruegos había obtenido que 

Arturo le diese una cita. Llevaba el propósito de recon
quistarlo por medio del terror, pero el ingrato presentóse 
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tan sonriente y tan seguro de si mismo, que ella no supo 
cómo empezar. Y rápidamente recordó todo lo que le 
había acaecido por la mañana. 

Al llegar á la apartada casita que Arturo le designó en 
su billete, abrióse la puerta como por arte de magia, y 
entrando, encontróse en un espacioso y bien decorado za
guán, que contrastaba, por su riqueza decorativa, con el 
humilde aspecto exterior del edificio, viejo y mal cuidado. 
Recibióla Arturo como si nada de particular hubiera acon
tecido, y antes que ella lo evitase, selló las quejas que iban 
á salir de su boca, con un par de sonoros besos que la 
hicieron estremecer y entornar los ojos. Pasóle luego la 
mano por el talle y la condujo á una habitación amue
blada con gusto. 

- << ¡ Qué bien, qué bien te has portado conmigo, 
canalla! Ni siquiera al abandonarme te tomaste el trabajo 
de disculparte, ¡ canalla, más que canalla ! » 

Y entonces él, sonriendo y con la ruda franqueza que 
tanto la enamoraba, le dijo : 

- <<Y tú, en mi lugar,¿ qué hubieras hecho?¿ qué te iba 
á decir que no fuese pavo, ridículo ó infame? Temia ofen
derte y temía también que te diera por el drama y come
tieras alguna locurita, y me dije:<' Lo mejor es cortar por 
lo sano y no verla hasta que se le pase. » Por eso no con
testé á tus cartas y me hice el sordo hasta que te crei dis
puesta á perdonarme y tomar las cosas con cierta filoso
Ha ... como corresponde á una personita de tu inteligencia 
y de tu mundo. Y aqui me tienes. 

-<<¡Bandido! ... no sé cómo tengo la poca vergüenza 
de mirarte á la cara. Tú no me quieres ni me quisiste 
nunca; en cambio yo ... 

-ce Si no te quisiera, ¿estaría aquí? ¿quién me obliga? 
Ya ves cómo no tienes razón. 

12 

11 
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-<<¿Y entonces por qué me abandonaste? 
-' <e Por •Parada ... porque es necesario que cuando 

pide la mano de una niña rompa con. sus a:norcitos de 
soltero .•. aunque no sea.nada más que pol' se1s meses. 

-«¡Bribón! ... ¿Y la otra? 
··Arturofrunció las cejas. 
- « De la otra no hablemos, porque, porque ... tú ·eres 

demasiado discreta para pedirme explicaciones sobre ese 
punto. N o debemos tocarlo. ¿ 'l'e hablo yo alguna vez de tu 
marido? Dejemos en paz las cosas .. : sagradas, Y hablemos 

' . t • hl de nosotros mismos, que es lo que mas nos.m eresa, 1 e . 
¿Conformes? Bueno, asi te quiero, int.eli~ente y super~~r ... 
y ahora · déj ame que te bese el hoc1qmto y 1las oreJltas 
monas », -y sentándola sobre sus rodillas, empezó á aca
riciarla y murmurarle al oido las palabras de fuego Y las 
mieles del amor. 

Ana no pudo resistir, y en lugar de:imponerle su volun
tad como se habia propuesto, aceptó las migajas de amor 

' . , 1 que él le arrojaba, aviniéndose á acudir todos los rmerco es 
y sábados á aquel rinconcito misterioso, amueblado con 
coquetería, donde todo convidaba á la molic~e Y· donde 
otras hermosas• habian dejado flotando en el atre sus per
fumes predilectos. 

Avergonzándose de su propia debilidad, se puso m u~ 
colorada y no atinó á responder á· la pregunta de 
Cacio. 
~Apuesto -aventuró éste con la expresión irónica que 

tan antipático lo hacia - á que te has dejado· embaucar, 
y á que has concluido por obedecer todas sus órdenes, -
y luego elijase para su sayo : « ¡Necias mujeres! )) · 

-Si, he cedido, y ¿qué iba á hacer? Las amenazas son 
inútiles, el temor de un escándalo ni siquiera· lo haria pes
tañear, y lo que no consiga ele él por medios suaves, es 
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inútil esperarlo ele ninguna· otra manera. Lo conozco per
fectamente• 

- ¿Entonces? ... -elijo él, y con verdadero disgusto 
observó el rostro de su hermana, transfigurado: en aquel 
preciso instante por el recuerdo· agridulce .del amor ;clan
destino¡· 

Ana agregó: 
- Mientras él me quiera no se ha perdido todo. ¡ Quién 

sabe, puede ser que ... ! En fin,.yo hago lo que puedo. ¿No 
hemos . convenido en que, sin preocupaciones, arrimarla 
cada uno el·ascua á su sardina? Entonces, ¿por:qué me 
miras· asi? --- le preguntó, desafiándolo con la mirada1 y 
luego, con la impudicia de la mujer que.no puede•ocultar 
sus· faltas, continuó : - Parece que no supieras· que: lo 
quiero; si, lo quiero ... y si meditas un poco, caerás en: la 
cuenta de que, en.último caso, no soy yo-la:única culpable. 
'l'ú sabes cómo me casé; tú sabes que no fué·Precisamettte 
por mi gusto, sino. por. resolver la situación de todos ... .y 
sobre todo la tuya, que no podias costearte los estudios. 
Crei: que podria sacrificarme eternamente y me equivo
qué ... como tantas otras. 'l'e suplico, pues, que ceses .de 
dirigirme' miraditas ·despreciativas,. porque. yo no· creo en 
tus humos de Catón¡• que, entre .paréntesis; te sientan muy 
mal, ni acepto tu desprecio .... y bonitamente te· lo devol
vería con ·intereses y todo; 

Endurecidas sus facciones por. la cólera, asemejábase 
extraordinariamente á Cacio. · Con : el pequeño cuerpo 
rigido, dilatadas •las ventanillas de la romana nariz y1con, 
traídos los ·labios por· un gesto duro, la mujercita; del 
comerciante·pareda•temible. 

Cado echóse en el sofá. 
« Es de mi raza ... en medio de todo la prefiero asi, vio

lenta y perversa antes que estúpida y dichosa )) se dijo, 
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y después, irritado por el escozor de las p~labr~s que ella. 
le habia dirigido, agregó fuette, con el avieso mtento de 
zaherirla y enojarla : 

- Te usará ... y después, al canasto. 
Vibrando como una cuerda enérgicamente pulsada, se 

acercó á su hermano, que miraba al techo con fin,gida é 
insultante indiferencia, y le escupió al rostro estas pala
bras: 

- El odio contra Arturo te vuelve repugnante de mal-
dad y de cobardia ... Si, si; porque es miedo lo que él te ha 
inspirado desde el colegio á fuerza de puntapiés. Eres tan 
perverso como vil. ¿Cuándo has hecho otra ~osa que tra
garte el desprecio con que te trata? ¿Y eres :tu el que pre
tende arrojarme piedras, tú que estabas dispuesto, ·Y lo 
estás aún, á sacar todo el partido posible de mis relaciones 
con Arturo? ¡ Bah ! ¡ bah !. .. Yo deshonrándome he lograd~ 
su amor y tú arrastrándote como una babosa puerca,¿ que 

' P b · f r ' t' has conseguido? U na plaza de lacayo ... ¡ o re m e iZ · i u 
si que gozas el destino que mereces ! . . 

Sin cambiar de postura ni alterarse, con ternble fnaldad 
repitió él: 

-Te usará, y luego al canasto. No es malo lo primero, 
yo no tengo ciertos escrúpulos; es malo lo segundo, porque 
revela que ni siquiera sabes ser ... lo que eres. 

Ana tembló de ira y de coraje. Los insultos que le ctuza
ron por las mientes no pudieron salir de su garganta opri
mida y seca. Dió un paso hacia adelante y, por ~n, lan
zando un grito, corrió hacia el aparador y cogiendo e! 
cuchillo de trinchar, de hoja filosa y brillante, acercóse a 
Cado, descompuesta, iracunda, terrible como un loca trá· 

gica. 
- Repite, repite lo que has dicho - rngió. 
y Cado, sosteniendo el fuego de los ojos de Ana, bri· 
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Hautes de siniestros designios, pronunció lentamente, recal
cando bien las sílabas, la más fea y torpe de las palabras 
que se le pueden dhigir á una mujer. Ana hizo una mueca 
de dolor, levant6 el brazo ... y dando una vuelta sobre si, 
cayó desplomada. Su hermano, volviendo á la vida y den
samente pálido, la miró un momento de un modo singular, 
sin odio ni lástima, con indiferencia estúpida; le quitó 
luego el cuchillo, que Ana oprimia aím en la diestra, y 
después de haberlo considerado un momento á la luz ama
rillenta del gas, salió lentamente del comedor. 

No ignoraba que su proceder era el de un malvado; 
pero lo inducia á obrar asi una necesidad imperiosa, irre
sistible, y además la extraña satisfacción, el gozo caótico 
y profundo de ser cruel é inhumano. 

12. 
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CAPÍTULO XV 

CAe. w; después de vestir un trajedeinviernoqueaca
baban de traerle de la sastrería, sonri6 de satisfac" 
ci6n delante del espejo y se fué á la calle, dirigién• 

dose con su pasito corto y reposado de persona mesurada 
y circunspecta hacia uno de los principales diarios, en el 
cual, con el beneplácito de Crooker, escribía dos y hasta 
tres articulejos todas las m~ñanas. Pagábanle regular
mente; y con lo que de su pluma sacaba,· y los corretajes 
y honorarios que le daba á ganar el pr6cer; vestía á la der
niere,' uno, de sus• más grandes anhelos, é iba realizando 
algunos' ahorros. Entre las virtudes de Cacio, contábase 
la de ser extremadamente econ6rnico y saber estirar un 
peso hasta lo infinito. 

Su traje· nuevo le producía intimo gozo. Al pasar exa• 
minábase en todos los escaparates y. de placer revoleaba 
alegremente su bast6n de ébano con puño de plata. 

Sin saludar á·nadie entr6 en la redacci6n, y como siem• 
pre, con petulante parsimonia, que él mismo juzgaba 
ridicula, pero de la cual no se apeaba, porque en medio de 
todo lo complacia como el agrio de algunos dulces; quit6se 
el sombrero 'Y los guantes y los coloc6 sobre su mesa· de 
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trabajo. En seguida, dejando oir una tosecita tm·n.,~+if1·"'"'' 
se p)lso á escribir. 

Los redactores, cronistas y demás embadurna-papeles, 
que habian seguido los movimientos de Cacio con particu
lar atención, miráronse, s9nrieron y tornaron luego á su 
tarea. 

« ¡Qué pensarán esos imbéciles! » se dijo Cado obser
vándolos, cuando supuso que ya no lo miraban. 

Borroneó un suelto, incisivo como todos los suyos, leyó 
los diarios, y, como siempre, cuando no tenia gran gana de 
trabajar, dirigióse á la casa de su superior, y sin detenerse 
en ninguna parte, se fué derecho al taller de Guzmán, 
seguro de encontrar á éste en la mecedora fumando su 
pipa. En efecto, alli estaba, pero no sentado en la mece
dora, sino de pie frente á una gran mesa de pino blanco 
atestada de cartones vistosos, cueros de diferentes colo
res, pergaminos, tarros de cola, tijeras y pinceles. Traba
jaba. 

En la espaciosa pieza, que antes fué desván y era al 
presente taller de encuadernación, mataba Julio su in cura
ble fastidio divagando metódicamente ú ocupándose en 
algunas tareas de habilidad manual. El decorado extrava
gante de la pieza incitaba su imaginación á emprender 
frecuentes viajes al pais maravilloso del ens~tdío. Las 
curiosas estampas de Grasset, IIIucha y Berthon, que 
cubrian los muros en la amable compañia de algunas 
copias del Botticelli, Rossetti y modernos prerrafaelistas; 
los dibujos arrancados de L'Image y L'Hennitage, y dise
minados sin orden por aqui y allá; las vistas de Suiza; los 
recuerdos de viaje del Rin, del Cairo, del Japón, y las 
notas, apuntes y bocetos de la mano de Julio, producían 
al ojo poco familiarizado con aquel desorden caprichoso, 
el efecto singular, á la vez atrayente y repulsivo, de una 
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danza estrambótica de la belleza. En un mueble de Y. F. 
Oeben auténtico, cuyas curvas seductoras y adornos gra
ciosos eran. acaso un trasunto de las redondeces y triun
fante hermosura de la reina Pompadour, veíanse hasta 
dos docenas de retratos y miniaturas de mujeres célebres 
en la historia de la pasión amorosa y de la sensibilidad 
femenina; un armonio Luis XV d~ teclas amarillas, pul
sadas más de una vez seguramente por amables marque
sas, ocupaba un ángulo del recinto, y algunos capricho
sos muebles y armas de la admirable civilización morisca, 
concluian de darle al taller el sello de singularidad, refina
miento y dilettantismo artistico, que era asi como la mate
rialización del gusto de Guzmán. 

Cerca de la mecedora, en un par de estantes de sándalo 
adosados al muro y tallados por Guzmán, tenia éste sus 
pipas y sus autores predilectos, que él mismo habia encua
dernado de un modo caprichoso, según el espiritu de la 
obra. Las Flores del ntal de Baudelaire, su poeta favorito, 
ludan una cubierta de pergamino, sobre cuyo color, grato 
al ojo, de marfil viejo, ostentaban sus tintas inquietantes, 
ora calientes como una gota de sangre, ora lividas y cada· 
véricas, ellotus, los asfódelos, las mandrágoras, las ador· 
mideras y otras de esas flores extrañas que turban el 
ánimo como una mirada de mujer. En el medio, en oro 
mate, reposaba en la actitud de una esfinge, el gato que 
obsedía al poeta maldito. 

Las orejas tiesas y los ojos llenos de luz y de misterio 
producian irresistible 'atracción y vaga inquietud. Junto á 
las Flores del mal, en no menos originales encuadernacio
nes, entre las que predominaban el pergamino y el cuero, 
por prestarse más á cÚalquiera ornamentación, veíanse 
Las confesiones de Juan Jacobo, el Adolfo de Benjarnin 
Constant, el Diario de Maria Bashkirseff, el Diario íntimo 
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de Amiel; .y; en fin, toda h dolorosa pléyade•de 
atormenta:@as 61 tristes ·de los: sensiti:vos¡•con rlos 
gustaba Guzmán-de vivir1 en intima y perpetua co1num( 
ción. 

El 'mandil•de paño obscuro que casi le ue¡~a[Jat::t:tciS,t>le8 
contribuía: á que pareciera el rostro de Gttztnálll::~Liadnr·M 
descolorido,- más pálido .y anguloso:. Habia ·"''uuu.tao:o 
mucho: La frente, que chocaba• por su extraordinaria:blan• 
cura;. habiase: agrandado,. merced á: la temprana calvicie 
que: la dejaba avanzar' hasta la.mollera; tenia las ·mejillas 
hundidas¡¡ eL pliegue de los labios, antes gracioso: y¡· sen. 
sual, aparecía distendido como por un relajamiento deJas 
fibras musculares, muy frecuentes en las •cortesanas.y ·en 
los sibaritas que; abusan del placer, y los ojos ya despe
dianluces como los diamantes, ya semejaban dos- globos 
sin brillo, .commlicándole. á la fisononúa toda el aspecto rde 
cansancio y de exaltación á la vez de las personas que. no 
rigen· de la cabeza .. 

El instinto que nos arrastra á buscar- en el alma de otros 
las huellas indelebles que dejan en el alma: propia las .uñas 
corvas del padecimiento, los atraiay. obligaba á .permane
cer juntos largas horas, estudiándose, analizándose. No-se 
amaban ni· estimaban más que antaño, pero reconocianse 
unidos por lazos secretos. La inteligencia de , Guzmán, 
complicada y contradictoria; y sobre todo su· escepticismo 
é ideas disolventes, ejercían sobre Cacio fatal atracciómá 
causa de que aquietaban sus dudas: y escrúpulos más 
molestos 'Y ·machacones. El trato de Guzmán .lo fortalecía; 
Y en· cuanto 'á éste; una á' modo de curiosidad literaria, 
acercábalo á su amigo., En el fondo teniau los :dos el senH· 
miento de.que,estaban de·acuerdo, y en términos obscuros; 
pero 'bien inteligibles lpara;ambos, confesábanse sus mise· 
rias¡ ' 
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Desde ·el ·regreso del pueblo,.Julio se habia· divorciado 
más aún de su•mujer. La observación de que,á-·Amelia no 
parecia'disgustarla el abandono en que la tenia, ni la liber
tad en que la •dejaba, precipitó el fatal, enfriamiento. 
Veianse:muy poco, á las horas de las comidas, y no:cam· 
biaban · otras• expresiones •que las indispensables, y· todo 
esto sin violencia y sin enojo; como si siguieran los dos 
una línea de conducta convenida amigablemente. Por lo 
demás,· la·inclinación de Julio á -replegarse sobre si mismo 
manifiesta en diversos periodos de su ·vida,' habiase acen ~ 
tuado y se acentuaba cada vez más, 'hasta el punto de que 
el roce con las· otras criaturas se le volvió, repulsivo y 
penoso, no sólo porque lo afligiesen los terribles dolores 
de la dnteligencia, sino porque lo obcecaban preocupa· 
dones •fijas· como clavos histéricos y fantasmas de ideas 
que él necesitaba explicarse y desentrañar. 

Cuando no iba á la casa de Sara refugiábase en el ta
ller; sentábase en la mecedora; cogía una pipa, y siguiendo 
las espirales: ascendentes del humo, como arrastrado por la 
o~da marina sobre la cubierta de un buque hacia paises 
leJanos y maravillosos, perdia la noción de la realidad y 
gozaba el delicioso mareo de la vida interior. Las virge
nes de afilados dedos, las estampas de expre;;ión errática, 
los muebles de otras épocas, desenvolvían delante de 
los ojos de Guzmán algo asi como misteriosos paisajes de 
ideas y sensaciones, por los cuales desfilaban como niveos 
cisnes porla superficie de un lago tranquilo, la larga serie de 
sus deseos obscuros y ansias supremas. 

En aquellos •instantes de pereza fecunda, no lo• apenaba 
el disg~sto de la .vida real, la preocupación del mal posible, 
la .ternble· angustia del problema á resolver, siempre apre
mtante, y por eso huia de su parientes y relaciones, asi 
como de toda ocupación que le impidiese~ vivir en su 

'1 
1 
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mundo, mundo fantástico, en el que 
como en su cámara especial un fumador de 
leía ni siquiera sus autores favoritos. Soñaba 
abiertos, solo que, á veces, de las nubes cafa á 
tenebroso de su conciencia, donde se revolvían 
sentimientos que lo llenaban de pavor ... 
pliegue profundo le partia la frente de marfil. 

- ¡ Hola, hola ! - exclamó Guzmán al ver á 
apuesto á que quiere saber cómo mato al odioso 
la hidra de siete cabezas del hombre de hoy ... Pues 
aqui me tiene atareado en fabricarle un marco con 
á la Salomé de Berthon. Vea á lo que he venido á parar. 
Embellezco la residencia señorial de los Crooker. Si, 
colecciono estampas, á las cuales yo mismo les 
marco de fantasía. Entre todas las tareas inútiles que el 
hombre puede emprender, ésta es una, que, por super
fecta inutilidad, resulta más grave que todas las otras. Si, 
colecciono estampas y atfiches, que durante algún tiempo 
adornan este manicomio artístico; después, cuando ya me 
han dado toda su jugosidad estética y empiezan á fati
garme, los destierro á los dominios de Crooker. Les he 
decorado el vestibulo, el patio, y ahora les decoraré los 
corredores. En materia de gusto y otras futilezas, nadie 
discute mi superioridad - aseguró con expresión irónica. 
- ¡ Eh ! ¿qué opina del uso que hago de mis energias y 
potencias?- y poniéndose repentinamente serio, se dijo: 
«¡Bah, bah ... ! ¿Para qué amargarme la vida con pueriles 
escrúpulos? Todo es inútil, todo es igual. .. y todo es nada », 
y volviéndose hacia Cacio, agregó sin asomo de burla : -
Nosotros debíamos pegarnos un tiro, amigo Cado ... Efec
tivamente, no nos queda que hacer otra cosa sino eso. 

Se sentaron. 
-- Yo, á pesar de todo, espero aún ... y eso que mi vida 

LA RAZA DE CAÍN 217 

es más desesperada que la suya - aseguró Cado. 
« ¡Pobre diablo! »se dijo Guzmán, « ¡si supiera lo que 

le depara la suerte ! Su esperanza me inspira la misma 
compasión que al médico las fantasias de los tisicos mori
bundos )), y luego en voz alta agregó, recordando el largo 
palique filosófico que habían tenido dias atrás : 

- Sólo pueden esperar los que son capaces de un acto 
voluntario. ¿A qué se reduce la esperanza sin esa certeza? 

Cargó su pipa y añadió, fijando en las pupilas de Cado 
sus pupilas ardientes : 

-Pero ... ¿usted es capaz de una volición viril? Yo con
fieso mi impotencia. Delante del Rubicón permanecería 
perplejo, analizaría, razonaría ... Los viriles no son así; y 
de ellos es el mundo, sólo de ellos. Yo he dejado de tener 
ilusiones, ¿entiende?, desde que me dije :«Como á todo 
hombre, un día se te presentará la ocasión de jugar á una 
carta el porvenir, y bien, por cobardía no harás la jugada. » 
No, no la haré, y sólo los que pasan el Rubicón llegan á ser 
Césares. 

Cado se revolvió en la silla, se rascó la frente y luego, 
acercándose á Julio, con el acento del que hace una te
rrible confesión, dijo : 

- Pues bien, si el caso llega, yo ... !taré la jugada. 
Ambos palidecieron, y á Julio le pareció que escuchaba 

latir el corazón de Cado bajo las flamantes ropas que éste 
vestía. 

Después de un rato de embarazoso silencio, dijo Guz
mán, como si hablase para si : 

-No, no; usted no será capaz ... no será capaz, aunque 
sepa que el mundo pertenece á los que se apoderan de él 
brutalmente. Nosotros no podemos. Para saltar por encima 
de las convenciones humanas, se necesita tener, no inteli-

. gencia, sino jarretes de león. Con el pensamiento, si, estoy 

13 
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seguro de que pasamos todos los límit~s, pe.ro ... -se 
miró á 1Cacio un momento, como Sl aqmlatase su 
comprensión para penetrar el sentido de lo que 
decirle, y muy bajo continuó :-No creo en ~1 m<>ns.tnros 
edificio de la ley humana; no creo en ella, m en lo 
·entiende? Soy un hombre libre de toda esclavi#td, y bien ... 
1 pesar de todo, por cobardia, no haré la J"ugada, que 
ahora mismo que en este preciso instante se me presenta. 
Si yo me atr~viese, si yo tuviese la voluntad férrea de un 
Alejandro, de un Napoleón, de un Calvino, r~sol;eria ~ 
un triquitraque los pavorosos pro~lemas de. m1 e~stenc1a. 
Como por encanto, mis dolores, m1s angustias, m1s dudas; 
trocarianse en goces y placeres venturosos. Pero no hare 
la jugada - agregó echando una gran bocanada de humo 
_y arrastraré hasta la muerte la existencia que aborrez
co. 

Guzmán se estuvo un instante con los ojos fijos en la 
alfombra y los labios plegados por un .gesto a~tipát~co, 
cruel. Luego, paseándose muy intranqmlo, penso rápida
mente :<e y la jugada seria muy natural... En un naufra
gio, si alguien se abrazase á mi, e~pleari.a, sin asomos de 
dudas todos los medios, todas las v10lenc1as para despren
derm: del estorbo y flotar ... ¿y por qué ha de ser inhu
mano en el mar de la vida aquel acto legítimo? ¿Pero en 
qué estoy pensando? ¡ Yo me volveré loco ! ¿Soy efectiva
mente un ... ? » y pasándose la mano por la sudorosa frente, 
tornó á sentarse. 

Su amigo lo miraba de un modo singular_: á todas luces 
la exacerbación de Julio lo complacia. Este lo notó, Y 
examinando á Cado de pies á cabeza, se dijo : « Segura
mente lo satisface que me corrompa la misma podredum
bre que á él: ¿pero es eso verdad?¡ phss! él es él Y yo soy 
yo.)> 
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- Usted, en mi caso, ¿qué haria? - añadió fuerte, 
mirando á Cado sin pestañear. 

- Haria la jugada - respondió Cacio después de un 
momento de duda. 

Guzmán sonrió, dióle otra vez fuego á su pipa, y cru-
zando la pierna, repuso : 

-Pero ... ¿usted sabe de qué se trata? 
-Perfectamente. 
- ¿Y haria la jugada? 
-Sí. 
-Yo no ... y no sé por qué, ó más bien dicho, sé por 

qué: tengo el corazón cobarde. Pero usted, ¿cómo puede 
saber de qué se trata precisamente, cuando yo mismo no 
estoy seguro de lo que pienso? 

Cacio sonrió con su mala sonrisa. 
- En el fondo, usted está seguro de lo que piensa ... 

solo que no quiere estarlo, por una incomprensible repug
nancia hacia lo que, raciocinando con frialdad, cree perfec
tamente ... legitimo. No se extrañe que yo adivine sus pen
samientos; la explicación está en que á mi me acometen 
con frecuencia otros semejantes. Si, conozco sus dolores ... 
como usted conoce los mios. He aqui el caso. Sin darles 
á sus sentimientos un alcance extremo, usted quiere 
romper con su pasado violettta y totalmente, para empezar 
una vida nueva. _¿Me equivoco? ¡Hum! me parece que 
no,¿eh? · 

- Pues bien, no, no se equivoca - dijo Julio, y en un 
arranque de confianza raro en él, porque no le parecian de 
buen gusto las confidencias sentimentales, le refirió á 
Cacio la historia de sus amores y las tristezas que lo ator
mentaban lejos de la criatura adorada. Cacio jamás lo 
habia visto tan verboso. No obstante, hablaba sin gesti
cular, sin descomponerse. y sin perder la ironia risueña del 
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hombre de mundo y la flema aristocrática 
dandy. - A su lado - terminó - conozco 
florece como las plantas al beso del sol, Y que mi 
ilumina con las luces de todos los ideales y de 
amores ... Porque yo, amigo Cado, llevo en mi, á 
todo, los gérmenes de los sentimientos más cteJclCaLctos:q 
usted puede imaginarse, y eso es lo único que me 
un poco en medio de mi ruina. No lo olvide: bajo mi 
de escepticismo y perversidad, sólo soy un lirico, un 
lista y un romántico. ¡ Si los que me creen seco de 
supieran ! .. . Cuando apoyo la cabeza en la suya -
pasamos largas horas, - la marea del optimismo 
sube y me baña el corazón, y mi pecho se infla como 
globo pronto á perderse entre las nubes más blancas 
distantes ... Nadie que no haya amado 
podrá saber las cosas que pasan por m~ entonces. Per? _ .•• 
después, al entrar á esta casa, algo- me dtce que me envi
lezco. La atmósfera de vulgaridad y pequeñez que aquí 
respiro, me asfixia. Usted lo sabe, intelec~ualt~ente me 
son odiosas las personas que no son nada m aspuan á ser 
nada y que tienen de la vida una idea baja y vulgar. Pero 
no es eso todo : ciertos pensamientos, ciertas ideas 
me persiguen, me obseden... En fin, por escapa~ al 
implacable torcedor de mis preocupaciones, me encterro 
entre estas cuatro paredes y me embriago con el dolce 
far niente, como otros con el opio ó con el wihsky. 
·Pobre vida! ¿qué he hecho de ti?¡ Ay! en las manos de 
~ingún loco, de ningún disoluto fué tan estér~l un tesoro, 
como en las mías la riqueza de una generosa JUventud. Y 
ahora me queda en el fondo del corazón la más envenenada 
de todas las amarguras :el despecho, la rabia contra uno 
mismo y el terrible come-come de no haber llenado ningún 
fin. Usted odia á los otros, acaso con razón¡ los otros son 
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sus enemigos : es tremendo. Yo odio á los otros también 
' pero sobre todo me odio, y eso es insufrible, una cosa que 

no deja vivir ... 
Cado suspiró y dijo : 
- Y sin embargo usted tiene donde recostar la cabeza . ' ¡ mtentras que yo! ... ¡Ah! voy á confesarle una cosa te-

rrible : yo nunca he escuchado latir el corazón de otro al 
unisono del mio; yo ignoro lo que es una amante; yo ignoro 
lo que es la amistad; yo ignoro lo que es una simpatía ... 
No sé por qué, pero el hecho es que las demás criaturas 
me rechazan ó me acosan como los animales sanos á los 
animales enfermos. A mi no se me escapa esa repulsión, y 
por orgullo les devuelvo la pelota; pero ... ¡qué triste cosa 
es no poder amar ni hacerse amar, como usted me dijo en 
una memorable noche, y qué amargura el confesárselo ! 

Aquí se le descompuso el rostro, y con expresión fiera y 
enconado acento, prosiguió : 

- Uno se vuelve malo. El cariño que no puede brotar, 
degenera en odio, y se odia con deleite, con fruición, como 
se hubiese amado con delicadeza y ternura. Se odia todo : 
el plácido cielo azul, la mar serena y especialmente la dicha 
d~ los otros. A esos gordos ventrudos y lucientes que res
ptran salud por todos los poros de la piel, les metería, 
como un puñal en el corazón, mis negros dolores, y después 
les soltaría en el rostro una irónica carcajada. Y eso es 
justo, altamente justo. ¿Qué depositan ellos en el mio? 

« Su alma resplandece de luces negras como los brillantes 
negros '' se dijo Guzmán, recordando las palabras de 
Cado. « ¿A dónde llegará esta criatura con ese bagaje de 
re~cores ... y por qué me inspira repugnancia, si todo es lo 
m-z,smo? ... pero también me inspira compasión, no provo-
car una simpatía, ¡pobre paria ! ,, y fuerte dijo, como 
quien se propone consolar : 
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-No me admira lo que me asegura. En 
nace lo que se siembra, y si no se siembra 
tan, como en los terrenos baldios, espinas y 
rosa, muy dolorosa es su vida, y, sin embargo, 
más aún. La mala suerte se ensaña con usted. 

Cado palideció, y mirando á Julio con exl:raJnez;a 
guntóle tartamudeando : 

-Más aún ... ¿por qué? 
- Porque ... porque debe huir para siempre de su 

una risueña esperanza... Me refiero á Laurita. 
amigo Cado, su secreto ... y me propongo dulcificar 
posible el golpe que va á recibir. El compromiso de 
y Laura se ha formalizado, fijándose la fecha del 
miento para el 20 de octubre. Más vale que se lo 
yo, que no que lo sepa por boca de otro. 

Cació bajó la cabeza y se abstrajo en hondas retlexioíltes, 
Aunque hacia tiempo que ninguna esperfnza tenia 
reconquistar á Laura, nunca supuso que las bodas de 
se efectuasen tan pronto, y confiaba secretamente en 
un suceso imprevisto, un terremoto, una catástrofe, 
quier cosa, impediria tal vez la realización de aquéllas 
la desgracia suya. « N o debo darme por muerto; ¡ el destino 
nos reserva tantas sorpresas !. .. » deciase á menudo para 
entonar sus ánimos, y continuaba representando, aunque 
muypenosamente, su papel de víctima del amor constante: 
La certeza y proximidad del infausto suceso lo anonadó. 
Recordando sus ocho meses de luchas inútiles y de espe
ranzas y desalientos, sustos y tribulaciones, sonrió dolo
rosamente y se dijo: «Es inútil que me rebele, resista ymé 
defienda; la desgracia pesa sobre mi como una nube de 
plomo, y á la larga ó á la corta me ahogará », y mirando 
siempre al suelo, expuso: 

-Si usted conoce mi secreto, ¿qué le voy á decir? Pier~ 
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do, no una esperanza, sino mi última esperanza. Conquis
tando la mano de J~aurita, pensaba burlar mi suerte y 
satisfacer los anhelos de mi corazón ... , porque ha de saber 
que yo la amo con toda el alma, locamente. En cuanto á 
ella ... acaso me hubiese correspondido, si no se hubiese 
interpuesto entre los dos un hombre que desde niño me es 
fatal : · Arturo. Él acibaró mi infancia, demostrándome 
cruelmente mi inferioridad, mi baja condición y mi fla
queza. Estrangulando mi orgullo, me volvió raquitico, 
envidioso y miserable. I.;a desconfianza, el miedo de los 
otros y la duda de mi mismo, de que él me llenó el corazón, 
ha continuado atormentándome siempre, y es la causa 
principal de mis caidas y de mi carácter débil y arisco. La 
vileza de mi alma, ¿entiende bien?, la vileza de mi alma 
- repitió con sonrisa sardónica - á él se la debo, porque 
él me enseñó á despreciarme y á odiar mortalmente á lo 
que era causa directa ó inditecta de que yo me dec;preciara. 
He sido su victima, el plastrón donde ha ejetcitado sus 
puños de Hércules. Y ahora, cuando la suerte me ofreda 
á mi, ¡ pobre náufrago ! una tabla salvadora, la única, se 
presenta él y sonriendo me la quita, dejándome en medio 
de la borrasca, motibundo y sin ampato. ¡ Hem ! ... analice 
mis tormentos : he creido morir de pena un millón de veces, 
Y un millón de veces me ha pasado por la imaginación la 
idea de matar y de matarme. Yo conozco la infinita gama 
de la desesperación y los delitios atroces de los celos. De~de 
cuatro meses atrás, la suerte me condena á s~r el testigo de 
los amores de Laura y Arturo, el testigo de una dicha que 
el que la goza me roba, brindándome en su lugar la amar
gura, el descontento, el odio : toda la lepra del alma. Y yo 
sufria estoicamente, asido al resto de esperanza que acabo 
de perder, ¿entiende?, que acabo de perder. ¿No le parece 
bastante? Cada mirada de él á ella, me producia asi como 
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el desgarramiento de una entraña; cada sonrisa de 
él, hacia correr pot mis venas plomo derretido y que 
cabeza agitase sus cascabeles la locura. ¡Ah!, si, es 
tante - é incorporándose y gesticulando como un ener
gúmeno, añadió : -Me parece que he adquirido á buen 
precio el derecho de rebelarme. ¡ Sea !. .. - y como agotado 
por esta explosión, sin poder articular una palabra más, 
giró sob1e sus talones y automáticamente se encaminó 
hacia la puerta. De pronto, volviendo sobre sus pasos, 
estrechóle efusivamente la diestra á Julio, que lo miraba 
con una expresión extraña de angustia, y sollozando tornó 
:á salir ... 

- ¡Pobre paria! ¡pobre paria! -repitió aquél, mien
tras Cado descendía la escalera, vacilando, como un ebrio, 
con el fardo de su dolor. 

* * * 
De vuelta del paseo matinsl al Paso del Molino, detuvo 

Arturo el elegante faetón frente á la puerta de su casa, en 
el mismo momento en que salia el dependiente de Crooker. 
Arturo ocupaba el pescante junto con Laura, y Amelía y 
Carola los asientos interiores. Las tres vestian ricos trajes, 
adornados de pieles, y en el fresco rostro de las niñas lucía 
el color mate velado de las rojas camelias en las mañanas 
de invierno. 

Cado apresuróse á abrir la portezuela y ofrecerles la 
mano á las señoras. Cuando le llegó el turno á Laura, 
cuando los diminutos dedos de ella se apoyaron en los 
suyos, faltóle la respiración, se le nublaron los ojos y 
estuvo á punto de desfallecer. 

« Toda la vida inoportuno este pobre diablo » se dijo el 

LA RAZA DE CAÍN 225 

heredero de Crooker, dirigiéndole al paria una mirada dura. 
Luego, con un gesto imperativo de gran señor, despidió al 
cochero, que en el portal esperaba siempre el retorno del 
coche, y cogiéndose del brazo de su prima, hablando y 
riendo, avanzó con ésta delante de Amelía y Carola por 
las escaleras arriba. 

Cado los siguió con la mirada hasta perderlos de vista. 
« Es bastante, es bastante » se dijo luego, y echó á andar. 

13. 

'' 
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CAPÍTULO XVI 

E 
N una de sus frecuentes excursiones á las estancias, 
estuvo don Pedro á punto de ser victima de un acci
dente fatal. Al descender del caballo quedóle el 

pie sujeto en el estribo; la bestia se asustó, quiso huir y lo 
hubiera arrastrado causándole una muerte segura, si 
Crooker no hubiera tenido la presencia de espíritu de 
agarrarse al freno con una mano y con la otra desprender 
la estribera. 

<1 ¡ Qué diablo ! tiene uno la vida vendida » se dijo at 
tiempo de sacarse la bota con el estribo, y pensó en que, 
por lo que pudiera tronar, le convenía tener arregladas sus 
cosas. 

Y con el ardor que en las empresas comerciales ponia, 
de vuelta de las estancias atareóse en concluir algunos 
negocios que tenia pendientes, y, á punto seguido, empezó 
á borronear su testamento. 

Contaba sesenta y cinco años y nunca se le habia pasado 
por la imaginación la idea de la muerte. ¡ Vivía tan ata
reado y se encontraba tan bien entre los suyos ... que no 
sin un poco de melancolía arreglaba las maletas para el 
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gran viaje ! Pero « era preciso >l, y al influjo de estas pala
bras, á las cuales obedecian sus nervios como al grito de 
ataquen un escuadrón bien disciplinado, continuaba su 
tarea. Con todo, no lograba dominar enteramente su 
murria. « Mis aspiraciones están satisfechas, ya no tengo 
que hacer ... Arturo se casa y será el nuevo jefe de la fami
lia; casi, casi estaré de sobra >l se decia vagamente. «Sin 
embargo... » y con expresión triste quedábase oyendo el 
canto triunfante de los canarios, que, en lujosas jaulas, 
adornaban el vestibulo. Durante algunos dias, un blando 
sentimentalismo ajeno á la virilidad de Crooker, lo llevó 
á fijarse con particular emoción en ciertos objetos que lo 
acompañaban desde largo tiempo atrás y le recordaban 
su vida de lucha, de trabajo, tan grata á su combatividad 
nativa. Estando en el escritorio, no podia menos de diri
girles frecuentes y cariñosas miradas á la valija de vaqueta 
lustrosa por largos años de uso, y al recado de cabezadas 
de plata, entreteniéndose al mismo tiempo con más delec
tación que otras veces, en afilar su cortaplumas en la gas
tada piedra que para el caso tenia, en quitarles el polvo á 
las botas con el descolorido pañuelo de yerbas, en pegarse 
los botones y otras tareas pueriles, que siempre habia 
hecho él por no andar incomodando á la gente. 

Sin pizca de vanidad, por amor al bien tan sólo, iba el 
prócer agrandando diariamente su testamento con nuevas 
mandas y donativos. «Es necesario ser humano >l se dijo 
una vez, y obraba en consecuencia, derechamente, como 
todos los hombres de pocas palabras y mucha energia. A 
cada paso recordaba á algún pariente ó viejo servidor. Por 
último hacia memoria de sus numerosos ahijados, á mu
chos de los cuales les habia hecho dar esmerada educación. 
A pesar de eso, se creia en el deber de dejarles algo aún. 

Un dia, que pensaba casualmente en Menchaca, acertó 
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á presentarse el filántropo, quien, cansado de esperar la 
visita de la familia de Crooker, venia dispuesto á darle sus 
quejas á don Pedro, de cuya modestia y sencillo corazón lo 
esperaba todo. Sin embargo, no atacó al asunto de frente. 
Como si pretendiera deslumbrar á su padrino, dejóle entre
ver con maña la importancia social que iba adquiriendo, y 
luego, tras algunas digresiones, se arrancó á hablarle de sus 
sonados triunfos en la prensa y de las esperanzas que le 
daban los que habían olfateado, como buenos sab11esos 
de los negocios que eran, la calidad y valor de las aptitudes 
por él poseidas. Y en este punto, dejándose arrastrar por 
su imaginación y por el deseo de excitar el interés de Croo
ker, que lo oía con grande indiferencia, revolviendo pape
les, citó varias propuestas fantásticas, que, según él, aca
baban de presentarle fuertes capitalistas. El acaudalado 
estanciero sonrió y se dijo : «Este pobre diablo está loco. J> 

Menchaca, padeciendo extraña exaltación, siguió ha
blando, hablando, y, cuando más hablaba, menos conven
cia á Crooker, que jamás pudo creer en el talento, ni en los 
triunfos, ni en la grandeza de Menchaca. Al contrario, la 
vanidad y faroleria de éste, tenian la culpa de que lo des
preciara un poco, como á todos los charlatanes, la única 
especie de hombres que le era insufrible. Su sinceridad le 
impedia disculparlos. 

- He sido muy bien recibido - continuó Menchaca, 
ensayando una sonrisa de hombre superior, y pareciéndole 
presuntuosa la frase, se puso muy colorado; - Si usted 
leyera El Siglo .. . 

- ¡ Phss ! ... tengo mucho que hacer - interrumpió 
don Pedro. 

- ... Además, he adquirido muy buenas relaciones co
merciales y sociales también. Ana empieza á tratarse con 
lo mejor y está muy contenta. Para que su gozo sea com-
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pleto, sólo nos falta que su gente honre nuestro 
hogar ... Eso la llenaria de satisfacción ... ; usted 
pobres ... Y á la verdad, nos ha extrañado mucho no 
sus niñas por nuestra casa. Nosotros creíamos ... eta 
suponer ... en una palabra, nos hubiera enorgullecido 
tanto recibirlas !. .. 

Ycomo el obstinado silencio de Crooker lo llenase de 
incertidumbres é indujera á pensar en mil cosas tristes, lo 
aplastó un grande y repentino desaliento, semejante al 
que lo había acometido á la salida del pueblo, y sin poder 
contenerse dijo, hablando con sinceridad por primera vez 
desde que estaba allí : 

- Por lo que veo ... usted, padrino, desaprueba mi con
ducta. 

Crooker se quitó los lentes, miró á Menchaca de un modo 
particular, y después díjole entre severo y compasivo : 

- Sí, desapruebo tu conducta. 
Menchaca trató de disimular su emoción y sonreir, pero 

no pudo, y permaneció con el rostro crispado por una 
mueca dolorosa. Después de algunos segundos, que le 
parecieron siglos, haciendo un esfuerzo titánico logró arti
cular: 

- Sospechaba que usted me había retirado su estima
ción, y que ahora tenía la desgracia de ser le ... antipático. 

Crooker sonrió, meneó la cabeza y repuso dulcificando 
la voz: 

- Te equivocas, che; yo no te quiero mal, y creo ha
berte dado algtmas pruebas ... Nadie mejor que yo estima 
tus buenas cualidades, pero no te ocultaré tampoco, que 
á nadie le son más antipáticas que á mi tus ... ridiculeces. 
Veo que te llevan á la ruina ... y en el fondo tú crees lo 
mismo, y por eso precisamente, porque reconoces que es 
justa, te molesta mi muda desaprobación. Si, yo nunca he 
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mirado con buenos ojos ni tu vanidad ni tus debilidades, 
y tú lo sabes bien; no sé por qué, pues, te asombras. 
Cuando dices que ya no te estimo y que me eres antipático, 
procuras engañarte, porque tú no ignoras que lo que yo no 
estimo es otra cosa ... 

Y con acento cada vez más grave, pero sin dejar la 
sonrisita que en sus labios era signo cierto de irritación, 
continuó: 

- Yo te he protegido, yo te he hecho un hombre y no 
puedo reirme de ti como los otros. De ahi que te hable 
claramente; yo no puedo obrar de otro modo. Seria para 
mi un verdadero cargo de conciencia no decirte lo que á 
mi entender te perjudica. Es preciso que lo sepas : tu vani
dad te acarrea muchos males ... te convierte en un botarate. 
¿Qué son tus artículos sino pura botarateria y afán de 
exhibición? ¿Estás seguro, acaso, de lo que dices? ¿Crees 
realmente que puedes ilustrar á los otros? ¿Supones que 
tienes la sólida preparación que es necesaria para dirigirte 
á las masas, como tú dices? Si conservas un resto de buen 
sentido, no puedes creerlo, y si no creyéndolo escribes á 
trochey moche,¿cuál es tu conducta sino la de un botarate? 
¡ Bah, bah !. .. deja eso de ilustrar á las masas para quien 
pueda hacerlo, y no te envanezcas por los embusteros 
elogios de los periodistas, porque los periodistas mienten 
que se las pelan. No hay pavada ni mentira que no apa
drinen. Y á ti todo se te hace substancia... como á las 
mujeres cuando alguien les dice que son ideales, divinas, y 
otras bobadas. Vuelve en ti y ten un poco de sentido prác
tico, porque tu bambolla va á acarrearte males peores que 
la burla de las gentes ... si no te los ha acarreado ya. Y o sé 
de buena fuente que tus asuntos no andan bien; que en la 
Bolsa has recibido dos ó tres golpes buenos. Y o sé que 
pasas ciertos apuros; y, sin embargo, por el afán de figurar, 
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derrochas el capitalito que á fuerza de trabajo 
reunir, y te permites ciertos lujos que de ninguna 
están en relación con tu posición social ni con tu 
¿A dónde va á conducirte tu picara vanidad? 

Al oír estas palabras, que Crooker pronunció 
fijamente á Menchaca, éste se puso Hvido. 

- Contraerás deudas, luego no podrás cumplir tus 
promisos y vivirás en una perpetua mentira ... Yo, en 
caso, no hubiera salido del pueblo, y viviria alli 
mente, como corresponde á un hombre humilde y 
fortuna. Acaricia todas las aspiraciones que quieras, 
no te metas en danzas antes de crearte una posición 
pendiente; el resto vendrá por si solo. 

Contra lo que esperaba, su ahijado permaneció =~•uu..o,q 
y silencioso. Las palabras de Crooker respondian tan 
á los propios sentimientos de Menchaca y removían 
profundamente las dudas y tristes presentimientos 
comerciante, que ni por soñación se le ocurrió á éste seguir 
representando un papel inútil ya y que por añadidura le 
daba náuseas. Estaba hastiado, realmente hastiado de co
medías y mentiras, y érale imposible fingir, pues que, desde 
algunos dias á aquella parte, lo acosaba la necesidad de ser 
sincero, que acometernos suele en los momentos difíciles 
de la existencia. 

<e Quizá su situación es más grave de lo que yo suponia >> 

se dijo Crooker, examinando detenidamente á Menchaca, 
y tuvo el temor de haber sido sobrado duro con él. 

Éste murmuró al fin : 
- ¡ Volver al pueblo ! ... ¡ Ana jamás se resignará á eso} 

jamás, jamás! ... 
Entonces el rostro de don Pedro adquirió una ~>v1r.-r"."'"tt. 

durísima, como les acontece por lo común á las personas 
carácter suave y bonachón en los raros momentos de 
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- ¿Y quién lleva los pantalones : tú ó tu mujer? -
dijo con sequedad desusada. 

Menchaca pensó en mentir; pero, encontrándose sin 
fuerzas para representar una comedia que repugnaba á su 
corazón, dijo todo agitado : 

- ¡Ay !. .. don Pedro, yo soy muy infeliz ... mí mujer no 
me quiere, no me ha querido nunca, á pesar de que por 
ella he llevado á cabo toda clase de locuras ... ¡ No, no me 
quiere, y á mi, sin embargo, me es imposible vivir sin ella ! 
¿Qué partido tomar?, ¿cómo disgustarla? ¿y si quiere sepa
rarse? ... ¡Ah, imposible, imposible! Ya, ya sé lo que va 
á decir. Sé que el marido ... , pero yo la quiero demasiado; 
ella lo sabe, y sabe también que por no causarle un dis
gusto seria capaz de cualquier cosa, si, de cualquier cosa 
-repitió, mirando obstinadamente la punta de sus boti
nas. -A pesar de todo le he hablado ... le he dicho que me 
arruino sin remedio; ella lo sabe, ella lo sabe bien, sólo 
que no puede obedecerme : su pasión por el lujo es más 
grande que sus buenos deseos. No, no puede obedecerme, 
al contrario, se irrita á lo mejor y me acusa de poco hábil 
en los negocios; me dice que tengo el Vttelo gallináceo y 
que no sé proporcionarle lo que le hubiese proporcionado 
cualquier otro ... Y tal vez tiene razón ... solo que no debia 
decirmelo. ¿No es injusto que me hable asi, ella ... ella, por 
quien lo he dado todo? Ana ha nacido para brillar; quizá 
merece un hombre más, más ... sin embargo, si me quisiera, 
¡ah! ... - y un sollozo le estranguló las palabras en lagar
ganta. 

Crooker lo consideraba con profunda pena. Su mirada 
triste parecía decir :<e He ahi en lo que convierte la mnjer 
al hombre. » Esforzándose para dominar su emoción, 
dijo: 

-No te aflijas : todo puede arreglarse; puesto que tú 
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mismo comprendes que vas por mal camino, 
arreglarse. 

Menchaca sacudió la cabeza. 
-No, no; soy un hombre al agua. 
-Déjate de zonceras; tú eres sólo ... un marido 

corres la suerte de todos los maridos débiles; pero 
mano tienes el remedio. Debes ser homore. ~u•v•cut:> , 

mujer seriamente; oblígala á entrar por vereda ... 
se resista. Piensa que es necesario, no sólo para 
de la ruina, ·á que sus locuras te van conduciendo . ' pata ev1tar otros males bastante peores. 

Don Pedro, á pesar de haber sido un hombre de no 
casa fortuna entre las mujeres, abrigaba cierta tirria 
ellas. Más bien dicho, no le eran antipáticas las 
sino lo femenino : la disimulación, la mentira, la ~~•JU..L'U<R 
a inconstancia y las puerilidades y pequeñeces de 
mujer. Todo lo cual no le habia impedido quererlas 
el punto de ser las faldas su única flaqueza; pero en 
terreno, en los negocios, en los asuntos graves, no 
saber nada con las señoras. « Son ignorantes y de¡;co:nfi:ot~ 
das, y lo ofenden á uno á cada paso »solla decir. En 
fondo las tenia por niños grandes, incapaces de ----·ou'~"" 
tarea seria, y útiles tan sólo para tener hijos y 
dinero. 
~ Mi mal no tiene cura; soy un hombre al agua 

repitió Menchaca con un descorazonamiento que 
realmente daño. 

-¿Quiere decir que eres incapaz de hacer ... lo que 
quiera haría en tu caso? ¿Sabes de lo que se trata? 
mujer empieza á ser señalada con el dedo -dijo "----•-·-· 
perdiendo nuevamente su calma habitual, - ¿y tú 
tomas ninguna meqida? ¿Estás, por ventura, 
á dejarte cubrir de vergüenza? 
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Con el tono de reo que ha perdido toda esperanza y se 
abandona á su delor, contestó el comerciante bajando la 
cabeza, al mismo tiempo que sus ojos grandes y celestes 
se llenaban de lágrimas : 

- Contra ella ... ¿qué voy á hacer? 
-¿Pero tú sabes lo que se dice? ¿Eres, entonces, un 

marido ... complaciente? 
Menchaca se puso rojo como la grana y luego densa

mente pálido; sus párpados empezaron á batir como las 
alas de un tente en el aire, y la boca se le distindió enor
memente. Después de algunos instantes, escondiendo la 
cabeza entre las manos, estalló en desgarradores sollozos 
que le sacudían todo el cuerpo. 

-¡Ah! ... - exclamó Crooker con expresión indefinible 
de piedad y repugnancia al mismo tiempo. 

El hombre fuerte, habituado á luchar y vencer, gracias 
á los prodigiosos esfuerzos de su voluntad, adiestrada 
como un caballo de circo, obediente á las menores indica
ciones de la espuela, no podia comprender las debilidades 
ni flaquezas de Menchaca. Con impaciencia se levantó y 
empezó á pasearse. 

-Yo, en tu lugar- dijo después de un rato, detenién
dose delante de Menchaca, - haría una cosa muy dis
tinta de la que tú haces. Las lágrimas se quedan para las 
mujeres. ¿Qué clase de hombre eres tú? 

Entonces Menchaca prorrumpió, abriendo los brazos : 
- ¡ Un hombre desdichado ! Mi infelicidad no tiene 

limites : usted no lo sabe todo. ¡ Si usted supiera á lo que ! ... 
- Pasóse la mano por la frente y prosiguió : - Usted ha 
sido para mi un verdadero padre, y con usted quiero des
ahogar mi corazón ... Muchas veces pensé hacerlo, pero la 
vergüenza, el amor propio, el temor de parecerle ridículo, 
porque ahora yo mismo me encuentro ridículo... Sin 
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embargo, lo haré, si, lo haré. Conozco que sin eso no 
vivir. Me avergonzaba la idea de decirle:« Don Pedro 
posición social es pura fantasmagoría; necesito que ' 
vez me aynde y me aconseje >>si, me avergonzaba, 
en un tiempo tuve la petnlancia ... tuve la petnlancia 
repitió, tragando saliva - de creerme igual á 
¡ Cuántas zonceras me ha hecho cometer mi vanidad ! ¡ y 
fueran sólo zonceras L .. Mi mujer supo explotar esa vani
dad para satisfacer sus caprichos de lujo y ostentación. Es 
una cosa que la domina, y yo hubiera dado mi vida, ¡ ah !, 
en fin ... Me sali de mí órbita, gasté lo que no podia, aban
doné el pueblo, llorando, si señor, no me avergüenzo de 
decirlo, llorando, pero lo abandoné. Yo la complacia de 
miedo que se snlfurase y lo echara todo á rodar, y también 
por amor propio, porque me llenaba de orgnllo que mi 
mujercita fignrase entre las primeras. ¡ Cuánto gozaba 
cuando la veía como nna reina en su victoria reluciente! ... 
y después, como la quería tanto, no podia negarle nada de 
lo que otro hubiera podido ofrecerle. Yo siempre he sido 
celoso de ese otro superior á mí con el cual hubiera podido 
casarse ... Ella, don Pedro, es hecha de otra masa que yo ... 
Comprendo que merece otro marido, más ... Por otra parte, 
procuraba que me quisiera; eso es justo, ¿no le parece? Su 
amor me era más necesario que el pan. Y satisfacía todos 
sus antojos por obtener nna sonrisa ... Usted se ha fijado 
bien en su sonrisa ... ¡ Dios mio ! por verla sonreír siempre, 
vendí mi casita, traspasé mi negocio y me metí en la Bolsa. 
La cnlpa no es de ella : yo la he mimado más de lo que 
debía. ¿A qué mujer no le gusta lucir y ... ? el caso es que 
me metí en la Bolsa. 

Al llegar aquí, Menchaca se puso tan pálido, que Croo
ker creyó que iba á desfallecer. Su palabra se hizo más 
dificil, tartamudeaba más, y las manos cortas y carnosas, 
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empezaron á temblarle de nn modo que movía á compa
sión. 

-En un momento de apuro, para negar una diferencia, 
medio loco, cometí una acción ... una baja acción, que 
usted ni nadie puede perdonar. ¿No adivina? ... - dijo 
mirando á Crooker con ojos extraviados. - ¡ Quién me 
hubiese dicho que ... ¡ah, ah! ... - y levantándose y 
dejando caer los brazos á lo largo del cuerpo, balbuceó : 
- Don Pedro, yo soy ... si, yo soy lo que usted no puede 
imaginarse; no merezco, sin embargo ... pero no, no tengo 
disculpa! -y con voz casi imperceptible, confesóle : -
Y o he falsificado su firma ... 

Mesándose el cabello cayó desplomado sobre el sillón. 
Y sin variar de postura, con las. piernas estiradas, los ojos 
fijos en la alfombra y la barba hnndida en el pecho, per
maneció algnnos minutos. Luego, poniéndose de pie y 
mirando á su padrino, pensó:« Es singnlar, no dice nada: 
¿por qué no me hace prender?, ¿no pertenezco á la justi
cia?, ¿y por qué no se enoja? Su compasión me hace más 
daño que... >> 

-Tenia la intención - expuso después - de rescatar 
el vale antes del vencimiento, y lo desconté donde otras 
veces he ido con su firma. Otras operaciones desgraciadas 
me comprometieron más, cada vez más ... Quise desqui
tarme, y peor, y ahora ... le jnro, don Pedro, que le digo la 
verdad ... pero, no importa : tengo que entenderme con la 
justicia. Estoy dispuesto á seguirlo. 

-Déjate de locuras: tú bien sabes que yo no te voy á 
entregar á la justicia; cálmate y no te apures : todo se 
arreglará. Has estado á pnnto de perderte ... pero ya no 
tienes nada que temer. El vale lo tengo yo ... El tenedor 
abrigaba sus dudas; me lo trajo, reconoci mi firma, y 
diciéndole que lo había hecho en un momento de apuro, ,¡ 

li 
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y que como faltaban pocos días para que venciera se 
iba á pagar, pude recogerlo. Ahí lo tienes- añadió entre
gándole un papel que sacó de su cartera. - Te lo doy 
porque sé que nunca volverás á... y porque sé también 
que tú no tienes la culpa; la culpa la tiene ... En fin, ¿para 
qué hablar más? ... 

Mientras Crooker deda lo que antecede, el comerciante 
abría y cerraba la boca y agitaba los brazos con viva 
inquietud. Por último, sin poder articular una sola pala
bra, dejó caer la cabeza sobre el respaldo del sillón, y por 
sus mejillas empezaron á correr las lágrimas, lágrimas de 
gratitud, de desalientó y también de lástima hacia si 
mismo. Las privaciones, los sacrificios, las penurias pasa
das para labrar una pequeña fortuna y ofrecérsela junto 
con su nombre, á la mujer querida, desfilaron rápidamente 
por su memoria. Veíase en el almacén, durmiendo sobre un 
catre pelado, solo, sin dependientes, llevando todo el 
peso del servicio y hasta guisándose la comida para aho
rrar algunos reales y aumentar su tesoro. ¡La comida!, el 
triste pucherito que, á veces, i ay!, muy frecuentemente, 
humedecian las lágrimas que le arrancaban los coqueteos 
de su novia. ¡ Cuánto había hecho para conquistar aquel 
corazón ligero y rebelde, y qué amarguras no le había 
brindado ella, desde la pena de verla arrojar, sin mirarlas, 
las flores que él le ofreda, hasta el profundo dolor de sor
prender en los ojos de la ingrata un deseo amoroso que no 
le inspiraba él! ... Y con voluptuosidad dolorosa recordó 
los desdenes de Ana, y la ligereza cruel con que heria y 
hacia sangrar su pobre corazón. En los bailes, siendo ya 
su prometida, bailaba con todos menos con él; oíalo dis
traídamente, cuando Menchaca le hablaba de su amor; 
reiase de sus obsequios y finezas, y, sin embargo, él la 
amaba cada vez más, siempre más... Pensando en los 
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anónimos que le delataban las relaciones ilícitas de su 
esposa con Arturo, las formidables narices del marido 
débil empezaron á trompetear de un modo risible y con
movedor á la vez. 

Crooker se paseaba de un extremo al otro de la pieza. 
De vez en cuando le dirigía al abatido comerciante una 
mirada furtiva, alzaba las cejas con expresión elocuente, 
y continuaba paseándose. 

- Yo no sé si debo permanecer un momento más en su 
presencia - balbuceó Menchaca. - ¡ Es tan despreciable 
mi conducta! ¿Es posible que usted no guarde nada contra 
mi? ... ¿Y cómo rehabilitarme á sus ojos? ... 

- Cesando de ser un marido débil, suprimiendo la 
causa de tus extravíos ... - exclamó con firmeza Crooker. 
-Todo es perdonable, menos el que te dejes dominar por 
tu mujer. Eso no tiene perdón de Dios. Vuelve á ser lo 
que eras. Vuelve al pueblo, ó mejor aún, abre una casa de 
comercio en el campo; aún te quedan posibles ... y si no, 
yo te ayudaré. Quieras que no, saca á tu mujer de un 
medio que la marea y la induce á cometer imperdonables 
locuras. Vende tus coches, tus alhajas y tus porquerfas, 
y empieza una nueva existencia de trabajo y de rehabili
tación. Aquí tú no puedes vivir, aquí sólo te espera la 
ruina, y otra cosa peor que la ruina. Y a te he dicho que tu 
mujer empieza á ser señalada con el dedo y concluirá por 
ponerte en ridículo. Es tiempo de que tomes medidas 
enérgicas. 

Menchaca cayó en una especie de repentino embruteci
miento. El rostro dejó de expresar el dolor, las lágrimas 
cesaron de correr, su mirada tornóse incierta é indiferente 
como la de los idiotas, y una sonrisa estúpida le entreabrió 
los labios. 

Crooker examinaba perplejo al hombre destruido por 
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la mujer. « ¿Es posible que haya perdido por completo 
voluntad? »se preguntó, recordando lo que era y lo 
prometia ser seis años antes, aquella criatura sin energia 
al presente, sin fuerzas para rebelarse contra la 
que lo tiranizaba ni contra la gangrena moral que le iba 
manchando de placas negras la blancura del alma. 

El comerciante empezó á remover los labios. 
-Ella no me seguirá al pueblo - dijo como hablando 

para si - y yo no podré rehabilitarme, - y alargándole 
el papel á Crooker, con uu ademán de autómata, tornó á 
repetir :-No, no podré rehabilitarme. Haria cualquiera 
cosa, pero rebelarme contra ella no puedo; no me lo exija, 
porque no puedo ... es inútil. 

y salió del escritorio con la cabeza gacha y el paso inse
guro. 

y Crooker, después de vacilar un momento, lo dejó ir 
sin decirle una palabra ni tenderle la mano. No pudo. La 
debilidad de Menchaca lo sublevaba. Asi que se quedó 
solo, meditó sobre la extraña conducta de su ahijado, y 
luego, rompiendo el vale, sentóse á escribir. 

« Si, eso es lo que debo hacer; no quiero que suponga 
que le guardo rencor » se dijo, y agregó al testamento 
una nueva cláusula, en la que le dejaba al marido infeliz 
una cantidad igual á la del vale falsificado, y además una 
pensión vitalicia de cincuenta pesos por mes. « Con esto 
tendrá para no morirse de hambre >> agregó, y tocando el 
timbre hizo llamar á su hijo. 

-Acaba de salir Menchaca en un estado lastimoso ... tú 
no debes aumentar más aún la desgracia de ese infeliz -
le dijo sin más ceremonias. - Es preciso que rompas las 
relaciones que yo sé que tienes con Ana, ¿entiendes? 
Ahora no está bien lo que haces. 

- ¿'tienes mucho interés en eso, tú? - preguntó 
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Arturo con la amable y al mismo tiempo irónica sonrisa 
que tanto gustaba á las señoras. 

- Si, es indispensable para el bien de todos, que esa 
historia termine. 

- Y bien, terminará. 
- ¿Me das tu palabra? 
-Tela doy. 
Y estl~ándose la mano se separaron. 



, 

------·~---------- --~-----------~~-

CAPÍ'l'ULO XVII 

M !ENTRAS lo que antecede se decian Crooker y Arturo, 
Menchaca avanzaba por la calle del 25 de Mayo. 
Iba muy despacio, atareándose distraídamente en 

no pisar las junturas de las piedras. Llegado que hubo al 
lujoso almacén en que acostumbraba tomar el vermouth y 
el cocktail, entr6, yendo á sentarse, no en su sitio de siem
pre, sino en el ángulo más obscuro del espacioso sal6n, 
donde algunos parroquianos jugaban al full-hand el precio 
de lo pedido. 

Menchaca,después de pasear una mirada at6nita por 
los cartelones y avisos que cubrían las paredes, qued6se 
con los ojos clavados en el piso cubierto de aserrín. 

- Uri coctel de ginebra, con poco azúcar y cabezón -
le dijo al mozo, y poniendo los codos sobre la mesa, y 
cogiéndose la cara con ambas manos, se estuvo tm buen 
rato sin pestañear siquiera. 

Después ... bebi6 el primer vaso, pidiendo en seguida 
otro. El ruido de los dados en las mesas vecinas y la en
trada de algún nuevo cliente, apartábanlo de sus reflexio
nes, pero s6lo por pocos segundos. 

il 
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ce ¡ Cómo rien ! ¡ Si les pasara lo que á mi ! ... Ese señor 
entra con un paquetito en la mano, tiene cara de ser 
dichoso. Debe de ser un buen comilón; uno de eso;; seño
res que siempre traen de la calle alguna golosina para la 
mesa. Su mujer, seguramente, le dirá: ce ¿Para qué te has 
incomodado, bobito? », y cariñosamente le dará un tif'ón 
de la nariz. En cambio, Ana... », y de nuevo lo invalian 
sus pensamientos tristes. 

Al cabo de una hora quedóse solo, y entonces pudo 
meditar á sus anchas. El dependiente se habia sentado y 
leia El Siglo. 

ce Que tenga voluntad, que me ponga los calzones, que 
me haga obedecer ... ¡Qué fácil es decirlo! ... Llevarla á 
enterrarse al campo ... ,¡ pero si al primero que le repugna 
esa medida tiránica es á mi ! Y o quisiera verla en un trono, 
cubierta de oro y brillantes... Sin embargo, cuando me 
arruine del todo, no tendré más remedio ... ¿pero llegará ese 
caso? Si yo tuviese la buena fortuna de pegar un golpe 
en la Bolsa ... ¡Ah! ¡ah!. .. Lo primero que haria >>se dijo, 
reanimándose, ce seria comprarle un collar de perlas negras. 
Ahora delira por las perlas negras; á mi no me gustan, 
sin embargo, deben de tener mucho valor, cuando Ana lo 
dice! ... Es curioso el gusto seguro que tiene, en lo que toca 
á alhajas y trajes;¡ cómo habla y distingue de esas cosas!. .. 
La afición de las perlas le viene de la Negri, esa artista, 
esa amigota que no sale de casa y le enseña á cantar.¿ Cómo 
se habrán hecho tan amigas? ... El collar de la Negri debe 
de ser falso; pero el que yo le comprada á mi mujercita, 
¡hum! Me parece que la veo correr hacia el espejo á mi
rarse sus perlas, y 1eir y saltar de gozo; después ... ¿pero 
qué podria importarme? Por lo pronto ... Bueno, empiezo 
á disparatar. ¿Es posible que después de lo que he oido, 
esté pensando en regalarle collares ~ mi mujer? ... », y 
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experimentó un aplastamiento dolorosisimo é idéntico al 
que sentia siempre cuando entraba en casa del dentista 
para sacarse una muela. 

cr El asunto no es ése », prosiguió; ce el asunto es que dentro 
de poco no podré darle lo que ella me exige; tendrá que 
pasar ciertas necesidades, y entonces, ¿qué sucederá?» 
Y después de reflexionar un momento y preguntarse si 
seria capaz de abandonarlo, consideró con amargura infi
nita: 

ce Si, seria capaz de abandonarme ... ¡Ay, Dios mio! 
¿por qué no me quiere como yo á ella? ¡Si yo fuera como 
él! », y padeció otra vez el penoso aplastamiento de antes. 

ce A él lo miraba y le sonreia en el pueblo, de un modo 
caracteristico, como demandándole gracia ... A mi jamás 
me ha mirado de esa manera ... No cabe duda : lo que se 
dice es cierto » concluyó Menchaca, admirándose él mismo 
de que tal certeza no lo indignase ni enfureciese más. 

Llevóse el vaso á los labios, pero estaba vado. Era el 
tercero. Menchaca pidió otro cocktail, reanudando en 
seguida sus meditaciones. El oculto convencimiento de 
qne Ana merecia un marido muy superior á él, impedia 
que naciera en su alma la furia celosa del marido enga
ñado. En el fondo, muy en el fondo, y sin que él mismo 
lo supiera, disculpaba la infamia de su mujer, abrigando 
contra Arturo, en vez de ira, una especie de rencor envi
dioso y otros sentimientos obscuros y complejisimos, que 
ni acertaba á discernir ni daban lugar á la cólera ni al 
deseo de venganza. 

ce Si, todo es verdad, lo presiento, lo sé, y sin embargo ... 
¡ Ah ! ¡ qué vil se vuelve el hombre cuando ama verdadera
mente.! En vez de quererla menos, la quiero mucho más; 
más y más, cuanto más me aflige. Es curioso, pero es 
asi. ¡Qué diria á eso Crooker? ... Y ella, ¡qué cambiada 
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está 1 Ahora no disimula la aversión ~e le inspiro. Su des" · 
pego es cada dia mayor; á veces parece que se propone que 
yo conozca que me detesta: ¿por qué?, ¿qué le he hecho? 
Satisfago todos sus gustos; tiene todavía coches, alhajas, 
vestidos de seda; la dejo enteramente libre; va á los en
sayos con la Negri, y, en fin ... , es dueña y señora de su 
voluntad : ¿entonces? ... Acaso todo nace de que no es 
dichosa : seguramente sufre. Yo la he sorprendido con los 
ojos llenos de lágrimas. ¿Quién la apena? ¡ Ah, ah !... Si 
algún dia me compara á él, sabrá lo que vale el amor de 
su pobre marido, y entonces volverá á mi; y yo ... ¡qué 
me importa lo que digan 1 la perdonaré y la recibiré con 
los brazos abiertos » aseguró dejándose mecer por un 
blando sentimentalismo, que no era extraño á los vapores 
del alcohol. « Ella vendrá á mi con los ojos bajos y las 
ropas desgarradas por las zarzas del camino... >> - esta 
figura se ajustaba perfectamente á las imágenes queMen
chaca iba viendo á medida que avanzaba en su discurso 
- « y yo le diré : «No te humilles, alma mia, ni me pidas 
perdón, ni me des las gracias; soy yo el que debe dártelas, 
porque -~n este momento me haces el más dichoso de los 
hombres.¿ Qué tengo que echarte en cara? 'l'ú me has dado 
más de lo que yo merezco, mucho más de lo que yo podia 
esperar. ¿Quién soy yo para poseer un tesoro semejante? 
¡Nena rnia ! vámonos, vámonos al campo, donde nadie nos 
vea; solos los dos, seremos felices. Y o no te hablaré de 
eso, yo lo olvidaré todo.¿ Qué me importa lo pasado, si otra 
vez vuelves á ser mia, y mia para siempre, santo cielo? 

Y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
« Solo que el asunto no es ése, >> recapacitó después de 

apurar un trago. <( El asunto es que ella no me quiere, que 
me arruino, y que todos empiezan á se11alarla cMt el dedo. 
Yo debia ponerme los calzones ... pero ¿si se irrita?, ¿si 
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me echa en cara que no sé darle la posición que ella me
rece?, ¿si se decide á abandonarme? ¡ Ah ! eso no : primero 
cualquier cosa; no puedo vivir sin ella. ¿Qué hacer?, ¿qué 
hacer? >> preguntóse con angustia, y desesperadamente se 
dijo por último, apurando de un golpe el resto del vaso : 
« ¡ Que sea lo que Dios quiera, con tal de tenerla á mi 
lado! ... >> 

Levantóse, fué hasta la calle, y tornó á desandar lo 
andado, para tomar de pie, junto al mostrador, una 
copita de ginebra. 

Al pasar por la plaza, el reloj de la Catedral marcaba la 
una. Menchaca lanzó una exclamación de sorpresa y 
apretó el paso. Sentia la cabeza pesada y las piernas flojas, 
pero interiormente le retozaba el contento. Empezaba á 
acariciar una resolución, y el hecho sólo de resolverse, le 
producía verdadero gozo. Mirando las piedras mojadas 
por la lluvia, preparaba el speech que se proponia soltarle 
á su mujer. «Parece mentira que haya tenido reparo en 
hablar claramente, siendo una cosa tan fácil, porque yo 
veo ahora que es una cosa facilisima >> se dijo, como si 
tratara de disipar sus últimos recelos. « Le hablaré como 
Crooker á mi, paternalmente. >> 

El cielo tenia el color sucio metálico de una blanco de 
cinc, la lluvia caia fina y monótona, y de cuando en cuando 
un trueno sordo rodaba por encima de las azoteas y hacia 
gemir el aire. Sin cuidarse del agua que lo iba poniendo 
como una sopa, Menchaca dió en detenerse en todos los 
escaparates, para examinar detenidamente una serie de 
baratijas y chucherías en las que nunca habia parado la 
atención. ¡;-

Cuando llegó al café que visitaba todos los dias 
de regreso de la Bolsa, no pudo menos de entrar y beber 
dos copitas más de ginebra, entablando animada conver~ 
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sación con el :mozo. Después continuó su camino sin dete
nerse. 

Ana se paseaba impacientemente por el patio. Menchaca 
quiso disculparse, pero se le trabó la lengua. 

- Casualmente, hoy que te habia recomendado la pun
tualidad, te largas con dos horas de retraso ~ dijo ella. 
- ¡ Siempre tan oportuno ! 

- Me entretuve con unos amigos del alto comercio. 
Además, fui á ver á Crooker, como te prometí, ¿sabes? ... 

Ana aguzó el oído. 
- Conversamos largo rato, y pude descubrir la causa 

del descomedimiento con que nos tratan sus hijas ... -
dijo, animándose á medida que hablaba, y muy admirado 
de tener la lengua tan expedita. - « Lo que yo decía : es 
facilísimo ... >>pensó luego para su capote. 

Entraron al comedor, seguidos de la sirvienta. 
-No, yo no almorzaré; puede retirarse -le dijo á ésta 

Menchaca, deseando aprovechar la inusitada elocuencia 
de que se sentía lleno, para de~irle sin rodeos á su mujer 
lo que hasta entonces no se había atrevido á insinuarle 
siquiera. 

Cerró la puerta, sentóse con toda calma, y cogiéndole 
la mano á su esposa, que lo miraba sorprendida, continuó 
imitando en lo posible el acento y el digno reposo de Croo
ker: 

- Ana, ha llegado el momento de que te hable seria
mente. Empiezan á sMialarte con el dedo. Hasta hoy tuve 
la prudencia de callar; pero mi deber, mi honor ... ya ves, 
Crooker mismo me lo aconseja; escucha, son sus palabras : 
«Este medio no le conviene á tu mujer; aquí sólo te espera 
la ruina y la vergüenza... >> Perdona si te ... pero el honor 
es el honor. · 

Una mirada de Ana le heló la sangre en las venas. 
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« Me parece que he ido demasiado lejos >> díjose Men
chaca. 

-¿Qué dices?-exclamó ella, dado un paso hacia atrás, 
para considerar mejor á su marido,- ¿quién me señala 
con el dedo? ¿y quién lo autoriza á ese viejo hugonote á 
meterse en lo que no le importa? ¿Conque pretende que 
me vaya al campo, á sembrar papas, sin duda! ... Eso 
quisiera él, para que no le hiciese sombra á sus hijas; pero 
que espere sentado. ¿Y qué jerigonza es esa del deber y del 
honor? 

- 1 Ana, Ana ! .. . tú no ignoras á lo que me he visto 
obligado por satisfacer tus caprichos ... Tú sabes que mi 
mermada fortuna no me permite gastar la cuarta parte de 
lo que gasto, y tú sabes, también, que tengo razones para 
sospechar de tu ... fidelidad. - Al pronunciar estas pala
bras su voz convirtióse en gemido.- ¿Por qué te haces de 
nuevas, entonces? ... No me pongas en el caso de decir 
ciertas cosas ... desagradables. Hasta ahora he pasado por 
todo, pero estoy dispuesto -añadió envalentonado por la 
turbación de Ana - á no ser más un marido débil; no, 
no y no ... 

Ana no volvía de su asombro. 
- ¡ Tú has bebido ! - exclamó repentinamente y con 

el tono de la persona á quien se le ocurre una idea luminosa. 
- ¡ Yo ! - exclamó Menchaca, poniéndose las manos 

abiertas sobre el pecho. 
-Si, tú, y por eso estás tan ... doctor. Apuesto á que 

has ido á confesarte con Crooker y á ponerme en ridículo. 
Si, seguramente es eso lo que ha pasado. Le habrás refe
rido alguna historia lacrimosa, que es tu especialidad, y él 
entonces se habrá dado el tono de aconsejarte como á una 
criatura ... - y empezó á pasearse por el comedor, ha
ciendo gala y derroche de su ira. 
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El grande hombre no se encontraba muy á gusto é iba 
perdiendo el aplomo y la soltura con que principió á 
hablar. La cólera de su mujer desbarataba los planes de 
Menchaca y lo confundia. A decir verdad, estaba bien 
lejos de verla venir á él, como imaginó tma hora antes, 
toda llorosa y arrepentida, y con las ropas destrozadas por 
las zarzas del camino ... 

- Yo no le he contado ninguna historia : él lo sabia 
todo - repuso, abriendo desmesuradamente los ojos, lo 
cual le daba un aspecto infelicisimo.- Me habló de cierta 
manera, como un padre - añadió enterneciéndose, - y 
yo le confesé la verdad ... Aqztéllo me pesaba sobre la con
ciencia, ¿sabes Ana? Y o soy un hombre honrado; aquéllo 
no me dejaba dormir ... Además, él tenia el vale: ¿qué ha
cer? Después me habló de ti, y yo me callé ... porque yo 
sé lo que se dice, Ana, y no podia protestar : sufrla dema
siado. ¡ Si tú supieras ... ! ¿Qué le iba á responder? Tu vida 
disipada da lugar á ciertas suposiciones; yo no digo 
que... pero la gente es maliciosa. 

Ana tomó el partido de irritarse, al que con frecuencia 
acuden las mujeres cuando no saben cómo disimular sus 
faltas graves. 

- ¡Conque tú no dijiste nada ! -gritó, volviéndose 
hacia su marido como una hiena.-¡ Conque tú me dejas 
insultar y poner por el suelo sin decir esta boca es mia, 
aprobándolo todo con tu silencio! Pero, Señor, este hom
bre se ha vuelto completamente imbécil. 

-¡Ana!. .. 
- Si, ¡ imbécil ! ¡imbécil ! ¡imbécil ! - repitió. <t Ahora 

me lo explico todo » se dijo en seguida, pensando en la 
carta de Arturo, que acababa de recibir, y en la que muy 
sensata y fríamente le decia el tenorio que sus relaciones 
no debian prolongarse ni un dia más. « El muy estúpido 
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se habrá dejado tirar de la lengua ... y Crooker le habrá 
hablado á Arturo. Eso es lo que ha sucedido. No me 
queria; mi hermano tenia razón : « Te usará, y al ca
nasto ... » Ya no lo veré, y todo por este cernicalo ... », é 
impulsada por el perverso deseo de desahogar en alguien 
su ira y de ver sufrir, continuó en voz alta : 

- Cuando me casé debi suponer que, con un hombre de 
tus condiciones, me exponia á ser insultada impunemente 
por cualquiera. Estás viendo que lo que ellos quieren es 
ponerme en ridiculo y humillarme, y tú eres tan inocente, 
tan infeliz, que me llevas alli, atada de pies y manos, pa;a 
que me pisoteen á su gusto. ¡ Maldita sea la hora en que me 
casé contigo ! 

- ¡Ana, no digas eso! ... -exclamó él en tono deses
perado y suplicante. 

Descubierto el sitio doloroso, continuó ella, embriagán
dose como si bebiera un vino viejo, con el daño que cau
saba: 

-Si, si, si...¡ maldita la hora en que me casé,¿quédigo ?, 
¡ en que me casaron contigo ! , en que me casaron, ¿ entien
des?, porque yo, por mi gusto, nunca lo hubiera hecho con 
un hombre tan insignificante como tú ... Sábelo bien : yo 
nunca te he querido, y ahora te aborrezco. 

- ¡ Por Dios, por Dios, no me lo digas ! - gritaba el 
infeliz con el rostro bañado en lágrimas. - Yo estoy dis
puesto á hac~r todo lo que tú quieras, á ser tu esclavo, á 
besar la tierr& que pisas; pero no me digas eso, porque me 
vuelvo loco: ¡ ten piedad de mi !. .. ¡ Ana, Ana ! escúchame: 
tú no puedes llevar á la desesperación á quien te quiere 
como te quiero yo; mi única alegria eres tú, y tú lo sabes 
bien; mira que muero de pena,.¡ Dios de bondad! ¿cómo 
puedes ser tan ingrata? -y el desventurado se mesaba 
los cabellos. - ¡ Cómo puede ser tan ingrata conmigo, que 
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lo he dado todo por ella; conmigo, que vivo sólo 
ella!. .. Ana, si te he ofendido, perdona. Yo haré lo que tú 
mandes, pero no me digas que me aborreces. ¡Ana 1 
¡Ana! ... 

Con el rostro descompuesto, con el rostro crispado por 
la locura de la maldad, prosiguió ella como si no lo hubiese 
oido: 

- Te aborrezco, te destesto y mañana mismo me voy 
á casa de mis padres.¡ 1'u dolor, tu dolor! ... ¿á mi qué me 
importa? Aunque te clavaran en una cruz, no pagarias 
bien las sandeces que has hecho. ¡Ponerme en ridiculo ! 
¡dejarme humillar! ¡y todavia darle las gracias! ... porque 
yo estoy segura de que le has dado las gracias á Crooker 
por sus consejos, y hasta debes de haber llorado un poquito 
en señal de gratitud... ¡ Ah ! ¿qué desgracia puede haber 
más grande que la de tener un marido ridiculo? ¡Un 
marido ! ¡ un marido ! ¿pero tú, acaso, eres un marido? 
Insultan á su mujer, y el muy pánfilo da las gracias; nos 
humillan, y el muy alcornoque llora agradecido... ¡Y 
tenias la ridicula vanidad de ser un hombre superior, tú, 
tú! ¡Fuera, perro! ... Ni siquiera eres un hombre. ¡Si 
fueses un hombre!... l. 

La ira de verse burlada, junto con otros sentimientos 
exasperados, fueron parte á que pasase por su imagina
ción como un relámpago livido, la idea de vengarse. Pali
deció, contrájose su boca de un modo singularmente anti
pático, y entornando los ojos se dijo, al tiempo que obser
vaba á Menchaca: «¿Éste será capaz? ... »y considerando 
el abatimiento y la flaqueza de aquel hombre destruido 
por la pasión amorosa : « Es un pobre diablo : no será 
capaz » agregó é hizo un gesto de repugnancia y de cólera 
á la vez. Luego, acercándose, arrojóle al rostro estas feas 
palabras, sintiendo un placer neroniano en verlo retor-
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cerse de dolor como un sarmiento entre las llamas é implo
rar clemencia, los brazos tendidos hacia ella, los ojos fuera 
de las órbitas y la boca crispada por el gesto angustioso 
del mártir que padece un tormento bárbaro é irresistible 
y está próximo á perder la razón. 

-Si tú fueras un hombre, no 4abrias dejado insultar 
á tu mujer; pero tú, con tu sangre de pato, lo has permi
tido todo pacientemente; si, lo has permitido todo, hasta 
que me hicieran la corte en tus _narices ... 1'ú no tienes san
gre en las venas, y estoy segura de que seguirías tan fresco 
aunque yo te dijese :«Pues bien, lo que dicen es verdad; 
yo quiero á otro, mis besos son de otro y tú eres un cor
nu ... » 

Aqui sucedió una cosa grotesca y á la par conmovedora. 
Menchaca cayó de rodillas y de rodillas avanzó hacia Ana, 
que, como una furia, le seguia prodigando el vergon~oso 
epiteto, al propio tiempo que, por huir de su esposo, 
giraba en torno de la mesa. 

-¡No me lo digas, no, no! ... ¡ten piedad de mi, Ana, 
Ana! ... - repetia el marido débil, agitando las manos 
abiertas como si quisiera rechazar la palabra infamatoria, 
avispa furiosa que le clavaba el envenenado aguijón en el 
sitio más sensible del alma. 

Y la extraña, la dolorosa carrera se prolongó por algu
nos instantes, cada vez más grotesca, cada vez más con
movedora, hasta que él le dió caza; y abrazándose loco de 
dolor á las piernas de su esposa, le besó los pies, sollozando 
y gimiendo como un esclavo suplicante, mientras que ella, 
erguida, rígida, con la victoriosa cabeza echada insolente
mente hacia atrás y los nervios tendidos por tma emoción 
suprema, ebria, borracha de su extraño poder y poseida 
por el demonio de la perversidad, besaba la carta desde· 
ñosa de su amante sonriendo triunfalmente. 

15 



CAPÍTULO XVIII 

·e· Aqo atravesaba gimiendo SU vía dotorosa. 
Desde que Julio le dió la noticia del próximo 

casamiento de Laura; desde que tuvo la desespe
rada certeza de que para él había concluido todo, no vivía, 
sino que arrastraba la horrible existencia de un demo
niaco, de un hombre poseído por los malos espíritus. Los 
insomnios, los malos sueños y las obsesiones fijas y vio
lentas, minaban su salud y desataban sus nervios, hasta el 
punto de convertirlo en una especie de fiera humana ata
cada del extraño mal de los elefantes solitarios. 

Cuando transitaba por las calles, su expresión hosca y 
el brillo metálico de sus ojos gatunos hadan volver la 
cabeza á los transeuntes. Miraba de un modo chocante, 
y sus actitudes y gestos tenían algo de raro é insólito. Escri
hiendo monologaba en alta voz, y á menudo, sin que nadie 
lo irritara, pegábale un puñetazo á la mesa, y encasque
tándose el sombrero, salia á la calle, dejando,bizcos y turu
latos á, sus compañeros de redacción. Con éstas y otras 
rarezas y singularidades, los que lo conocían empezaban á 
temer por el juicio de Cado, equivocadamente, pues 
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jamás sus facultades mentales habian sido más 
que en aquellos momentos de crisis amorosa. 

¡ El extraño mal de los elefantes solitarios ! 
Una aversión enconada contra todo y contra 

inducialo á huir el trato de los demás mortales. La 
versación 'de Ana misma le era insufrible; ya no encon
traba ningún alivio en confiarle sus dolores ni en tenerla 
junto á su lecho en las noches de insomnio, y secretamente 
abrigaba odio contra ella, porque no habia sabido retener 
á Arturo.« La muy estúpida ni siquiera sabe ser ... lo que 
es n se repetia, y la presencia de Ana, como la de las otras 
criaturas, empezó á producirle tanto y tan vivo malestar, 
que á menudo lo sobrecogian temores, no infundados, de 
perder los estribos y cometer alguna violencia. Por no 
encontrarse con ella volvia siempre tarde á la casa; asi 
como para conservar á distancia á sus compañeros de 
redacción, no se mezclaba jamás en las conversaciones ni 
bromas de éstos, y si lo interrogaban no respondia. 

Encontrábase bien tan sólo cuando á altas horas de la 
noche paseaba por las obscuras y tristes calles de la ciudad 
su sombria desesperación. Del aspecto de Cado parecían 
huir los perros y hasta las prostitutas, las tristes profesio
nales del amor, cuyo encuentro procuraba él evitar cuida
dosamente. Pocas veces se aventuraba por los barrios 
bajos. Los portones de hierro de los lupanares, los rostros 
cínicos y cubiertos de polvos, que no ocultan, á pesar de su 
blancura cadavérica, las rosas de la tisis ni las violetas de 
la libidine; los descotes desvergonzados, los senos desnu
dos, ofrécidos al vicioso del goce carnal como una canasta 
de frutas maduras; la beodez de los hombres y las músicas 
libertinas, lo llenaban de horror y le revolvian el estómago. 
Preferia los lugares apartados, las calles solitarias, donde 
á veces brillaban, como luces diabólicas, los ojos fosfores-
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centes de los gatos de andar cauteloso y cuyos maullidos 
en las azoteas lo incitaban á pensar en extrañas y espan
tables estrangulaciones de niños y mujeres ... Las décora
ciones lúgubres y temerosas, los fondos obscuros de las 
escenas de magia y conciliábulos de brujas, convenian más 
que otros cualesquiera al estado singular de su espiritu. 

Las giras eran largas. Alzábase el cuello del gabán, 
metiase las manos en los bolsillos, y rumiando sus tristes 
y ardientes pensamientos, se deslizaba como un alma en 
pena por las calles más lóbregas. Cuando la ira contra la 
iniquidad de la suerte ciega y loca removia los rencores de 
Cacio y le.hacia latir las arterias del cuello, deteniase para 
no ahogarse, y respirando ansiosamente, paseaba una mi
rada de odio infinito sobre la ciudad dormida. El sueño 
plácido, la tranquilidad de los otros lo exasperaba. 

« ¡Cómo duermen los hijos de Set! ¡cómo duermen! 
mientras que yo ... n decíase, y creia que aquéllo era alta
mente injusto, y que sus amarguras le daban el derecho de 
cometer toda clase de violencias y atrocidades. ¡Ah ! si 
hubiese sido Nerón, para apagar con un acto vandálico 
la sed abrasadora de su alma ! ¡Ah ! si hubiera tenido el 
fuego del monstruo poeta, para reducir á cenizas la odiosa 
ciudad y entonar un himno salvaje y sublime sobre las 
desoladas ruinas! Y en tales instantes percibia distinta
mente los latidos de su corazón, fuertes y secos. 

En aquellos dias de delirio, la injusticia de la suerte 
engendró en su pecho, entre multitud de sentimientos 
execrables, extraña piedad hacia los humildes, piedad á 
la que se mezclaba un grande y repentino respeto por el 
dolor humano. Él, que jamás habia hecho lismonas, las 
hada á manos llenas, y su curiosidad y lástima lo llevaban 
á seguir el paso ridiculo y penoso de los pordioseros, es
piando en la cara rugosa y embrutecida de los infelices, 
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las huellas de las amarguras y penalidades. cuan<101fl~IÍI 
encogíasele á Cacio el corazón·. Demandaban una 
humildemente, estirando la huesosa mano; 
con los ojos enrojecidos que con la voz, y al ver 
sus esperanzas, suspiraban con resignada triste~a Y 
paseando sus llagas y úlceras por entre la dic~a. de los. 
otros hasta dar con el miserable cuerpo en algun mfame 
tugu;io. y hasta alli los seguía ~ac~o, gustando ci~rto 
placer morboso en· analizar las m1senas de los mendigos 
y mezclar sus propios dolores á los dolores de los deshere
dados de la fortuna y de la. dicha. 

A pesar de su irritación constante y .enojo contra los 
hombres, seguia Cado visitando á Julio como de costum
bre. Sus sentimientos, tocante á éste, no habían variado. 
Seguía sintiendo la necesidad de que las palabras del ideó
logo lo estimulasen y ayudaran á desecha: el descontento, 
el asco que le inspiraban á veces, las prop1as macas Y lace
rías. Estando solos; hablaban en términos vagos, pero que 
para los dos tenían una significación precisa. No ignoraban 
que, sobre un punto capital, estaban de acteerdo, Y esto 
contribuía á aclarar sus discursos obscuros Y palabras 
ambiguas ... Sin embargo, sus conversaciones no eran fran• 
cas nunca. La certeza de que muchos sentimientos anta-, 
gónicos y naturales repugnancias los dividia~, tenialos 
sobre si, y la confesión abortaba siempre, deJándoles el 
alma llena de la sequedad en que se resuelven las esperan
zas y las efusiones frustradas. Muy á menudo p~rmane
cían los dos silenciosos; ariscos y recíprocamente 1mpene-. 
trables. 

Algunos días antes ~de la boda, operóse en el carácter de 
Cacio una transformación inusitada, que no.pasó inadver~ 
tida para Julio, quien seguía en el rostro de su•amig~los 
estragos de la lucha interior y el proceso del mal. DeJO de 
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estar hosco y tadturno, y su aspereza convirtióse en frial-
dad digna; respetuosa y triste. No parecía sino que la ira 
hubiese cedido la plaza á la resignación, y el tumulto del 
alma á la serenidad extraterrena que dar suelen las gran
des resoluciones. 

Después Guzmán, atándo cabos, descubrió. en la con
ducta de Cacio muchos indicios elocuentes de la volición 
viril. Hablóle éste de la vida, la última-vez que estuvo en 
el taller, como un hombre que está por encima de ella, y, 
entre otras cosas, también observó en las relaciones de 
Cado con los Crooker, la calma glacial con que aquél 
seguía los diálogos amorosos de Arturo y Laura, y que al 
posarse sus ojos en la joven no brillaban sombríamente 
como antes, sino que los humedecía la ternura y la piedad. 

La VÍS.Ji>era de la boda lo encontró un poco más ner
vioso-y distraído que en los dias anteriores. Sobre todo en 
la comida, la intranquilidad de su amigo llegó á inspirar 
serios temores á Julio. El sirviente retiraba los platos sin 
que el triste comensal los hubiese probado siquiera; en 
cambio, se servía vino con frecuencia inaudita, mirando á 
la noyia constantemente, como si quisiera grabarse su 
imagen en el corazón. Y eso fué todo lo que p~do observar 
Guzmán, entretenido en seguir las conversaciones de las 
señoras, señoritas, y caballeros que alrededor de la mesa 
se agrupaban. 

A Crooker se le conocía el gozo por encima de la ropa. 
El casamiento' de Arturo y Lama unía dos corazones 
nobles, dos. destinos brillantes y dos fortunas sólidas, que 
quedarian en la casa, como quien dice, para aumentar el 
prestigio y el renombre de'ésta.•« Arturo la haráfeliz: ya 
puedo morir tranquilo : estoy satisfecho ll decíase Croo'
ker, y mirando con ternura á los novios, agregaba: : «Linda 
pareja ... no sé cuál de los dos es más bueno, ni á cual de 

t 
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los dos quiero más : ¡ estoy satisfecho, muy sat:tst1ecb1dl 
La comida fué muy alegre, no hubo un momento 

fastidio, salvo los diez minutos que duró el speech de · ...... 
flamante diputado, quien, desde que los periódicos dieroí:J. 
en la necedad de decirle que era muy donoso y travieso, no 
perdía banquete, ni bautizo, ni entierro, ni ocasión alguna 
de lucir su verba y su ingenio, convirtiéndose con tan des
medido afán de hacerse ostensible, en una especie de com
mis voyageur de sus dotes y méritos personales. « Esta 
perfecta encarnación del histrionismo político, este gordo 
feliz de cutis luciente y respiración ruidosa, es un cetáceo 
de la vanidad que yo debia tener disecado en mi museo 
psiquico » dijose Guzmán, mirándolo con los ojos entor
nados y al mismo tiempo que Cado, observando también 
al orador, pensaba::« Pavo real, vano y vistoso :si pudiera 
vert~rte una got~ de mi amargura en la copa que bebes, 
tu vtstoso plumaJe se pondria del color de la pluma de un 
cuervo, y entonces, si, es fácil que tu graznido dijese algo. » 

Terminada la comida, pasaron todos al salón, donde ya 
habia una buena cantidad de tertulianos y amigos de la 
casa. Las amiguitas de Laura sonreianle á ésta con cariño 
y envidia á la vez, y á cada momento la estrujaban entre 
sus brazos, murmurándole al oido inocentes secretos y 
palabras dulces. Arturo conversaba con unos y con otros 
como si tal cosa. 

La fiesta intima fué adquiriendo las proporciones de una 
gran reunión, dejando adivinar á todos lo que seria el 
baile del dia siguiente. En el momento en que l~s tertulia
nos .escuchaban más absortos á un célebre violinista, que 
nadte supo nunca cómo habia llegado alli, Cado, deslizán
dose por las piezas interiores, llegó á la habitación de 
Laura y Carola. Se detuvo y aguzó el oido : moribundas, 
como saliendo del fondo de un rio, llegaban hasta él las 
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notas de una melodia de Bach, obscura y triste. Cacio 
tomó aliento, y después de descansar qreves instantes en 
la alcoba, que iluminaba muy débilmente la luz del patio, 
acercóse á tientas casi al lecho de Laura. Con mano tem
blorosa, tanteando aqui y allá, trató. de cerciorarse si 
estaba sobre la mesita de noche la copa de leche que Laura 
tenia costumbre de beber antes de acostarse, y al adqui
rir la certitud de ello, fué presa de un vivo temblor y de 
una flojera de piernas tal, que tuvo que sentarse en la 
cama para no caer. Y sentado permaneció mucho tiempo, 
sin pensar en nada ó pensando vagamente en cosas que 
no tenian ni remota relación con el designio que lo habia 
llevado alli. 

«Pero, ¿qué hago?, ¿ya está todo concluido? ... » se pre
guntó, y después de reflexionar un momento para poner 
orden en sus ideas, díjose temblando:<< No, aún no he con
cluido ... y tiemblo como tina mujerzuela ! ¿Seré tan co
barde que ... ? Sin embargo, yQ estaba pronto; vamos, 
debo concluir; pero, ¡Señor!, parece que los brazos se me 
hubieran vuelto de plomo; no puedo desabrocharme la 
levita : es inútil, no puedo. Quiere decir que no soy capaz 
de hacer la jugada. Ella será de él, sus encantos serán de 
Arturo, y yo ... ~!, no puede ser : ya es bastante », y 
como si estos pensamientos le hubieran dado fuerzas 
extraordinarias, se puso de pie, desabrochóse rápidamente 
los botones de la levita, y sacando del bolsillo del chaleco 
un papelito cuidadosamente doblado, iba á verter los pol
vos que contenía en la copa, cuando creyó que alguien se 
acercaba. Deteniéndose, permaneció como clavado en su 
sitio. En efecto, una sirvienta, con una bandeja en la 
mano, pasó á toda prisa. Cado respiró, y con extrema luci
dez, tomando todas las precauciones imaginables, desdo
bló el papelito, echando los polvos en la copa. 

15. 
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Luego, lanzando un profundo suspiro; sentóse 
en la cama, y como si no corriera ningún riesgo ni 
apuro de ninguna clase, se abandonó á las más 
das reflexiones. No obstante su repentina '"'"'"ll"LLJ'lllt.l~ 
dábase exacta cuenta del peligro que corria; pero nre('i~<Í·~ 
mente por creerlo grande y próximo, gozaba cierto placer 
en afrontarlo y aumentar la angustia de aquel momento 
supremo de su vida. Pensó en sus amores, en sus viajes 
por Europa, en las últimas pérdidas y descalab;os ·del 
filántropo, y, por último, se puso á reflexionar sobre las 
locuras de Ana, quien, sin freno ni sujeción desde la rup" 
tura con Arturo, burlábase de todos los respetos y consi, 
deraciones; contraia deudas, porque el bolsillo de su esposo 
á fuerza de sangrado, ya no daba más de si, y no pasaba 
un dia sin que diese un campanazo gordo y ·acrisolase su 
mala reputación. << Cuando á Menchaca no le quede un 
cobre, se lanzará á la vida alegre la muy sinvergüenza; 
no me faltaba otra cosa ... Pero ¿en qué pienso?· ya no se 
oye el violin, ya empieza á retirarse la gente. ¿He hecho 
eso? Si, si: pronto mi Laura ... ¡ah!. .. »se dijo, experimen
tando una emoción violenta. 

Un momento después oia, cada vez más próxima, la 
voz de Carola y los pasos de ésta y los de algunas de sus 
amigas. << Segmamente vienen al tocador : estoy perdido >> 

pensó, ocurriéndosele la salvadora idea. de salir por la 
puerta que daba al patio; pero en el momento de poner la 
mano en el pestillo, detuviéronse en frente Arturo y Guz
mán. << Siempre él >> dijose Cacio, y la sangre se le heló en 
las venas. 

Entretanto Carola avanzaba : su charla alegre oiase 
distintamente. Olvidándose del ruido que hada al andar, 
y á pique de ser descubierto, empezó Cado á correr por 
la alcoba, sin ocurrirsele en donde meterse, hasta que, 
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recordando que en uno de los rincones habia una percha 
cargada de ropa, se ocult~ detrás ~e ella. En ese mis~o 
instante se iluminaba la pteza conhgua, que era la sahta 
particular de Laura y Carola. 

y oprimiéndose el corazón para que· sus descompasa· 
dos latidos no lo delatasen, se estuvo alli.' mientr~: las 
niñas examinaban el ajuar de la novia conctenzuda,e t~te
ligentemente y con extraordinaria seriedad, como st. se 
tratase de vestiduras misteriosas y sagradas. En segutda 
pasaron al dormitorio en que Cacio permanecia e:co~dido, 

luego al tocador, iluminando todas estas habttactones. 
~acio pensó que ya no podria salir, y se dijo : << Con tal que 
no me descubran, ¡qué me importa! Despteés, que sea lo 

que Dios quiera. » 
Asi que Carola y sus amigas a?andonar~n el tocad~r, 

entr6 la sirvienta, la cual, can turnando un atre de s~ pats, 
se puso á hacer las camas. El ruido fué cesando, oyeronse 
algunos golpes de puertas, y por último la casa quedó en 
silencio. Desde un momento antes, cuchicheaban las dos 
primas en la salita. Revolvieron nuevamente las prendas 
del ajuar; que parecian tejidas por ~anos de had~s; exa
minaron por centésima vez el vestido .Y las pun~illas ~e 
Inglaterra que lo adornaban, y la nov1a se probo la dta-
dema de azahares frente al espejo. . 

_ ¡Vas á estar divina ! -le dijo Carola, y la cubnó de 

b~oo. , 
_ ¡ Qué loca eres ! - exclamó Laura apartandola. · 
_Si fuese yo la que me casara, no estaria t~n content~. 

¡Qué cosa!, yo siempre he pensado más en t1 que en 1111. 

¡En cambio, tú, picarona ! .. · 
- Yo siempre te he querido. 
-¿A mi sola? 
- Y á Arturo, por supuesto. 
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-¡Por supuesto, por supuesto! ... yo no he tenido 
gún por supuesto ... 

- ¡ Qué chusca! ¿ querias que me casara contigo? 
Carola permaneci6 callada. 
- Oye - dijo después, - si no te casaras con Arturo, 

estaria celosa, pero siendo con él. .. No, no puedes imagi
narte c6mo te quiero. ¡Te juro que es una cosa bárbara! 

Laura se ech6 á reir. 
-Si, riete cuanto quieras; en cambio, á mi, muchas 

veces me ha dado miedo .. . 
- ¡Miedo! ¿de qué ... ? 
- No te rias ... pues me ha dado miedo de ·enamorarme 

de ti. 
- ¡Qué loca! las mujeres no se enamoran de las mu

jeres ... 
-Sin embargo, yo he leido ... dicen que Safo ... Pero mi 

amor no es asi : mi amor nace de tu belleza; mi orgullo has 
sido tú ... y si eso me sucedía antes, figúrate qué será ahora, 
siendo la mujer de mi hermano y además mi hermana 
como siempre ... porque tú serás la misma para mi, ¿no 
es cierto? 

- ¡Boba !. .. ¡pues no se enternece la muy boba ! -
interrumpi6 Laura, abrazando á su prima. 

Ésta dijo: 
-Bueno, bueno; nada de emociones, sino mañana ama

necerás con los ojos feos. Es necesario, quiero que te pre
sentes como una reina. Se van á quedar bizcos y yo voy á 
estar así de orgullosa. Ven, que te despeine - y, cogiendo 
á su prima de la mano, encamináronse ambas hacia el 
tocador. 

Después de aligerarse de ropa, Laura ocup6 una silla 
en frente del espejo. Cacio, olvidado por entero de la dificil 
situaci6n en que se encontraba, no perdia un solo detalle 
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de aquella escena, observándolo todo desde su escondite 
con particular interés. El único sentimiento doloroso que 
lo embargaba, fuera del temor de ser descubierto, era una 
especie de impaciencia, que conocia que iba á desaparecer 
asi que ella bebiese. Esperando el momento fatal, perma
neci6 inm6vil, sin respirar casi y con las manos cruzadas 
siempre sobre el coraz6n. 

En un periquete deshizo Carola el peinado de Laura, y, 
con visible alegria, hundi6 las manos en la soberbia mata 
de pelo. 

- Cuando sacudes la cabeza, tu pelo parece una ola de 
oro ... ¡Qué suerte tiene ese bandido de Arturo!, pero ¿no 
es verdad que se lo merece todo? No lo digo porque sea 
mi hermano, pero es muy simpatic6n, casi tan simpático 
como tú bonita ... y sobre todo un hombre. ¡Qué diferen
cia de él á esos muñecos de la fai laif ! ... Te lo juro, estoy 
dispuesta á no casarme. ' 

- ¿Hasta cuándo? - interrog6 maliciosamente Laura. 
-Pues ... hasta nunca. Y para que lo sepas, yo jamás 

tuve la idea de casarme. Que te casaras tú, me pareci6 
siempre muy natural; pero casarme yo, ni pensarlo,¿ sabes? 
Me conozco y tengo más de aquí que lo que parece. No, 
no, nada de casorios ... Las feitas platudas como yo, deben 
quedarse en su casa si no quieren ser infelices ... Si, ya sé 
que tengo ojos alegres, que mi cuerpo non che male, y que 
soy simpática; pero ... sé también que s6lo inspiraria un 
sentimiento recomendable, y para eso prefiero que me entie
rren con la palma. Además, ya te lo he dicho, yo te quiero 
mucho á ti y mucho á mi hermano, y por nada del mundo 
me separaré de ustedes ... á no ser que ustedes me echen de 
su lado ... 

-¡Ave Maria ... ! 
- Dicen que los recién casados se ponen á veces tan 
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babosos y se vuelven tan egoistas, que no QUliet:en,,t 
peras con nadie •.. Pero ustedes no harán eso: 
agregó con. zalameria;- ustedes:no lo harán, 
les tiene cuenta. A él, porque sabe que te ac<omlpa,ña 
impediré que te aburras cuando te deje solá ... y á.ü,, 
porque sabes que soy tu mejor amiga y que nadie mejor 
que yo va á cuidar á los ... - y poniendo la mano á medio 
metro del suelo, soltó una alegre carcajada. 

- ¡ Estás terrible, hoy ! - exclamó Laura, riendo á, su 
vez. 

Cuando volvieron á la alcoba, desnudáronse charlando 
alegremente¡ y poniéndose los historiados camisones de 
dormir, se arrodillaron juntas en el oratorio, permane
ciendo largo rato conJa cabeza hundida en el pecho y las 
manos cruzadas,Parecian dos virgenes de un. retablo anti
guo. 

Después de haber apurado la copa. de leche de un tirón, 
dijo Laura , : 

- ¡Ah, qué sed!, el champaña me seca la garganta. 
Adiós, querida ,- y 'Pesando á Carola repetidas veces, se 
acostó. 

« ¿Ha bebido.? ¿Sueño ó estoy despierto? ... >> dijose 
Cacio. 

Al cabo de algunos minutos murmuró Laura : 
- ¡ Qué sueño más rico ! 
- ¿No apagas la vela? 
-Si, ahora, déjame. ¡Dios mio, qué sueño! ... 
-Debes de estar cansada; duerme, duerme- repitió 

Carola,' volviéndose del lado de la pared. 
Entonces la habitación entera empezó á girar en torno de 

Cacio. e< Qué he hecho?, qué va á suceder? ¿Ha bebido?, 
¿ha bebido? ¡Ah! ... Si yo gritase, si yo corriera en busca 
de un médico... ¡ imposible, imposible ! ¿cómo explicar 
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mi presencia?, y después Arturo ... », y cayó en una especie 
de estupor que lo volvió insensible é idiota. Una hora más 
tarde, en medio de angustias infinitas, acómetiólo el deseo 
d~ ver, Y. con mucho tiento, apartando las ropas, pudo 
fiJar l?s OJOS es~antados en la cama de Laura. :ásta parecia 
dorm1r tranquilamente, sólo que de cuando en cuando 
notábase en su cuerpo un ligero temblor. Cacio tuvo vehe
me~tes deseos de gritar, de confesar su crimen y caer de 
:·odil;as; pero el sentimiento frivolo de que su situación 
1ba a ser altamente ridicula, lo retrajo y alejó las ideas 
confusas de purgar su delito que empezaban á señoreado. 

Y otra vez fué presa del estupor de antes. Un runrún de 
pensamientos vagos lo mareaba. Cuando tornó á mirar 
el r?s~ro de Laura parecia de cera, pero no e:x:presab~ 
sufnm1ento alguno. Un sudor finisimo le perlaba la frente 
de virginal pureza; los ángulos de la boca parecian teñidos 
en sangre Y caian un poco, y las manos crispadas se hun
dian en las cobijas ... Al hacer estas observaciones Cacio 
perdió la noción de la realidad y ya no tuvo concie~cia de 
nada, hasta que estas palabras de Carola, dirigidas á 
Laura, lo arrancaron de su ensimismamiento: 

-¿No apagas la luz? 
Y como no obtuviese respuesta, tiróse de la cama. 
:- i Cómo duerme! -dijo con la vela en la mano, y 

cm~adosamente se encorvó sobre su prima. Lo que sus 
labws rozaron la frente de Laura, hizo un gesto de terror 
y se puso á temblar. 

- i Laura ! - gritó. - ¡ Laura ! - repitió sacudiendo 
el cuerpo inanimado de su prima, y con la sospecha terrible 
de la verdad, los ojos agrandados como los de una loca 
Y l~s manos crispadas, clamó : - ¡ Piedad, madre mia ; 
i P1edad, Señor! - al mismo tiempo que oscilaba la per
cha Y el cuerpo de un hombre rodaba por el suelo. 



CAPÍ'rUI10 XIX 

E
L crimen de Cado despertó la dormida conciencia: 

de Julio Guzmán ... Las ideas y creencias más osa
das; los orguUosos torreones mentales, levantados 

artificiosamente con sofismas sutiles, se agrietaron y se 
hundieron, sin que el escéptico pudiese sacar otra cosa de 
las informes ruinas, que un disgusto invencible é insopor- · 
table de la existencia y de si mismo. 

<< In mente he sido asesino » se decia, despertándose á 
altas horas de la noche; « i1~ mente he sido asesino » repe
tíase horrorizado, no· por el crimen en si, sino porque 
todo acto violento repugnaba á su naturaleza delicada, 
cuasi femenina. « Mi descreimiento, mi irritación y las 
abstrusas doctrinas del egoismo, que viviendo en esta 
época de aridez intelectual no podia menos de beber en 
las aulas, en los libros y en la práctica de la vida, me arras
traron á pensar e.n ... ¡Ah, es horrible! ¿Fabriqué sobre 
un error fundamenfal mi teoria del mundo? ¿Elegi un 
falso punto de mira? No lo sé aún; lo único que no ignoro 
es que todas las rutas conducen al hombre á un idéntico 
error final, porque el error está en la naturaleza del hom-
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bre. Entonces ¿de qué puede la débil criatura humana 
responsable? La inteligencia misma, con sus t:S]?eJíSllO.o!L 
¿no parece hecha ex profeso para engañarlo? >> agre¡¡~ab,::f~ 
por vía de consuelo; pero en el fondo seguía juzgánclos~ ·• 
severamente. « De cualquier manera mi liquidación será 
más desastrosa que la ele la mayoría, á pesar de que yo he 
pensado más y, en resumidas cuentas, he vivido más 
lógicamente. No cumplo ningún fin noble ni útil; no he 
s~bido.f?rm~r siq~era un ho.gar risueño; y, sin embargo, 
m á m1mtehgenc1a le faltan 1deas generosas ni á mi cora
zón ternuras Y ardores... ¡ Ah ! no soy yo el culpable : la 
vida misma es la que es mala y por eso lo destruye y co
rr~mpe tod~», Y. al decirse éstas y otras cosas semejantes, 
cala en meditaciOnes que no lo dejaban dormir. 

El silencio triste de la ·casa, antes tan risueña - los 
canarios no cantaban más, ~- los ojos enrojecidos los 
rostros conttistados, las frentes pensativas, eran pa;te á 
enlobreguecerle el alma y á incitarlo á pensar tenazmente 
en los cambios de la fortuna y en la poca consistencia de 
las dichas humanas. El dolor, como una boa enorme, los 
estrangulaba á todos. Hasta al valiente Crooker acosá
balo, aunque no lo ·confesase, la tristeza, de haber sido 
engañado por la vida, puesto que, á última. hora, la eles
gracia destruía sus planes, sus aspiraciones más caras y 
hacía inútiles los sacrificios realizados durante año; y 
años, para obtener á la vejez un poco de ventura y ase
gurar principalmente la ventura de los suyos. 

Siempre que los Crooker se reunían, á fin de consolarse 
mu~uamente, ~asaban largos espacios de tiempo sin que 
nad1e pronunc1ase una. palabra; sólo algún sollozo esca
pábase .de cuando en cuando de aquellos pechos en d~ncle; 
algunos días antes, vivían las más risueñas esperanzas. El 
luto, la. semi-obscuridad de las habitaciones, los rostros 
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afligidos, todo. predisponía á la tristeza. En medio. del 
silencio de la casa, los pasos y los golpes de tos resonaban 
lúgubremente.! 

Notando que en su presencia los Crooker ocultaban 1a 
pena que él no podía· compartir sino en cierto grado, 
decíase Guzmán :. « Aquí; como. en mi patria, como en 
todas partes,. soy un extranjero . », y por. discreción iba á 
encerrarse en el taller, ó huía más· frecuentemente á· la 
casa de la Tac#terna. La soledad .empezaba á serle inso" 
portable. 

También él volviase, un objeto . de disgusto para: su 
espíritu. 

Los muebles exóticos, las colecciones de atficlt~s, las 
monerías artísticas, lo irritaban secretamente,. sifl.c duda 
porque le sugedan el sentimiento. de ·su frivolismo1' de 
su juventud gastad4 en 1utilezas sin valor. moral alguno. 
Las divagaciones desinteresadas convertianse en análisis 
crueles, y el delicioso mareo de la vida interior, en náusea 
ele la vida real. La sorda irritación, que sin poder ·conde
narlo en absoluto y tal. vez por eso; le inspiraba el- crimen 
de Cado, revolvía sus viejos dolores, los terribles dolores 
de no haber correspondido á las propias esperanzas, y lo 
irritaban .contra la. vida, cuyas impurezas corrompían su 
alma antes pura·. 

« Si he pecado ha sido por exceso de idealismo » decíase¡ 
recordando las aspiraciones ardientes de su primera juven
tud. « Hubo un tiempo en que acaricié. todos los ideales 
y todos los amores : eso era bueno. Pues bien : los· tales 
amores y los tales ideales me impidieron transigir con la 
prosa de la existencia y me convirtieron en un solitario 
orgulloso, inclinado, por su mismo orgullo, áladureza.y al 
desprecio de las otras criaturas. Las teorías, los libros, 
¡cuánto mal me han hecho! Quise vivir concienzuda-
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mente : error craso. Para vivir es necesario col¡r0 m1:>e:llst5¡ 
es necesatio aceptar las cosas como son y no pe1nsll~t•~!g't1'.• 
cómo debian ser, renunciando de este modo á. toda 
lidad pura, para cultivar con provecho los instintos 
torpes é inferiores. Ese es el secreto de los victoriosos. Si 
es preciso envilecerse, y comulgar con todas las mentiras' 
y fingir que se cree en todos los errores ... ¿pero qué esto; 
diciendo? Después de vivir en ciertas alturas ideales, es 
imposible aceptar la groseria de la existencia y desempe
ñar seriamente un papel en el cual no se cree ''• y á pesar 
de los pesares, el orgullo de su naturaleza aristocrática lo 
inducia á preferirse á los otros y decirse : <<No, yo no puedo 
vivir : no tengo la dosis de vulgaridad y de bellaqueria 
que son indispensables para eso. '' 

Considerando detenida y friamente su glacial indife
rencia por los anhelos y objetivos de los demás hombres y 
sobre todo por los móviles que agitaban á sus compatrio
tas, se repetia á menudo la frase, que cada dia sonaba en 
sus oidos con retintin más lúgubre : « No, yo no puedo 
"trivir. » Las pequeñeces y cuidados de la vida práctica, 
las tribulaciones efimeras y diarias de los sedientos de la 
fortuna, la impulsión de las turbas ciegas, le levantaban 
el estómago casi tanto como la farsa ridicula de los presti
digitadores sociales, de los histriones politicos, y de toda 
laya de cómicos y bufones. Sentia una repugnancia dolo
rosa que lo llevaba hasta el extremo de arrojar los perió
dicos con ira y gritar, agitando los brazos, la frase de Flau
bert : Mais c'est énorme. Pero sobre todo, lo que obraba 
sobre su sensibilidad enfermiza con un enérgico revulsivo, 
era la monstruosa religión de la pavada humana erigiendo 
altares á todos los convencionalismos, engaños y menti
ras ... 

El taller se le hizo odioso. No podia sentarse en la vieja 
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mecedora de vaqueta cordobesa, donde tantas veces 
habia cultivado, como un verdadero diletante de la metan
eolia, toda clase de nostalgias, sin pensar en la aridez de 
su matrimonio, en los dolores de la existencia y otras cosas 
tristes. La idea de que habia depositado en el alma de 
Cacio los gérmenes del crimen, y de que en el fondo, muy 
en el fondo, simpatizaba de cierta manera con la conducta 
del criminal, lo perseguia á sol y á sombra. 

Su refugio llegó sólo á ser la compañia de Sara. A su 
lado todas las dudas se desvanecian, todas las penas anto
j ábansele menores, y él se hundió con el cariño de la T aci
turna, en el sentimiento purificador salvado milagrosa
mente del naúfragio de su juventud, con el ansia con que 
después de un largo viaje, se sumerge el viajero sibarita 
en un baño de aguas tibias y olorosas. 

La sala que daba á la calle, amueblada, si no con lujo, 
con gran refinamiento, fué la pieza preferida de los dos 
amantes. Por la calle transitaba poca gente y casi ningún 
vehiculo. El trajin de Jeanne no llegaba hasta alli, y nin
gún ruido extraño perturbaba los deliquios amorosos y la 
soledad en que apetecian refugiarse aquellos dos seres 
atacados del mal de vivir, pues que á fuerza de hablarle 
de sus dolores incurables y de sus esperanzas muertas, 
Sam sentia, por contagio, los desfallecimientos de Guz
mán. Cuando él, después de algunos instantes de silencio, 
le oprimia la mano dulcemente y la besaba en los ojos 
humedecidos p01 repentina emoción, ella devolviale el 
beso, y sin saber por qué, apresurábase su aliento y una 
vaga y mórbida tristeza la enseñoreaba. 

Las impresione:: que Julio le traia de la calle, no podían 
ser más desconsoladoras. Después de la muerte de Laura, 
el descorazonamiento irritado de Guzmán adquiria á las 
veces cierto tinte melancólico y sombrio que denotaba el 
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total relajamiento de la volunta~de v1v1r. 
sucesos·y á~ todas las ideas las daba ul.+,a tel:ptebl<5i,ó$ 
tendía á probar)a inutilidad de los est:ue:rzos 
contra el dolor, siempre triunfante. Un dia le uo"J><ttu•o~~·u 
chasco .capital de Crooker, que trabajando de:ses:per·ada' 
mente, con 'tesón heroico, había amontonado riquezas, 
que un simple dolor hada completamente inútiles; ó co
mentaba otro, una muerte prematura que resolvía en 
dolores muchas risueñas esperanzas, ó abundaba en consi
deraciones sobre los cambios de la fortuna, la traición del 
amigo, la infidelidad de la esposa, y, en fin, sobre todos los 
males que amenazan á los hombres. · 

Al tenderle la mano todos los días, espiaba ella el rostro 
de su amante, temiendo descubrir siempre alguna nueva 
amargura. Esa mañana, asi que lo vió, le dijo : 

- ¿Has tenido algún disgusto, no es cierto? 
- No, tanto como disgusto; no; pero he tenido un 

encuentro desagradable -contestó él, y sentándose cerca 
de la estufa,· en la que ardía un buen· fuego, agregó : -
Acabo de dejar á Menchaca, al ínclito MenchaqJ.. También 
ese pobre diablo, que tuvo sus momentos de grandeza y 
popularidad, es otra prueba viviente de lo que hace la 
vida con los hombres ... Ahora no rie, ni cree en el progreso, 
ni en la filantropía ... La desgracia ha destruido lo bueno 
que había en él. Ya no queda nada : ni energías, ni ilu
siones, ni pundonor, nada, nada : es una ruina; más aún, 
un cadáver comido por los gusanos. Cuando lo vi, apenas 
pude reconocerlo. Iba medio borracho, y su traje lleno de 
sietes y lamparones, la revuelta pelambrera que le caía 
sobre los ojos, y la barba mal cuidada, no deciannada bueno 
ni de su prolijidad, ni de su· situación·financiera. Yo quise 
huirle el bu1to, pero no lo pude conseguir, y á pesar de mi 
resistencia, me obligó á que ·lo acompañase hasta la 
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inmunda fonda, donde vive desde que su mujercita ado
rada tuvo la feliz ocnrrencia·de largarse á Europa con una 
compañia de teatro. 

- ce ¡Qué feliz encuentro, señor Guzmán! ... nunca 
olvidaré su deferencia. Usted me ha dado la mano como 
antes, cuando todos me llamaban el señor Menchaca ... 
¡ Usted se digna honrar mi retiro : permitame que lo 
abrace! ... Tomaremos algmta cosa, ¿no le parece?¡ Mozo ... 
Coñac Tres Estrellas. ¡Hum, hum! ... Si, á veces bebo; es 
mi único placer : se olvida y se sueña. ¡ Bendito coñac ! 
solo que el patrón no me fia todo el que yo quisiera ... No 
hay más que una silla : tómela; yo me sentaré en el baúl >> 
- me dijo asi que entramos en su leonera. - ¡Pobre 
Menchaca! ¡ habias de ver cómo se arrojó sobre la pri
meracopa! 

Aqui me tiene solo y triste. Solo, .¿comprende? 
¿Usted lo ignoraba? Los diarios dieron la noticia >> -
agregó, enterneciéndose. - « Ana no vive más con su 
marido: tenia que suceder ... y¡ qué diablo! voy· á hacerle 
una confesión. Usted conoce el mundo : los que no han 
querido así, con toda el alma, no saben comprender. Escu
che : algún dia ella volverá á mi y yo la recibiré con los 
brazos abiertos. ¡ Qué felicidad, Señor ! ¡ Qué gloria, per
donarla ! Los imbéciles no entienden eso ... No crea : su 
corazón no es malo, pero la cabeza ... En medio de todo, 
ella no tiene la cu1pa : ¿puede el pez vivir fuera del agua? 
Hay que ser filósofo. ¿Qué dice uste~? Ana nec~sita el 
ruido, la sociedad, el boato; ha nactdo para bnllar, Y 
como yo ya no tenia un centésimo ... >>-y sin reparos de 
ninguna especie me contó el desastre, como él le lla~a á 
su ruina material y moral. La historia de la increíble baJeza 
adondelohabiahechollegarel amo.r de su mujer, me ins
piraba ya asco, ya inmensa lástima. Supe por su boca las 
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locuras é infidelidades de Ana, y las escenas ret>U~rtltl 
y grotescas reconciliaciones que las seguian; 
noches se las pasaba en vela, esperando in~~·uucu~~ 
esposa infiel; otras la espiaba, viéndola entrar en 
sospechosos en compañia de la Negri. Las carcajadas 
canto báquico de las orgías llegaban á veces hasta 
Rabioso de celos se proponía vengarse. Una vez hasta 
compró un cuchillo, pero la hermosura de la ingrata lo 
desarmaba, y los siniestros designios del comerciante se 
resolvían en llanto y pueriles lamentaciones. 

- « Bien sabia que yo no le iba á hacer daño, y por eso 
abusaba. ¡Ah, Señor! ¿ por qué era tan cruel? Vea, se lo 
perdono todo, menos sus ironías, menos que se haya bur
lado de su pobre marido. Que no me quisiera, bueno; ya 
ve que soy razonable, ¡ eh! y filósofo, ¡hum! ... El corazón 
110 se manda, convenido; pero burlarse de mi delante de 
los otros é insultarme y ponerme en berlina,¿ qué necesidad 
tenia de eso, Señor ... ! Y yo ¿cómo pasé por todo? N o lo 
sé, no lo sé ... Lejos de ella me indignaba, me parecia 
imposible que yo tolerase ciertas cosas; pero después ... El 
amor, de todo tenia la culpa el amor. Sólo por verla siem
pre junto á mi, hubiese sufrido sin chistar los más atroces 
tormentos. Ella lo sabia y abusaba, abusaba.:. Una vez 
le dieron una comida su~ amigotas y amigotes del teatro. 
Después supe que quien la obsequiaba no era ninguno de 
éstos, sino un caballero muy presuntuoso, con los bigotes 
engomados y retorcidos, que no se separó un momento de 
Ana en toda la noche. Yo, á la verdad, habia bebido un 
poco; usted comprende ... las pesadumbres ... y el señor de 
los bigotes no cesaba de servirme de tpda clase de vinos. 
Hablaban en italiano y yo bebía. Ana estaba muy alegre 
y yo también ... Aquello era nuevo para mi; sin embargo, 
:yo queria parecer corrido, y entre otras cosas, se me puso 
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entre ceja y ~eja serles simpático á todos... Al destapar 
el champa-ña, ¡ quién puede creerlo ! brindé, canté y bailé, 
¡Señor 1:., Estaba loco. Los muy truhanes reian y feste
jaban mis estupideces, y yo seguía brindando, cantando y 
bailando... Ahora me parece una pesadilla todo aquello 
y acaso lo fué ... « Brabissimo!, siiíore Menchaca; siete un 
1tomo ... gentile » decian y me arrojaban á la cara vino y 
migas de pan ... Si los tuviese ahora delante... ¡ ah, ah !. .. 
Pero no lo crea : si ella lo quisiese, volvería á pasar por 
todo otra vez. El corazón humano es puerco, ¡ puah !. .. En 
fin, por último me desplomé sobre una silla, y entonces 
ellos empezaron una danza infernal. Cantando y gritando 
iban de un extremo á otro de la sala. Allá, en el fondo, se 
reuirian, y arrancándose todos hacia mi, mostrándome el 
índice y el meñique de sus manos, gritaban en coro : « Il 
comu ... q'~ti e, qtti e, qzti e », y tornaban á alejarse y á 
avanzar, repitiendo siempre lo mismo : « Il corm~ ... qui 
e, qui e, qui e ... » Yo intentaba en vano levantarme, y 
Anareia, reia, reia, tomando parte también en la escena 
del Falstatf, que representaban los cómicos borrachos. 
Finalmente, apagaron las luces y huyeron como una com
parsa de locos ... ¿ Fué verdad ó fué una pesadilla? ¡ hum ! ... 
Yo sólo sé que amaneci debajo de la mesa, ¡Señor, Señor! >> 

- agregó tapándose la cara con las manos, y por este 
estilo me refirió, á pesar de mis protestas, muchos detalles 
cómicos y conmovedores á la vez, cosas que daban ganas 
de reir y llorar al mismo tiempo, como la despedida de su 
mujer, á la que acompañó á bordo, y las recomendaciones 
que le hizo el amante de la ingrata. Después me dijo que 
ayudado por Crooker, quien lo socorría en secreto iba á 
abrir una escuela, á la que le pondría el nombre de<; Santa 
Ana », como testimonio de la invariabilidad de su afecto 
y recuerdo de la esposa infiel. Por último me pidió un par 

16 
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de pesosó Ahitienes en lo que la existencia h~ 
al filántropo, al progresista Menchaca. '· 

-Hoy es. dia· de sorpresas - dijo Sara di 
t 1 G 1 ' raer a uzman : -tengo, una cosa para ti. 

- ¡Una cosa para mi ! 
- Si, .una carta dirigida á tu :p.ombre, p· 

señas. 
Julio hizo . un ademán de sorpresa. 
...,._ ¡ Cómo puede .ser eso, si nadie sabe. nu 

ciones! 'l'e juro que yo no he dejado trasluc 
indicio ... 

- Ahi verás - repuso ella, entregándole 1 

nosa carta. 
Guzmán, impaciente, rompió. el sobre y lev1 

bro ·al pie de la carta el nombre de Cacio. -
- ¡Es de Cacio, ¿sabes?, de Cacio ! ... 
- i Ah ! - exclamó ella; y quedóse como d 

sitio. 
-Es de Cacio. ¿Qué querrá?¿ Cómo se atrev 

me aqui? ¿Y cómo pudo enterarse de ... ? Sin 1 

seguido. Ven, ven, leamos; aunque mejor serit 
la carta sin leerla.¿ Qué dices? Sin embargo, pt 
haga algunas revelaciones, ¡eh! ... Siéntate a< 
puesto pálida; á la verdad no es para menos. 
un asesino... - y arrellanándose en el sillón 
leer. 

« Amigo Guzmán : 
»Me atrevo á escribirle estas lineas de desah . 

alma atormentada, porque necesito que usted 
me comprenda y me perdone. La .ira· de los < 
alcanza; sin excepción, á todos los desprecie 
mente, pero usted es otra cosa. Nada puede ht 
nada.espero de usted, y, sin embargo, yo, qu• 
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dido todo y para quien la palabra consideración nada dice) 
no me avengo á perder su simpa tia, la única simpa tia que 
he ·inspirado· en • la existencia. Y mirándolo ·.bien, se me 
ocurre que le· debo una explicación para liquidar mi cuenta 
con ·el mundo y sobre todo con usted; porque nosotros, 
amigo Guzmán, hemos tenido nuestras cuentas ... Escú
cheme, no tenga· repugnancia en departir con un asesino; 
con un hombre • que, ·como las águilas humanas, tuvo el 
valor 'de libertarse de las. infinitas tiranias de la ley pam 
apoderarse de lo que creia suyo. 

» Soy un rebelde, no un criminal. Soporté muriendo -
usted lo sabe - las sangrientas humillaciones· que· los 
desheredados sufren : vejámenes hechos entre carcajadas; 
abusos, despojos de todo género é ironias de todos los 
matices; sofoqué los más ardientes • deseos y aspiraciones 
de mi juventud, y mil veces me presté á ser sacrificado á 
la dicha 6 á la paz de los otros, pero loco de amargura y 
sabiendo que la ley que manda sufrir eternamente para 
asegurar la felicidad ajena es una ley monstruosa; me rebelé 
á asesinar mi propio corazón y decidi apropiarme del lote 
de dicha que, por ser hombre, debia tocarme• en suerte. 
Asesiné á Laura, no por venganza ni por celos, sino porque 
sólo muerta podia ser mia. Ése era el único medio que el 
egoismo de los otros me dejaba libre, y yo, no .pudiendo 
renunciar á mi amor, acepté mi destino é hice carne mis 
ideas, sus ideas, las ideas de muchos ... 

JJ Desearia, ya que le escribo, explicarle el caso.tanclara· 
mente que su curiosidad de psicólogo quedase satisfecha 
por entero; quisiera hacerle palpar el cuerpo delr crimen, 
pero yo mismo no comprendo bien algunas cosas, ni acierto 
á explicarme la formación de algunos sentimientos; ni 
cuándo entraron en mi alma, preparada por los dolores 
del orgullo y de la impotencia, los gérmenes de la rebeldia. 

1 ~ 
¡1 

1 
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Desde que éstos existieron empecé á ser asesino, porque 
tal es la condición de este mundo : el que se rebela asesin~ 
algo : un principio, una idea, una criatura, lo mismo da. 
En cambio, los que aceptan la ley, matan lo mejor de su 
alma, y ésta es la hora en que ignoro cuál es lo más con
denable. 

» ¡ Qué aspavientos harian aqui, si me oyeran, los dicho
sos!, pero yo les diria : es muy fácil vivir según la regla, 
euando se tienen todos los manjares al alcance de la mano 
6 cuando una obtusa inteligencia impide ver la injusticia 
ele toda limitación en beneficio de otro; pero cuando uno 
tiene hambre ó ve claro, no se somete. En la naturaleza 
nadie se somete. 

>> Y o he padecido mucho. En la niñez atesoraba mi alma 
todos los sentimientos nobles y generosos, hasta era un 
poco romántico y hubiera sido capaz de cualquier afección 
desinteresada ó de cualquier sacrificio. Como me creia 
bien dotado, acariciaba todas las esperanzas... delicadas 
florecitas que la vida, como un sol canicular, fué agostando 
implacablemente, implacablemente, hasta no dejar una: ... 
Y mi alma quedó seca y aridecida . .lYie converti en una 
criatura rencotosa, y cuanto más vivia, es decir, cuanto 
_más completamente frustrados eran mis sueños de ven
tura, de amor, de poder, más rencor acumulaba. De esta 
manera me volvi hostil para los otros. 

»Y de casi todos mis sufrimientos tenia la culpa Arturo. 
Y a le he contado á usted la funesta influencia de ese hom
bre sob1e mi destino; ya le he contado que de pequeño fui 
su victima, el plastrón donde ejercitaba, sin pizca de pie
dad, sus puños de atleta. Por eso, por venir de él, sin 
eluda, rlo pude aceptar el último despojo que me prepa
raba la suerte. Yo sentia la necesidad fisiológica de rebe
larme contra mi signo adverso, encarnado en Arturo, para 
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afirmar mi existencia, para ser al menos una vez e~ la vida. 
Y decidi dar el golpe fatal, arrastrado por un cumulo de 
fuerzas á las cuales nadie hubiese podido resistir. Mi vida 
entera fué la preparación laboriosa del crim~n, Y mis te~
pranos desencantos, mi egoismo, robustec1do por sab1as 
lecturas y mis creencias escépticas, las creenc1as de que 
tan ufa~os nos mostrábamos usted y yo, los principales 
colaboradores en la funesta obra. Si á mi, en el fondo, no 
me asiste ninguna razón oculta y poderosa de esas que 
los mortales apartan los ojos con miedo, muchos textos 
y muchas doctrinas debian ser condenados junto conmigo. 

» Usted, que conoce mi triste historia, sabe que yo no 
fui mucho peor que los otros. Tenia los defectos de los 
individuos bien dotados intelectualmente, pero desequi
librados y pobres de corazón, mas no era una criatura per
versa que se complaciese en el mal; lejos de eso: amaba lo 
noble y en particular lo bello, y tenia algunas cualidades, 
solo que mi superioridad me inducía á despreciar á los 
otros y mi irritación contra la injusticia del mundo, me 
quitaba la bondad para juzgarlo. Esto lo explica todo : no 
he sido benévolo ; ¿pero cómo serlo con las cosas que me 
herian tan duramente? Además, cultivaba por principio la 
d:u.reza de Nietzsche, ¡cosas de la Universidad!, Y mi error 
fué en ser duro por egoismo, y no egoista y duro para cum· 
plir altos fines; pero esto último me parecía una conc~sió~ 
hecha para tranquilizar á los moralistas y á los pusllám· 
mes : yo, arrastrado por la lógica, iba más lejos que mi 

maestro. 
No entienda, por lo que dicho queda, que procuro ate· 

nuar mi delito, vendiéndome como un ente débil de volun· 
tad, extraviado por esta ó aquella abstrusa filosofía como 
Greslou Raskolnikoff y tantos otros, no. En el momento 
de com~ter el crimen yo obraba con perfecta conciencia 
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de mi perversidad; sabia que llevaba á cabo una acción 
espantosa, inhumana, pero ni por un instante tuve la idea 
de volverme atrás : me sostenia, me hacia ir adelante, cl 
secreto convencimiento de que ·aqttéllo era necesario; y·de 
que siendo ella la elegida de mi corazón, el crimen no era 
crimen : era otra cosa. No, no quiero disminuir á sus ojos 
mi maldad : ¿para qué? No trataré tampoco de hacerlo 
cuando esté delante de los jueces : he confesado mis ccl• 
pas cinicamente, según dicen los cronistas, y no me defen
deré ... por una especie de sibari.,tismo, porque gozo en no 
disminuir en nada las consecuencias de mi crimen, en 
sufrir por ella, y porque sé, por otra parte, que los jueces 
no comprenderian jamás los motivos sutiles que; aun 
amándola extraordinariamente, me llevaron á verter un 
veneno en la copa de la victima. ¡Qué saben, qué entien
den los jueces de los misterios del alma ! ¡Son tan pode
rosos, tan incontrastables aquellos motivos, que no nece
sito la compasión ni el perdón de nadie para dulcificar mis 
dolores ! Por lo demás, desprecio el juicio del público, por• 
que yo sé que no se puede juzgar lo que no se comprende: 
En cambio, me afiigiria que usted me condenase en abso
luto; usted que no cree ni en la nobleza del león ni en la 
maldad de la vibora, puede apreciar lil¡remente lo que 
existe en mi conducta digno de reprobación, de castigo ó 
de perdón ... 

Yo no podía permitir que otro se apropiase mi único 
bien, y me propuse hacerla mia, contrariando, una vez por 
todas, mi suerte perra y mi condición de eterno despo
seido, aunque no ignoraba que para lograrlo tenia fatal
mente que saltar por encima de la ley humana, é ir á 'reco
ger la flor de la dicha, como usted dice, al borde de un pre
cipicio. Co'mo estaba dispuesto á pagar con la propia vida 
el acto que iba á cometer, juzgo que por tal razón, el tal 
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acto no repugnaba enteramente á mi conciencia. y, ahora: 
comprendo que ese oculto sentimiento tenia alguna razón 
de ser, porque;'en medio de todo, gozo cierta paz interior, 
que nace, aunque le parezca monstruoso, de haber;·heclto 
la jttgada, de haber hecho por mí todo lo· que' podia. Mi 
crimen me espanta, cuando pienso que ella no existe: más, 
que yo he destruído aquel conjunto de perfecciones;: pero 
asi y todo, tengo la justa conciencia de que en aquel des" 
graciado y á la par glorioso dia, en que arrostré valiente la 
cólera de Dios, el castigo de la justicia, el: aborrecimiento 
de los hombres, y defendi mis derechos como. un salvaje; 
como una fiera, fui un hombre, un verdadero hombre, 
como no llegué á serlo nunca ni lo seré jamás. La sospecha 
que ahora pasa·pÓr mi mente, es justa; si: yo mtncc~ me he 
arrepentido; Atenaceado por los dolores del crimen¡. ape
nado por la inmensa amargura de no verla más, secreta 
y consoladora voz me dice sigilosamente, ¡muy· sigilosa
mente ! : « Lo has dado todo por ella; tu amor es más 
grande que el de ningún otro; Laura te debe sonreír • »,!Y 
á mi tristeza· infinita se mezcla un sentimiento de orgullo 
que no pueden sofocar los. cargos· que me hago, las negras 
penas, ni los horrores del calabozo. ¿Seré,·porventura, un 
ser inconscientemente perverso ó un loco de atar? N o· lo 
sé, no lo sé, ni, en resumidas cuentas, me interesa• saberlo. 
En la celda se pierde pronto .la vanidad de parecer bien á 
los propios ojos, que tantps· tormentos nos causa á los 
hombres, y yo ahora sólo atino á oir aquella· voz y á· vivir 
en mi ihesió1~. 

« ¡La celda ! Y bien, yo me encuentro mejor aqui, entre 
estas cuatro paredes, que en la peligrosa compañia de los 
hombres. Mi corazón sangra, pero ya no me quit~rán el 
sueño las miserias de los miserables, ni las miserias de 
los poderosos. El ansia mortal, las diarias tribulaciones de 
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los que persiguen el triunfo, siempre necio Y vano, tam
poco oprimirán mi pecho, ni yo moriré aplastado por la 
pesada carga del oro con tantos sudores echado á cuestas. 
ni bajo el peso de la fútil gloria, amasada con sangre, con 
la rica sangre de las arterias. ¡Imbéciles ! Con mis vesti
duras me he despojado de todas las preocupaciones y 
vanidades, y aunque arrastrando un grillete, soy un 
hombre libre de toda esclavitud. 

« ·Tranquilidad bienhechora, calma grata ! Al fin puedo 
viví~ sin pueriles escrúpulos, sin falsos deberes, sin la 
máscara de hierro de la h-umanidad : en una palabra, liber
tado. ¡Dicha, dicha inmensa : libertado ! Allá, en sus cho
zas ó palacetes, en sus pueblos ó ciudades, afanándose en 
fabricar la costosa é intermenable telaraña con. que 
estúpidamente se aprisionan y hasta se tapan los ojos 
para no ver al través de la complicada urdimbre el signi
ficado de la vida, pace el inmenso rebaño de los hombres. 
·Cómo los compadezco, y qué poco me quitan el stteño los 
~ezquinos placeres que ofrece su compañia, á cambio de 
la inestimable libertad ! ¡ Qué poco dan Y cuánto exigen ! 
Si, créame que los compadezco, y sobre todo lo compadezco 
á usted, cuya inteligencia superior y sensibilidad dolorosa, 
harán doblemente desgraciado en la vida de la comunidad, 
en la esclavitud. Al presente veo claro. Los hombres de 
su enjundia no son sociables, por la sencilla razón de que 
no necesitan de los otros; al contrario, los hombres como 
usted y como yo, hemos nacido sólo para destntir la socie
dad, porque llevamos en el alma los gérmenes de la d~da 
y de la negación y debemos cumplir un alto, aunque odwso 
destino, que nadie comprende. Los bipedos de la piel 
gruesa son los que viven para edificar. A ~osotros una :erie 
de causas y circunstancias fatales, determmadas, en pnmer 
término, por nuestra propia naturaleza,, semejante á la 
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de es'os peces que nadan contra la corriente nos armaria . ' 
s1empre contra los otros. Nos niegan y los negamos; nos 
atacan y les devolvemos iracundos sus flechas envenena
das; nos despojan y herimos para recobrar lo que nos han 
robado. Y esto sucederá, en todas las latitudes y por los 
siglos de los siglos, mientras haya hombres que compren
dan la imperfección de la vida. Somos, y no lo digo sin el 
orgullo del más hermoso de los ángeles, los que se rebelan 
contra la ley, los descendientes de Cain, sobre quienes 
P.esan las .terribles palabras del Señor : vagabundo y fugi
hvo vivirás sobre la tierra. Para nosotros no son las dulzu
ras de la civilización, ni las delicias del hogar : para nos
otros la espesura agreste del monte. ¡Pobres y flacas pan
teras ! Mientras .los mansos cerdos arrastran el voluminoso 
vientre, bostecemos de hambre y de fastidio, enseñando 
como una protesta la riqueza de la garra. 

» ¡ Y usted todavia se aferra á esa existencia dolorosa 
cada ;e~ má~ dolor_osa .! En cuanto á mi, le aseguro que n; 
camb1ana m1 cautlveno por su fementida libertad. Aqui 
no temo nada - aprecie el alcance de mi aserto - no me 
preocupa nada, ni siquiera el problema de la existencia 
material. Soy todo mio y vivo pensando en la única rea-
lidad que para mi encierra el mundo : ella. · 

l> l!fla 'ser~ mi c?mpañera, mi eterna y dulce compañera. 
¿ Qu1en hub1ese d1cho que el que la asesinó cruelmente la 
llevaria siempre en el alma y seria su dueño? · Posesión 
'1 . 1 1 .uso:la t. ¿pero son otra cosa los bienes más reales? ... ¡'Que-
nda llus1ón ! Laura es mia, no se separará un momento de 
mi lado, y yo á toda hora, ¡oh placer ! ¡oh dicha ! dialogaré 
con ella y le contaré mis tristezas, mis profundas tristezas. 
La vida es sueño. Soñemos, pues, Laura mia, sin que per
tu:ben nuestros oidos los rumores del miserable mundo : 

· gntos de dolor y ruido de cascabeles. 



.:S6 

, ¡:\die',~! Ya 1Jl(' he dc~aho~ado, ya (li ú usted las cxplt
.·acione~ que lllC uictaba mi COllCÍenCÍa Y !]Ueda roto c] 

~1Jtimo hilo qlH: me ataba almunuo. Adiós para siempre; 
perdóneme y recnerue con lástima alguna vez á su amigo, 
á su discípulo, :1 su hermano ... 

» Cacw. " 

CAPÍTUtO XX 

G 1:zMÁN dejó c.acr la carta y pcn.1an:2ciÓ absorto, co:1 
los ojos fijos en el suelo, los labios comprimiuos y 
la frent.:: partida por un pliegue profundo que 

arrancaba delnaciJ:Ücnto del pelo é iba hasta el arranque 
de la nariz. ta Tacitur11a, que conocíala;o:luchas interiores 
ele su amante, lo miraba con expresión ansiosa, temienuo 
una nueva crisis de lágrima;,, como bs que padecía l:1 con 
harta frecuencia uesde algún tiempo á aquella parte. tas 
melancólicas ideas. d enervamiento y b extrema seHsibi
lidau ele Julio, la llenabau ele cxtmüos temorc:s é iuquiL·
tudcs. ¿Qué era? No se lo podía explicar, au¡¡q~tc á \TC2~; 
experimentase la náusea ue la existencia y el miulo va~u 
de ig11otos peligros que engendrar suelen los preseutimien
tos ciertos de la desgracia. 

- ¡ Por Dios ! no estés triste: : tu tristt:za me hace mal. 
¿<¿ué tiene~?- lC> preguntó ella un día, mientras jugaha 
con el ensortijadu pelo de Julio. 

- Déjame - rc:.pondió él besándole la mano, que sicm
qre le tenía cogida, - no me hagas caso : es mi egoísmo 
lJilC brota ... lloro mi juventud, lloro lo que he podidu hacer 
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-No digas eso :tu amor me produce infinito'bien; mis 
únicas alegrías á tu amor se las debo, y él es el manantial 
puro donde mi alma ha saciado la sed ardiente del más 
allá que la devoraba y que no hubiesen acertado á satis
facer todos los bienes de la tierra. Pero tu amor no podía 
resucitar las partes muertas de mi pobre ahna, ni impedir 
que siguiese brotando en esa tierra yerma la flora ele la 
muerte : los pensamientos negros y los pálidos lirios de la 
duda y de la negación, lo que me impide amar á los otros 
y lo que envenena todas mis alegrías y venturas. 

Pero ahora no me mortifica el pasado, ¿sabes, vida mía?, 
me preocupa el presente, porque yo le tengo miedo á la 
existencia, ·¿y por qué ocultarlo? me tengo miedo á nú 
mismo ... Cado está en lo cierto : los hombres como nos
otros sólo hemos ttacido para destr·u-ir. Yo he tenido pensa
mientos malvados y, puesto en las mismas circunstancias, 
los volveré á tener, necesaria y ~atalmente. Pero eso no es 
lo peor : lo peor es que tengo núedo de matar mi felicidad 
con mis propias manos, ó de que las impurezas de la vida 
manchen también nuestro amor y lo hagan una cosa 
precaria y miserable como todas las otras cosas ... Y me 
vuelvo loco. Pienso en que tú puedes dejar de ser la misma 
para mí, ó en que yo, á mi vez, pueda cambiar1 por razones 
y motivos más fuertes que nuestras míseras voluntades; 
pienso en que infinitas miserias nos acechan; pienso en la 
fragilidad de los propósitos humanos, y pienso en que nues
tro amor puede también extinguirse y dejarnos el corazón 
vacío ó lleno de rencores, en cambio del sentimiento puro 
y superior que ahora nos lo hermosea. Nuestras pasadas 
dichas,¿ qué serian al lado de esa definitiva amargura?¿ Has 
pensado alguna vez en ello? ... A mí me asaltan á menudo 
esos terribles temores. 

- ¡ Qué cabeza, Dios mio, qué cabeza ! e- exclamó 

Sara, enorgullecida secretamente de que el amor por ella 
inspirado le produjera á Julio tales inquietudes y desazo
nes. 

Él pennaneció un rato en silencio, fija la mirada soña
dora en el friso del papel de Le Parthénon, que cubría las 
paredes y que presentaba una interminable serie de cigüe
ñas de largas patas y graciosos cuellos, volando, volando 
majestuosamente hacia paises remotos ... La escasa cla
ridad que penetraba por los postigos casi cerrados, distri
buía sobre los objetos una luz de penumbra grata al ojo y 
propicia á la divagación, que gustaba cultivar Guzmán y 
á la que, en cierto modo, también convidaban el color 
suave de las telas, el contorno vago de los muebles y las 
obras de arte esparcidas sobria y acertadamente por aquí 
y allá. La profusión de ornamentos, las lumbres del oro y 
los colorines estaban desterrados de aquel recinto, donde 
Guzmán reconocía la influencia de su gusto exótico y de 
su refinada cultura. 

- ¡ Qué hermoso seria - dijo, como saliendo de un 
sueño - amarse extraordinariamente, vivir breve tiempo 
tma vida libre de todo cuidado vulgar, y antes que la 
existencia reclamase su tributo de dolores, emprender el 
gran viaje con el corazón alegre y la sonrisa en los labios! ... 

Sara recostó sobre el hombro de Guzmán la cabeza, cerró 
los ojos lánguidamente, y las ventanillas de la nariz se le 
dilataron como si ya estuviese gustando la dicha suprema 
que él le describía. ' 

Con voz suave, con la voz ({aliente con que le hablaba 
en los momentos de ternura amorosa, dijo ella : 

- 'fambién yo he pensado en cosas parecidas. En medio 
de tus caricias apasionadas, cuántas veces me he dicho : 
« Si la muerte me sorprendiera ahora, ¡qué felicidad! ... » 
No éreas, yo tampoco amo mucho la vida :·la amo por ti, 
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pero no quisiera sobrevivir un solo momento á la desdicha 
de perderte. 

- ¡ Vida mía ! - exclamó él, estrechándola con fuerza 
entre sus brazos, al tiempo que un gozo profundo apresu
raba el ritmo de su corazón. -Mi alma ha penetrado en la 
tuya y tu sangre corre por mis venas; eres mía por entero 
y yo soy completamente tuyo. ¡Ah! si tuvieses valor, si tú 
q'uisieras ni la muerte podría separarnos ... 

Sara alzó lentamente la cabeza, y fijando sus ojos en las 
pupilas de Guzmán, dijo con expresión misteriosa : 

-Yo siempre querré lo que tú quieras. 
Julio sostuvo la mirada elocuente de su querida y repuso 

con voz insegura, que delataba una grande emoción : 
- Si alguna vez, no pudiendo ya más con la carga de la 

existencia, te dijera: voy á partir, tú ... ¿me seguirías? 
-Sí, yo te seguiría ... 
Y sin cesar de mirarse y hablando con los ojos un len

guaje profundo como el de la música, con el cual se hacían 
obscuras promesas y misteriosas revelaciones, se estrecha
ronlas manos y dejaron correr sus lágrimas, tristes y gozo
sas á una. Después él la atrajo hacia_ sí, apoyó su cabeza en 
la de Sara y ambos guardaron silencio, grave el rostro y las 
pupilas brillantes por el fuego de la vida interior. 

Transcurrieron algunas semanas, y las diarias entrevis
tas de Sara y Julio, aunque apasionadísimas, eran en el 
fondo cada vez más tristes, porque, sugestionándose 
mutuamente, á los dos los atormentaba con doble fuerza 
el mal de vivir y el secreto deseo de la liberación. Bl asco 
de la existencia prosaica y vil, junto con el ansia oculta de 
purgar los errores cometidos, inducía á Julio á pensar 
constantemente en la carta de Cacio, y acariciar la idea 
ele ser libertado y ennoblecido por la grande Conciliadora, 
que, como el fuego, todo lo destruye y todo lo purifica. Y á 
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raíz de tales imaginaciones, lo invadiatt voluptuosas tris
tezas y profundas embriagueces, que, como filtros destruc
tores de la voluntad, iban venciendo las últimas resisten
cias y repugnancias opuestas á lá idea, por el instinto ele la 
propia conservación, vivo aún. 

Y ella no se rebelaba contra el influjo de las palabras y 
de las tristezas de él, contra la fúnebre seducción, predis
puesta ya á las languideces y desmayos 1p.elanc61icos, por 
su debilidad nerviosa, y porque tenia la conciencia de sus 
faltas y el sentimiento de la reprobación general. << Pronto 
mi deshonra será pública »decíase, y la agitaba el temor de 
que un grande cariño se convirtiese también en<< una cosa 
precaria y miserable como todas las otras cosas » según la 
frase de Guzmán. Sin embargo, se entregaban á las delicias 
del amor, como si este único sentimiento les llenase el alma, 
solo que en medio de las locuras y excesos ele la pasión y de 
las delicadezas sentimentales, la idea funesta se revolvía 
como una sierpe entre las flores. A entrambos los desasose
gaba, en ciertos momentos ele laxitud y de morbidezza en 
que los hundían las caricias apasionadas y los goces incom
pletos de la carne, la sed obscura de idealidad, la atracción 
misteriosa de un destino trágico, vagamente presentido, 
y el ansia ignota y suprema ele fundirse en el todo, ele dis
persarse en la nada, para darle á su amor, efimero como 
todo afecto terreno, un elemento ele eternidad y de belleza 
que lo elevase sobre la fugacidad miserable de la vida. 

Y en tales instantes apretábanse el uno contra el otro, y 
dulcemente, dulcemente, sus sentidos se obscurecían como 
en un voluptuoso desmayo; dejaban á poco de tener con
ciencia del mundo visible, y, percibiendo las armonías y 
las relaciones invisibles de las cosas, caían en una especie 
de ensimismamiento extático. 

Después de tales dulzuras y arrobamientos, la vuelta de 
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J ulío á su desencantado hogar se le hacia verdaderamente 
repugnante. « Aquí todo me sonríe, mientras que allá me 
esperan, para desgarrarme el corazón á feroces dentelladas, 
los males, los cuidados, las incertidumbres ... Amelia sol
tará, al verme, su acostumbrado suspiro de resignación, 
y los otros levantarán la apesadumbrada cabeza y con los 
ojos me dirán que soy un intruso en la familia, puesto que 
no puedo compartir ni las alegrias ni los dolores de ellos. 
Y tienen razón : mi mundo no es aquél, mi mundo es éste. 
Alli todo me choca y me irrita; aqui la armonía del exterior 
con mi interior, engendra la calma; alli agonizo, porque 
n~e ve~ obligado á sofocar lo mejorcito que hay en mi; aquí 
vtvo, Junto á Sara conozco que las obstruidas fuentes 
revientan y que brotan á raudales las linfas milagrosas de 
la poesía y del amor. Si, ésta es la patria de mi alma : 
junto á la Taciturna. mi ser crece y se hermosea. Y si lo 
sé, ¿por qué asesino mi corazón? ¿No es ése el crimen más 
gr~nde? Si, lo es, Cado está en lo justo, ¿entonces? ... 
¡ Ah, criatura débil y contradictoria ! : por escrúpulos 
pueriles y consideraciones en los cuales no crees, te ator
mentarás hasta el fin, estúpida é inútilmente. La paz de 
Cado, la paz que nace de haber hecho por uno mismo lo 
Jmmanamente posible, no la gozaré yo >> se decia, y entraba 
en su casa rabiando. 

Un dia, Sara, no sin asombro, vió llegar á Julio con una 
valija en la mano. Por la agitación de su amante com
prendió que algo muy serio le había ocurrido, é iba á inte
rrogarlo, cuando él le atajó las palabras diciéndole : 

- Sara mía, todo ha concluido : no puedo más; no 
puedo más ... Después de una reyerta innoble entre mi 

·mujer y yo, dije que pensaba irme por algunos dias á 
Buenos Aires; pero no volveré,¿ compíendes? No volveré ... 

Él, que esperaba verla dudar, tuvo una inmensa ale-
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gría cuando ella, echándole los brazos al cuello, le dijo con 
acento apasionado : 

-Yo tampoco puedo más ... y ya sabes que soy tuya, 
toda tuya ... 

- ¡Vida, amor mio ! -exclamó él cubriéndola de locos 
besos. 

-¡Tuya, tuya! ... 
- ¡ Amor mio, amor mio ! - repitió Guzmán, ebrio de 

dicha, y cogiéndole el rostro entre las manos, hundió su 
mirada ardiente en los ojos lánguidos de ella. Sara le son
reía. 

Cogidos de la mano se dirigieron hacia la sala. Sentiansc 
enervados, pero estaban muy tranquilos, lo cual sorprendió 
grandemente á Guzmán. « Parece mentira » se dijo, « que 
después de tomar esa resol1wión, ella esté tan serena y yo 
disfrute esta paz soberana. Estoy decidido, y no me em
barga ninguna pena; ¿qué será? ... Ahora lo comprendo» 
añadió después de breves instantes, << como todo depettde 
rle mi voluntad, nada espero ni nada temo de la vida, y 
empiezo á estar por encima de ella. >> 

- Amémonos mucho, alma mia, y después .. 
- Lo que tú quieras ... - respondió Sara, - pero no 

estés triste. 
Y libres de toda incertidumbre, seguros de que las mise

rias de la existencia no los afligirían más, y de que nada, 
nada podría separarlos, olvidáronse de todo y se entrega
ron á su locura, á las embriagueces de su pasión, impe
tuosa y arrastradera como un vórtice del mar. Los minutos 
transcurrían lentos, prolongados por los goces del corazón 
y los deleites de los sentidos. En un instante vivían una 
vida de ventura, gracias á que á su felicidad no se mezclaba 
ninguna inquietud, ningún germen de tristeza y la alegria 
suprema de la liberación sublimaba los sentimientos de 
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ambos amantes, aumentando considerablemente, al pro
pio tiempo, la potencia afectiva de su alma y la capacidad 
comprensiva de su espíritu. Sentian emociones indefini
bles, que jamás habían sentido; languideces nunca gusta
das, y dulzuras y mareos sentimentales de una sorpren
dente intensidad. Las irritaciones, los rencores de Julio 
desaparecieron como por arte de magia : la alteza de su 
afecto y la certitud de un fin cercano, lo purificaban y 
ennoblecían. Las cosas ofreciansele á los ojos bajo singula
risimos aspectos, y en su ascensi6n moral iba perdiendo 
de vista, como al elevarse en un globo, los bosques y las 
ciudades, todo lo que abajo lo había movido á amar, á 
odiar, todo lo humano, en fin, que, desde las alturas 
espantables de la dicha á donde había ascendido, se le 
antojaba pobre y risible ajetreo de diminutas honui
gas. 

Las horas transcurrían lentamente, lentamente ... Gozo
sos recordaban su infancia y los priineros aleteos de su 
amor; leían juntos el Fausto y las poesías de Baudelairc, 
sobre todo Le voyage, que les hinchaba el coraz6n ele uu 
sentimiento nuevo, y más comúnmente sentábanse al. 
piano, y por medio del lenguaje sagrado de la música, 
comunicábanse las delicadezas más extremas del senti
nrlento, las ternuras más dulces ylos misterios y obscuri
dades de su amor que no podía interpretar la pobre palabra 
humana ... Al concluir un trozo apasionado, y cuando aún 
vibraban en el sonoro instrumento los últimos y mori
bundos acordes, pálidos y sudorosos volvían á un tiempo la 
cabeza y juntaban sus labios, sedientos de la insaciable 
sed ... Y en silencio iban después á sentarse en el diván. 

En aquellos momentos solía decirse Julio, examin:o¡.ndo 
amorosamente la cabeza ele la Tacitttrna, sus manos cuaja
das ele brillantes y piedras finas, y los detalles de elegan-
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cia y exquisitez de sus vestidos y adornos : « Su belleza 
realzada al igual de una diosa del Ática, por el desprecio 
ele las cosas terrenas, se abre orgullosa como una flor. Sara 
es üli obra, y yo no s6lo la adoro por ella misma, sino 
también por.lo mucho mio que hay en ella. Lo mejor ele 
mi alma vive en ella. Sus ojos, antes lánguidos, se han 
vuelto glaciales ele misterio; en la boca amorosa juega la 
risa enigmática de las mujeres de Leonardo, y todos sus 
gestos y ademanes tienen no sé qué sutil y grave majestad, 
que acaso revela el sentimiento triste y embriagador ele 
un fin hermoso y trágico. ¡ Y qué hermosa estará después 
en su lecho de muerte, cubierta de alhajas y flores! Yo la 
tendré abrazada por el talle con mi mano izquierda y mi 
cabeza descansará junto á la suya. >> Y nítidamente repre
sentábale su imaginad6n el lúgubre cuadro del dol;>le suici
dio, en el cual se extasiaba largo rato, sin que lo agitara 
otra pena que el lejano temor de no herirse bien6 de que le 
faltasen hs fuerzas en el momento sup1emo. Pero estaba 
tan decidido, había pensado tanto en todos los detalles 
para no errar el golpe, que la duda pasaba por su mente 
como un fugaz relámpago, sin dejar huella ninguna. Y 
lejos de temer el instante fatal, sen tia, aunque no con tanta 
fuerza como Sara, la secreta impaciencia de que llegase el 
momento de la gloriosa liberaci6n. Por una rareza no 
extraña, ella, la sugestionada, era la más decidida é impa
ciente. 

Y el día 11eg6. Una tarde, Jeamte, á pesar ele la orden 
que tenia de no interrumpirlos por nada, entr6 trayendo 
la tarjeta de nn importuno, que á todo trance se empeñaba 
en ver á la señora. El nombre que leyeron, los arranc6 de· 
su sueño para volverlos á la realidad del mundo que habian 
olvidado. « Pedro Crooker » leiase en la dintinuta tarjeta. 
]\'Iiráronse sobrecogidos, y luego Sara, con voz que empezó 
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temblorosa y se hizo firme, dijo sin vacilar, como si hubiese 
tomado una resolución repentina : 

- Contéstale que hoy no puedo recibirlo, pero que 
mañana á las cuatro lo recibiré- y volviéndose hacia Guz
mán agregó, asi que la sirvienta hubo desaparecido : -
Ya lo saben todo :es preciso concluir. 

-Si, es preciso concluir- asintió Guzmán, experimen
tando un ligero escalofrio; - si, es preciso concluir, pero 
no ahora, mañana, diez minutos antes de la cita. Aún 
tenemos veinte horas para nuestro amor, una eterni
dad ... 

Ella no puso inconveniente, y como si nada hubiese 
acaecido ni tuvieran en el cerebro otra cosa que dulces 
pensamientos, reanudaron los goces y embriagueces de 
su verdadera locura con ardor furioso, con ardor frenético, 
que no parecia sino que pugnaba por sofocar los últimos 
y débiles llamados de la vida. Esa noche comieron con 
buen apetito y cantarot:J. hasta muy tarde, pero cuando su 
nerviosa alegria llegó al colmo, fué á la mañana siguiente, 
en el almuerzo. La Tacit~trua se presentó luciendo sus 
mejores galas; él, muy bien vestido y cuidadosamente 
afeitado. 

- Celebramos nuestro verdadero matrimonio -le dijo 
ella riendo á J eam~e, que la miraba sorprendida, sin saber 
qué pensar de los caprichos y del contento infantil de su 
señcira. 

Le habia dado orden de que estrenase el servicio de plata 
y la cristalería veneciana, y de que abundasen las flores 
y el champagne. Pareciéndole que éstas eran pocas, ordenó 
Sara á la sirvienta que trajese más; luego, quitándole la 
canasta de las manos, llenó de flores todos los floreros que 
habia, esparciendo aturdidamente lo que restaba por la 
mesa y aun por el piso. 
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Itntonces Guzmán eligió la, rosa más hermosa y fra
gante, y él mismo la puso en el pecho de Sara. 

-Me acompañará hasta el fin-le dijo ella por lo bajo, 
y luego plantándose delante del espejo, orgullosa de su 
hermosura, agregó con acento indefinible, dirigiéndole á 
Julio una mirada llena de tristeza y de coqueteria á la par: 

-Quisiera ser por algunas horas la más bella de las mu
jeres ... 

Con viva efusión estrechóle él las manos. 
Después se sentaron uno frente al otro, comiendo de 

todo y bebiendo champagne con inusitada frecuencia. 
Parecian dos esposos felices, , festejando alegremente el 
aniversario de sus bodas. Hablaban, reian, y durante todo 
el almuerzo, que fué muy largo, ni una sola sombra de 
tristeza les nubló el rostro. 

- Por nuestro amor - dijo Guzmán antes de levan
tarse, llenando una última copa; y después de haberla 
apurado entre los dos, arroj6la al suelo, donde se hizo · 
añicos. 

Cogiéndose del brazo, se dirigieron lentamente hacia la 
sala, donde, movidos por la misma necesidad y común 
inspiración, sentáronse al piano, atacando á una el último 
dúo de la Gioconda, mientras tarareaban con embriaguez 
las estrofas finales de la sublime ehamorada. Aquel trozo, 
un tanto frivolo y lleno de lugares comunes, tenia para 
ellos un sabor particular, un significado profundo. Veinte 
veces repitieron la célebre frase : 

« Sí, il patto ·1na-ntengo; lo abbiamo giurato », 

y las palabras ele Barnaba : 

« Ebbrezza, delirio! 1vfio sogno s·upremo! >> 
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con expresión delirante y lágrimas en los ojos. Al terminar 
Sara lo cubrió de besos y le dijo : ' 

-Ya es hora: ven, ven ... ~ y ella misma lo condujo á 
.la habitación, donde tan dichosos habían sido v con sere-' '. 
melad pasmosa se acostó en la cama y puso el revólver en 
las manos de su amante. 

En aquel1nomento, ] eanne golpeó á la puerta. 
- Está el señor Crooker - dijo. 
-Bien, dile que espere un momento -respondió Sara, 

sin dejar traslucir la más leve emoción, y dirigiéndose á 
Guzmán : -Anda, anda, vida mía, amor mio, y no olvides 
que despttés tienes que darme el último beso - añadió, 
estrechándolo en sus brazos apasionadamente. 

--'- Déjame que te vea una vez más- exclamó él, apar
tándose un poco, y luego, besándola con frenesí, acostóse 
junto á ella en la forma que tenia pensado. 

Sara besó la flor que él le había puesto en el pecho, y 
dijo : . 

-Quiero morir con ella en la mano - y fijando con 
increíble sangre fria el cañón del revólver en su sien izquie-r
da, añadió, sonriendo á Guzmán, cuyo rostro se había 
obscurecido repentinamente : · 

-Anda, muero contenta porque sé que ahora nada nos 
separará. ¡ Juntos para siempre, dueño mio !. .. otro beso, 
así, largo, largo ... y ahora anda. ¡ Cómo te late el corazón ! ... 
anda ... 

Oyóse un disparo, y la sangre caliente de Sara salpicó 
el rostro y las manos de Guzmán y lo hizo estremecer de 
horror, del horror invencible de la muerte. Después de un 
ligero temblor, el cuerpo de la infeliz permaneció rígido, 
huyeron las rosas de las mejillas, y los músculos de la cara 
se contrajeron violenta y dolorosamente. « Está muerta, 
muerta ... la materia encefálica sale de la hei·ida, y ahora ... >> 
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se dijo Guzmán; luego, como '""'><~.<,J,L'I.i!J;u 
que hacía, la besó en la boca, 
permaneció perplejo, porque en aq[Uf:Pil¡n~rüstti!.~so 
tuvo la visión espantosa del abismo que se i;I,U•u~L>tt~ 
idea y el acto, y lo invadió, no ya la vaga, sino la uu•Ju>.u<>i:l., 

la tremenda, la terrible duda de vacilar, de q-ue le faltara1f 
las f·u.erzas pcwa ctt.rnplir w intento. Recorrió con atónita 
mirada toda la habitación, y sus ojos, enormemente abier
tos, fijáronse otra vez en el rostro de su amante.<< Muerta, 
muerta >> repitió. A medida que los segundos pasaban, la 
duda era cada vez mayor, cada vez más pavorosa, cada 
vez más horrible. Las malditas palabras de Cacio : <<Nos
otros sólo hemos nacido para destruir >> pasaron por la 
mente de Julio, acabando de sugestionar lo; y junto con 
tales palabras, un tropel de ideas confusas y de terrores le 
oprimieron el pecho como en una angustiosa pesadilla. Y 
todas las cosas empezaron á girar en torno suyo. Haciendo 
un esfuerzo supremo, quiso apoyar el revólver humeante 
aún en su sien, pero el brazo permaneció inerte, como si 
fuese de plomo, y Guzmán comprendió, aterrado, con 
indecible pena, que le era imposible, que no pod'Ía matar
se. 

- ¡Dios mío, piedad, piedad! ... - gimió, y por dos 
veces quiso abocarse el arma, mientras que, loco de angus
tia, delirando de horror, oía en las otras habitaciones ruido 
ele pasos, gritos y golpes.- Se acercan, llegan: ¿qué va á 
ser ele mí? ¡ Ah ! no puedo, no puedo ... - y al ver que la 
puerta cedía, abrazóse al cuerpo de Sara y rompió á llorar 
como un miserable. 

Así lo encontraron las primeras personas que pudieron 
entrar, y á viva fuerza, sin hacer caso de sus gritos, ni ele 
los ruegos que á todos les hacía, de que lo mataran, hubo 
que desprenderlo del cadáver ele la Taciturna, de su. obra, 
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jJ~: 
que allí quedó en la lujosa estancia, convertida de pronto ' 
en capilla ardiente. 

Entre las aristocráticas manos, cuajada:s de sortijas y 
piedras preciosas, conservaba la flor más ?'aja y fragante. 

* * * 

Como Cacio, Guzmán no quiso defenderse, y por una 
coincidencia peregrina; lo alojaron en una celda próxima á 
la de su único amigo, á la de aquel hombre de destino tan 
semejante al suyo y que como él tenía el corazón extraño 
á los hombres. 

j 
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