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Una Epístola y un Soneto.

Entre Carlos Reyles y José Enrique Rodó.

Excmo. Señor don José Enrique Rodó. Prín-

cipe del Ingenio. Señor de Ariel, de Proteo y del

Mirador de Próspero, Caballero del Cisne y de

la Pluma de Oro. etc.

Excmo, Señor: Mucho me temo exceder los

límites naturales de la amistad que Vuestra Se-

ñoría, honrándome, me dispensa, é ir más allá

de lo que, en buena ley. permiten las relaciones

de señor y vasallo al solicitar de tan alto prín'

cipe como lo es Vuestra Señoría, el escudo de

su esclarecido nombre y el amparo de su bien

tajada pluma, para uno de los vastagos de mi

fantasía, pobre como mío. orgulloso como pobre.
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y necesitado de protección, como todos los que,

ansiosos de correr aventuras y con ánimo suelto

y arrogante, se salen de la casa solariega, en

cuya holganza y franqueza crecieron, para echarse

é los caminos del mundo, donde todo son qui-

tasueños, rejalgares, enredos prolijos, trapacerías

tenebrosas, lazos, trampas, puñaladas de picaros

y airados trabucos que, en las encrucijadas y aun

en campo llano, apuntan al pecho y piden la

bolsa ó la vida. Pero la necesidad tiene cara de

hereje. Aleccionado yo por la amarga experiencia

de tres hijos que mucho bogaron sin salir a

puerto; de tres hijos, que partieron de esta casa

vendiendo salud y contento y tornaron enmagre-

cidos y destilando pesadumbres, busco para el

cuarto el padrino de fuste y seguro rodrigón que

les faltó a los primeros y fué causa principal de

su derrota y abatimiento.

Hidalgo, aunque obscuro, nací, y por no ave-

nirme á serlo de bragueta, prostituyendo mi hon-

rada y pulcra estrechez á la opulencia de las

Musas y Famas ligeras de cascos, ando á pedir

limosna en el templo de la Gloria. Así, pode-

roso señor, nada puedo darles á los míos, como

no sea la sangre limpia y el cogote tieso, pobres

dotes, en verdad, para inspirar simpatías á los

hipócritas, ganar voluntades cortesanas y ban-
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dearse en la corrompida corte del Éxito, donde

gozan de gran predicamento y tienen estableci-

dos sus tribunales de justicia la Adulación y el

Fraude. Y en trance tal. ¿á quién recurrir sino

ó Vuestra Señoría, cuya inteligencia magnánima

abre de par en par las puertas de la compren-

sión é todos los peregrinos, y cuyas manos

ponen un timbre de ventura á todo lo que tocan ?

A Vuestra Señoría, pues, encamino * El Terru-

ño »
, que éste es el nombre del mozo, rogándole

lo reciba sin ceño y cubra la pobreza y el feo

corle de las ropas que lleva, con el capotillo

galano de un prólogo suyo, á fin de que sin

vergüenza pueda presentarse ante las gentes y

éstas sin desvíos lo miren, y aún se encariñen

con él. luego de conocerlo, porque, vanidad de

padre aparte, el muchacho es discreto, de humor

regocijado — caso peregrino, ya que quien lo

engendró llora lágrimas de acíbar y sangre — y

no desprovisto de buenas letras, por lo cual,

burla burlando, dice á veces cosas, si no graves

y propias de un ingenio macho, por lo menos

agudas y traviesas, que seguramente han de pla-

cerle y solazar á Vuestra Señoría.

Así lo espero yo, y si por desdicha no fuera

así. y además si al dar este paso peco de in-

oportuno y atrevido, culpe Vuestra Señorío á 3u
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fama de bondadoso, que deja pequeñita la más

grande discreción, despida sin miramientos al

intruso, perdone mi poco tino y téngame siempre

por el más fiel y h,umiide de sus criados.

Carlos Reyles.



Al noble Señor Don Carlos Reyles

Cultivador de terruños y "Terruños'

Corcel de tan cumplida gentileza

cual la heredad de su merced los cría,

no otra gala mejor requeriría

que aquellas que le dio Naturaleza.

Desnudo el lomo, libre la cabeza,

más claro su donaire luciría,

y el tosco arreo de la industria mía

parecerá baldón de su belleza.

Pero, obediente, compondré el arreo,

en que todo ornamento fuera escaso

á hacerle digno de tan alto empleo,

y si sobrado ruin saliera acaso,

arrójelo de sí, de im escarceo,

y humíllelo á sus cascos de Pegaso!

José Enrique Rodó
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La obra del escritor, como toda obra
del hombre, está vinculada al medio social

en que se produce, por una relación que
no se desconoce y rechaza impunemente.
La misteriosa «voluntad» que nos señala
tierra donde nacer y tiempo en que vivir,

nos impone con ello una solidaridad y
colaboración necesarias con las cosas que
tenemos á nuestro alrededor. Nadie puede
contribuir, en su grande ó limitada esfe-

ra, al orden del mundo, sin reconocer y
acatar esa ley de la necesidad. Cuanto
más cumplidamente se la reconoce y aca-

ta, tanto más eficaz es la obra de la vo-

luntad individual. Dícese que el genio es,

esencialmente, la emancipación respecto
de las condiciones del medio; pero esto

debe entenderse en lo que se refiere á
los resultados á que llega, suscitando nue-

vas ideas, nuevas formas ó nuevas reali-

dades. Por lo que toca á los elementos
de la operación genial, á los medios de
que se vale, á las energías que remueve,
el genio es, como toda humana criatura,

tributario de la realidad que le rodea, y
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cabalmente en comprenderla y sentirla

con más profundidad y mejor que los de-

más consiste el que sea capaz de arran-

car de sus entrañas el paradigma de una
realidad superior.

El principio de originalidad local, en la

obra del escritor y del artista, tiene, pues,
un fundamento indestructible. Ampliamen-
te entendido, es condición necesaria de
todo arte y toda literatura que aspiren á
arraigar y á dejar huella en el mundo.
Apartarse de la verdad determinada y
viva, de lugar y de tiempo, por aspirar á
levantarse de un vuelo á la verdad uni-

versal y humana, significa en definitiva

huir de esta verdad, que para el arte no
es vaga abstracción, sino tesoro entraña-
do en lo más hondo de cada realidad

concreta. Querer ganar la originalidad

individual rompiendo de propósito toda
relación con el mundo á que se pertene-

ce, conducirá á la originalidad facticia é

histriónica, que casi siempre oculta el

remedo impotente de modelos extraños,

no menos servil que el de los próximos;
pero nunca llevará á la espontánea y
verdadera originalidad personal, que, como
toda manifestación humana, aun las que
nos parecen más radicalmente individuales,

tiene también base social y colectiva, y
no es sino el desenvolvimiento completo

y superior de cierta cualidad de raza, de
cierta sugestión del ambiente ó de cierta

influencia de la educación.
En literatura americana, el olvido ó el
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menosprecio de esa relación filial de la

obra con la realidad circunstante ha carac-
terizado, ó mejor, ha privado de carácter
á la mayor parte de la producci(5n que,
por los méritos de la realización artística

y por la virtualidad de la aptitud que se
revela, compone dentro de aquella litera-

tura la porción más valiosa, [unto á esta
porción selecta pero, por lo general, ina-

daptada, una tendencia de nacionalismo
literario que, salvo ilustres excepciones, no
ha arrastrado en su corriente á la parte
más noble y capaz del grupo intelectual

de cada generación, se ha mantenido, por
esta misma circunstancia, dentro de un
concepto sobrado estrecho, vulgar y can-
doroso del ideal de nacionalidad en lite-

ratura. Debemos, sin embargo, á esa ten-

dencia artísticamente feble y provisional,
lo poco que ha trascendido á la expresión
literaria de la originalidad de vida y color
de nuestros campos; del carácter de esa
embrionaria civilización agreste, donde aun
se percibe el dejo y el aroma del desierto,
como en la fruta que se vuelve montes la

aspereza de la tierra inculta. La vida de
los campos, si no es la única que ofrezca
inspiración eficaz para el propósito de ori-

ginalidad americana, es, sin duda, la de
originalidad más briosa y entera, y por
lo tanto, la que más fácil y espontánea-
mente puede cooperar á la creación de
una literatura propia. Suele tildarse de
limitado, de ingenuo, de pobre en interés
psicológico, de insuficiente para contener
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profundas cosas, al tema campesino; pero
esta objeción manifiesta una idea entera-
mente falsa en cuanto á las condiciones
de la realidad que ha de servir como subs-
tancia de arte. Dondequiera que existe

una sociedad llegada á aquel grado ele-

mental de civilización en que, por entre
las primitivas sombras del instinto, difun-

den sus claridades matinales la razón y el

sentimiento, hay mina suficiente para to-

mar lo más alto y lo más hondo que
quepa dentro del arte humano. La esen-
cia de pasiones, de caracteres, de con-
flictos, que constituye la idea fundamental
del Quijote^ del Ótelo, del Machhet, do El
Alcalde de Zalamea^ y aun del Hamlet y
del Fausto^ pudo tom¿trse indistintamente
del cuadro de una sociedad semiprimitiv'a

ó del de un centro de alta civilización.

Pertenece todo ello á aquel fondo radical
de la naturaleza humana que se encuen-
tra por bajo de las diferencias de razas

y de tiempos, como el agua en todas par-
tes donde se ahonda en la corteza de la

tierra. La obra del artista empieza cuando
se trata de imprimir á este fondo gené-
rico la determinación de lugar y de época,
individualizando en formas vivas la pasión
universalmente inteligible y simpática; y
para esto, lejos de ser condición de infe-

rioridad el fijar la escena dentro de una
civilización incipiente y tosca, son las so-

ciedades que no han pasado de cierta
candorosa niñez las de más abundante
contenido estético, porque es en ellas don-
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de caben acciones de más espontánea poe-
sía, costumbres de más firme color y
caracteres de más indomada fuerza. Por
donde debemos concluir que si la vida de
nuestros campos, como materia de obser-
vación novelesca y dramática, no ha alcan-
zado, sino en alguna obra de excepción,
á las alturas del grande interés humano,
de la representación artística universal y
profunda, ha de culparse de ello á la su-

perficiaHdad de la mayor parte de los que
se le han allegado como intérpretes, y no
á la pobreza de la realidad, cuyos teso-

ros se reservan, en éste como en todos
los casos, para quien con ojo zahori catee
sus ocultos filones y con brazo tenaz los

desentrañe de la roca.

Alegrémonos, pues, de que escritor de
la significación de Carlos Reyles siente

esta vez su garra en el terruño nativo, y
realice la gran novela campera, y por me
dio de la verdad local solicite la verdad
fundamental y humana que apetecen los

ingenios de su calidad. A manera del he-
roico corredor de aventuras, que emigró
de niño y forjó en remotas tierras su ca-

rácter, y trae de ellas, domeñada, á la

esquiva fortuna, para volver ya hombre y
ofrecer al hogar de los hermanos el tri-

buto de la madurez, más fecundo que el

de la ardorosa juventud, así este ilustre

novelista nuestro, después de ganar per-
sonalidad completa y fama consagrada,
por otros caminos que los de la realidad
característica del terruño, viene á esta
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realidad, en la otoñal plenitud de su ta-

lento y con la aciisolada posesión de su
arte.

Otras novelas suyas manifestaron su
maestría para penetrar en el antro de los

misterios psicológicos é iluminar hasta lo

más recóndito y sutil; su poder creador
de caracteres, á un tiempo genéricos é in-

dividuales; su sentido de lo refinado, de
lo extraño, de lo complejo; la amarga cru-

deza de sus tintas y la precisión indeleble

de su estilo. Ha realizado su obra literaria

de la manera más opuesta á la publicidad
constante y afanosa del escritor de oficio

;

con señoril elección del tiempo de escribir

y el tiempo de dar á la imprenta; ajeno
á toda camaradería de cenáculo, y aun á
comunicación estrecha y sostenida con el

grupo intelectual de su generación ; en al-

tiva soledad, que recuerda algo del aisla-

miento voluntario y de la obra concentra-
da, y sin moción exterior, de Merimée.
En Reyles la vocación del escritor no es
toda la personalidad, no es todo el hom-
bre. Su voluntad rebelde, arriesgada y
avasalladora, le hubiera tentado con los

azares y los violentos halagos de la ac-

ción, á nacer en tiempos en que la

acción tuviera espacio para el libre desate
de la personalidad y tendiese de suyo al

peligro y á la gloria. Y aun dentro del

marco de nuestra vida domesticada y re
bañega, cuando no vulgar y estérilmente
anárquica, la superior energía de su vo-

luntad ha dado muestra de sí abrazándose
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á la moderna « aventura » del trabajo,
concebido en grande y con idealidad de
innovación y de conquista; á las faenas de
la tierra fecunda, en que, junto con la

áurea recompensa, se recoge la conciencia
enaltecedora del resabio vencido, de la

rutina sojuzgada, del empuje de civiliza-

ción impuesto á la indolencia del hábito

y á la soberbia de la naturaleza. Porque
este gentlenian-farmer que^ en cuanto no-
velador, se acerca ahora por primera vez
á la vida de nuestros campos, es, en la

realidad, familiar é íntimo con ella, y le

consagra amor del alma, y no sólo le está
vinculado por la aplicación de su esfuerzo
emprendedor, sino que, como propaofan-
dista social y económico, pugna desde
hace tiempo por reunir en apretado haz
las energías dispersas ó latentes del tra-

bajo rural, para que adquieran conciencia
de sí mismas y desenvuelvan su benéfico
influjo en los destinos comunes.
Del campo nos habla esta novela, y aun

pudiera decirse que en favor del campo.
Como en el libro improvisado y genial
que es, por lo que toca á nuestros pue-
blos del Plata, el antecedente homérico
de toda literatura campesina : como en el

Facundo de Sarmiento, la oposición de
campo y ciudad forma, en cierto modo,
el fondo ideal de la nueva obra de Reyles

;

sólo que esta vez no aparece representan-
do el núcleo urbano la irradiadora virtud
de la civilización, frente á la barbarie de los

campos desiertos, sino que es la semicivili-
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zación agreste, no bien desprendida de la

barbarie original, pero guiada por secreto
instinto ti la labor, al orden, á la claridad

del día, la que representa el bien y la

salud del organismo social, contraponién-
dose al desasosiego estéril que lleva en
las entrañas de su cultura vana y sofís-

tica la vida de ciudad.
(irande ó restringida la parte verdade-

ra de esa oposición social, vuélvese entera
verdad en la relación de arte, que es la

que obliga tratándose de obras de imagi-

nación. Ha personificado el novelista la

sana tendencia del ^enio campesino en
un enérgico y admirablemente pintado
carácter de mujer; la vigilante, ladina y
sentenciosa Mamagela, musa prosaica del

trabajo agrario, Sancho con faldas, Ege-
ria de sabiduría vulgar, cuya figura re-

salta sobre todas y como que preside á

la acción. Mamagela es la prudencia egoís-

ta y el buen sentido alicorto, que, pues-
tos en contacto con el vano é impotente
soñar 3^ con la bárbara incuria, adquieren
sentido superior y trascendente eficacia y
se levantan á la categoría de fuerzas de
civilización. Como en el ingenuo utilitaris-

mo de Sancho, hay en el de esta remota
descendiente del inmortal escudero un
fondo de honradez instintiva y de espontá-
nea sensatez, que identifica á veces las

conclusiones de su humilde perspicacia con
los dictados de la severa razón y de la recta
filosofía de la vida. Por sus labios habla
la mahcia rústica, más rastreadora de
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verdad que la semicultura del vulgo ciuda
daño. V tal cual es, y en los conflictos

en que lidia, no hay duda de que Mama-
gela lleva la razón de su parte, poique
el autor no ha colocado junto á ella á

nadie que la exceda (quizá debido á que
tampoco suele haberle en la extensión de
realidad que reproduce), y los falsos ó
desmedrados idealismos que la tienen de
enemiga valen mucho menos que la rudi-

mentaria idealidad implícita en lo hondo
de aquel sentido suyo de orden y tra-

bajo .

Con Mamagela, aparece representando
Primitivo la energía de nuestras geórgicas
criollas. Felicísima creación la de este

personaje, que vale por sí solo una novela.

Primitivo es personificación del gaucho
bueno, orientado por naturaleza á la dis-

ciplina de la vida civil y á la conquista
de la honesta fortuna, que persigue con
manso tesón de buey. Hay una intensa y
bien aprovechada \irtud poética en esta

vocación de un alma bárbara que tiende

á los bienes de un superior estado social,

con el impulso espontáneo con que la

planta nacida en sitio oscuro dirige sus

ramas al encuentro de la luz. Así debie-

ron de brotar, en el seno de la errante
tribu de la edad de piedra, las voluntades
que primeramente propendieron al orden
sedentario y al esfuerzo rítmico y fecundo.
Primitivo aspira á tener majada suya y
campo propio

; y de sus salarios, ahorra
para realizar su sueño. Cuida sus prime-
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ras ovejas con el primor y la ternura de
un Melibeo de égloga. Rigores del tiempo
diezman su majada, y él se contrae, con
dulce perseverancia, á rehacerla, traba-

jando más y gastando menos. El buen
gaucho tiene mujer, y la quiere. Pero he
aquí que á su lado acecha la barbarie
indómita y parásita de la civilización; la

sombría libertad salvaje, que encarna el

hermano holgazán y malévolo, el gaucho
malo, el avatar indígena de la rasa de
Caín. Jaime quita á Primitivo la mujer v
la dicha, y entonces el laborioso afán del

engañado se trueca en sórdido abandono

;

su apacibilidad en iracundia, su sobriedad
en beodez, su natural sumiso en ímpetu
rebelde. Magistralmente ha trazado el no-

velista psicólogo esta aciaga disolución de
un carácter, que llega á su término final

cuando aquella mansa fuerza que apacen-
taba rebaños, vuelta y desatada en el sen-

tido del odio, consuma el fratricidio ven-

gador, al amparo de uno de los entreveros
de la guerra civil, que anega en la sangre
de su multiplicado fratricidio el generoso
Fructidor del terruño. Todo ese trágico

proceso rebosa de observación humana,
de patética fuerza, de sugestión amarga
y profunda.
Sobre este mismo fondo de la guerra

ha destacado el autor, esbozándola sólo,

pero en rasgos de admirable verdad y
expre'^ión, la figura de mavor vitalidad

poéLíca y más enérgico empuje de cuan-
tas entran en su cuadro: Pantaleón, el
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montonero^ el caudillo; ejemplar de los

rezagados y postreros, de una casta he-

roica, que el influjo de la civilización des-

virtúa, para reducirla á su yugo, ó para
obligarla á rebajarse al bandolerismo os-

curo y rapaz. Es el gaucho en su primi-
tiva y noble entereza; el gaucho señor
de los otros por la soberanía natural del
valor y la arrogancia ; el legendario pala-

dín de los futuros cantos populares; ma-
jestuoso y rudo, al modo de los héroes
de Homero, de los Siete Capitanes de
Esquilo, ó de los Cides, Bernardos y Fer-
nanes González de la epopeya castellana.

El cuadro de la muerte de Pantaleón, por
su intensidad, por su grandeza, por su
épico aliento, es de los que parecen re-

clamar la lengua oxidada y los ásperos
metros de un cantar de gesta.
Mientras en esos caracteres tiene repre-

sentación el campo, ya laborioso, ya sal-

vaje, la propensión y la influencia del
espíritu urbano encarnan, para el nove-
lista, en la ñgura de un iluso perseguidor
de triunfos oratorios y de lauros proféti-

cos; apóstol en su noviciado, filósofo que
tienta su camino. La especulación nebu-
losa y estéril; la retórica vacua; la semi-
ciencia hinchada de pedantería; la sensua-
sualidad del aplauso y de la fama; el

radicalismo quimérico y declamador: todos
los vicios de la degeneración de la cultura
de universidad y ateneo, arrebatando una
cabeza vana, donde porfían la insuficiencia

de la facultad y la exorbitancia de la vo-
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cación, hallan cifra y compendio en el

Tóeles de esta fábula. No es necesario
observar, en descargo de los que á la

ciudad pertenecemos, que Tóeles no es
toda la ciudad, no es toda la cultura ciu-

dadana, aunque sea la sola parte de ella

que el autor ha querido poner en con-
traste con la vida de campo; pero la verdad
individual del personaje, y también su
verdad representativa y genérica, en tanto
que no aspire á significar sino ciertos ni-

veles medios de la cultura y del carácter,
no podrán desconocerse en justicia. Tóeles
es legión; como lo es, por su parte, el

positivista meng^uado y ratonil, especie con
quien la primera se enlaza por una tran-

sición nada infrecuente ni difícil en la dia-

léctica de la conducta. De la substancia
espiritual de Tóeles se alimentan las « ido-

latrías » de club y de proclama; los feti-

chismos de la tradición, los fetichismos de
la utopía, las heroicas vocaciones de Ga-
tomaquia, la ociosidad de la mala litera-

tura. .
. ; y del desengaño en que forzo-

samente paran esos falaces espejismos
aliméntanse después, en gran parte, las

abdicaciones vergonzosas, las bajas simo-
nías del parasitismo político, común refu-
gio de soñadores fracasados y de volun-
tades que se han vuelto ineptas para el

trabajo viril é independiente. Aquellos pol-

vos de falsa idealidad traen, á menudo,
estos lodos de cínico utilitarismo.

No es, desde luego, la aspiración ideal lo

que está satirizado en ese mísero Tóeles, sino
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la vanidad de la aspiración ideal. No es en
Dulcinea del Toboso en quien se ceban
los filos de la sátira, sino en Aldonza Lo-
renzo. Y este sentido aparece con clara

transparencia en la representación de aquel
carácter, cuando, convertido Tóeles de
predicador de idealidades vagras en con-

fesor de realidades positivas y concretas,
la vanidad de sus intentos persiste, porque
procede de él y no del objeto de sus
sueños, tan fatuos cuando se remontan á
las nubes como cuando descienden al polvo
de la tierra. Entre el trabajo utilitario

enérgico y fecundo y la aspiración ideal

sana y generosa no hay discordia que
pueda dar significado racional á un per-

sonaje ó auna acción de novela: hay her-
mandad y solidaridad indestructibles. Los
pueblos que mayor caudal de cultura su-

perior y desinteresada representan en el

mundo son, á la vez, los más poderosos
y más ricos. La propia raiz de energía
que ha erigido el tronco secular, y des-
envuelto la bóveda frondosa, es la que
engendra la trama delicada y el suave
aroma de la flor. \ la eficacia con que
Reyles vilipendia, novelando ó doctrinando,
los idealismos apocados y entecos ( aunque
él se imagine á veces que estos dardos
suyos van á herir á los tradicionales y pe-
rennes idealismos humanos,) consiste en
que él mismo es un apasionadísimo idea-
lista, y tal es la clave de su fuerza, y por
serlo se ofende mucho más con el remedo
vulgar y vano del sagrado amor á las
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« ideas » que con la resuelta furia icono-
clasta: aquella que, negando el ideal, le

confiesa paradójicamente y como que nos
le devuelve de rebote por el mismo sobe-
rano impulso de la negación.

Pero, aunque extraviada y estéril, la

inquietud espiritual de Tóeles es, al fin,

el desasosiego de un alma que busca un
objeto superior ai apetito satisfecho; la

sed del ideal arde en esa conciencia ator-
mentada; y por eso, del fondo de sus va-
nas aspiraciones y sus acerbos desenga-
ños trasciende, ennobleciendo su interés
psicológico, una onda de pasión verdade-
ra y de simpatía humana, como trascienden
de la hez de un vino generoso la fuerza
y el aroma del vino. El dolor de su fra-

caso es la sanción de su incapacidad y
flaqueza; pero es también, por delicado
arte del novelista, imagen y representa-
ción de un dolor más noble y más alto

:

del eterno dolor que engendra el contac-
to de la vida en los espíritus para quie-
nes no existe diferencia entre la catego-
ría de lo real y la de lo soñado. Así se
levanta el valor genérico de esta figura
por encima de la intención satírica que
envuelve, pero que no recae sobre lo más
esencial é íntimo de ella; y así adquiere,
por ejemplo, hondo sentido y sugestión
bienhechora la hermosa escena final, en
que la cabeza abrumada del soñador des-
cansa en el regazo de la compasiva Ma-
magela, como en el seno de la materna
realidad reposan las vencidas ilusiones
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humanas y hallan la persuasión que las

aquieta ó las hace reverdecer transfigu-

radas en sano y eficaz idealismo.

Mucho cabría añadir de los personajes
secundarios que en la obra intervienen;
del fondo de descripción, en que, si entra
por poco el paisaje virgen y bravio, de
sierra y monte, hay toques de incompa-
rable realidad y primor para fijar nues-
tro paisaje « de geórgica » y nuestros usos
camperos, y para interpretar la oculta
correspondencia de las cosas con la pa-
sión humana á que sirven de coro; del

estilo, en fin. siempre justo y preciso y á
menudo lleno de novedad, de fuerza plás-

tica y color. Pero ya sólo notaré, para
llegar al fin de este prólogo, una particu-

laridad que me parece interesante, del

punto de vista de la psicología literaria,

y es la frecuencia y la jovial serenidad
con que se reproduce en el curso de la

narración el efecto cómico, á pesar de
que nunca fué ésta la vena peculiar del

autor, y de que ha sido la novela engen-
drada en días, para él, de más amargura
que contento ; nueva comprobación de
una verdad que yo suelo recordar á los

que entienden de manera demasiado sim-
ple y estricta la relación de la personali-
dad y la obra , es á saber : que la imagi-
nación es el desquite de la realidad, y
que, lejos de quedar constantemente im-
preso en las páginas del libro el ánimo
accidental, ni aun el carácter firme de
quien lo escribe, es el libro á menudo el
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medio con que nos emancipamos, soñan-
do, de las condiciones de la vida real, ó
con que reaccionamos idealmente contra
los límites de nuestra propia y personal
naturaleza.
En el desen\-olvimiento de nuestra lite-

ratura campesina, esta novela represen-
tará una ocasión memorable, y por decirlo
así, un hito terminal. De la espontaneidad
improvisadora é ingenua, en que aún pa-
rece aspirarse el dejo de la « relación

»

del payador reencarnándose en forma lite-

raria, pásase aquí á la obra de plena con-
ciencia artística, de composición reflexiva

y maestra, de intención honda y trascen-
dente. De la simple mancha de color, ó
de la tabla de género circunscrita á un
rincón de la vida rústica, pásase al vasto
cuadro de novela, en que, concentrando
rasgos dispersos en la realidad, se tiende
á sugerir la figuración intuitiva del carác-
ter de conjunto, de la fisonomía peculiar
de nuestro campo, como entidad social y
como unidad pintoresca. Del orden de
narraciones que requieren como auditorio
á la gente propia, pásase al libro no\'e-
lesco que, merced al consorcio de la ver-
dad local y el interés humano, puede lle-

var á otras tierras y otras lenguas la

revelación artística de la vida original del
« terruño »

.

Y esta nueva obra de Reyles, que por
su alto valer de pensamiento y de arte
confirmará para él los sufragios del pú-
blico escogido, ieún(.' al propio tiempo,
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más que otras de su autor, las condicio-
nes que atraen el interés del ma^^or nú-
mero, por lo cual puede pronosticarse que
s>irá entre las suyas la que preferente-
mente goce de popularidad : género de
triunfo que, aun cuando vaya unido í\

otros más altos, tiene su halago animador
y violento, y sin cuj^o concurso parecerá
que falta un grano de sal en la más pura
gloria de artista.

José Exriqle Rodó.

Wriníí"v iílí»< > \\/ir/r
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Apenas sonaron, espaciados y quedos, los

tres golpes de ordenanza dados en la puer-

ta con los nudillos, doña Angela contestó :

«Voy», y casi simultáneamente oyóse el

dolido crugir de los colchones y el agrio

rascar del fósforo, como si la buena seño-

ra esperase con la caja de ellos en la mano,

la hora de levantarse. Por lo demás, nada

de esperezos ni modorras para salir de en-

tre mantas. Un buen esgarro, que dejaba

expeditas las vías respiratorias, y al suelo,

i^as chancletas, aHneadas simétricamente,

esperaban bostezando la venida de los pies;

el batón de lana en invierno, de percal en

verano, pero siempre del mismo corte,

aguardaba triste el alma que periódica-

mente lo habitaba, suspendido como el flac-

cido cuerpo de un ahorcado en la perilla

del lecho, el monumento histórico de la
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familia, que así llamaba doña Angela,

mitad en serio, mitad en broma, al tálamo

nupcial, porque en él fueron concebidos y

nacieron, unos tras otros, los nueve vas-

tagos que con legítimo orgullo le había

dado á su marido. Los pies, por la fuerza

del hábito, se introducían en las pantuflas;

los brazos, de igual suerte, en las mangas

del batón, y un momento después de los

consabidos golpes, la diligente matrona

salía al corredor y empezaba el ajetreo y
trajín en que andaba todo el día, como si

no le pesasen ni molestaran mayormente

el mundo de apretadas grasas y temblo-

rosas pulpas que tenía que poner en mo-

vimiento.

Eran las tres de la madrugada, de una

madrugada limpia de nubes, tersa, serena

y luciente como las espejadas aguas de

las lagunas en las que se mira la sonám-

bula del cielo. Esta parecía una calavera

de plata. Innúmeras estrellas parpadeaban

con ritmo igual. Oíase el silencio campe-

sino. Ni una chispa de viento movía la

arboleda, la cual proyectaba grandes y
fijas sombras en la tierra húmeda. No caca-

reaban los gallos, no labraban los perros.



EL TERRUÑO 3

no cantaban los grillos; todo dormía en

« El Ombú »
, todo dormía en la campaña

llena de misterio y de paz.

Doña Angela respiró con ansia y deleite

el frescor de la noche, paseó una mirada

cariciosa por el vasto cielo y, echando á

andar, dirigióse á la despensa, por los res-

quicios de cuya ventana salía un hilo de

gualda luz. Amabilia. su hija mayor, ya la

esperaba allí con el delantal puesto, des-

nudos los brazos y arremangadas las polle-

ras. Era aquel, día de amasijo y por aña-

didura víspera del cumpleaños de la seño-

ra, de Mamagela, como la nombraban los

suyos cariñosamente, uniendo el sustantivo

mamá y la palabra gela, disminutivo fami-

liar de Angela. Además de la fabricación

de pan y los quehaceres ordinarios : la con-

fección de la manteca, el corte de la leña,

la limpieza general, había que hacer las

j-ortas, los buñuelos apetitosos y otras fru-

tas de sartén ; los famosos rosquetes baña-

dos y las golosinas con que se celebraba

en « El Ombú » el natalicio de la patrona.

Esta, en tan memorable fecha, gustaba

rodearse de sus hijos, allegados y antiguos

servidores, y regalarlos á todos con lar-
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gueza, tanto más meritoria cuanto que de

ordinario era muy medida y parsimonif)sa

en el gobierníj ccon(3mico de la casa. Y en

tan alta estima tenía los productos de su

doméstica industria, y tantas virtudes ma-

teriales y aun morales les atribuía, que si

alguien faltaba ú la fiesta, enviábale reli-

giosamente su porción á donde quiera que

el ausente se encontrase, y si éste, por

caso raro, era hijo, yerno ó pariente, iba

el obsequio acompañado de carifíosa carta

en la que abundaban saludables reflexio-

nes encaminadas, entre otros fines, á apre-

tar los lazos de la familia, de cuyo culto

fué siempre doña Angela devota y celosa

defensora. V como le gustaba plumear y
tenía mucho sentido práctico, retozona fan-

tasía y no poca sal en la mollera, decía

con muy graciosas y puestas en su punto,

que los agraciados apetecían 3^ saboreaban

con tanta fruición como los rosquetes ba-

ñados, célebres en toda la república se-

gún ella.

Labia y malicia le Acnían, sin duda, de

su estirpe andaluza, y el gusto de discu-

rrir dogmáticamente y pergeñar frases, de

la asidua lectura de la doctora de Avila y
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Otros místicos del siglo de oro, que junto

con algunos añejos tratados de cetrería y
arte culinaria, había heredado su madre de

un hermano, cura párroco del pueblo en

que corrieron las lozanas mocedades de

doña Ángela. Desde la viudez de misia

Mariquita, con él vivían las dos en decente

y pulcra estrechez, y sin más restos del

señorí(j y rumbos de la casa solariega en

ecijana tierra que un raído tapiz oriental

y un amplio brasero, con profuso clavo y
adorno de bronce, alrededor del cual se

habían reunido en remotos inviernos, va-

rías generaciones de hidalgos, joviales cu-

ras y ricos labradores. Los padres de

misia Mariquita al emigrar de España, no

quisieron dejar en las uñas de alguaciles

y procuradores aquellos objetos que les

record¿iba el antiguo esplendor de la fami-

lia, venida á menos por las inepcias fisca-

les y las locuras de cierto antepasado,

tronera y manirroto, el cual con gentes

de coleta y barraganas se había comido

una buena parte de las hanegas de tierra

que poseía, dejando entrampadas las otras

A pesar de la pobreza, que no escondía

ni ostentaba, v del ambiente vulgar del
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pueblo, conservó la viuda el porte señoril

de la cabeza, signo de casta, y la urbani-

dad y enteriza disposición de ánimo que

adquirió en el convento donde se había

educado. Y á la condición principal, que

revelaban las buenas maneras, debía el

que sus relaciones las tuvieran en alta

estima y le diesen el tratamiento de misia-

El pueblo era triste, las noches largas;

para matar las horas, mientras el buen

cura dormitaba en un rincón, después de

la frugal comida, y la abuela hacía soli-

tarios, misia Mariquita leía en voz alta y
la niña escuchaba sin pestañear, almace-

nando en la sesera expresiones pintores-

cas, términos y giros que más tarde le

comunicaron á sus epístolas, llenas de re'

franes y dichos criollos, el saborete castizo

de la época del coloniaje.

La luz macilenta de las velas de sebo

alumbraba á medias la espaciosa estancia,

ocupada, en gran parte, por una ancha

mesa de pino, donde el pardo Sinforoso y
la mulata Juana hundían en la blanda masa
los puños y los brazos del color y el brillo

de la caoba pulida por los años. Alrede-

dor de las paredes corría, á guisa de
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armario, una estantería resguardada del

polvo por corredizos cortinajes de cretona

;

en un ángulo, sobre un pequeño tinglado

'

veíase la panzuda damajuana del agua con

la guampa de beber colgando de la tapa^

y, en otro de los rincones, un antiquísimo

mortero de pisar masamorra, alto de un

metro y curado como una vieja pipa, re-

cordaba el pasado gobierno doméstico de

la patrona vieja, y lo hacía venerable,

como una reliquia, á los ojos de todos.

Varias sillas retaconas con asiento y res-

paldares de peludo cuero de vaca, y un

sillón patriarcal aforrado de lo mismo com-

pletaban el mueblaje.

— Buenos días, Poroso; buenos días,Jua,

i qué tal va eso ? — dijo Mamagela al en-

trar, y hundiendo el índice en la masa aña-

dió : — Ha}^ que apuñearla más. No olviden

lo que les he dicho : la masa es como el

fierro : cuanto más se bate mejor está.

Dióle un par de sonoros besos á Ama-
bilia y á punto seguido atareóse en exa_

minar los ingredientes que le tenían pre-

parados para la fabricación de los rosque-

tes y el bizcochuelo, que ella dirigía siempre

muy repantigada en su peludo sillón y sin
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darle punto de reposo á la lengua. De
todo probaba, en todo metía el dedo y
luego daba sus órdenes acompañadas gene-

ralmente de algún comentario, chuscada ó

cuentito al caso, con lo cual hacía más
amena la \'elada y menos fatigoso el tra-

bajo, por veces rudo y harto prolongado.

Fuera gusto de charlar y reír ó sutil pro-

cedimiento, doña Angela distraía á su gen-

te de mil modos, y cuando la chachara y
el cuento resultaban ineficaces para des-

terrar la soñarrera ó el mal humor, que

hacía rezongar á Poroso y estirar la jeta

á Jua, cogía la guitarra y rasgueaba con

andaluz donaire un cielito suave y manso
como un sueño, ó entonaba cilguna décima

retozona que hacía desternillar de risa á

los mulatos. En casos extraordinarios, como
las vísperas de carreras, rifas, partidos de

pelota y otras fiestas que en la pulpería

de «El Ombú » se celebraban para traer

al retortero al moroso Aecindario, les pro-

metía un pericón en concluyendo la faena,

el cual rematar solía en un especie de

paseo danzado alrededor de la mesa, paseo

que encabezaba la mismísima Mamagela,

marcando el compás sin cesar el rasguea-
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do, y remataba su feliz marido, D. Gre-

gorio, ó familiarmente Papa^oyo, si acer-

taba á pasar por allí.

Con estas 3' otras artes que su feliz in-

genio y campechanía natural le dictaban,

ciencia culinaria, habilidades diversas, co-

nocimientos médicos y fértil imaginación

en recursos contra todo achaque y en

todo trance, hacíase respetar y adorar de

los suyos la castellana de « El Ombú »,

hasta el punto que allí nadie veía ni oía

sino por los ojos y los oídos de ella. Ade-

más, como era caritativa y se parecía por

dar consejos y prestar servicios, y en cual-

quiera circunstancia tenía el tacto singu-

larísimo de decir la palabra que halaga

el oído y alegra el corazón, 3^ como, por

otra parte, nadie sabía mejor que ella or-

ganizar un baile ó disponer los tiquis mi-

quis de un velorio, poner unas ventosas

ó quebrar los agallones, se comprenderá

el prestigio indiscutible de que gozaba la

ínclita matrona, no sólo en sus dominios

sino en el pago entero.

Ocupó su asiento de costumbre, cruzó

las manos sobre el redondo bandullo y
lanzó un suspiro de satisfacción. Á poco.
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entró una mulatilla con la caldera y el

mate. Dejó presurosa ambos adminículos

por tierra y musitó, acercándose á la se-

ñora con las manos juntas como quien ora

ó demanda perdón

:

—
¡ La bendición, madrina !...

- Dios te haga una santita - respondió

Mamagela besándola en la frente. — Dame
un cimarrón ligerito y diles á Canora y
V^ivorí que traigan las bateas: ya vamos

á cortar el pan.

Canora y Vivorí eran dos mulatas de

las muchas que, por temporadas y según los

tiempos, servían en « El Ombú » por la

comida y algunos trapitos de regalo. El

pago de sueldos se oponía á los principios

económicos de doña Angela. Palabritas

del miel, buenos consejos, tantos cuantos

quisieran
;
jornales, no : era dinero tirado

á la calle, según decía, y decía verdad

porque las pardas lo gastaban estúpida-

mente en moños y perendengues y no tra-

bajaban mejor. Mamagela enseñábales, con

paciencia digna de alto encomio, la car-

tilla, el catecismo y el manejo de la es-

coba y el cucharón, y, por añadidura, á

asearse v vestirse con pulcritud. Las to-
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maba jóvenes, no después de los veinte

ni antes de los doce ; así que llegaban á su

ínsula, hacíales dar un baño de jabón en

el arroyo, seguido de la consiguiente friega

de Agua Florida; vestíalas de pies á ca-

beza, encoi'setaha prolijamente para disci-

plinarles las desmandadas pulpas, y les

ponía, sujeto á los hombros, un delantal

con muchos ringorrangos, y, además, como
adorno, un lazo celeste en las apretadas

motas. ^' á punto seguido, de nuevo las

bautizaba, haciéndoles alguna sabia alte-

ración en el nombre, que de rústico ó

desgraciado lo tornaba musical ó poético.

Así del feo Nicanora había hecho el ar-

cádico Canora, del espeluznante \^ivorina

el alegre Vivorí. A cambio de estos ines-

timables favores, servíanla ellas con fide-

lidad. A veces, empero, se iban de la

casa, por ventolera ó tras de algún Don
Juan de jeta y mota, ó también porque

el picaro Poroso, que, por haberse criado

en la casa y no haber visto un peso en

toda su vida, gozaba de ciertas inmuni-

dades, las ponía más gruesas de lo qué

hacía falta... En tales casos, harto fre-

cuentes, siendo él atropellador y ellas que-
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rendonas, indignábase dofia Angela 3^ ponía

al tenorio de bandido y sinvergüenza que
no había por donde cogerlo ; después,

comprendiendo acaso las flaquezas de la

carne pecadora, acomodaba lo mejor que

podía los preceptos de su quisquillosa mo-
ral á los hechos consumados y sacaba de

pila <1 lo que naciera, con lo cual todo el

mundo quedaba contento y los Forositos

de ojos celestes como el padre, un pardo

rubio, iban cundiendo como la mala hierba.

Sin embargo, saliesen de la casa por una

raz(5n ú otra, las fugitivas, en los tiempos

duros, que no tardaban en venir, busca-

ban siempre la querencia de « El ümbú »

y el arrimo de Mamagela. Esta las reci-

bía sin rencor, las sermoneaba un poco

y todo entraba en sus quicios, por ma-
nera que nunca le faltaba numerosa y
barata servidumbre.

Peg(51e dos buenos chupetones á la bom-
hilla, muy gorda é historiada, y aseveró

frunciendo mucho los labios y tragándose

la mitad de las sílabas, como siempre

cuando pontificaba:

— No hny nada como un cimaj'nm p^dr'd

entonar el estómago. Lástima, Amabí, que
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hayas perdido la costumbre en Montevi-

deo. Haces mal. Chocolate, té, café, me-

junjes del diablo son que valen poco para

la salud y cuestan caro al bolsillo. Sólo el

mate pone corriente y conserva la fres-

cura del cutis. Mírame ú mí, y dime si ha}^

alguna madama de por allá que tenga

estos colores, como no se los ponga con

bermellón. Apuesto á que tu marido no

toma mate en la ciudad. Por eso está tan

enclenque el pobre.

-
¡ Ave María ! mamá ;

no digas eso.

Temístocles tiene una salud de hierro . .

.

aunque no tome mate. Para él, tan ata-

reado, el mate es cosa de haraganes, un

resto de la pereza nacional.

— Dile que no disparate- replicó Mama-
gela. — La pereza nacional es levantarse

á las doce de la mafíana y luego bostezar

todo el día sobre los Hbros. ¿Qué prove-

cho saca, como no sea perder la vista \'

hacerse callos en las asentaderas ? El hom-

bre no nació para leer, sino para trabajar

;

la mujer no vino al mundo para ser maes-

tra de escuela como tú, sino para tener

hijos como yo, y criarlos, y enseñarles la

doctrina cristiana, y llenarles la barriguita
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de cosas buenas. La pedagogía no te deja

tener hijos ni vnvir como Dios manda. Yo
no quería criarte para el halcón, como mi

cuñada, tu madrina, que en él se está toda

la santa tarde ; ni para el pintoresco^ para

correr, como ella, las calles muy emperi-

jilada y oliendo á esencias de la China,

que la voltean á una, sino para cuidar de

tu casa y vivir contenta con tu maridito y
tus hijos, comiendo cosas sanas, buenos

platitos y ricas golosinas hechas en casita

por tus propias manos. Créeme, hija, fuera

de eso, todo es artiticio malsano y bam-

bolla.

Doña Ángela sentía hacia su ilustre cu-

ñada y comadre, señora principalísima,

muy llevada y traída en las crónicas so-

ciales de la capital, por el atuendo de la

casa y la elegancia en el vestir, el secreto

encono de las personas campesinas y po-

bretonas, hacia sus parientes acaudalados

y urbanos. La quería y respetaba empero^

y aun le estaba agradecidísima por la

educación que, sin pararse en gastos, le

había dado á Amabí, teniéndola además

en la propia casa y cuidándola como á

hija hasta que se graduó de maestra y
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casó luego, pero eso no era óbice para

que doña x\ngela, entre chanzas y veras,

pusiese en solfa siempre que venía á pelo

los gustos señoriles de la atusada dama y
le tirase al codillo, porque los tales gustos

ofendían su criolla llaneza, le irritaban los

nervios y le resolvían y enojaban el espí-

ritu, por ser el reverso de los principios

que ella profesaba sobre el recato de la

mujer cristiana, el santo ahorro y la moral

de manga estrecha y pretina ancha.

Amabilia, sin sacar las manos de la

masa, volvió la cabeza hacia su madre y
rompió á reir, mostrando los dientes blan.

quisimos y la lengua limpia y roja como
la de un perrito faldero.

—
¡ Está divina la vieja hoy ! . . . A la

verdad, mamá, eres impagable.
¡
Cuánto

tiempo hacía que no escuchaba el sermón

contra los trapos, el balcón y la vida de

la ciudad ! Quizá tienes razón — repuso

poniéndose grave repentinamente, y luego

tomando á reir :
- En lo que no tienes

razón es en lo del mate. No negarás que

eso de meter por turno varios personas la

misma bombilla en la boca, es sucio y
favorable á la propagación de toda suerte

de microbios
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Mamagela refunfuñó :

Lo que dices está bueno para allá,

dado que todos son medio tisiquientos.

Aquí, en la campafía, nadie tiene micro-

bios en la boca ... ni en parte ninguna.

¿Qué te parece P\)roso? ¿Q^^ ^^ parece

Jua ?

¡ Cosas de brujos !
- formuló el par-

do con voz mujeril y como estrangulada

siempre.

— Tiene razón el pardo ladino : cosas

de esos matasanos de médicos son para

embaucar á la gente y sacarle la plata,—

aseveró doña Angela, sin poder disimular

su inveterada tirria hacia todo lo que

trascendiese á civilización urbana, refina-

miento de las ciudades y no fuera senci-

llez campesina, ciencia doméstica 3^ talento

natural.

Canora y Mvorí colocaron la batea,

acabadita de lavar, sobre dos sillas, y á

punto seguido empezó el corte del pan,

las tortas y los bizcochos, que luego po-

nían en aquella y cubrían con una frezada

para que no se pasmasen. Cada persona

inventaba, con fantasía más órnenos rego-

cijada y feliz, una forma especial, que era
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como SU marca de fábrica. Ese día apa-

recieron en la batea, con grande alborozo

de todos, los panes de picos y los bizco-

chos trenzados de Amabí, ausentes desde

el casamiento de ésta. Despojándose de

la gravedad pedagógica, lo cual le iba de

perlas, los hizo la profesora con desusado

é íntimo gozo y más primor que nunca,

cual si pusiera en las curvas graciosas y
los picos alargados místicamente sus can-

didas alegrías de la infancia y pasadas

ensoñaciones de soltera-

La elaboración de los rosquetes y de-

más golosinas era tarea sumamente pe-

liaguda, y en ella sólo intervenían la se-

ñora y Jua, la cual tenía muy buena mano
y conocía el punto de la repostería de

< El Ombú » por haberse criado, como
Poroso, en la casa materna de doña An-

gela y respetar, á modo de una religión,

las tradiciones culinarias de misia Mari-

quita, que eran, en smna, las tradiciones

culinarias del convento de Ecija en que

aquélla se había educado, célebre en toda

España por la piedad y los alfajores de

las monjas.

En medio de tanta actividad, Mamagela
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estaba en sus glorias. Levantóse del sillón

y empezó á meter las narices y fisgonear

en los tachos, vasijas y recipientes alinea-

dos por Jua en la cabecera de la mesa.

Sus manos de abadesa, regordetas y con

hoyuelos, tenían un modo peculiar, rápido

y gracioso, de batir las cremas, espolvo-

rear el azúcar y modelar la masa delicada

de los rosquetes. Y según fuese la calidad

del esfuerzo que hiciera y el grado de

atención que éste demandase, su rostro,

muy movible^ de ojos grandes, saltones y
brillantes como si hechos fueran de por-

celana, recorría una verdadera escala de

expresiones, que iba desde las muecas y
sacadas de lengua del colegial ornando

sus mayúsculas, hasta la sonrisa seráfica

y el pasmo de los bienaventurados.

— Aquí tienes, Amabí, lo que te conven-

dría saber y aprovecharía más que todas

las pedagogías del mundo ... y á tu ma-

rido también, porque, digas lo que digas,

está tan entecado el pobrecito que parece

lo tuvieras á media ración. Compara sus

huesos pelados con el invente de tu padre :

el viejo está siempre de matambre arro-

Ilao, y no creas que es de natural, yo soy
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quien lo pone así á fuerza de churrasqui-

tos, golosinas y palabritas de miel. Una
buena casera, una señora de su casa, sa-

bedora de lo que trae entre manos, debe

tener siempre al marido gordo y lucido.

Con el buche lleno el palomo no busca

otro palomar ...—Guiñó el ojo y conti-

nuó:—Y yo estoy viendo que la más pura

tradición de la familia va á perderse, si

Dios no lo remedia, porque mis hijas no

la reciben de mí religiosamente, como yo

la recibí de tu abuela, y ésta de la mía,

y la mía de no se qué otra, y así, hasta

el principio de la creación. Fíjate, fíjate

todo lo que se perderá— repetía apuntán-

dole á su hija con una cuchara de palo

chorreando huevo—por tu poca afición á

la cocina.

Con mucha monería respondió Amabí:
— Te equivocas; en Montevideo hago

unos platitos y unos postres de chuparse

los dedos . .

.

—Más fe le tengo al mastuerzo: cuan-

do saliste de aquí no conocías el punto

de la masa fina. Y á propósito de pun-

to, Jua : á esto le falta un poquito de azú-

car y dos yemitas, y después, ya sabes,
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duérmete batiendo . . . Tú, Poroso, puedes

irte á ordeñar; las muchachas concluirán

el amasijo. No olvides curarle con unto

sin sal las tetas á la vaca rabona. Yo iré

por allá. Y tú, Amabí, que tienes pocos

años y buenos brazos, ayúdame á llevar

la batea.

Hizo aún otras recomendaciones, y luego

madre é hija salieron con la preciosa car-

ga hacia la cocina, amplia habitación don-

de se respiraba orden y limpieza, bien al

contrario de lo que, por regla general,

acontece en las cocinas rurales: criaderos

de pulgas, posadas de perros y asilos de

cosas sucias. Era aquella la sala de invier-

no de «El Ombú». En las crudas madru-

gadas, mientras afuera ululaba el viento y
caía el agua como espesa lluvia de chu-

zos, allí se reunían patrones y servidores

á tomar el mate en amorosa compañía.

El fogón era alto y cobijado en su total

extensión por la chimenea de cimiplida

campaña, blanquísima por fuera, negra de

hollín por dentro. Propiamente, no era

aquel el clásico fogón criollo, sino una

cocina de material con sus respectivas hor-

nallas, pero que conservaba en el medio,
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como indicio de la forma tradicional, y á

eso debía el nombre, un grande espacio,

treinta centímetros más bajo que el resto,

cubierto enteramente por una parrilla fija

en la que podía asarse muy á gusto media

res ó un capón entero. La estancia olía á

limpieza. Las mesas de pino blanco apa-

recían como anemiadas y consumidas por

las caricias ardientes del jabón de potasa

y del estropajo; las rojas baldosas del

piso, diríase que conservaban, merced al

diario fregoteo, el rubor de la original

pureza ; cacharros, cacerolas, trebejos, res-

plandecían en los estantes adornados de

papel y sobre la cornisa de la chimenea

como los vasos sagrados sobre el altar,

y eran, en efecto, los vasos sagrados de

los dioses Lares, y aquel el recinto donde

ardía el fuego del hogar en un ambiente

de quietud y amor propicio al culto de

las virtudes caseras. Sobre todo, las

honradas ollas de barro, panzudas, hu-

mildes y discretas, daban la nota íntima

y familiar, cuasi tierna, reforzada y subi-

da de punto por el balde de la espumosa

leche recién ordeñada y «1 cesto de las

verduras [acabadas de arrancar. Ambas
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cosas, puestas sobre la mesa, no parecía

sino que traían á la cocina la placidez

pastoril de los corrales y el candor del

huerto.



II

Mamagela empuñó la larga y lustrosa

pala y empezó á meter el pan en el horno.

Amabí la ayudaba solícita y gozosa. El

calor ponía en sus mejillas, cubiertas de

tenue vello, el rojo de los duraznos pelo-

nes, y en los ojos, húmedo brillo el color

de la masa, fresca y tierna como las car-

nes de un infante. Estaba realmente ape-

titosa. Notándolo, dijo Mamagela:
— No sabe tu marido lo que se pierde

esta mañana; pero así es: las cosas bue-

nas de este mundo no se han hecho para

los dormilones : el que no madruga no ve

salir el sol.

Cuando se encaminaron hacia los corra-

les, era de día claro. El rocío humedecía

los opulentos cardos, las borrajas y las

ociosas yerbas que lujuriantes crecían al-

rededor de las casas. A lo lejos, el campo

sah'a de entre las sábanas de la niebla;
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ésta se levantaba dejando á trechos giro-

nes de tenues gasas enredadas en las ma-

tas de pasto. El ganado empezaba á mo-

verse; los pájaros á trinar. De las pobla-

ciones que se divisaban en las cuchillas,

subía al cielo lentamente una columna de

humo.

Mamagela exclamó:

— Da gusto respirar este aire; parece

que le entrara á una la gloria por los pul-

mones.

La hija le pasó el brazo por la cintura

y la atrajo hacia sí.

—
i
No puedes figurarte, mamita, lo con-

tenta que estoy!...

— Es porque vuelves á la vida natural.

Hubo un silencio.

— Las vacaciones terminarán pronto—
observó Amabí.

Las dos se embargaron en sus pensa-

mientos. Después interrogó Mamagela:
— ¿ Por qué no dejan la apestosa ciudad

y salen á la campaña á probar fortuna?

Tóeles tiene muy cerca de aquí el peda-

cito de campo que le dejó el bendito de

su padre. Que lo pueble con una buena

majadita y algunas vacas, y vivirá gordo

y contento como un obispo.
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Amabí recordó que era maestra de se-

gundo grado y que su marido escribía en

los periódicos y aspiraba á la diputación.

— Nosotros tenemos otras ambiciones,

quizás una misión que cumplir — replicó

mondando el pecho y con el tono pedagógi-

co que, despojándola de su acostumbrada

naturalidad, la convertía en otra é indigesta

persona. — Tú comprendes, mamá. Temís-

tocles, ó Tóeles como tú quieres, no puede

renunciar al porvenir que allí le espera

en la política y el periodismo. Por mi

parte, no me he matado estudiando para

salir á la campaña á criar vacas y ovejas.

No es por desprecio, no; adoro estas co-

sas, pero en cuanto á dedicarles mi vida

entera, ¡ahí no; no tengo el derecho de

renunciar á...

—Y ¿qué misión es esa ?— interrumpió

doña Ángela frunciendo los labios.

— Él, luchar por los ideales de su par-

tido; yo, enseñar al que no sabe, ambos,

hacerles á nuestros compatriotas la li-

mosna del pan espiritual.

Doña Ángela rompió á reir como si le

hicieran cosquillas; Amabí, picada ex-

clamó.
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—
1 Ave María I mamá, ¿ es tan risible

lo que he dicho ? ¿ No es profesor él ? ¿no

soy maestra yo?
— Perdona, hija, qué quieres, encuentro

muy gracioso eso de que ustedes les re-

partan el pan á los compatriotas como yo

á las gallinas. ¿ Están seguros que ustedes

lo tienen y que ellos lo necesitan? ¿No
les hará más falta ahorrarlo ? Escucha, no

te soliviantes. La caridad, bien entendida,

dice en no sé qué parte el Evangelio, ha

de empezar por uno mismo. Hablas como
una doctora ; tu marido te ha envenenao,

pero á mí no me quitan el sueño palabras

bonitas ni me deslumhran relampagueos...

Tengo el gaznate demasiado angosto para

comulgar con ruedas de molino. Te diré :

no creo en los políticos, ni en los gene-

rales, ni en los doctores de esta tierra;

sólo piensan en vivir del presupuesto de la

nación. A ellos les debemos las contribu-

ciones y las revoluciones. ¡ Malditos sean

!

Por otra parte ¿qué quieres que haga tu

marido con sus retóricas entre esos vivi-

dores que sólo conocen la gramática parda

y la aguja de marear?

Y como Amabí argumentara que sin
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ideales ni clases dirigentes que los encar-

nen los países no pueden vivir, menos

prosperar, repuso la ilustre matrona:

— No sé qué te diga. Soy una vieja

ignorante; pero me parece que si todos

se quedasen en sus casitas y trabajaran,

este país sería un paraíso.

En esta interesante plática llegaron al

gallinero y abrieron las puertas para que

salieran las gallinas, que de noche queda-

ban dentro á causa de los zorrillos y las

comadrejas. Había dos echadas : cumplían

obstinadamente la delicadísima función de

empollar, y las levantaron de sus nidos

para darles de comer y limpiar los hue-

vos. En una pequeña repartición veíanse

las que tenían pollitos. El ojo escrutador

de Mamagela recorrió todos los rincones.

Era muy ducha en la cría; su gallinero,

aunque pobre y primitivo, hecho con latas

y tablas viejas, conservábase libre de pes-

tes, y daba pollos y huevos todo el año.

«Y para qué más», decía la patrona, y
tenía razón. Picoteando aquí allá y remo-

viendo las alas se desparramaron las ga-

llinas por el campo. El gallo más hermoso

y fuerte que iba entre ellas, se plantó en
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una pequeña eminencia, irguió el cuello

y lanzó á la luz y la libertad el saludo

de su cocoricó sonoro.

-
i
Linda, linda mañanita I

— tomó á re-

petir doña Ángela.— ¡ Parece mentira que

haya personas tan desprovistas de alma y
cacumen, que no comprendan esta hermo-

sura, esta delicia, esta poesía natural! Á
mí que no me digan : Montevideo no tiene

tales encantos. Allí la gente no sabe vivir,

no sabe gozar. Por mi parte, te diré que

cuando me siento en el corredor, rodeada

de mis flores y de mis pájaros, y contem-

plo en los potreros las vacas y las oveji-

tas rumiando tranquilamente mientras las

crías retozan con la barríguita llena, y
pienso que no estoy encinta, ni tengo hijo

que criar, me paso las horas muertas ba-

ñándome en agua de rosas y dándole gra-

cias á Dios por haber sido tan generoso

conmigo.

De pasada le dieron un vistazo al sucio

y nauseabundo chiquero ; detuviéronse un

instante en el corte de la leña^ donde el

«Sacristán», el hijo de doña Angela, que

quería ser cura— el más ladiao de la

familia, según propia confesión— hacía as-
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tillas á hachazo limpio, y llegaron al corral.

Poroso ordeñaba, sentado cómodamente

en un banquito de ceibo ; la vaca lamía al

ternero atado á una de sus patas delan-

teras, el cual tenía el hocico y la frente

blancos de espuma ; las otras lecheras es-

peraban su turno rumiando, ya maneadas

por los hermanos menores de Amabí, que

llamaban Mador, Mérico, Aní, y, en globo,

los muchachos, y eran los ayudantes de

Poroso en las faenas caseras. Amabí, aco-

metida de repentino contento, se puso rá-

pidamente las polleras entre las piernas

y agachóse junto á la vaca recién apo-

yada para que bajase la leche.

—La niña ha elegido la que tiene las

tetas más duras,—observó el mulato.

—No importa, Poroso; yo no tengo las

muñecas abiertas como tú. Verás como
le saco hasta la última gota.

Dos hilos de blanco licor empezaron á

caer con fuerza en el balde.

—¡Qué ha de tener las muñecas abier-

tas! Son ardiles de este pardo mañero

para dejarles á los muchachos las brevas

más duras de pelar,—argumentó Mama-
gela, y, por no ser menos imitó á su hija.
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En el verano, á pesar de su corpulen-

cia, solía ayudar á Poroso en la orde-

ñada; no en el invierno, porque á me-

nudo había que hacerlo bajo la lluvia y
entre el barro siempre, lo cual resultaba

harto penoso.

Con dos buenas y colmadas jarras de

leche para los guachos, dirigiéronse ma-
dre é hija á los galpones. Hasta hacía

poco « El Ombú » sólo había sido pulpería

6 almacén de campaña; pero por inspi-

ración de la . patrona, cuyo espíritu in-

quieto no dormía, complicóse el negocio

de la noche á la mañana, y tomó otros

rumbos, con la cría de ovejas merinas

de pedigree. Largo tiempo y en silencio

rumió su idea, tomó datos é informes,

leyó algunos libros que le prestaron é

hizo repetidas visitas á cierto compadre
suyo, poseedor de una importante ca-

bana, en la cual logró colocar a Mador,

que era precisamente el ahijado de aquél.

El muchacho le tomó gusto al oficio y
aprovechó el tiempo. Mamagela, cuando

lo juzgó convenientemente preparado, hí-

zole conocer sus ambiciosos planes á Pa-

pagoyo, no de sopetón sino poco á poco,
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con mil precauciones, porque la condi-

ción mansa y timorata del buen nego-

ciante repugnaba el riesgo y la aventura.

Con eso y con todo, le pareció que el

cielo se le caía sobre la cabeza ; encabritóse

al principio, luego vaciló, después expresó

algunas dudas, sin gran convencimiento,

porque la maleante señora, conociéndole

el flaco, le hacía danzar ante los ojos

estupendas ganancias, y por último con-

cluyó, como siempre, por aceptar los pro-

yectos de su media naranja, que era no

sólo la voluntad activa, sino también el

espíritu inventivo de la casa. En las ve-

ladas de ese invierno memorable, no se

habló en « El Ombú » de otro asunto.

A todos apasionaba la descomunal aven-

tura de la cabañita. Hicieron mil proyec-

tos, dibujaron planos, discutieron presu-

puestos y rendimientos, y, á cada instante,

yerbeando al amor de la lumbre, mientras

afuera retumbaba el trueno, descubrían

nuevas perspectivas económicas, horizontes

encantados, futuras dichas. Hasta los ojos

turbios y mortecinos de la vieja Jua, se

llenaban de doradas visiones.

El robusto realismo de doña Ángela
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dejaba en la reposada mente de ésta poco

espacio á las ensoñaciones. Mantenía vivo

sí, quizá por creerlo favorable al cumplido

éxito de la empresa, el iluso entusiasmo

V los fantaseos de los otros
;
pero ella, por

su parte, quería precaverse contra todo

evento, hacer las cosas con pies de plomo,

y asombraba á Papagoyo y al mismísimo

Mador con las previsiones de su ciencia

zootécnica, adquirida no sabían cómo ni

dónde, cálculos demostrativos y acertadas

conjeturas sóbrela parte económica de la

explotación, que era lo que más le intere-

saba. Por fin, antes de las esquilas, se de-

cidieron á adquirir cincuenta borregas de

alto precio para edificar sobre sólida base.

La intrépida matrona, con la idea de obte-

ner una rebajita, como así aconteció, fué

con Mador á elegirlas á la estancia de su

compadre. Partió muy mañanera en un

carrito de pértigo, tirado por Aní, jinete

en el overo barrigón de Papagoyo. Se le

puso al vehículo un colchón para hacer

menos duro el traqueteo, y sobre él se

acomodó lo mejor que pudo Mamagela,

con la sombrilla en una mano y el aba.

nico en la otra, porque sufría atrozmente
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de los calores. Fué una odisea. El duro

movimiento del carro y frecuentes barqui-

nazos en los baches y pasos feos del ca-

mino, la hacían rebotar como una pelota,

le molían los huesos, le maceraban las car-

nes, que luego el sol se plugo en derretir,

y desacomodaba el corsé y también la

capola, /lecha en casa, cuyas plumas fue-

ron quedando por el camino. Pero ella, Á

pesar de tales malandanzas, no cabía en

el pellejo de gozo, y cuando hizo su en-

trada triunfal en el patio de la » Cabana

Eúskara > y descendi*'» del carro delante

de la numerosa familia de su compadre,

que salió á recibirla con cara de pascuas,

casi se desmaya de emoción venturosa.

La llegada de las borregas á < El Om-
bú '> determinó grandes cambios en la vida

y costumbres de sus moradores. De súbito

desaparecieron la rusticidad é incuria pri-

mitivas, y hasta el mismo paisaje varió á

poco, tomando un aspecto riente, como si

un hada benigna lo hubiera tocado con su

varita mágica. Surgieron los galpones para

abrigar los preciosos animales durante el

invierno y, sobre todo, en la época de la

parición ; los potreritos para dividirlos



'M EL TERRUÑO

segün conviniera ; los árboles para darles

refugio y umbráculo contra los soles de

fuego; los maizales, alfalfares, avenales,

y, por último, surgió también la torre

de un molino. En lo moral, la trans-

formación no fué menos completa, inusi-

tada actividad rompió desde un comienzo

la holgazana placidez de antaño.
¡
Con qué

íntimo gozo, con cuánto amor se afanaron

chicos y grandes en las obras y tareas

que impusieron, por la sola virtud de su

presencia allí, aquellos animalitos, bautiza-

dos donosamente por doña Angela con el

nombre, cariñoso y poético, de las rositas

de « El Ombú » ! Poroso, que servía lo mis-

mo para un fregado que para un barrido,

fué el rústico arquitecto de los galpones

de terrón y techo de paja. Con maña,

como si en su vida no hubiera hecho otra

cosa, delineó con piolín y estacas en la

tierra, la planta de cada galpón, marcando

bien la anchura de las paredes y las aber-

turas. Luego, ayudado por los muchachos,

cortó los terrones, que puestos en seguida

unos sobre otros con el pasto hacia abajo \^

bien unidas las junturas, fueron formando los

gruesos muros. Mador trajo la paja para
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el techo del campo de un vecino, y los

horcones y las tijeras del monte de otro.

Las alfajías las hicieron de sauce criollo.

Mientras se elevaban los edificios iba el

futuro cabañero acarreando el precioso y
y barato material. Cuando llegó la hora

peliaguda del quinche^ Poroso no se mos-

tró menos hábil que en el corte del terrón

y el levante de las paredes. Con una hor-

quilla le alcanzaba Mador los mazos de la

cortante y áspera paja brava, que el ma-

ñoso pardo disponía convenientemente á

fin de que no pudiese penetrar el agua y
y ataba luego á las tijeras con un grueso

tiento. La construcción de puertas y ven-

tanas fué obra de Papagoyo, que sabía

carpintear; la pintura le correspondió á

Mamagela y las pardas, á las cuales ella

enseñóles á manejar el pincel como antes

el cucharón, y los trabajos menudos que-

daron á cargo de los muchachos, que ade-

más ayudaban en todo. Durante el mes,

largo de talle, que duraron las obras, em-

pezaban el trabajo al venir las barras del

día y terminaban fatigados, pero gozosos,

ya bien entrada la noche. El almacén per-

manecía casi abandonado. Mérico, que
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tenía muy buena letra y por eso compartía

en el negocio las tareas de su padre, es-

capílbese .1 menudo de detrás del mos-

trador é iba á echar su manito en la

obni ; se suspendieron los .imasijos y hasta

la ordeñada; sólo jua ocupábase en las

faenas de la casa, desierta todo el día,

porque para el desayuno, un churrasco

hecho sobre las brasas, y el frugal al-

muerzo, cordero al asador con fariña y
queso de postre, no habían menester de

manteles ni cubiertos ni de otras ceremo-

nias que el tajo limpio y la dentellada

perruna, agrupados todos en cuclillas al-

rededor del fogón. En cuanto al mate,

circulaba todo el día, cebado por el Sa-

cristán. Y cuando todo estuvo concluido

para alojar dignamente á las cincuenta

princesitas de sangre real, se efectuó la

inauguración de la cabana con gran con-

currencia de vecinos, y hubo asado con

cuero, gallina rellena, carbonada, choco-

late, rosquetes, pasteles, vino carlón, li-

cores y un baile que duró toda la noche

y terminó en una alborozada procesión á

los establos, con acompañamiento de acor-

deones, guitarras, flautas de caña, trom-
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bones hechos con caronas arrolladas, y
otros improvisados instrumentos, y en la

que tomó parte todo el mundo, incluso la

servidumbre, con Poroso y Jua á la ca-

beza. Al son de la música entraban por

una puerta y salían por la otra y volvían

á entrar y tornaban á salir, entre risas,

gritos, cantos, y tan hondí) contento que

á muchos se les llenaban los ojos de lá-

íírimas. De repente:

—
¡ Silencio !

— gritó Foroso en medio de

las borregas— la patrona va á hablar.

Y absortos, estupefactos, con ganas de

reir y llorar á una, vieron adelantarse á

doña Ángela envuelta gallardamente en la

bandera de la patria. Era un golpe teatral

que con Foroso había preparado la ma-

trona en el ma\^or misterio.

* Queridos amigos nuestros :
~ dijo con

el rostro transfigurado y en la temblorosa

diestra una copa llena de vermut, que, por

su color, era, de los vinos del almacén, el que

más se asemejaba al champaña - á todos

les deseo salud y felicidad en este día di-

choso en que festejamos la obra modesta,

pero santa, de una familia honrada y tra-

bajadora. Vamos á criar lindos carneritos
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para refinar las majadas, aumentar la la-

nita de las esquilas y llevar la prosperidad

.1 todas las estancias ».

Aplaudieron, y ella, ya completamente

dueña de sí, risueña, maleante, sin pizca

de afectación, pero llena de un convenci-

miento que daba pie á la risa admirativa,

no á la burla, continuó, subrayando las fra-

ses con grandes caídas de párpados y ex-

presivos gestos:

— «Si esto no es trabajar por el bien de

la patria, que me emplumen... El progreso

de nuestro amado país pende del progreso

de la campaña ; hasta los niños de teta lo

saben. La campaña, aunque no lo digan

los doctores, es la vaca lechera de la na-

ción. Sí, señores: todos nos nutrimos de

ella, desde el presidente de la República

hasta el último gaucho. Y bien : mientras

en las ciudades discursean y tragan viento

ó papan moscas, ocupémonos nosotros en

doblarle el vellón á las ovejas y el peso á

las vacas. Voy á revelarles un secreto que

no quiero llevarme á la tumba ni podrirme

con él : los rodeos y las majadas son las

únicas cosas serias del país ».

Rieron ; hubo algunos bravos ; Mamagela,
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muy grave, dejó que pasaran las risas, y
prosiguió

:

— « Los animalitos ftnos, que nosotros

criamos con tanto amor, y que á veces los

bárbaros, con divisa blanca ó con divisa

roja, sacrifican sin piedad, enriquecen y
enseñan^ sí, señor, enseñan más cosas úti-

les que las escuelas mismas. Ciego de na-

cimiento y redondo como la O es el que

no lo vea. Fíjense bien en lo que voy á

decir: á nuestros ranchos no llegan los

libros, pero llegan los carneros de apre-

tado vellón, y cuando llegan, todo cambia,

porque los cuidados prolijos que exigen,

nos hacen trabajar con más empeño é in-

teligencia. Por eso, las estancias adelanta-

das me parecen á mí grandes escuelas

donde los orientales aprenden lo que les

hace falta. Quédense allá los magnates co-

miendo la sopa boba, y déjennos tranqui-

los en nuestros ranchos trabajando para

todos ".

« Acuérdense de lo que les dice una

pobre mujer sin luces, sin letras-- aquí

entornó los ojos y sonrió con grande hu-

mildad, pero á quien el libro de la vida

ha enseñado á no confundir la puerta con
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la ventana : la .grandeza del país no saldrá

de las Cámaras ni de las Universidades,

sino de los galpones. Parece herejía y no

lo es. En efecto, iqué vale más: un dis-

curso de cuarenta horas ó un carnero de

cuarenta libras ? Lo primero es puro vien-

to, palabras embusteras que entran por un

oído y salen por el otro ; humo que va á

las nubes y deja vacías las manos; lo se-

gundo es labor, inteligencia, pan en la casa

del pobre, abundancia en la casa del rico

y concienc.a tranquila en la casa de todos!

es también plata en el banco, abono del

mundo, semilla de prosperidad ; si se echa

en la tierra brotan las casitas blancas como
palomas, los rodeos de mil cabezas, los

ferrocarriles, los palacios, las ciudades, los

bosques y el bienestar de las familias.

Que nos dejen trabajar en paz y en gra-

cia de Dios, es lo único que les pedimos

á esos sabios fabricadores de guerras, con-

tribuciones y leyes que sólo sirven para

espantar los pájaros. ; Viva el trabajo, viva

la paz, viva la patria !
>

Este discurso, á pesar de sus cómicos

asertos y del patriótico pergefio de la ora-

dora, fué escuchado por el auditorio con
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grandes muestras de aprobación, quizá no

tanto por lo que decía, sino por quien lo

decía y la manera de hacerlo. Por boca

de doña Angela hablaban la experiencia

incrédula y socarrona del paisano y el

buen sentido rural. Las personas allí pre-

sentes pensaban, en el fondo, como ella,

y sentían que aquellas palabras, mitad

chuscas, mitad graves, no eran vientcj, sino

entrañas vivas de Mamagela, Mamagela en

acción, cosas vividas, y por eso, aun mo-

viendo ú risa, convencían y emocionaban.

Al concluir, la abrazaron y colmaron de

felicitaciones, y Papagoyo la besó en la

frente, mientras ella, como echándolo á

broma, comentaba riendo su propio dis-

curso, el cual mereció los honores de la

publicidad en un periodiquín del 1 )urazno,

fué transcripto \' comentado por un dia-

rio de la capital, y figuró en los anales de

la familia con el título de « El discurso del

Ombú ».





ÍII

Á las ocho de la mañana, ya estaba,

como de costumbre, aseada y emperijilada

Mamagela, hamacándose dulcemente en

una mecedora de paja, bajo el alero que

protegía el corredor. En el cielo raso de

rejilla hacían nido las golondrinas, y era

un contento verlas ir y venir trazando en

el aire vertiginosas zetas. Punto estraté-

gico: desde aquel rincón grato, cobija 3'

atalaya, observaba la señora el teje ma-

neje de su marido en el almacén, el tra-

jín de los pardos en la cocina, el movi-

miento de los muchachos en los galpo-

nes, y, por la ventana que daba al campo,

extasiábanse sus ojos en el criollo pai-

saje de los potreritos y las lejanías de

la propiedad, limitada por un monte de

árboles indígenas, petizos, espinosos, de

tronco retorcido y ramaje enredado y su-

cio como la pelambrera de esos gurís que
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se crían revolaíndose delante de los ran-

chos... La disposición de los edificios de-

jaba entre ellos un espacio libre llamado

el cuadro, especie de patio en el cual, re-

vestido de azulejos, veíase el aljibe, y, cu-

bierto de espesa enredadera, un quiosco

que resguardaba del sol la amplia pileta

de lavar. El resto del cuadro ocupábanlo,

á trechos, dispersos j^rupos de rosales, cla-

veles y jazmines, y arriates de flores, ya

en tierra, ya en tarros pintados con alqui-

trán.

Allí, gozando de la gracia de Dios, to-

maba Mamagela la segunda tanda de ma-

tes, pero esta vez con rosquetes y refino

de azúcar quemada. Era su habitual des-

ayuno, y solía prolongarse hasta muy ra-

yana la hora del almuerzo. Acompañábanla

por turno en los momentos de huelgo, ora

Papagoyo, con el cual conversaba de las

ventas del almacén y, sobre todo, de los

fiados, que les quitaba el sueño á los dos

;

ora Mador, con el que departía de ovejas

y cimeros; ora los muchachos, y cuando

no tenía quien le diese palique, llamaba á

Jua y le hacía mil recomendaciones, ó des-

potricaba con Poroso, que leía los diarios,

de políticíi \ otros temas graves.
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Esa mañana hacíale compañía Amabí.

De vez en cuando ésta se levantaba para

llevarle un mate á su marido, que leía en

la cama y se levantaba Á las doce, con

lírande escándalo de doña Angela.

Era Tóeles un producto de la Univer-

sidad, extraño al rústico ambiente de « El

Ombú ». Usaba quevedos y hablaba siem-

pre con tono doctoral. La frente dema-

siado vasta para la cabeza, y la cabeza

demasiado voluminosa para el tronco, á su

vez demasiado corpulento para las débiles

piemecillas que lo sostenían, dábanle la in-

sana apariencia de un grande feto. Sin em-

bargo, tan miserable cuerpecillo, flexible y
nervioso como si hecho fuera de rabos de

lagartigas, aprisionaba un alma singular,

llena de fuego sacro y divinas torturas.

Tóeles ardía en amor de la vida noble y
esforzada á que se creía destinado por su

nombre de pila: i Temístocles I De peque-

ño oyó referir mil veces á su padre, abo-

gado español, verboso y entusiasta, á quien

los griegos se le habían subido á la ca.

beza, las hazañas del gran patricio. No
heredó el hijo del padre, junto con el en-

tusiasmo V los arrestos del orador, el fondo
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gallegote, logrero 3' buscavidas, que llevó

al abogado sin pleitos á sacar tajada de

las sociedades filantrópicas ó cosa así,

fundadas por él á trochemoche en su no-

ble existencia. Temístocles heredó sólo la

verbosidad y el lirismo. El glorioso nom-

bre lo hizo creerse en la niñez de una

esencia superior á la de los otros morta-

les, y esta infantil vanidad, gota de agua
horadando montañas, determinó luego las

angulosidades de su carácter, exaltado y
agresivo, y dio pie á la noble ambición

de ser, en ¿a tacita de plata de la Amé-
rica latina, lo que Aristóteles, Píndaro y
Pericles fueron en la inmortal Atenas.

Para el caso, empezó por componerse una

cabeza de circunstancias y darse con ar-

dor, como principio de su apostolado, al

escalamiento del Pindó sonoro. Mas las

musas no le dispensaron sino muy ava-

ramente sus favores, y entonces vinie-

ron los desencantos y las secretas amar-

guras sin que por ello desaparecieran

las fiebres de la imaginación. Nombre
famoso, testa dantoniana é idealismos or-

namentales, impidiéronle renunciar á la

gloría ; lo aguijoneaban cruelmente y pro-
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dujeron á la postre el patético conflicto

entre las facultades limitadas y las am-

biciones desmedidas y, con él, los acer-

bos dolores de la inteligencia y del or-

gullo. Empero, Tóeles no se daba á par-

tido, al contrario, redobló sus dramáticos

esfuerzos
;
quiso apurar todos los jugos del

saber .1 fin de ponderar y facilitarle la

salida en el momento psicológico á lo que

él lleiaba dentro, aunque no supiese bien

qué era, ni en qué consistía su excelencia,

y, atiborrándose de abstrusas lecturas,

ahondó más el espantable abismo que se-

para la realidad imaginaría de la realidad

viviente, las ideas de los hechos, é hizo

completa por este arte su incapacidad

práctica en los negocios y las aventuras

corrientes del mundo. Hubiérale hecho

falta, para refrenar disposiciones quimé-

ricas y extravagancias de carácter, mucha
ciencia de la vida, mucho conocimiento de

su yo
;
pero estas cosas sólo se adquieren

viviendo con las puertas del alma abiertas

á los ecos de fuera y el oído atento á

las voces que de dentro salen. Tóeles las

cerraba sin descender jamás, por otra

parte, al fondo de sí mismo. Y, natural-
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mente, sufría las turturas de lo que es ar-

tificioso, vano é inadecuado á su fin. El

momento psicológico de la revelación no

venía ; las trompetas de la fama no so-

naban. L^urantc mucho tiempo creyóse

víctima de las esquiveces de la fortu-

na, de la chatura del medio, del atraso

de sus cerriles compatriotas. Entonces

encerróse en su torre de marfil y adop

tó una actitud donjuanesca. Como acon-

tecer suele, las especulaciones desinte-

resadas y los líricos desplantes degene-

raron en escepticismo, ironía, desdén y
mal de vivir, tristes floraciones de la into-

xicación .literaria. Y, caso singular, cuanto

menos (?xito tenía y menos medraba, más

se exaltaba su sombrío orgullo y más cul-

paba (1 la sociedad de no comprenderlo

ni estimar las altas virtudes que él no

había probado todavía. Pero desde hacía

cosa de un año sospechaba la dolorosa

verdad, esa verdad destructiva que la

eterna 3' benéfica ilusión oculta cuidado-

samente ; asaltábanlo de continuo amar-

gas dudas, esas dudas que son cardos y
espinas en las praderas del alma. Todas

las mañanas, al despertar en medio de la
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bucólica placidez de « El Ombú », se decía

:

« Tengo cerca de cuarenta años y estoy

al pie de la montaña. ¿Soy lo que creí ó

sólo un iluso ?, i un vidente ó un tragador

de viento?, ¿un super-hombre ó un mar-

chand de marrons?* Y el mate y los famo-

sos rosquetes le sabían á cuerno quemado.

Precisamente esa mañana, á las dudas y
desazones ordinarias añadíanse otros res-

quemores motivados por un suelto que aca-

baba de leer, donde se daba cuenta sin co-

mentarios, como si se tratase de un asunto

baladí, de la aceptación lisa y llana de su

renuncia á la presidencia del «Club Liber-

tad», del que había sido fundador y prin-

cipal columna. Aquella aceptación descor-

tés parecíale una nueva ingratitud de sus

correligionarios, que ya lo habían traicio-

nado al proclamar á un Juan Lanas cual-

quiera candidato del club, de su club, á la

representación nacional. Su bien escrita re-

nuncia, el documento político en el que

valientemente le señalaba nuevos rumbos

al partido^ no mereció siquiera una nota de

la Comisión directiva. Había para darse

al diablo, y Temístocles lo hacía concien-

zudamente.
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Cuando entró Amabí con el mate, pa-

sóse la mano por la vasta frente con un

movimiento rápido y enérgico, signo in-

equívoco de la tormenta interior, y dijo

tendiéndole el diario:

— ¿Sabes lo que son mis amigos? Pues

bien, ¡son unos reverendísimos puercos!

Mira la manera innoble de aceptar mi re-

nuncia. Pero están frescos si creen que me
voy á quedar con la bofetada, que no es

bofetada, sino patada de burro ; se las de-

volveré y con intereses y todo.

Dióle un formidable mordisco al ros-

quete que le alcanzó Amabí, y con la gar-

ganta medio abrasada por el agua del

mate, continuó:

— Aceptaré la proclamación de mi can-

didatura, que me ofrece lanzar un club de

la oposición, aquí mismo, en el Durazno, y
pronunciaré un discurso que les va á en-

cender el pelo.

Amabí sentóse en el borde de la cama,

enteramente cubierta de libros y revistas,

y posó los ojos, grandes, un poco saltones

y dulces como los de un borrego, en el

rostro congestionado de su marido. Las

venas dilatadas llenábanle á Tóeles las sie-
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nes de prominentes ramificaciones y nudos

por donde á ella le parecía que circulaban

en tropel los más altos y pedagógicos pen-

samientos del mundo. Lo amaba no sólo

con el manso cariño de la esposa, sino

con el supersticioso respeto de la discípula

hacia el maestro que todo lo sabía y todo

lo explicaba. Con Tóeles había cursado

filosofía
;
ya casada, siempre que él diser-

taba, y lo hacía á menudo, parecíale á ella

oir nuevamente las conceptuosas tiradas

de su antiguo profesor, sobre si la evolu-

ción era una cadena ó una espiral, la fina-

lidad sin fin del arte, y la cuádruple raíz

del principio de la razón suficiente. Aunque
Amabí, á pesar de la pedagogía, era de

condición simple y gozadora, sin asomos

siquiera de las acrímoníns y negruras de

Tóeles, creíase obligada á compartir ó, por

lo menos, á comprender las efervescencias

morales de su marido, y por eso aguan-

taba las ventoleras y cavilosidades de éste

con estoica resignación, aunque no sin fa-

tiga, sin sentir á veces que el suelo le fal-

taba bajo los pies. Tanto razonar no la de-

jaba vivir. Tantos intrincados argumentos

para cumplir los actos más comunes, y el
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aquel de ponerle á todo sonajas y casca-

beles metafísicos, la mareaban
;
pero no se

atrevía á decírselo, temiendo irritarlo y que

la llamase creta ó hraquicéfála^ epítetos

archidenigrantes que él tenía en la punta

de la lengua y lanzaba como una excomu-

nión, y á los cuales temíales ella más que

al fuego.

—Y de la obra, ¿nada?—preguntó tími-

damente.

— Nada, como si la hubiese tragado la

tierra—contestó él con mal contenida irri-

tación.

Iba ya para cuatro meses que Tóeles

había dado á la estampa un libro, fruto

sazonado de graves meditaciones, y los

artículos, las críticas y noticias bibliográ-

ficas no parecían. Era una réplica aplas-

tadora á las despiadadas doctrinas de

Nietzsche. Contra el poema metafísico del

filósofo alemán, « Así hablaba Zaratustra »,

lanzó Tóeles el volumen suyo titulado:

«Así respondió Pérez y González», que

éste era su apellido. El día en que salió

á luz el tal volumen, paseóse el flamante

autor por las principales calles de la ciu-

dad con el cuerpecillo erguido y la cabeza
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alta. Allí, en los escaparates de las libre-

rías, para confundir al Antecristo, estaba

la obra suya, luciendo la soberbia divisa:

« Así respondió Pérez y González », y men-

tira le parecía que tal acontecimiento no

turbase la calma de la ciudad ni interrum-

piese el tráfago de los hombres que iban,

como de costumbre, á sus vulgares aven-

turas. En los días siguientes aconteció lo

propio. Los diarios anunciaron el libro

fríamente, con el desabrido suelto de ca-

jón, y las personas á quienes se lo envió

con mayúsculas dedicatorias, luciéronse los

suecos. Desde entonces, presa de ansias

mortales, vivía esperando la crítica que

había de hacerle justicia y demostrar á

sus compatriotas la miopía que los cegaba,

y su despertar era triste como el del que

espera sin confianza : sentía, no bien abría

los ojos, el pecho como oprimido y en la

boca del estómago penosa desazón.

Así que salió su mujer cogió la obra,

que siempre tenía sobre la mesa de luz,

y la hojeó un momento, poniéndola luego

en su sitio con un gesto de disgusto.

« ¿ Siento verdaderamente lo que escribo

y vah'a la pena de haberlo escrito ? » — pre-
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gimtóse.— « ¿ Estoy seguro que esos aforis-

mos altisonantes son otra cosa que lugares

comunes del viejo idealismo? ¿He sido

guiado por éste en la vida ó por la vani-

dad de parecer tan sólo? ¿Practico los

altos ideales, las virtudes caballerescas, y
desprecio los bienes positivos y los hala-

gos del amor propio, ó todo fué vana acti-

tud, floreo retórico, parada pura?».

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y
se puso á pensar, mientras escuchaba,

como entre sueños, el batir de alas y la

algarabía pajaresca del corredor y, junta-

mente, los lejanos ruidos que venían del

campo : dulce mugir, blando balar, rumor

de hojas, á las que se unía fraternalmente

la monótona melopea del peón que araba,

allí cerquita, acuciando los bueyes con las

mismas frases, prolongadas á modo de

largo gemido. Repetía indolente: ¡Vamos
Carpeeeta ! . . .

i
vamos Corbaaata ! . . . ¡ siga

la marrrrcha ! . . . » y había en su voz pro-

testa y aceptación á la vez del duro des-

tino del trabajador. De cuando en cuando,

los horneros que habían hecho nido en las

cornisas de las ventanas, lanzaban sus no-

tas potentes y metálicas como las de un



EL TERRUÑO 55

tenor. Después reinaban de nuevo los ru-

mores confusos y las vagas sinfonías de

los campos.

Sin grandes esfuerzos convino en que

había sido sincero, aunque confundiendo

la puerta con la ventana, como decía Ma-

magela, el amor de la verdad y del alarde

heroico con el capricho de las bellas acti-

tudes y la gárrula palabrería. Y, en un

acceso de desencanto y humildad, ridícu-

los le parecieron los desplantes catonianos

y aquella oratoria suya de brazos abiertos

y puños cerrados, con la que había obte-

nido tantos triunfos en las asambleas par-

tidarias. Pero lo que más le mortificaba

en aquel instante de depresión moral, era

el sentimiento, mejor dicho, la certeza evi-

dente de que al criticar las doctrinas

nietzsquianas se había inoculado el virus

ponzoñoso que pretendía destruir: el de-

mocratismo retórico trocábase en repug-

nancia real de lo plebeyo, y el esplritua-

lismo de colegio se iba en humo deján-

dole el alma ahita de murrias y resque-

mores. Había cambiado tantas veces de

idea para poner su conciencia al día, que

una nueva mudanza lo aterraba. Y de
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todas veras admiraba la macarrónica mo-
ral de doña Ángela, que sin empacho ella

formulaba así: « Estar bien con Dios, no

vivir á castillas del prójimo y tener el in-

testino corriente », máximas que entra-

ñaban, en cierto modo, los deberes reli-

giosos, los sociales y también los deberes

para con uno mismo, principalísimos por-

que si muere el perro se acabó la rabia,

según decía. El ajustarse escrupulosamente

á este simple y prosaico evangelio le per-

mitía vivir tranquila y contenta y cumplir

valerosamente las sagradas funciones de

esposa y de madre, mientras que él, Te-

místocles Pérez y González, con tantos

intríngulis y ajilimójilis psicológicos^ tantas

retóricas y metafísicas, vivía lleno de tor-

turas y no sabía qué hacer. Y daba unos

suspiros que partían las piedras.

Después desfilaron por la memoria del

atribulado soñador, las interminables ca-

ravanas de las caídas y los amargos de-

sengaños sufridos en la prosecución de

ambiciones nebulosas y fugitivas.

Sobre todo, el recuerdo de las acciones

tontas llevadas á cabo por él, ardorosa-

mente, con el soberbio prurito del que da
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cima y remate á grandes empresas, lo

humillaba y le hacía ver, con cruel evi-

dencia, la cómica desproporción entre las

donjuanescas actitudes que adoptaba y los

modestísimos actos que cumplía, signo

cierto de su condición vanidosa. El escep-

ticismo de la experiencia no había miti-

gado aún en Tóeles el irrealismo y la

tontería de la cultura universitaria; hin-

chaba las cosas de literatura, abultaba la

importancia de todo lo que hacía y siem-

pre estaba dispuesto á sacudir la crin ro-

mántica y adoptar líricos empaques. Re-

conocíalo á menudo, porque sus facultades

analíticas eran lúcidas, y, entonces, el des-

corazonamiento, la vergüenza y la ira los

señoreaban á una.

Á la izquierda de la cama había un

armario de luna. Tóeles tenía el hábito de

contemplarse en los espejos y sostener

con su imagen largos diálogos. Esa ma-

ñana se encontró más viejo y más cabe-

zón. « Tienes treinta y nueve años, y sin

llegar á ninguna meta vas perdiendo los

pelos y las ilusiones. ¿ Qué hice ? ¡ Nada
útil! ¿Qué puedo hacer? Lo ignoro. ¿Á
dónde se fueron mis entusiasmos, mis idea-
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lismos, mis esperanzas? Tu alma, pobre

diablo, se me antoja una vejiga desinflada.

Todo era viento, sí; viento tus aspiracio-

nes superiores, viento tu altruismo de pa-

rada, viento tus campanudas frases. Como
á cada quisque te guió el egoísmo, sólo

que el tuyo, maleado por la literatura, fué

obtuso
; te hizo dejar el grano por la paja.

Mientras los otros obraron, tú discurseas-

te; mientras los otros aceptaron modesta-

mente las enseñanzas de la realidad, tú

persististe en los desplantes librescos; mien-

tras los otros medraron, tú hiciste el des-

deñoso y ahora te encuentras con las

manos vacías, los pies fríos y la cabeza

caliente. ¡Bonito resultado! ¡Ah! ¡cuánto

envidio el macarrónico evangelio de Ma-

magela, y cuánto bien me hubiera hecho

no confundir los molinos con los gigantes,

las Aldonzas con las Dulcineas, los reba-

ños con los ejércitos ! » Y pareciéndole

romanesco en alto grado aquel descon-

tento de sí mismo, sin poder resistir, ni

aun en tal ocasión, al amor de las frases,

terminó recordando á Osear Wilde : « Aho-

ra sólo me resta la más profunda humil-

dad».
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Doña Angela entró con el churrasco

recién sacado de sobre las brasas.

— ¡ Aquí está el churrasquito, jugoso

como breva madura y tierno como bizco-

chuelo! Pruébelo, y diga que no es biz-

cochuelo. ;Eh, qué tal, es bizcochuelo ó

no es bizcochuelo ! ¡ Atrévase á decir que

no es bizcochuelo

!

—Está riquísimo . .

.

—Como que es bizcochuelo. xVTuchos así

te harían falta para curarte el enteque y
hacerte pelechar. Pulpa gordita, madru-

gones y meneo: mientras estuvieras aquí

debías seguir ese tratamiento, y no abrir

un libro ni escribir una línea. Aire puro,

sacudirse las pulgas al sol, y trotes y pan-

zadas de ejercicio para desapolillar los

huesos ; en una palabra, vida natural ; tú

no sabes lo milagrera que es. El caballo

te haría mucho bien. Casualmente, el overo

rosao de Goyo está pidiendo que le pongan

el basto.

Las murrias de Tóeles se disiparon.

Contra lo que esperaba Amabí, su marido

hacía muy buenas migas con doña Angela.

El sanchopancismo y lenguaje pintoresco

de la buena señora lo divertían y eran
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bálsamo de sus heridas, triaca de los líri-

cos males que lo apenaban. Oyéndola dis-

currir con aquel su sentido práctico, craso,

pero saludable, le parecía que se apeaba

de las nubes y ponía las asentaderas en

el pollino de Sancho. Y á tal punto subía

su admiración risueña por los discursos de

doña Ángela, que á veces se repetía escu-

chándola : « ¡ Cuan consolador sería tenerla

sentada junto á la cabecera del lecho en

la hora suprema de la muerte !

»

Esta inusitada confianza, resultado natu-

ral, empero, del infalible ascendiente de un

carácter enterizo sobre otro fluctuante, ins-

pirósela Mamagela á Tóeles así que se co-

nocieron, poco antes de las bodas de éste

con Amabí. Él le dio irrefragable prueba

de ello al consultarla la víspera del casa-

miento, sobre un asunto tan delicado como
escabroso. Ni con los miembros de su fa-

milia, ni con los amigos habíase atrevido

Tóeles á franquearse; el hacerlo con la

futura suegra, cuando apenas la conocía,

fué el mayor testimonio que pudo darle de

la alta estima en que tenía su discreción

y buen juicio. Aconteció que un día, con

grande misterio. Tóeles le manifestó á
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doña Angela el deseo de hablar con ella

á solas. Alborotóse la señora, temiendo

alguna desgracia ó fatal impedimento que

aguase la fiesta: inconfesable enfermedad

del novio, repentina oposición de la fami-

lia, malos negocios
;
pero cuando supo que

sólo se trataba de estética nupcial^ según

la expresión de Tóeles, se le quitó un gran

peso de encima, y diciéndose : «Ahí me las

den todas», escuchó con perfecta calma.

El profesor de filosofía habló así:

— Se trata sólo, doña Ángela, de una

cosa baladí, casi ridicula á fuerza de ser

nimia, y que, sin embargo, me llena de

perplejidades. Yo, señora, no soy lo que

se llama, con galicismo evidente, un hom-

bre de mundo ; he vivido quemándome las

pestañas sobre los libros, en la austera y
casta soledad de mi gabinete, é ignoro

ciertas prácticas, ciertos detalles, insignifi-

cantes en sí, pero que tratándose de la

noche de bodas, pueden tener, y segura-

mente tienen, capital importancia. Necedad

sería despreciarlos. Aunque poco ducho

en materia de faldas y galanteos, no se

me oculta que una impresión desagra-

dable, un pequeño desencanto de la no-
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via, empaña á veces y pone en peligro

la dicha del matrimonio. ¡ Es tan frágil

el alma de una niña, y tan vidrioso eso

de la doncellez!... Y yo, como me caso,

no así como así, sino para trabajar por

la especie y cumplir los más altos des-

tinos del hombre, quiero estar en todos

los toques y no cometer torpezas que

podrían ser fatales. Quizá le parezca in-

oportuno y poco hábil el que me dirija

á usted en este delicado asunto, siendo,

como es, la madre de la novia; pero

qué quiere, doña Ángela ; su carácter

abierto y buen sentido me inspiran grande

confianza. Además, si por exceso de escrú-

pulos cometo alguna sandez, quedará en

la familia; ya sabe usted aquello de que

los trapitos sucios han de lavarse en

casa . . . Por otra parte, usted conoce los

gustos de Amabilia, y mejor que nadie

podra sacarme de apuros, que apuros son,

no se lo oculto, los que estoy pasando.

Y como aquí se le trabase la lengua y
no diese pie con bola, ella, creyendo adi-

vinar la causa de tantas atribulaciones,

quiso allanarle el camino é insinuó, ma-

ternalmente

:
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—Hijo mío, en estas cosas, que son muy
delicadas, en efecto, lo prudente, siendo

tú medio chapetón, es que te dejes de re-

tóricas y te abandones al instinto natural.

Pierde cuidado, él te sacará en ancas de

esos apuros que dices.

Tóeles poniéndose como la grana y
ofendido hasta los tuétanos en su amor
propio masculino por el concepto de bisoño

en que doña Ángela lo tenía, repuso viva-

mente :

— j Oh I no, no es esa vulgar experiencia

lo que me hace falta. Soy un hombre en

todos sentidos y... en fin. Aludía á un

simple detalle de indumentaria en la cual

no soy muy fuerte que digamos. En pocas

palabras, yendo al grano como usted

quiere : no sé lo que es más correcto para

la noche de bodas, si la camiseta ó el ca-

misón.

Mamagela abrió tamaños ojos.

—La camiseta es más viril— prosiguió

Tóeles imperturbable,—más cómoda; pero

el camisón tiene sus partidarios, parece

cosa de más elegancia y refinamiento. Aña-

diré que yo siempre usé camiseta, entre

otras razones, porque con el camisón me
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hago un lío y no puedo revolverme á

gusto; pero en tan solemne ocasión dis-

puesto estoy á cambiar de vestimenta si

á usted le parece que debo hacerlo así.

Conteniendo la risa que le retozaba en

el cuerpo respondió doña Ángela, insi-

nuante y melosa:

—No, hijo, no cambies de costumbres:

caballo que sacan de su trote no tiene

buen andar. El camisón es cosa mujeril.

Á mi te diré que me inspira horror. Una
vez Goyo, de vuelta de la capital, se me
apeó con uno lleno de colorinches y rin-

gorrangos, y se lo hice sacar sobre tablas

porque parecía una abadesa. Amabí te

encontrará muy bien en camiseta; tú no

tienes, á Dios gracias, vientre ni joroba

que ocultar. Además, ella está acostum-

brada á esa prenda; es la que han lleva-

do y llevarán siempre, porque no son ma-

ricas, su padre y sus hermanos.

Aquí hicieron punto. Siempre que doña

Ángela recordaba el grave discurso de

Tóeles y, sobre todo aquello de que se

casaba para trabajar por la especie, se

relamía de gusto cual si tuviera mieles

en los labios. Y desde aquel día, cuando
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SU yerno se lanzaba A disertar, empleando
los rebuscados términos con que gustaba

darles realce y ponerles copete ú las frases,

en los ojos goyescos de Mamagela brillaba

una lucecita maliciosa.

La conversación de marras y otros de-

talles que observó en los pocos días que

estuvo en la ciudad, le bastaron para for-

marse un juicio cabal del carácter, prendas

morales y defectillos de su yerno. De vuelta

i\ « El Ombú », al despedirse de Amabí, le

dijo entre dos suspiros y dos lagrimones:

-Si quieres ser feliz no contraríes á tu

marido jamás; sigúele el humor y dale

cuerda, pero las cuentas de la casa lléva-

las tú.

*

Amabí apareció conduciendo al peoncito

de Primitivo, el otro yerno de Mamagela.

IZra aquél un indiecito de piernas arquea-

das por el uso del caballo y gordos mo-

fletes, dorados por el sol. Llevaba las

bombachas arremangadas é iba en mangas

de camisa y descalzo, pero, eso sí, muy
limpio y con flamante pañuelo de seda
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puesto de golilla. Entró con el chambergo

en la mano y el rebenque de maciza argolla

3^^ ancha solera, casi más pesado que él,

colgando de la muñeca.

<•; Conque tú eres el nuevo peoncito de

Primitivo ? ¡
vaya un hombre ! ; Cómo te

llamas ?

—Dicen que Pedro,—murmuró el chico,

después de un grande esfuerzo de memo-

ria, y clavó los ojos obstinadamente en las

tablas del piso.

—¡Caramba !--exclamó riendo Mamage-

la,- '[dicen no m;ís, no estás seguro?

—No, señora . .

.

Doña Angela tenía el prurito de cono-

cer la vida y milagros de todo el mundo

y no perdía ocasión de tomar lenguas é

informarse de la condición y manera de

vivir de los vecinos particularmente, un

poco por curiosidad y otro poco por lo que

atañía á los fiados del almacén. Ella era

la que establecía en un libro especial, bi-

blia de Papagoyo, el créditf) que le me-

recía cada uno.

— \'o nunca te he visto ; ; de dónde eres

;

quién es tu madre?
— Soy del Paso de los Toros, pa alia-
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cito de la estación, casa de la china Bal-

domera, pues— respondió el indiecito, esta

vez con lengua expedita.

Mamagela reflexionó breves instantes, y
luego pegóse una palmada en la frente.

— ¡Ah! ya sé; si no conozco otra cosa.

Hace años solía trabajar aquí, por tempo-

radas sólo, porque siempre andaba por te-

ner familia ó con mamón al pie. Deben de

ser en el rancho una barbaridad de chi-

cos. ¿Cuántos hermanos tienes?

El indiecito bajó de nuevo los ojos, va-

ciló, 3' de repente, como quien ve el cielo

abierto, dijo

:

— No los he contao... — y sin duda pare-

ciéndole el interrogatorio sobrado prolijo,

agregó :
— Dice don Primitivo que viene

mañana á visitarla \' elegir los carneros;

que se los tenga bien tempranito en los

bretes. Bueno, adiosito— y se escabulló sin

mds ceremonias.

Siguiendo el consejo de Mamagela, Tó-

eles, que después del churrasco sentíase

más animoso, se vistió y salió á dar un pa-

seíto en el overo rosao de Papagoyo. Tan
gordo y panzón estaba el crédito del co-

merciante, que la cincha le partía la ba-
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rriga en dos. Al verlo Tóeles, les explicó

á doña Angela y «1 Poroso, con grande

abundancia de i'azones, sacadas de los tra-

tados de jineta, que no debía apretarse la

cincha en la barriga, sino en los sobacos.

i\ lo cual replicó el pardo que si así se hi-

ciera con la montura nacional, ésta pronto

se saldría por las orejas. A pesar de la

ei-udición de Tóeles, cuando llegó el mo-

mento de montar, tuvo Poroso que ayu-

darlo porque el bolear la pierna por en-

cima del recado, sin tocar el anca, no

estaba en los libros del profesor. Al par-

tir, su suegra le recomendó:
— PXi^te en las haciendas del campo;

verás quó lindas vacas y ovejitas tengo

;

también ésas son bizcochuelo...

Pero Tóeles tomó el galope, se engolfó

en sus pensamientos y galopando andu\o

dos horas, sin xer ni <>ir nada.
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Primitivo, con ademán resuelto, quitóse

el poncho y esparció la vista sobre los

robustos lomos de los carneros, recién

entrados á los bretes y todavía jadeantes

y cubiertos de rocío. X'enían del campo,

de dormir al raso, y parecían conservar

en la tupida lana algo de la frescura y
del misterio de la noche.

Aun no había salido el soK A lo lejos,

las finísimas muselinas de la niebla des-

corríanse como un telón de fondo y deja-

ban ver en lontananza vagas cuchillas y
melancólicos ranchos, pobres nidamentas

humanas, semejantes á nidos de horneros,

cobijadas siempre bajo el ramaje paternal

de algún fi'ondoso ombú. Las dispersas

haciendas animaban el campero paisaje

con las polícromas notas de sus colores.

Mugían los toros, balaban las ovejas, re-

tozaban los corderinos— algunos tan tier-
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nos y temblorosos, que no parecía sino

que fuesen hechos de leche cuajada,—y los

jn^allos dejaban oir sus clarines victoriosos

allá, detrás de los corrales, de donde en

aquel instante iban saliendo, seguidas de

sus crías, las vacas lecheras ya ordeña-

das, para desfilar poco después por de-

lante de los bretes, una á una, á la misma
distancia, en orden monótono y pueril,

como se repite un chusco motivo de deco-

ración en los frisos de los dormitorios

infantiles.

Primitivo no reparó en la belleza inge-

nua del viviente cuadro. Admiraba los

carneros, y los ojos le brillaban de satis-

facción y codicia bajo las hirsutas cejas.

« Si yo pudiera, tendría muchos así ¡ cosa

rica ! . . . pero éste, ¡ ah ! á éste me lo

llevo ... si Dios quiere », se dijo, y arran-

cándose de pronto, antes de que los ani-

males tuviesen tiempo de huir, agarró á

uno de ellos de la pata.

Era un hermoso ejemplar. Tenía tupidí-

simo el vellón, ancho el lomo, amplio el

pecho y las patas cortas y cubiertas de

lana hasta las pezuñas. Así le gustaban á

Primitivo los merinos. Cuidadosamente
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hundió los torpes dedos en la lana de la

paleta, lue^ío en la del costillar, después

en la del cuarto y, por último, arrancan-

do con hábil y rápido movimiento algu-

nas briznas del lomo, se puso á exami-

narlas al través de la luz, grave y silen-

cioso.

— Buena iiiccluí y buen i'izo^—aseveró

por fin, y dirigiéndose á Papagoyo que lo

,observaba sonriendo plácidamente, pre-

guntóle :

—V éste, ;es de los salaos?

—Sí, no hay más que verlo; es de los

puros, aunque criado á campo; refugo de

la cabana; pero ahí hay otros de menos

precio.

— No, esta vez vengo con mucho coraje

y es fácil que si no me asusta me les pue-

ble á los de aimpanillas, — expuso el pai-

sano echándose á reír con la risa picares-

ca y á la vez candida del nifio que celebra

su propia traxesura.

El patrón, medio escarranchado sobre la

batea de curíu*, apuraba á largos sorbos

el mate que él mismo se cebaba. Tenía la

caldera junto á sí, y de tiempo en tiempo

se paseaba con ella en una mano y el

mate en la otra.
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Un peoncito muy sucio y andrajoso,

curaba los carneros picados. Sarnosos real-

mente, nunca los había en « El Ombú ».

Por la mechita de lana que despuntaba

sobre el vellón ó la húmeda huella que

los animales al rascarse con los dientes

dejaban en él, reconocía el muchacho á

los enfermos. Sin apurarse poco ni mucho,

ni salir de su mutismo, ni alzar la vista

del suelo siquiera, los cogía por los cuer-

nos y hacicndoles colita con suma grave-

dad, traíalos d la batea y colocaba sobre

ella, vertiéndoles luego el remedio en la

parte dañada, que refregaba después enér-

gicamente con una rasqueta de cuerno.

Si hacía falta les cortaba las pezuñas y
las cascarrias, pasándolos por último, á

uno de los bretes más chicos, de piso de

piedra bocha como los otros y cubierto,

como todos, por el tupido ramaje de los

tamarindos, que protegían bretes y corra-

les contra el sol y el viento.

—Así me gusta, PrimitiAo ; adelante, siem,-

pre adelante.

Coligiendo éste que tales palabras pon-

deraban su ánimo, arguj'ó:

— Qué le vamos á hacer; hay que cin-

char: el que no cincha no arrastra.
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V contento ante la risueña perspectiva

de adquinr algunos de aquellos lindos pa-

dres, sintió irresistibles deseos de hablar,

de abrir el pecho, explicándoles á don Gre-

gorio y á Mador, acaso para adormir las

dudas y escrúpulos que le andaban por

dentro, las ventajas que le reportaría la

adquisición de buenos reproductores. Siem-

pre que hacía algún fuerte desembolso,

creíase obligado á dar explicaciones. Pri-

mitivo era un hombre bueno y simple.

Entretanto, Papagoyo examinaba con Ma-

dor la señal de la pieza elegida.

— Por ser para ti, te lo dejaré en cua-

renta —dijo después, volviendo á su batea

y á su mate.

El paisano se puso á sacar cuentas. Su

rostro cuadrado, de frontal estrecho y huí-

do, nariz corva, labios pulposos y recios

maxilares, adquirió una expresión cuasi

inspirada. El diario y encarnizado bregar

por el mendrugo, sin otras armas que bue-

nos músculos y (irme \-oluntad, lo había

hecho prudente y reflexivo. Sin embargo,

al igual de las damiselas y gentes de fina

inteligencia, solía ceder voluptuosamente

á las tentaciones del deseo, pero sólo cuan-

do se trataba de adquirir.
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«La lana de cien ovejas», calculó deci-

dido á convencerse, « pero en la mejora
de la majada no más ... 3^ en las cnas,

y algún carnerito que venda » . . . y pasán-

dose la sofera áe\ arreador por detrás del

cuello, propuso:

—Mire, don Gregorio, que es para un

pobre. Si me los da á treinta y cinco le

llevo media docena.

Papagoyo, después de madura retlexi(5n,

aceptó por tratarse de un miembro de la

familia, y entonces Primitivo, sin disimu-

lar su contento, metióse otra vez entre los

carneros. No sentía los pisotones de las

hendidas pezuñas, ni los golpes de los re-

torcidos cuernos de aquellos animales tor-

pes y asustadizos ; apartabíi á unos con un

brusco empellón de la rodilla; hundía la

mano experta en el vellón de otros y exa-

minaba con ojo inteligente el tipo y las

arrugas de los que estaban más lejos y
que no alcanzaba á tocar. V todo ello sin

cesar de hacer reflexiones de conocedor,

á las que Papagoyo asentía sonriendo:

— V^a creo...

— Es verd ¿id...

Los ademanes mesurados del pulpero.
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las actitudes perezosas, la eterna sonrisa

que florecía en sus labios, el dormido mi-

rar y hasta los pantalones, que abrochaba

por debajo del redondo vientre, todo en él

respiraba calma, dulzura, beatitud. A pe-

sar de los sesenta, conservaba el frescor

del cutis y la expresión candida del ros-

tro; parecía un niño Dios encanecido. Su

bondad y pachorra eran proverbiales; su

falta de memoria también. A menudo ven-

diera por la mitad del precio los artícu-

los del almacén, si Mamagela no estu-

viese á la mira siempre y le refrescase la

memoria con un tirón de los amplios fondillos

y la consabida advertencia : « i Goyo, que te

estás piahmdo /», hecha con mucho retintín.

Pero, según doña Angela, la seráfica man-

sedumbre del comerciante era sólo apa-

rente. Aseguraba que de soltero había sido

muy tronera y mujeriego, y que aún tenía

un genio bárbaro . . . cuando se enojaba.

En prueba de este último aserto, mostrá-

bales á los amigos la lanza que hacía cen-

tinela á la cabecera del lecho conyugal, la

que bien á las claras decía que no todo

híibía sido evangélica dulzura en la vida

del pacífico Papagoyo. \', llevada de su
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inagotable labia, corríase á contar anéc-

dotas de las verdes mocedades de su señor.

Éste sonrojábase á veces, otras sonreía de

amor propio satisfecho, pero nunca protes-

taba. Inspirábale su mujer cariño y respeto.

Comprendía que doña Angela era su provi-

dencia en el negocio como en todo lo demás.

La pronta y firme decisión de que carecía

él, le sobraba á ella, y como el resolverse

por uno ú otro partido se le hacía cuesta

arriba aún en los casos más triviales, de-

jaba regularmente que ella lo hiciera, con

lo cual le daba gusto, evitábase contrarie-

dades, y todo iba de perillas. Sólo en una

cosa no se sometía á la autoridad, por ve-

ces despótica, de la patrona, ni toleraba

siquiera que le diese su opinión ni se in-

miscuyese en nada de lo tocante á aqué-

lla : en la pesca. Ahí no admitía más pa-

recer que el suyo, y si le tocaban las

cañas ó los aparejos, poníase hecho una

furia. Desde tiempo inmemorial, pescaba

casi todos los días, \' hasta en la guerra

en que sirvió por seguir á los amigos,

cuando andaba por esas cuchillas de Dios

con lanza y divisa blanca, no dejó de sa-

tisfacer su deporte predilecto. En las pe-
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nosísimas marchas de los ejércitos revo-

lucionarios, casi ú la vista del enemigo,

que les pisaba los talones, solía Papagoyo

apearse de la transida montura y echar el

anzuelo al agua, atándolo previamente en

el regat(')n de la lanza, que así era ya

arma homicida, ya caña de pescar.

Apenas Primitivo terminó de elegir los

carneros, aunque tenía cuenta abierta en

el almacén y cimentado crédito, dispüsose

íí pagar. Abrigaba temores, tan bueno le

parecía el negocio, de que sobreviniese

doña Angela y lo desbaratase. Estaba

contento, muy contento. « Ahora sí voy ú

adelantar rápido ", díjose al tiempo de

ralear el cinto, y. no obstante su alegría,

sintió supersticiosa inquietud, y un cuerpo

obscuro como el ala de un cuervo, le

pasó por los ojos.

Camino de la casa, al atravesar los gal-

pones, encontraron .1 Mamagela y Amabí,

ocupadas en la amorosa tarea de darles

de mamar á los guachos. Desde la memo-

rable fundación de la cabana, la patrona

reservóse para sí aquel delicado come-

tido, que cumplía con solicitud maternal.

En el rabo de uii mate voluminoso había



78 EL TERKUXO

adaptado la industriosa mujer un pezón

de goma, con lo cual quedaba convertida

la nacional calabaza en pintiparada ma-

madera. V rpara que más? Los guachos

se prendían á ella con el mismo afán que

á la teta de la madre.

—Mientras les doy de mamar— decía en

aquel momento xVíamagela, en cuclillas y
rodeada de tiernos corderinos,- -viéndolos

tirar de la teta como á ti y á tus herma-

nos cuando los criaba á mis pechos, que

Dios me condene si no se me antoja á

menudo que me baja la leche . .

.

Papagoyo, Mador y Primitivo se acer-

caron á ella, y este último la saludó afable

y respetuoso. Mamagela lo había sacado

de pila y prohijado luego en su orfandad.

Era, pues, dos veces su hijo, una por te-

nerlo ella en los brazos al recibir el crisma

bautismal, otra como yerno. Primitivo no

olvidaba lo que le debía. Junto á ella,

amén de desasnarse, aprendió á ser lim-

pio, económico y trabajador. V por más
que todo ello fué á fuerza de coscorrones,

porque doña Angela tenía el genio pronto

y la mano expedita, no dejaba de reco-

nocer el beneficio. La quería de la entraña.
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aunque con afecto tímido y reconcentrado.

No obstante andar rayano en los treinta,

seguía pidiéndole hi hendici(')n como de pe-

quefío.

¿Y cómo es eso, tu mujer no viene?

— Sí, señora, viene más atrás, yo me ade-

lante^ para apartar los carneros. Luego
mostrando la doble hilera de sus dientes?

chatos y amarillentos cornea viejas teclas,

añadió:— ¡Que los cumpla muy felices!

\' en comitÍAíi, charland(j y haciendo

inteligentes reflexiones sobre la calidad de

los animales, empezaron á recorrer las

diversas reparticiones de la cabana. Ala-

magela mostraba la producción de « El

Ombú > rebosando orgullo, y Primitivo se

llevaba las gordas manazas á la cabeza

en señal de admiración. Delante de las

borregas, premiadas en las últimas expo-

siciones, y los carneros preparados para

la venta, se detuvo embebecido; y sus

ojos, cu\'o mirar firme era como un golpe

de maza, brillaban tiernos y codiciosos.

^
¡
Qué arrugas !

¡
qué lana de animales

!

i
Bendito sea Dios; si da gloria mirarlos!

— ¡El vellón de éstos pesa y no brinca f

— observó Papagoyo, que iba detrás de
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todos, sin abandonar la caldera ni el mate.

Mamagela, aprovechando la coyuntura

que se le ofrecía de cc)locar el artículo,

dijo:

— Un par de carneros así te harían falta

para adelantar pronto. Debías formar una

majadita tipo, y de ella sacar los padres

que necesitaras para las majadas genera-

les; así no tendnas que comprarlos, y te

saldiian más en cuenta. Quítale la manta

íl ése, Mador. -{Qué tal? ¡ >hra ^wCi corba-

tas, tiene en el pescuezo! ¡qué arrugasen

las costillas! ¡qué galletas en el anca, y
qué lana!... Es crema fina. Anímate á me-
terle el diente. Me gustaría que tan pre-

cioso animal no saliese de la familia.

Ganas no le faltaban ;í Primitivo; se re-

lamía de gusto
;
pero recordando l(js rumo-

res de re\'olución que corrían, reportóse

y su rostro se entenebreció repentina-

mente.

— Le tengo miedo ;í las revueltas; ;será

cierto que por Cuadra andan agarrando

gente y arreando caballadas?
¡ Cuándo nos

dejarán tranquilos!

Era el grito desesperado de los estan-

cieros, víctimas de las agitaciones políti-



EL TERRUÑO 81

cas y los desmanes de las hordas parti-

darias. De tiempo en tiempo, éstas pasaban

por la campaña como trombas de infor-

tunio y desolación. Los rurales vivían tem-

blando. Periódicamente, el país entero se

agitaba en hondas convulsiones; los gau-

chos huían á los montes, emigraban del

país, después de haber liquidado á vil pre-

cio vacas y ovejas, ó engrosaban las filas

revolucionarias, la mayor parte de las ve-

ces, no por ardiente partidismo, sino para

escapar á las levas del gobierno ; la labor

nacional se interrumpía; á las efervescen-

cias políticas seguía el tumulto de las ar-

mas, y empezaban, las incursiones de los

bárbaros con divisa blanca ó con divisa

roja. Los ejércitos, las huestes vandálicas,

eran como mangas de langosta que lo

asolaban todo: llevábanse los hombres y
los caballos, destruían los alambrados, que-

maban los montes, diezmaban las hacien-

das. El respeto de la vida y la propiedad,

fundamento y sostén hasta de las más
precarias civilizaciones, desaparecía, y en

un desate de instintos feroces todo tornaba

á la barbarie. Tal era el precipitado de la

política nacional, política de sablazos y
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discursos, grotesta política de analfabetos

y leguleyos. La eterna querella de los par-

tidos tradicionales, ó mejor dicho, la lucha

de ambos por el Poder y la privanza, bien

que idealismos ornamentales la disfrazasen,

no tenía otra solución que la guerra civil,

fruto indigesto del árbol democrático cre-

cido en yermas tierras ideológicas y no

disciplinado por la mano dura de la grande

razón. Según aseguraban los gerifaltes de

la cosa pública en muy peinados y con-

ceptuosos discursos, la guerra era necesa-

ria para salvar los principios, las libertades,

los derechos y organizar constitucional-

mente la vida de la nación. Entretanto,

empezaban por arruinarla y ponerla

en peligro de muerte. Mas, caso pere-

grino y gracioso : á pesar del trasno-

chado racionalismo de los doctores y las

truculencias caudillescas, el país prospe-

raba, gracias á que las energías produc-

toras y la evolución de los intereses iban

estableciendo las eternas jerarquías y el

orden supremo allí donde los políticos po-

nían sólo farragosa confusión.
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*
* *

En el atisbadero de Mamagela formóse

animada tertulia. Circuló el mate amargo

y también el dulce, y no faltaron los bu-

ñuelos recién sacaditos de la sartén, amén
de rosquetes y bizcochos.

—El Gobierno tiene la culpa de lo que

sucede: si repartiera las diputaciones, las

jefaturas y los puestos públicos con equi-

dad entre blancos y colorados y les diese

á todos una parte en la pitanza, se acaba-

ban las revoluciones,—argu3^ó doña Ángela,

cruzando las manos sobre el vientre.

Siguiendo el hilo de sus preocupaciones

habituales y como para asentir á lo que

aseguraba doña Ángela, dijo el paisano:

—Debían arreglar los caminos.

—¿Están feos?

— ¡ Feazos ! . .

.

Luego preguntó Papagoyo:

—Y ¿ qué te parece, Primitivo, lloverá ó

no lloverá ? Ayer, al entrar el sol, se formó

una tormentita. . . pero no hubo nada.

Primitivo levantóse y consultó el cielo;

Mamagela hizo lo propio y le pegó dos
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golpecitos al barómetro. Después, suegra

y yerno cambiaron una mirada descora-

zonada y tornaron á sentarse.

— Sin embargo, los manantiales venían

rei?entando— observó este último.

— El tiempo anda como maleta de locos

— afirmó aquélla.

— Así es— asintió Papagoyo.

Después de algunos instantes de silen-

cio, éste volvió á las preguntas.

— Allá, por tus pagos. ; hay mucha seca ?

Mucha.
— ; Y langosta ?

También.

¡ Estamos frescos !
— interrumpió Ma-

magela — y se enredaron en una larga

plática sobre las tres clases de langosta

:

la voladora, la saltona y la criolla. Des-

pués hablaron de las esquilas, del precio

de la lana \' de los capones, del engorde

tardío de las invernadas y de si el caudillo

Saravia se levantaría 6 no se levantaría.

El sol rajaba la tierra, los pastos amari-

lleaban, las flores desmayábanse en sus

tallos. El aura que venía de las praderas

abrasadas, era como el aliento cálido y
pobre de un enfermo. Los azules crudos
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y los blancos lechosos del cielo cegaban,

y la reverberación de la luz hacía ver los

objetos cual si metidos estuvieran en una

redoma de cristal ardiente. Los poros de

la piel se abrían y por los rostros conges-

tionados corría el sudor. Algunas gallinas

buscaron refugio en la sombra de la glo-

rieta; un perro, cubierto de moscas, dor-

mía sobre las baldosas del corredor.

Papagoyo pensaba que las perspectivas

poco halagüeñas de la Bofra de lanas de-

terminarían acaso á su yerno á vender

barato.

~ ; Va concluíste la esquila ? -- le pre-

guntó.

— Ya.

— r V cuánto pides por tu lanita, al ba-

rrer ?

Primitivo mondó el pecho y púsose grave.

— ; Cuánto me da ?— interrogó á su vez,

al cabo de algunos instantes, sin sacar la

bombilla de la boca.

Papagoyo paseó los ojos dormidos y

turbios por el suelo, y aseguró, tragán-

dose las palabras:

— Estoy pagando treinta y dos reales.

— Está bueno... es poco — objetó el pai-



86 EL TERRUÑO

sano ; ayer me ofrecieron treinta y cinco

y no quise largar.

Entonces terciaron en la discusión que si-

guió, Mamagela, Mador y la propia Amabí.

Generalmente, no tan animados eran los

paliques de Primitivo con los suegros.

Cuando no estaba presente doña Ángela

—

la más campechana y decidora—aunque

hablase de negocios con Papagoyo, la con-

versación reducíase á un intercambio de

cortas preguntas y monosilábicas respues-

tas. Á ambos se les hacía cuesta arriba

exteriorizar lo que pensaban^ por apatía

natural Papagoyo, por torpeza Primitivo,

además que ninguno de los dos tenía

rnuchos pensamientos que formular. Cuan-

do el yerno llegaba á la pulpería, el sue-

gro, muy comedido, lo hacía entrar al inte-

rior del almacén por una puertecilla prac-

ticada en el mostrador—que era de los

de barrotes de hierro hasta el techo,— lo

invitaba á tornar asiento y le ofrecía un

mate. Primitivo colgaba el sombrero por

el barbijo en el respaldar de la silla; po-

nía el rebenque de plata en el suelo y
mateaba en silencio, contemplando distraí-

damente los artículos de las vidrieras y
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los recados, botas, pellones y cacharros

suspendidos de los tirantes. Al cabo de

las horas mil, decía el pulpero cruzando

la pierna y como si comentase algún diá-

logo interrumpido

:

— ¡Sí, señor! . .

.

Á lo cual el yerno respondía en el mis-

mo tono y haciendo el mismo movimiento:

— ¡Es verdad! . . .

Y eso era todo; luego volvían á des-

cender al pozo obscuro de aquel mutismo

sin pensamiento ni ensoñación.

Pero ese día hubo elocuencia de sobra,

porque Tóeles se incorporó á la tertulia,

tomó la palabra y disertó con estilo pró-

digo y brioso sobre ios caudillos y las

anteriores revoluciones, que llegaban á

cuarenta y tantas, y los problemas políti-

cos de actualidad. No obstante su propó-

sito de ser parco en palabras y ademanes

y renunciar al prurito vanidoso de hacer-

se admirar de todo bicho viviente, íbasele

la muía al prado retórico con harta fre-

cuencia. No podía remediarlo : la necesi-

dad fisiológica de extender sus dominios

espirituales en la conciencia de los otros

por medio de la palabra, lo enfiebrecía.
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Primitivo lo escuchaba estupefacto
;
jamás

había oído pieza oratoria tan raudolosa

ni párrafos tan crespos. El esfuerzo de

atención que se veía obligado á hacer

para seguir el vuelo mental de Tóeles, la

abundancia de ideas, los puntos de vista

múltiples lo mareaban, y pronto empezó

á dar señales de fatiga y aun de sufri-

miento. Tenía la frente rugada y parpa-

deaba sin cesar. Papagoyo y Mador admi-

raban sin comprender; Amabí observaba

á todos con manifiesta inquietud; sólo

Mamagela parecía realmente embelesada

y sonreía más con los ojos que con los

labios. De vez en cuando, un temblor con-

vulsivo le agitaba la redonda y jovial panza.

En tal punto llegó la mujer de Primitivo.

La recibieron con ruidosas exclamaciones,

besos y abrazos. En medio de la algarabía

de voces oíase la de Celedonia, hosca y
hombruna. La hija mayor de doña Ángela

era como la caricatura de ésta. Tenía las

mismas facciones, pero groseramente abul-

tadas; la misma resolución y voluntad fir-

me, mas sin maña ni propósito inteligente

;

el mismo género de gracia, pero sin me-

sura, fineza, ni don de oportunidad. Así
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resultaba disparatada \ mamarrachesca,

cuanto doña Angela reflexiva y donosa.

Cuando reía, desarticulábanse las mandí-

bulas; cuando hablaba, era como si echase

á vuelo las campanas. Todo en ella, por

su condición excesiva, parecía brusco y
como sacado de quicio : el gesto, el andar,

los ademanes. El pergeño dejaba también

mucho que desear. Las polleras se le ba-

jaban, el corsé se le subía, y nunca pudo

ponerse prenda que se estuviese queda en

su sitio. « No caprichea > , decía doña Án-

gela para disculpar la poca coquetería de

Celedonia. Lo cierto es que le faltaban las

gracias de la mujer y le sobraban los arres-

tos masculinos. En los melindres del bello

sexo y el emperijilarse quedó siempre muy
mal parada, pero en las faenas rudas y
en lo madrugadora dábales cruz y raya á

todos los de la familia. Nadie tenía la boca

más descosida y sucia que ella, si se le

iba el santo al cielo; pero nadie tampoco

le echaba la zancadilla en muñecas firmes

para tirar de la teta, ni en puños recios

para dejar como un guante la masa en un

par de estrujones. Con todo, aquella vi-

rago, no obstante las apariencias, era muy
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fundible y tentada de la risa en materia

de amores. Muchos tuvo de moza que pu-

sieron en mayúsculos aprietos su honesti-

dad, porque tan blando tenía el corazón y
tan poco sabía resistir á las seducciones

masculinas, que, no bien le hacían algunas

carantoñas, ya estaba dispuesta á otorgar

sus favores y acudir á las peligrosas citas

del maizal. Y de nada servían sermones ni

vapuleos. Mamagela, que por tal causa

sufrió muchos dolores de cabeza, explicaba

el caso diciendo que Celedonia « no podía

con la naturaleza», y esta consideración

la determinó á casarla cuanto antes con

el primero que se presentara, trayendo

honradas intenciones, que fué Primitivo.

Es decir, él no se presentó; fué ella quien,

con mucha maña, empezó á ponderarle las

virtudes de su hija para el gobierno do-

méstico y á metérsela por los ojos, desde

el punto y hora en que, por el número de

ovejas que esquilaba, dio en la tecla de

considerar á su antiguo peoncito como un

excelente partido para aquella muchacha

que á gritos estaba pidiendo casorio.

—Creíamos que no llegabas—le dijeron.

Celedonia explicó lo que le había suce-

dido.
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—Rodé y disparó el matungo. Ya se lo

he dicho á este cristiano : es muy rodador

el pangaré ; en caminos como la palma de

la mano clava el pico. ¡Y cómo no, si

tiene unos porongos así!...

Primitivo objetó que la culpa no era del

caballo, sino de Celedonia, que se dormía,

y al atravesar los pasos feos, dejaba que

el pangaré viejo se fuera de narices.

Luego Celedonia habló de sus quehace-

res. Dijo que los últimos quesos se le

habían pasmado y que tenía mucho que

coser, zurcir y remendar. Concluyó ase-

gurando, tímidamente, que venía resuelta

á comprar una máquina de coser ; tímida-

mente, porque doña Ángela era acérrima

enemiga de ellas. Les imputaba el crimen

de destruir el espíritu de familia. Y tanta

era la inquina que les tenía, que allá en

sus mocedades, y en su pueblo, publicó en

el periodiquín de la localidad y en colabo-

ración con doña Mariquita, un artículo que

se titulaba así : « De la destrucción de la

familia por la máquina de coser». Sus hi-

jos le habían oído decir repetidas veces

con mucho fruncimiento de labios, gestos

y manoteo:
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--«En los buenos tiempos de mi madre,

que Dios tenga en su santa gloria, los lazos

de la familia eran más apretados, y ¿por

qué ? porque no existía la máquina de co-

ser. Ciego, ñato é incapaz de cristianos

sacramentos es el que no lo vea. Escuchen

y se convencerán. Nuestras amigas del

pueblo venían á casa todas las tardes,

después de la siesta, con sus almohadillas,

costuras y enseres de bordar. Micaela Cor-

tina llegaba la primera, el bastidor debajo

del brazo. ¡Qué dedos los suyos para el

crihao, el deshilado y los festones ! La se-

guían Pepa y Lola Oregón, muy duchas

en todo lo que fueran jaleas, dulces case-

ros y golosinas de esas que cuestan poco

y la dejan á una relamiéndose los labios;

después llegaban Mangacha l'marán, la

más oronda y peripuesta, mujer de respeto

y buen consejo; Patricia Pérez, con sus

hijas, que bailaban el pericón como dos

ángeles; Severa Cuenca, de origen anda-

luz, alegre y picotera, pero muy menti-

rosa, y, por último, cuando sus muchos

quehaceres se lo permitían, caía á las re-

uniones, trajeada con mucha humildad, pero

también con muchísima limpieza, Juana
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Pintos, que para bandearse en los malos

tiempos, solía vender huevos la pobrecita...

Mujer más buena y honradíi no la ha ha-

bido bajo el sol. Nos reuníamos en el co-

medor, y cada una se dedicaba á sus la-

bores mientras el mate, de boca de plata

y oro, que cebábamos jua y yo, corda de

mano en mano. Sobre la mesa se ponían,

para regalo de todos, bizcochos y rosque-

tes, y también ^ El Eco Carolino » y « La
Revista de Ultramar » ,

que leíamos en voi.

alta. Á veces le metíamos el diente á las

primas con que aquella revista obsequiaba

á los suscriptores, como « La Bella Plate-

ra ", que tanto nos deleitó; pero, por lo

general, no había más lectura que la del

periódico del pueblo, la cual no duraba

mucho ni nos divertía gran cosa. Comen-
tábamos lo leído, charlábamos alegremente

y trabajábamos de lo lindo : sabroso mate

y rico rosquete, genio alegre y lengua

viva, puntada larga y buen tirón. Aquello

era el Paraíso de la familia. Nos desasná-

bamos y ayudábamos mutuamente ; no ha-

cíamos nada sin consultarnos
;
juntas íba-

mos á los bailes y á los velorios
;
juntas

llorábamos y juntas reíamos, y así las
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penas y los trabajos nos afligían menos y
las alegrías se nos antojaban más gran-

des. ¿Era eso, sí ó no, apretar y echarle

nudos potreros á los lazos de la familia?

Pero, amigo, un buen día aparecieron las

máquinas de coser, prurrrrm . . . con el

ruido, imposible hablar ; se desgañitaba

una y nadie entendía jota: se acabaron

las reuniones y el holgorio, la buena chu-

petada y el buen humor, y se acabó la

familia ".

Pero en aquella ocasión Mamagela se

abstuvo de protestar, porque en la pulpe-

ría se vendían las famosas máquinas de

coser.

Pasaron al comedor, que se conservaba

cerrado y á obscuras para que no entra-

sen el aire caldeado de fuera ni las mos-

cas. La sopa humeaba sobre la mesa,

cubierta de hule blanco; blancas eran las

paredes con algunos cartelones colgados

aquí y allá á guisa de adorno; blanco el

techo. El piso de madera, lavado á diario,

resplandecía de blancura como el mantel,

los muros, el techo y los dientes de las

mulatas, las cuales muy cuadradas, son-

reían con un lazo celeste en las motas y
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una blanquísima servilleta al brazo. Oíase

el tic tac de un reloj de pared. La estan-

cia estaba fresca y lo parecía más porque

la fresca y nivea cuajada, en una ancha

sopera, temblaba sobre el aparador.





Al tranco, por lomas y por llanos, avan-

zaba Primitivo hacia su casa, deteniéndose

de trecho en trecho junto á los arroyos ó

al pie de las cuchillas para darles respiro

á los carneros. Con la pierna derecha cru-

zada sobre el cuello del caballo y echando

humo por boca y narices, hacía toda suerte

de alegres planes y dejaba vagar libre la

imaginación hasta sentir que le produda
mareos el generoso mosto de la dicha.

Las ovejas suyas no eran de buen ori-

gen, pero á fuerza de cuidados había po-

dido mejorarlas un poco; con la cruza de

sangre rica que les iba á dar, esperaba

obtener rápidos progresos. Y sonreía pla-

centero. Luego se puso á recordar con

fruición, como quien goza del amor de la

lumbre después de haber estado al frío

luengas horas, las penurias pasadas para

reunir el modesto capitaHto de que era
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dueño, libertarse de la esclavitud del con-

chabo y trabajar por su cuenta,
i
Trabajar

por su cuenta, ensueño feliz ! Con la vista

clavada en los rugosos cogotes de los car-

neros, veíase niño, siguiendo el paso de

la verde carreta de « El Ombú ». El monó-

tono rechinar del eje lo hacía doniiir sobre

el petizo, rodilludo y chueco. \ Cuántas ma-

ñanas heladas 1 ¡cuántas noches al raso !

I
cuántas horas hundido hasta la cintura en

el barro para libertar las atascadas ruedas

en un paso feo f... Veíase luego garrido

mozo, trabajando por día en lo que saliera:

yerras, acarreos de tropas, esquilas; des-

pués hombre hecho, empleado de puestero

en la estancia de «Los Tapes», y, por

último, arrendatario y dueño de una ma-

jadita, de su majadita, linda y próspera

gracias á los cuidados cuasi paternales que

él le prodigaba. Primitivo sabía trabajar.

Cuando un borrego extraviado de la ma-

dre amenazaba morirse de hambre y frío,

cobijábalo debajo del poncho y se lo lle-

vaba al rancho; allí, al calor del fuego, lo

hacía revivir dándole frotaciones y leche

con caña; esta operación la hacía, no por

azar, sino con frecuencia, y por eso siem-



KL TERRUÑO 99

pre andaba en las casas rodeado de una

buena cantidad de guachos que lo seguían,

brincando de contento, como antes á la

madre en la luciente pradera. Primitivo

los acariciaba, les quitaba los abrojos,

y por las tardes se iba con ellos á

la laguna, para regalarlos con el sabroso

verde de las orillas. Los traviesos anima-

litos parecían agradecerle esto último so-

bre todo. Á la vuelta, se le metían por

entre las piernas, mordíanle las bomba-

chas 6 le interceptaban el paso, plantán-

dose delante de él con los grandes ojos

llenos de luz y alegría. \ Primitivo, vién-

dolos medrados y lozanos, sentía un goce

purísimo, plácido y tan hondo, tan hondo,

que á veces le dilataba el fornido pecho

del que salía el áspero vello por entre la

camisa abierta, como una mata de enre-

dado trébol. Revisando la majada si veía

algún cordero débil y canijo volteaba á la

madre para abrirle con un alfiler gordo

la teta que, de seguro, tenía obstruida ; en

los temporales, encerraba la majada en los

bretes; librábase del azote del saguaipé

y de la lombriz haciéndoles lamer á las

ovejas en todo tiempo piedras de sal, y
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en la canícula, cuando la híspida flechilla

enceguecía los borregos, veíase á Primi-

tivo pastoreando la majada en las alturas

ó en las costas de los arroyos limpias de

pasto alto, y sus corderitos conservábanse

tan hermosos . . .

Lo distrajo de sus pensamientos un hom-

bre que á galope tendido avanzaba hacia

él. Cuando estuvo cerca : « Es mi herma-

no, ; qué tripa se le habrá roto ? « pregun-

tóse, y al verlo tan paquete y presumido,

reflexionó. « Eso sí : aunque no trabaje y
ande de agregao de estancia en estancia,

nunca le faltará un peso en el cinto, ni

puñal de plata, ni rico apero mientras que

yo ... ¿ quién estará en lo cierto ? » y echán-

dose el sombrero sobre los ojos esperó.

El hermano de Primitivo era el modelo

del gaucho taimado y peligroso. Tenía el

rostro huesudo, aindiado^ sin pelo de bar-

ba 3^, como el charque^ estirado y seco;

la mandíbula inferior ancha, al modo de

los perros de presa, los ojos gitanos y la

mirada traidora. Á pesar de ello, cuando

enseñaba los dientes, regulares y blanquí-

simos, resultaba simpático. Jaime no había

trabajado nunca y despreciaba á los que
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lo hacían. A las patas de los caballos, á

la taba y los naipes solía encomendar su

suerte cuando no andaba hablando gente

para la próxima trifulca ú ocupado en

alguna misión peligrosa. Titulábase capi-

tán de los blancos, y, entre los suyos, go-

zaba fama de hombre avispado y de

pelo en pecho. Á esta reputación debía

quizá su buena fortuna con las mujeres,

de las cuales se dejaba socorrer sin mayo-

res, escrúpulos cuando la caprichosa suerte

le volvía las espaldas en la carpeta. Siem-

pre vivía avrimao á alguna viuda adine-

rada, que invariablemente dejaba pobre y
en cinta. Por lo demás, no era hombre

que lo achicaran penas y ahogos. Las

épocas más calamitosas no agotaron los

expedientes que para vivir tenía, ni hubo

tiempo, por malo que fuera, que lo des-

pojase de las pilchas de mozo paseandero,

ni lo apeara, con reveses, de su altanería

y presunción. Era enjuto de carnes, alto,

fino, derecho de piernas, quebrado de cin-

tura y salido de pechos
;
parado adoptaba,

sin querer, posturas gallardas, casi provo-

cativas, y parecía á todos, á pesar del

empaque soberbioso, tan abierto y jovial
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como reservado y saturnino su hermano.

Con tales prendas, reputación de travieso

y gentil apostura, se hacía respetar del

gauchaje y no dejaba títere con cabeza

entre el chinerío de rabo alsao, según la

pintoresca expresión de Mamagela, que

lo conocía y apreciaba por su picardía y

talento natural.

Los hermanos se detestaban; por sus

venas corría sangre enemiga. El padre de

Primitivo, vasco pacífico y trabajador, ha-

bía muerto con el alma llena de odio hacia

el hombre que le robó traidoramente mu-

jer y hacienda. Fué éste el padre de Jaime,

quien, como el hijo, tampoco conoció nunca

el yugo del trabajo, ni comió pan ganado

con sudor, y cuya divisa : « Aire puro y
carne fresca», famosa en los campamen-

tos, decía sin subterfugios lo que pensaba

y á lo qué iba á la guerra. Los cachorros

sacaban las manchas de los progenitores.

Uno poseía las mansas virtudes de las ra-

zas domesticadas por la necesidad, el tra-

bajo y la obediencia; el otro, los hábitos

del milico en tiempo de guerra, la astucia

del perseguido matrero y la filosofía del

gaucho gaucho. Indomable aversión los
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separaba. De chicos vivieron siempre mo-

liéndose á golpes. Jaime, querelloso y
busca pleitos, no dejaba tranquilo á su her-

mano mayor; éste era muy pacienzudo

y tolerante, dejábase maltratar, huía al

campo por no reñir; pero cuando se le

subía la mostaza á las narices, atropellaba

con furia de loco, y á puñetazos y coces

habría acabado con el pendenciero si no

se lo sacaran de entre las manos. Los azo-

tes-eran para él, los dulces para el otro.

« Trae el caballo cansao. . . ¿ qué bus-

cará este peine ? Como no me pida plata...

»

pensó Primitivo alargándole la punta de

los dedos.

Efectivamente, Jaime venía á pedirle di-

nero para la revolución, próxima á esta-

llar. Como Primitivo se resistiera, el re-

voltoso aseguró para amendrentarlo :

— Á los que no nos ayuden les vamos

á carnear de lo lindo.

El paisano no respondió.

— ¿ No oís r

— Sí, oigo.

-;Y?...
— Nada, á mí me cuesta mucho lo que

gano para regcüarlo.
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- Siempre roñoso y chancleta,— mur-

muró el indio.

Primitivo hizo un movimiento de cólera

y miró á su hermano fijamente; luego,

volviendo los ojos hacia los carneros, ras-

cóse la cabeza, recogió velas y se puso á

silvar.

Jaime sonrió despreciativamente.

—Al menos préstame tu caballo—repuso

luego,—el mío está aplastao y me vienen

persiguiendo.

Primitivo, sin responder, apeóse y em-

pezó á desensillar.

—Adiós, si te pasa algo malo no digas

que no te avisé,—agregó Jaime al partir.

Un tanto inquieto siguiólo Primitivo con

la mirada hasta que jinete y caballo des-

aparecieron en una vuelta del camino, y
de nuevo se entretuvo en examinar los

carneros y compararlos entre sí, « No di-

gas que no te avisé. .
. » ¿ Qué habrá que-

rido decirme con eso ?, preguntóse algunos

momentos después, asaltado por la extraña

inquietud de antes; y volviendo repentina-

mente á sus reflexiones de ganadero, afir-

mó : « El más petizo es el mejor »

.

Cuando el sol empezó á apretar de firme,
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dejó que los cameros se echaran, sacóle

el freno al caballo para que comiera, y se

dispuso á asar el churrasquito que traía

entre los pellones. Hizo con el cuchillo un

hoyo en la tierra, lo llenó de bosta seca

y dióle fuego. Una columnita de humo se

elevó recta y ligera, rematando luego en

una especie de triple aro ó movible au-

reola; semejaba la flor de una planta acuá-

tica meciéndose sobre el esbelto tallo. « Sí,

no hay duda, el más petizo es el mejor»,

repitióse Primitivo, y sentándose con las

piernas cruzadas adelante, sacó la taba-

quera de goma y el librillo de papel Duc.

En todo lo que abarcaba la vista no se

veía ninguna población, ningún árbol. El

campo ondulaba suavemente, reverdecido

por las fecundas lluvias de la fecunda pri-

mavera. Sólo allá, muy lejos, rompía la

regularidad monótona del paisaje vigorosa

loma donde el verde resplandecía con el

fuego de los diamantes del Brasil, y á tre-

chos cambiaba de entonación, haciéndose

más sombrío ó más claro y luminoso, pasan-

do de las tintas límpidas de la esmeralda al

verde lechoso de los cardos, al verde ané-

mico del caraguatá y de éste á los cam-
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biantes metálicos del colibrí. Por entre

opulentos camalotes se alcanzaba á ver la

plata bruñida de un arroyo. Cuando opaca

nube interceptaba el sol, la cuchilla y el

llano languidecían : el verde luciente tor-

nábase mate y sucio como la cascara de

la sandía, y la bruñida plata, plata oxidada;

luego, al resplandecer el astro magno, todo

parecía verse de nuevo al través de finí-

simo polvillo de oro.

Primitivo, absorto en la contemplación

del viviente cuadro, experimentaba emo-

ciones tan puras é intensas que parecían

aumentarle la salud del alma y del cuer-

po y dilatarle la vida más allá de la vida.

La existencia dichosa.

En el alma rústica del paisano brotaban

ternuras y oraciones de gracias que le hu-

medecían los ojos. Primitivo era un hom-

bre ingenuo. « Sí, sí ; todo irá bien. Den-

tro de poco compraré el campito y haré

mi casita. . . si Dios quiere. . . " y se echó

á reír como un tonto. Mas de súbito y sin

saber porqué las palabras ambagiosas de

Jaime le cruzaron por la mente, y enton-

ces la risa se le petrificó en los pulposos

labios. Los grupos de gauchos que pasa-
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ban á galope, algunos con caballos de tiro

ó tropillas por delante, y los alambrados

cortados que había visto contribuyeron á

inquietarlo. Aquel afanoso ir y venir de

gente y arreos de caballadas eran signos

ciertos de revuelta. Primitivo empezó á

temer que alguna partida de foragidos le

quitase el caballo y lo dejara á pie, como
le había acontecido ya en cierta ocasión.

Pero no sucedió así, y al atardecer, aun-

que no sin susto, pudo llegar Á « Los Abro-

jos », guarida del coronel Pantaleón, el

caudillo blanco del pago.

« Los Abrojos » merecían el nombre

:

alrededor de las casas, grupo de edificios

de material unos, de terrón ó cinc otros,

dispuestos todos sin orden ni concierto,

crecían cardos, ortigas, abrojales y espi-

nosas malezas. La legendaria incuria crio-

lla reinaba allí, sin atemperante alguno,

como la suciedad en una toldería de indios.

Por do quiera veíanse latas despachurra-

das, alpargatas rotas, huesos dispersos y
carroñas pudriéndose al sol. En cambio,

los árboles escaseaban ; sólo había por

junto dos ombúes, en los que, á falta de

mejor cobija, hacían noche las gallinas.
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Contra la costumbre paisana, las pobla-

ciones, cercadas por hostil alambrado de

púas y defendidas por media docena de

bastardos mastines, rabones unos, coludos

otros, pero todos fieros, se elevaban no

en las alturas, sino en el bajo, entre el

arroyo de esquivo monte y la aspereza

de la sierra, señoreada aquí y allá por

inhospitalarios talas y espinillos. Al pie

de dos de ellos, en lo más encumbrado

de la eminencia, divisábanse, puestos so-

bre las piedras, algunos ataúdes sórdidos

y toscos, hechos con tablas sin cepillar;

guardaban los restos de los leales de Pan-

taleón, muertos con las armas en la mano
en los ataques nocturnos, sorpresas y asal-

tos que había sufrido en otros tiempos la

madriguera del caudillo. Mientras éste es-

capaba á uña de caballo y corría á reu-

nirse á los suyos levantados en armas

ó en vías de hacerlo, los muchachos de-

fendían los pasos y á veces morían en la

contienda. Era la consigna, y la cumplían,

no ya con bravura y espartana serenidad,

sino con alarde heroico y criollo desamor

del pellejo.

Cuando Primitivo llegó á lo alto de la
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siniestra cuchilla y pudo divisar el paisaje

bravio y montuno de «Los Abrojos », con-

firmóse en las sospechas que lo amedren-

taban. Detrás del monte vio una gran

cantidad de caballos pastoreados hasta

por una veintena de hombres; junto á las

casas, grupos de gente armada y caballos

ensillados, y, de trecho en trecho, á lo

largo de la cuchilla, más hombres aún,

tendidos en el suelo boca abajo, oteando

el horizonte.

—¡Qué fea se está poniendo la cosa!

—

murmuró Primitivo, y siguió avanzando con

sus carneros hacia las casas. Nadie le in-

terceptó el paso.

Sólo, debajo de la enramada, con el ca-

ballo de la rienda y los brazos cruzados

sobre el basto, la cabeza apoyada en los

brazos y el chambergo sobre los ojos, atis-

bando la sierra, estaba el coronel Panta-

león. de poncho puesto y espuela calzada.

Era el coronel uno de los señores feu-

dales de la campaña, que, de tiempo en

tiempo, se levantan en armas contra los

gobiernos constituidos, cuya autoridad no

reconocían ni aun en la paz. Desde la tur-

bulenta época del gran Aparicio, había
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tomado parte en todas las revoluciones por

compadrada y salvaje instinto de rebeldía

contra la ley primero, por compromisos y
odios partidarios después, y sus cargas de

lanza, arremangado de brazo y pierna y
en pelo, marchas fabulosas de cuarenta

leguas en una noche, y travesura en la

guerra de recursos, habíanle dado grande

prestigio entre los criollos de cintillo blan-

co, y rodeaban su nombre bélico y sonante

de una aureola de heroísmo gaucho y au-

toridad cimarrona, la única que el paisa-

naje, enemigo de la regla urbana, acataba

de buen grado.

Como planta indígena del medio criollo,

poseía Pantaleón las virtudes y los vicios

que el ambiente producía y corroboraba

la enjundia charrúa de la raza. Heredero

legítimo de los caudillos históricos, que en

el dramático choque entre los principios

abstractos y los intereses nacionales re-

presentaron á éstos, como los doctores á

las doctrinas extranjeras, encarnaba en

cierto modo, aunque él ni por asomos lo

sospechase, acaso el indÍAidualismo anár-

quico del hidalgo, quizá los derechos de la

pasión y la ley natural del cacique frente
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á la regla civilizada, tal vez el instinto vi-

tal y castizo del temiño contra la cultura

exótica y el racionalismo prestado del go-

bierno. V al modo de sus antepasados, en

la anarquía de las pasiones desatadas, era

un elemento de orden; en los regulares

casilleros de la vida laboriosa no tenía

encaje : semejaba bárbaro residuo de otra

edad, si bien pintoresco y hermoseado por

la poesííi melancolica.de las cosas llamadas

á desaparecer . . . Sensaciones dolorosas

ó vagos presentimientos, le anunciaban

el término de su reinado y de su raza.

El ambiente cambiaba ; el gaucho de alma

potra desaparecía de las estancias junto

con las boleadoras y el lazo; los ganados

finos desterraban á los criollos, los gringos

á los paisanos. Pero al estallar la guerra. .

.

cuando levantaba el poncho como el ca-

rancho levanta el vuelo, el ojo encendido

y la garra presta, sentía renacer todos los

bríos del vivir. Sus instintos ancestrales

encontraban empleo y cumplida satisfac-

ción en la pelea y la vida aventurada : los

toques de clarín le ponían fuego en las

venas, y la sola vista de su lanza, la más

formidable que esgrimió brazo de caudillo.
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lo hacía estremecer de entusiasmo y bra-

veza. Los ataques, las sorpresas, las fugas

atravesando á nado arroyos y ríos; las

marchas y contramarchas á campo tra-

viesa, sin apearse del transido matungo ni

de día ni de noche, y, en fin, la existencia

libre y montaraz despertaban las mañas,

recursos y defensas del gaucho alsao y
las pasiones truculentas que el progreso

del país iba descuajando de las almas.

Pantaleón poseía la recia complexión y
la táctica indígena del montonero. Cono-
cía palmo á palmo la república, y era

fama que por el olor y el gusto del pasto

sabía, como el taimado don Frutos, los

lugares que atravesaba. Podía caminar
noches enteras sin perder el rumbo, guia-

do sólo por el instinto animal del baquea-

no. El hambre y el sueño no le hacían

mella, ni lo atormentaban los tábanos ni

los mosquitos; donde quiera dormía con

el basto ó una piedra por almohada ; cual-

quier piltrafa de carne medio sancochada
sobre las brasas y cuando no había tiempo
entre las caronas^ satisfacía su sobriedad,

y nunca lo oyeron quejarse del frío, ni

del calor, ni de las heridas, homéricas
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heridas de esas que los fieros soldados

españoles quemaban con pólvora para im-

pedir que volvieran á abrirse y manasen

como fuentes. La estatura procer no le

impedía montar de salto ni cuerpear ágil

una puñalada ó un lanzazo, y tocante á

las balas decía, con socarronería gauches-

ca, que venían con nombre y apellido, y
que era inútil sacarles el cuerpo. Vigi-

lante, de imaginación fértil y lleno de tesón,

era él quien daba primero la voz de alar-

ma, ó sorprendía el enemigo, ó le copaba

la caballada, y quien cesaba último las

persecuciones con un postrer tiro de bo-

leadoras^ arma temible en sus manos. Y
mientras duraban las correrías mostrábase

tan animoso, campechano y decidor, como
taciturno y díscolo en la paz hurona de

« Los Abrojos » . No reñnaba el rodeo ni

curaba la majada. El cuidado de la tropi-

lla de tordillos, que tenía en todo tiempo

gordos y aseaditos, constituía casi la única

ocupación del caudillo en la estancia. Los

desvasaba prolijamente y tusaba con pri-

mor, y á menudo hacíalos sudar á fin de

que estuviesen levantados de barriga y
prontos . . . como tiro de pistola. De vez
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en cuando, en las noches de luna sobre

todo, tañía la guitarra ó íbase á pescar;

después de la siesta hacía cigarrillos, que

encabezaba mu}^ diestramente con la uña

del dedo meñique, larga y encanutada, y
la mayor parte del tiempo pasábaselo yer-

beando en la puerta de la cocina, con el

gacho sobre los ojos y la mirada en el

suelo, solo, silencioso, torvo. Nadie le diri-

gía la palabra si él no hablaba primero,

y hasta los secuaces, que á menudo ve-

nían á saludarlo, no se atrevían á acer-

carse á él si antes Pantaleón no los invi-

taba con el gesto. Y, aun entre ellos,

hablaba poco y nunca de sus proezas;

pero les placía oírlos discurrir y de buena

gana les reía las chanzas. Á todos los tra-

taba de tú. La hija, gallarda moza, y los

hombres de confianza, fieles y fieros como
mastines, constituían la única familia que

le quedaba al coronel. Había perdido tres

hijos en la guerra y otros tres, por extraña

aberración, salieron colorados y vivían

alejados de su padre. La señora de éste

murió acabada por las tristezas y los dis-

gustos de familia. Desde entonces, el cau-

dillo vestía de riguroso luto.
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Primitivo lo conocía por haberlo visto

muchas veces en «ElOmbú». Con el som-

brero en la mano lo saludó y pidióle per-

miso para desensillar. Hl asintió sin dig-

narse volver la vista ni desplegar los labios,

cuya comisura formaba una línea recta,

severa, casi cruel. Después, pausadamente,

quitóse el chambergo, adornóle la copa

con ancha divisa blanca en la que se leía

este lema : « Patria para todos » ; montó

en el pingo de luciente pelo, requirió la

lanza y adelantóse hacia sus indios^ que

al verlo de aquella suerte prorrumpieron

en vivas al coronel y mueras á los salva-

jes. Entre gritos, adioses á las chinas que

quedaban en los ranchos, piafar de potros

y ruido de coscojas y armas, desfilaron al

trotecito camino del monte. Pantaleón pasó

impasible y adusto, sin despedirse de su

hogar con una mirada siquiera. Las caba-

lladas también se pusieron en movimiento

del otro lado del arroyo
;
grupos armados

á lanza bajaban de la cuchilla ó salían del

monte é iban engrosando las filas de la

horda partidaria en marcha hacia el po-

niente. Y pronto el horizonte quedó man-

chado de trágicos puntos negros que poco
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á poco fueron fundiéndose en la desola-

ción del crepúsculo.

Primitivo clavó una estaca en la tierra,

ató d soga el malacara con el largo ma-

neador^ que á guisa de pretal y como

gaucho advertido, llevaba siempre en el

pescuezo del caballo, y nimbeó hacia la

cocina. La misma hija del caudillo lo reci-

bió é invitó á que tomase asiento junto

al fogón, en una de las cabezas de vaca

que allí había. Por puro alarde de crio-

llismo Pantaleón no permitía en su cocina,

harto criolla aun sin aquel detalle, ningu-

na otra laya de bancos. Á punto seguido

la moza le alcanzó el tarro de la yerba,

en el que había un mate con bombilla de

metal amarillo y le preguntó por la fa

milia.

—Los viejos y los muchachos, siguen

bien?

—Todos buenos, para servirla.

~Y Celedonia, siempre tan guapa?

—Siempre ... — asintió Primitivo, esqui-

vando la vista.

No se encontraba ú sus anchas entre

mujeres, sobre todo si eran bellas ó reto-

zonas. Aquella esbelta moza de ojos ater-
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ciopelados y labios encendidos y húmedos
como la carne de una breva abierta á

fuerza de madura, lo cohibía y llenaba de

singularísima desazón. Cuando topaba con

ellas en « El Ombú », la sangre se le agol-

paba en los carrillos y entorpecía la len-

gua. Ella, que lo había notado lo salu-

daba sonriendo y como gozándose sin

maldad, en la confusión del paisano. Flo-

restana "era la flor del pago. En los bai-

les distinguíase de las otras, no sólo por

la descollada estatura y el rostro de her-

mosura bravia, sino también por el andar

arrogante y los ademanes desembaraza-

dos. Tenía fama de ser muy buena, muy
tratable, aunque imperiosa y de genio

pronto, y agregaban las crónicas que hasta

con su padre se las tenía tiesas cuando

se ofrecía. De hecho las relaciones de pa-

dre é hija no pecaban de tiernas. La hos-

quedad de él y la condición orgullosa de

ella, no dejaban cuajar en el afecto, que

á pesar de todo se profesaban, delicade-

zas ni efusiones. Además el caudillo tenía

por cosa indigna de machos, según su

propia expresión, toda suerte de blandu-

ras sentimentales. Cuando se iba de im-
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proviso á una patriada y dejaba á su hija

en los ranchos con las chinas del servicio,

la besaba en la frente, pequeña y recta,

y le decía, tratándola de usted

:

—Hasta la vuelta, mihijita. Haga ensi-

llar sobre tablas y vayase á casa de mis

compadres. Sea dócil y comedida
;
3"a sabe

que, por ahora, no tiene más padres que

ellos.

—Así lo haré, papá— contestaba ella, y
á punto seguido cerraba armarios y puer-

tas, montaba á caballo sin que nadie le

ayudase, y acompañada de un negrazo

armado hasta los dientes, tomaba el ca-

mino de « El Ombú ».

Florestana puso la caldera en el fuego

y un churrasco sobre las brasas y se sentó

frente á Primitivo. Éste muy despacio,

llenó el mate de yerba, introdujo en él la

bombilla y luego, por romper el silencio,

que ya se hacía muy embarazoso, dijo sin

alzar la vista:

—Parece que tenemos revuelta . . .

—Así es, Primitivo— contestó Florestana

con desaliento.

—En esta tierra no gana uno para sus-

tos— agregó el paisano.
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Si eso dice Vd. qué podríamos decir

nosotros. Papíl vive con las armas en la

mano y el caballo de la rienda, y yo con

el jesús en la boca.

Hizo una breve pausa y luego, entre cu-

riosa y angustiada, interrogó:

—Sabe si el comandante Carranca está

ya sobre las armas?

—Hace días que andaba agarrando gen-

te. . . Á. la fecha le va siguiendo el rastro

á Don Pantaleón. No al ñudo lo tiene el

gobierno ahí de centinela con orden de

pegarle al coronel en la cabeza en cuanto

quiera alearse. Pero á su papá no lo aga-

rran durmiendo y otra vez se van á sa-

cudir los trapos—concluyó el paisano, re-

cordando la enemistad tradicional de los

dos jefes.

Florestana permaneció un gran rato abs-

traída, los ojos clavados en el fogón y el

pensamiento Dios sabe dónde.

De pronto pasóse la mano por la frente,

suspiró hondo y levantándose salió, larga,

derecha y tiesa como una lanza.

Cuando el churrasco estuvo á punto,

Primitivo lo sacó del fuego con la punta

del cuchillo, le dio dos revolcones en la



120 EL TERRUÑO

fariña y se lo engulló en un abrir y cerrar

de ojos. Luego limpióse las manos en la

caña de las botas y dirigióse á la enra-

mada. Los carneros permanecían echados,

el caballo pastaba dando de tiempo en

tiempo gozosos resoplidos, las estrellas ti-

tilaban en la luminosa obscuridad del cielo.

Primitivo tendió las caronas en el pasto,

dispuso sobre ellas los espesos cojinillos,

hizo almohada del basto, poniéndole ade-

más el sobrepuesto doblado encima para

mayor regalo, y quitándose las botas con

espuelas y todo, pero sin desnudarse, se

acostó arrebujándose luego en el poncho

de verano.

De ordinario, se dormía así que cerraba

los ojos; pero esa noche, el espíritu re-

vuelto y los nervios alborotados le impi-

dieron conciliar el sueño. La vivienda del

caudillo, destacándose sobre la negrura del

monte, cobraba en las tinieblas invernales

desolado y temeroso aspecto, que las cla-

ridades de la luna, cuando brillaba en el

firmamento, tornaban melancólico y ro-

mántico. Ésta, en aquel instante, tramon-

taba la cuchilla. Los grillos repetían incan-

sables su monótona cantilena; dominando
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el coro, oíase á veces el estridente graz-

nido de las lechuzas; millares de bichos

de luz se encendían y apagaban como di-

minutos faros en el aire tibio é impreg-

nado de los olores del trébol seco y el

pasto en flor. Primitivo contaba las estre-

llas, pensaba en los carneros, en Panta-

león, las revoluciones, los encantos de Flo-

restana, el precio de los novillos y otras

mil barajadas cosas. A altas horas de la

noche, un graznido extraño, parecido al

del chajá, pero menos áspero, salió de la

espesura del monte. El paisano levantó la

cabeza y miró hacia las casas. Oyóse otro

graznido más cercano; la habitación de

Florestana se iluminó, y poco después una

sombra se deslizaba contra los muros del

edificio y detenía junto á la ventana de la

moza.

* *

Al otro día, al llegar á «El Bichadero »,

tuvo Primitivo un gran disgusto : los alam-

brados habían sido cortados en varias par-

tes; las puertas del rancho estaban rotas,

y por aquí y allá, diseminadas, como si
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hubieran sido perseguidas en la noche,

veíanse algunos grupos de jadeantes ove-

jas. « ¡ Ah, Jaime ! ¡ Ah, perro, si no fuera

por ! . . . » exclamó Primitivo, y después

de lamentarse y renegar un poco, acomo-

dó los carneros y atareóse resignadamente

en componer las puertas y anudar los

alambres.



VI

Mientras el buen paisano luchaba á brazo

partido con la suerte, y Mamagela seguía

trayendo pajitas para su hormiguero y
Pantaleón, como quien cumple un rito,

cortaba alambrados y volaba puentes, Tó-

eles, en la capital, se sentía cada vez más
desorientado y comido por la inquietud.

La famosa conferencia del Durazno, que,

al decir de los periódicos locales « fué

todo un acontecimiento político », á pesar

de la cosecha de laureles y las amistades

útiles que le dio pié para contraer, divor-

ció más á Tóeles de sus correligionarios,

acreciendo por añadidura la aversión que,

desde cierto tiempo á aquella parte, le

inspiraban las asambleas partidarias y las

agrupaciones de gentes estultas y casi

analfabetas, hasta el extremo de antojár-

sele charlatanismo y mojiganga pura, no

sólo los discursos y los ajetreos electora-
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les, sino toda acción política, sin excluir

la gubernamental.

El acto, patrocinado por el » Club Ri-

vera», proclamador de la candidatura de

Tóeles, realizóse en un espacioso local,

destartalado y polvoriento, que era, según

las circunstancias, ya teatro, ya cancha de

pelota, ya salón de reuniones. Las paredes,

embadurnadas de cal, no lucían ningún

ornamento ; en cambio, el techado de cinc,

sin cielo raso ni cosa que lo valiera, de-

jaba ver las vigas y el maderamen lleno

de telarañas. Un gran artefacto de latón,

muy historiado y de mal gusto, en el que

ardían hasta diez lámparas y triple número

de velas, colgaba del techo, sobre la tri-

buna del conferenciante; el resto del re-

cinto, ocupado por hileras de sillas y ban-

cos traídos de la escuela, permanecía á

media luz. En el vacío penumbroso y sór-

dido, las toses y los carraspeos sonaban

dolidos como en las iglesias, y el aire

olía á rancio y á moho.

En el hotel, algunos minutos antes de

la hora señalada para la conferencia, á

tiempo que los improvisados amigotes del

candidato se lamentaban amargamente de
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la anarquía del partido, dividido en frac-

ciones, círculos y camarillas hostiles, em-

pezó á oirse cada vez más distinto, como
un rumor de olas que fué creciendo tumul-

tuoso hasta rematar en descompasado vo-

cerío. Inquieto, preguntó Tóeles qué sig-

nificada aquello, y le contestaron con mal

disimulado orgullo, que era la asamblea

en marcha hacia el teatro. En efecto,

dando voces desfilaron por delante del

hotel, hasta una centena de mozos pue-

bleros y gauchos de muy varia catadura,

entre los que iba no poca gente de color.

— ¿Qué diría usted de esa indiada con

una lanza en la mano?— exclamó el pre-

sidente del club
;
pero Tóeles, entregado

á extrañas reñexiones, no supo qué con-

testar. El entusiasmo brillaba en los ojos

de todos y el estupor en los suyos. Más
tarde, al entrar al salón, ya repleto, gritó

aquel mismo personaje, que era precisa-

mente el que más se había dolido del

desorden y la enemistad reinantes entre

los partidarios:

—
¡
Viva el partido colorado siempre

fuerte y unido ! - \o cual hizo fruncir el

ceño y luego sonreír á Tóeles. Sin em-

bargo, como los otros, respondió:
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—
¡ Vivaaa ! . . .

— y á punto seguido su-

bió á la tribuna y empezó á hablar, aun-

que sin el dominio de sí ni el entusiasmo

comunicativo de otras veces.

— Métale bastante ají; es necesario re-

templar la fibra partidaria, — le habían

dicho varias veces ; lo recordaba
;
pero al

mismo tiempo sentía que un muro de

opuestos conceptos, una infinita distancia

mental lo separaba de aquellos hombres

de cinto y golilla, contra cuyos cráneos,

de paredes duras y sin resquicios espiri-

tuales que dejasen pasar la luz de afuera,

las sutiles puntas de su raciocinio se em-

botarían sin penetrar. En balde acudió á

los recursos histriónicos, la salsa de to-

mate y los metaforones con que solía con-

dimentar las tiradas patrioteras ; no entra-

ba en calor, la fiebre no lo exaltaba:

juntamente con las frases cálidas por el

sentido y tibias por la entonación, una

vocecilla misteriosa y procaz, que le salía

de los hondones del alma, decíale : « ¡ His-

trión ! ¡ sacamuelas ! ¡ comediante ! habla,

habla, miente, miente ; viola tu conciencia

y traiciona tu pensamiento : no por eso

has de medrar más; en cambio, te esti-
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marás menos. Esa turba, esa plebe, ese

pueblo soberano, al que adulas y despre-

cias, no siente, ni piensa ni vota; no te

elegirá jamás, él sólo elige d sus seme-

jantes^ y tú, aunque te envilezcas para

ponerte al mismo nivel suyo, mostrarás la

oreja de lobo y sen'is el enemigo, el ene-

migo natural del rebaño plebeyo . . . Óyelo

bien, mentecato : tu alma y el alma de las

muchedumbres no tienen parentesco ni

punto de entronque: son cosas distintas,

antagónicas, irreconciliables ; las turbas te

inspiran antipatía y les inspiras horror.

Ó las esclavizas cruelmente ó te aplastan

sin piedad. Y tú, bufón, en vez de empu-

fiar el látigo, el único cetro que aqué-

llas respetan, doblas las rodillas, bajas la

cerviz y les pides una miserable limosna.

No tienes perdón de Dios. Lo que estás

diciendo es falso y falsos tus gestos, ade-

manes y oratorios arrebatos. Sabes de

sobra que todo eso de los derechos, las

libertades y la soberanía popular es pura

mitología, pintados globos que lanzan al

aire innobles taumaturgos para atraer á

las muchedumbres y explotarlas. El gran

privilegio de la plebe es el de obedecer
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á los que nacieron para mandarla, lo sabes

también, y no ignoras tampoco, por gran-

de que sea tu habitual alucinación, que

los hechos y héroes que ahora celebras

son deformaciones y espejismos extrava-

gantes y utilitarios á una de la óptica

partidaria, ni se te oculta, finalmente, que

ese partidismo es el snhstratum de bajos

intereses y pasiones desmandadas. ; Y para

vivir en la mentira y hacer de ella tu ali-

mento estudiaste tanto, te sometiste á tan

severas disciplinas y juraste rechazar toda

esclavitud profana ? . . .
i
Bufón ! i bufón !

¡
bufón \...»

Efectuáronse las elecciones poco des-

pués; los comisarios y agentes del gobier-

no, hábiles en chanchullos electorales, in-

tervinieron y Tóeles sólo obtuvo algunos

vergonzantes votos. El haber obrado como
una meretriz, y sobre todo, la inutilidad

de ello, lo llenó de humillación y despe-

cho, revolviendo por ende el limo acerbo

de sus decepciones. Rebosando hiél y
destilando acíbar decidió, entonces, re-

nunciar generosamente á la diputación y
condenarse al ostracismo en la modesta

casita que habitaba. En aquel humilde re-
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tiro permanecería entregado al estudio y
la meditación hasta que la patria lo lla-

mase. Esta noble actitud lo reconcilió un

tanto consigo mismo y, andando el tiempo,

hasta llegó á parecerle lavaje y expiación

de las pasadas culpas. Además, se dedica-

ría á la enseñanza y al periodismo, por-

que, decaído y todo, no podía renunciar á

ejercer una influencia intelectual entre sus

conciudadanos, que ésta fué siempre la ge-

nerosa ambición suya, ó mejor dicho, la

necesidad inherente á la voluntad de Tó-

eles, como á toda voluntad humana, de

extender su imperio de una ú otra manera

sobre los seres y las cosas del mundo.

En la biblioteca, hojeando libros, que se

le caían de las manos, ó embadurnando

cuartillas, que no concluía, ó divagando en

alta voz, se pasaba las horas. Una estan-

tería de pino sin pintar contenía el tesoro

de los autores predilectos de Tóeles. Los

muros pintarrajeados de azul y con gran-

des manchas de humedad, estaban cubier-

tos de retratos de hombres célebres y lá-

minas de revistas, amén de una horrible

oleografía de los Treinta y Tres ; la mesa

de escribir, cubierta de hule negro y ro-
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deada de sillas, ocupaba el centro de la

pieza, y, en los ángulos del frente, tenían

acomodo y sitio de honor dos viejos sillo-

nes de caoba aforrados de crin, por los

que á veces, contando con el desdén filo-

sófico del maestro, se paseaban las chin-

ches tranquilamente.

Amabí partía al colegio muy temprano

y volvía de él á las seis de la tarde Tó-

eles no la echaba de menos; lejos de esc,

sentíase muy á gusto solo y sin oir los

gritos de su mujer, que tenía la maldita

costumbre de estudiar en alta voz y pa-

seándose, con lo cual interrumpía las me-

ditaciones del filósofo. Además, sentíase

con el alma rihita de inquina y resenti-

miento contra ella. Ignoraba la causa, pero

ya no apetecía comunicarle los vastos pro-

yectos que acariciaba, ni sentía orgulloso

placer en explicarle la rasón pura de Kant

ó la idea de Hegel, y menos se corría á

descubrirle las procesiones que le andaban

por dentro. Comprendía, á vuelta de des-

engaños, que cada criatura es un mundo
impenetrable para las otras criaturas, y
que el lenguaje, lejos de ponerlas en co-

municación, las aisla más, cuando esa co-
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municación no está preparada de antemano

por misteriosas afinidades. Sin embargo,

una noche, requerido por ella, que empe-

zaba á cargarse y mirar con malos ojos

las murrias y sobre todo el hiriente mu-
tismo de Tóeles, dijo él con apesadum-

brado acento:

—¿Por qué no te hablo? ¿por qué no

te digo lo que me pasa? ¿Acaso lo sé

yo?... ¿acaso podrías tú comprenderme
cuando yo mismo no acierto á hacerlo?

Atravieso un período de dudas, de escep-

ticismo, de mortal desencanto. Empiezo á

sospechar que los libros me han robado

la plata; que es falso lo que creí, que es

falso lo que amé, y que el idealismo y el

culto de la razón han hecho de este fraile

una especie de sonámbulo para quien el

mundo exterior no existe y que, por lo

tanto, la suerte condena á perpetua de-

rrota. ¿Por qué me engañaron? ¿porqué
mintieron textos y profesores? ¿por qué,

como obedeciendo á un convenio tácito,

todo el mundo propala el mismo embuste,

la misma trapacería, la misma ilusión de-

formadora? Si ésta fuera provechosa me
lo explicaría; yo sé que toda verdad es
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cosa deleznable y sin sentido frente á la

mentira útil; pero es el caso que la ilusión

espiritualista nos desorienta, nos llena los

ojos de alucinaciones, nos enferma y se

desvanece más tarde ó más temprano de-

jándonos, en el medio del camino de la

vida, inciertos 3^ desvalidos. Entonces, ¿por

qué ese engaño universal? ¿Por qué pre-

dicar el culto de la razón cuando sólo

puede triunfar, es bueno que triunfe y de

hecho triunfa la fuerza, aunque á veces la

disfracen ideales máscaras ? ¿Porqué pre-

dicar la justicia cuando en todo el universo

reina, y es saludable que reine, la iniqui-

dad? ¿Por qué el amor, cuando sólo la

discordia \ la lucha nos unen? Por qué

el desinterés, ya que el egoísmo es el re-

sorte propulsor, el nervio central de la

humana criatura y que la inteligencia, por

su naturaleza misma, nos condena á ver

las cosas al través de un velo utilitario,

no como son, sino como nos conviene que

sean ?

Amabí lo oía con los ojos redondos de

estupor y la boca en forma de U. Vivía

contenta y reconfortada con sus pedagó-

gicos pensamientos; el que Tóeles se los
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desbaratara después de haberla hecho pa-

sar tantas apreturas y descrimarse tanto

para adquirirlos y ajustar á ellos su con-

ducta, la llenaba de asombro y secreta

indignación. Escuchándolo se decía : « Pero,

Señor, este hombre está loco. ¿Quiere

decir que cuanto me dijo, lo que me en-

señó, mi apostolado, la religión del alma,

el altruismo, los sentimientos generosos

son pura gollería y bambolla ? ¿ La cultura

no tiene por objeto precisamente matar la

bestia y ennoblecer al hombre? ¿No son

las virtudes desinteresadas las que nos

elevan y los instintos egoístas los que nos

rebajan ? ¿ Es la civilización otra cosa que

el triunfo de aquéllos sobre éstos? ¿Á
dónde iríamos á parar si fuera cierto lo

que él afirma ?
¡ Cómo, yo, maestra de

segundo grado, no sería superior á mamá,
por ejemplo !

i
Si fuese así, tanto valía no

haber salido de «El Ombú».
Tóeles calló breves instantes y luego,

con voz más adolorida aún, prosiguió

:

—Creía, como en Dios, en esas papa-

rruchas, que todos proclaman sin practi-

car . . . felizmente para ellos. Yo fui lógico

y las practiqué. El orgullo del saber me
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hizo desdeñar la ciencia del mundo, que

debe poseer todo hombre, y las tareas

útiles, que debe cumplir cada quisque. El

espíritu cuando deja de echar raíces en

el terruño del alma, fabrica ilusos sin

enjundia vital, no iluminados. El desdén

obtuso de los bienes positivos y particu-

larmente del dinero, en el que parece con-

cretarse el desplante idealista, antojába-

seme timbre de nobleza, actitud elegante;

no comprendía, torpe de mí, su poder,

menos su hermosura, menos todavía aqui-

lataba el tesoro de energías anímicas y
aun siderales, entiéndelo bien, siderales,

que lleva la moneda en el fecundo vien-

tre, el más santo de todos porque en él

alienta y se revuelve el deseo de dominar,

que es como el ánima del ser ... y ahora

voy viendo que el último ganapán á caza

del mendrugo cumplía sus deberes socia-

les mejor que 3'o, y que yo, el idealista en

teoría, era en la práctica el más materia-

lote, el que menos espiritualizaba la brega

del vivir. ¡ Ah ! si supieras . . . ímpetus me
dan de pegarle fuego á esos embusteros

libros y no escribir una línea más. ¿ Sé yo,

por ventura, lo que afirmo? No; sólo sé
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ahora que ante el bien y el mal mi cursi-

lería espiritualista me ha hecho inferior á

los otros. Créeme : de mil amores trocaría

mi literatura nobilísima por la aguja de

marear de tu madre 6 las prosaicas am-

biciones de Primitivo. Almas son ésas que,

sin intoxicación libresca, van d lo sziyo;

despliegan energías útiles, trabajan, aca-

paran, luchan por extender su dominio, y
así viven de acuerdo con el mundo y, lo

que es míís, de acuerdo con el universo.

Esto, que podrá parecerte materialismo

craso, es, en realidad, metafísica pura. La
ley de la vida no es la contemplación, sino

la acción, y la acción, aunque lo contrario

sostengan poetas y filósofos, es por sí sola

cosa trascendente, cosa divina; por otra

parte, aquella ley, antes que el desinterés,

ordena el egoísmo, y éste, en resumidas

cuentas, es más saludable no sólo para el

que lo practica, sino también para los otros.

Fui literariamente desinteresado : he ahí

mi crimen. Amé las palabras huecas, los

gestos, las actitudes. Los prejuicios litera-

rios me divorciaron de la vida, y mi de-

formación es tal, que ya nunca podré recon-

ciliarme con ella... Sí; he vivido dándome
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de testarazos contra las realidades y sin

aprender á conocerlas. ¿ Puede darse algo

más estúpido, más absurdo, más inmoral?...

Lo sospechaba; pero el amor propio del

plumífero me impedía confesarlo, y hacía

prodigios de voluntad y empleaba toda

suerte de subterfugios para ocultar mi mi-

seria
;
pero ahora,

¡ ah I... Veo que no soy

nada, y que no sirvo para nada, como no

sea para embadurnar cuartillas, que nadie

lee, ó enseñar á otros lo que yo mismo
ignoro.

Aquí se le trabó la lengua y llenaron de

lágrimas los ojos. Amabí no supo qué de-

cir, y lo contemplaba sintiendo vagamente

que su marido era un ser incomprensible

para ella y que no podría consolarlo. La
lámpara de cristal, compañera y testigo

de las vigilias del miserable soñador, ilu-

minaba con luz melancólica la estancia y
proyectaba sobre el muro, la cabeza enor-

memente agrandada y empequeñecido el

cuerpo, la silueta de Tóeles. Resultaba una

especie de extravagante caricatura, que

la m.aestra, sonriendo, se entretuvo en con-

siderar. Tóeles lo observó, y retirando

bruscamente la mano con que se cubría
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los ojos, miróla de hito en hito y articuló

con labios convulsos y el rostro desfigu-

rado por la ira:

—
¡ Braquicéfala ! . .

.

Después, como anonadado por aquel es-

fuerzo, cerró los ojos y dejó caer la ca-

beza hacia atrás.

*
* *

Tóeles tenía dos horas de clase por la

mañana y otras dos por la tarde; el resto

del día se lo pasaba encerrado en el es-

critorio, rumiando sus amarguras. No re-

cibía ya por los noches á los camaradas

y discípulos, que por iniciador lo tenían,

ni discutía con ellos como antaño, á grito

herido, de filosofía, literatura y política.

Ogaño inspirábanle secreto enojo, desazón

irritante, particularmente los más íntimos,

tal vez porque le traían á la memoria las

disparatadas imaginaciones que junto con

los tales acarició y los fracasos que las

siguieron. Al presente, juzgábalos sin amor
ni piedad, comprobando, con perversa de-

lectación, lo poco que les había enseñado

la vida y cuánto más grande que la suya
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era la cursilería intelectual de ellos. « ¡ Po-

bres ilusos!—decíase—¡pobres mentecatos!

y así fui yo: un tragadov de viento como
el parejero de « El Ombú » que según Ma-

magela, « se hincha de aire y no corre ». .

.

Analizando la vacuidad y sandez de sus

devaneos literarios sentía, á una, rabia y
vergüenza. Sobre todo, el recuerdo de

cierta sociedad fundada, siendo estudiante,

con algunos compañeros que cojeaban del

mismo pie que él y á la que bautizaron

con el presuntuoso nombre de « Acade-

mus », le producía el escozor de una ver-

dadera quemadura, cual si aquel recuerdo

fuera brasa puesta sobre la carne viva.

Cerca de El Prado, por una bicoca, al-

quilaron los compinches una quintita medio

abandonada, y allá se iban los domingos

á merendar bajo los coposos árboles. Leían

versos, fumaban en pipa, bebían varios

licores y procuraban parecer tenebrosos á

lo Rolla ó Cándidos y libertinos como Ver-

laine. La bohemia y truhanería montmar-

trense les sorbía el seso Llegaban con los

bolsillos llenos de provisiones y el alma

repleta de candorosos entusiasmos. Tóeles,

que siembre andaba poco sobrado de di-
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ñeros, sólo traía pan espiritual. Algunos

dábanle el dulcísimo nombre de maestro,

gracias á su estilo enrevesado, rimas ex-

travagantes y conocimiento de los poetas

decadentes En verdad, los que se sentían

animados del fuego sacro y leían sus com-

posiciones, eran sólo doce, los doce pares;

pero como cada uno de ellos llevaba su

cola de admiradores y devotos amigos, el

número" de los asociados llegaba á cua-

renta. Los que podrían llamarse neófitos,

sólo oían, y distinguíanse de los iniciados

ó corifeos por el buen diente y el buen

humor. En fiebres é inquietudes los otros

les llevaban la delantera; en buen apetito

y sana alegría, no. Eran los que más se

divertían.

Un buen día los doce pares, no se sabe

cómo, cayeron en la cuenta de que se

imponía hacer algo digno del título de

olímpicos que sus compañeros les daban

sin asomos de burlas y que ellos oían sin

pestañear, y decidieron escribir, en cola-

boración, una novela, una novela integral,

algo así como la suma y quinta esencia

de todos los géneros, maneras, estilos é

inspiraciones. El plan de trabajo individual
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y el colectivo, objeto fué de acaloradas

discusiones. No querían descuidar ningún

detalle que pudiese contribuir al éxito de

la obra. Unos pretendían que el libro se

compusiera como los peripatéticos filoso-

faban, discurriendo amablemente por los

jardines; otros, al contrario, en una habi-

tación cerrada, sin adornos y pintada to-

talmente de negro para facilitar la con-

centración del espíritu. Por fin, tras mucho
batallar, transaron : las meditaciones y
también los cambios de ideas, en los que

todos, incluso los neófitos, podrían meter

la cuchara, se llevarían á efecto en el

idearium ó sea el jardín, y las reálisa-

ciones en el sintesistoritmi, que así, con

oportuna y feliz inspiración, bautizaron á

la famosa pieza negra, donde los olímpi-

cos fundirían y darían le luego forma impe-

recedera al pensamiento común, y de ahí

el nombre.

El día señalado para darle comienzo á

la labor suprema, cuando llegaron los

corifeos, ya estaba todo en orden. Al

entrar solemnemente en el sintesistoHum

y ver las doce bujías, una frente á cada

silla, reflejando macilenta luz sobre la des-
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nudez de la sala y la lobreguez de las

paredes, tuvieron los doce pares, con gran

vuelco de corazón, la noción justa de la

empresa que iban á acometer. Se despi-

dieron con efusivos apretones de manos

de los neófitos, que en masa hasta el

sintesistorhim los habían acompañado. Tó-

eles pronimció algunas sentidas palabras,

}' á punto seguido ocuparon sus respecti-

vos puestos frente á las resmas de papel.

Cada cual traía ya escritas varias cuarti-

llas, describiendo la tarde única con que

había de dar comienzo la novela. La forma

definitiva sería una especie de extracto

de lo más sugestivo y hermoso que cada

colaborador aportase. Cien páginas po-

drían muy á gusto condesarse en una.

Por tal arte, cada línea no podía por me-

nos de atesorar la miga de un poema, y
cada capítulo la enjundia de una biblio-

teca.

Pasaron dos horas, luego tres, cuatro,

y la apolínica encerrona proseguía. Los

neófitos empezaron á impacientarse. Lle-

gada era la hora de almorzar y los olím-

picos no daban señales de vida. Las tripas

reclamaban sustento; la comida se pasa-
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ba. Por fin, abriéronse estrepitosamente

las puertas y los vieron aparecer extenua-

dos, pálidos, sudorosos. Corrieron á ellos

y con emoción y pasmo enteráronse de

lo que había. Ya tenía título la obra : era

un hallazgo : se llamaría « El Jardín de

Academus », y creyéndose todos posibles

héroes del romance, aplaudieron á rabiar.

En cuanto al trabajo realizado, se reducía

á una línea ó, mejor dicho, á un adjetivo

que condensaba, eso sí, el espíritu, la

esencia y el alma de las cincuenta páginas

presentadas. ¡ Ah, el sintesistoriimi mere-

cía bien el nombre ! . . . « Que se lea », gri-

taron, y entonces Tóeles, que se había

erigido por cuenta propia en gran maes-

tre del cenáculo, se adelantó, pasóse la

mano por la combada frente, dejó caer la

cabeza sobre el hombro derecho, juntó los

pies y leyó con voz melosa y mucho par-

padeo : « Era una tarde lacia » . . . con lo

cual empezó y remató « El Jardín de Aca-

demus », pues en las siguientes reuniones,

cada uno pretendió imponer sus ideas y
frases, estallaron las discordias y feneció

la sociedad.

¡ Cuan ridicula y aun cursi le parecía



EL TERRUÑO 143

aquella aventura y como ella cuántas co-

sas ! . . . Su pasado entero antojábasele á

ratos sólo sandez, locura, puerilidad. «Ni

un instante, decíase, fui sincero; jamás me
guiaron las voces profundas de mi ser,

sino la vanidad libresca y las reglas ficti-

cias que otros crearon para su uso parti-

cular y que á mí me venían grandes».

Al haberlas acatado, ahogando la castiza

originalidad propia, lo que él era en sí,

atribuía el verse sin medro alguno y lleno

de amargosas tristezas. «Á todo trance

quise ser un intelectual. . . como Amabí.

La tal palabreja me da dentera y revuelve

las tripas, ün i intelectual ! como si la su-

premacía de la razón razonante no fuera

pura gollería del mismo modo que la Li-

bertad, el Derecho, el Ideal y otros fan-

tasmas tras los cuales corrí, apartándome

de la senda, tortuosa, agria, pero cierta,

por donde avanza, matando quimeras, el

egoísmo de cada criatura. Yo, al revés,

me metí entre ceja y ceja el insensato

propósito de destruirlo, y ahora caigo en

la cuenta de que ese egoísmo es lo único

sano, la tierra firme sobre la que el hom-
bre levanta, obedeciendo á leyes inexora-
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bles, las fábricas de las religiones nobles

y duraderas. Amor, altruismo, entusiasmo,

fe que no tienen esa base son capricho-

sas arquitecturas y ridículos castillos de

naipes.

«Cuando yo salí de la Universidad, y
sólo hubiera sido sensato hacerlo al ter-

minar mis estudios de abogado, debí ir d
lo mío, aprovechándome de todas las cir-

cunstancias favorables al logro de mis

ambiciones legítimas, es decir, mías, y por

lo mismo robustas y victoriosas; debí dejar-

me llevar por la corriente de las menti-

ras convencionales, poniéndome delante de

ellas, no en contra, para poder combatirlas

mejor cuando la ocasión llegara. Lo mío
era formarme una buena clientela; escribir

cosas que todos pudieran entender y amar;

explotar á mi favor la mentira partidaria. .

.

y las otras; hacerme de amigos y servirme

de ellos para ascender á las más altas

posiciones, y, una vez en ellas, irradiar un
poco de luz, si es que la tenía. Y ¿qué

hice, en cambio ? Abandoné la carrera por

lo que llamaba presuntuosamente « el apos-

tolado de la prensa y la enseñanza », sin

maliciar que el tal desplante lírico, pues
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no fué otra cosa, me llevaría á ser un

profesor sin ideas propias, condenado á

vegetar eternamente, y un advenedizo de

las letras. De los que nacieron para ma-

nejar esa arma terrible y ligera que se

llama la pluma, sólo poseía yo la vanidad.

Rompí con las tradiciones del terruño^

1 gran error ! no supe adaptarme á él, ¡gran

pecado l obré desinteresadamente, i gran

crimen ! y así fui llevado á desdeñar las

realidades vivientes por las realidades de

museo, la verdad útil por la verdad teó-

rica, y dije, escribí é hice lo que á nadie

le convenía ni quería, aunque fuese cierto,

oír, leer ni ver. . . En una palabra, fui con-

tra la corriente, contra la razón infalible

de la» vida; tenía los ojos puestos en no

sé qué remotos espejismos, y choqué con

todo y todo me engañó: los hombres, los

libros, las cosas del mundo. ¿ Cómo podré

orientarme nuevamente? ¿Cómo salir de

este pantano de incertidumbres, escepti-

cismo, despecho é inhumanidad en que me
hundió la casquivana Literatura? ¿Qué po-

dría hacer? ¿Para qué sirvo yo, no te-

niendo creencias ni ilusiones ni amores ?

»

Y el sollozar del pampero le respondía

cosas muy tristes. .

.

^^
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Ningún pasatiempo lograba disipar las

perpetuas murrias de Tóeles; lecciones y
lecturas nada podían contra el come-come
interior; sólo le hacían sonreir de tiempo

en tiempo, un instante, las cartas de doña

Ángela. Leíalas con íntimo gozo ... El

saludable macarronismo de la ínclita ma-

trona, era como un aura de cordura y
placidez que venía del campo y le refres-

caba el alma. Por Mamagela estaba al

tanto de lo que ocurría en « El Ombú » y
aun en todo el departamento. Supo que

la revuelta había sido sólo una demostra-

ción armada para obtener ciertas prerro-

gativas, y que los caudillos, luego de

representar la comedieta de deponer las

armas y someterse al Gobierno, se habían

despedido entre sí con estas sacramenta-

les palabras: «¡Hasta la otra!», lo cual

no era prenda precisamente de pacíficos

propósitos. Pantaleón, siempre levantisco

é indócil, desapareció con su horda sin

entregar arma alguna. Estaba más som-

brío y bronco que nunca. La hija se le

había fugado con el hijo del comandante

Carranca, y el coronel, después de mal-

decirla, juró que con las tripas de su con-
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trarío en cien lides ahorcaría á los aman-

tes. Á par de estos sucesos de bulto, daba

Mamagela cumplidas noticias de los nego-

cios de Primitivo, que iban á qué quieres

boca, y también, con grande minuciosi-

dad, de los propios. V Tóeles, leyendo,

empezaba á comprender la poesía del bre-

gar campesino, y cuánta inteligencia 3"

noble esfuerzo demandaban aquellas ta

reas, tenidas en poco por él, cuarido no

discernía bien y menos aquilataba con

justeza su grande utilidad y virtud edu-

cativa. Mas las tales cartas donde ella

describía con redonda letra y plácido espí-

ritu la existencia laboriosa de « El Ombú »,

en medio del gozo que le causaban al

yerno, lo inducían á hacer comparaciones

y ver más claramente su descarrío. Á
veces, impulsos le daban de quemar los

libros é irse á la campaña; pero á raíz

de ello confesábase que la floja voluntad

suya desmayaría ante el primer obstáculo,

porque á luchar y vencer obstáculos no

la había enseñado la cultura universita-

ria, y, sobre todo, que nunca tendría el

valor de proponerle á Amabí semejante

aventura. ¿Cómo invitarla á asesinar las
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ilusiones intelectuales y pedagogías que él

mismo, con paciencia benedictina, le había

metido en el alma y en la sesera ? ¿ Cómo
decirle, sin mengua ni humillación, sin caer

del pedestal : « lo que te prediqué fué pura

paparrucha; deja tus sueños que, como

los míos, no responden á ninguna voca-

ción seria, y vamonos al campo á criar

vacas y destripar terrones?» Imposible, y
aquella irresolución, de la cual tenían sólo

la culpa sus pecados pretéritos, en vez de

irritarlo contra sí mismo, lo llenaban de

encono hacia ella. El lenguaje concep-

tuoso de la latiniparla, aprendido de él, y
sentimientos levantados de que hacía alar-

de, también lo sacaban de quicio, y hasta

los gestos y ademanes protocolares de la

profesora, que en el accionar como en el

decir le había tomado los puntos á su

marido, enfadaban á éste por parecerle

remedo é ironía de los suyos, y ella, des-

piadado espejo en el que él se veía en

caricatura. Cuando la infatuada maestra

decía con el dedo meñique en alto, á guisa

de cola gatuna, «la belleza es eterna»,

impulsos sentía Tóeles de arrancárselo de

una dentellada. Amabí, por su parte, co-
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menzó á agriarse y encontrar insopor-

tables las pejigueras y negruras del filó-

sofo. Una vez lo llamó maniático, otra

cargoso. Las apreturas pecuniarias por-

que pasaban frecuentemente, contribuye-

ron á enconarlos más. Tóeles culpaba á

Amabí de poco ducha en el gobierno de la

casa, « que es lo primero que debe saber

una señora, sea maestra ó no», y Amabí
á Tóeles de incapaz en la conquista del

mendrugo, < principal obligación del mari-

do, con talento ó sin él». Con estas y
otras mal contenidas manifestaciones del

desacuerdo interior, se herían y ponían

á peligro la paz del matrimonio. Desva-

necido el espejismo amoroso empezaban

á verse sin encanto, es decir, llenos de

defectos y máculas. Ella no era la com-

pañera dulce, inteligente y fidelísima de

cuerpo y alma que él se figuró; tenía el

espíritu estrecho, la respuesta desabrida

y las muñecas muy gordas; además, con

el dedo meñique, levantado y todo, se

hurgaba las narices, y sorbía los mocos

con más gracia que finura. Por otra par-

te, no le daba hijos, con lo cual se con-

vertía en agua de cerrajas aquello de
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trabajar por la especie, principal objetivo

de sus nupcias. Y con la dureza de Tóeles

á ella, lo juzgaba ella á él: él no era, ni

con mucho, el hombre superior, todo fuer-

za, hermosura viril y bondad, que ella

creyó : lo veía estevado y cabezón, débil

y tornadizo, sobrado de palabras y míse-

ro de voluntad, y, por añadidura, lo cul-

paba de destruir las ilusiones que antes la

incitó á forjarse, haciendo así que vinieran

á tierra con grande estruendo, los casti-

llos de sus aspiraciones pedagógicas. En-

tonces, ambos dieron en huirse y pensar

en sí, como si los intereses de cada uno

fueran extraños al otro. Afortunadamente,

un acontecimiento inesperado los detuvo

al borde de esa procelosa pendiente por

donde se precipita el cariño cuando los

egoísmos abren los ojos y rompen el sor-

tilegio de la mutua ilusión conyugal. Fué
una noche después de comer. Llovía, y
Tóeles, no pudiendo dar su sonámbulo pa-

seo por las calles más solitarias de la ciu-

dad, se refugió en la biblioteca. Amabí lo

siguió.

—Llueve...— dijo él, pegando la frente

á los cristales de la ventana.
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—Hace frío ...— murmuró Amabí.

Encendieron el calorífero de petróleo y
se arrimaron á él sin cambiar palabra. Las

veladas de los cónyuges solían ser así, si-

lenciosas y desabridas. Tóeles, como siem-

pre, tenía rugado el ceño y la boca ple-

gada dolorosamente ; Amabí, los ojos bajos

y el gesto resignado. De pronto dijo ésta

:

—Tengo que comunicarte una grave no-

ticia; dadas nuestras tristes circunstancias

— aquí su voz se quebró, próxima á sollo-

zar,— no sé si te causará placer . .

.

Tóeles, afectando indiferencia, respondió:

—Tú dirás . .

.

—Quería estar segura antes de hablarte

;

y bien . . . estoy encinta desde hace cuatro

meses.

Tóeles experimentó una fuerte y nunca

sentida conmoción, y quedóse mirando con

supersticioso respeto, como delante de un

ídolo milagrero, el talle ya deformado de

Amabí.





vn

El fausto acontecimiento se esperaba en

noviembre, y como Amabí clamaba por su

madre en trance tan apurado y principal,

y no quería saber de comadrones ni par-

teras sino bajo el ojo experto de doña

Ángela, ésta abandonó « El Ombú » una

mañanita de octubre, tibia y pura como
el aliento de un corderillo mamón, y llegó

á Montevideo por la tarde, con buena pro-

visión de golosinas y otras cosas de mayor
sustancia, como huevos frescos, queso crio-

llo, chorizos, manteca para regalarles el

paladar á sus hijos y no echar de menos

ella misma los manjares de « El Ombú».
Se hospedó en la casita de aquéllos; ni en

sueños pensó nadie en el hotel, y hasta

crimen de lesa familia les hubiera pareci-

do mentarlo en aquella ocasión, y apo-

sentó en la misma alcoba de Amabí. Á
Tóeles le pusieron un catre en la biblio-
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teca, y allí quedó confinado el filósofo, sin

voz ni voto, mientras Mamagela empuñaba
con mano segura las riendas del gobierno

doméstico y hacía y deshacía á su talante.

Cierta vez quiso él protestar y se dolió de

que no lo consultasen para nada, siendo

el marido, el futuro padre, y entonces Ma-

magela le dijo, circunspecta y sentenciosa:

—Mira, Tóeles, en estos achaques mu-

jeriles, los futuros padres sólo sirven de

estorbo; si quieres sernos útil en algo quí-

tate de en medio, elimínate, desaparece y
no digas oxte ni moxte.

Se resignó á ser una nonada; mas, des-

poseído y todo de sus fueros, lo pasaba

muy agradablemente gracias á la chachara

y al buen humor de Mamagela. Con ella

entraron por las puertas de aquella casa

triste, la cordialidad y el contento de vi

vir. La buena señora no paraba en todo

el día de hacer graciosísimas reflexiones

sobre el derroche urbano y predicar el

santo ahorro, ni daba paz á la mano en

el manejo de la escoba y el plumero. Des-

pués de almorzar salía á hacer visitas, y
también compras, y aun á surtirse en los

registros y casas introductoras de los ar-
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tículos que Don Gregorio le había encar-

gado para el almacén. Y si lo hacía en

mejores condiciones que su marido 6 á

plazos más largos, tornaba de las diarias

correrías muy oronda y satisfecha. Tam-
bién traía la delicada comisión de arreglar

ciertos negocios embrollados, á los cuales

el apocamiento de Papagoyo no acertaba

á darles cumplido corte, y tuvo que verse

con abogados, escribanos y procuradores

maleantes y enfadosos. Viéndola preocu-

pada y en tantas diligencias, le dijo Amabí:

—Deja que Papá se las arregle como
mejor lo entienda; eso de cobros y recla-

mos no son cosas de señoras: él sabrá lo

qué ha de hacer.

Mamagela abrió tamaños ojos.

—
¡
Quién, Goyo ? . . . pero, hija, si por

Goyo fuera, nunca le parábamos rodeo á

los cobres ;— y tres días después, mostrán-

doles á sus hijos, con grande aparato, un

gran fajo de billetes, agregó :
— Ya entra-

ron al corral,— y su rostro gozoso res-

plandecía como una moneda nueva.

Sólo una vez volvió de la calle mohína

y atufada.

—Vengo de casa de tu madrina— le dijo
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á Amabí, con los labios fruncidos y los

ojos más saltones que de costumbre.— Pa-

rece que era día de recibo, y como en la

sala había mucha gente copetuda, y yo,

vestida como ves, me pasaron al cuarto

de los niños. Por lo visto, mi cuñada tuvo

vergüenza de presentarme á sus amigas.

¿Qué tal? Ahí tienes cómo esa señorona

trata á la mujer que le dio ocho hijos al

hermano y tan buenos consejos á ella para

el gobierno de la casa. Pero si no recibió

educación, yo se la voy á dar de perlas.

¡ Mandarme á mí ese espanta pájaros de

institutriz para hacerme compañía, y no ve-

nirme á saludar sino media hora después

!

j Habráse visto descomedimiento igual ! Por

supuesto, si no hubiera sido por el choco-

late y las masas, que eran cosa fina, me
voy con la música á otra parte. Vino al

fin, y me hizo muchas zalamerías: ya sa-

bes cómo es ella de macaca y enlabiadora

;

pero no se la perdono, y te juro que me
las pagará.

Amabí quiso disculpar á la madrina, ex-

plicándole á doña Ángela lo qué eran las

reuniones de etiqueta yí.los rigores de la

indumentaria en ciertos casos.
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-Madrina ha querido evitar el que te

criticasen por no vestir como los usos so-

ciales exigen en tales reuniones; pero no

creas que te tiene en menos : al contrario,

siempre habla de ti con cariño y respeto.

—¿Y por qué me habían de criticar?

i porque mis trajes me los hago yo en ca-

sita ? Pues que no sean opas ; eso prueba

que soy más ladina y mujer de más pro-

vecho que ellas, — respondió al punto la

ofendida matrona.

Tóeles también quiso disuadirla; pero

ella siguió en sus trece y resuelta á darle

á la cuñada la lección que merecía, para

lo cual proponíase escribir y entregarle á

aquélla, antes de volver á « El Ombú »

,

ciertas «Reglas del buen vivir», que no

tendrían más que ver. Así se lo comunicó

por carta á Papagoyo, después de referirle

al por menor lo sucedido. Casi á diario lo

ponía al comente de lo que hacía en Mon-

tevideo, terminando siempre las larguísi-

mas epístolas con una retahila de recomen-

daciones, tan minuciosas como necesarias,

para refrescarle la desvanecida memoria

al comerciante é impedir que se enredara

en las cuartas.
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La última rezaba así:

« Querido Goyo :

« Ya terminé las compras
;
quedarás con-

tento : todo es bueno y baratito. Fijate en

el precio de los artículos y tranquilamente

pide el doble. Ya sabes que la caridad

bien entendida empieza por uno mismo.

Amabí sigue bien y pronto se desocupará.

Tóeles, blandito por irse al campo á pro-

bar fortuna. Sus discípulos salieron corri-

dos en los exámenes, de lo cual me ale-

gro, porque eso, probablemente, acabará

de decidirlo. Según él, sabían mucha filo-

sofía, pero no de la que pide el progra-

ma
; i

al demonio se le ocurre ! . . . Es el

profesorado otra puerta que se le cierra

como la del periodismo y la política. ¡Po-

bre Tóeles! hace todas las cosas á con-

trapelo : no enseba el lazo y se le corta

;

muerde la teta y luego se extraña que

no le dejen mamar. ¡Cuánto más le va-

liera pensar y vivir como todo el mundo
y dejarse de ir contra la corriente para

mostrar que es buen nadador! Yo nunca
vi que entrasen las ovejas á los bretes
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saltando cercos, sino por la portera; él

quiere saltarlos, por prurito vanidoso ú

orgullo mal entendido, y ¿ qué resulta ?: se

piala, se da contra el suelo ... y todos

le pasan por encima. Es el único que no

llega á ninguna parte. ¿Para qué diablos,

me pregunto yo, le sirven esos librotes

que se ha metido en la cabeza, y tanto

discurso y' tanta letra menuda^ si parao

tropieza y allí donde ni el bagre roncador

pica, él se traga el anzuelo hasta la boya?

Ten por seguro que aquí no hará camino

;

de las tres casitas que heredó, ya vendió

una y tiene hipotecadas las otras. Pronto

quedará como gallo que no pelea : sin

plumas y sin gallinas. Ahí, al arrimo de

la familia, puede que el hombre se aco-

mode y peleche.

« Como te lo anuncié, fui á visitar de

nuevo á tu hermana. Estuve sólo algunos

momentos, y al irme le hice una reveren-

cia muy ceremoniosa, como aquellas tan

desgarretadas que en nuestras mocedades

te hacía cuando bailábamos lanceros^ y le

entregué « Las Reglas del buen vivir », di-

ciéndole con mucho retintín, que las me-

ditara cuando estuviese sola. Copio aquí
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lo principal, para que te des una idea del

parche que le puse y que le vino como
anillo al dedo, según verás míls adelante.

« Reglas del buen vivir », de Ángela Cés-

pedes del Sagrado, castellana de « El

Ombú», retiro campesino, modesto y vir-

tuoso, para su cuñada que vive en la ca-

pital y está expuesta á los peligros del

gran mundo, donde todo es mentira, de-

rroche, virtudes flacas y pecados gordos.

« No te quisiera como te quiero ni cum-

pliera como hermana mayor, si dejase

pasar en silencio las faltas que, por inex-

periencia y vanidad, cometes en el gobierno

de la casa y sobre todo en lo que toca á

las consideraciones que les debes á miem-

bros de la familia tan allegados como yo.

La famiHa y la casa deben ser la preocu-

pación constante de la mujer honesta y
hacendosa, porque sin eso no hay buena

esposa, ni buena madre y, sin éstas, tam-

poco hay familia ni sociedad en la que se

pueda vivir cristianamente. Al preferir la

compañía de los extraños á la de tu pa-

rienta y tenerme por indigna de ser pre-

sentada en una reunión de señoras amigas

tuyas y en tu propia casa, obraste con
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poco seso y mucha vanidad; preferiste la

paja al grano; ala cualidad verdadera, la

apariencia engañosa; á los intereses tuyos,

los ajenos, y no maliciaste siquiera que,

aun sin estar obligada por el parentesco,

la elección no debía ser dudosa para ti,

que presumes de avisada, entre ellas y yo;

porque doña Angela Céspedes del Sagrado

nada tiene que envidiar á nadie en lim-

pieza de sangre, educación esmerada y
prendas personales, y que aún vestida de

percal y en chancletas, será más señora

de su casa en cualquier parte, y sabrá

más dónde le aprieta el zapato, que aque-

llas señoronas tus amigas, aunque les pon-

gan trajes y escarpines de baile y las sien-

ten en un trono. Porque lo que yo valgo

es por mí, y ellas, por lo que tienen de

prestado ó de alquiler ; esto se pierde con

las mudanzas de la fortuna; aquello no. Y
si fortuna tienen, yo la tengo tan grande,

si no codicio más, y con lo mío me arre-

glo, y lo aumento, y no hago trampas

(no todas pueden decir lo mismo) y vivo

como una reina en su reino; si nacieron

en ricos pañales de batista, revoleándome

sobre alfombras de Esmima me crié ( esto

11



162 EL TERRUÑO

lo digo por aquel tapiz que tú conociste),

y si saben derrochar el dinero de sus ben-

ditos maridos en lucirse y darse tono, yo
sé acrecentar el peculio del mío zurcién-

dole los calcetines y echándole fondillos

nuevos á los pantalones que rompe, con

lo cual, ciego será el que no vea, está él

mejor regalado y servido que los otros, y
que tengo yo más sal en la mollera, que

humo tus amigas en la cabeza . . . Porque,

vamos á cuentas : ¿ cuáles son las virtudes

que deben premiarse y las que aprovechan

más á la familia ? : las que me sobran á mí

y les faltan á eso que ustedes llaman se-

ñoras de la primera sociedad. Son las tales

como las cotorras: vistosas é inútiles: pa-

jaritos en jaulas doradas. Yo vivo en el

corral, si tú quieres, pero pongo huevos

todo el año. Y si á otras cosas pasamos

de menos sustancia y más apariencia, pero

dignas de estimación al fin; si de buen

discurso, gancho para las simpatías y otros

atractivos personales se tratase, ponme á

mí á prueba con ellas y verás que, lo

mismo en un fregado que en un barrido,

les doy cola y Iub y les robo la plata.

«Errada, pues, anduviste al estimar me-
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nos tu sangre que la extraña. Honra á los

tuyos y te honrarás; si los alzas, con ellos

subes; si los denigras, desciendes con ellos:

la familia es la familia, y cumple y en-

gorda ponerla por encima de todo. Em-
pieza por tu marido, que suda tinta y se

las pela el pobre por darte lo que tú gas-

tas sin reparo, lo cual es faltarle á la con-

sideración debida y quererlo como á capón,

por la lana que da; sigue por tus hijos, á

quienes la inglesa les está pasando la

fealdad y la secura, ¡angelitos de Dios!;

continúa por tus parientes, que los tienes

pobres y necesitados, y termina por tus

amigas, estimando, en primer término, á

la de más fundamento, no á la que, por

ser rica y tonuda, halague más tu amor
propio, porque aquélla te dará buenos

consejos y ésta sólo envidias y dolores de

cabeza.

« Á raíz de esto le explicaba, uno por

uno, los deberes de la perfecta casera y
le hacía ver el despilfarro de su casa y lo

malcriados y poco respetuosos que son los

sirvientes. Creí que la medicina le amar-

gase y se me apotrara, figúrate cual no

sería mi asombro al verla entrar esa mis-
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ma tarde en casa con cara de pascuas, y
molerme á abrazos y besos, después de

disculparse y hacerme mil protestas de

cariño. Me miraba, se reía como si cos-

quillas le hicieran, y volvía á los estrujo-

nes y besuqueos. ¡ Demonio de mujer

!

nunca supuse tomarla de tan buena vuelta.

Sin duda reconocía sus yerros y la validez

de mis razones, y se propuso demostrarme

que sabe hilar fino cuando quiere. Y así

es. Nunca me pareció tan engatusadora,

y como bonita, lo estaba de veras. Tiene,

la muy gata, una caída de párpados y un

aquél en la sonrisa que dan ganas de co-

mérsela cruda, que es, según decía mi

padre, que lo entendía, como las mujeres

saben mejor. . . ¡Y qué cuerpo, qué esbel-

tez y qué arte para adobarse y vestirse

!

No sé dónde se mete las pulpas, porque

yo la he visto medio desnuda, y sé que

las tiene, ¡y muy apretaditas! Caro le

cuesta al marido beldad tan consumada;

pero, así y todo, más digno es de envidia

que de conmiseración porque, á ratos, no

debe de pasarlo mal el hombre. . . Y en-

vidiosos yo sé que tiene muchos, pero sé

también que ella no para d mano. Por eso

la quiero.
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* Hablamos largo y tendido, y después

me llevó á Los Pocitos en su victoria, y
luego, por la noche, al cinematógrafo —
cosa sorprendente que tú, Goyo, no debes

morirte sin verla, y al otro día al teatro.

Ella misma me arregló y peinó en un pe-

riquete
; i qué manos ágiles tiene ! tocán-

dome aquí y allá parecían dos palomitas

blancas revoloteando en torno de la luz.

Cuando terminó y me miré al espejo de

cuerpo entero, casi no me conozco: ¡ha-

bías de verme de puro polvo y descote

limpio !... Hoy y mañana también estoy de

teatro; en fin, no deja de obsequiarme

como á novia, lo cual prueba que anduve

acertada en obrar como lo hice. Á los

engreídos y cogotudos un poquito de rigor

les ataja el pasmo.

« Aquí termino ésta que empecé antes

de ayer, porque Amabí se siente incomo-

dada y voy á darle palique. Diles á los

muchachos que no vayan á empacharme
los corderos con la leche

;
que no olviden

de terciarla con agua y echarle azúcar, y
tú desconfía de los amigotes de mi compa-

dre Pantaleón, que siempre andan sonsa-

cándole la plata á la gente para sus pania-
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guados políticos. Por lo que me dices en

tu última, temo que te enreden y compro-

metan. No te dejes bolear; sácales el

cuerpo con maña y sin resentidos, porque

de ellos necesitamos, y sin que duden
tampoco de nuestro amor al partido, por-

que sería ponernos á mal con nuestro

compadre, sin contar con que perderíamos

lo mejor de nuestra clientela. Cuando vaya,

échamelos á mí y verás como yo, con

palabritas de miel, los despido sin plata y
contentos.

« Te abraza tu mujer, que te quiere y
quiere tu bien,

Ángela ».

P. D. — Vuelvo á abrir esta carta para

anunciarte que tienes un servidor más á

quien mandar. Amabí muy corajuda— de

casta le viene al galgo,— sigue muy bien,

y Tóeles como loco de puro contento.

Mientras duró el baile me anduve tropezan-

do con él á cada paso ; le decía que se quitase

de en medio, pero siempre que salía por

una puerta con algo que nadie debía ver,

allí estaba mi hombre. Puede que la pater-

nidad le vuelva al cuerpo la alegría y le dé
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el tanteo de la pesada en las cosas de

este mundo. Ya maté la gallina negra y
le di el caldo á la parida. Todo se ha

hecho en regla y pronto estará en pie, si

Dios quiere.

La paternidad, el mal éxito de sus dis-

cípulos y el quedarse sin ellos; los desen-

gaños, más amargosos que el duro pan de

la miseria, y la conciencia cada vez más
nítida de la vida gastada en vanos ajetreos,

y, sobre todo esto, la continuas matracas

de Mamagela, que no cesaba de predicarle

campo y trabajo como triaca infalible para

curarle el mal de no hacer cosa de pro-

vecho, disponían poco á poco el ánimo de

Tóeles á quemar las naves de las viejas

aspiraciones y cambiar de rumbos. Mas el

arrancarse del alma tantas esperanzas allí

arraigadas fuertemente; el renunciar á tan-

tos sueños, dulces como las mieles, y de-

clararse vencido, era cosa que le costaba

lágrimas de acíbar y sangre. Y sin em-

bargo era preciso. «¿Renunciar, no ser

Temístocles, sino Tóeles, un ente vulgar,
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un pobre diable, un voté, yo? ». . . decíase,

y sentía la misma angustia que al entrar

á casa del dentista á sacarse una muela.

A veces sublevábase, y haciendo gestos

extraños y profiriendo frases incoherentes,

se paseaba por la biblioteca, agitadísimo;

pero esto duraba poco, muy luego desfa-

llecía y se dejaba caer en un sillón, ano-

nadado y sin pulsos. Estas fugaces rebel-

días, últimos encabritamientos del amor
propio desbravado por la necesidad, iban

siendo cada vez menos frecuentes y trans-

formándose en una especie de noble y
orgullosa melancolía, como la del que acata,

por deber, destino inferior á sus mereci-

mientos. En resumen, sólo buscaba para

ceder definitivamente, la traza de salvar

algo del naufragio y conciliar, en lo que

cupiera, las necesidades prácticas con las

de su espíritu, poniendo un poco de idea-

lismo é imaginación en las actividades cam-

pesinas á que Mamagela lo invitaba y que,

por sí solas, sin más vislumbres que el

logro, aunque honorables, le parecían so-

brado chatas é indignas de él. Con fatiga

y dolor, la inteligencia de Tóeles se fabri-

caba la moral que convenía á su amo,
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mientras la loca de la casa, la eterna con-

soladora, preparaba sobre las realidades

prosaicas el colchón de hojas secas que

recibiría la pobre aspiración despeñada de

lo alto. . . Sólo faltaba el pretexto final, la

palabra que atesora en germen las posi-

bilidades de la nueva ilusión y que es como
su estandarte guerrero. Cierto periódico

se la dio con este párrafo : « ¿ Quién será

el sembrador de ideas de nuestra cam-

paña generosa ? ¿ Quién libertará de la ex-

plotación política á los esforzados pioners

de la riqueza nacional ? ¿ Quién les mos-

trará á los jóvenes que vegetan en las

ciudades, que allí, en el campo, y no en

los puestos públicos, está la fortuna, la in-

dependencia y también la salud del alma ?

»

« Yo », se dijo Tóeles al punto, como ilu-

minado por un rayo de luz ; « yo seré el

sembrador de ideas de esos campos inva-

didos por los cardos borriqueros de las

pasiones políticas
;
yo seré el libertador de

esos esclavos y mártires del doctrinarismo

y del caudillaje
;
yo les mostraré á los

mozos de agallas el camino de Damasco»

metiéndoles en la sesera el sentido noble

de la utilidad, para que no traguen viento



170 EL TERRUÑO

como yo tragué, ni se vean desorbitados

como yo me vi
;
yo predicaré con el ejem-

plo, trabajaré con mis manos, y desde mi
rancho lanzaré á los cuatro vientos, no las

doctrinas hechas ya y dictadas por otras

necesidades, que son para nosotros y nues-

tra época frutas de cera, pollos embalsa-

mados, sino las que se van haciendo en

nuestras propias entrañas y se nutren de

ellas ; las que se paren con dolor ; las que

la vida, en su evolución constante, fabrica

diariamente para adaptarnos; las únicas

legítimas y útiles, digan lo que quieran

los moralistas, porque son las únicas que

responden á una alta necesidad, á una

razón suprema. ¡Al diablo los idealismos

fiambres, la literatura, la pedagogía y el

engaño universal! Yo me lavaré con el

aguarrás de las realidades, el barniz del

irrealismo universitario; defenderé los he-

chos vivos contra las ideas momias; lo

que vive en la tierra contra lo que duer-

me en el limbo ; lo que es, según la fuerza

de las cosas, infalible siempre, contra lo

que debía ser y no será sin permiso de

aquélla, y crearé á mi modo, yo, yo, Te-

místocles Pérez y González, la tabla de
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valores que nos conviene, la cual, por con-

venimos, será más noble y encumbrada

que cualquier ideal prestado, aunque trai-

ga en las manos la lira de Apolo ».

Tiró el cigarrillo que fumaba, encendió

otro y prosiguió su monólogo, haciendo

rodar impetuosamente los sillones y las

sillas que encontraba al paso.

« Y á nosotros, lo que nos conviene es

favorecer principalmente la expansión de

las actividades productoras, ¡gran gimna-

sia de la voluntad
!

; las energías combati-

vas^ madres de toda excelsitud ; la tenden-

cia á enseñorearse del mundo que lleva

cada criatura en el alma y es como su

carta de nobleza, y destruir, al propio

tiempo, el exceso de política, latinismo y
hueca ideología. Los intereses materiales

por encima de todas las cosas, sí señor,

ya que los otros, si bien se mira, son ser-

vidores de aquéllos y de nada valen cuando

dejan de servirlos. Además, sépanlo los

incautos: los intereses materiales son el

manantial de toda vida y principalmente

de la vida espiritual. Las construcciones

ideales no tienen otro objeto, ni nacieron

para otra cosa, que para defender y ase-
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gurar las conquistas económicas. Los que

no lo ven son, en realidad, los torpes ma-

terialistas; son los que miran á la tierra,

no al cielo, y es de lo alto, de allí arriba,

que les viene á esos intereses su miste-

rioso poder. Cuando Mamagela dice que

« cada moneda de oro es una estrellita

caída del cielo», formula sin saberlo una
verdad cosmogónica y también metafísica.

Vo me entiendo: allí están fundidos el

macrocosmo y el microcosmo, y también

la vida social. Ya, ya sé que no habrá

lírico ablandabrevas, ni maestro de es-

cuela, ni pedante doctor, ni profesor de

idealismo trasnochado, ni pobre diablo em-

bozado en la capa de Don Juan, que no

me lance al rostro, con grande aparato

de indignación, el apostrofe de hombre sin

ideales y torpe materialista. ¡Farsantes,

sacamuelas, adoradores de vejigas; gente

sin convicción ni sinceridad; embusteros

apóstoles; mascaritas que yo conozco y á

cuya comparsa pertenecí! ¡qué grande

desprecio siento por ustedes y cuan gro-

tescos me parecen ! ¿ Hombre sin ideales,

yo? ¡mentecatos! tendré muchos, y en par-

ticular uno más encumbrado que el de
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todos, porque su culto severo impone el

sacriHcio de la simpatía humana, á la que

nadie renuncia: quien lo predique parecerá

un pestífero y, sin embargo, será un hom-

bre puro: es el de ir contra la mentira

universal del desinterés, por todos practi-

cada interesadamente , á modo de una

religión que no inspira la fe, pero que

llena la panza. Vo me declaro, en teoría,

el apóstol del egoísmo, y, prácticamente,

del egoísmo rural, vale decir de la ener-

gía castiza de la nación. Los que no me
conocieron van á conocerme. Sonó la hora

de la venganza. Al cementerio lo que está

muerto, i Viva la vida ! . .

.

A las voces que daba entró Amabí con

la criatura en los brazos.

—Pero, Tóeles, por Dios, ¿ te has vuelto

loco ?

—Sí, loco estoy, pero esta vez de gozo.

Encontré mi hueco, mi vía, ¿sabes? No
más dudas, angustias ni come-come inte-

rior. Ahora sé lo qué quiero y á dónde

voy. Es cosa resuelta : nos vamos al cam-

po. Vida de pensamiento y de acción. Ya
te lo explicaré. Allí educaremos á nuestro

hijo prácticamente, haciéndole conocer,
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desde temprano, la santa utilidad. Se aca-

baron los lirismos ñoños, las dengosidades

románticas, las pavadas trascendentales;

y, para empezar, ya no le llamaremos

Mesías como pensábamos en recuerdo de

la paz que nos trajo, sino Pedro pro-

saicamente, á fin de no caer en la ton-

tería en que cayó mi padre cuando me
puso Temístocles.

¡ Si supieras los errores

y pecados mortales que me indujo á co-

meter ese nombre y cuánto he sufrido

por causa de él ! A él le debo, entre otros

males, mi irrealismo, la falta de sentido

práctico y esta pobre musculatura. La
poesía me traicionó, á la prosa me vuelvo

;

me levanta el estómago la farsa de la

ciudad, y al campo me voy. Quiero sentir

agitarse en mí las energías de la natura-

leza y vivir un poco de la vida universal.

Obrar, obrar; ocupar más espacio; apo-

derarme de las realidades; darles escape

á los deseos de poseer y dominar que

falsas disciplinas me enseñaron á comba-

tir. De eso estaba enfermo. Lo comprendo

en este instante, porque á la sola idea de

obrar, de luchar, de ser útil,
i
Dios mío I

útil, me siento revivir.
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Amabí lo miraba de hito en hito, exac-

tamente como cuando él le explicaba la

finalidad sin fin del arte. Entonces Tóeles,

dándole fuego á otro cigarrillo, le expuso

sus ideas, y planes, con tanta elocuencia

y tan hondo acento de convicción, que

Amabí vio también el cielo abierto y quedó

dispuesta á seguirlo al fin del mundo.

Y ese mismo día, los desocupados pa-

seantes de la calle « Sarandí » vieron con

asombro un hombrecillo de chambergo,

bombachas gauchas y grandes botas, que

se paseaba tomando toda la vereda para

sí, arrogante el andar, soberbioso el em-

paque, y cuyas miradas eran como carte-

les de desafío.





\ll

Primitivo se dirigía á « El Ombú ». Iba

contento. Había duplicado el número de

las o\ejas, y en el cinto, redondo á fuerza

de duro relleno, que le oprimía las cade-

ras como hinchado culebrón ceñido al tron-

co de un árbol, llevaba el producto de la

última esquila. El oro dábale cierta tonifi-

cante confianza en sí mismo: silbaba, en-

tonaba décimas y estilos criollos, y, de vez

en cuando, sentía ganas de gritar porque

el gozo le producía vivo cosquilleo en las

narices. « La verdad es que todo me ha

salido á pedir de boca. . .
¡
gracias á Dios !

»

repetía, apresurándose á mostrarse agra-

decido para que el buen Dios no lo dejase

de su mano.

El gacho, de alas cortas y copa alta, era

flamante; las botas de cuero amarillo y las

espuelas de plata, presumidas y galanas,

también. Contemplándose en la sombra,

12
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afirmábase en los estribos de amplia cam-

pana y abría las piernas con presunción,

como antes de casarse, cuando pasaba por

delante de las mozas de redondas caderas

y firmes pechos, y al verse tan peripuesto

sobre un pingo escarceador sonreía con

todo el rostro.

De pasada se apeó en « La Nueva Es-

peranza», la estanzuela de Tóeles, para

tomar un mate y entei-arse de las nove-

dades políticas. El hombre estaba al con-

cluir la esquila y examinaba el trabajo,

yendo de un lado para otro, sin cesar de

revolver maquinalmente la bolsa de las

latas, con las que pagaba á los esquilado-

res al depositar éstos los vellones albos y
ligeros como monstruosos copos de nieve,

ó gualdos como enormes capullos de seda,

sobre la mesa de atar. Hacía un calor

aplastante; olía ú. jjibre y á sobaquina; el

sudor caía de las nudosas frentes ó corría

por los pechos fornidos y velludos. El pa-

trón no le perdía pisada á su gente y mos-

trábase muy pelilloso; quería que esquila-

ran al ras de la piel, sin pegar tijeretazos

menudos ni herir las ovejas, y recorría la

cancha vigilando con ojo inquisidor lo mis-
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mo á los tijeras que á los atadores, esco-

bas y médicos.

—¡Amigo, tiene las ovejas gordas y
sanas !—exclamó Primitivo después de ha-

berle dado la mano á todo bicho viviente.

— I y qué parición, si cada oveja tiene un

cordero

!

—Y algunas dos,—replicó Tóeles gozoso.

Nuestro suegro está en lo cierto cuando

asegura que « los carneros de « El Ombú

»

preñan y no brincan »

.

—Ya creo— asintió el paisano, soltando

una gran risotada, una de esas risotadas

gauchas que sólo se 03'en en las cocinas

de las estancias.

Pronto y sin esfuerzo, porque todo era

para Tóeles motivo de curiosidad y mara-

villa, habíase puesto al corriente de las

faenas camperas y encariñado con ellas de

modo singular. Las tareas más pedestres

y rudas— tanto podía su imaginación— an-

tojábansele inteligentes, entretenidísimas, y
la empeñosa defensa del centesimo, llena

de goce hondo. No parecía sino que el

despliegue de las potencias y actividades

naturales, antes contenidas y torturadas, le

volvían el alma al cuerpo, restituyéndola
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á los vitales ejercicios que la mantienen

sana, fuerte y bien dispuesta. Sentíase con

muy otro ánimo. El levantarse con la au-

rora y el acostarse con las gallinas, des-

pués de la porfiada brega de todo el día,

lo limpiaban de murrias y desazones.

—Tienen estas actividades solía decirle

á Amabí— un encanto que yo no sospe-

chaba siquiera, y que no sólo produce sa-

tisfacción interesíida^ sino goce artístico,

porque, yo te diré, todo lo que se hace

con amor y deleite es, en cierto modo,

obra de artista. Yo comprendo mi tarea á

la manera que un pintor su cuadro : pugno

por suprimir, poniendo árboles, arrancando

piedras, quitando malezas, las desarmonías

del paisaje, la monotonía del horizonte, las

fealdades del campo cimarrón; trato de

hacer visible y perenne el orden oculto de

la naturaleza acomodada á un fin, ^í-, poco

á poco, establezco en las praderas, la ma-

jada, el rodeo, las poblaciones y el am-

biente, gracias á las obras y cambios que

hago, las divinas jerarquías de la belleza,

ó, si quieres, de la vida en ñor. Dirás que

poetizo ... y bien, la poesía es brava 3' sa-

ludable cosa cuando exalta, y exalta siem-
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pre que embellece realmente, es decir,

siempre que es verdadera poesía. Acaso

con el fln de darles mayor incentivo á

estas humildes ocupaciones, procuro, sin

sospecharlo, ennoblecerlas y hermosearlas

espiritualmente
;
pero, con toda sinceridad

te lo digo : me placen ; siento que no son

cosas baladíes, sino tareas inteligentes y
graves, y me hacen mucho bien, tal vez

porque no me dejan tiempo para el come-

come del pensar.

En efecto, siempre tenía algo urgente

que hacer: ya estirar alambres, ya reto-

car el revoque del rancho ; ora señalar

los terneros, ora combatir el yuyo y la

espina, y á tal extremo llevaba el impe-

tuoso afán de darse cuenta de todo y de

hacerlo todo por su propia mano, que poco

ó ningún espacio le quedaba para leer ó

escribir. En cambio, plantaba árboles y los

miraba crecer gozoso ; regalábase con las

legumbres que el mismo, mitad en serio,

mitad en broma, cultivaba en compañía

de Amabí y que le sabían á gloria, y
curaba personalmente á sus ovejas de la

sarna y la manquera. Jamás supuso que

el recoger los huevos calentitos, ó el apu-
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rar un vaso de espumoru leche, palmean-

do á la vaca suya que lo daba, y otras

puerilidades parecidas, habían de halagarle

al amor propio de tan dulce manera, pro-

duciéndole al mismo tiempo algo así como
la impresión, grata y calmante, de un
baño tibio en bailadera propia . . . Pero
si no estudiaba ni escribía por falta de
tiempo, meditaba, y con fruto y placer,

porque el contacto con las realidades en-

señábale lo que los libros no decían, y el

mirar las cosas con ojo inteligente hacía

que descubriera, aun en las más nimias,

bajo la fútil apariencia, la poesía íntima,

la oculta si<ínificación, lo cual era venero

de grandes goces.

Por otra parte, antes de levantar pen-

dón guerrero y romper la primera lanza

por su ideal, quería penetrarse de la real

importancia de ciertos hechos, sin signifi-

cación transcendente al parecer, pero lle-

nos de ella si se aguzaba un poco el análi-

sis, y estudiar á conciencia l.is necesidades

y aspiraciones de la campaña, todo lo

cual demandaba tiempo, reiteradas lectu-

ras, tranquilidad de espíritu, por manera
que la crítica demoledora de los partidos
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tradicionales y la propaganda de hegemo-

nía rural, iban quedando en el tintero.

Algunas pláticas, que al respecto tuvo

con los vecinos más ilustrados y capaces

de cristianos sacramentos, no fueron parte

á encenderle el ánimo y . darle mayores

arrestos; al revés, lo dejaron mohíno y
cabizbajo. Aquellas buenas gentes sólo

querían la paz de cualquier modo, por

cualquier medio, y que los dejasen tran-

quilos
;
pero ni por soñación se les pasaba

por las mientes la idea de hacer algo con

el fin de lograrla ó imponerla. Por lo cual

llegó á sospechar él, con grave peligro de

sus doctrinas, que acaso los partidarios

eran superiores á los trabajadores, dado

que, con fines bajos ó levantados, sabían

los primeros luchar por sus intereses hasta

morir por ellos, mientras los últimos no.

Á éstos, aparte del incentivo del logro,

ningún móvil, ningún estímulo tenía, la

mágica virtud de llevarlos á las líneas de

fuego de la lucha social, y Tóeles com-

prendió presto, que en medio de todo, no

era poca fortuna el que sus colegas sintie-

sen con fuerza, al menos, la ambición

bruta de riquezas, el afán de poseer,
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porque, sin ese acicate ni otra emula-

ción de más alto orden, fueran como fru-

tas que se les seca el carozo, ó cria-

turas á quienes la voluntad de dominio

muerta les pudre el alma y el cuerpo y
convierte en espectrales sombras. Á ma-
yor abundancia de razones, lo hacían re-

traerse y postergar indefinidamente sus

planes, el considerar, pasado el primer

momento de entusiasmo y exaltación, que

por los peligrosos senderos de su indivi-

dualismo anárquico era harto improbable

que el rebaño de Panurgo lo siguiese, y
que á sus ideas les hacía falta pasar por

las cribas del estudio y la meditación antes

de ser expuestas en la plaza pública.

«
¡
Quiera Dios que le dure ! » decíase

Amabí, considerando la ardorosa actividad

de Tóeles. Ocupábase la maestra en los

quehaceres domésticos, y, á ratos perdidos,

en el jardinete y la huerta. Era un con-

tento verla tan diligente y mañosa. Con
la alegría, la maternidad y el trajín casero,

le habían vuelto los colores y los encan-

tos naturales de su carácter llanote y re-

tozón. La venida á « La Nueva Esperanza »,

fué para ella también como una resurrec-
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ción, que la despojó del afeite pedagógico

é hizo retoñar en la individualidad propia

las cualidades heredadas de doña Ángela.

Del profesorado no se acordaba siquiera,

y tan á pechos tomó la zumbona adver-

tencia de Tóeles, de que la literatura le

iba á cortar la leche, que sólo leía el

« Arte Culinario » y « La cría práctica de

las gallinas ».

Por excepción, en las horas caniculares

ó en las largas noches de invierno, Tóeles

cogía un libro de versos, francés general-

mente, y leía en alta voz, mientras Amabí,

cosiendo, escuchaba. Las cariciosas frases

aleteaban entre las cuatro paredes del ran-

cho como mariposas venidas del país del en-

sueño. Tóeles sentía á veces el alma rebo-

sante de nostalgias; el hmo amargo de las

aspiraciones frustradas se removía.

Mourír, n élre plus ríen ! Renfrcr dans le silence !

A voir ¡ugé les cieux et s en aller sans bruif

!

En pasajes como el que antecede, una

extraña melancolía, á la vez penosa y dulce,

embargábale el ánimo. Cerraba los ojos y
meditaba. Amabí alzaba la vista de la cos-

tura y contemplábalo curiosa é inquieta.
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Su instinto de mujer le decía que los libros,

árboles del bien y del mal eran, cuyos

frutos prohibidos de nostalgias y morbide-

zas enfermaban á Tóeles y comprometían

la dicha conyugal. Largo rato lo obser-

vaba sin mover pestaña, como si quisiera

beberle los pensamientos.

— ¡ Tóeles ! . . .
— exclamaba al fin con

acento de reconvención.

Él salía como de un sueño; pasábase la

mano por la frente y tornaba á leer con

voz insegura y ronca, como preñada de

sollozos. Otras veces lograba dominar sus

impresiones, pero al acostarse, y apagar

la luz decíase:

Ah! Redevenir ríen irrévocablemení

I

y permanecía horas enteras boca arriba,

inmóvil y con los ojos desmesuradamente

abiertos. Amabí dormía á pierna suelta;

fuera oíase el graznido de las lechuzas y
los alertas del avizor terutero. Tóeles pen-

saba, pensaba... Pero esto acontecía de

higos á brevas
;
por lo general, de noche,

marido y mujer hablaban sólo de sus queha-

ceres y hacían cuentas y alegres cálculos.
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Primitivo recorrió los bretes, examinó los

opulentos vellones de los carneros padres,

á fin de cerciorarse si éstos habían dado

más lana que los suyos, y luego, con el

caballo de la rienda, al despedirse del fla-

mante estanciero, le preguntó:

—Y... ¿tendremos revuelta?

—Por ahora no — aseguró Tóeles des-

pués de breve reflexión,— pero más ade-

lante, seguro.

—Entonces... ¿sabe algo?

— ¡ Hum ! . . . más de lo que yo quisiera.

Para los que siguen de cerca los tejema-

nejes de los partidos, no es un misterio lo

que pasa. Los blancos ó nacionalistas, como
ellos se llaman ahora para darse lustre pa-

triótico, se organizan y arman; el Presi-

dente, á fin de mantenerse en el poder,

aunque luego sobrevenga el diluvio, hace

la vista gorda: á ese precio lo dejan go-

bernar; el país está dividido en feudos:

cada cacique tiene el suyo y en él es se-

ñor de horca y cuchillo: exigen, el Go-

bierno cede, y esto no puede concluir sino

con una pamperada de bayonetazos.
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—¡Cuándo nos dejarán tranquilos!— sus-

piró el paisano.

—Eso digo yo : \ cuándo nos dejarán tran-

quilos !

Primitivo se alejó de « La Nueva Espe-

ranza » al trotecito, reflexionando en las

alarmantes palabras de Tóeles. Llegó á

« El Ombú », pagó las ovejas finas que

había adquirido días antes y gravemente

entrególe, bajo recibo, el resto de su oro

al comerciante, que lo guardó más grave-

mente aún. Hecho esto preguntó:

—¿Cuándo te decides á comprar el cam-

pito?

—Después de vender los capones. . . si

Dios quiere.

—Si te hace falta algún dinero, yo te lo

puedo adelantar. . . con un módico interés.

—No, gracias; me va á sobrar.

Hubo un silencio, después dijo Papa-

goyo:

—; Y qué tal van por « La Nueva Espe-

ranza »

?

—Lindo no más . . .

—Entonces ¿el hombre rumbea?
—Rumbea, — contestó categóricamente

Primitivo.
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—¡Quicen había de creerlo !- exclamó

Papagoyo con su beatífica sonrisa.

El paisano almorzó en compañía de sus

suegros ; desput^s de la siesta se dispuso

íl partir.

Empezaba á soplar con fuerza el viento.

Espesos nubarrones morados, violetas y
parduzcos corrían á la desbandada hacia

el sur, donde agonizante claridad entris-

tecía la tierra. Por los caminos se levan-

taban iracundas trombas de polvo, y el

aire olía á paja mojada. A lo lejos oíase

el bronco rodar del trueno.

--Se viene la tormenta, y mis oveji-

tas recién esquiladas,— murmuró Primitivo

hincando espuelas.

\Jn impetuoso remolino de viento casi

lo saca limpio del recado; obscureció más
aún y empezaron á caer gruesas gotas,

que estallaban como cohetes al chocar

contra la tierra. Primitivo, con el cuerpo

echado hacia adelante, el sombrero en la

nuca y la barba partida en dos, avanzaba

á todo correr. Patapldn, patapLán, pata-

pldn hacían los cascos del caballo, y, como
un eco, patapldn, patapldn, patapldn res-

pondía el corazón de Primitivo. Pero no
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fué muy lejos. De súbito, furiosa lluvia de

piedras lo hizo tirarse del caballo y cu-

brirse la cabeza con un cojinillo. Y se

desencadenó la tormenta. Tronaba como si

chocasen las esferas celestes; las piedras,

en medio de lívidas claridades y sulfúreas

luces, golpeaban el suelo semejando el

precipitado redoblar de sonantes tambores,

y el íigua corría á torrentes por las cues-

tas y rebullía espumosa en las zanjas.

«
¡
Quiera Dios que no les suceda nada

á mis ovejitas ! » suspiraba Primitivo, vien-

do como sumergido en agua, el paisaje

que tenía ante los ojos. « Y á Tóeles lo

agarra con las ovejas al ladito de los bre-

tes, mientras que á mí . . . Bien dicen que
para potrosos no hay como los chapeto-

nes. Ni un cordero se le va á morir » . .

.

agregó con cierto despecho. Cuando cesó

la piedra, pero bajo el latigueo de la llu-

via, siguió su camino á escape, repitiendo

incesantemente. «
¡
Quiera Dios que no les

suceda nada á mis pobres ovejitas »

!

Llegó; las ovejas, empujadas por el vien-

to, avanzaban hacia el arroyo, desbordado

y torrentoso. El trayecto recorrido era fá-

cil de conocer por el tendal de borregos
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muertos que se veían blanqueando sobre

el pasto verde. Primitivo comprendió el

riesgo que corría la majada y se propuso

juntar los grupos dispersos para que se

abrigaran mutuamente, y, al mismo tiem-

po, desviarlos de la dirección del arroyo,

al que podían azotarse y perecer. Ruda
tarea; las ovejas, transidas de frío y medio

locas de miedo, seguían siempre adelante,

hacia el abismo, con estúpida testarudez;

el paisano, corriendo de un lado a otro,

procuraba atajarles el paso y hacerles vol-

ver grupas, y en ese desesperado empe-

ño transcurrieron dos horas de angustias

mortales. Llegaba la noche y arreciaba el

temporal. Los bretes quedaban en contra

del viento y ni por soñación pensó en lle-

varlas á ellos; hubiera sido intento vano.

Era necesario imaginar otra cosa, y ansio-

so miraba hacia todas partes sin que se

le ocurriera medida de salvación alguna

pero sin desmayar tampoco en su porfía;

antes de ceder y dejar perderse el fruto

de tantos trabajos hubiera preferido morir

junto con sus ovejitas. A la luz de los re-

lámpagos aparecía ceñudo y formidable

cual un héroe de los tiempos bíblicos ba-



192 EL TERRUÑO

tiéndose con apretado ejército de pigmeos.

Había desensillado y quitádose las botas

y el poncho, y en pelo revolvía el caballo

haciendo las más estupendas evoluciones.

.A veces, con las patas del noble bruto

empujaba las ovejas arremolinadas, o, de-

sesperadamente, echaba pie a tierra y a

empellones trataba de hacerlas cejar. No
sentía cansancio, ni el frío que le agarro-

taba los miembros; sólo pensaba en salvar

las ovejas, sus queridas ovejitas.

Después de mucho batallar, avanzando

al sesgo, pudo llevarlas a la falda de una

cuchilla y allí, al abrigo de ella, arrimán-

dose unas a otras, se detuvieron.

—
¡ Por fin !

— exclamó Primitivo, a tiem-

po que el viejo pangaré, doblando las

temblorosas patas, caía hacia adelante sin

vida.

Al amanecer, viendo perecida casi toda

la borregada y además una buena canti-

dad de ovejas, lágrimas de rabia acudie-

ron a los ojos del buen paisano; pero pron-

to se rehizo, y sin rencor, sin maldecir la

suerte, propúsose lo que en otras análo-

gas ocasiones: trabajar más y gastar me-

nos. Y á punto seguido, con el firme pro-
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pósito de disminuir el daño en lo posible,

ocupóse diligente en sacarle el cuero á los

animales muertos.

Primitivo era un hombre sano. Primitivo

era un hombre bueno.

Lo que le -costó más fué renunciar, por

el momento, á la compra del campito
;
pero

lo hizo, ahogando con harta pena, pero

también con mano dura, aquella aspiración

de toda su vida.

Primitivo era un hombre bueno; Primi-

tivo era un hombre sano.

13





IX

Pasaron dos años. La política seguía

ahogando las energías nacionales y pro-

duciendo agitación vana y ansiedad cierta.

Hubo elecciones de representantes, que

nada representaban; cambios de senado-

res y ministros, excelencias y usías tan

inocuas como las que se fueron dejando

calentitas las butacas rojas por la luenga

y regalada empolladura, de la que sólo

resultaron huevos podridos ; hubo también

cambio de gobierno, sin que faltara, como
es natural, el consiguiente levantamiento

nacionalista, que duró poco, porque el

nuevo Presidente, no bien acomodado aún

en el sillón presidencial, sintióse débil y
tuvo que bajar la cabeza ; los caudillos

impusieron su voluntad y obtuvieron lo

que buscaban bajo el poncho patriótico:

canongías, prebendas, posiciones estraté-

gicas, y el caciquismo y el sistema de los
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feudos departamentales entronizóse más
en el país con grande escándalo de los

doctores en ciencia institucional y no me-
nos grande indignación de los colorados,

los cuales trataban de levantiscos y ale-

vosos á sus enemigos, sin echar de ver

que las opresiones coloradas producían

las reacciones blancas, por igual arte que
el continuo conspirar del partido de la

llanura la fuerza opresiva del partido del

Poder. Y éste era el callejón sin salida y
el círculo dantesco de las pasadas culpas

de ambos. Mientras el amigo Batlle, que

no había querido correrla, según la expre-

sión pintoresca del general Saravia, ru-

miaba su despecho y se la juraba al jefe

blanco, la inquietud cundía en el país, los

trabajadores emigraban al Brasil ó á la

Argentina, y los capitales, olfateando la

tormenta, refugiábanse en las arcas ó bus-

caban cielos más clementes y aires menos
mefíticos para las finanzas. Sólo el ele-

mento rural, no obstante ser él quien pa-

gaba los vidrios rotos de las revoluciones,

mostrábase optimista y activo, y seguía,

guiado por un instinto cierto, produciendo

riquezas y civilizando, á pesar de las tur-
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bulencias políticas, el apocamiento de las

clases dirigentes y el macarronismo de toda

la nación. Las estancias llevaban á cabo la

obra mngna de refinar las haciendas, invir-

tiendo al efecto ingentes capitales; con

las arboledas, potreros, molinos y moder-

nas construcciones que iban señoreándose

de las peladas cuchillas, el paisaje cam-

pero se transformaba y de hosco aparecía

sonriente; y, al propio tiempo que aquél,

cambiaba el ambiente moral, gracias á las

ideas y aspiraciones nobles que traía apa-

rejadas la actividad de los estancieros

progresistas. Y así iba formándose fuera

de la escuela y de todo influencia urbana,

un nuevo tipo social, producto exclusivo

de la necesidad económica, cuyas severas

disciplinas hacían de cada gaucho levan-

tisco un paisano trabajador, como la política

de cada trabajador un gaucho alsao.

En «ElOmbú», el progreso saltaba á

la vista: los arbolitos dábanle ya sombra y
abrigo á las ovejas en todos los potreros;

la mayor parte de éstos había sido alfíil-

fada, y otro molino asomaba, por encima

del viejo ombú, su rueda inquieta. En « El

Bichadero », Primitivo, que con la prospe-
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ridad usaba pantalón ajustao en vez de

bombachas, tenía las majadas servidas por

carneros puros y los rodeos por toros

Durhnms; además, había hecho tres potre-

ros nuevos y plantado un monte de euca-

liptos. La división de las haciendas en

grupos rigurosamente clasificados, sobre

utilizar mejor el campo y avanzar el refi-

namiento, le daban á la estanzuela un

aspecto cuidado y próspero. Sólo á Tóeles

no le lucía el pelo: la agricultura y la ins-

talación de la cremería, á pesar de que

« al régimen pastoril debían seguir el labo-

reo y las industrias rurales », le originaron

serios desembolsos, hartas preocupaciones

y no le daban resultados prácticos. Por

otra parte, los artículos de propaganda

rural que escribía y el ocuparse en los

intereses generales, lo hacían descuidar

los propios, y aun perjudicarlos, porque el

prurito de predicar con el ejemplo lo lle-

vaba á introducir en la explotación de « La
Nueva Esperanza » reformas y adelanta-

mientos avanzados, pero fuera de sazón.

Llegó á fabricar muy buena manteca; pero

como el mercado de consumo quedaba
muy distante, los gastos de transporte sa-
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líiin más caros que el producto; algo se-

mejante le aconteció con el trigo, amén de

que la impermeabilidad de las tierras y lo

irregular de las lluvias hacían muy pro-

blemáticas las cosechas. Estos fracasos le

revolvieron la bilis y lo hicieron mirar con

despechado enojo la prosperidad de « El

Ombú » y « El Bichadero », y hasta de-

cirse que para medrar, tanto en el campo
como en la ciudad, lo mejor era ser bien

egoísta en lo que toca al dinero, y arri-

madito á la cola en lo que atañe á las

ideas. Acaso no se equivocaba.

En cambio, Primitivo estaba contento de

la suerte y de sí mismo. El día señalado

para firmar la escritura del campito diri-

gióse á la pulpería, recogió su plata y ale-

gremente tomó el camino del pueblo. Iba

tan alborozado, que la luz le parecía más
luminosa, más puro el aire y el canto de

los pájaros más melodioso que el de las

aves del paraíso.

Todo estaba en forma. Pagó, apoderóse

de los títulos con mano febril y salió de

la escribanía vacilando como si estuviese

ebrio. « ¡ Gracias á Dios, gracias á Dios !

»

— repetíase caminando sin dirección fija.
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« Ahorn es necesario ponerse paquete, por-

que, porque . .
. »—se dijo luego, y entrando

á una tienda, adquirió varias relumbrantes

chucherías, las ropas necesarias para em-

perijilarse de pies á cabeza y un reloj de

mujer muy cuco, y montó de nuevo con

los preciosos documentos atados á la cin-

tura en un pañuelo de seda.

«
¡
Qué sorpresa le voy á dar á mi Ce-

ledonia, ella, que no me espera hasta de

aquí á tres ó cuatro días!'» — pensó sabo-

reando anticipadamente la dicha que le

proporcionaría con el regalo, y la dicha

que experimentaría él mismo al verla reir

con aquella su bocaza de labios elásticos

y rojos. Iba para seis años de casado, y,

¡gracias á Dios! era feliz; tenía campo
propio, tres mil ovejas de apretado vellón,

doscientas vaquitas, un hijito que le ti-

raba de las barbas, y una compañera de

carácter brusco y rostro machuno, es ver-

dad, pero hacendosa, querendona y con

unas carnes frescas y apretadas como la

pulpa del melón. « Ahora, como el campo
es mío, haré una casita de material, un

galpón cito para los carneros padres, un

huerto, quinta, alfalfares ...» y placentera-
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mente seguía imaginando la posesión y el

goce de bienes largo tiempo codiciados.

De pronto, recordando que á la realiza-

ción de sus sueños seguía siempre alguna

desgracia, la sonrisa se le petrificó en los

pulposos labios. « Cuando compré los pri"

meros carneros finos, me cortaron los

alambrados y saquearon el rancho; poco

después de adquirir las ovejas puras, el

temporal me mató la borregada... pero

ahora ¿qué puede sucederme? No hay

guerra, y el tiempo corre á pedir de boca.

»

Tranquilizado con estos últimos razona-

mientos, engolfóse de nuevo en sus ale-

gres planes. « Al galpón lo haré un poco

más grande, para poner mi caballo ; sí, es

conveniente un caballo d grano en el in-

vierno. ¡ Cómo va á engordar el manchao
viejo ! » — exclamó por último, y la dicha

tornó á iluminar el rostro cuadrado y co-

loradote de Primitivo.

Llegó de noche. Los perros ladraron, y
después, reconociéndolo, le salieron al en-

cuentro. Celedonia abrió la puerta y pre-

cipitadamente volvióla á cerrar. « Se habrá

asustado » — supuso Primitivo, y, apeán-

dose, desensilló tranquilamente y soltó el
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caballo, después de haberle rascado el

lomo con el cuchillo.

—Soy yo,— dijo golpeando la puerta.

Nada, Celedonia no respondía. « Está

despierta, hay luz, ¿ por qué no abre ?

»

preguntóse Primitivo sin saber qué pensar.

Llamó otra vez, y nada. « ¿ Le habrá su-

cedido algo? puede que le haya dado el

mal«, reflexionó, y añnando el oído pare-

cióle sentir rumor de voces, susurro de
palabras dichas quedo y de prisa. Sin

saber por qué, le empezaron á temblar las

piernas ... « Y yo ¿ qué tengo, por qué me
late el corazón ? » No pudiendo resistir

más, hizo saltar la cerradura de un rodi-

llazo y entró, encontrándose de manos á

boca frente á frente de Celedonia y Jaime.

Ella muy pálida, desencajada y toda tem-

blorosa habíase refugiado en un ángulo

de la pieza: tenía los brazos colgando,

como desarticulados, y los ojos fuera de

las órbitas ; él, en medio de la alcoba, con

el poncho arrollado en el brazo izquierdo

y el puñal en la diestra esperaba haciendo

alarde de cínico valor. Primitivo apreció

con pasmosa lucidez hasta los menores
detalles del cuadro. Vio que por la bata
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mal abrochada de su mujer aparecía una

camisa más fina y primorosa que las usa-

das á diario por ella. « Para mí no se

hermoseaba tanto ». Lo hizo pensar con

acerba pena aquel descubrimiento; notó

el convulso temblor de los labios de Cele-

donia, hinchados de tanto besar; el desa-

liño del cabello y la sortija de dos cora-

zones que él le había regalado al hacerla

su esposa. Esto último le causó como un

brusco desgarramiento interno. Contó las

monedas de oro que adornaban el cinto

de Jaime, y, por la expresión fiera de los

ojos de éste y su arrogante actitud, de-

dujo que estaba resuelto á todo. « Sería

capaz de asesinarme el muy perro », se

dijo ; « ¿ y ella? ... ella acaso lo ayudaría . .

.

Entonces, ciertos eran los rumores y ha-

bladurías que yo no quise oir . . . lo que-

ría á él, no á mí; quizá había sido suya,

y sólo por la plata ¡ ah 1 . . . Y en tropel

y confusión lo asaltaron mil recuerdos de

su noviazgo con Celedonia, noviazgo cuya

paz ponía en peligro las asiduas visitas

de Jaime á « El Ombú ». « ¡ Cuántas veces

se guiñaron el ojo en mis narices ! . . .

¿Qdé querían decir sus sonrisas malicio-
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sas? Me engañaban, se burlaban de mí».

Y, diciéndose esto último, el rostro pare-

ció demacrársele repentinamente ; los ojos

se le escondieron en las órbitas, ahondá-

ronsele los rasgos de la fisonomía y los

pliegues del cerdoso entrecejo, y la nariz

se le puso blanca, casi transparente.

Jaime no esperó más; como despedido

por un resorte, saltó sobre su hermano y
le asestó una feroz cuchillada en el ros-

tro. Primitivo cayó de bruces.

El tenorio ganó la puerta, montó de

salto y al alejarse á galope corto, como si

tal cosa, se dijo: «i Había sido de andar

el salvaje!», y envainó el arma.

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron

quien les diera leche, y, en las majadas,

los corderos que perdían á las madres,

morían de hambre y eran carniza de zo-

rros y caranchos. . . Las ovejas, enflaque-

cidas y sarnosas, dejaban los vellones en

las malezas, 3' en los alrededores de las

casas, antes tan limpios, crecían las espi-

nas y los cardos, dándole á la población

el aspecto de una melancólica tapera.

.

.
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* *

Primitivo entregóse con ardor á la be-

bida y la pasión política, cual si entre ésta

y el odio que le roía las entrañas, existie-

sen íntimas.}' estrechas correspondencias.

Fué el furor suyo como el del buey: tar-

dío, pero terrible. Frecuentaba asiduo las

pulperías y concurría puntual á las perió-

dicas reuniones y asambleas de sus corre-

ligionarios, donde presto adquirió fama de

colorado exaltadísimo y capaz de una hom-

brada. Él antes tan indiferente á las luchas

de los partidos, aunque colorado era, por-

que su padre lo había sido, hablaba solo,

así que la caña le desataba la lengua, de

degollar blancos traidores; hízose satélite

y hombre de confianza del pardo Carranca,

de tenebrosa historia, sólo porque Jaime

lo era de Pantaleón, y usaba, en vez del

puñalito de plata, enorme daga de dos

filos, que sola estaba pregonando el gusto

de su dueño por la pendencia y las aira-

das aventuras. Y al hilo y compás de estas

tan inusitadas cuanto radicales transforma-

ciones de su carácter, fué perdiendo el

pobre gaucho las virtudes adquiridas en
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el trabajo y dando señales inequívocas de

relajamiento moral. Al presente, dejaba

que las ropas se le pudriesen en el cuerpo,

no se peinaba nunca y dormía, muchas

veces sin desnudarse, en un mal jergón.

De las haciendas, mejoradas con tanto

afán, no hacía maldito el caso: los carne-

ros permanecían en las majadas todo el

año; la sarna hacía de las suyas; los

vecinos le robaban los corderos que él,

en su insensata desidia, ni siquiera se

preocupaba de señalar. Una personalidad

primitiva, áspera, sin cariz de afinamiento,

producto de remotos influjos ancestrales y
ambientes contenidos, no destruidos, por las

disciplinas de la cultura, surgía nueva-

mente del pozo hereditario y se superpo-

nía á la personalidad formada por ellas.

Aún en el físico había cambiado; Primi-

tivo parecía otro hombre Su falta de aseo

inspiraba repugnancia, y el chirlo que le

partía la frente, el ojo y la mejilla, dábale

el aspecto inquietante del gaucho malevo^

impresión quilatada y subida de punto por

el entrecejo, siempre rugado, y el mirar

torvo y como vestido de riguroso luto.

«Ese hombre tiene ahí clavado un mal
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pensamiento » — decíanse las gentes al ob-

servar el sombrío empaque del paisano.

Con el sol muy alto ya, abandonaba el

lecho é iba á sentarse á la sombra del

ombú, á un lado la cafetera y el mate, la

botella al otro, y allí se pasaba las horas,

perdido en una especie de abstracción es-

túpida, porque en ella no había ni pensa-

miento ni ensueño. Deslizábanse las horas

lentas, monótonas, dormidas; caían cual

un perenne gotear en el pozo sin fondo

del infinito. Primitivo cabeceaba, abría los

ojos lentamente y tornaba á cerrarlos más
despacio aún. Á veces se distraía siguiendo

el vuelo de los pájaros, ó las ágiles carreras

de las lagartijas, ó el paso doctoral de un

ñandú^ 6 miraba á lo lejos sin ver . . . De re-

pente, en lontananza, esfumándose cada vez

con más vigor sobre las verdes lomas ó la

fineza azul del horizonte, alcanzaba á perci-

bir algo animado , . . luego, los contornos se

precisaban, el bulto adquiría forma. . . ¡ ay

!

era una vaca vieja empantanada en el

arroyo, ó una oveja, puro pellejo y huesos,

de lomo encorvado, de ijíires hundidos,

que buscaba, para morir tranquila, un sitio

apartado y soledoso. Entonces aguzaba la
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vista y veía, veía que un carancho, tra-

zando en el aire, alrededor de la mori-

bunda, majestuosos círculos, cada vez más
lentos y cerrados, espiaba la agonía del

mísero animal con su pupila ardiente. De
trecho en trecho deteníase la oveja para

tomar respiro; dejábase caer sobre las ro-

dillas y, haciendo eje de ellas, seguía el

amenazante vuelo de su verdugo, girando

sobre sí y dándole siempre la cara. Cuan-

do, jadeante y extenuada, se abatía al suelo,

el ave de rapiña pasábase frente á ella

como el centinela de la muerte. Luego
aproximábase paso á paso, solemne y si-

niestra. La oveja, haciendo un esfuerzo

supremo, tornaba á ponerse sobre las ro-

dillas, y el carancho volvía á trazar los

círculos fatídicos, y así, hasta que aquélla

desfallecía. Entonces, de dos certeros pi-

cotazos le reventaba los ojos.

Doloroso sacudimiento despertaba las

facultades mentales de Primitivo; como
Prometeo, sentía que el corvo pico le

arrancaba las entrañas; pero no se movía.

«Antes, no hubieran pasado las cosas así;

pero ahora... todo acabó», decíase, y em-

puñaba la botella.
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Yo fenía un paiarifo

Y el pajarito se fué,

canturreaba por último, mientras el caran-

cho, después del sangriento festín, se ele-

vaba en los aires, llevando en las garras

para sus hijuelos las entrañas de la vícti-

ma; y aquel estribillo de una vieja relación^

quién sabe por qué oculto subjetivismo,

expresaba con lenguaje intraducibie, aun-

que elocuente, lo que él no acertaba á

analizar bien ni decía de ninguna ma-

nera.

Celedonia pasaba como una sombra.

Caminaba encorvada y tenía enrojecidos

los ojos y la boca hundida. Al ver á su

marido silencioso y huraño junto al fogón

ó debajo del ombú, preguntábase: «¿Qué
pasará por su alma ahora? ¿Me estará

maldiciendo ? . . . Si fuera capaz de perdo-

nar, me echaría á sus pies, lo serviría de

rodillcis, pasaría por todo por no verlo así;

pero no, ese hombre no puede perdonar-

me. . . » y se sentía morir de angustia. « ¿ Y

todo viene de aquello?* interrogábase á

continuación, y empezaba á percatarse de

que allá, en las reconditeces de su alma,

14
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nacía violento odio contra el amante y
juntamente un sentimiento indefinible,

extraña mezcla de admiración lástima y
respeto hacia el esposo burlado que la

martirizaba, es verd.id, pero por ven-

garse, sin duda, de la aficnta que ella

le había inferido. Reconocía su culpa, co-

metida sin pasión ni sensualismo, por de-

bilidad tan sólo; pero más que la falta

misma la atormentaban las consecuencias

de ella: la vida miserable que vino luego

3% sobre todo, la abyección del esposo,

cuyo relajamiento físico y moral seguía es-

pantada paso á paso.

« i
Qué malo debe de ser lo que hice 1

»

pensaba vagamente al verlo regresar de

la pulpería vacilando sobre las piernas, las

ropas desaliñadas y el rostro embrutecido

por la embriaguez. Y se asustaba de su

delito y disponía á aceptar, sin protesta,

lab mayores torturas para purgarlo. Por

las noches figurábase siempre que Primi-

tivo iba á matarla, y, caso extraño, no

abrigaba rencor contra él. Lo oía acer-

carse; lo veía desnudar la daga, cuya hoja

resplandecía fatídica en la obscuridad, y
sentía sobre el pecho desnudo la mirada
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del asesino que busca el sitio.

.

. Helado

sudor humedecíale las sienes; la lengua

seca se le pegaba al paladar, desfallecía.

« ¡ Vivo, vi\o ! » murmuraba al volver en

sí, y en lucrar de odiarlo sentíase cuasi reco-

cida porquQ aún él no había usado del dere-

cho de acabar con ella, que le concedió des-

de el primer momento sin la menor violencia.

El envilecimiento de Primitivo tampoco le

repugnaba. Cuando lo veía tirado en un rin-

cón, borracho, con los ojos fijos y sin luz,

como los de un pescado muerto, la boca en-

treabierta y los mechones de pelo pegados

á la sudorosa frente, no experimentaba asco,

sino, por el contrario, vivísima atracción,

piedad ardiente, ternura exaltada, quizá

porque sufría por ella. La relajación de

aquel hombre, antes tan bueno y sano y
ahora abyecto, era obra suya, y este hondo,

aunque confuso sentimiento, daba margen

en el alma femenina y nada dura de Ce-

ledonia, á ternezas inauditas é inclinación

amorosa, explicable tan sólo considerando

que las Evas suelen sentir perversa pre

dilección por el hombre que, á causa de

ellas, sufre y se envilece . .

.

Una tarde regresó Primitivo de la pul-
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pería en tal estado de ebriedad, que ape-

nas podía sostenerse en pie. Tambaleando,

pudo llegar hasta el comedor. En la puerta

se detuvo, y viendo á su mujer, que cosía

junto á la ventana, entonó con lengua es-

tropajosa :

Yo lenía un pajarilo

Y el pajarilo se fué.

echándose á reir luego estúpidamente. Es-

taba muy pálido ; la barba de ébano hacía

resaltar más aún la blancura lechosa del

rostro, y la lividez de los labios, estirados

y entreabiertos por sardónica sonrisa.

—¡Dios mío! ¡qué suplicio!— exclamó

Celedonia tapándose la cara con ambas

manos para no verlo, para no ver, sobre

todo, la expresión de aquellos ojos turbios

y revueltos como los de los ciegos.

Yo tenía un pajarilo

Y el pajarilo se fué,

tornó á repetir Primitivo; é intentando

avanzar, se le enredaron las piernas, y
cayó, hiriéndose en la frente.

Celedonia trajo agua fresca, arrodillóse

junto á él y le kivó la herida. Mirándolo
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luego tiernamente, con lágrimas en los

ojos, le pasaba los dedos por la enmara-

ñada melena, henchido el pecho de senti-

mientos blandos y dulces. « Yo he sido su

cruz », consideraba con infinita tristeza, y
la machuna Celedonia sentía ímpetus de

prodigarle mil caricias, mil besos . . . Esa

noche se impuso el deber de velarlo, y al

otro día, al abrir los ojos Primitivo, se en-

contró con que los de ella lo miraban hú-

medos de amor . .

.

«¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está mi

mujer arrodillada á mi lado y mirándome

así?... Y ¿por qué me duele la frente?»,

se preguntó sin recordar nada, entre los

limbos del sueño aún
; y luego, agregó en

voz alta y con acento duro:

—¿Qué haces ahí?

—Te cuidaba; anoche te heriste en la

frente y . . .

—Bueno, bueno . . .— interrumpió él;—
ya sabes que no quiero conversaciones;

déjame no más . .

.

Como Celedonia permaneciese en la mis-

ma actitud y no respondiera, añadió incor-

porándose :

—¿No oís?
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Entonces ella clamó, íibrazándose á las

piernas de su marido:

—Te pido por la virí]^en que tengas pie-

dad de mí; no puedo más. .

.

Primitivo, montando en cólera, iba á

estallar en improperios como otras veces,

pero la pena de ella lo contuvo.

—Déjame salir, — dijo solamente, doman-

do la expresión fiera del rostro.

Pero Celedonia, puesta de rodillas siem-

pre, se apretó con más fuerza á él.

—No, no, eso no; por la virgen te lo

pido; mata, pero perdona... ¡Me muero!

¿ No ves que me muero ? . .

.

En aquella actitud, con las lágrimas

corriéndoles por las flacas mejillas y los

ojos puestos en blanco, á pesar de su

fealdad, atenuada por la expresión dolo-

rosa y como espiritualizada por ella, se-

mejábase Celedonia un tanto á la estampa

de la arrepentida Magdalena que ador-

níiba la pared. Era la aflicción de sus

ademanes y palabras tan verdadera, que

el airado esposo sintióse conmovido. ¡Cuán-

tas ideas, rápidas como relámpagos, le su-

girieron de súbito aquellas azuladas ojeras,

aquel hundido pecho, aquel crispamiento

de los labios, secos y amarillos I . .

.
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« i Qué acabada está ! » pensó. « Si yo

pudiese perdonarla, si yo pudiese ...» y
la piedad dilatóle un instante el endure-

cido corazón. « Pero no podré, seguro que

no podré
; ¿ qué vamos á hacerle ? yo tam-

bién sufro;. la culpa no es mía. ¿Por qué

me engañó? ¿Qué diría Jaime si supie-

ra ? ... » y al recordar el nombre del trai-

dor, la bilis se le subió á los labios.

—¿No te acuerdas ya?— gritó con voz

estentórea mostrándole la herida, siempre

roja, que le desfiguraba el rostro.

Oyóse sorda queja. Las manos sarmen-

tosas de Celedonia se desprendieron de

las piernas de Primitivo, y se desplomó

hacia atrás, como ave herida que extiende

las alas y cae del árbol.





Mamagela decidió intervenir, y en su

flamante break^ muy oronda y satisfecha

á pesar de los disgustos, trasladóse á « La
Nueva Esperanza » á fin de tener ujja

conferencia con Tóeles. Ambos, por con-

fesión propia de Celedonia, estuvieron

desde los primeros momentos al tanto de

lo que ocurría, y ambos también, por dis-

tintos medios, trataron de consolar y pres-

tarles arrimo de amor á los desdichados

cónyuges, aunque inútilmente, porque Pri-

mitivo les manifestó con rotunda claridad

que lo dejasen tranquilo y no se metieran

en sus cosas. Doña Ángela se limitó en-

tonces á predicarle cristiana resignación

á Celedonia, obediencia incondicional, ter-

nura sumisa para ver de desarmar, por

esos dulces medios, la cólera del afrentado

esposo. Á Primitivo nada le decía, ni hu-

biera podido hacerlo, porque así que He-
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gaba á la casa la ínclita matrona partía

él á la pulpería, y no á la de sus suegros,

sino á otra, lo cual irritaba por partida

doble á Mamagela.

— Vengo dispuesta á llevarme á Cele-

donia y al chico— le dijo á Tóeles no bien

hubo puesto en el suelo el regordete y
menudo pie. — Aquéllo no puede seguir

así: justo es que Celedonia purgue su

falta; pero yo no puedo permitir que la

martirice adrede y además maltrate á la

pobre criatura, inocente de toda culpa. Si

quiere ese bárbaro matarse que lo haga,

pero la vida de su mujer y la de Pedrito

no le pertenecen, i Qué demonios ! todo

tiene su límite. Ál verla tan arrepentida,

tan sumisa, tan resignada á los malos

tratos que le da, otro cualquiera hubiese

perdonado, pero él es incapaz de hacerlo

;

lo conozco bien. Nadie le gana á bueno,

pero á cabeza dura y malas entrañas

tampoco, si lo irritan. Yo, como madre, no

puedo estarme de brazos cruzados ; debo

intervenir. ¿Qué piensas tú?

Tomaron asiento en el comedor, que

era al mismo tiempo sala, cuarto de costura

y biblioteca. Libros, papeles, trajjos y ense-
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res de bordar andaban por allí re\'Tieltos

al capricho. Las humildes paredes de te-

rrón absorbían la luz que entraba única-

mente por la puerta sin vidrios. Cerrada

ésta, la habitación permanecía á obscuras,

lo cual era muy bueno, según doña Án-

gela, contra el calor y las moscas. El piso

de tierra, muy barrido y bien regado,

daba grata sensación de sobriedad y lim-

pieza. Sobre la mesa, en dos frascos de

encurtidos, de boca ancha, que servían de

floreros, veíanse algunas rosas.

—Sí, me parece necesario — respondió

Tóeles.—Primitivo no perdonará, no puede

perdonar; el odio al felón hermano le en-

venena la sangre; por otra parte, las ruinas

que se preparan en torno de él y que él

precipita sin poder remediarlo, lo hacen

vivir recriminando á Celedonia y descar-

gando sobre ella su ira enconada. Es fatal.

—Cierto, atormentarla y atormentarse no

parece sino que es para ese bárbaro el

único fin de la vida. ¡Pobre Primitivo,

siempre fué muy bruto!

—Y no sólo atormentarla y atormentarse»

como usted dice, sino también denigrarla

y denigrarse. ¡ Caso curioso ! todo el noble
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tesón que puso en enriquecerse parece que

lo pusiera ahora en envilecerse y descen-

der por la escala social abajo. ¿Qué re-

sorte se ha roto en la voluntad que parecía

de hierro; qué abismos tenebrosos, qué

golfos de dolor se abrieron en esa alma

simple donde antes todo era sumisión y
bondad, y ahora pasiones é instintos bár-

baros, desorden y rebeldía ? . .

.

—¿Qué te hace pensar así? ¿te ha di-

cho algo? interrumpió doña Ángela te-

miendo que Tóeles se corriera á explicarle

á lo psicólogo lo que ella pronto y sin re-

tóricas apetecía saber.

—No, no me ha dicho nada concreto;

pero yo lo veo obrar, y, observándolo, he

caído en la cuenta de que su mal no tiene

cura. Aconsejarlo es inútil y hasta ridículo.

¿Qué pueden los razonamientos fríos con-

tra el alud de impulsos obscuros que lo

empujan hacia el mal, que acaso para él

eá el bien? ¿Sabe, por ventura, lo qué le

pasa ni á dónde vá?

—¿Y es posible que ya ni caso haga de

lo que tanto le costó ganarlo?

—Así es.

—Entonces, adiós mi plata; ahora sí creo



EL TERRUÑO 221

que no tiene compostura. Cuando se hace

abandono de lo que todos, incluso los mo-

ribundos dando boqueadas, cuidan y mu-
chos ponen por encima de la salud del alma,

es que el hombre está loco de remate.

—Yo he tratado de adivinar sus desig-

nios, lo que se esconde tras aquella frente

obstinada. Y bien, nada se esconde allí.

Primitivo no razona, obra llevado por ins-

tintos que no conoce ni puede gobernar.

Y va adelante como un ciego, mejor, como
un sonámbulo, cosa que si bien se mira,

aparte el ser más visible en él que en los

demás, es achaque corriente : todos vamos

así, lo mismo los avisados que los torpes,

los cuerdos que los dementes; éstos, mo-

vidos por unos hilos, aquéllos por otros;

títeres somos tan poco dueños de nuestros

actos como de nuestros pensamientos. Us-

ted y yo, doña Ángela— agregó sonriendo

del asombro é indignación de su suegra,

—somos tan sonámbulos como él, aunque

engañados por espejismos diferentes.

—¡Ay, hijo mío!— replicó al punto la

buena señora,— no me metas en esos ti-

quis miquis psicológicos, como tú dices,

ni me entropilles con esos sonámbulos de
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que hablas, porque te juro que no me
extravía ningún espejismo y que me due-

len las muelas de saber lo que quiero y
á dónde voy. Ya te lo dije en otra oca-

sión, ¿para qué te haces el chancho ren-

go? Sólo me interesa el bien de los míos,

y por ellos trabajo con tanto gusto como
afán.

Por buscarle la lengua objetó Tóeles,

maleante y retozón.

—¿Pero quién le dice, doña Ángela, que,

mirado de cierto modo, ese bien no sea el

mal, y que ese afán y gusto suj-os, que á

usted le parecen tan simples y limpios de

pecado, no obedezcan á incentivos egoís-

tas en sí, anticristianos, como el deseo de

poseer y dominar, pongo por caso?

Doña Ángela abrió los ojos desmesura-

damente.

—Mira, Toditos— exclamó al fin con

mucho parpadeo y fruncimiento de labios,

— déjame á mí tal cual soy y con lo que

creo, que así me encuentro muy á gusto.

No quiero saber lo que no me hace falta

Si á ti te placen las inquietudes y el vivir

como San Lorenzo en la parrilla, con tu

pan te lo comas ; á mí no. Una buena cris-
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tinna no tiene necesidad de tantos ajili-

mójilis y rompe cabezas para vivir en

paz y en gracia de Dios. Ni tú, ni el mis-

mísimo Salomón, me harán creer que el

sacrificarse por los hijos es otra cosa que

sacrificio cristiano y caminito del cielo Si

esto es espejismo, con él me entierren.

Dicen los sabios que el diamante es car-

bón; bueno: yo les digo á los sabios que

quisiera tener muchos carbones de esos y
ni una sola de las piedras finas que ellos

fabrican, porque para nada sirven y, por

lo tanto, nada valen. Y así en lo demás.

Por lo que respecta á Primitivo, me pa-

rece que debemos ir á lo práctico: ¿qué

remedio tiene el mal? ¿qué se puede ha-

cer? y no perder el tiempo en averiguar

si son galgos ó podencos, porque ya sabes

el fin de la fábula . . . Á eso le llamarás

tú ser utilitaria y . . . ¿ cómo dices ?

—Pragmatista . .

.

—Bueno, mejor que esos feos motes, te

diré yo en dos palabras lo que soy : pues

una mujer que va al grano y deja la paja

para el que le guste.

—Tiene usted razón, que le sobra, al

obrar así— asintió Tóeles riendo;— hay
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que ir al grano; yo también quisiera ha-

cerlo, pero ¿dónde está el grano?

Sin vacilaciones, respondió Mamagela:

—Allí donde está la utilidad; es cosa

dejada de puro sabida, y verdad siempre

verdadera, aunque nos venga del tiempo

de hacer pipí en porongos.

Á su vez, se quedó Tóeles mirando á

Mamagela de hito en hito.

—¿Qué remedio tiene el mal? ¿qué se

puede hacer?— repitió ésta.

Viendo que su suegra se irritaba, res-

pondió Tóeles cambiando de tono:

—En mi sentir, lo único que cabe hacer,

dado el extremo á que han llegado las

cosas, es que usted se lleve á su casa á

Celedonia y al chico.

—Y Primitivo ¿no se opondrá?

—No lo creo, y si se opone, nos pasa-

remos sin su consentimiento. Á grandes

males . .

.

—¡Gracias á Dios que hablas cristiana-

mente! Vamos allá.

Y allá fueron, y con grande sorpresa

escucharon de boca de Celedonia que, á

pesar de todo y sucediese lo que sucediese,

quería permanecer junto á su marido. Lo
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dijo con dulzura, pero firmemente, como
si obedeciera á una resolución madurada
de antemano. Mamagela, comprendiendo

lo que significaba aquella resignada acep-

tación del destino, no pudo menos de ten-

derle los brazos, y en ellos, Celedonia, que

hasta ese instante se había dominado, mur-

muró dejando correr las lágrimas:

— i Ay, mamita ! . .
.—como una queja que

lo decía todo.

Por no soltar también el trapo, salióse

Tóeles de la pieza. En la enramada, Pri-

mitivo se disponía á montar pertrechado

como para un largo viaje: poncho de in-

vierno arrollado, metido en una funda de

lona y sujeto á la cabezada posterior del

recado ; lazo á los tientos] abultada maleta

de tela entre los cojinillos; manea en el

bozal, y caldera de tropero en la cincha,

colgando debnjo de la barriga del caballo.

Lo saludó Tóeles, y con sentida emoción

refirióle la escena que acababa de presen-

ciar. El paisano lo oyó con el pie en el

estribo, y sin inmutarse:

—Hasta que lo mate no me compongo
— dijo al fin, como único comentario, y se

alejó al trote, con la cabeza baja y gol-

peando sobre el pecho.
j3
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Aunque era su único consuelo, Celedo-

nia no se opuso á que doña Angela se lle-

vara al Macho, que así llamaban al chico.

Antes bien, le aseguró que ya había pen-

sado en ello, á fin de evitar que el ino-

cente sufriera por culpa ajena. Primitivo

había dado en la flor de decir que no era

hijo suyo, y lo maltrataba de palabra y
de obra. En las piernas tenía el pobrecito

muchas señales del arreador paterno.

La vuelta fué triste. Por las rubicundas

mejillas de Mamagela corrían las lágrimas

;

Tóeles se hacía muy amargas reflexiones

;

la tarde moría, y allá en el rancho, mi-

rando alejarse el coche, sin alma y sin

alientos, quedaba Celedonia: una sombra

entre las sombras crepusculares.

Cuando dejaron de ver las poblaciones

de Primitivo , dijo Mamagela, mientras

acariciaba á su nieto:

— De las ruinas se salva lo que se

puede . .

.

Tóeles no la oyó ; escudriñaba el hori-

zonte con tenaz insistencia. De pronto,

palideciendo, aseguró:

— Aquello es gente; revuelta tenemos...

—
i Ave María ! ; qué dices ?
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— Lo que Vd. oye. ¿ Ve aquellos pun-

titos que salen del monte de « Los Abro-

jos >, se mueven en la cuchilla y avanzan

hacia este lado ? Es gente armada. Su com-

padre levanta el poncho. ¿ Qué hacemos;

sigo ó doy vuelta?

—
i Sigue, apura los caballos !...

—Pero para seguir tenemos que toparnos

con ellos. Usted está entre los suyos, no

le harán nada, pero ámí...— observó Tó-

eles, recordando ciertos artículos que ha-

bía publicado contra el caudillaje.

Al atravesar el arroyito de « Los Cei-

bos», oculto por espeso monte criollo, se

encontraron de sopetón con un grupo de

divisa blanca, que les dio el alto y luego

orden de echar pie á tierra. El que pa-

recía capitanear aquella partida de fora-

gidos, se acercó y le dijo á Tóeles con

tono que no admitía réplicas:

— ¿ No ha oído que se apee ? . . . Nece-

sitamos su coche ... y no me ponga mala

cara porque lo voy á bajar de un tiro.

Doña Ángela, con grande presencia de

ánimo, asomó la cabeza por entre las cor-

tinas del break, y dijo sin pizca de tur-

bación y lo más jovialmente que pudo

:
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— Pero vamos á ver, muchachos; ¿no

hay entre ustedes nadie que me conozca?

¿No saben que soy más blanca que Apa-

ricio? ¿Á quién se le ocurre que se pue-

de dej.'ir en el medio del campo y de

noche á una correli^íionaria como yo? .

.

¿Están locos? Eso no se atreverían á ha-

cerlo conmigo ni los snlvajes. Al«^unos

reales, sí, les daré, como he hecho siem-

pre
;
pero el coche, primero me sacan las

tripas. ¿Dónde está mi compadre Panta-

león ?

Afortunadamente el coronel caía al paso

en aquel instante, acompañado de una

centena de hombres. Tóeles se echó el

sombrero sobre los ojos y hundió más en

el pescante.

Así que divisó al caudillo, gritóle Ma-

magela

:

—
¡ Compadre de mi alma, venga á sa-

carme de estas apreturas! Aquí me tiene

prisionera de su gente . . .

Riendo de muy buena se acercó el jefe

y les ordenó á sus soldados que dejasen

tranquila á aquella señora, á quien el par-

tido le debía muchos servicios.

—¿Pero qué anda haciendo por estos
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andurriales, comadre? ¿No sabe que el

Gobierno nos ha querido madnigay? ¿No
sabe que el país entero arde en guerra?

Y como Mamagela, con grande asombro

le contestase que nada sabía y le pidiera

explicaciones, prosiguió dejando de reir:

—Pues sí, comadre; empezó el fandango.

Los jefes nacionalistas estábamos tranqui-

los en nuestras casas; nadie pensaba en

revoluciones... por ahora. Pero el Gobier-

no, no se sabe bien con qué pretexto, nos

ha querido dar un golpe de mano para

arrancarnos, sin duda, las jefaturas que

logramos en la otra. Muniz, sin decir agua

va, nos atropello en Cerro Largo; aquí,

Galarza; ya ha habido varios encuentros

en otras partes también, y ahora seguirá

el baile porque estamos todos avisados y
dispuestos á hacerles la pata ancha. Esta

vez va á ser la buena. Es necesario que

todos cinchen si no quieren que los sal-

vajes nos corran con el poncho y nos

monten luego con espuelas. Dígale á mi

compadre que no olvide lo que me pro-

metió— y luego, observando á Tóeles y
frunciendo las hirsutas cejas, que parecían

dos pegotes de enredada crin, añadió: —
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¿Y este mocito no es su yerno, el que me
trataba en los diarios de gaucho alsao?

Mire, amiguito, este gaucho alzao ha dado

su sangre por la patria cien veces, y la

patria no le ha dado nunca ni un cobre.

Vea si entre sus amigos los dolores hay

muchos que puedan decir lo mismo.

—No estoy en circunstancias de respon-

derle con entera libertad,— replicó Tóeles

dignamente.

—Así es, y por eso no digo más, re-

puso Pantaleón.

Y, después de tenderle la ruda manaza

á su comadre, se internó en el monte, se-

guido de los suyos, jinetes de barbas de

astracán y rostros cobrizos por el adobe

de frío y sol; centauros de las epopeyas

nacionales, que iban á la guerra como á

una corrida de avestruces y morían en

las cuchillas sin saber por qué ni para qué;

gauchos, en fin, educados en los campa-

mentos y la vagancia, sin apego al pellejo

ni ley á cosa alguna, habituados á vivir

del abigeato en tiempo de paz y del me-

rodeo á mano armada en tiempo de gue-

rra. Entre ellos, en un overo azulejo muy
escarceador, iba Jaime, de chiripá azul y
ancha divisa blanca.
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Camino adelante, toparon con otros gru-

pos. Al pasar, algunos jinetes que conocían

á la castellana de «El Ombú>, la vivaron,

blandiendo las lanzas ó los máusers; ella

les contestaba agitando un pañuelo celeste

con la esfinge del famoso caudillo Saravia.

—Adiós, doña Angela; pronto, si Dios

quiere, le v^oy á mandar las tripas de un

salvaje, para que haga chorizos— le gritó

alguien más atrevido que los otros.

'S' ella, siguiéndole el humor, replicó al

punto:

—Ya que eres tan comedido, mándame
las de Muniz— lo cual hizo prorrumpir á

los bárbaros en homéricas carcajadas, di-

chos gauchescos y vivas.

Mientras la maleante doña Angela to-

maba las cosas como venían y se ponía al

diapasón de los acontecimientos, Tóeles,

adolorido por el espectáculo de la barba-

rie nacional, dábase á todos los diablos.

—Ahí tiene— concluyó— en lo qué la

política convierte á esos miserables paisa-

nos. ¡Famosa política! en vez de ser la

conductora de las energías nacionales, las

descarría y destruye ; en vez de educar y
disciplinar los instintos salvajes, les da es-
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cape y rienda suelta; ei vez de ennoble-

cer al ciudadano para hacerlo entrar en

los casilleros de la regla civilizada, lo en-

vilece y hace que repugne los frenos del

deber social ; en vez de preparar activida-

des libres y aptas, forma voluntades des-

mandadas y ayunas de toda virtud, y todo

ello en nombre de principios y derechos

que, si bien se mira, sólo son las aparien-

cias legales, ó, como si dijéramos, las bue-

nas formas de que se sirven algunos po-

cos para someter y explotar á los demás.

¿Y dónde van esos pobres diablos? ¿qué

fuerza los empuja? ¿qué fuego f¿ituo los

guía ?

—
« ¡ Aire libre y carne fresca ! » — excla-

mó doña Ángela, recordando la famosa

divisa del padre de Jaime; ahí tienes lo

que lleva á esos hombres á la guerra.

—Justo, y ellos creerán que luchan por

el partido, por las libertades, por el país.

¡ Pobres diablos !
¡
pobres locos ! . .

.

—Tus correligionarios tienen la culpa.

¿Por qué no les dan una p¿irte en la pi-

tanza á los que son tan orientales como
ellos ?

Aquí se enredaron en una discusión que,
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por veces, se tornó acalorada, y discu-

tiendo, llegaron á la casa de Tóeles, ya

entradíta la noche. Allí encontraron á Pa-

pagoyo y Amabí muy alarmados con las

nuevas que corrían.

—iQué susto nos han hecho pasar! Em-
pezílbamos á temer que les hubiese suce-

dido algo— exclamó Amabí.— ¿Saben lo

que hay?
— Sí, hija

;
ya estamos al cabo de la calle

— y les refirió el encuentro con Pantaleón,

cuyas tristes noticias confirmó en parte

Papagoyo.

—Pero tú ¿ qué tienes, Goyo ?— interro-

gó luego la señora.— Estás muy pálido;

¿te han dado algún susto?

El buen don Gregorio, que encendía los

faroles del coche con mano temblorosa

se puso más pálido aún.

— Me tenía inquieto tu tardanza . .

.

—
¡ Hum ! . . . tú me ocultas algo, Goyete;

pero, en fin, ya lo sabremos. Sube y va-

mos. Y nhora, hijos míos, cada cual á cui-

dar lo suyo, y i
que Dios nos proteja ! . .

.

Papagoyo subió al pescante y partieron.

Pocos días después pudieron convencer-

se de que el caudillo no había exagerado :
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el país entero ardía en guerra ; los ejérci-

tos recorrían la campaña volteando alam-

brados, diezmando haciendas, talando mon-

tes ; mucha gente de trabajo huía al Brasil

y la Argentina ; los peones se iban ya con

los blancos, ya con los colorados, ó se

hacían matreros para no servir ; los pa-

trones se refugiaban en las ciudades, y las

estancias quedaban abandonadas y como
sin alma. Las pocas gentes que en ellas

permanecían, vivían con el Jesús en la

boca. Todo era fragor de armas, desola-

ción y sobresalto. Pasaban los ejércitos

sembrando ruinas y luego venían los gru-

pos sueltos, más temibles aún ; las levas,

que se llevaban hombres y caballos; las

gavillas de malhechores, que se formaban

para saquear las estancias é imponer en

los temerosos caminos la ley de la bolsa

ó la vida. En algunos establecimientos

grandes recibían á estos últimos á tiros,

pero en la mayoría, los moradores, pocos

y desarmados, se dejaban despojar sin opo-

ner resistencia.

Como otras veces, temiendo un asalto

á la pulpería, la valerosa Mamagela adoptó

el temperamento belicoso y armó á todo
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el mundo, según convenía al sexo y las

cualidades de cada cual: con escopetas á

sus hijos, para que pudieran matar desde

lejos y sin grande riesgo del cuero; con

facón y pistola á Poroso, con chuBas á

los demás, reservándose para sí un enor-

me pistolón de cargar por la boca, que

metía miedo, y una filosa daga, que de

puro ganosa por hurgar tripas, no parecía

sino que se estaba saliendo de la vaina.

A Papagoyo no le dio armas porque tenía

buen pertrecho de ellas. De noche, la pre-

cavida señora hacía encerrar la tropilla

en el corral y las ovejas en los bretes, y
ponía á uno de los muchachos de cen-

tinela con orden de menearle bala al

cuatrero que se acercase. Pero de poco

le valió, para salvaguardia de sus bie-

nes, este aparato guerrero, porque á

las primeras de cambio, en vez de la

gavilla de bandidos que esperaba con

tan gallarda disposición de ánimo, pasó

una partida del Gobierno y le carneó

cincuenta capones y llevó los caballos,

dejándole, en cambio, algunos matungos

llenos de mataduras y un burro macilento

y taciturno, que se lo pasaba todo el día
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parado frente á las casas, amusgando las

grandes orejas y meneando el rabo. Sólo

se salvaron de la arreada^ por estar muy
escondid«ís en el galpón de los cueros, el

overo rosao de Papagoyo y el rosillo de

Poroso.

« Mientras no me lleven á los mucha-

chos todo va bien », se dijo Mamagela
para consolarse ; mas el gozo le duró poco,

porque el comisario, cumpliendo órdenes

superiores, no tardó en presentarse en

busca de aquéllos. Esta vez Mamagela
perdió los estribos, y, después de poner á

Batlle de oro y azul, le aseguró resuelta-

mente al comisario que ella no le entre-

gaba á sus hijos para que fuesen á matar

infelices de su mismo color, que blancos

los había parido y blancos eran:

—Si usted quiere— concluyó airada,

—

búsquelos y lléveselos y deles armas, que

yo seré la primera en aconsejarles que

con ellas se pasen á los suyos en la pri-

mera ocasión. Por lo que respecta á Ma-

dor y Mérico, que están uno al frente de

la cabana y el otro al frente de la pul-

pería, ni usted tiene el derecho de llevár-

selos, ni yo se lo permitiré,— y diciendo
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esto se encerró con ellos en su alcoba y
puso el pistolón bien á la vista.

El comisario, que era hombre prudente

y además apreciaba á doña Ángela, aun-

que conocía su exaltado partidismo, sólo

dijo dirigiéndose al comerciante:

—Vea, don Gregorio, que yo sólo cumplo

órdenes. No tengo inconveniente en dejar

á Mador y Mérico, aceptando como váli-

das las razones que ustedes me dan, aun-

que bien pudiera obrar de otro modo:
pero haga que los otros se presenten y
no me obligue á allanarle la casa y á

usar de medios violentos.

—Yo no se los entrego; usted cumpla

con su deber— contestó reposadamente

Papagoyo.

El comisario, amostazado ya, iba á pro-

ceder sin miramientos, cuando los mucha-

chos se presentaron.

— ¡Aquí estíimos! — exclamó el Sacris-

tán poniéndose como mayor al frente de

ellos.

Faltaba el peoncito, el único que había

en 'I- El Ombú ». Era un muchachote me-

dio idiota. Lo llamaron á gritos y busca-

ron por todas partes y no parecía; al fin
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dieron con él en la cocina: espumaba el

puchero tranquilamente.

— ¿Qué hace ahí, amigo? ¿no oye que

lo están llamando, ó es sordo ? ¿ Cómo
se llama? Responda pronto.

Con perdón de la comida que está

en la olla, me llaman El Cagao^ -con-

testó el infeliz, creyendo oportuno nom-

brarse, para que lo dejaran por inservi-

ble, con el mal ohente mote que hasta la

misma Mamagela le daba cuando tenía

que retarlo á causa de su falta de aseo ó

inveterada simpleza.

—Bueno, amigo; Cagao. .. y todo, mar-

che, ordenó el comisario.

Mamagela los equipó á todos lo mejor

que pudo y los dejó partir diciéndoles so-

lemnemente .

—Acuérdense que son blancos y cum-

plan como tales.

Afligida, pero entera, los miraba alejarse

desde la enramada, saludándolos con el

pañuelo de tiempo en tiempo.

Ellos, antes de pasar la portera, volvie-

ron los caballos, pusiéronse en fila, y á

una quitándose los chambergos, le enviaron

un postrer saludo.
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Sobre el ámbar del horizonte destacá-

banse nítida y rigorosamente como siluetas

de tinta china. Ella agit«5 por última vez

el pañuelo y luego entróse á la casa, se-

guida de Papagoyo. El buen hombre ca-

minaba encorvado y arrastrando los pies.





XI

El pacífico comerciante parecía inquieto

y congojoso. Paseábase á lo largo del al-

macén y suspiraba frecuentemente como
si lo embargase una de esas penas que no

sólo pungen, sino que quitan los bríos y
arrestos del vivir. Después de muchas idas

y venidas, suspiros é indecisiones, se diri-

gió al dormitorio de su mujer y en punti-

llas acercóse á la puerta. Escuchó: la

castellana de « El Ombú » dormía el sueño

de los justos. Bien asegurado de esto Pa-

pagoyo, mudóse de ropa sigilosamente;

empuñó luego la herrumbrosa lanza en la

diestra, y con las botas en la otra mano,

muy paso, salió. En el almacén, dando re-

soplidos, calzóse las granaderas; escribió

una carta, que puso sobre el mostrador en

lugar visible, y consultó la hora. iLas

doce ! Un nudo le apretó la garganta. Ha-

ciendo de tripas corazón, empuñó su viejo

16
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lanzón patrio, y despidiéndose con tierní-

simas miradas de los objetos que le eran

más familiares y caros: la mesa donde es-

cribía desde treinta años atrás, el lustroso

palo de descolgar los artículos del techo,

la peluda silla de Mamagela, abrió la puerta

que daba al campo y echó á andar apo-

yándose contra los muros para no caer.

La noche era como un pozo sin fondo,

tenebrosa y llena de silencio. Papagoyo,

con los brazos tendidos hacia adelante,

echada hacia atrás la cabeza y los ojos

cerrados avanzó, suspenso el ánimo, cau-

teloso el pie.

—¿ Estás ahí ?— preguntó muy quedo al

llegar á la enramada.

—Aquí estoy— contestó Poroso, que lo

esperaba con dos caballos de la rienda.

Montaron ; los caballos tascaron los fre-

nos; los jinetes se hundieron en las som-

bras.

—1 Adiós, Ángela! i adiós, hijos míos!

1 Quién sabe si los volveré á ver!— mur-

muró el buen hombre enternecido.

Poroso rezaba.

—¿Por dónde vamos? interrogó éste

al cabo de algunos instantes.
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—Saldremos por detrás de la chacra y
cortaremos campo en dirección al Paso

de Bustillo. Mi compadre Pantaleón me
aseguró que las otras cruzadas eran muy
peligrosas. Si nos encontramos con alguna

partida enemiga, cuéntate entre los muer-

tos. El bandido Carrancii anda rondando

por los contornos, y ya sabes lo aficiona-

do que es al violín ... i Quién me mete á

mí en estos trotes, con sesenta años á

cuestas y enfermo de la vejiga ! Razón

tenía la pobre Ángela cuando aseguraba

que me iban á comprometer; porque has

de saber, Poroso, que yo no voy á la

guerra por mi gusto, ni á matar salvajes

por odio, ni porque crea que cuando los

nuestros estén en el candelero lo harán

mejor que los otros, sino por cierto com-

promiso con mi compadre y porque no

diga la gente, que á eso obligan los hijos

y los negocios.

Poroso no iba menos apesadumbrado.

La fidelidad, más que el partidismo, que

en él era pura chachara y ocasión de lu-

cir lindas golillas celestes, lo constreñían

á seguir á su viejo patrón, amén de las

bromas y puyas de las mulatas, que de
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continuo reprochábanle el no haber mos-

trado en ninguna revolución la hilacha

guerrera. Y como esto, más que las canas

y el reuma, menguaba su prestigio don-

juanesco, no fué lo que menos lo decidió

á cambiar, una vez siquiera, el cucharón

por la chuza y la golilla por la divisa.

Y se la puso cumplida y con este lema

amenazador: « Á sangre y fuego », lo cual

demostraba claramente sus behcosas inten-

ciones. De repente, detuvo el caballo y
murmuró apenas:

—
I
Me parece oír ! . . .

—
¿ Qué ? — interrogó Papagoyo sofre-

nando el overo.

— I Ruido de gente ! . .

.

El pulpero afinó el oído mientras pensa-

ba con involuntaria insistencia en los tres

nacionalistas, mozos garridos y de distin-

guida condición, que habían aparecido días

atrás degollados en las barrancas del arro-

yo. Á muchos revolucionarios la suerte

les deparaba el mismo fin mientras bus-

caban incorporarse al grueso de los ejér-

citos. Y la fama del comandante Carranca,

que tenía á su custodia los pasos del pago,

no era prenda de tranquilidad para Papa-
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goyo y su escudero. Las gentes le atri-

buían á aquél actos de crueldad espeluz-

nantes. Amo y servidor los rememoraban

y se estremecían.

— Échate sobre el pescuezo del caballo,

y escucha,^ dijo con apagada voz Papa-

goyo.

En efecto, se oían ruidos alarmantes en

una y otra dirección.

— Maliceo que nos aguaitaban ... Lo
mejor sería volver antes que nos corten

la retirada . . .

Don Gregorio se indignó.

— Mira, pardo maula, si me hablas de

volver te voy á dejar frito de un lanzazo.

Esos ruidos provienen seguramente de

algunas partidas que pasan sin pensar en

nosotros. Con sacarles el cuerpo estamos

del otro lado. Vamos á cruzar rumbo á

« Los Abrojos » ; sigúeme, y lleva pronta

la tenaza de cortar alambre.

Avanzaron al trotecito, sigilosos y pru-

dentes. Cuando Poroso se disponía á echar

pie á tierra para cortar un alambrado y
salir al campo vecino, sintieron sordo gol-

pear de cascos en el suelo y como im eco

lejano de voces. Quedaron indecisos ; luego
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volvieron grupas
;
pero ú. poco andar, oye-

ron también por aquel lado rumores sos-

pechosos, y de pronto, un silbido que á. los

dos parecióles fatídica señal. Los teruteros

cantaron ; una lechuza dejó oir su graznido

siniestro.

— ¡ Patrón, por lo que más quiera ! . . .—
clamó Poroso.

Don Gregorio, aunque pacífico, era ani-

moso y no quiso prestarle oído á las pa-

labras del pusilánime pardo. Torció á la

izquierda, luego á la derecha y siguió avan-

zando un buen trecho; después tornó á

desandar lo andado; mas sintiendo por

todas partes los mismos ruidos, se decidió

á volver á las casas para buscar otra sa-

lida. Pusieron los caballos á galope, luego

á media rienda, y como el galopar de

otros caballos y los rumores de marras se

oyeran cada vez más distintos y cercanos,

echaron á correr, en la creencia, firme esta

vez, de que los perseguían y cercaban.

La idea de que podían cortarles la reti-

rada iba tomando cada vez más cuerpo en

la mente de Poroso. Se veía alcanzado,

rodeado, volteado del caballo y pasado á

cuchillo. Y sin darle paz al rebenque y la
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espuela, encomendábase precipitadamente

á todos los santos. Papagoyo espoleaba al

overo sin piedad, maldiciendo á su com-

padre, que en aquellas apreturas lo ponía.

« I Se necesita tener el alma atravesada

— decíase -^ para meter á un padre de fa-

milia en estas aventuras! Nos vienen pi-

sando los talones, y llevo el mancarrón

completamente aplastao. Este pardo picaro

tiene la culpa, por no haberlo levantado

de barriga^ como le ordené. Va mejor

montado que yo: ¿por qué no le cambio

el caballo? En resumidas cuentas, mi pe-

llejo vale más que el suyo. Pero ¿cómo
pedirle el rosillo, si él, muy maula, de puro

asustado, se sale por las orejas? Estoy por

empacarme y hacer la pata ancha. De
morir, mejor hacerlo matando. Son mu-

chos, seguramente... y Poroso me va á

dejar en la estacada, como si lo viera.

¿Por qué no lo...? ¡Dios me perdone!

¿qué cosas aconseja el miedo! ¡Malditas

sean las revoluciones y quien las inventó !
»

Erraron el paso, perdieron el rumbo y
casi se llevan por delante un alambrado.

Detrás de ellos parecíales sentir gran tro-

pel de jinetes y frecuente rebotar de bo-
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leadoras, como si un escuadrón entero los

persiguiera lanzándoselas Poroso arrojó

las maletas que llevaba, porque el rosillo

se le venía quedando, y gritó

:

— ¡ Apure patrón, que nos alcanzan ! . ,

.

—No me da más el overo, — contestó

Papagoyo con voz apenas inteligible.

Un relámpago les permitió divisar las

poblaciones de « El Ombú ».

—
¡ Gracias a Dios 1 — exclamaron am-

bos á una.

Muy cerca de las casas, cuando ya se

creían salvos, un jinete se plantó delante

de ellos cerrándoles el paso. Imposible era

desviarse, menos retroceder. Papagoyo se

encomendó á la virgen y arremetió con brí-

os. Oyóse un alarido formidable y desgar-

rador, como el de un gigante al desplomar-

se con las entrañas rotas, y casi simultá-

neamente el lamento sordo del pulpero,

que Poroso vio rodar por tierra y quedar

tendido boca arriba.

El pardo, sin detenerse al llegar, abríó

el portón de una pechada, y con grande

estrépito sentó de garrones al rosillo en

el mismo centro del patio, como si sólo

allí se creyese seguro. Armóse indescripti-
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ble alboroto; puertas y ventanas se abrían

y cerraban con estruendo; se oyeron gri-

tos y luego un tiro, después otro y por

último una verdadera salva de ellos. Foro-

so gritaba que no tirasen, que era él. Al

fin, dominado el tumulto y enterada Ma-

magela de lo que había, hizo que todos

aprestasen las armas y salió de la casa

seguida de los muchachos y las mulatas y
precedida por Poroso, que llevaba un fa-

rol en una mano y tX facón en la otra.

— Por aquí, por aquí— decía el pardo.

De tiempo en tiempo hacía alto.— ¡ Puego I

— gritaba; los muchachos disparaban las

escopetas para despejar el campo de ene-

migos, y luego continuaban todos avan-

zando.

Papagoyo seguía tendido boca arriba

con las manos puestas sobre el pecho. Te-

nía los labios teñidos de sangre y el rostro

desencajado. Rápidamente lo recogieron y
entraron á la casa. Le humedecieron el

rostro, le dieron un poco de caña para

reanimarlo, y cuando el herido abrió los

ojos preguntóle Mamagela, mientras lo pal-

paba por todas partes:

Goyo, Goyete, no te asustes, no será

nada; dime donde te duele.
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— Aquí... musitó Papagayo, llevándose

las manos al pecho.

No había sangre. Le desabrocharon las

ropas, y, descubierto el pecho, notaron so-

bre la piel blanquísima dos manchas gran-

des y amorotadas como dos alcauciles.

— Es un par de bolazos,— aseguró Po-

roso gravemente.

— No hay herida— dijo Mamagela des-

pués de concienzudo examen. — Tiene ra-

zón Poroso; ¿qué otra cosa puede ser?

¿Te duele?

—
I
Una barbaridad ! debo de tener roto

algún hueso . .

.

— Gracias á Dios, todo será asunto de

árnica. De buena te has escapado, Goyo.

Pero ¿ cómo fué ?— interrogó doña Ángela,

observando detenidamente la vestimenta

de su marido. — ¿ Qué hacías en el campo
á estas horas? ¿Á dónde ibas de botas y
poncho?

— Éste te lo dirá, suspiró el pulpero

dirigiéndole á Poroso una mirada supli-

cante.

Entonces Poroso les relató los planes

revolucionarios del patrón y la aventura

guerrera que habían corrido, desde que
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enhoramala salieron de las casas hasta que

Papagoyo arremetió, lanza en ristre, al

salvaje que se les puso delante.

Papago3'o, con voz dolida y apagada,

agregó

:

— Al levantarlo en la lanza, arrojó un

alarido tremendo y me acomodó el par de

bolazos. Cayó y caí,— concluyó con espar-

tano laconismo.

Mador había recogido la lanza. Estaba

tinta en sangre hasta la media luna. To-

dos la examinaron con viva emoción, y
los ojos luego se posaban en el héroe,

admirativos y consternados á la vez. Ma-

magela, sin cesar de sermonearlo cariño-

samente por haber querido abandonar á

su familia é irse á la guerra, le dio al

maltrecho esposo una friega de árnica y
le puso un paño de agua sedadiva en la

frente. Concluida esta operación, dijo muy
grave

:

— Ahora dém.osle gracias al Señor por

habernos sacado con bien de este trance,

y recemos un rosario por el alma del di-

funto.

— Por ése no rezaba yo ni un padre

nuestro; ¡Dios le perdone las ganas que
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nos tenía ! — exclamó Poroso, ya entera-

mente repuesto del susto.

Desde el lecho, Papagoyo seguía las

oraciones emocionado y contrito, remo-

viendo los labios muy de prisa, como las

viejas rezaderas. Poroso besó el suelo va-

rias veces
;
Jua lloró.

Antes de amanecer, cuando aún todos

dormían transidos por los sucesos de la

noche, Mamagela abrió el portón sigilosa-

mente y salió al campo, dirigiéndose al

sitio donde sospechaba que debía de en-

contrarse el muerto. La idea de éste le

impidió pegar los ojos, no sólo porque

sentimientos humanitarios alarmasen su

conciencia cristiana, sino principalmente

porque temía, no sin razón, que el heroico

hecho de armas de Papagoyo trascendie-

se y les atrajera la ira y la venganza de

los colorados, con los cuales ella, á pesar de

ser blanca hasta los tuétanos, se mante-

nía en muy buenas relaciones amistosas y
también comerciales. Y dejándose llevar

en alas de su briosa imaginación, veía,

veía las ovejitas perseguidas á lanzazos y
ardiendo las poblaciones de « El Ombú ».

Lo primero que divisó fué el overo ensi-
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Hado aún y pastando tranquilamente; un

poco más lejos, el borrico dormía tendido

sobre la hierba húmeda; pero del salvaje

difunto, ni rastros. Recorrió el campo en

todas direcciones: nada. El caballo pas-

taba ; el burro dormía con el cuello ten-

dido y las patas estiradas. En una de las

pasadas, la señora, viéndolo tan inmóvil,

acercóse más á él, y pudo cerciorarse, con

pasmo, que estaba muerto: en el mismo
degolladero tenía abierta una ancha he-

rida, y á ambos lados de ella, y á cosa de

diez centímetros, otras dos pequeñas y
poco profundas. Mamagela comprendió por

qué la lanza de Papagoyo tenía en la media

luna algunos pelitos blancos, y por qué éste

había caído del caballo con dos bolazos en

el pecho.

—j Bendito sea Dios! Al sentirse herido

el animalito, le arreó, sin duda, un par de

coces— exclamó
; y pegándose sendas pal-

madas en los opulentos muslos y apretán-

dose otras veces los ijares, reía á más no

poder. Repentinamente, como asaltada por

una idea, cesó de reir, y presurosa, ha-

ciendo danzar las pulpas más alegremente

que de costumbre, volvióse á las casas.
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—Poroso, levántate ligero sin hacer ruido

— dijo entrando en la covacha del pardo,

que despertó azoradísimo.— Novedades te-

nemos, y gordas; ¿sabes? Acabo de ver

el salvaje muerto...

— I Ah ! . .

.

—AUí está, con el pecho abierto de un tre-

mendo lanzazo . . . pero tiene cuatro patas . .

.

—¿El qué?...

... Sí, es el burro.

El pardo abrió tamaños ojos.

—Como lo oyes: el burro es el salvaje

que mató tu amo. Estamos limpios de pe-

cado. No hay más muerto que ése, ni hubo

más alarido de gigante que un rebuzno, ni

otros bolazos que las patadas del burro.

Poroso, comprendiendo á su vez, pasó

del terror á la hilaridad. Y reía á dester-

nillarse, sin que Mamagela, que le hacía

coro, lograra dominarse ella ni imponerle

silencio á él.

— ¡ Phss ! . . . quieres callarte, pardo mal-

dito— exclamó al fin;— vas á despertará

los muchachos. Escucha : abre los oídos

;

levántate sin pérdida de tiempo; uñe los

bueyes y, antes que nadie te vea, llévate

el burro de arrastro al monte de sauces y
escóndelo alü. Hay que enterrarlo.
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Poroso volvió á abrir asombrado ojos

y boca.

— Si hijo; hay que enterrarlo; tú eres la-

dino y me comprenderás en un abrir y ce-

rrar de ojos. Es preciso que Goyo siga cre-

yendo en la muerte del salvaje y convencido

de que en el monte queda enterrado. Así

no volverán más á las andadas, ¿ adivinas ?

— y sus ojos goyescos decían mil cosas

maliciosas.— Bueno, la tranquilidad de to-

dos, sin exceptuar la tuya, pues imagino

que las correrías de anoche no te atraen

mayormente, pende de ti. Ya lo sabes. Con
que... despabílate, vístete, haz lo que te he

dicho y guarda el secreto religiosamente.

La verdad queda entre los dos; los otros

deben creer lo que Goyo, ¿me entiendes?

Otra vez te lo repito : lo que entierras es el

salvaje y no el burro, — guiñó el ojo y sa-

lió con el índice puesto en los labios.

La proeza de Papagoyo se divulgó pres-

to entre sus correligionarios y dio margen
á muchas invenciones y comentos, espe-

cialmente entre la gente de pelo largo y
pollera. Numerosas y muy calificadas per-

sonas vinieron á saludar á los señores de

«El Ombú». Papagoyo recibía, lleno de
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rubor, silenciosos, pero expresivos apre-

tones de manos de aquellos amigos que,

de mil modos, parecían decirle : « Respe-

tamos su secreto, pero sepa que lo admi-

ramos sin reservas». Mas en las tertulias

del corredor, entre un mordisco al ros-

quete y una chupetada á la bombilla,

doña Ángela, en ausencia del héroe y
á hurto de él, dábale gusto á la len-

gua y satisfacía la curiosidad de los visi-

tantes narrando la famosa hazaña, no así

como así, sino prolijamente y condimen-

tándola con las dramáticas especias y las sa-

les de que era capaz su fantasía. Si en tales

ocasiones acertaba á pasar por allí Papa-

goyo, producíase respetuoso silencio; mi-

radas enternecidas posábanse sobre él. Pa-

pagoyo aupábase maquinalmente los pan-

talones con un movimiento peculiarísimo de

los brazos y la cintura; bajaba los ojos y son-

reía, modesto y feliz. Cuando los tertulianos

partían, Mamagela, recomendándoles el se-

creto, los acompañaba hasta el portón, y
luego, con grande misterio, mo.strándoles

el monte de sauces, apartado 3^ soledoso

decía.

— Allí está
; ¡

phss ! . . .
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Y los despedía haciendo expresivos sig-

nos de inteligencia.

Así subió de punto la estimación, ya

acendrada, en que los vecinos tenían al

pulpero y su señora, y aumentó la clien-

tela de «El Ombú». Á pesar de los ho-

rrores de la guerra y los temores que le

inspiraban la suerte de los muchachos y
de Primitivo, Papagoyo sentíase feliz. To-

das las mañanas, al abrir el almacén,

dirigíale desde la puerta una furtiva mi-

rada al monte de sauces, y su conciencia

de partidario quedada tranquila y gozosa.

17





xn

En muy graves aprietos veíase la ínclita

Mamagela para mitigar los pesares y arri-

marle el hombro á las desdichas de la fa-

milia. Ya eran cuidados y consuelos á la

pobre Celedonia, y súplicas reiteradas á

los vecinos, para que la ayudasen á salvar

las abandonadas haciendas de «El Bicha-

dero »
;
ya prolijas averiguaciones para co-

nocer la suerte y el paradero de los mu-

chachos y de Primitivo, y caitas á los jefes

que conocía, recomendándoselos; ya con-

sejos á Tóeles, siempre á punto de desca-

rriarse y tirar al monte, y, como cúpula y
remate de tantas inquietudes, el vigilar los

intereses de todos los suyos y los propios,

amenazados por la guerra.

Por el lado de Papagoyo, estaba tran-

quila. El buen hombre creía, como en Dios,

en el salvaje muerto
;
juzgaba haber cum-

plido gallardamente sus deberes dudada-
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nos y compromisos partidarios, y ni por

asomos le venía á las mientes la idea de

volver á empuñar las armas y salirse á

otra patriada. Pero por « El Bichadero » y
« La Nueva Esperanza », las cosas no lle-

vaban tan buen camino: Celedonia secá-

base como la planta que tiene un gusanillo

roedor en las raíces, y de Primitivo, que an-

daba con Carranca, llegaban á « El Ombú

»

especies y hablillas nada tranquilizadoras:

atribuíanle las gentes del pago fechorías

y desmanes perpetrados en las estancias

y aun en las personas de los adversarios,

que merecían unánime reprobación y lle-

naban de vergüenza á doña Ángela.

— i Pero, señor I
— le dijo á Tóeles en uno

de los conciliábulos que frecuentemente

tenían— ¿cómo es posible que ese hom-

bre, antes respetuoso del bien ajeno y hon-

rado á carta cabal, robe, destruya adrede

las propiedades y cometa toda clase de

tropelías ? ¿ Qué mosca lo ha picado ? ¿ Qué
diablos tiene metidos en el cuerpo ? Á ve-

ces me doy á pensar si no estará loco de

remate.

Tóeles, que tenía pocas ocasiones de

despuntar el vicio oratorio, respondió con

una tirada ñlosófica;
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—¡Ah, señora! la guerra es la guerra;

en ella se pierden las virtudes sociales,

que son, en su mayoría, cosas prendidas

con alfileres en el alma montuna, y el lobo

muestra las orejas ... No crea que el caso

de Primitivo- es único. Frecuentemente,

nuestra política de sablazos y discursos

convierte en charlatanes ó en fieras á los

hombres más íntegros. Qué quiere usted,

doña Ángela: somos latinos, latinos des-

cendientes de Juan Jacobo y Fray Ge-

rundio, y perseguimos, mareados por las

palabras, principios teóricos sin virtualidad

alguna y fórmulas de civilización caducas

ya y, por añadidura, inadecuadas á nues-

tras necesidades é idiosincrasia gaucha.

Cuánto mejor no sería conocer esas nece-

sidades y fabricarnos luego las modestísi-

mas Tablas de la Ley que nos convienen.

— ¿Y cuáles serían esas, á tu parecer ?—
interrogó con sorna Mamagela.
— Las que más robustecieran y más li-

bertad dejaran á nuestros instintos de lu-

cha y dominio económico— replicó Tóeles

desafiándola con la mirada.— Las moder-

nas civilizaciones no tienen otro terruño

donde echar raíces, como las antiguas
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sólo lo tuvieron en la lucha y dominio

religioso ó guerrero, que, en el fondo, eran

también conquista y posesión económica.

Los idealismos y las doctrinas más desin-

teresadas en eso remataron siempre. Cada
hombre es una especie de maravilloso

substratum de la energía universal, una

gravitación sobre sí, un egoísmo irreduci-

ble, y lo que urge, á mi entender, es dis-

ciplinar ese egoísmo, no destruirlo ó amen-

guarlo, porque sería amenguar y destruir

la vida misma. En estos tiempos, mejores

que los otros, digan lo que digan, la vir-

tud por excelencia, la virtud más virtuosa

es la de acaparar y producir. He ahí la

forma actual del deseo de poder, que vale

tanto como decir el alma de las criaturas.

Que mucho que lo primordial sea la pro-

ducción de riquezas, si sólo esa gimnasia

permite las más soberbias expansiones de

la cultura y pone en juego y afina todas

las facultades humanas, amén de abrevar

la sed de vivir, que la religión, la filosofía,

la literatura y el arte despiertan sin satis-

facer . . . Los humanistas piensan otra cosa

y defienden con razones, que de puro su-

tiles se quiebran, ideales muertos y ver-
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dades fósiles; ¿pero, no son fósiles ellos

también? Entre nosotros no abundan los

humanistas, mas sobran los leguleyos, los

politicastros, los charlatanes de feria, los

macarrónicos entusiastas y los espiritua-

listas de chicha y nabo, y, sobre todo,

abundan y cunden como la ruda los escép

ticos por ignorancia y los tragadores de

viento por necedad, que no parece sino

que los siembran. ¡Mal rayo los parta!.

En cambio escasean los cazadores forzu-

dos delante del señor; los capitanes del

comercio y la industria; los poetas de la

banca; los hombres de mirada ardiente y
voluntad tendida como la cuerda de un

arco. Yo triplicaría las iglesias y las es-

cuelas, y sobre todo los laboratorios y los

institutos; pero multiplicaría los gimnasios,

las palestras y las salas de box Entre un

pueblo de atletas y un pueblo de retóri-

cos, la elección no puede ser dudosa para

la Vida; un match es enseñanza tan sana

y fecunda para el espíritu como la visita

de un museo ó la lectura de un buen poe-

ma, y me quedo corto; en un cheque sue-

le haber más moralidad que en un sermón,

y no menos valores religiosos en los jue-

gos olímpicos que en una misa.
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Haciendo estas y otras aseveraciones

del mismo corte y talle, se engolfó Tó-

eles en una aventurada disertación que

Mamagcla oyó, no sabía bien si regocija-

da,' si pesarosa. Harta al fin de tanta no-

vedad filosófica y descreimiento, rebatiólo

á su manera, y entonces, por caso pere-

grino, aunque frecuente, ya que todos sue-

len hacer lo contrario de lo que piensan,

la utilitaria Mamagela defendió las doctri-

nas del desinterés, como buena cristiana

vieja que era, y el lírico Tóeles los inte-

reses materiales y las morales egoístas.

Casi á diario venía Tóeles á « El Ombú »

á leer los periódicos y enterarse de las

noticias que en la pulpería daban los vian-

dantes. Doña Ángela tenía con él anima-

dos paliques; mientras discutían, observa-

ba ella con ojo sagaz el descontento y la

marea creciente del pesimismo, que en el

alma de su yerno hacían riza y estrago

de toda ilusión vividora, de toda esperan-

za reconfortante, dejándola llena, en cam-

bio, de secura y desabrimiento. No de

toda la complicada urdimbre de los sen-

timientos de Tóeles se percataba la buena

señora, ni sabía ni pudiera averiguarlo, de
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qué recovecos del espíritu salía tanta mal-

sana inquietud y pujos de mudanza, lo que

ella llamaba la cideqiiera del profesor;

pero lo que colegía ó adivinaba bastábale

para dar por sentado que tan funesta dis-

posición de ánimo no podía traer sino

pesares é infortunios. Más que las pérdi-

das materiales de Tóeles, causadas por la

guerra, las pestes y, en parte también,

por su prurito de reforma y orifjinalidad,

la atribulaba aquella incertidumbre y de-

sazón constantes con que él se hacía infe-

liz y hacía infelices á los suyos.

—Mamá— solía decirle Amabí, - Tóeles

vuelve á sus viejas mañas. Como antes

en la ciudad, ahora reniega del campo;

hoy quiere el sol, mañana la luna ; en re-

sumidas cuentas, no sabe lo que quiere,

como no sea fregarme á mí la paciencia.

El mejor día se le ocurre liquidar la es-

tancia é irse Dios sabe á dónde. Lo veo

venir. Pero esta vez no lo seguiré; estoy

harta de mudanzas, y vidas nuevas, y
obras de romanos, y cansada de vivir en

un puro sobresalto. Y todavía si agrade-

ciera mis sacrificios, vaj^a y pase; pero

no: hoy me critica las tonterías que ayer
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él mismo me metió en la cabeza; antes

me Iamaba pedagoga y romántica, como
si el romanticismo y la pedagogía no me
vinieían de él; y ahora, que por compla-

cerlo me dejé de eso, burguesa y braqui-

céfala, y ya por una razón ó por otra me
echa en cara que no lo comprendo y que

no soy su compañera espiritual ni una

amiga para las voluptuosidades del alma.

\ Vaya al diablo ! . . . Me tiene frita la san-

gre con tanta sandez. Ya no puedo más,

basta de mudanzas: aquí estoy bien y
aquí me planto.

Doña Ángela, á estas quejas de Amabí,

respondía lo que su buen sentido le acon-

sejaba, á fin de calmarla y hacerla llevar

en paciencia las ventoleras del marido;

pero, pjira su capote, decíase que le so-

braba razón y que Tóeles era insopor-

table.

Aquel día, lluvioso y frío, llegó el novel

estanciero más descorazonado que de cos-

tumbre. Una partida revolucionaria le ha-

bía carneado el día anterior cien capones

y volteado buen trecho de alambrados

para hacer fuego con los postes y los

piques. Y no paraban ahí sus desdichas:
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la sama, que no podía combatir por falta

de peones, cundía en la majada, y la lom-

briz hacía estragos terribles entre las

ovejas, debilitadas por la crudeza del in-

vierno y las enfermedades. Y ni siquiera

le quedaba el consuelo de aprovechar la

piel de las víctimas, porque no tenía tiempo

de cuerear ni la mitad de lo que iba mu-

riendo. Las acritudes y las amarguras que

engendran los esfuerzos estériles y la

mala suerte lo exacerbaban, determinando

una verdadera recaída pesimista, tanto

más grave, cuanto que al presente no po-

día franquearse con Amabí ni descargar

sobre ella el fardo de sus decepcionados

pensamientos. Amabí, por sistema, hacía

oído sordos á las disertaciones pesimistas

de su marido. Así que él empezaba á la-

mentarse, sin disimulo ni cortesía cambia-

ba ella de conversación, ó se encerraba

en un mutismo condenatorio y hostil, ó le

respondía con desabrimiento, mostrándose

tan díscola y sacudida como antaño mansa

y conciliadora. Tóeles entonces considera-

ba la diferencia de temperatura moral,

como él decía, que lo separaba de su mu-

jer, y sin rencor, disculpándola más bien,

discurría así:
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« ¡ Pobre Amabí ! también fuiste víctima

tú de la falaz ilusión, que, al morir, deja

en los ojos una lágrima por cada espejis-

mo desvanecido . . . Sin sospecharlo, cre-

yendo hacerte gran bien, te hice mucho
mal. Con mis inveteradas inquietudes en-

tenebrecí tu alma, hecha para los goces

sanos y humildes ; incautamente te llené

de esperanzas excelsas y excelsas dudas

que las criaturas simples no deben cono-

cer porque no pueden soportar su noble

peso
;
por extraños países te induje á per-

seguir mil pájaros azules, a ti, que solo

naciste para correr tras las gallinas, atra-

parlas y retorcerles el pescuezo, y hoy,

como ayer los generales de Napoleón,

puedes decir: «Estoy cansada». ¿Qué
error prodigioso, qué locura misteriosa

nos transfiguró y nos hizo creernos na-

cidos el uno para el otro cuando, en

realidad, no teníamos un solo pensamiento

común y éramos, por lo tanto, enemigos

naturales? Mas ¡ayl Rolando se convirtió

presto en el Caballero de la triste Figura,

y la sin par Dulcinea en la rústica y zafia

Aldonza. ¿Cómo impedirlo? La transfigu-

ración amorosa, como los otros espejis-
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mos, no fué destinada á durar más tiempo

que el necesario para cumplir los fines

secretos de la vida; pero el hombre, ani-

mal metafísico, quiere corregirle la plana

á la naturaleza, haciendo duradero lo mu-

dable, eterno lo fugitivo, sumiso lo rebel-

de, sujeto á leyes humanas lo que sólo

obedece á mandatos divinos, y por eso en

todas partes donde natura puso la liber-

tad y el gozo el hombre pone la esclavi-

tud y el dolor».

Y después de hacerse tan lamentables

reflexiones, contemplaba sin amor las pa-

redes del rancho, tristes y sórdidas; los

hbros, que ya nada le decían; el rostro

cerrado y displicente de Amabí, y se le

antojaba que vivía en una tumba rodeado

de cosas muertas . .

.





XIII

En el rincón de Mamagela, dejándose

caer más que sentándose en una tosca y
retacona silla, obra del industrioso Papa

goyo, exclamó Tóeles:

—Trabaje usted, sude el quilo, eche el

alma por la boca, y todo ¿ para qué ? Para

que vengan los bárbaros y derrumben en

un día lo que construir le costó á uno tan-

tos años de fatigas y sacrificios. ¡Maldito

país! Ningún hombre consciente de sus

derechos puede aceptar sin humillación la

ignominiosa esclavitud á que las luchas

partidarias condenan á los ciudadanos de

esta tierra. ¿Cómo yo, hombre libre, me
resignaré á que cualquier politicastro, por

una banca ó una jefatura de más ó de,

menos, ó cualquier gaucho bruto por ven

tolera, espíritu de rebeldía ó mera com-

padrada^ me arruinen periódicamente y
sean así como los arbitros de mi destino ?

;Qué derechos son esos que todos violan
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y que ni siquiera garantizan la vida y la

propiedad? ¿qué libertades esas que me
cargan de cadenas? Yo protesto, y me
echo á los caminos á robar y matar como
los otros.

Mamagela lo hizo arrimarse más á ella,

y le contestó con tanta suavidad como
buen seso:

—Tóeles, Toditos, no desbarres; ¿cómo
vas á echarte á los caminos y cometer

atropellos, robar y matar, si á mano viene,

tú, que predicabas la paz y el trabajo?

Deja eso para los brutos como el pobre

Primitivo. Ten paciencia y valor; espera

que este nublado pase, que pasará, no lo

dudes, y acaso pronto. El Sacristán, que,

como sabes, se fugó de los colorados, pudo

al fin reunirse con la gente del padrino, y
me lo dice en carta que recibí ayer, es-

crita después de la carnicería del Paso del

Parque, donde mi compadre Pantaleón, por

defender los cañoncitos tomados en Fray

Marcos, peleó á cuchillo con el agua á la

cintura, escapando á nado cuando ya no le

quedaba ni un solo hombre del valiente

grupo que lo acompañaba. Al Sacristán,

que creíamos tan gallina y ladiao, lo hicie-
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ron alférez en aquella acción
;
parece que el

hombre mojó de lo lindo. ¿ Qué tal ?
i
Y

yo que esperaba verlo cantando misa ! . .

.

Según él, los jefes no quieren imponerle

al país más sacrificios y están dispuestos

•á jugar en una gran batalla la suerte de

la revolución. Dios lo quiera y que esto

acabe pronto.

Tóeles, recordando sus reveses de for-

tuna y fallidos cálculos, los compromisos

que había contraído y lo corto de dineros

que andaba, contestó con dolido acento:

— Estos nublados pasarán y vendrán

otros peores, para mí al menos. El daño

no está en las cosas, sino en mí. Es muy
triste confesarlo, doña Ángela, pero de

nada sirve querer engañarse. Me siento

condenado por una fatalidad más severa

é infalible que las otras: la fatalidad eco-

nómica. Es la vida misma, y la vida no

perdona á los soñadores como yo. Á los

que no pueden adaptarse á los ocultos

fines por ella perseguidos, los aniquila, los

suprime y pasa. El mundo de las realida-

des, donde impera aquella fatalidad, no es

para este fraile. Naturaleza y cultura me
empujan por otros caminos: mi voluntad.
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mal educada, flaquea, y mi escepticismo,

fruto indigesto del saber, destruye el ciego

tesón que piden los negocios y hasta la

fe que para vivir se necesita.

Hizo breve pausa, suspiró hondo y pro-

siguió mientras limpiaba cuidadosamente

los quevedos:

— El pensamiento es enemigo del acto:

cuando se analiza, toda actividad parece

cosa ilógica y risible, y 3^0, por desgracia,

veo demasiado bien la trama del tapiz y
no puedo aceptar las supercherías con que

la sociedad marea al hombre y lo hace

esclavo, esclavo sumiso, no sólo de todos

los hombres, sino también de todas las

tiranías, empezando por las de la inteli-

gencia y el alma, que son las más duras.

En mí, riñen desesperadamente el yo indi-

vidual y el yo social, y de ello tiene la

culpa mi incurable idealismo, porque me
lleva como de la mano á buscar afanoso

la libertad donde sólo existe la esclavitud,

la justicia donde sólo impera la iniquidad,

la verdad donde sólo reina la mentira.

Salí á campaña sediento de independencia

y salud moral, lleno de energías y nobles

arrestos, y deseando ardientemente con-
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sagrar mi vida entera á la obra magna
de la regeneración nacional, por la única

vía posible, ésta: estimulando sistemática-

mente las actividades libres, el esfuerzo

propio, la inteligencia productora y junta-

mente el espíritu de asociación, sobre todo

de la campaña, para que ésta, formando

una vasta y bien organizada colectividad

impusiese su voluntad de vida á los go-

biernos y los partidos, y le diera á nuestra

política, de pasiones y concupiscencias por

una parte é idealismos trasnochados por

la otra, la 'enjundia de razón utilitaria que

no tiene, y que es como el tuétano de las

modernas civilizaciones. Trabajo inteligen-

te, cultura práctica, entusiasmo, fervor,

esfuerzo armónico . , . He ahí lo que so-

ñaba, y vea con lo que me encuentro.

Nadie ha querido escucharme, menos se-

guirme. Mis cálculos fallaron, los suce-

sos me traicionan, la fatalidad económi-

ca me condena. Y ahora empiezo á darme

cuenta que tampoco sirvió para estas co-

sas, y que en estas cosas, como en las

otras actividades, sólo hay esclavitud, va-

nidad y desvarío. Si se acierta, es por

casualidad; si la suerte no nos aplasta,
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es por milagro. Ignoramos lo que quere

mos, no sabemos á dónde vamos,
¡
pobres

ciegos en la noche obscura del alma! y
tenemos la cómica pretensión de gober-

narnos y dirigirnos . . . Considerándolo bien,

sin engaño metafísico, sin idealismo defor-

mador de la terrible realidad, j cuánta lo

cura en la brega del vivir! ¡cuánta teme

ridad en el empeño de vencer ! ¡ La ola

nos arrastra, y nos creemos, insensatos,

los señores del mar ! Examine un instante,

doña Ángela, las encontradas y obscuras

fuerzas que nos solicitan en mil opuestas

direcciones, y dígame si hay mortal que

pueda domeñarlas y darle á la existencia

rumbo fijo, dirección preconcebida. El alma

de los muertos y la voluntad de los vivos,

luchando encarnizadamente dentro de nos-

otros, nos empujan de aquí y de allá, nos

traen y nos llevan, nos suben y nos bajan ;

instintos animales y virtudes adquiridas,

intereses y sentimientos, apetitos y aspira-

ciones atribuíannos y marean ; los sentidos

nos engañan á porfía, y deslumhran las fan-

tasmagorías del mundo, y la razón misma,

esa facultad de la que tanto se ufana el

hombre, no hace otra cosa que crear espe-
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jismos, tras los cuales, desatentados, corre-

mos ... A veces, se me ocurre que la exis-

tencia es una gran pesadilla, \ que todos

somos sonámbulos, y no sólo las criaturas,

sino las cosas también. Sí, todo es ilusión

:

el sonambulismo es universal.

Toma este mate y este rosquete, y
verás que no son cosas ilusorias, sino ex-

quisita bebida y delicada masa. ¡ Válgame
Dios! Cuánta telaraña tienes en la cabeza...

Si ése es el fruto de los libros, prefiero

mil veces quedarme borrica como soy. Con
tanto embrollo y balumba de enrevesados

pensamientos, ¿ cómo has de saber lo que

quieres? Y créeme. Tóeles: para vivir es

necesario saberlo. Muchos, la mayoría, lo

saben ; el sonambulismo de que hablas, no

es general, ni la vida tan atroz como la

pintas : también tiene placeres y encantos

;

pero hay que saber gustarlos y conten-

tarse con ellos. Si la razón y el saber de

nada sirvieran, no habríamos salido de sal-

vajes; andaríamos desnudos y comiéndo-

nos crudos unos á otros, y lo mismo sería

hacer las cosas á tuertas que á derechas.

Y bien, la experiencia te dice que no es

así. Ponte á amasar conmigo, y verás que
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á ti te salen pamhasos indigestos, y á mí,

panes caseros de lo más fino. Y eso no

será por casualidad, sino porque habré

obrado con más discernimiento que tú. En
la brega de la vida es igual: el que obra

á tuertas, anda torcido, y el que á dere-

chas obra, derecho anda. Malos tiempos

corren para ti, y, naturalmente, todo lo

ves de color negro; con un poco más de

ánimo y cristiana resignación, no te decla-

rarías vencido ni desesperarías tanto. Ya
sé lo que vas á observarme : « un hombre
libre no puede aceptar la esclavitud á que

las guerras civiles nos condenan fatal-

mente; un hombre libre no puede comul-

gar con las mentirolas partidarias » . .

.

Bueno; pero, á pesar de todo yo te digo

que, si tus negocios no fuesen mal, acep-

tarías contento aquella esclavitud y co-

mulgarías con todas esas mentiras que te

dan nauseas á ti, pero de la que otros se

sustentan. Luego, pues, arregla tus nego-

cios. Si triste es lo que nos sucede, razón

de más para ponerle pronto remedio ó

tratar al menos de encontrarlo. No hay

que echarse á muerto ; á mala suerte, bue-

na cara. En trances apurados como los
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que pasamos, si yo me hubiera dejado

llevar de la desesperación como Primiti-

vo, ó de la ira como tú, ó de los malos

consejos como Goyo, ¿qué hubiera sido

de la familia?

Con lentitud y voz, que por veces se

hizo quebrada y sorda, respondió Tóeles:

— Tiene razón: de esclavitudes y men-

tirolas vive la mayoría de los hombres;

pero entre ellos algunos hay que acaban

por conocer el juego y se rebelan... Su des-

tino es melancólico y en ocasiones trágico:

mientras los otros viven, ellos analizan la

vida; mientras los otros pasan haciendo

piruetas en el carnaval del mundo, ellos

no aciertan á ponerse ningún disfraz ni

á tomar parte en ninguna broma. Si ríen,

desafinan, porque no tienen careta; si llo-

ran también
,
porque todo es carnaval. Y

como no pertenecen á ninguna comparsa

y están de sobra en todas partes, las mas-

caritas, al pasar, los insultan y befan... Yo
soy de esos. Comprendo que el único par-

tido razonable es ponerse el gorro de cas-

cabeles y seguir el ruido de la gente y,
como los demás , ir al matadero cantando.

Pero , qué quiere usted : todos los disfra-



280 EL TERRUÑO

ees me parecen grotescos ; todas las acti-

vidades absurdas y viles; todas las pala-

bras hueras, y hasta las personas más
encumbradas, ridículos histriones. Me me-

tieron en el alma el tósigo mortal de lo

bello, lo bueno y lo verdadero, y me ense-

ñaron á adorar de rodillas la razón, la

hbertad, el desinterés, grandes mentiras

con las cuales religiosamente comulgué;

pero las hostias eran de palo, atravesadas

quedaron en mi garganta, y hoy me impi-

den reir, danzar y aceptar las mentiras de

la vida, lo único verdadero que existe en

el mundo. Antepuse á las realidades rea-

les de ese mundo las realidades imagina-

rías del espíritu, que era lo mismo que

poner los bueyes detrás de la carreta, y
preferí la idea al acto, el dicho al hecho,

la inteligencia á la voluntad, con lo cual

me corté, no sólo las piernas y los brazos,

sino la cabeza también. Ahora comprendo

mi error; mas ya no tiene remedio: el

vicio de pensar, el demonio de la finah-

dad me hará convertir siempre los hechos

reales en espejismos ilusorios, los seres

de carne y hueso en fantasmas vanos.

Calló el filósofo ; los párpados sin pes-
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tañas de sus ojos de miope comenzaron á

batir precipitadamente. Mamagela com-

prendió que no eran dengosidades, sino

penas hondas las que afligían á Tóeles, y
trató de consolarlo.

Eso que dices es muy embrollado

para una mujer de tan pocas luces como
yo — consideró doña Ángela con exagera-

da modestia y rostro compungido — « Las

Moradas > de la Santa, y los libros de re-

ligión que yo leo, nada hablan de esos

extraños males que te afligen, ni fuera de

ti vi nadie que los padeciera. Oyéndote,

lo único que saco en limpio es que has

tenido tus ilusiones y tus desencantos. Pero,

; quién no los tuvo ? ¿ quién no creyó algu-

na vez que la luna era un queso de bola ?

No creas, Tóeles, que tu destino es más

burlón y despiadado que el de los otros.

Aquí^ donde me ves, también tuve yo mis

desvarios y mis desengaños. De chica

quería ser monja y fundadora de órdenes,

como santa Teresa; de grandecita, prin

cesa de las * Mil y una noches »; de moza,

rica y dama principal . . . Después me casé

con Goyo, salimos al campo y empecé á

tener hijos y á criarlos . . Y aquí me tie-
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nes, gorda y contenta. ¿Por qué? porque

cumplí con mi deber. Ya casada, mi de-

ber era olvidar los sueños juveniles, velar

por el porvenir de mi marido y mis hijos.

Y en eso puse alma y vida, sin meterme
en más averiguaciones ni darme esos tro-

tes de si es ó si no es que tú te das.

¿Para qué sirve tanto buscarle tres pies

al gato ? Á mí sólo me interesaba lo que

me era útil y podía servirme de apoyo y
ejemplo en mi tarea, que no fué tan fácil

como lú puedes suponer. Goyo tiene sus

rarezas y debilidades; por bondad y pe-

reza habría comprometido mil veces sus

intereses si yo no hubiera estado á la

mira; además le gustaba el juego, y los

lindos palmitos, y el tmgo, y la parran-

da... ¡Ay, hijo míol me ha hecho falta

mucha paciencia y mucha aguja de ma-

rear para traerlo al buen camino, unas

veces con lágrimas, otras con risas; ya

con verdades, ya con estratagemas como
la que te voy á contar, pidiéndote me
guardes el secreto religiosamente.

Y aquí le refirió la verdad sobre la be-

licosa hazaña de Papagoyo. Luego con-

cluyó así:
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—De tejas arriba, Dios; de tejas abajo,

la familia. Para cumplir cristianamente mis

deberes de esposa y madre y fortalecerme

en mi empeño, aparte de mis oraciones,

me decía : « ¿ qué sería, Ángela, de Goyo

y tus hijos sin ti? Eres la providencia de

los tuyos; abre el ojo, mira dónde pones

el pie, vela por ellos noche y día ; tú eres

responsable de esas vidas », y el pensar

así me hacía económica, trabajadora, pre-

cavida y, además, dichosa. Tú, que no tie-

nes religión ni crees en nada, y por eso

andas como bola sin manija, dicho sea

entre paréntesis, me dirás que era víctima

de un engaño, de una ilusión. Á eso res-

pondo que esa ilusión me hacía y me
hace vivir. Era y es mi salvaje muerto.

Y créeme, Tóeles; cree á esta vieja, que

tiene menos letra*;, pero más ciencia del

mundo que tú : para vivir, es preciso que

cada lino tenga su burro enterrado, ¿ Qué
importa que sea un burro, y no un sal-

vaje, como Goyo cree? Para él y para

todos, y buen cuidado he tenido yo de

que así sea, es un salvaje, lo cual vale

decir : deber cumplido, tranquilidad de con-

ciencia, tributo pagado á la causa de los
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nuestros, y, en resumen, la seguridad mía
de que no abandonará insensatamente fa-

milia y hacienda y se ira á la guerra. Ya
ves si tiene importancia lo del burrito.

Riendo mal de su grado, con la boca

alegre y los ojos tristes, replicó Tóeles:

—Muy cierto es lo que usted asegura,

y su manera de obrar en este lance, tan

bien intencionada como traviesa; pero no

es menos cierto que si don Gregorio co

nociera la patraña, correrían grave riesgo

la tranquilidad de la familia y los otros

bienes alcanzados por embuste. ¿Y no le

parece triste, doña Ángela, que la felici-

dad humana tenga por cimiento cosa tan

deleznable y perecedera como lo es una

superchería ? . . . Por otra parte, le diré que

hay dos clases de criaturas : unas que na

cen para enterrar el burro; otras, para

desenterrarlo. Las primeras constituyen la

generalidad; las segundas marcan la ex-

cepción ; aquéllas triunfan y gozan ; éstas

luchan y padecen sin triunfar; pero sus

torturas son, si bien se mira, altamente

estimulantes y útiles para el mundo: des-

enterrando burros podridos, lo obligan á

matar v enterrar otros nuevos, y así se
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remudan y están siempre frescas las ilu-

siones. Comprendo cuan necesaria es la

mentira, lo que los filósofos llaman ahora la

ilusión vital
; pero no puedo vivir en ella.

Y volviendo á sus melancolías, concluyó,

lleno del rubor y la pesadumbre de quien

muestra una tara fisiológica ó confiesa

vergonzoso vicio:

— No sabré adaptarme jamás: yo soy

una conciencia errante.

Mamagela parpadeó fuerte y luego dijo,

con mucho fruncimiento de labios

:

— ; Y con qué se come eso ? Quiero

decir: ¿qué es? ¿para qué sirve?

— Eso quiere decir que . . Tóeles fui y
Tóeles seré, — repuso él sintiendo que doña

Ángela no podría comprender las líricas

desazones y filosóficas murrias que lo ator-

mentaban.

Doña Ángela levantó los ojos al cielo.

y meneando la cabeza exclamó:

—
¡ Ay, Tóeles de m.is pecados ! i En qué

mal camino te veo! Tú estás á punto de

cometer alguna locura . . . Piensa que no

eres solo, piensa que tienes mujer, hijo é

intereses que cuidar. Como todo el mundo,

debes sacrificarte por los que vienen de-
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tras y que ya te pisan los talones. Es la

ley de la vida.

En la glorieta, una gallina, después de

poner un huevo, cacareó triunfalmente.

Tóeles se quedó pensando.



XIV

Prolongábase la guerra sin vislumbres

de paz y sin que nadie barruntara en lo

que remataría la cruenta lucha de los ban-

dos tradicionales. Los periódicos, amorda-

zados por la censura oficial y cohibidos

en sus medios naturales de información,

sólo traían noticias insulsas ó adulteradas.

Verbalmente, de oreja á oreja y de co-

rrillo en corrillo, se propalaban las espe-

cies más absurdas y contradictorias, veni-

das, ignorábase cómo, de los cuatro puntos

cardinales de la añigida República; pero

en realidad no se sabía lo que pasaba ni

á qué lado se inclinaba la victoria. Lo
único cierto é indiscutible era que el co-

mercio moría, que las correrías de los

ejércitos arruinaban la campaña y que la

desesperación iba echando raíces en todos

los pechos.

Por el Sacristán estaba al tanto Mama-
gela de las aventuras y malandanzas de
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los revolucionarios, 6 más bien dicho de

la gente del coronel Pantaleón. Sus cartas,

escritas con lápiz muchas veces, ya en el

campamento, ya de paso en una pulpería

y aun cabalgando, daban cumplidos deta-

lles de las penurias que padecían: días

enteros sin probar bocado, marchas forza-

das en las que, á fin de darles respiro á

las cabalgaduras, á trechos avanzaban con

ellas de la rienda, y los pies metidos en

barro ; noches toledanas, calados hasta

los huesos y tiritando de frío junto á los

menguados fogones ; sustos, refriegas, car-

gas de lanza, huidas desesperadas y voces

lastimeras de los heridos que quedaban

en el campo y les pedían á los compañe-

ros que los levantasen en ancas 6 los ul-

timasen para no caer en manos del ene-

migo y ser degollados bárbaramente.

Aquellas misivas, leídas y comentadas

á cencerros tapados por Papagoyo y Ma-

magela, revelábanle, á los dos, escondrijos

y vericuetos del alma del manso Sacris

tan que los dejaba suspensos y atemori-

zados. Sin embozos ni eufemismos, como
la cosa más natural del mundo, hacía el

aprendiz de cura muy despiadadas reflexio
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nes sobre la guerra y la matanza, y refe

ría hechos de sangre, llevados á término

por él, que delataban instintos inhumanos

y. propensiones harto crueles y bajunas.

De cómo había dejado secos de un sólo

tiro á dos salvajes que huían enancados;

cómo de un culatazo concluyó á otro que

se hacía el muerto, despojándolo en se-

guida del cinto, las botas y el poncho.

« Ya no quiero ser cura, sino militar ; esto

es más lindo que cantar misa», aseguraba

hablando con delectación de la vida aven-

turera y azarosa de los ejércitos. «En la

guerra todo es de todos, mamá
;
yo, des-

de que me puse divisa, como carne más
gorda ando mejor montao y visto pilchas

mejores que cuando ahí estaba, y con

menos trabajo. Ya no soy el mismo; ya

no soy aquel simplote que, al preguntarle

tú «¿dónde te aprieta el zapato?» contes-

taba abriendo la boca : j Heee ! . . . Seis

meses de campaña me han sacado punta

y enseriado más que todo lo que aprendí

en la escuela. Padrino Pantaleón está muy
contento de mí ; dice que para milico narí,

no para fiaile. Yo así lo voy creyendo;

la pelea me tira, y los peligros y azares

19
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que diariamente corro me parece que me
entonan y hacen más hombre. Á Dios

gracias, acabó para mí la época de chu-

parme el dedo y matar cachinas con

alambre. Ahora sé defender el cuero y
ganar galones. Sacristán salí de esa y
quiero volver con las presillas de teniente.

Cuando los nuestros suban al candelero

tendré un buen sueldito. Ya ves, mamita,

que estoy obligado á arrimarles el hom-

bro ».

Las reflexiones que sugerían á los po-

bres viejos las epístolas del Sacristán eran

muy tristes. Muchas veces no se las co-

municaban por no apesadumbrarse más.

Ninguno de ellos acertaba á explicarse

cómo aquel muchacho, criado en la doc-

trina cristiana, y dulce y humilde por na-

turaleza, mostraba al presente inclinacio-

nes tan ayunas de morigeración piadosa.

Y, como tampoco comprendían la extraña

metamorfosis de Primitivo, dábanse á pen-

sar que acaso Tóeles tenía razón cuando

aseguraba que nadie se conoce, menos se

dirige, y que los mortales no saben lo qué

quieren ni á dónde van, siendo, por lo

tanto, locos ó idiotas.
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La última carta recibida por Mamagela,

rezaba así: «Hace siete días que vamos
á marchas forzadas, volando puentes y
destruyendo vías y telégrafos, en busca

de un armamento que nadie sabe dónde

está. Cuando nos separamos del grueso

del ejército, nuestra columna contaba mil

hombres ; después de las refriegas habi-

das para abrirnos paso, hemos quedado

reducidos á la mitad, pero esperamos im-

portantes incorporaciones. Los salvajes

que nos persiguen no nos dan respiro;

pero como vamos arreando las caballadas

y les dejamos sólo los matungos aplas

taos^ á veces los tiramos lejos ... En mu-

chas partes, fuerzas gubernativas nos sa-

len al encuentro y las batimos; en otras,

nos dispersamos para reunimos más ade-

lante. Á padrino le gustan más las car

gas que las guerrillas; asegura que el

fuerte del gauchaje es el entrevero, y que

sólo admira y sigue de buena gana á los

jefes que saben lancear. Además, le he

oído decir que llevamos enancada la suerte

de la revolución, y que no está para per-

der el tiempo en floreos, de modo que las

cargas á lo indio menudean que da ñebre.
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Como baqueano y guerrillero valiente y
de recursos no tiene rival: nadie marcha,

acampa ni se hace humo más lindo que

él ; nadie entra á la pelea con más coraje,

y en mañas y ardiles pocos lo igualan. Para

las gambetas es como avestruz : cuando el

enemigo menos piensa, lo ha tirao cua-

renta leguas, ó le copa la caballada ó

lo sorprende por detrás. Frecuentemente,

marchamos día y noche, deteniéndonos

sólo para churrasquear ó mudar caballos.

Los arroyos y los ríos no los pasamos por

las picadas^ sino por sitios que él solo

conoce, y á nado. Nos desnudamos, nos

ponemos las ropas y los recados sobre la

cabeza, y al agua, prendidos de la cola de

los mancarrones. Es muy práctico.

«El pardo Carranca no nos da alce.

Dicen que ha jurado llevarle á Pepe Bo-

tella las orejas de Pantaleón; trabajo le

mando. Trae más gente que nosotros, pero

peor montada. Además, á padrino poco le

importa el número. Ayer, sin ir más lejos,

le oí decir que en cuantito se corte el

pardo de la otra columna que nos persi-

gue, le va á llevar una cargidta de mi flor

para sacárselo de encima. Me gustaría ver
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á esos dos crudos frente á frente. Puede
que sea pronto; desde ayer nos traen

cpríitos ; no paramos, no comemos, no dor-

mimos ; todo se vuelve : « Muden caballos,

y siga la marcha». Quién sabe cuándo

volveré á escribirte; no te asustes si no

recibes carta mía. Durante una semana, á

lo que entiendo, vamos á gambetear de lo

lindo : hoy marchamos hacia el norte ; ma-

ñana lo haremos hacia el sur.

»

La columna duende anduvo mucho tiem-

po burlando con artimañas gauchescas la

ciencia militar de los generales gubernis-

tas. Una noche, empero, acorralada por

fuerzas muy superiores, tuvo que abando-

narles parte de la caballada, y, sin nume-

rosos caballos de remuda 3^ perseguida de

cerca, la situación del caudillo blanco se

hizo tanto más crítica, cuanto que el fa-

moso armamento, que después de increí-

bles peripecias había logrado levantar en

las costas del Uruguay, hacía punto menos
que imposibles las evoluciones rápidas y
también la dispersión, socorrido recurso

del jefe revolucionario para desvanecerse

como un fantasma cuando ya el enemigo

lo tenía entre las uñas. Pantaleón no quería
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que le hablaran de abandonar el parque;

habíase comprometido á ir á buscarlo al fin

del mundo y traerlo, atravesando la repú-

blica erizada de lanzas enemigas, á los mis-

mísimos cuarteles del general, y en la teme-

meraria empresa ponía la arrogancia del

caudillo vencedor en muchas desiguales li-

des y el orgullo del gaucho que nunca había

caído prisionero. De esconder la preciosa

carga no trató siquiera, porque las fuerzas

del gobierno le pisaban los talones. El

único recurso, todo bien pesado y medido,

era revolverse sobre Carranca, que le ata-

jaba el paso hacia el Río Negro, y, arro-

llándolo, ganar las montunas espesuras,

donde podía resistir, pasar el parque tran-

quilamente al otro lado del río y luego

buscar la conjunción de la columna revo-

lucionaria qne marchaba sobre Paysandú.

Así lo decidió el ardido jefe 3^ se lo hizo

saber á sus oficiales una noche al acam-

par, ordenándoles que mudaran caballos

y estuviesen apercibidos para atacar en

masa en cuanto saliera la luna.

Los fogones se encendieron en lo alto

de una cuchilla que haciendo eses se ten-

día de norte á sur, áspera y tortuosa como
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el crestado lomo de un dragón monstruo.

Ocultos detrás de ella, mudaron caballos

y. le aparejaron doble número de bueyes

á las carretas. Pantaleón, solo, con sus

arteros pensamientos, anduvo un par de

horas escudriñando las posiciones enemi-

gas y rumiando el modo de llevar á buen

término el plan que acariciaba.

— Hoy vamos á verle los cuernos al

diablo,— dijo Jaime á tiempo que le apre-

taba la cincha al mejor de sus fletes.

El Sacristán sonrió entre gozoso é in-

quieto.

— Parece que el zafarrancho va á ser

gordo. .

.

El indio se puso grave^ y luego, en voz

baja, como quien revela algo importante,

conñóle á su aparcero á guisa de res-

puesta :

— El coronel me ordenó que le tuviese

enfrenados los tres mejores pingos de en-

trar en pelea.

Y después, pegándole una sonora pal-

mada al basto^ signo de satisfacción gau-

cha, que vale tanto como decir « así ensi-

lla un criollo », añadió cambiando de tono

:

— Me alegro que haya baile, á ver si
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puedo hacerme de algunas pilchas ; buena

falta me hacen.

— A mí también
; ¡

qué diría la vieja si

me viese tan peludo y andrajoso

!

— La cosa es que nos dejen carchar

después del entrevero. Ahora, con tanta

finura de clemencia y tanto firulete de

que somos de la misma sangre y qué se

yo, no lo dejan á uno rebuscarse. . . Eso
está bueno para los milicos; el gobierno

roba por ellos y les da ropas y reales,

pero entre nosotros el que no carcha pasa

frío y expone el pellejo al cuete.

-Así es— asintió el Sacristán.— En el

Paso del Parque perdí las botas y el pon-

cho que pude agenciarme en las Tarari-

ras, y desde entonces voy descalzo y sin

abrigo.

— Enderece á los puebleros; siempre

traen buenas prendas y el riñon forrao—
aconsejó entre bromas y veras Jaime.

—

En cuanto vea uno, al humo váyasele

;

son como corderitos para estirar la pata.

\ sus ojos entornados sonreían malicio-

•^"^ y crueles.

La gente parecía muy animosa y bata-

llona. « Vamos á cargar », repetíanse unos
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á otros, y los pechos se henchían de co-

raje. En los fogones oíanse dichos alegres

y formidables risotadas. Los costillares de

oveja ensartados en los asadores iban do-

rándose al fuego, lentamente, como naran-

jas al sol, y las veteranas galletas, en las

que el uso había puesto el color y el

lustre del coco, circulaban de mano en

mano, vertiendo el nacional brebaje en

los gaznates secos é irritados por el polvo

de la luenga jornada.

Antes de salir la luna, el grueso de la

mesnada montó y avanzó hacia la dere-

cha por el flanco de la cuchilla, mientras

el parque, por el bajo, se alejaba sigilo-

samente en dirección contraría. En el cam-

pamento quedaron cien hombres. Desde

allí alcanzábase á divisar en lontonanza,

cual ojos de gato resplandeciendo en las

sombras, los fogones del campo contrarío.

La gente de Carranca descansaba confiada

en su superioridad numérica y en las cen-

tinelas y las vigilantes patrullas que vela-

ban su sueño. Pantaleón pudo averiguar

que sólo las avanzadas dormían con el

caballo de la ríenda; dando un gran ro-

deo pensaba flanquear y caer sobre el
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grueso de las fuerzas gubernistas y co-

parle la caballada, echándosela encima

luego, en tanto que las carretas, aprove-

chando la confusión de los primeros mo-

mentos, se deslizarían por delante de la

vanguardia con rumbo al Río Negro.

Al frente de la horda, desnudo— como
en sus mocedades— de brazo y pierna;

sujeta la melena por ancha bincha y en

la diestra la lanza legendaria, iba el cau-

dillo, arrogante y ceñudo como un gue-

rrero bárbaro. El viento le partía la luen-

ga y nivea barba en dos, á modo de alas

de gaviota que se agitaban sobre sus

hombros recios. Tres soldados marchaban

inmediatamente detrás de él, conduciendo

cada uno de tiro un pingo lustroso y
tusado con primor: eran los créditos del

coronel. Estos aprestos criollísimos del

viejo lanceador, que alardeando de pa-

triota despreciaba la táctica y la indu-

mentaria de los militares europeizados,

enardecían á su gente y la preparaban

para el alarde heroico. El Sacristán expe-

rimentaba á una, belicoso entusiasmo y
escalofríos de temor; Jaime echábase al

coleto, con harta frecuencia, tamaños tra-
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gos de ardiente caña ; ochocientos hom-

bres los seguían, espectros silenciosos y
torvos, que avanzaban al trotecito apre-

tando las armas febrilmente. El viento

bramador apagaba el grito gárrulo del

terutero y el graznido de las lechuzas.

—Aparcero, si caigo, levántame en an-

cas— rogó el Sacristán, y, acometido de

repentinas blanduras, se puso á pensar en

la vida feliz de «El Ombú».
Jaime no respondió. Después de avanzar

cosa de una legua, hicieron alto. Los jine-

tes guardaban silencio; las cabalgaduras

estiraban el cuello y permanecían inmóvi-

les. Al aparecer la luna por entre nubes

grandes y opacas como cerros, transpu-

sieron la cuchilla á toda carrera y, en tres

apretados grupos, se lanzaron por la lla-

nura. Oyéronse varios disparos, luego to-

ques de clarín, después repetidas descar-

gas. Algunos pelotones de las avanzadas

enemigas fueron arrollados y deshechos;

otros huían. El ala izquierda de Pantaleón

había echado pie á tierra y avanzaba ha-

ciendo nutrido fuego ; sobre ella se con-

centró el fuego de Carranca. Era lo que

pretendía el coronel para hacer más ines-
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perado y efectivo el ataque de las otras

dos columnas. Las balas silbaban ; los in-

dios empezaron á caer segados por una

hoz invisible. Cuando un caballo rodaba

por tierra, otros caían sobre él, y se for-

maba una confusa pelota de bestias y
hombres.

En el campamento gubernista, todo era

consternación y tumulto. Á la luz de los

fogones, veíanse correr los soldados de un

lado para otro, y también grupos de jine-

tes que en tropel iban á engrosar las gue-

rrillas ya tendidas. El fuego se hacía cada

vez más recio y extendido ; los aislados fo-

gonazos se convertían en granizo de plomo.

* La breva va á ser más dura de pelar

de lo que yo suponía», díjose Pantaleón

hincando espuelas; si no entramos á lan-

cear pronto, me quedo sin gente ».

—
I
Adelante, muchachos !— tronó luego,

blandiendo en alto la lanza.

La confu«;ión de los colorados subió de

punto cuando los cien hombres que había

dejado Pantaleón en el campamento des-

cendieron de la cuchilla, estrecharon las

distancias y empezaron á hacer fuego por

aquel lado. Como si fuera xma señal con-
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venida, el ala derecha del caudillo blanco

se corrió más á la derecha aún, con el

propósito evidente de copar la caballada,

tendida detrás del ejército. Una columna

de gente montada le salió al encuentro;

otra cargó sobre Pantaleón. Eran muy
inferiores en número; las arrollaron y si-

guieron adelante.

— i Mojó ? . .— interrogó á gritos Jaime.

—
I
Mojé ! . . .

— contestó el Sacristán.

—
i Adelante, muchachos ! — tornó á gri-

tar el jefe.

En el sorprendido campamento, ya pró-

ximo, oíase confuso vocerío, relinchos, tro-

pel de caballos, precipitados toques de cla-

rín. Abriéndose paso á filo de sable y
punta de lanza, hundiendo pechos, molien-

do cráneos y hollando vientres con los cas-

cos de las enardecidas monturas, llegaron

hasta las primeras carpas, hechas con alam-

bres y ponchos. Los recibieron á descargas

cerradas. Los hombres caían como mos-

cas. La columna se abrió, se dislocó, re-

molineó en partes, pero muchos grupos de

ella se internaron en el campamento ha-

ciendo riza en cuanto se les ponía al

alcance del hierro. A la luz rambranesca
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de los fogones 6 las lívidas claridades de

la luna, entre fogonazos y resplandores de

armas, ayes 3^ ternos, veíanse torbellinos de

tronzados jinetes, rostros ensangrentados

é iracundos, manos crispadas, ojos agóni-

cos. Los cuerpos, al caer á tierra, producían

como un sordo y fofo crujido; los sabla-

zos se oían como si golpearan en la cas-

cara sonora del melón.

— jNo se despegue de mí, aparcero, y
mate que Dios perdona ! . . . — le gritó Jai-

me al Sacristán, un tanto rezagado.

Apenas dicho esto, el overo azulejo que

montaba rodó como una bola. Jaime echó

el cuerpo hacia atrás, abrió las piernas y
salió corriendo, y sin disminuir la violen-

cia con que iba ni perder ripio, agarró de

la rienda al caballo del enemigo que se le

venía encima, esquivó ágil el hachazo que

que éste le tiró, le hundió el puñal en las

costillas y, á tiempo que su adversario se

desplomaba por la derecha, el indio mon-

taba de salto por la izquierda y se unía

al Sacristán.

—
¡ Ah, tigre ! . . . no pudo por menos de

exclamar admirado el mozo, y juntos, con

Pantaleón al frente y detrás unos cincuen-
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ta hombres, cayeron sobre un grupo que

huía á'pie. Y se cansaron de tajar en la

carne viva. De pronto, el coronel se de-

tuvo, observó el estrago que hacía su

gente y luego, prestando el oído á un

sordo rumor que se oía lejano, mandó
tocar retirada, lo que hicieron á todo co-

rrer porque gran golpe de compañías, ya

rehechas y en perfecto orden, avanzaba

sobre ellos.

Á poco andar, Pantaleón dio vuelta cara,

é hizo tender en guerrilla al grupo de fu-

sileros que ya se le había unido. La otra

columna, después de dispersar el pequeño

destacamento que cuidaba los caballos,

empujaba á éstos sobre el campo ene-

migo. Oíase, en medio del tiroteo, como
lejano tronar. La mancha enorme y ondu-

lante de la caballada parecía un mar bo-

rrascoso. El caudillo, solo, en lo alto de

una eminencia, observaba, inmóvil y vigi-

lante como un lechuzón en las sombras.

Con tabaco mascado, Jaime restañó la

herida que tenía el Sacristán en la cabeza,

y se la vendó como Dios le dio á enten-

der, ofreciéndole luego un trago de caña.

— En la guerra éste es el sánalo todo,—
dijo después.
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-¿Y ahora, qué hacemos?— interrogó

el Sacristán.

— Pronto lo vamos á saber,— respondió

el indio indicándole con el gesto al jefe.

El clamoreo que venía del campamento

de Carranca les hizo volver los ojos hacia

aquella parte. Cientos y cientos de caba-

llos en furiosa carrera y atronando el aire

con sus relinchos, se veían saltar por enci-

ma de los fogones, chocar entre sí y arro-

llarlo todo, gentes y carpas. Pantaleón

sonreía sarcásticamente. Luego de algunos

instantes mandó montar, y a la disparada

se corrió hacia la derecha con el objeto

de pasar por detrás del enemigo é ir á

reunirse con el parque, lo cual en media

hora fué hecho sin que nadie le pusiera el

menor obstáculo.

Las carretas avanzaban, libres de estor-

bos, hacia el « Paso de Bubtillos » ; la hor-

da ensangrentada prorrumpió en vítores.

Hasta los heridos gritaban y reían. El co-

ronel, atenio sólo á sus planes, dio orden

de mudar los bueyes y apurar la marcha.

Era necesario pasar el río antes que las

fuerzas derrotadas se reorganizasen y los

alcanjzara. Además, temía topar con la
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Otra columna gubernista, cuya situación

precisa ignoraba el caudillo, aunque su-

ponía haber pasado entre ella y la

gente del burlado Carranca. Mientras las

carretas dando tumbos se alejaban al tro-

te, gracias á los piv-anazos que hacían

lomear á los hueves, ensillaron, vendáron-

se las heridas y hasta hubo quien acertó

á calentar agua y tomar algunos mates.

Después se pusieron en marcha.

Las avanzadas enemigas no tardaron en

aparecer. Amanecía ; la horda adelantaba

silenciosa é inquieta, viendo cubrirse las

cuchillas de destacamentos y más desta-

camentos, lo cual le hizo presumir á Pan-

taleón que las dos columnas gubernistas

se habían unido para caer juntas sobre él.

— Creí que había concluido el baile,

pero veo que va á empezar ahora,— mur-

muró Jaime.

El Sacristán miraba, con los ojos muy
abiertos, las negras masas que aparecían

en el horizonte.

Cuando se hizo de día claro, Pantaleón

desplegó algunas guerrillas que pronto

hubieron de replegarse. « Se vienen como

á comprarme los vicios . . . pero no se

20
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aflijan, yo voy a darles naco que picar*,

murmuró, y luego de ordenar nuevamen-

te que apurasen las carretas, dispuso sus

bravos en orden de batalla. Mas, en las

posiciones que había elegido, apenas pudo

sostenerse media hora. A todo escape las

abandonó y volvió á echar pie á tierra

una legua más lejos, detrás de un arroyi-

to. Desde allí se veían los montes del Río

Negro. Observando el número de enemi-

gos que se le venía encima y lo cerca

que iban las carretas, el coronel se mor-

dió los labios colérico, y le envió otro

aviso al jefe del parque.

Huyendo unas veces y otras resistiendo,

fué acercándose la mesnada á Bustillos.

El terreno arenoso y minado de tucutucos

hacía penosísima la marcha de los vehí-

culos. Iban á paso de tortuga ; los bueyes,

con la lengua de fuera y dando grandes

resoplidos, se inflaban y desinflaban como
acordeones: uno cayó reventado; otro,

muerto de un balazo; dos de ellos, heri-

dos, no tiraban y sólo servían de estorbo.

El ímpetu de las tropas del gobierno era

tal, que el caudillo blanco no podía man-
tenerse en ninguna posición, y fué arro-
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liado hasta las mismas carretas. Allí, gua-

recidos en parte por los primeros talas

del monte, se propuso resistir. La proxi-

midad del paso hizo renacer la esperanza

en la maltrecha horda, y como ya todos

empezaban á creer en salvo el armamento

y rematada la hazañosa empresa, prorrum-

pieron en vivas á la revolución y al más
bravo de sus caudillos. Éste sonrió, irónico

y piadoso á la vez, pensando acaso en el

próximo fin de aquellos valientes. Estaba

muy pálido, tenía el muslo derecho atra-

vesado por una lanzada y perdía mucha
sangre. Un practicante de medicina se le

acercó con ánimo de prestarle sus servi-

cios
;
pero él le dijo que tirase las vendas

y agarrase un fusil, y, sin cura del pelle-

jo, siguió exponiéndose á las balas y ani-

mando á la gente. El fuego enemigo era

muy recio y certero ; los indios caían ; las

ramas de los coronillas y los espinillos,

tronchadas por el plomo silbador, se aba-

tían al suelo dulcemente, como haciendo

una graciosa reverencia.

El jefe del parque llegó á pedir órde-

nes ; las carretas caían al paso. Como ha-

bía supuesto Pantaleón, el río traía poca
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agucí y no era difícil atravesarlo. Refle-

xionó breves instantes, y luego dijo:

—Voy á darle todos mis fusileros para

contener al enemigo . . . Dispóngalos con-

venientemente en la otra orilla, y que de-

fiendan el paso, mientras usted, con cin-

cuenta hombres, busca incorporarse hoy

mismo á la columna nacionalista, que mar-

cha sobre Paysandú. Está cerca ; mándele

un chasque.

— ¿ Y usted, mi coronel ? -- se atrevió á

interrogar el comandante, clavando los

ojos en los del caudillo.

Pantaleón, frunciendo el ceño, contes-

tóle mirándolo á su vez fijamente:

— Yo voy á acampar aquí . . . Dígale al

general, cuando lo vea, que sus órdenes

han sido cumplidas, —y le \olvió las es-

paldas.

El oficial partió seguido de los fusileros.

Yarios escuadrones de caballería ataca-

ban ; los sables }' las lanzas resplandecían

como si los jinetes trajeran en las manos

haces de luz. Pantaleón, sin otro propó-

sito que ganar minutos, les salió al encuen-

tro con su reducida hueste. Por el apero

de plata reconoció á su enemigo mortal
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y, adelantándose, arremetió contra él. Un
oficialito sin pelo de barba, que también

se había adelantado á los suyos, se inter-

puso y le disparó dos tiros casi á quema
ropa ; el caudillo lo apartó desdeñosa-

mente con el regatón de la lanza y siguió.

Oíase distinto el precipitado golpear de

los cascos en la tierra ; veíanse ya los

rostros iracundos de los hombres y las

rojas fauces de los caballos ; la tromba de

carne viva y hierro avanzaba vertiginosa.

La mesnada corría á la muerte. El Sacris

tan, llevado en vilo, no veía ni oía : iba

como en sueños, sin conciencia de nada.

En el furioso choque cayó, fué apretado

por el caballo y perdió el sentido. Cuando
volvió en sí, de la columna nacionalista

sólo quedaban algunos grupos que se

batían desesperadamente, y jinetes suel-

tos que huían perseguidos de cerca. Pan

taleón y Jaime parecían dos lobos rodea

dos por una jauría rabiosa. Ambos, mal

heridos y cubiertos de sangre, revolvían

los caballos y meneaban el hierro con

rapidez fabulosa, de cierta manera favo

recidos en tan desigual combate por el

exceso mismo de sus adversarios, que de
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puros ganosos se atrepellaban y entorpe-

cían. Dos caballos se enredaron y caye-

ron. Jefe y ayudante vieron un claro abier-

to y por él se metieron ; el bravo caudillo

pudo romper una vez más el círculo de

la muerte, á tiempo que los aceros se

abatían sobre Jaime. El indio se desplomó

y quedó tendido boca abajo. Rápido, un

milico de aspecto siniestro se abalanzó

sobre él, le puso el pie en medio de las

espaldas y agarrándole de los cabellos y
levantándole la cabeza violentamente, lo

degolló de oreja á oreja.

Por la cicatriz que le partía la cara, el

Sacristán reconoció á Primitivo. Estreme-

ciéndose de horror, apartó los ojos y los

puso luego con ansias mortales en los jine-

tes que, vociferando, perseguían á Panta-

león. Algunos lo denostaban, otros lo ha-

bían reconocido y, admirados de su indómi-

to valor, le gritaban que se rindiese; pero él

no hacía caso
; parando con la lanza dies-

if.i'K'ítt' I;í^ hok-aJoi-as 'i'io le antojaban,

luií;i hecho un "villo sobre el lomo del

caballo. De tiempo en tiempo, cuando se

veía muy acosado, revolvíase como un

toro furioso, y se abría camino dando y
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recibiendo golpes. En aquellos supremos

instantes de sonambulismo heroico, sin-

tiendo las embriagueces del peligro y la

locura del matar, sólo pensaba en no caer

prisionero, en morir peleando según la

fiera tradición de su raza. La misma san-

gre caliente que le corría por el rostro y
le mojaba los labios, lo enardecía como
si bebiese un licor de fuego. «¡Salvajes!

( ladrones ! ¡ van á ver como muere un

criollo I » se decía, viendo sin espanto, al

contrario, con exaltación bélica, los grupos

de milicos que le salían al encuentro por

todas partes. Un tiro de bolas le arrancó

la lanza de la mano ; no le quedaba arma
ninguna. El tordillo daba signos de fatiga

;

los enemigos lo rodeaban. Entonces Pan-

taleón, adelantándose á la muerte, tarda

en venir, pasó de industria todo el pie á

través del estribo, y golpeándoles la boca

en son de burla á sus perseguidores, gritó

:

¡Viva la revolución! y se dejó caer. La
soldadesca, espantada, sentó los caballos;

hasta los más desalmados sintieron los

escalofríos del horror: el cuerpo del cau-

dillo, arrastrado en veloz carrera, fué re-

botando sobre el suelo hasta quedar con-

vertido en una masa informe.
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En aquel trágico momento aparecía el

sol por detrás del monte, y las carretas

subían las agrias barrancas del otro lado

del río.



XV

De vuelta de la guerra, cuando Primi-

tivo llegó á « El Bichadero », Celedonia

hacía dos semanas que había pasado á

mejor vida. Se extinguió dulcemente, sin

lamentos ni protestas, dándole momentos

antes á Mamagela, para que se la entre-

gara después á Primitivo, la sortija de

dos corazones que él, con mano temblo-

rosa, le había puesto en el dedo anular

al casarse. Acompañó el ademán de estas

palabras, dichas con voz débil y caver-

nosa:

— Dile, mamá, que me perdone . ,
.

; dile

que no supe lo que hacía . .
.

; dile que sólo

á él quise y muero queriéndolo, y sin em-

bargo ... ¡ Ay !
¡ así son las cosas ! . . .

—

Y en m.edio de un sollozo, que terminó

en hipo mortal, fué entornando los ojos,

y al cerrarlos expiró.

En el rostro de la hombruna Celedonia
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la muerte puso el blanco velo de una tris-

teza infinita.

Al entrar al rancho abandonado, Primi-

tivo sintió en el alma el frío y la soledad

de las desiertas habitaciones, que recorrió

con paso vacilante, sin objeto, sin idea

fija. Frente á la cama de Celedonia se

detuvo. En los colchones veíanse aún las

huellas del cuerpo enflaquecido, y en las

almohadas, profundo hundimiento delataba

el sitio de la cabeza, de sti cabesa. Primi-

tivo miraba absorto y con los labios fuer-

temente plegados por un gesto de dolor,

i
Cuántas cosas le sugería el lecho vacío ! . .

.

Agobiado por la pena, al igual de la rama
que se dobla bajo el peso del fruto, fué

inclinándose hasta besar la almohada y
esconder en ella el rostro. En tal postura

pasó la noche. Afuera, los perros le ladra-

ban á la luna y sus ladridos se perdían

en el espacio azul del mismo modo que

los sollozos del infeliz.

Primitivo, por hábito, pero sin que lo

moviese ningún estímulo de amor á su ha-

cienda ni acicate de interés alguno, reco-

rrió el campo : los alambrados estaban en

el suelo ; las ovejas, muy ñacas y samo-
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sas. Ni pestañeó. Más que indiferente, pare-

cía insensible al mal ó como si no tuviera

clara conciencia de él. Y lo dejó todo tal

cual. Ni siquiera le pidió rodeo á nadie

para recoger y poner en seguro los anima-

les que se hubieran desperdigado por los

campos vecinos. Despedíase el invierno

con interminables lluvias ; el cielo amanecía

siempre anubarrado; hasta el albear era

triste. Primitivo no salía de la cocina : los

hábitos contraídos en el campamento ins

pirábanle verdadera repugnancia por el

trabajo y todo lo que fuese ley civilizada

y ordenada vida. Además, la calma no

venía; el come come de la tristeza y el

rencor no lo dejaban vivir. Creyó que,

satisfecha su venganza, se sentiría tran-

quilo : mas fué al contrario : la muerte de

Jaime y la terminación de las correrías

guerreras le dejaron el alma ahita de tru-

culentas pasiones que, no enco)itrando so-

bre qué obrar ni en qué ejercitarse, se

revolvían sobre sí mismas, alimentándose

de las entrañas que les daba nacimiento,

como el hijo de la madre. Perenne y sorda

irritación lo mantenía hosco entre las cua-

tro paredes del rancho, donde no se diría
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sino que se iban amontonando las tristezas

y las sombras, tal era su lúgubre aspecto.

No tenía peón, ni pensaba tomarlo tam
poco : ¿ para qué ? Él mismo se cebaba el

mate y asaba el churrasquito que, sin pan

ni cubiertos, comía desganado junto al

fogón. Después bebía .

.

Tóeles vino á visitarlo varias veces, pero

como siempre lo encontraba entre dos

luces ó completamente ebrio, y en tal

estado Primitivo tornábase muy sacudido

y procaz, nunca pudo dirigirle las concep-

tuosas frases que traía preparadas. Em-
pero, en cierta ocasión, considerándolo

mejor dispuesto, algo acertó á insinuarle

sobre la necesidad de sobreponerse á los

dolores que lo afligían y volver á su exis-

tencia honrada y laboriosa.

—
¡ Rehacer mi vida ! . . .

— murmuró el

paisano sordamente. — Cada cristiano va

maniátelo á su destino y es al ñudo apo-

trarse. Déjeme á mí con el mío. Sólo yo

sé lo que me hace falta, — repuso, y su

acento se hizo sombrío y amenazador.

Tóeles no volvió más á «El Bichade-

rO'>, y desde entonces el pobre paisano

no tuvo otros amigos que los canes, ni
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Otra consolación en su desamparo que la

botella. Pero si no iba Tóeles á la estan-

zuela de su concuñado, desde » La Nueva
Esperanza > volvía los ojos á niienudo ha-

cia aquel sitio de tristeza y desolación, y,

á veces, con anteojos, veía á Primitivo

echado debajo del ombú ó, menos fre-

cuentemente, ocupado en alguna tarea do-

méstica. El infortunio del miserable pai-

sano lo llenaba de honda conmiseración,

sobre todo después que el vecindario le

imputaba toda suerte de crímenes y hacía

de él un objeto de escarnio y horror.

Una tarde, á la hora de la siesta, Ama-
bí avi^ó aterrada á su marido que < El

Bichadero » ardía. Tóeles abrió la venta-

na y miró : en efecto, grandes lenguas de

fuego salían flameando de las casas, los

corrales y los bretes. El filósofo montó á

caballo y, seguido de su peoncito, allá se

fué corriendo. Pero tuvo que detenerse an-

tes de llegar : el fuego rodeaba las pobla-

ciones; las bolsas de lana de la esquila

anterior, que Primitivo en su abandono

había dejado sin vender, dispuestas con

siniestro designio, cercaban los bretes ; las

ovejas, encerradas, huían en todas direc-
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dones, locas de espanto, y Primitivo, en

medio de ellas, poseído acaso de la gran-

deza de su destino, negro y adverso, veía,

al través de espesa y sofocante humareda,

desplomarse los ranchos unos tras otros,

morir las ovejas, reventar las bolsas como
disformes panzas de vaca hinchadas al

sol. Y reía en su demencia, transfigurado

por la embriaguez de destruir y el senti-

miento de un fin próximo y trágico. De
pronto, escápesele un grito de espanto:

sus ropas ardían ; echó á correr, pero á

los pocos pasos cayó atropellado por las

ovejas. Cuando se puso en pie estaba

medio ciego; las llamas lo rodearon; ne-

gros crespones de humo lo envolvieron,

y Tóeles no pudo ver más.



XVI

La tapera de Primitivo, desolado jardín

de melancolía, atraía á Tóeles 3^ avivaba

sus extrañas fiebres. Después de recorrer

el campo y examinar las haciendas, cuyo

cuidado le recomendaba diariamente Ma-

magela, descendía del caballo, sentábase

sobre las desmoronadas paredes de te-

rrón y meditaba. El ombú, antes lozano y
copudo, enseñaba ogaño el ramaje sin gala

de hojas y el robusto tronco roído por el

colmillo voraz de las llamas. Éstas lo ha-

bían devorado casi todo ; de las poblacio-

nes sólo quedaban algunos míseros despo-

jos. Una mancha parduzca, rugada costra

en la epidermis de la tierra, indicaba el

sitio de los ranchos y los bretes. En me-

dio de ella, entre hacinados escombros,

un marco de madera dura había resistido

á la acción destructora del fuego y se

erguía entre las ruinas solitario y sinies-
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tro como una horca. La ociosa borraja y
las espinas empezaban á brotar, corrobo-

rrando, más bien que paliando, la desola-

ción de lo que fué el próspero Bichadero.

Al atardecer, hora de las diarias visitas

de Tóeles, las muertas lumbres del cre-

púsculo parecían fundir en su tristeza la

tristeza gris de la tapera y convertir en

sombras espectrales los dispersos ganados

que, lentos y silenciosos, bajaban á las

aguadas, Tóeles se decía

:

« He ahí una prueba palpable de la in-

utilidad del esfuerzo y de la insuficiencia

de la razón para rodrigarnos y dirigirnos,

cuando se destacan y campan por sus res-

petos las pasiones que duermen en los

antros de toda alma, como arrolladas

culebras en el nido, i
Pobre Primitivo 1

Tus previsiones fueron inútiles; estériles

tus sacrificios; burladas tus esperanzas^ y
entrada á saco por el destino adverso la

fortaleza de tu voluntad. Y, sin embargo,

tú poseíste las activas virtudes que más
se premian, y fuiste obediente á la regla,

sumiso al orden establecido, lo cual quiere

decir que ni obediencia ni rebeldía sirven

para maldita de Dios la cosa. ^Qué espe-
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jismos te extraviaron? ¿Qué voces habla-

ron en ti y convirtieron tu mansedumbre
en fiereza? ¿Qué demonio te cerró los

ojos y condujo de la mano al abísrno del

rencor? No fué el demonio de la finalidad
;

los metafisiqueos y las retíSrica'^ no le hi-

cieron cometer, como á mí, ninguno de

esos nobles crímenes contra la vida, que

la vida no perdona. ¿Será que, en todas

las circunstancias, el hombre es juguete

de las alucinaciones con que burlonas dei-

dades le llenan los ojos ? . .
.

»

Y después de vislumbrar los múltiples

y arcanos impulsos que nos guían ü hurto

de la presuntuosa razón, las ilusiones que

nos engañan y las conmovedoras locuras

que los mortales padecen, convenía.

« Sí, eso somos : alucinados y sonámbu-

los en un mundo fantasmagórico. Sonám-

bulo el ofuscado Primitivo, á quien obs-

curas leyes del honor gaucho conducen al

dolo y al crimen; sonámbulo el bárbaro

Pantaleón, convertido en adalid de los

derechos y las leyes nacionales por ins-

tinto de rebeldía contra las leyes y los

derechos; sonámbulo el seráfico Papa-

goyo, disfrazando con mansedumbre y

21
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bondad las flojeras del carácter y las

concupiscencias de los apetitos; sonám-

bulos los partidos, envaneciéndose de per-

seguir ideales y principios puros, cuando

sólo necesidades materiales é intereses

inmediatos los inspiran y guían; sonám-

bulo yo, sonámbulo los otros, y archiso-

námbulo el mundo, porque engendro es

de la ilusión universal. Ni aun la mismí-

sima Mamagela escapa á ese fatal des

tino; á pesar de su sentido práctico y
firme voluntad, víctima es, como todo

quisque, de sus pasiones y juguete de la

ilusión que á todos nos gob'erna. En ver-

dad, no es menos loca ni sonámbula que

yo», repetíase con fruición; «sólo que su

sonambulismo ignorante la hace creer,

comúnmente, que el amargo acíbar es ri-

quísima miel; los frutos podridos, lozanos

frutos. Sin embargo, ella está dentro de

la ley social; yo fuera. Su macarronismo
será saludable para el mundo; mi racio-

nalismo, perjudicial. ¡Irónica contradic-

ción, fruto amargo de las trágicas anti-

nomias del ideal y la realidad, del pensa-

miento y la acción, del bien teórico y del

bien práctico! Mientras el materialismo



BL TBRKUÑO 323

egoísta de Mamagela construye y es útil,

mi desinteresado idealismo secará, antes

de arrancarlos, los sabrosos frutos ,del

árbol de la vida . . . ¿ Qué hacerle ? Aun-
que quiera aceptar la ley del macarro-

nismo saludable y someterme á la dicta-

dura del embuste, no podré: soy una
conciencia errante, y es necesario que

cumpla mi destino. Quizá éste no sea tan

inútil y vano como á mí me parece. Y
una conciencia errante nada tiene que

hacer con las actividades prácticas que,

entre paréntesis, no son vado y satisñic-

ción gozosa de los instintos más snnos y
robustos, como me lo hicieron creer las de-

ducciones lógicas de ciertas teorías ¡siem-

pre las teorías 1 . . ¡Que me vengan á mí

con cuentos después de esta odisea cam-

pesina y del arrebatado fin de Primiti-

vo ! La acción tiene sus quiebras: es

también una ilusión y una esclavitud;

sólo somos libres en el reino de los sue-

ños, como dice el poeta; sólo somos verí-

dicos y renles mientras soñamos. No, Tó-

eles, basta de campo, de negocios y de

familia. Eres para los tuyos un peligro

constante. Sin tí, sin los conflictos y de-
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sastres que seguramente traerá aparejados

tu incurable irrealismo, Amabí sería di-

chosa; Pedrito crecería sano y contento;

los intereses medrarían bajo la sagaz di-

rección de Mamagela. El mayor bien que,

en realidad, puedes hacerles á los tuyos,

es eclipsarte, desaparecer, aunque esto

parezca monstruoso. Por otra parte, ¿ cómo
vivir mintiendo, engañándome y engañán-

dolos á sabiendas?: mi mujer no es mi
mujer, mi casa no es mi casa, mi patria

no es mi patria. ¿ Qué ley me obliga á

sacrificarme por lo que me es extraño ó

enemigo ? ¿ Acaso el bien ... el bien de

los otros? Respetable cosa; pero ¿dónde

está el mío ?

»

Como lobas cautelosas avanzaban las

sombras, y con ellas crecían las torturan-

tes dudas de Tóeles. Cerrada la noche,

levantando al paso lechuzas y perdices,

tornábase á « La Nueva Esperanza »

.

Desensillaba; refrescábale el humeante
lomo al caballo con un jarro de agua fres-

ca; entraba al rancho. Amabí cosía, Pe-

drito justaba, deshojábanse las flores en

en los frascos de encurtidos, las velas de

sebo ardían en los candeleros de lata.
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Tóeles sih decir palabra, sentábase en un

rincón, y considerando con grande piedad

de sí mismo la hurañez y hostilidad de las

cosas que lo rodeaban, se enternecía has-

ta lagrimear. Esto sacaba de quicio á

Amabí : « i Peste de hombre ! » decíase, y,

pegando un respingo, salía. Pedrito íbase

tras de ella. Tóeles quedaba solo en me-

dio de la semi-obscuridad de la sala. Sus

ojos se detenían, sin ver, en las temblonas

llamas de las bujías, en los grabados que

ornaban las lóbregas paredes^ en los li-

bros cubiertos de polvo, mientras pensaba

que era necesario libertarse^ fugar de

aquella odiosa prisión del alma en que

falsas relaciones lo tenían, y correr los

temporales de su agitada mar interior,

para vivir de acuerdo consigo mismo y
dar las notas agudas que tenía en la gar-

ganta. En realidad, no sabía bien en qué

estribaría esto; pero la imagen sólo le

satisfacía, no obstante la teórica devoción

de las realidades concretas. Y mientras

acariciaba tales sueños, confesábase, sin

asomos de violencia, que el abandonar

mujer, hijo é intereses era altamente con-

denable, inmoral, vil; airadas voces de la
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conciencia que escuchaba sin terror, por-

que al mismo tiempo otras voces interio-

res, cariciosas y hechiceras, le decían:

« No hay otro medio de romper las cade-

nas que te esclavizan é impiden cumplir

tu trágico destino. La calma, la vida regu-

lar y laboriosa, la sumisión á la regla,

la dicha del renunciamiento, si á esta

desabrida existencia pueden dársele tales

nombres, no son para ti; para ti. Tóeles,

el perseguir los fantasmas de tu idealismo

pasionario; la incertidumbre, la inquietud

perpetua y el morir por una estrella : esa

es tu moral, tu ley, tu destino, y acaso

entraña, diga lo que diga Mamagela, una

grande aunque invisible utilidad». Y, á

pesar de sus miserias y fracasada vida,

embriagado por una especie de orgullo

de poeta, llegaba á pensar que él. Tóeles,

era la sed de lo infinito hecha carne pal-

pitante, la inquietud universal hecha luz.

la rebeldía del egoísmo vidente contra las

mentiras y tiranías sociales. Entonces la

luz macilenta de las velas resplandecía

con vivos fulgores ; todo se iluminaba

feéricamente; un voluptuoso coro de nin-

fas y danzarinas desnudas lo rodeaba y
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levantaba en vilo. «Sí, sí», decíase trans-

portado, « eso es : soy una conciencia

errante en el purgatorio del mundo, y al

revés de los filistinos y de las personas

honradas, me envileceré públicamente por

no venderle en secreto á los sátiros la

virtud de mi alma. Ese será mi crimen

radioso »

.

La peona ponía la sopa humeante sobre

la mesa y Tóeles, suspirando, sentábase

entre Amabí y Pedrito.

La tentación de partir, de liquidar total-

mente el pasado y empezar una vida nueva,

lo ganaba ; rompía uno á uno los invisibles

hilos que atado lo tenían á los deberes co-

rrientes, y le descubría inopinados horizon-

tes de ventura, de noble lucha, acaso de

gloria. Quería ser un sembrador de ideas, el

apóstol de alguna cosa, y encerrarse en el

claustro de sus pensamientos como un

monje en su ermita. Mas el decidirse no

era asunto de raciocinio, sino de hígados,

y flaqueaba. Mientras pensaba solo, todo

iba bien : su cerebro resolvía sin vacila-

ciones
;
pero á punto de obrar, otra razón,

arcana y honda, la razón de todo el cuerpo,

imperaba y ponía sobre sus flacos lomos
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de soñador el bloque del pasado y del

presente, y con él la carga abrumadora

de la conciencia. Y, como el camello harto

cargado, la voluntad de Tóeles se negaba

á levantarse y marchar. Entonces sentía

con viva fuerza, aunque desfalleciendo, las

irreducibles contradicciones de su natura-

leza, y cuan difícil le sería poner nunca

al unísono idea y acto, egoísmo y desin-

terés, universo y corazón.

Y en verdad, no era fácil empresa. Múl-

tiples y diversos móviles solicitábanle en

opuestas direcciones. Á pesar de todo,

mujer, hijo, familia y también intereses,

con los cuales se había encariñado y que

satisfacían necesidades muy intimas de su

espíritu, en consorcio ejercían sobre él la

atracción imperiosa y constante del hogar

;

aspiraciones superiores y pujos de indivi-

dualismo anárquico, aunque refrenados por

el realismo de doña Ángela, mantenían vi-

gorosas las tendencias de su cultura idea-

lista y temperamento de poeta ; ciertos ape-

titos en la tierra lo retenían; ardientes anhe-

los al cielo lo llamaban; incertidumbres y te-

mores lo tiraban por aquí; certezas y es-

peranzas, por allá, y con todo ello, el atri-
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bulado Tóeles no sabía qué hacer ni á qué

santo encomendarse. Unos días sentíase re-

volucionario ; otros, conservador ; el tiempo

pasaba; nada resolvía.

Además, de antemano lo inquietaban las

dificultades que le sería forzoso vencer

para poner en práctica cualquiera resolu-

ción que tomase. ¿Á dónde iría? ¿cómo
viviría si abandonaba « La Nueva Espe-

ranza » ? ¿ Qué haría de sus aspiraciones ?

¿ cómo pagaría sus trampas si se quedaba ?

Aunque alucinado y ensoñador, no podía

ocultársele que una conciencia errante tri-

pas tiene y necesidades inmediatas que sa-

tisfacer, ni, por otra parte, se forjaba ilu-

siones sobre el estado de su hacienda, y
menos sobre las dulzuras de la vida con-

yugal que en « La Nueva Esperanza » lo

esperaban.

Tóeles perdió el apetito y el sueño, y
cayó en las negruras de la neurastenia.





XVII

Entretanto, el país entraba en los cau-

ces de la vida normal. Los ariscos matre-

ros salían de los montes; los emigrados

volvían á la tierra; los ganaderos, refu-

giados en los pueblos y en la capital, tor-

naban á las desamparadas estancias, re-

construían los alambrados, juntaban las

dispersas haciendas, y ordenaban, como
los pájaros reconstruyen el nido que el

viento deshace, lo que la guerra había

desquiciado. Se hablaba de enterrar para

siempre odios anacrónicos y divisas funes-

tas; se hablaba mucho también de cor-

dura y regeneración nacional, y aunque

los partidos, á la sordina, se preparaban

para la otra^ la esperanza y el optimismo

robustecían de nuevo los ánimos para las

bregas del vivir.

La diligente Mamagela clasificó y se-

leccionó los rebaños de Primitivo; esquiló
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las majadas, les dio un bafio de ordago

para matarles la sarna, y, sobre las mis-

mísimas ruinas de «El Bichadero », hizo

edificar una casita mu}^ cómoda y cuca.

Y allí ubicó al Sacristán, que, después de

las peripecias guerreras, no quería ser

militar ni cura, sino estanciero. Papa-

goyo bajó á la capital á surtirse y trajo

á « El Ombú » gran copia de mercaderías,

y los herederos de Pantaleón se repartie-

ron « Los Abrojos » y empezaron, á tra-

bajar con muy otro empeño que lo hacía

el difunto. Todos parecían decirse : « Los

muertos al hoyo y los vivos al bollo »

;

todos aceptaban los hechos consumados.

Sólo Tóeles permanecía indeciso, cavi-

loso y desamorado. Levantó, sí, los alam-

brados caídos, esquiló, bañó las ovejas;

pero trabajaba sin fe, sin entusiasmo,

como quien cumple un deber penoso é

inútil. La idea de rebelarse él solo con-

tra las transacciones cobardes é irse

del país en son de protesta, no lo deja-

ba dormir. Antes de salir el sol, ensillaba

é íbase al campo á recorrer los potreros

;

veía levantarse las ovejas, retozar los cor-

derinos, pastar las vacas mientras el toro
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en celo las requería de amores. El aire

fresco le producía deleitoso picor en las

narices ; á pesar de sus murrias, parecíale

respirar á veres un penetrante vaho de

vida. Mas el encanto de la existencia cam-

pera no lo subyugaba ; aquellos bienes su-

yos nada le decían ; no experimentaba,

como antaño, vivo v hondo el goce de po-

seer; algo se había roto en su alma que

lo hacía ajeno á los intereses y las am-

biciones comunes. Sólo automáticamente

seguía ocupándose en los quehaceres de

« La Nueva Esperanza ».

De vuelta del campo, frente á los libros

se pasaba las horas muertas. Pero los filó-

sofos permanecían mudos á las interroga-

ciones de Tóeles ; La Sagesse et la Des-

tinée lo convencía sin consolarlo ; Les

Nourríhires Terrestres lo enfervorizaban

sin convencerlo ; sus poetas favoritos nada

le decían que pudiera iluminarlo ó ser-

virle de triaca á sus males. Prolijos exá-

menes de conciencia \ arreglos de cuen-

tas espirituales, tampoco lo sacaban del

pantano. En el fondo de toda considera-

ción, la duda enseñaba los dientes como
una hiena en los antros de su gxiarida.
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« Yo, criatura viviente y animal razo-

nante, soy una sutil encarnación de las

energías siderales, como todas las cosas

del universo y el universo mismo. La fuer-

za es Dios: todo sale de ella y á ella

vuelve; indicio del común origen es el

carácter guerrero de los fenómenos así

físicos como morales », pensó un día^ mien-

tras repuntaba la majada. « Hijo de aquella

divinidad terrible, el hombre, por natura-

leza, tiende á dominar : es deseo de poder^

que diría Hobbes; voluntad de domina-

ción, que diría Nietzsche ; egoísmo, en una
palabra, como digo yo, \ lo más humano
del hombre, y, por lo tanto, lo más egoísta,

es la inteligencia que, en efecto, es egoís-

mo integral, interés puro, utilidad inme-

diata, de igual modo que lo más social

de la sociedad es el dinero, por ser la

condensación perfecta de aquel egoísmo,

de aquel interés, de aquella utilidad. Es-

tas consideraciones entrañan la negación

rotunda de las morales del desinterés y
explican metafísicamente el que las rela-

ciones de los hombres sean, en el fondo,

relaciones pecuniarias. Por algo el espíri-

tu deportivo y el espíritu mercantil reinan
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en el mundo y son como los lampadarios

de la nueva religión que se forma y cuyos

dogmas nadie ha formulado todavía. Es
la religión de la Vida Quiero ser su

sacerdote, teóricamente al menos. ¿Qué
haré para servirla mejor? Sacrificaré el

espíritu á la voluntad y lo social á lo indi-

vidual ? i Arduo problema ! Siento que el

bien de los otros no es mi bien y, por

otra parte, comprendo que en el mundo
cristiano todo pide el sacrificio del indivi-

duo á la sociedad. ¿Hasta qué punto es

legítima y sana tal imposición? ¿Por qué

el saber me demuestra que lo más vital

y noble es el egoísmo, el egoísmo que

viene de arriba, si luego me induce á

estrangularlo, en apariencia, porque en el

fondo . . . ¿Pero aquel mundo es eterno?

¿El fundamento, la base de las civiliza-

ciones modernas, es el altruismo ó la gra-

vitación sobre sí? ¿Seré excelencia ó vul-

garidad, músculo ó espíritu, inteligencia ó

sentimiento, voluntad de ser ó voluntad

de morir? ¡Ah! jamás podré decidirme

completamente; fluctuando entre los dos

polos viviré ; mi idealismo me impedirá

mutilar de buen grado lo individual; mi
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sentido práctico, lo * ocial. ¡ Miserable cosa

el vicio de pensar I . . . ¡ Cuánto daría por

la fe ciega de mis mayores y los deberes

cumplidos sin el torcedor del por qué y
del para qué !

»

En tales cavilaciones estaba cuando re-

cibió un recado urgente de doña Ángela,

invita nilolo á trasladarse a « El Ombú » sin

pérdida de tiempo. Presuroso acudió á la

cita, y llegó á la pulpería apenas el sol

apuntaba en el rosado horizonte. Ya la

señora, que seguía siempre tan madrugue-

ra, había visitado los galpones, el gallinero

y el tambo, y puesto en movimiento á toda

la servidumbre
;
ya se había aseado y ves-

tido de parada, y respirando contento y
oliendo á limpieza y Agua Florida, espe-

raba á Tóeles en el rínconcito acostum-

brado del corredor, muy repantigada en

su silla peluda, la caldera á un lado, la

canasta de los rosquetes al otro, y entre

ambas manos, el mate.

—
1 Albricias ! . . . tengo muy buenas no-

ticias que darte— exclamó con júbilo al

ver á Tóeles. — La suerte se ha cansado

de perseguirte y ahora empieza á colmarte

de favores. Siempre sucede así, hijo mío; por
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eso nunca se debe desesperar. Dios aprie-

ta, pero no ahorca. Pues, señor, cuando

menos te lo esperabas te cae sobre la

cabeza la diputación como llovida del

cielo. Sí, Tocies de mi alma, diputado

eres por este departamento. El señor He-

rosa, que lo era, acaba de morir; el pri-

mer suplente renuncia, el segundo eres

tú, y te llaman á la representación nacio-

nal. Ahí tienes el telegrama de mi cuña-

do, anunciándome la buena nueva, y la

nota del secretario de la Cámara. ¿Qué
tal ? . . . ¡ Ríe, canta, baila, sacúdete las

pulgas

!

Tóeles no chi.stó
;
parecía anonadado.

« Piensa en sus trampas »
, se dijo Ma-

magela para su sayo, y luego agregó:

—Pero no es todo; cuando te digo que

la suerte te guiña el ojo . . . Sabe que ayer

has sido electo presidente de la « Liga

Agraria » de esta región. Estás, pues, en

el candelero. Ahora puedes darle vuelo á

tus planes, hacer prácticas tus ideas en la

Cámara y en la campaña, y, además, sa-

car el vientre de mal año, porque Goyo y

yo, en vista de tu nueva posición y de los

perjuicios que te ocasionó la guerra, he-

22
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mos decidido entregarte la parte de Amabí
para que pagues tus trampas, pongas or-

den en tus asuntos y vivas sin ahogos.

Cuida - mucho ese dinerito, Tóeles ; mira

que es nuestro sudor y nuestra sangre lo

que te damos.

Tóeles dejó caer la cabeza sobre el pe-

cho. Sus labios se movían convulsivamente,

sus manos temblaban. Mamagela, equivo-

cándose .sobre la naturaleza de los senti-

mientos que lo embargaban, se levantó, y,

poniéndole cariñosamente la mano sobre

el hombro, le dijo:

— Tóeles, Toditos, deja correr las lágri-

mas; es muy bueno llorar de gratitud.

Él hizo un gesto negativo y desconso-

lado
;
pero ella, sin comprender, lo hizo

incorporarse y tendiéndole los robustos

brazos lo estrechó contra su pecho.

— Go3^o también quiere abrazarte, ven,—

añadió luego secándose los ojos con el

revés de la mano, y echó á andar.

Tóeles la siguió mohino y confuso. ¡La

diputación, la presidencia de la « Liga

Agraria » ! Era tan inaudito lo que le

acontecía y tan contrario al orden de ideas

en que estaba, que en aquel instante, no
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sabía si feliz, si desdichado, imposible le

hubiera sido decir á ciencia cierta si lo

que experimentaba era el dulce anonada-

miento del que, por modo inesperado,

llega á la meta después de grandes tri-

bulaciones, ó la indiferencia y secura de

alma del que recibe el bien cuando ya no

lo desea ni lo tiene por tal.

Papagoyo estaba sentado en la cama y
como calado entre almohadas y cojines.

Sobre la cabeza se había puesto un pa-

ñuelo abierto para defenderse de las mos-

cas y los aires, y en la diestra tenía el

mate, como un chico el biberón. La noche

anterior habíase quejado de jaqueca y
náuseas. Al oirlo, Mamagela le clavó una

mirada inquisidora y le dijo con el índice

levantado

:

¡ Conque jaqueca y náuseas ! . . . Goyo,

mañana, purguita.

Don Gregorio quiso protestar, pero á

cada observación que hacía Mamagela re-

petíale la implacable sentencia, y, como

siempre, el buen hombre no tuvo más re-

medio que aceptar la tiranía doméstica y
desayunarse, aquella mañana, con una bue-

na taza de aceite de castor. Era la regla.
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A la menor indisposición, la sef\ora, que

en lo tocante á la higiene de las tripas no

se andaba con paflos calientes, lo conde-

naba al mismo suplicio : purguita, cama y
dieta. V como esto acontecía con harta

frecuencia, y el comerciante, estando solo,

se aburría soberanamente, su mujer é hijos

\^ hasta Poroso y las mulatas, en casos

tales, lo rodeaban y le daban palique. Á
veces, en medio de la charla general, ex-

traños ruidos suspendían los ánimos. Ca-

llaban ; Papagoyo palidecía ; doña Ángela

le clavaba los ojos perforantes como lez-

nas. Bruscamente, ésta, después de algu-

nos segundos de ansiosa espectativa, incor-

porándose exclamaba

:

—¡Fuera; papá va á operar!...— y to-

dos salían precipitadamente, riendo á más

y mejor. Media hora después, las puertas

se abrían de par en par, y se reanudaba

la tertulia. El comerciante, como á raíz de

un feliz suceso, sonreía seráficamente, con

el pañuelito sobre la cabeza y la bombilla

en la boca.

Tóeles cayó en los brazos del gozoso

Papagoj'o.

—Todos nos alegramos de tu buena for-
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tuna— dijo éste con su calma habitual,

pero más regocijado que de costumbre.

—

¡ V^aya, hombre ; al fin vamos d tener quién

le dé lustre á la familia

!

Poroso y las mulatas observaban al fla-

mante diputado con religioso respeto. Tó-

eles, sin saber qué actitud adoptar, son-

riendo forzadamente, sentóse por primera

vez en el sillón de hamaca que, de ordi-

nario, sólo ocupaba la señora, y que ésta

misma le ofreció aquel día con inusitada

deferencia. Este pequeño detalle conmovió

á Tóeles profundamente. La beatitud de

su suegro y la reposada dicha que respi-

raban las personas que allí había, y aún

la estancia misma, lo enternecieron y aver-

gonzaron sin saber por qué. \ Cuánta vir-

tuosa sumisión en aquella placidez de los

rostros ! ¡ Cuánto deber cumplido en aquel

honesto reposo de los ánimos !
i
Cuánta

riqueza en aquel humilde ambiente de

honrada y gozosa parcidad

!

« i Pobre gente ; si supieran lo qué por

mí pasa !...», se dijo. « Cómo decirles

:

y bien, aunque lo siento en el alma, voy

á causarles un gran desencanto. Yo no

puedo ser diputado, ni presidente de la
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« Liga Agraria », ni aceptar la herencia de

Amabí. Los triunfos oratorios, los intere-

ses generales, el bien público, el medro
personal, no me ofrecen ningún halago,

no me dicen nada, no creo en ellos. La
comedieta de la política me repugna; la

mentira universal me da náuseas ; las tira-

nías sociales me sublevan. Soy una con-

ciencia errante, y las aspiraciones secre-

tas de mi voluntad, los votos profundos de

mi almn, me harán preferir el calvario de

las aspiraciones supremas al camino de

rosas de los bienes y goces embusteros.

¿ Qué hacerle ? Sé que es una ilusión falaz

;

pero ser iluso es mi destino: el vicio de

pensar me dio el gusto de los artificiales

paraísos. Los manantiales vivos no corren

para mí; no sé qué disposición natural

de espíritu me llevará siempre á apagar

la sed en las aguas muertas de la medi-

tación; jamás podré contemplar el cielo

azul sin decirme : « No es azul ni es cielo »

;

mientras los otros viven, yo analizaré la

\ ida . . . ésta me condenará por delito de

lesa patria. Yo le pido perdón . . . como á

ustedes, y sigo mi camino. ¡Ahí sí, per-

dónenme; no me juzguen mal. Me liberto
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de los deberes corrientes y despojo de los

sentimientos humanos, no por egoísmo,

sino precisamente por desinterés y amor , .

.

aunque yo sé que la única manera de

amar bien es hacerlo interesadamente.

Eso arraiga á la tierra y pone de acuer-

do con el universo. Mucha, mucha amar-

gura y no poca vergüenza me da frustrar

las esperanzas de ustedes; no sentir lo

que ustedes sienten, no amar lo que uste-

des aman
;
pero no puedo obrar de otro

modo sin traicionar vilmente mis creen-

cias y mis principios. ¿Cómo ir contra lo

que pienso, amo y admiro ? Cueste lo que

cueste, no cometeré ese crimen, y, por

no cometerlo, abondonaré patria, hogar y
bienes. Obro lógicamente, no soy un loco,

soy un idealista. Mis sacrificios y desinte-

rés dan testimonios elocuentes de la no-

bleza de mi conducta. Si fuera creyente^

me metería monje; cobarde, me alojaría

una piadosa bala entre ceja y ceja ; charla-

tán, me haría socialista y defendería los

intereses del pueblo
;
pero no siendo char-

latán, cobarde ni creyente, sólo me resta

cargar con mi cruz, la cruz de mi con-

ciencia ...»



344 EL TERRUÑO

Poroso y las mulatas se retiraron dis-

cretamente. Hubo un silencio embarazoso.

Mamagela lo interrumpió diciendo:

— Me parece, Tóeles, que no estás todo

lo contento que debieras. ¿Qué te pasa?

i qué más quieres ?
¡
Por Dios, no nos des

un disgusto!

Tóeles sentía que los ojos goyescos de

la castellana de « Pl Ombú > , le hurgaban

el alma.

— iPs tají inesperado lo que me pasa!

Necesito meditar, ver claro en mí mismo . .

.

— lAy! hijo, ¿con qué tripa rota nos

vas á salir? ¿Te haces el sueco cuando

la suerte te abre los brazos? Pscucha,

Tóeles de mis pecados: con la vida es

peligroso jugar así; Dios condena á los

desagradecidos. Si tantos vienes como
llueven sobre ti no te satisfacen, después

de haberlos deseado tan ardientemente,

; qué puede contentarte ? ¿ qué buscas ?

;qué esperas? Mira que esos bienes no

son espejismos, sino cosas reales; pero

aun en el caso de no ser así, aun dando

de barato que todo sea espejismo como
tú aseguras, decídete, con mil demonios,

por los que llenan la panza, que eso al
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menos habrás ganado. Si ahora no aga-

rras la ocasión, no por el único cabello

sino por el mechón de pelo que te ofrece,

¿ cuándo la agarrarás ?

— Nunca, ya lo sé ... — respondió Tóeles

dejando caer los brazos con desaliento.

Así estu\o un rato y .luego, fijando los

ojos resueltamente en los de su suegra,

agregó

:

— Pero, por ventura, ¿puedo yo repre-

sentar intereses en los cuales no creo,

fingir entusiasmos que no siento, aceptar

los embustes que me propuse combatir?

¿Y mis sueños generosos de verdad y
belleza? ¿Y mi apostolado del egoísmo

creador? ¿Qué hago de las nobles ambi-

ciones que son el sustento de mi alma y
así como mi razón de existir? ¿Usted no

comprende que al asesinarlas me suicida-

ría? Mi deber es vivir en mi ley, y mi

ley es correr tras los fuegos fatuos que

á porfía me ponen delante de los ojos

inteligencia y corazón.

— ¿Y por esos fuegos fatuos vas a sa-

crificarnos á todos ?— interrogó doña Án-

gela impaciente.

Aquí dejáronse oir los extraños ruidos
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de marras, y Tóeles, que iba á responder

con un conceptuoso discurso, tuvo que ca-

llar y salir. Y, como por ensalmo, aquel

detalle de la realidad doméstica lo apeó

de su trascendentalismo y llevó a pregun-

tarse, mientras se paseaba por la pulpería,

si no estaba obrando como un rematado

majadero.

Poroso, lleno de respeto y afectuosidad,

vino á darle palique ; la vieja Jua le trajo

un mate muy bien cebado ; Vivorí, los ros-

quetes en una bandeja perfumada, y Mé
rico lo palmeó con grandes muestras de

cariño, mientras le decía: « ¡ Al fin, herma-

nito, te voy á ver en los papeles ! » A Tó-

eles se le antojó, que no sólo aquellas

gentes, sino también los modestos artícu-

los del almacén y hasta las vidrieras y el

mostrador, esperaban algo de él, y á una

le decían : « No nos traiciones ». Y el sen-

tirse extraño á todo y á todos lo llenó de

estupor.

Al volver á la alcoba y observar la pe-

sadumbre de sus suegros, ímpetus le asal-

taron de caer de rodillas y pedirles per-

dón. Mamagela salió, no diligente y ágil

como de costumbre, sino ai rastrando los
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pies, como agobiada bajo el peso de una

grande tristeza. Papngoyo, con tanto repo-

so como aflicción, dijo

:

— Con tus cosas le vas á acortar la

vida á la ])obre vieja... y á mí también.

I
Esperábamos tanto de ti ! ... El Sacristán

no quiere cantar misa; tú no quieres ser

representante ; todos son desengaños. .

.

Está visto que nuestra familia no saldrá

de la obscuridad ; ninguno de nuestros hijos

le dará lustre. Nos hemos sacrificado inú-

tilmente. Tóeles, hijo mío, Dios no te per-

donará el que hayas burlado las esperan-

zas de dos pobres viejos. . .
— Y sus ojos

mansos y dormidos, más que airados, pa-

recían suplicantes.

Tóeles sintió que el corazón se le ponía

como una pasa de higo.

— No he dicho que rehusara á la dipu-

tación; manifesté las dudas y escrúpulos

que me asaltaban y el temor, además, de

ser representante del pueblo de nombre

solamente.

— ¿Y nosotros no somos pueblo tam-

bién— interrogó entrando doña Ángela.

— ¿Y tus colegas, y todos los estancieros

del pago, que en ti confían, y los intere-
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ses iiirales de todo el país, que no tienen

en las Cámaras quien vele por ellos ? . . .

Pues todo eso representarías tú. ¡ Ah

!

dijo, — si pensaras más en el prójimo y
menos en ti, como es el deber de todo

cristiano, no vacilarías ni un solo instante.

Pero ahí está el mal : tú no eres cristia-

no; has dejado el buen camino por otro,

á tu parecer mejor, pero que, en reali-

dad, no lleva á ninguna parte
;
por inútil

rechazaste las vejigas de la religión, bue-

nas para mantenerse á flote en todo mar,

y sin ellas ni otro asidero que los libros,

que más bien te sirven de sobrecarga, te

vas al fondo irremisiblemente. Las luces

que tú buscas no alumbran, ciegan. Y si

no, dime, ¿qué verdad persigues que te

impide reconocer la verdad que tienes

delante de los ojos, vi\'ita y coleando ?

¿Qué bien ansias qué envenena tu exis-

tencia y la de los otros? ¿Qué interés es

ese que te hace comprometer los intere-

ses de todos y correr como un loco de-

trás de un fuego fatuo?

Tóeles se rascó la frente y, luego de

meditar un momento, dijo:

-Las altas virtudes piden el sacrificio
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de las pequeñas. Si no hubieran existido

locos como Cristo y Colón, no habrían

aparecido verdades sublimes ni nuevos

continentes.

— Pero. . . ¡ por los clavos de Cristo !
—

interrumpió Mamagela perdiendo la pa-

ciencia, cosa que le acontecía en muy con-

tadas ocasiones, — fíjate bien, Tóeles, que

tú no eres Cristo ni Colón, sino Temísto-

cles Pérez y González, y que ya no estás

en edad de hacer locuras ; tienes cuarenta

y dos años bien sonaditos, no lo eches en

saco roto. Siendo tú profeta ó descubridor

verdadero, las verdades nuevas y las nue-

vas tierras vendrían á ti, te saldrían al

paso, obrarías milagros porque estaba en

tu naturaleza el hacerlo, como el rosal da

rosas y el duraznero pelones ; en cambio, lo

que \'iene á ti, lo que te sale al encuentro, son

los deberes que para con nosotros y para

con los compatriotas tienes ; ellos te dicen

á gritos lo que la vida espera de ti y lo

que tú puedes hacer en este mundo
;
pero

tú te empeñas en ser otro del que eres,

y eso te lleva á confundir la puerta con

la ventana, los piojos con las pulgas y te

da, en lugar de sanas alegrías, sofocones
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y dolores de cabeza. Te sobra inteligen-

cia, te sobran aptitudes, te sobran conoci-

mientos, pero te falta buen sentido, y sin

esto todas aquellas cualidades son como
frutos que el sol no sazona, frutos sosos ó

agrios. No creas que para vivir se necesita

mucho cacumen, ni grande balumba de li-

bros, no; hace falta sólo darse cuenta de lo

que uno es y puede hacer, y esto te lo dice

algo, no sé qué, dentro de ti, una voz que

viene de lejos, de lejos, que sale como de un

pozo profundo, y que tú oirías si escucharas

con atención. Yo, siempre que tengo una

duda, afino el oído y oigo. Por eso, aunque

rústica é ignorante, soy más ducha y hábil

que tú. Donde á ti se te empantana la carre-

ta, porque tiras solo, yo paso tranquilamente,

porque conmigo tiían los demás. ¿A qué

viene esa manía de aislarse é ir contra la

corriente, cuando la ola nos lleva junto

con los otros? Esa independencia, que

tanto te halaga, es pura engañifa ; contigo

piensan y los obran que te rodean, mujer,

hijo, parientes y tus actos, pueden hacer-

les mucho bien ó mucho mal. Á veces,

parece que tú lo ignoras ó que te propu-

sieras ignorarlo, y lo mismo haces con el



BL TERRUÑO 351

mundo : diríase que no existe para ti

;

adrede te alejas de él, y de ahí viene que,

aún siendo una buena carta, no tengas va-

lor en el juego de la vida, porque, gracias

á tus caprichos, nunca estás con las otras

sobre el tapete, sino sola debajo de la

mesa. Créeme, Tóeles: si yo estuviera en

tu pellejo, otro gallo te cantaría.

— En una palabra— argüyó Tóeles
echándolo á broma, — que no tengo el

sentimiento de mis limites^ ni el tanteo

de la pesada en las cosas de este mundo,

como diría usted
; y vamos á ver, estando

en mi pellejo, ¿usted qué haría?

Doña Ángela cruzó las manos sobre la

honrada panza y dijo:

— Me diría : mi familia, mis amigos, mi

patria es la tierra, mi tierra ; lo que yo

soy, es decir, mis aptitudes, la semilla; no

la tiraré al aire fuera de sazón, la echaré

á su tiempo en los surcos hondos y reco-

geré buenas cosechas. Hablando en plata

:

ten presente quien eres y que no eres solo
;

que tienes deberes que cumplir para con

nosotros y para contigo mismo. Cúmplelos.

Déjate de perseguir quimeras, no seas

fantasioso, apoya los pies en el suelo, echa
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mices en tu terrufio y deja que sople el

viento. Sacrifica 'o que estorba. Si sueños

dorados y ambiciones altas te traban y
manean, maneas y boleadoras son para ti

y no altas ambiciones y dorados sueños.

Deséchalos, sacrifícalos sin piedad, que

sólo matas las sanguijuelas que te chupan

la sangre.

De cara al sol, camino de « La Nueva
Esperanza», Tóeles pensaba: « Esa moral

que habla siempre de los otros, nunca de

mí, no me seduce; la voz que sale del

pozo profundo me dice : « Tóeles, á lo tuyo;

tu tierra son las nubes, tu familia la soledad,

tus semejantes los fantasmas que engendra

tu imaginación ». Tengamos el valor de ser

lo que somos, de vivir con arreglo á nuestra

ley. Mi ley no es la de Mamagela; lo que

á mí me estorba para vivir, mis trabas y
boleadoras son las tierras y bienes que

todos apetecen y que á mí, sobre no sa-

tisfacerme; me arrancan de mi terruño y
alejan de mi bien. Los sacrificaré á mi
Dulcinea. A tus plantas pongo, alta seño-

ra, la diputación, los honores mundanos

y las profanas dichas. Quijote, ve á tus

aventuras. Mamagela también me engañó;
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pero Tóeles no morderá más el anzuelo

de la ilusión realista y preferirá á los

burgueses rosquetes, el pan duro del ideal.

Ó Cesar ó nada; paso el Rubicón», y
tomó el galope.

Doña Ángela, desde la ventana, lo siguió

con los ojos hasta perderlo de vista; lue-

go, suspiranilo, dijo:

—
1 Pobre Tóeles ; tengo el presentimien-

to de que no volveré á verlo!

Sentóse en el borde de la cama, y añadi«5

— Goyo, tu vieja está muy triste . .
^

Algo me remuerde en la conciencia. ¿ Crees

que hemos sido para Tóeles todo lo bueno

que debíamos ? . . . Yo no estoy segura.

¿Qué dolores compartimos con él? ¿qué

consolaciones le prestamos? ¿Fuimos su

, familia de veras ó sólo de nombre ? ¡ Ay l

me parece que hemos vivido como extra-

ños : él á mil leguas de nosotros y nosotros

burlándonos de lo que no entendíamos.

Lanzó otro suspiro más hondo aún y
volvió á sus quehaceres, dejando á Papa-

goyo mohíno y perplejo.

23
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Tóeles nada le dijo á su mujer de las

buenas nuevas que le había dado doña

Ángela. Comió poco y en silencio. Amabí
tampoco desplegó los labios. Pedrito no

jugó. Las velas que ardían sobre la mesa,

lloraban grandes lagrimones de sebo y
dejaban la cámara sumida en una semi-

obscurídad preñada de sombras tristes. Los

muros de terrón parecían destilar pesa-

dumbre, como los rostros de los cónyu-

gues cansancio y descorazonamiento. En
los frascos de encurtidos se deshojaban

dos rosas secas.

Luego de comer se mudó Tóeles de ro-

pa é hizo su maleta de viaje, atareándose

en seguida en meter en un bául viejo pa-

peles y libros. Amabí, con los ojos obsti-

nadamente clavados en la costura, hacía

como que no se percataba de nada. Una
máscara de secura y hostilidad le cubría el
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rostro. Tenía el ceño rugado y los labios

hundidos. En la frente, espaciosa y un

tanto abultada, la luz amarillenta ponía un
ósculo de pergamino y hacía resaltar el

apretado nacimiento del cabello, que á

Tóeles le pareció en aquel instante una

múltiple barrera de estacas y alambres de

púas opuesta de industria á todo razona-

miento que viniese de él. De vez en cuando

posaba en Amabí una mirada angustiosa

y llena de reproches, levantaba las cejas

con resignada desesperación y volvía á

su tarea. Cuando terminó, quedóse con-

templándola largo rato con más encono

que pesar. Por último, compuso el rostro

y cogiendo el sombrero y el rebenque,

para darle sin duda más solemnidad al

acto, habló así:

— Amabí, lamento comunicarte la extre-

ma resolución que nuestra triste vida, in-

compatibilidad de carácter y millones de

razones que tú conoces tan bien como yo,

me obligan á tomar. Puedes creerme : no

lo hago sin honda pena, sin haberme tor-

turado atrozmente . . . Me voy para no

volver jamás . . Me voy, sí, no sé á dónde

ni en busca de qué. Nada me llevo : lo



EL TERRUÑO 357

poco que resta de nuestro haber te lo

dejo: es lo único que puedo hacer por ti

y por nuestro hijo. Sé que cometo una

gran locura y que sólo me esperan aflic-

ciones y desengaños, y acaso también la

miseria; pero sé también que no puedo

obrar de otro modo. Qué quieres, me re-

pugna vivir en la mentira ; aquí todo me
es hostil. Hace tiempo que no somos ya

marido y mujer. . . si es que alguna vez

pudimos serlo, no teniendo un solo pensa-

miento común Comprendo que no te ha-

go dichosa ; comprendo que para todos

soy una amenaza constante, más aún, una

desdicha cierta, y resuelvo eliminarme,

desaparecer. .

.

— Muy bien pensado—interrumpió Ama-
bí, y levantándose bruscamente, giró so-

bre los talones y se fué á la pieza inme-

diata.

« 1 Pobre Amabilia
!, i

cuánto debe haber

sufrido para cambiar así y cuan urgente

es lo que pienso hacer ! » se dijo Tóeles

;

y, como tantas veces, dejóse caer en la

mecedora, y hamacándose quedóse hasta

rayar el alba.

Las velas se habían consumido; tenue
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luz entraba por los resquicios de la puer-

ta; la atmósfera viciada diríase que olía

á fiebre y sudor de enfermo.

— Es preciso partir,— murmuró el sa-

cerdote de la religión de la Vida, incor-

porándose, y sintió una congoja angustio

sísima y un peso extraño en todo el cuer-

po, como si las ropas que vestía fuesen

de plomo.

Antes quiso besar á su hijo. -Sigilosa-

mente entró en la pieza contigua. Amabí
no se había ncostado; vestida, velaba junto

á la cama del niño. Tan humilde y triste

era su aspecto y tanta desolación había en

aquel ambiente de lobreguez y lloro, que

Tóeles se sintió cohibido y avergonzado.

Los invisibles hilos de la pesadumbre pa-

recían tirar las facciones de Amabí hacia

abajo; caía la nariz, caían los párpados,

las mejillas y, sobre todo, los ángulos de

la boca, aquellos hoyitos graciosos y pro-

vocantes que él llamaba antaño sus nidos

de amor ...

Tóeles permaneció clavado en el umbral

de la puerta. Mil confusas ideas lo atro-

pellaron, mil encontradas emociones lo en-

ternecieron. Aquilató la pena y el desam-
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paro de Amabí; pensó en la tristeza de

los pobres viejos, en la majada, en las

vaquitas y los bienes que iba á abando-

nar, y, por primera vez, tuvo la noción

justa de las múltiples raíces que allí lo

aprisionaban. Entonces, en tumulto y tro-

pel, acudieron á su memoria textos y citas,

residuos de extrañas filosofías, antagónicos

preceptos morales; y sintió á una pujos

de sumisión y rebeldía, de amor y odio,

de desinterés y egoísmo feroz.

* ¿ Voy á obrar como un alucinado ó

como un infame también ? » se dijo espan-

tado de las voces interiores que lo recri-

minaban, ahogando la voz profunda que

le repetía, «¡vete, vete!», en los antros

de la conciencia. Y tuvo la sospecha de

que acaso por ansias retóricas y artificia-

les aspiraciones, iba á causar muchos do-

lores verdaderos. « Yo debía pedirle per-

dón y quedarme ; sacrificar mis insanas

ambiciones, entrar en la regla, aceptar el

terrible pacto que imponen las realidades

de la vida . . . pero i ay ! imposible, ¿ cómo
volverme atrás? ¿cómo hacerlo teniendo

el caballo ensillado y las botas puestas ?

»

Y esta última y nimia consideración lo

determinó á partir.
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Los canes empezaron á ladrar. Tóeles,

cogiendo la ocasión al vuelo para arran-

carse de allí, salió á indagar lo que era,

encontrándose con doña Ángela, que, muy
presurosa y agitada, descendía del coche.

Y al verla, como si volviese á la realidad

siempre apetecible después de una angus-

tiosa pesadilla, le pareció que le quitaban un

gran peso de encima y querespiraba mejor-

— ¡Gracias á Dios que llego á tiempo;

creí no alcanzarte ! . . .
i
En fin, aquí estoy

!

— exclamó precipitadamente y como aho-

gándose.

Tóeles notó que estaba muy pálida y
que tenía los ojos enrojecidos.

— Sí, creí no volver á verte — continuó

ella. — Ayer, una corazonada me hizo adi-

vinar tus propósitos, como si los estuviera

viendo; y toda la noche me la pasé con-

siderando en qué y en qué no, había sido

para ti una verdadera madre. Qué quie-

res, cristiana soy, y me gusta tener limpia

la conciencia. Y aquí he venido, no á

convencerte ni á atajarte los pasos, sino

á suplicarte que me disculpes si en algo

te he ofendido . . . Tóeles, no quisiera que

guardases de mí un mal recuerdo.
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— Doña Ángela, usted ha sido muy
buena . .

.

—
j Hum I . . no sé, no sé . . . Dame el

brazo ; estoy cansada, mis piernas parecen

de trapo. Deseo hablarte sin que nos

oiga Amabí. Vamos á la cocina; allí po-

dremos hacerlo tninquilamente.

Entraron en la cocina, poco espaciosa,

obscura y oliente á humo y leña quema-

da. Doña Ángela tomó asiento, miró con

disg:usto la suciedad del recinto y el des-

orden de los cacharros que allí había, y
dijo

:

— Tú eres difícil de llevar, y Amabí no

ha sabido comprenderte ni amoldarse á

tu carácter; pero no creas que fué por

orgullo ó despego; obró mal sólo por

ignorancia. Yo ahora veo claro en ti, y
aunque me apena tu resolución, la discul-

po y no te juzgo mal. Comprendo que

razones muy poderosas, motivos muy
grandes deben de ser los tuyos cuando te

llevan á huir de tu casa y dejarlo cierto

por lo dudoso, la holgura, por la miseria

tal vez, el deber y la virtud por el peca-

do. ¡Pobre Tóeles! ¿Á dónde vas? ¿Qué
suerte te espera? ¿Eres [un santo ó un
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loco ?
¡
Quién puede decirlo 1 Yo sólo sé que

no eres hecho de la misma pasta que nos-

otros, y que no todo en tu conducta es

capricho ó insensatez. Hay en tu inteli-

gencia alturas á que no llegamos nosotros

;

en tu alma, abismos á los cuales nosotros

nó podemos descender. ¿Son abismos y
alturas de luz ó de sombras? Lo ignoro;

lo que no se me oculta es que nuestro bien

no es tu bien y que una voz misteriosa

te llama á otra parte. ¿Qué hacerle?

¿Qué voluntad, por imperiosa que sea,

puede impedir que los arroyos vayan á

los ríos y los ríos vayan al mar ? . . . No
creas, en el fondo yo nunca te juzgué

severamente, porque te veía dudar y su-

frir, y siempre tuve por ti mucho afecto,

grande simpatía, aunque te llevara la con-

tra. Si erré, discúlpame; no me guardes

rencor, ni olvides del todo á esta vieja,

á esta pobre vieja que te quiere, Tóeles,

más de lo que tú puedes imaginarte, —
concluyó haciendo pucheros.

Tóeles lanzó un sollozo que le vació el

pecho de amarguras; cayó de rodillas,

escondió la cabeza en el regazo materno,

3^ así como los frutos caen de la parra
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sacudida por el viento, sacudido él por

ardiente gratitud, á la que se unía gran

conmiseración de sí mismo, de sus ojos

empezaron á caer lágrimas, redondas y
pesadas como uvas . .

.

—
1 Pobre Tóeles !

¡
pobre Toditos ! . . .

—
repetía Mamagela, pasándole la mano por

el ensortijado cabello

Amabí entró, contuvo un grito y, luego

de algunos instantes de pasmo é indeci-

sión, invitada por los ojos elocuentes de

Mamagela, fué á arrodillarse en silencio

junto á su marido.

Doña Ángela los tuvo á los dos en sus

robustos brazos, grave y reconcentrada,

como una gallina que incuba sus huevos.

Cuando los tres se incorporaron y Tóeles

cogió el sombrero y el rebenque, ambas
mujeres clavaron en él los ojos húmedos

y consternados, y entonces Tóeles, cam-

biando de propósito, dijo con un trémolo

en la voz:

— Voy á repuntar la majada ... — y
salió dando traspiés.

Así que, por boca de doña Ángela, es-

tuvo al tanto Amabí de los bienes que el

cielo llovía sobre Tóeles, sintió renacer
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la desvanecida esperanza de ser dichosa

y, juntamente, la admiración que antes su

marido le inspiraba. Por encima de la

ropa, se le conocía el laudable propósito

de adivinarle los pensamientos y volverlo

.al redil del amor con cebo de halagos y
promesas de deleitosas venturas. Aseábase

y vestíase con el esmero y aun la coque-

tería que de su madrina, grande doctora

en elegancias y refinamientos mujeriles,

aprendió cuando estuvo bajo su égida y
guarda en la capital. Y como era alta,

derecha, fina de talle y no sobrada de

pulpas, las ropas ceñidas, que á la sazón

se usaban, favorecíanla singularmente y
delataban raras perfecciones. Por las no-

ches sobre todo, poníase, sin corsé ni

justillo, unas batas de espumilla de seda

tan sutiles, que al menor movimiento la

modelaban y, como una camisa de novia,

permitían vislumbrar al través de la finí-

sima tela los dátiles, ya juguetones, ya

agresivos, de los pechos menudos y sal-

tarines. El filósofo suspiraba y presentía

infinitas dulzuras . . .

Los vecinos más calificados vinieron á

saludar al nuevo representante del Depar-
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tamento, y el comisario y el teniente al-

calde, también. Más tarde recibió algunas

tarjetas de parabienes, y un diario impor-

tante solicitó su colaboración.

Tóeles, no obstante el desprecio de las

satisfacciones vulgares, empezó á sentirse

revestido de cierta reconfortante dignidad

y á comprender que los halagos de aqué-

llas le placían como á cualquier quisque

ó braquicéfalo. Las mieles de los nuevos

sucesos le endulzaban la sangre, y el te-

mor de burlar indignamente tantas espe-

ranzas como florecían en tomo de él, lo

inclinaba poco á poco á vivir como los

demás hombres y cumplir con valerosa

modestia sus deberes sociales. Sin embar-

go, por las noches, mientras Amabí y
Pedrito dormían, pensaba en las ambicio-

nes y caros ensueños que le era forzoso

sacrificar, y entonces sentía como un des-

mayo ó acabamiento de todas las ener-

gías . . A veces, cavilando lo sorprendía

la aurora.

Cuando le comunicó su resolución á

doña Ángela, ésta le dijo mirándolo in-

quieta :

— ¿Pero sabrás renunciar á tus viejas
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ilusiones y conformarte con un destino

que á ti, seguramente, te parecerá obs-

curo?
— ¿ Qué remedio ? . . .

— contestó él triste,

pero resignado. — Además no renunciaré

á ellas en absoluto. Cumpliré mis deberes

ciudadanos, pero no me ataré, no haré de

la política una carrera, mi oficio. Si así

fuese no podría pensar ni hablar con abso-

luta independencia, y yo puede que algún

día lo necesite, i quién sabe ! . . . Pero no

quiero hacer castillos de naipes, demasia-

dos hice ya y todos vinieron al suelo —
agregó con un dejo de amargura que

Mamagela no le conocía. Ahora sólo

quiero ir á lo inmediato. Por lo pronto,

defenderé los intereses rurales haciendo

ver, si puedo, su infinita trascendencia

para nosotros, no por lo que son en el

orden material, sino por lo que represen-

tan espiritualmente ; el resto de mi activi-

dad obligatoria, digámoslo así, lo consa-

graré á «La Nueva Esperanza», y sólo

en las horas que me queden libres, como
recreo del alma y regalo del espíritu,

admitiré en mi casa las visitas de las ver-

dades puras ... Mi posición moral queda
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definida, mientras me oriento y busco otros

horizontes : seré un criador de ovejas me-

tafísico y un sembrador de ideas ovejero.

Así le pondré una collera de cuero crudo,

como usted diría, á lo relativo y á lo abso-

luto, concluyó riendo del asombro de

doña Ángela.

Esto del sembrador de ideas no tran-

quilizó mayormente á la buena señora;

pero reflexionando que, acaso para Tóeles,

ello sería lo que el salvaje muerto para

don Gregorio, le dijo que estaba en lo

cierto y lo exhortó á perseverar en tan

buen camino.

Tóeles empezó á gustar las sanas ale-

grías de trabajo, y, por ende, el reposa-

do bienestar de sentirse unido á los otros

por los lazos de comunes deberes y obli-

gaciones mutuas. Recorriendo el campo

para ver si estaba todo en orden antes

de principiar sus nuevas tareas, parecíale

mentira que hubiese podido desconocer el

sosiego de la esclavitud y desencariñarse

de aquellas cosas del campo, que tan al alma

le hablaban. El blando mirar de los bo-

rregos decíale : « somos tuyos y todo lo
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esperamos de tí » ; las lucientes praderas

le ofrecían esperanzas y venturas ; som-

bra y cariño los árboles que él había

plantado, y las noches de plata campo
vastísimo á la meditación.

Con grande diligencia pagó lo que debía

y repobló y aun recargó el campo de

hacienda. Mamagela le dijo que con tanto

ganado se vería en apreturas á la entrada

del invierno; pero él, muy seguro de sí,

le contestó, mostrándole un arado de dos

rejas, que para el invierno tendría bue-

nos avenales. Y, en efecto, tomó un cha-

carero y empezó á romper tierra y sem-

brar. Los discursos que preparaba, los

artículos que escribía, las sesiones de la

Cámara en la ciudad y los cuidados de

la hacienda en el campo, le dejaron

en lo sucesivo, muy pocas horas libres,

sin embargo, leía y tomaba notas. En
Montevideo vivía en un modesto hotel.

Los sábados, por el tren nocturno, re-

gresaba á la estanzuela. Al divisar los

árboles de «La Nueva Esperanza», le

parecía llegar á la tierra prometida. Lue-

go, con regocijada curiosidad, enterábase

de todo, recorría el campo, la huerta, la
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chacra, y por las noches, después de

comer, sac¿iba una silla afuera del rancho,

sentábase apoyando las espaldas contra

la pared y fumando contemplaba las es-

trellas. Amabí no lo interrumpía: respe-

taba su silencio. Cuando él trabajaba en

el comedor, ella entraba y salía sin hacer

ruido, sigilosamente. « Empiezo á recoger

lo que siembro», decíase entonces él con

gozo íntimo, al que se mezclaba un vago

tinte de melancolía.

De mañana levantábase mucho más tem-

prano que Amabí : desenterraba del fondo

de una valija, llena de papeles, un cua-

derno resobado, en cuya tapa se leía este

título: «El Sonambulismo Universal», y,

con la alegría que el avaro acaricia su

tesoro, lo hojeaba febrilmente, transcri-

biendo después los apuntes que había to-

mado en la semana. Luego, con religioso

respeto, lo volvía á su escondrijo.

Pero andando el tiempo lo relegó al

olvido como á tantas otras ilusiones lite-

rarias que dormían en el fondo de la ma-

leta. Los negocios, que iba dilatando, y
las obligaciones morales que sin cesar

contraía, eran nuevos hilos que cada vez

24
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lo sujetaban más en la telaraña de cuida-

dos y deberes. Y así, estrechado por la

necesidad y vencido por eUa, el pájaro

arisco de la conciencia errante fué domes-

ticándose, domesticándose, hasta salir del

monte y venir á comer su trigo en la

mano misma de las prosaicas realidades . .

.

—Esta noche velaré hasta muy tarde—
le dijo Tóeles en cierta ocasión á su mu-

jer, que se disponía á acostarse. — Tengo
mucho que hacer.

Ella, después de besarlo, desapareció.

Tóeles salió afuera á tomar el fresco, y
se sentó en el tosco banco de estacones

de sauce, que él mismo había construido

y colocado contra el muro, á fin de tener

cómodo y amplio respaldar. Parecía de

día claro. Un airecillo retozón movía las

hojas de los árboles y refrescaba la epi-

dermis abrasada de la tierra. Las miradas

de Tóeles se perdieron en las cuchillas le-

janas. Las livideces lunares derramaban

sobre ellas suave tinte de misterio y poesía.

Desde su sitio, veía el filósofo empotrada
en lo alto de un cerro la casa nueva del

Sacristán, irguiéndose risueña sobre la

misma tapera de Primitivo ; más acá divi-
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sábase la áspera sierra que ocultaba el

caserío de « Los Abrojos », donde vivían

casados y felices los vastagos predilectos

de los caudillos enemigos; lejos, á la de-

recha, alcanzaba á columbrar el sombro-

so arbolado de « El Ombú » : allí Papagoyo

y Mamagela, un tanto achacosos, pero jo-

viales siempre, iban traspasando los um-

brales de esa edad, toda resignación, en

que el cuerpo se inclina hacia la tierra

y los pensamientos crían alas y se remon-

tan al cielo ... La dulce é infinita melan-

colía del paisaje llenaba á Tóeles de año-

ranzas é interiores morbideces.

Después de fumar media docena de ci-

garrillos, volvió al comedor, levantó la

tapa de la arrumbada maleta y quedó un

instante absorto y sobrecogido de vago

espanto, cual si estuviese delante de un

sepulcro abierto. Aquellos papeles amari-

llentos, cuasi cadavéricos, en los que su

ardiente juventud puso tantas fastuosas

esperanzas, su corazón tanto amor, su inte-

ligencia tanto generoso desvarío, se le

antojaron los restos mortales de un alma

fenecida. Cuántas grandes ilusiones cabían

en tan pequeño espacio ! Cuántos muertos
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en tan breve fosa! Uno á uno fué sacan-

do los legajos, los cuadernos, los abulta-

dos paquetes y luego de leer tal cual

página, ya recobrado, las rompía á todas

y arrojaba al canasto con sombría ente-

reza y mano temblorosa, pero sumisa al

mandato de la voluntad. El último paquete,

el más voluminoso, estaba lacrado. Eran

cartas. Al degarrar la envoltura del papel

de seda que las contenía, cayeron sobre

la mesa muchos pliegos perfumados, un

retrato de mujer y algunas flores secas,

descoloridas, próximas á deshacerse en

polvo. Tóeles contempló largo rato la can-

dida niña de ojos ensoñadores, boca infan-

fantil y cuello como el tallo del lirio. Esa
pequeña cabecita, murmuró, tuvo mis fie-

bres
; esos labios no mentieron ; esos ojos

se llevaron al otro mundo la encantada

imagen del hombre que ella, ella sola, veía

en mí y que yo hubiera querido ser ». Lue-

go estrechó el retrato contra su corazón,

lo besó con frenesí y lo rasgó también.

— Ahora sí puedes afirmar, sin jactan-

cia, que eres un hombre de provecho,

—

le dijo un día Mamagela, gozosa de la

próspera fortuna que á Tóeles sonreía.
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Yo también lo creo así— aserró él;

y luego, sordamente, pero sin artificio,

repuso

:

— ¡No en balde le vendí mi alma al dia-

blo!...

Con dulce gravedad replicó Mamagela:
—

¡ Es que el diablo es la vida, Tóeles ! . .

.

Iban caminando. Tóeles se detuvo de

repente, como quien presta el oído á vo-

ces lejanas y misteriosas. Sus ojos, estu-

pefactos, parecían ver lo invisible y des-

cubrir las íntimas y ocultas corresponden-

cias del Bien y del Mal...

« Harás Reyles »

Lobería. — F. C. S.

Buenos Aires.
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