
DON QUIJOTE 

COMO ESPEJO DE LO QUE SOMOS (1) 

AL IGUAL QUE NOSOTROS ENGENDRA QUIMERAS Y CORRE TRAS DE 
ELLAS. PERO ESAS QUIMERAS, DEL MISMO MODO QUE A DON QUIJOTE, 

NOS DAN RAZONES DE EXISTIR, OBRAR, PENSAR, INVENTAR. 

Muchas veces he referido nuestra propensión a representar lo 
que no somos, que es una exigencia de la vida social, y la tendencia 
irrefrenable a ilusionarnos, a crear fantasmas y correr tras de ellos, lo 
que yo llamo nuestro incurable sonambulismo, que és orgánico. Fácil 
será comprender ahora la tremenda lección que nos da el Quijote, la 
inmortal obra de Cervantes. En efecto, cuanto he dicho y es~rito 

sobre este tema se desprende de lo que la lectura del gran libro, que 
obtuve como premio a los 14 años en unos exámenes, me sugirió e 
hizo intuir poco a poco. Desde aquella fecha remota he vivido viviendo 
el Quijote. En el pequeño m,mdo del colegio, analizando las manías, 
los complejos, los espejismos, el soñar despiertos de mis condiscípulos, 
me decía a cada instante: «Convierten los molinos de viento en gigan· 
tes, y piensan y obran como· el loco caballero». Esta idea de que todos 
habíamos perdido el juicio, o mejor dicho, de que nunca lo tuvimos, 
me causó extraordinaria impresión; a poco andar descubrí que los 
sueños nos hacían obrar; luego dime cuenta que muchas veces se con· 

(1) CARLOS REYLES nació en Montevideo el 30 de Octubre de 1868. 
Su padre fué prócer y pioner de las actividades rurales del país; el hijo perseveró 
en la obra paterna, conciliándola con el ejercicio' de las letras, y, luego de larga 
y ahincada lucha, en la que, con gestos de gran señor, prodigó su esfuerzo y su 
fortuna, la abandonó para consagrarse desde entonces a las éosas del espíritu. 
Antes de los veinte años publicó su primera novela, «Por la vida» y luego dió a 
la estampa las siguientes: «Beba», «Primitivo», «.El extraño», «El sueño de Rapiña», 
unidas estas tres últimas con el titulo común de Academias, «La raza de Caín», 
«El Terruño», «El Embrujo de Sevilla», «El gaucho florido». Además de estas 
novelas, dió a luz varios volúmenes de ensayos y estudios filosóficos con el título 
«La muerte del Cisne», «Diálogos olímpicos», «Panoramas del mundo actual» e 
«<ncitaciones», libro este último en el cual, el autor, según él, «muestra más las 
entrañas», prosiguiendo luego su labor de humanista y filósofo desde la cátedra 
magistral que fué creada especialmente para él en la Universidad de la República. 
Es el iniciador en nuestro ambiente de la novela psicológica de introspección y 
autoanálisis, ·género en el que el temperamento y la sensibilidad del autor predo· 
minan sobre todo objetivismo, y lo es también del ensayo filosófico de verdadero 

. acento literario y humanístico. Si el novelista ha procurado conciliar la sequedad 
y la aridez del análisis stendhaliano con la elegancia mundana y la distinción 
verbal de Bourget y Barrés, el filósofo ha vestido la especulación y el discurso 
con suntuoso traje literario. Esta inclinación al dandysmo no resta masculinidad 
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vertían en realidades durables, porque era lo que ansiábamos con 
alma y vida, después comprendí que a ellos se debía todo lo grande 
que había hecho el h__ombre sobre la tierra, incluso el haber salido 
de la animalidad, .por último, observando nuestro maravilloso sonam
bulismo, llegué a concluir que lo que le da sentido humano y rácional 
a la vida es la locura del mortal, que sin ella la vida no tendría. Y en 
efecto, como creen Sphopenhauer y Nietzche la vida no tiene finali
dad ni. explicación, pero el ho¡nbre, el ilusionismo del hombre le 
da una: la prosecución de la libertad, la justicia divina y la humana, 
el bien, el progreso, cosas todas qUe no están en la naturaleza, que 
son contrarias a la naturaleza, y para que puedan vivir esas plantas 
de estufa, si no fuera de nosotros donde reinan la lucha sin cuartel, 
la esclavitud y la iniquidad, al menos dentro. de nosotros, nos hemos 
oonstruído un invernáculo prodigioso, la conciencia humana y ahí 
~í existen e imperan aquellas grandes cosas, aquellos grandes sueños, 
y hasta suele acontecer que después de robustecidos en aquel inver
nácuJo, salgan al aire libre y se conviertan en realidades, de igual 
merte que la alquimia embustera, en química, ciencia experimental, 
la astrología embaucadora, en astlQnomía. 

En un capítulo de Incitaciones titulado «La locura del famoso 
hidalgo y nuestra locura» Cervantes nos muestra cómo vivimos soñando' 
y oponiendo el mundo ilusorio, que llevamos dentro, al mundo de 
las realidades tangibles, que está fuera de nosotros y al que vemos 
según lo deseamos y no como es. Ahora bien, el que hace esto en 
grado superlativo, el paradigma del iluso, es el loco. En efecto, no 
cabe ser más iluso, más sonámbulo que un loco. La criatura humana, 

a su estilo, sobrio y fuerte, acusado por . vigorosos toques castizos en sus últimas 
·novelas y ensayos. Su obra está toda ella agitada por la preocupación filosófica, 
por cierta curiosa sed espiritual que, huyendo de la metafísica y del dogma, ha 
ido a abrevar, -extraña paradoja,- en el materialismo y en el ateísmo. Movido 
por esa inquietud·, construyó un sistema, especie de filosofía a rebours, negación 
esencial de las universales escolásticas y reconQcimiento .de nuevas substancias lla· 
madas oro, fuerza, energía, acción; un ensayo de sustitución del cristianismo por 
la desolada filosofía nietzchiana. La trasmutación de las doctrinas filosóficas 

. negativas en el formidable renacimiento espiritualista y religioso provocado por 
]a Gran Guerra, que aun perdura, replegó a este filósofo sobre sí mismo y le llevó 
a refugiarse en el absoluto y a embellecer, con una concepción sonambúlica y 
negativa, su des¡¡lado sistema. Perdido en el inania regna de' Spinoza, ha re.stau
rado el escepticismo esencial de los nominalistas, modernizándolo con la ticnica 
ka'Íltiana. Esta negación de las realidades físicas y morales no le impide::·ereer, 
a su manera, en el hombre y en ciertos modos de la realidad que se refieren al 
arte, a la ciencia, a la cultura y a las formas de civilización. Este escritor ha obte· 
nido la consagración de la crítica universal desde la época de don Juan Valera y ha 
sido traducido a varios idiomas extranjeros. Actualmente es Director General del 
Servicio Oficial de difusión radio eléctrica, preside la Comisión Nacional de Coope· 
ración intelectual, es miembro de la Academia Uruguaya, correspondiente de la 
Academia· Espai!ola de la. Lengua y maestro de conferencias de la Universidad 
de Moñ!evideo. 
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merced ·a su divina facultad de soñar, mezcla- constantemente las ilu- _ 
siones con las realidades y a esta extraña mixtura debe el-modo de 
ser, la fisonomía psíquica que la distingue de las .demás criaturas. 
Para el demente el mundo exterior no existe, hace caso omisn de él 
y vive soló con sus sueños y nutriéndose de ellos. Pero, ¿hacemos· 
acaso otra cosa los demás mortales y particularmente los poetas, los ,
artistas, los dramaturgos, los novelistas, los grandes soñadores, en 
suma, entre los que se podría incluír a los filósofos y hasta a los 
sabios? No, sueñan, sólo qúe de sus sueí\os,' de sus quimeras, que 
muchas veces se truecan en realidades auténticas, vivimos todos. El 
Wherter, la célebre novela de Goethe, enfermó a toda una generacióJ.J; 
el romanticismo creó la sensibilidad romántica, el simliolismo la sen· 
sibilidad simbolista, el darwinismo tuvo influencia mundial. Y ¿qué· 
fueron? sueños maravillosos. 

Para que la humanidad seA vea de cuerpo entero Cervantes le 
presenta un espejo que refleja la imagen de un loco, el prototipo 
del iluso, del sonámbulo y nos b.ace ver insistentemente desde la pri· 
mera página los espejismos que nos engañan, pero que nos hacen vivir. 
Esto, que es incontestable, me h~ hecho considerar el Quijote como 
la expresión literaria más alta de nuestra facultad de soñar y con• 
vertir los sueños en' realidades. Porque es el caso que la misma locura 
crea por un tiempo vida a su alrededor, como pasa con «Don Quijote»: 
La criada, la sobrina, el cura, Sancho~ Sansón Carrasco, los duques 
y cien personajes más giran en torno a él y él es el resorte que los 
impulsa a obrar y tom_ar parte en sus descabelladas aventuras. 

Y estas aventuras de Don Quijote desde la primera a la' última 
van declarando que oponemos nuestro mundo de ficciones al mundo 
real, que no vemos, las cosaSJ!Como son sino como deseamós o que
remos que sean. Y, ¿cómo habíamos de verlas tal cual son si entre 
nosotros y ellas se interponen nuestras pasiones, intereses, ideas, y mil 
reactivos más que las atacan y deforman constantemente? Cien. 'per· 
sonas ven un paisaje y cien pérsonas lo ven de un modo diferente y ·
sin embargo la r.ealidad es la misma. Esta deformación o alteración 
de la realidad es lo que exagerando para que se véa m_ejor nos muestra 
el Quijote. La universalidad de la obra finca no sólo en que cada_ 

-- ,uno de nosotros sea mitad Quijote, mitad Sancho, sino principalm~nte 
'en que el gran libro ·es la expresión maravillosa del incurable ilusio
nfsmo que padecen todas las criaturas y que las hacen hermanas a 
todas. Chico o grande, pobre o rico, sabio o lego, no hay quien , no 
viva soñando. No hay aventura, ni peripecia, ni episodio, ni perso· 
naje en el Quijote que no nos enseñe eso. El buen Sancho encarna 
algo así como la razón que perdió el caballero tres veces loco, primero 

. por sedo, segun~o por enamorado, que constituye otra forma de aguda 
aunque divina locura y tercero por ser .absolutamente desinteresado, 
cosa desconcertante siendo el hombre puro egoísmo, gravitación sobre 

• .. 
f 
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sí por lo cual resulta el absolutamente desinteresado un loco de atar 
y cuerdo el absolutamente interesado. . . mientras los intereses no. 
los haga soñar, que es precisamente lo que le pasa a Sancho. Así que 
Don Quijote le hace bailar ante los ojos el gobierno de la ínsula y 
excita su concupiscencia, Sancho se torna tan iluso como el amo. Lo 
cual prueba que los que se creen prácticos y positivos viven soñando, 
como los demás, viven engendrando fantasmas y corriendo tras de 
ellos. Pegan un salto del macarronismo radical al ilusionismo agudo. 
Y éste es otro grande acierto de tervante~. 

¿Porqué deforma las realidades Don Quijote y vive viendo visio· 
nes? Por que entre él y las cosas se interponen los libros de caba· 
llería, que le han turbado el juicio y lo obligan, a pensar y sentir 
al modo estrafalario de los caballeros andantes. ¿Porqué se toina 
loco Sancho?, porque entre él y las cosas se interceptan las ambicio· 
nes, los apetitos, el burdo materialismo que lo hacen soñar con ínsulas, 
ducados y hasta coronas y creerse capaz de grandes empresas siendo 
un pobre patán .. 

Ahora bien, en este adaptar nuestro mundo ilusorio y cambiante 
al mundo real, inmutable, radica precisamente la brega del vivir . 

. A este QuiJote y a este Sancho, que desde tiempo inmemorial 
estaban como diluidos en el arcano de la condición humana, el genio 
de Cervantes les dió contornos precisos e hizo patentes. Al contem· 
plarlos nos reconocemos, nos vemos sorprendidos en nuestras actitudes 
mentales más íntimas. Cada nueva generación los mira y se ve y ve en 
ellos cosas que la generación anterior no había sospechado siquiera; 
El famoso hidalgo y el no menos famoso escudero están mezclados a 
nuestra propia existencia, forman parte principal de nuestra familia, 
son nuestros verdaderos antepasados porque han vivido en cada uno 
de ellos. Vivir pues consiste en inventar fantasmagorías más o menos 
durables, más o menos estimulantes -de la acción humana y o ponerlas 
a las realidade~. Y ¿cómo pueden vencer las fantasmasgorías a las reali· 
dades? Y bien, disfrazándolas, haciendo que :sean lo que deseamos 
o nos convie~ y no lo que son. Todos, unos más otros menos, nos 
juzgamos dotados de facultades extraordinarias para tal cual menester. 
Cada poeta se cree un genio, cada violinista un Paganini y esa creencia, 
generalmente infundada, esa ilusión falaz, pero que tiende el arco 
de la voluntad, los hace vivir y obrar; elo poeta, hasta que se muera, 
seguirá lanzando poemas a los cuatro vientos, el violinista, hasta estar 

• en las boqueadas, continuará rascando tripas. La realidad, la Vl'{rdad 
·· ·es que no tienen talento, pero esa certeza no les sirve para nada; la 

mentir_a, en cambio, los impulsa a luchar y aun siendo mentira esti· 
mula la vitalidad y el dinamismo de cada uno de aquellos ilusos. 
Cuando don Quijote recobra el juicio y pierde su locura, es decir, 
pierde la facultad de ilusionarse, muere. Y he aquí otra de las tantas 
acertadas de~ Cervantes. Al que deja de ser un loco soñador de qui· 
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meras no le queda otro camino que irse de este mundo, por la sencilla 
razón de que, sin forjarse ilusiones, o,.razones de existir, obrar, pensar, 
nuestra vida se nos hace insoportable. 

Desde las primeras páginas de Don Quijote, Cervantes nos muestra . 
al famoso hidalgo oponiendo el mundo ilusorio ar mundo real. Los 
libros de aventuras caballeriles le han hecho perder el relativo juicio 
que tenemos y caer en la más extraordinaria locura. Quiere imitar 
la vida de los estrambóticos héroes de aquellos novelones; quiere ser . -
caballero andante y acometer realmente las estupendas aventuras q1,1e 
los Amadises y los Galaores sólo realizaron imaginariamente. Y en 
tales pensamientos limpia y afila la enmohecida lanza y la tizona, que 
serían sus arreos de guerra, y se viste con ellas, ensilla el flaco rocín, 
que se le antoja brioso corcel, y sal{1 gozoso por los campos· de 'la 
Mancha a correr descomunales aventuras y ejercitar la fuerza de su 
brazo y la fortaleza de su ánimo en deshacer agravios, enderezar 
tuertos, corregir abusos, proteger al inocente y al débil, perseguir al 
malandrín y establecer en todas partes la razón y la equidad, que él 
veía muy mal paradas, en lo cual acertaba, y haciéndosele el campo 
orégano, como hacemos nosotros cuentas alegres persiguiendo las qui
meras que no cesamos de engendrar, decíase: «Dichosa edad y siglo 
dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas 
de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas 
para memoria en lo futuro.» Y ya da por realizados Don Quijote sus 
sueños, exactamente como hacemos nosotros, y va por los polvorientos 
caminos de Montiel soñando despierto y dándose de testarazos con 
las realidades que topa; va con su idea fija, como en el mundo cada 
criatura con su quimera. , 

Cervantes sabe a ciencia cierta desde que Don Quijote empieza a 
limpiar las armas y da por buena la celada de cartón sin querer 
ponerla a prueba de miedo de hacerla añicos de un mandohle, como 
lo hizo en el primer ensayo, que opone la ficción a la realidad, lo 
que dará pie a muy cómicas peripecias; pero también sabe o siente 
primero y sabe a poco andar que el delirio de grandezas y las extra
viadas imaginaciones del paranoiéo se parecen extrañamente a las 
ordenadas, rigurosas y fantásticll;'! imaginerías del hombre cuerdo. En 
saberlo y habérnoslo mostrado con. sus múltiples secuenciás encarnada 
en una exclusiva y prodigiosa creación de la fantasía suya, sólo suya, 
finca el principal· mérito de Cervantes. Don Quijote no tiene antece
dentes como Hamlet y Fausto, por ejemplo, ni en la literatura ni en 
la realidad. Es un personaje totalmel\te inventado, el más inventado . 
de los personajes novelescos y a~ mismo tiempo el Jiiás real y uni
versal. Todos somos ilusos en mayor o menor grado, todos vamos por 
el mundo con nuestra imaginería como en el manicomio cada loco 
con su tema, sólo que el tema del loco es invariable -,¡ nuestras ideas 
fijas o alucinaciones cambian, muere una y otra la reel!lplaza, por 

... 
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manera que a ese respecto nuestra locura sería más aguda que la del 
loco, si no fuera que el vivir soñando nos hace convertir a veces lw 
delirios en realidades durables. Por eso la condición humana es tre
menda y maravillosa. Por un lado vemos las cosas como ),¡is deseamos 
y no como son, lo cual nos convierte en fantasmas ~tro de un mundo 

'fantasmagórico, y pm:¡ otra trocamos las fantasmagorías en yerdades 
cient(ficas, artes, industrias, cuhuras, civilizaciones. -

Y aquí se me presenta un ardp.o problema no planteado todavía, 
del mismo modo que no han sido estudiadas ni enunciadas las verda
des y las visluptbres que vengo exponiendo. Calderón. dijo «que toda la 
vida es sueño y los sueños sueños son». En esto último erró; los sueños 
se convierten en realidades. Shakespeare aseveró más hondamente: 
«Nosotros.somos hechos de la misma tela que nuestros sueños.» Y en 
su deliciosa fantasía «Sueño de una noche de verano» se dice algo 
aquí y allá de nuestro ilusionismo. y hasta nos m'!lestra a Titania, 
enloquecida por Cupido, acariciando una cabeza de burro; la ilusión 
no suele ser otra cosa. Pero sólo Cervantes mostró con casi todas sus 
secuencias las maravillas de nuestra facultad de soñar, aunque no vió 
como no vieron Shakespe~e, Calderón ni ningún poeta . ni ningún 
pensador antiguo o moderno, el carácter constructivo de las ilusiones, 
y que éstas, las sueños, los espejismos, la lo«ura del mortal en suma, 
es lo que le da un sentido humano y razonable a la vida. Es asom
broso que la locura sea lo que le· da sentido humano y razonable a 
la vida y sin embargo es así. · - . 

¿Cómo una niera, una burda ficción puede trocarse en verdad, en 
realidad incclntest~tble ·que ·a veces dura siglos? ¿Cómo la mentira nos 
sirve para vivir y }a verdad generalmente no? ¿Porqué ofrecemos la 

. careta, la máscarª del yo profundo a fin de comunicarnos y no la 
· cara de -esé yo ñnpeñetrltble para nosotros mismos? He ahí, con otras 

~asl:Qás;,'lo que 'traté de dilucidar, aunque simple y pecador en mis 
; libros -de imaginación, de literatura filosófica, conferencias y ensayos. 

;/;} .'-El subj~tivismo del conocer y particularmente el del obrar; la 
·: ·· extraña condición humana, nuestro sonambulismo, nuestro histrio

nismo, me han preocupado y apasionado desde la niñez. Las suges-
-_ ti~mes me venían no de-- los filósofos, representantes siempre de la 

comedieta del saber, sino de la vida misma, y de los libros de ima-
. ginación coJ!lo Don Quijote, las novelas de Stendhal, Dostoiewski, 
Tolstoy. Y como buscaba tenazmente, algo encontraba. Una de mis 
primeras conferencias se titulaba: «¿Qué somos, que queremos, qué , 
podemos?» El año pasado publiqué «<ncitaciones», donde analizo 
particularmente en dos ensayos, «Soledad, fiel compañera» y «Don 
Quijote», Ciertos aspectos de nuestra tendencia a hacer comedias y 
representarlas. Recientemente teatralicé y se representó «El Burrito 
Enterrado», inspirado en un episodio de «El Terruño» que acentúa 
esta verdad: para vivir es necesario que cada úno tenga su burrito 
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enterrado, es decir, su ilusión fecunda, la cual suele ser, en efecto, 
sólo un burrito, una patraña cualquiera. Las dos conferencias que he 
dictado este año tienen por objeto principal exponer sucesivamente ' 
y con orden riguroso las diversas facetas de nuestra facultad de soñar 
y convertir lo~ sueños en creaciones e inventos. Y la que dicto ahora, 
aparte del análisis del Quijote, se encamina a resolver, en la medida 
de mis fuerzas, este problema, tampoco anunciado todavía- y que con· 
sidcro fundamental: qué vale el conocer y hasta qué punto podemos 
prestarle crédito si el que conoce defo~ma las realidades y las ver
dades hipotéticas que conocemos, si el que cq.nocc ve el mundo al 
través del velo cambiante de sus necesidades, inclinaciones, ideas y 
si el mismo cambia constantemente ha~ta el punto de negar hoy lo 
que afirmaba ayer, más aún, de ver hoy lo contrario de lo que veía 
ayer. El sonambulismo de las criaturas complica los más fundamen· 
tales pro.lllemas de la filosofía, que son el problema del conocimiento 
y el de la personalidad, los cuales, y esto lo embrolla todo, no pueden 
deslindarse como antes se creía. El filósofo que ·piensa no nos da ni 
puede darnos el pensamiento puro; no nos da la verdad, sino modes
tamente su verdad, y su verdad es la expresión de un temperamento 
de igual modo que la obra p~ética o la novelesca. Esto no les place 
a los filosofoidcs que se imaginan candorosamente que filosofar es 
repetir textos salidos de otros textos que a.t:rancan de otros textos. 
No; al contrario; la filosofía es creación; con cada filósofo como con 
cada artista ori~nal nace un mundo nuevo.', El que no t~nga sensi- · 
bilidad e b:hagilitción filosóficas por más que sepa, sólo será un disco, 
un dómine pedante. Tendrá la ciencia, pero le faltará· el don y la 
gracia. 

Y vuelvo a preguntarme ¿qué vale el conocer y hasta qué punto , 
podemos prestarle crédito? Sabemos millones de cosas que no sabrá 
el hombre recién salido de la ánimalidad, por manera que no a nues-
tra ciencia, sino a nuestra facultad de imaginar debemos el haber ,· 
dejado de ser gorilas y el haber inventado las ciencias, ll!s artes, las 
industrias. El saben nos sirve muy eficazmente para obrar con discer· 
nimiento 'y vivir irtteligentc~cnte, pero la inteligencia no abarca sino' 
una parte mínima de la vida, sola no sirve para dirigirla, detrás de 
la inteligencia están los instintos, las pasiones, los apetitos, las volun-
tades obscuras .que la gobiernan en gran parte y de don?e salen las 
fuerzas creadoras, sin las cuales hoy mismo, a pesar de todo lo que 
sabemos, no habría invención ni progreso y nos· cristalizaríamos, si no ,j· 
retrogradásemos, en el rígido molde de una forma, que en última 
in'stancia rompería la vida porque ésta no admite ninguna forma 
eterna, las rompe a todas y pasa precisamente porque es perpetua 
creación. 

Coq razón decía Nietzsche: «la inteligencia es la mano de la vo
luntad»; en efecto, deseamos e ipso facto nos fabricamos la moral 
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adecuada para satisfacer nuestro deseo. En suma, la inteligencia, 
malgrado sus limitaciones y fines utilistas, que llegado el caso se 
transforman en puro ilusionismo, nos presta enormes servicios, aunque 
no tantos como la facultad de soñar y convertir a menudo l9s males 
en esperanzas, los sueños en realidades. Es una excelente práctica de 
higiene mental recordarlo. Los espíritus positivos, que en el fondo 
son muy quiméricos, y los filosofoides a quienes comúnmente se les 
agria y cuaja la leche del saber,)o olvidan, mejor dicho, no lo saben 
y por eso nunca ven más allá de sus narices. 

Pera volvamos a Don Quijote. Desde su primera salida, vemos 
un mundo quimérico disparado de la fantasía de Cervantes que corre 
a estrellarse contra el mundo real. Este choque da pábulo a todas las· 
peripecias y aventuras del famoso caballero, aventuras v peripecias 
que difieren de las nuestras en grado, no en esencia. El es loco de 
remate y nosotros, a medias; tenemos manías, viarazas; cometemos 
locura~ increíbles y de la misma manera que el loco oponemos nues· 
tras imaginerías a las realidades. Del choque brota la vida de cada 
criatura porque el vivir, lo repito, es la lucha encarnizada entre 
nuestro mundillo y el mundo, entre nuestro ingénito y maravilloso 
sonambulismo :y las realidades, y' Don Quijote es el símbolo puro, 
la encarnación perfecta de la condición humana que nos induce a 
forjar ilusiones, a engendrar fantasmagorías y hacernos sumisos escla
vos de ellas. 

Sigamos al famoso caballero cuando tan contento que el gozo 
le reventaba por la cincha del caballo, echa a andar muy de mañanita 
por los camino!\ de Montie~ buscando caballeriles aventuras, y allá, 
al doblar la tarde, medio muerto de hambre y cansancio, divisa una 
venta. Pero entre él y ésta se interpone el fabuloso mundo que la 
lectura apasionada de· los libros de caballería lo ha inducido~ sus
tituir al mundo real. Lo mismo hacemos nosotros. Vemos a la realidad 
al través de nuestras propenciones, y naturalmente la deformamos. 
En seguida' que ve la venta Don Quijote la tra1;1sforma en castillo; 
el. cuerno que suena un pastor para reunir su ganado se lé antoja el 
toque de trompeta que anuncia la llegada al castillo de los caballeros 
andantes; toma a las mozas alegres que están a la puerta de la venta 
y lo miran atónitas por: pintiparadas duquesas y les habla como a tales; 
a pesar de su aspecto y socarronerías cree que el ventero es el alcalde 
de la fortaleza y, suprema ironía, se hace armar caballero por el,que 
ha estado a pupilo en todos los presidios cle España. ·-· 

· '- Y a pesar de que las realidades están allí dándole mil irrefu-
tables testimonios de lo que son, Don Quijote las desnaturaliza, les 
pone el vestido que conviene para interpretar los personajes de su 
quimera y ajusta cuanto ve a las necesidades escénicas de ésta. Don 
Quijote, exactamente como nosotros, opone a la verdad su verdad y 
representa, porque al igual de todos es actor, la fantástica pieza que 

' 
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s41 desarrolla durante la vida de cada uno y en la que intervienen .. 
todos los fantasmas de sus antepasados y todos los espectros de sus 
anhelos, esperanzas, odios, amores, recuerdos, ideas. . . Esta pieza, que 
se compone de miles de escenas e infinitos actos, da principio cuando 
nacemo'~ y termina cuando morimos y se desarrolla en un escenario 
inmenso, la conciencia y el inconsciente de cada persona donde se 
dan más comedias, dramas, tragedias y también farsas en un solo día 
que se han representad() en todos los te¡ttros juntos del mundo desde 
que nacieron hasta la fecha. 

Las aventuras de nuestro hidalgo en la venta son como un com· 
pendiq de la obra, de lo que ésta será en su esencia. Página a-página 
Cervantes nos muestra lo que él llamaba «el engaño a los ojos» o sea 
el ilusionismo y el histrionismo de los mortales, es decir, su sonambu· 
lismo, que abarca histrionismo e ilusionismo: ingénita tendencia a 
soñar y representar, más que tendencia es función orgánica como la 
del hígado secretar bilis. No podemos vivir sin secretar ilusiones y 
representar tragicomedias. Esa es nuestra misión en la tierra, nuestra 
divina locura y nuestra razón de existir. 

¿Tuvo barruntos Cervantes de que es la locura del mortal lo 
que le da sentido razonable y humano a la vida T ¿Sospechó que las 
artes, las letras, las industrias, las ciencias, las culturas, las civiliza· 
ciones fueron en SU!! orígenes sueños y desvaríos? ¿Adivinó que las 
ilusiones embusteras, pero forjadas con los anhelos más hondos y las 
ansias más plenas del alma son nuestras realidades profundas? No 
sería imposible, ya que algo de eso, no todo, trasunta la lectura refle· 
xiva del libro. Mas uo cabe duda que vió, aquilató y escrudiñó apa• 
sionadamente las relaciones estrechas, el cercano parentesco de nuestra 
locura con la locura de Don Quijote. Tanta porfiada insistencia en 
mostrarnos los diversos aspectos del «engaño a los ojos» no fué for· 
tuita ni , inconsciente; al contrario, Cervantes intuye al principio y 
sabe después a ciencia cierta lo que está haciendo, conoce nuestra 
ingénita tendencia a viv~r componiendo comedias y representándolasr 
vislumhra la necesidad_ perentoria de ocultar lo que somos y fingir · 
lo que no somos. para comunicarnos y hacer posible la vida social, 
que es puro convencionalismo y embuste. No sólo necesitamos mentir 
y engañar. y que nos mientan y engañen, sino que adrede nos roen· 
timos y engañamos nosotros mismos porque así cuadra a la pieza que 
estamos representando. No escuchamos las advertencias de nuestro 
sentido común, de nuestro Sancho, como el espiritado caballero no e" 
oye las sesudas palabras de su escudero ádvirtiéndole g:ue se le an· 
tojan gigantes de descomunales brazos lo que son sólo molinos de 
viento; pero al caballero, como a nosotros no le hace falta la realidad 
verdadera, sino la necesaria para los fines que se propone, y arremete 
lanza en ristre contra los molinos. Vencido y maltrecho no. atribuye 
el desastre a su error sino a la mala voluntad. de un hado enemigo. , . 

l' 
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De parejo modo procedemos nosotros. Nos damos de las caídas y de· 
rrotas que padecemos la explicación que más nos consuela. 

Sancho no cree que los molinos sean gigantes, ni los rebaños ejér· 
citos, ni la hacía del barbero el yelmo de Mamhrino; pero en c~anto 
se interponen entre él y la realidad sus apetitos, se le evapora el 
sentido común, el práctico, el buen sentido y cree en las ínsulas, los 
condados y hasta los reinos que Don Quijote no deja de hacerle hai1ar 
ante los ojos y se siente gobernador' y hasta príncipe. -Infaliblemente, 
así obran los Sanchos. El hacer también alucinados a los hombres 
prácticos, fué otro gran atisbo de Cervantes. Los Sanchos tienen por 
locos a los Quijotes y sin embargo los siguen y parodian, siendo su 
sonambulismo más insólito y estupendo puesto que disfrutan de sano 
juicio. Sancho, a pesar de su sanchopancismo, es un loco soñador de 
quimeras, como todos los cuerdos, y Üon Quijote, aunque recobrase 
la razón, continuaría creando fantasmagorías, a menos que se muriera 
como acontece en la obra. Habiendo perdido- el poder, el inmenso 
poder de ilusionarse, no puede vivir, no tiene nada que hacer en este 
mundo al que venimos para forjarlas, acrecentar el acervo común de 
ellas e irnos con la música a otra parte. Don Quijote, en :realidad, 
entrega el alma cuando ya le ha entregado a las Parcas la facultad 
de soñar. 

Lo mism~ nos pasa a nosotros: estamos muertos realmente cuando 
ya no podemos forjar ilusiones, mitos, espejismos que son siempre 
estimulantes de la acción; razones de existir. Parece triste a primera 
vista que 1a conducta humana tenga por fundamentos cosa tan delez· 
nahle, como lo son las supercherías, pero 'consuela que de esas super· 
cherías salgan luego lós prodigiosos invel;ttos del mortal. 

Como Don Quijote va ~el hombre desde q\le nació por los agrios 
caminos de la vida, luchando contra el orden natural de las cosas e 
imponiéndole su ley arbitraria al mundo, a la naturaleza, y hasta al 
'cosmos, puesto que cada vez lo penetra y domina más. ¡Existencia 
milagrosa! Un microscópico ser, habitante de un microscópico globo 
perdido en el espacio infinito entre miJlones de otras esferas que lo 
harían polvo al primer choque, le arroja a cada instante el guante· 
a las estrellas y osa medirse con el universo entero. Y los rayos de 
Zeus no lo fulminan. Ha inventado el pararrayo; la chispa eléctrica 
es su esclava, las fuerzas naturales lo sirven sumisas, corre a veloci· 
dades -~vertiginosas, vuela más alto que los cóndores, desciende al 
fondo del mar y lo escrudiña, oye las voces celeste!i, fabrica aparato'! 
prodigiósos con )ps que penetra todos los misterios, descifra todos los 
enigmas y vence a todos" los dioses. En vez de vivir temblando ante el 
destino, ahora el destino tiembla ante el hombre. 

Y sin embargo el hombre, esa paradoja estupenda de 1~ creacipn, 
ese Quijote soñador de quimeras, es sólo un fantasma en un mundo 
fantasmagórico, que ha c:reado él como se ha creado á sí mismo. Pero 
ese fantasma trueca por artes prodigiosas, la razón física, de leyes 
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inexorables, en razón mÍstica; parte de lo ilusorio y encuentra lo r~al, 
busca patrañas y descubre verdades profundas, sueña y convierte los 
sueños en estupendas invenciones. 

Digámoslo sin tímidas reservas. 
Lo que le confiere al pobre mortal tremendos poderes es su ma· 

ravilloso sonambulismo. He ahí la varita mágica que transforma la 
realidad bruta de las cosas en cosas divinas . 

• 
CARLOS REYLES . 
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