


























































































































































11 ficas aparentemente disímiles. Así, echó puentes 
"comunicantes entre Calicles, Heráclito, Mandeville 
" (donde Rey les encontró el instinto de soberanía, 
"defendido por el agudo y paradoja! británico), 
"Descartes, La Rochefoucauld, expositor del amo1· 
"propio, Hobbes (donde tocó el deseo o instinto de 
"poder, expuesto por el misántropo sensualista y 
" teórico del egoísmo). Penetró luego el derecho na­
" tural de Spinoza (es lo único que capta de este 
" gran razonador geométrico y fundador del pante­
" ismo idealista ) ; la idea de la sustancia-fuerza de 
"Leibniz (Reyles no se pronuncia sobre los opúscu­
" los de Leibniz de 1691 a 1694 en los que el futuro 
" autor de la Monadología sostiene, contra el carte­
" sianismo, que la esencia del cuerpo consiste, no en 
" la extensión sino en la fuerza ). En su investiga­
" ción acerca de la fuerza y de los móviles y canse­
" cuencia de la misma, Reyles reflexiona sobre la 
" energía combativa de los filósofos franceses del 
" siglo XVIII, en la que apunta el interés de Hel­
" vecio. Las posiciones de Carlyle y Emerson, encon­
" traron resonancia en Reyles, quien, con mirada 
" envolvente, abarca las oscilaciones de la fiebre de 
" la razón que se prolongan más allá de Kant y lle­
" ga, con arrogancia, a Le Bon, Le Dantec y, por un 
"camino tortuoso, a Maurras, a quien se ha llamado 
"con acierto, el 1·omántico de la razón. Reyles al­
" canza la maduración de su pensamiento al entrar 
" en contacto con las ideas fuerzas de Fouillé, el ins­
" tinto de ea.1Jansión de Guyau, e1 ascetismo libera­
" dor de Schopenhauer, la voluntad de dominación 
"de Nietzsche. Se detiene a investigar la fuerza fun­
" damentaL del ser humano de Stirner, medita sobre 
" el culto de la energía de Stendhal, para revisar 
"luego el sentido de la natumleza en los materialis­
" tas de la Antigüedad, Demócrito, Leucipo, Epicuro 
" y Lucrecio. Conocedor del esteticismo de Thomas 
" de Quincey y del instinto invasor de Blanqui (aun-
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"que Reyles no alude nunca a la ideología y a la 
" acción revolucionaria del defensor de la bandera 
"roja), el autor de La muerte del Cisne asiste al 
"ocaso del positivismo comtiano, del agnosticismo 
" de Spencer y del dogmatismo doctrinario de Taine 
" y de Sainte-Beuve. El probabilismo de Renan no 
" perturba al defensor de los impulsos cósmicos cu­
" ya posición entronca, sin claudicaciones, con los 
"principios selectivos de Lamarck y Darwin, y, en 
"cierto modo, con el pragmatismo de James y de 
" Meyerson y hasta (aunque en forma más indirec­
" ta) con el cientifismo de Hénri Poincaré (creo que 
"Rey les sólo conoce las veinte primeras páginas de 
"La Science et l'Hypothese y ni una línea de La 
"Valeur de la science, es decir, la analogía, además 
" de ser un tanto remota, es por coincidencia y no 
"por influencia del gran matemático). Reyles, ante 
" los escollos de la vida y de la acción, no pierde el 
"dinamismo alerta que lo guía siempre y llega a 
" concebir un impulso que comunica, en cierto sen­
" t ido, con l'élan vital bergsoniano. En La Muerte 
"del Cisne, Reyles se muestra como un testigo más 
"que como un juez. Comprueba el mal ciego del 
"mundo y registra el son guerrero de las manifes­
" taciones vitales, llegando con Le Dantec, a la con­
" clusión de que se1· es luchar, vivir es vencer. Algu­
" nos años después del Tratado de Versalles, Joseph 
" Delteil en su Discu1·so a los Pájaros (texto que 
" Rey les no conoce) pone en boca de San Francisco 
" de Asís palabras coincidentes con la concepción 
"rey liana de la vida ... Esa trayectoria del pensa­
" miento de Reyles también concuerda con un afo­
" rismo que Diderot pone en boca del más vivo de 
" sus personajes, aquel sobrino del músico Rameau, 
" célebre por su agudeza, su verba satírica, su cinis­
" mo burlesco y su esencia del pícaro: en la natura­
" leza todas tas especies se devoran; todas Las condi­
" cienes se devoran en la sociedad. Nietzsche, en su 
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"concepción del instinto vital admite o crez,. las ilu­
" siones favorables a la existencia humana , necesa­
" rías como aliciente de la vida, aunque ellas sean 
"aniquiladas por el conocimiento destructor, pero 
"(como dice Reyles en La Mue1·te deL Cisne) sólo 
"para dm·le a aquél estímulo y oca~ión de otras 
"nt~evas. 

"Anatole France por su propio camino, que es 
"el del esceptismo, ha dicho : 

Si tu gm·des ta foi qu'importe qu'eZle mente. 
La beauté ele l'ctmant n'est qu'au coem· ele !'amante 
Et l'Unive1·s entieT n'est qu'une vision . . . 

"Por ese c.amino del escepticismo indulgente, 
"France propone tácitamente las ilusiones como so­
" lución piadosa capaz de ocultar el sufrimiento; por 
" una ruta diferente (la del instinto vital) Nietzs­
" che acepta la conveniencia del cultivo de las ilu­
" siones. Rey les, a su vez, asevera: Zas grandes ilu­
"siones son siempre fecundas. . . y luego relata la 
" leyenda de la infeliz cri.atura que perdió la belleza 
"física y nunca se dio cuenta de su fealdad. La hu­
" manidad ha padecido muchas de estas demencias 
"saLudables, concluye diciendo Rey les . . . La ver­
" dad es que cuando Reyles piensa en Montaigne, se 
"interesa poco por los ejemplos y máximas de sa­
" biduría estoica que hay en los Ensayos; se sonríe 
" con alguna complacencia ¡il considerar el escep­
" ticismo de origen pirroniano que impregna una 
"parte de este libro; se anima y se deleita con el 
"epicureísmo que campea <2n numerosos pasajes d e 
"esa obra". (Alvaro Guillot Muñoz, art. citado, en 
La Ct·uz del Sur, 1930). 

Vinculándola con la ya mencionada máxima de 
L e Dantec, Reyles cita esta aseveración de Gustave 
Le Bon: "Vivre c'est changer. Le changement est 
l'ame des choses". 
1;)6 

Las ~arinntes y aplicaciones de la célebre ::>t?·-ug­
gle jo1· Ltfe son numerosas, aunque no parece pro­
f~sar ~l darwinismo, tomado en su conjunto, una 
s1mpaha muy acentuada. Le gusta relacionar el 
principio darwiniano de SuTvi.vaL of the fittest con 
el nietzschiano de de?· Wille zw· 1\!Iacht, para estruc­
turar su idea de energética y aplicarla a la conducta 
ético-social. 

Pocas veces aparece en su conversación alguna 
referencia al positivismo: se limita a una mera alu­
sión a la ley d e "los tres estados y a considerar que 
el estado teológico y el metafísico duraron demasia­
do tiempo; a ironizar sobre el lenguaje comtiano: 
le Gmnd MHieu, le Grand Fétiche le Grand ~tre · 

, , ' ' a sonre1r a proposito del culto a Clotilde de Vaux. 
Una vez, en una discusión relativa a la evolución 
Y pugna de los principios mo1·ales citó con todo én­
fasis estas palabras de Comte: n' faut p~ser de la 
mo1:az~ c.éleste a la momle ten-estre. Le regne du 
chnsttamsme est fini, l'e·re des idées positives com­
mence. Y luego añadió: "Creo que el positivismo de 
Comte es más hondo y más genial (dejando de lado, 
por supuesto, el delirio de la religión positivista ) 
que el evolucionismo de Spencer y que "Fuerza y 
Materia" de Büchner. Creo también que el neopo­
sitivismo de Littré es algo serio en la historia del 
P.cnsamiento del siglo XIX. En cuanto a lo que sub­
siste de Comte, me parece que tiene razón Paul 
Janet, al decir que lo que sobrevive del positivismo 
es el método objetivo". 

Menciona a Remy de Gourmont, como esteta y 
como pensador. La sentencia del autor de Monsieur 
CToquant: "Ce qu'il y a de plus terrible quand on 
cherche l~ vérite, c'est qu'on Ja trouve", deja a Rey­
les pensahvo; unas veces parecería suscribirla otras 
la rechazaba de plano, si su brújula apuntab~ haci~ 
el optimismo. Nombra a Spengler y a Max Scheller 
(a quienes conoce a través de la Revista: de Deciden-
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te, por supuesto) como a directores de conciencia 
de la Alemania de Weimar. Hace objeciones a la 
fenomenología de Edmund Husserl, diciendo que es­
te filósofo no comprendió la Lógica de Stuart Mill. 
Se ríe de las exuberancias vitales y truculencias de 
gesto del Conde Hermann Keyserling, a quien co­
noció personalmente y del que cuenta sabrosas anéc­
dotas. Rey les observa: "Algo de lo que dice Key­
serling tiene un curioso parec¡do con sus actitudes 
físicas cuando toca el piano : acomete el teclado con 
furia, le descarga un torrente de golpes con unas 
manos de germano pesado y bárbaro; no sería muy 
exagerado decir que son puñetazos o marronazos los 
que asest a al ma rfil; y luego, presa de un arrebato 
dionisíaco, se inclina sobre el piano, se balancea e n 
el taburete hasta que, al terminar la sonata, e l filó­
sofo se derrumba, y d el taburete se desploma al piso, 
con estruendo, pues es un poids lourd, ya que no le 
faltan repuestos de tejido adiposo. Pero ocurre que 
Keyserling desde el suelo se encuentra con un es­
pectáculo en el que aún no había reparado: delante 
de él, en un largo canapé bajo, hay una hilera de 
mujeres sentadas. Era una de las épocas en que la 
moda imponía la falda corta, y, en consecuencia, 
ante la mirada del fauno nórdico que es Keyserling, 
se presentaba un piernerío espectacular, como una 
carátula de la Vie Parisienne. Yo, acaso por asocia­
ción, me puse a t ararear una canción de 1900 que em­
pezaba: "J'aime le petit panorama", que el filósofo 
sin duda conocía desde antes de escribir su diario 
de viaje. Keyserling se expresa con facilidad en un 
francés algo atildado, con imperceptible acento t eu­
tón, que él se esfuerza por disimular. Es ese mismo 
francés el idioma en que dice sus conferencias, y que 
él cree elegante y propicio par a galantear a las da­
mas". 
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Reyles parece estar de acuerdo (por lo que su­
pone de contenido actuante) con el principio peda­
gógico de J ohn Dewey : La enseñanza por la acción, 
pero discrepa con las ideas que este pensador sus­
tenta a propósito de las relaciones entre la educa­
ción y el medio social. Se inclina al energetismo 
puesto que muy a menudo considera la energía como 
la fuente y el término de las cosas y superpone el 
ser y el actuar h asta no discriminar sus respectivos 
campos de sustancia. Por ese hilo de pensamiento 
que podría encararse como una derivación del feno­
menism o idealista, busca algún punto de referencia 
nietzschiano: el culto intensivo de la energía vital 
como principio de toda ética . 

Reyles simpatiza mucho con las ideas de Jules 
de Gaultier (el bovarism o) y cita de ese pensador 
la siguiente frase : L'homme moral est celui qui 
préfere d la vie la conception qtL'il s' est formé e de 
lui-merne et de la vie. Por un camino sesgado, Reyles 
relaciona el bovarismo como fenómeno psicológico, 
con las ideas-fuerzas de Fouillée. 

Tiene muy en cuenta el "pensamiento prelógico 
de los niños y los salvajes", de que habla Lévy­
Bruhl. 

Después de una extensa exposición doctrinaria, 
lo más probable es que Reyles termine con una de 
las máximas que mejor expresan su pensamiento: 
"Todo organismo fisiológico o político es una gra­
vitación sobre sí, un egoísmo que se defiende y ata­
ca" (Diálogos Olímpicos, vol. 1); "Deseamos e incon­
tinente nos com;truimos la ideología apropiada a la 
realización del deseo". (Agenda NQ 1) . 

"Nada escapa a la inflexible ley que ordena im­
periosamente a todas las cosas reñir e imperar". 
(Agenda NQ 2). 

Acerca de la v oluntad de conciencia (de que ha­
bla en Diálogos Olímpicos ) Rey les hace reflexiones 
sobre el valor de lo deontológico, confrontándola con 
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la voluntad de dominación, y dice: "Lo que Nietzsche 
no vio ni vislumbró siquiera, es que de la voltl-?ttad 
de dominación, impulsada por las ilusiones vitales, 
surge la voluntad de conciencia, que es su acicate 
de buena ley. La voluntad de conciencia, tal como 
yo la concibo, nos impulsa a un mundo libertado 
de la inicua ley del cosmos. Creo no incurrir en con­
tradicción cuando digo que el hombre es pura gra­
vitación sobre sí y también una manifestación sutí­
lísima de las energías cósmicas. Somos egoísmos en 
acción que no perdemos de vista los imponderables 
morales y físico-químicos vinculados a la conducta 
y nos guiamos por nuestra voluntad de conciencia. 
Creo que mis ideas no conducen al pesimismo, sino 
a la acción para adueñarnos de la energética. Más 
de una vez he dicho que el descorazonamiento es un 
estado de sepultura". 

La conversación se desvió hacia el tema de las 
ciencias históricas y se comentó el concepto de Henri 
Berr de "evolución de la humanidad". Reyles dijo 
entonces: "Cada época, y si se quiere cada cultura, 
crea la tabla de valores que le es propia y nece­
saria para la vida que está viviendo y ésa es su alta 
fw1ción histórica y social. Se ha dicho con evidente 
ligereza y dejándose engañar por semejanzas super­
ficiales de poca monta, que el pasado se repite. He 
ahí un error grueso y pernicioso: el pasado jamás se 
repite. Cada día es nuevo bajo el sol. No es posiple 
retroceder por el camino ya transcurrido, ni tampo­
co podemos detenernos en medio de la ruta". 

Aquí Reyles, con distintas palabras, coincide 
con uno de los principios cardinales de la dialéctica 
y con una idea de Jaures: el gran tribuno, en un 
célebre discurso a la juventud, refuta con elocuencia 
el viejo adagio del Eclesiastés: nihil novi sub so le. 
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Reyles se jacta de usar su "Kodak de VIaJero 
cargado de placas sensibles", con las que capta pai­
sajes, perspectivas filosóficas, actitudes humanas"; 
"placas -dice él- que después revelo y fijo para 
documentar o confirmar hechos e ideas en las di­
versas culturas, desde la escuela de Jonia y las pri­
meras cosmogonías hasta la paradoja epbtemológica 
de Meyerson. Luego me deleito con la concepción de 
Tales de Mileto, o con las homeomerías de Anaxá­
goras y con las ideas del Dr. Trublet en Histqi.re 
Comique, de Anatole France. Otro día reveo lo que 
he anotado sobre la catedral de Toledo o sobre las 
E~imologías de Isidoro de Sevilla". 

Cita a Anatole France con frecuencia. Pero ja­
más menciona al France adversario del orden social 
imperante; no alude nunca a L'Ille des Pingouins ni 
a las ideas de este escritor acerca del origen del de­
recho de propiedad, ni a las críticas a las compañías 
financieras que detentan conjuntamente con el poder 
económico el poder político y las llaves de la propa­
ganda mediante una prensa mercenaria. El Anatole 
France que cita Reyles es el escéptico refinado y 
desilusionado, el sutil ironista finisecular, _el cata­
dor de la cultura greco-latina, pero nunca al Anatole 
France que llega a la plaza pública a defender la . 
justicia social y la unidad de los trabajadores. 

Cuando se refiere a Zola, alude al J'accu.se, se 
limita a reflexionar sobre las técnicas de la novela 
naturalista. · 

En una reunión en que atacábamos la arbitra­
riedad del concepto de "cultura fáustica" de Spen- . 
gler, sus contradicciones flagrantes y su vana mito­
logía, la conversación se orientó hacia las proyec­
ciones y repercusiones del Fausto de Goethe, de las . 
cuales el olímpico de Weimar no tiene la culpa. Rey­
les .dijo entonces: "~a humanidad _ r~vive la _hazaña . 
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' la fecundidad de los antagonismos en pugna y la pri­
macía de la contienda (todas estampadas en el "cua­
derng_ azul") ; sentencias y principios que Rey les 
menciona en apoyo de la ideología sostenida por · él 
desde sus primero~ escritos. Y, si en el pequeño 

· círculo de "Tupí" o de la casa de algún amigo se 
entabla la polémica y él quiere dar mayor ajuste a 
lo que tiene que decir, abre alguna vez el cuaderno 
y lo consulta con una rápida ojeada sin dejar de 
hablar y de argumentar. Y para remachar su diser­
tación elige algún epifonema como este: "la gravi­
tación sobre sí mismo es inherente a l hombre y es 
cardinal en Ja vida". 

Cuando Reyles conversa en su casa acerca de las 
ideas que sustenta en La Mtterte deL Cisne, y tiehe 
su "cuaderno azul" en la mano, lo hojea y se regocija 
con esa antología de pensamientos y apott>gmas que . 
¡;;egún él, 0 vicnen a darle la rR:6.ón" . 

Dice Reyles, con un tono de expostcwn liget·a ­
mcnte didáctico aunque a veces llega a ser casi vehe­
mente: "Pascal, el pensador que supo distinguir 
l'esprit de géomét1·ie de l'esp1·it de fin.esse) llega a 
esta conclusión poco difundida y que seguramente 
produce asombro en los timoratos: No pudiendo ha­
cer fuerte lo justo se ha hecho j1tsto lo fuerte. A~,i 
pensaba el más grande de lo~ solitarios de Port R ,:­
y al. Y casi en la misma época, el panteísta Espino:· J 

·afirma que el derecho naturál, tema que tanto oc::­
pó la atención de los filósofos del siglo XVIII y que 
constituye una de las bases de la filosofía de las lu­
ces, es el derecho del más fuerte, lo cual ocurre En 

la jungla desde los tiempos del plesiosauro hasta lo> 
de Teodoro Roosevelt, cazador de elefantes en Africa 
Ecuatorial. En la misma línea de ideas se encuentr;l 

· Lucrecio, que habla, antes que Darwin, y como ge­
nial precursor del transformismo, de la lucha pol' la 
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vida, ley primordial de la naturaleza. El místico Wi­
lliam Blake asevera que sin contrarios no hay pro~ 
greso, lo que no dista mucho del principio de Herá­
clito: la lucha., madre de todCJ.$ las cosas. Y hasta 
Petrarca el lírico más delicado de la Edad Media, 
se aproxima a esta corriente cuando dice: sin lid ni 
ofensa ningu.na cosa engendra La naturaLeza. Veamos 
ahora el siglo de las luces, y allí en~o1_1tramos a! 'lll:o­
ralista Vauvenargues, autor de max1mas de mdls­
cutible elevación ética, que asevera rotundamente 
aue todo se ejecuta en el Universo por la violencia, 
1~ cual no es decir poco. Encontramos también en el 
siglo de la EncicJopedia a Helvecio, que dice de mo­
do radical que· la fuerza es un d_cn; de lo~ dioses~ ? Y 
qué dice Kant? Pues bien, el filosofo de la Crttt.ca 
de La Razón Pura elogia los efectos salu~able~ det 
antagonismo, de la discordia y del .d~s.eo tnsact~ble 
de posesión y de mando. Si nos dlng1mos al s1glo 
pasado, encontramos pensamientos que demuestr an 
la misma o análoga concepción de la fuerza. Por 
ejemplo Thomas Carlyle, el profundo ens.ayi~ta de 
Los Héroes, dice luego de prolijas medltac1pnes: 
La fuerza bien entendida es la medida de todas las 
cosas; toda realidad durabLe e.<; justa porque dem.ues­
tra su acuerdo con las leyes eternas de La naturaleza; 
el derecho es el eterno símboLo de la fuerza". (Aquí 
Reyles relee estas últimas palabras de Carlyle con 
énfasis y mira al auditorio como si dijera: "esto es 
irrefutable ¿quién intenta rebatirlo?"). 

"Más cerca de nuestra época -continuó dicien­
do Reyles- Osear Wilde, que tanto influjo ejerció 
en el comienzo de este siglo, ha escrito esta nota­
ble sentencia: Cuando el derecho no es la fuerza 
es el mal. Lo cual coincide en el fondo con lo que 
ha~ dicho Carlyle y Pascal. En cuanto al eminente 
profesor de Basilea, ya sabemos todo lo que ha pen-

. sado y expresado acerca del derecho como legado de 
la fuerza'.'. 
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En-las últimas páginas del cuaderno, Reyles lee 
la siguiente enumeración: el juego viviente de He­
ráclito (con alguna alusión muy vaga a las objecio­
nes que Lucrecio, con criterio atomístico, hace a la 
cosmogonía del filósofo de Efeso) ; el instinto de vi­
vir de Schopenhauer (con una referencia muy es­
quemática y poco clara sobre la doctrina de la "re­
presentación") ; la superposición de razón y necesi­
dad de Strauss. 

En una hoja adicional ha anotado los siguientes 
nombres: Ibsen, Adler, Joyce, Pirandello (a quien 
llama "nihilista optimista"), J ung, Benj amin Cré­
mieux, Waldo Frank, Gobineau, Giovanni _ Gentile, 
Julien Benda, Benedetto Croce, Vico, Lévy-Bruhl; 
Heg'el, Momsen, Treitschke. 

En la portada del cuaderno ha transcripto una 
sentencia de Gracián (a quien considera como ins­
pirado.r de Schopenhauer y precursor de Nietzsche): 

"No hay cosa que no tenga su contrario con quien 
pelee, ya con victoria, ya con rendimiento. . . todo 
este universo se compone de cont?·a1·ios y se con­
cierta de desconciertos. 

En la misma portada, a continuación de la má­
xima precedente, en un recuadro de lápiz rojo y con 
letra más grande, ha transcripto estos versos de Fray 
Luis de León (a quien llama "el manso fraile" ) : 

Con rigor enemigo 
Todas las cosas entre sí pelean 

Y al pie de esta página escribió : "Releer, re­
visar, estudiar incansablemente las obras maestras 
de los inmortales clásicos castellanos!" 

. Mientras hojea febrilmente el cuaderno, dice, 
como para terminar con su tema predilecto de la 
lucha: "Y ahora, a deambular por el mundo, acaso 
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por los pasillos de la Cámara de Diputados, o por el 
Jockey Club o por-la calle, a estar prontos para r;e­
peler el bribón que prepara alevosamente una puna­
ladita trapera, una estocada por la espalda, una agre­
sión gratuita una insidia bajuna ... ¿Qué otra cosa 
es preparars~ pam la vida? Lo que se llama así ~s 
sencillamente prepararse para la lucha, para sahr 
vict()rioso en el ininterrumpido combate que es la 
vida, tanto en el plano biológico como en el social y 
espiritual". 

Reyles cree firmemente que Europa no está en 
decadencia sino, por el contrario, en plena creación. 
Dice con brío: "El mito de la decrepitud o del ocaso 
de Europa es un mito pernicioso e imbécil. Europa 
sigue siendo el foco de luz, de espiritualidad, de 
cultura creadora y de energía más poderoso que ha 
dado la civilización. Los norteamericanos tienen mu~ 
cho que aprender de la vieja Europa de la que se 
ríen porque no la · comprenden. He dicho vieja Eu~ 
ropa, debo decir mejor, la milenaria y siempre !oven 
Europa". Para precisar lo q~e acaba ~e dec1r, ~n.a?e: 
"Europa ha perfilado un tipo supenor .de ClVJhz~­
ción. Aquí, claro está, excluyo a Alemama que, ba JO 
la hegemonía de Prusia, sólo inventó esa cosa ho­
rrenda y detestable que es la Kultur, abonada en el 
virus de Brandeburgo, elaborada por Bismarck, Fe­
derico el Grande y el último Kaiser. En cambio Pa­
rís es la quintaesencia de la cultura universal y hu~ 
mana; es Lutecia y la ciudad que el Emperador 
Carlos V comparó, por su importancia, con el mun~ 
do· Francia es en los vergeles espirituales del orbe, 
el 'árbol de Minerva, el don de lo, ecuménico, el es­
píritu de la humanidad, la ironía .alada, la gest.a he­
roica, la elegancia, la transparencia de pensamiento, 
el altruísmo dado en sus filósofos y enciclopedistas 
y en sus Revoluciones, el espíritu fr~tern~l, ~1 áni­
mo generoso, la gracia excelsa, el mgemo Impon­
derable". 

·167 



No .deja de ser sor~rendente que en el elogio 
a Franc~~· Reyles menciOne, entre las virtudes de 
esa nacwn, s~s Revoluciones. Cuando escribió La 
Muerte del C1sne pensaba de modo diferente. 

Algunas veces, Reyles se detiene a hablar de 
Georges Sorel y de sus Réfléxions su1· la violence. 
Pero. se ocupa, más que de las ideas expuestas en 
ese hbro, de la repercusión de sus doctrinas en la 
clase obrera francesa de comienzos de este siglo. 
Heyles recuerda el entonces temido sindicalismo "de 
acción directa" (en el que la idea soreliana de vio­
le~cia. ?a dejad~ honda huella ) como una racha de 
ag1~~c10n estrepitosa e inoperante o contraproducen­
te, 51ue p~rec1a tener su finalidad en la práctica de 
l a VIOlencia a toda costa y no importa cómo". y 
agrega : "Es evidente que la corriente soreliana ha 
repercu~ido mús en Italia que en Francia. Mussolini 
es un discípulo directo y personal de Georges Sorel. 
L.a v~rdad es que Sorel, fundador y teórico del sin­
chca.hsmo, y Rossoni líder sindicalista aportaron al 
fascismo una aplicación sistemática de' la violencia". 

En la evocación de paisajes, Reyles se muestra 
~gudo y c~n una sensibilidad decadente.. Aquí, la 
Jdea . ~e qumtaesenc~a se infiHra en sus palabras y 
las tme con un mabz muy fin de siglo. Cuando su 
t~no ,es vagamente nostálgico ya sabemos por anti­
Clpaao que su conversación va a desembocar en el 
:ecuerd~ de. sus paseos por Niza y Montecarlo y en 
sus meditaciOnes de promeneur solitai1·e en la Cote 
d'A~ur. Pero, ~l revivir esas meditaciones toma brío 
Y teJe un elogiO exaltado a lo que él llama "espíritu 
depo:~iv.o" y "espírit~ mercantil" (otra variante de 
su '';'} ~a~ls~o) . ~o p1erde oportunidad de burlarse 
del od10 mven?Ible de los anacoretas por la vida". 
·Habla ,con delmte de la "gozosa civilización creada 
por Monaco, hecha de juego, placer y amor; insu-
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perable hedonismo que sale del majestuoso casino­
tem~lo de Montecarlo; todo ese conjunto dichoso y 
espeJeante que yo llamo el orden monegasco y el 
cetro casinesco". 

Esboza una defensa del juego, "vicio hasta cier­
to punto saludable" (son sus palabras), y lo com­
para con algunos venenos "también saludabl es si su 
dosis no es excesiva, pues ahí se puede asimismo 
justificar el principio de la mesura y · ele la sabidu­
ría délfica: nada de más". Proclama que el Casino 
es "segura estación de psicoterapia". Reverencia el 
juego como estimulante semejante a un alcohol y, 
por esa pendiente, reflexionando sobre el "duende 
casinesco", el azar y el riesgo, llegó a justificar el 
principio de "vivir peligrosamente". 

El tema del juego le trae a la memoria aque­
llas palabras del JaHlin d'Épicure de Anatole Fran­
ce : "Les joueurs jouent comme les ivrognes boivent, 
comme les amants aiment, passionnément, aveugle­
ment, poussés par une force irrésistible". Ese tema 
t rae anejo el del oro, con su "metafísica, su moral 
y su idealización", que ya ha tratado en La Muerte 
deL Cisne y en el mito de Mammón: "El oro es el 
habitáculo misterioso de la voluntad de dominación 
de los hombres y los pueblos, y representa valor hu­
mano, sustancia anímica, la virtud extractada de las 
generaciones que fueron, y es así como la semilla 
de la voluntad; el germen que atesora en potencia 
todos los actos del pensamiento y todas las realiza­
ciones del deseo". 

Y en El EmbnLjO de SevilLa, dice: "Saltaba a 
la arena el primer toro con la muerte en l os cuernos 
y la fortuna y la gloria en los m orrillos". 

El tema del juego lo lleva, por un sendero de 
asociaciones imprevistas, al del "placer insepar able 
de la vida", "razón suprema de nuestro andar, ritmo 
inefable de la existencia, poder irresistible, a la vez 
apolíneo y dionisiaco y siempre de esencia pagana". 
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· Le preguntamos: ¿Está usted de acuerdo con 
estos versos · de Sainte-Beuve: 

· Paganisme immortel, es-tu mort? on le dit, 
~ais Pan tout b~s s'en moque et la sirene en 1·it? 

Reyles exclama: "¡Claro que estoy de acuerdo!" 
De ahf la conversación se desliza al tema del 

amor y de la mujer. Cuando habla de las mujeres, 
Reyles muestra una sensibilidad, estilo e imágenes 
característicos de 1900. Las siluetas femeniles son las 
de los cuadros de La Gándara, Boldini, Helleu, Caro 
Delvaille. Describe los semblantes y actitudes de 
mujeres que se parecen a las de los panneaux de­
corativos de Jules Chéret (que dan sabor al telón 
del t,eatro Grévin) o hacen pensar en Le gué, de 
Gaston La Touche, o en la Féerie intime de Albert 
Bernard o aún en Le Rocking"-Chair de Edouard 
Vuillard; sugiere las figuras de la Confidence de 
Aman-Jean, o los dibujos a dos colores del ilustra­
dor Roubille. 

Con tono gitano subraya la diversidad de mati­
ces que se descubre en las sonrisas de las mujeres 
que deambulan por el Casino o que se pasean por 
la costa de Niza, "cubiertas de sedas y encajes res­
plandecientes de payas, seguras de detentar el 'cetro 
del Chifon, brir:dando las delicias del pecado, insi­
nuantes y conscientes de ser sacerdotisas de Venus 
de sugerir su sabiduría erótica en el afrodisíaco can~ 
can de media noche, bajo la luz turbia de las lám­
paras y de las miradas voraces de los hombres. To­
das las mujeres que se ven en la Cote d'Azur son 
venusinas, desde las que ofrecen caras angelicales 
hasta las demoníacas; desde las que se mueven como 
lagartijas hasta las que se reclinan con el más re­
finado nonchaloir; desde las que iluminan su sem-
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blante con sonrisa de faunesa hasta las qué apare­
cen recatadas y salidas de un convento. Queridos 
amigos, el moralista que no se rinda ante. esta evi­
dencia de la primacía de la vida es un puntano per­
verso, un hipócrita o un malhechor que ~erece nues­
tro desprecio. La seducción de estas virtuosas del 
placer es irresistible y no hay anacoreta· ni cenobita 
que, frente a ellas, pueda evitar la .condenación eter­
na. Todos los que contemplábamos a las venusinas 
de la Cote d' Azur nos sentíamos., y a mucha honra, 
condenados al segundo círculo del infierno de Dante. 
Las mujeres que deambulan por la Riviera son dei­
dades enviadas por Afrodita para hacer de esta costa 
un sitio paradisíaco. Siguiendo esa misma ribera ha­
cia el Oeste, entre Cataluña y Perpiñán, ubicó Pie­
rre Louys, con mucha razón, el país del Rey Pausole, 
donde el amor era la única actividad de sus habitan­
tes. El hombre atacado de lo que yo llamo el sonam­
bulismo de la razón razonante no tiene cabida en la 
Cote d' Azur". 

El tema de las religiones (salvo el paganismo 
griego del que tiene sólo una idea de sensualidad 
inmediata superpuesta a un hedonismo sin mácula) 
está ausente de la conversación de Reyles. Encuen­
tra que · el mito de Afrodita Urania es una de las 
grandes concepciones de los griegos: "una diosa del 
amor y de la belleza, en una proyección cc?,smiea, 
es algo maravilloso". Considera (en eso esta muy 
cerca de Pi erre Louys) que el cristianismo ha traído 
demasiada tristeza a la humanidad, y que la ha en­
vuelto, con su idea del pecado, en un manto de ne­
grura y angustia. En algunos de sus juicios sobre el 
cristianismo se podía percibir holgadamente un ma­
tiz nietzschiano. 

Reyles no tenía ninguna pi·eocupaCión de ca.,. 
rácter religioso. · ' ' 
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Si habla de la mística (especialmente de la mís­
tica española que es la que conoce mejor ) lo hace 
en un plano puramente estético y siempre la rela­
ciona con el tránsito de la Edad Media al Renaci­
miento, o la aproxima a las novelas de caballería, 
a la picaresca, al Romance1·o, al Poema del Cid y 
otros cantares de gesta, al teatro anterior a Lope, 
al barroco, para señalar los rasgos cardinales de la 
literatura española, sin que aparezca el más mínimo 
sentimiento religioso. 

Después de haber reconocido algunas virtudes 
de la democracia y aceptado ciertas premisas de la 
justicia social, Reyles se mostró "descreído de esas 
panaceas que pretenden redimir al hombre nivelando 
por abajo y menoscabando la individualidad me­
diante un igualitarismo contrarío al orden natural 
y al orden social bien entendido". Hasta que un 
buen día expuso sin ambages sus ideas, cuando la 
discusión subió de punto. Basándose en principios 
de biología, hizo el elogio de la agresividad y del 
interés, del egoísmo vinculado a la apetencia de di­
rección, como "legítimos estimulantes de la acción 
y condiciones para alcanzar el triunfo". Considera 
la "voluntad de poder como fuente saludable de 
energía" y afirma que el "espíritu deportivo y mer~ 
cantil son capaces de hacer frente a las necesidades 
históricas del momento, dentro de la ordenación de 
la Sociedad de las Naciones o por encima de ella". 
Hizo el elogio de la lucha (la lucha en sí) con plan­
teamientos abstractos y reminiscencias de Heráclito 
(sin la concepción dialéctica del filósofo de Efeso) ; 
en términos tales que de ellos se podía deducir rá­
pidamente la justificación de la ley del más fuerte 
en el plano histórico, es decir, la apología del impe­
rialismo. Ahí sus ideas perdieron su propio rumbo 
y desvirtuaron un principio dialéctico que le había 
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servido de punto de partida, para terminar en un 
:fijismo sin salida: la lucha en sí, la violencia en sí, 
la fuerza en sí. 

Dice Rey les: "Ei hombre ha dejado de ser la 
medida de todas las cosas". Y agrega: "En el fondo 
de la conducta humana está la pugna entre Apolo 
y Dionisos. En la corrida de toros también está pa­
tente esa lucha sin fin. El origen de Za Tragedia 
ayuda a entender las perspectivas del destino del 
hombre". Llama a su autor "el formidable Niet­
zsche". En ese momento coincide con el punto de 
vista niezschiano: está contra la idea moderna de 
igualdad que le parece un "falso valor"y prefiere 
una política aristocrática si se apoya en valores de 
energética. 

Cita a Spengler, expone las ideas de la Deca­
dencia de Occidente y asevera que en los aconteci­
mientos contemporáneos se puede notar una con­
firmación del concepto de untergang y de los esta· 
dios y ciclos según el criterio spengleriano cuando 
se considera el "peligroso avance de las masas po· 
pulares y trabajadoras" . Subraya, con indisimula­
da admiración, ciertas expresiones de lo demoníaco 
que él cree descubrir en una contradictoria ideolo­
gía de la fuerza o en una "metafísica del oro", en la 
que cabe percibir un acento de jactancia y acaso de 
despecho. Esa ideología y esa metafísica se enredan 
con elementos caducos procedentes de algunos t or­
bellinos de u topías que circularon por los pasillos 
y entretelones de 1900. 

De pronto, deja ver su desdén por Z'Avenir de 
la science de Renan y por la concepción de progreso 
de Berthelot (en realidad, Rey les no comprendió 
la actitud científica de Berthelot ni advirtió que el 
creador de la t ermoquímica fue el último sabio que 
realizó la proeza de abarcar todo el saber de su 
tiempo). No se ve bien si Rey les está con Renan, que 
preconiza la conjunción, en una armonía superior, de 



la ciencia, la poesía y la moral, o si ésta con Brunne­
tiére que anunció la quiebra de la ciencia. Hace ob­
jeciones al pragmatismo de James al que llama "una 
fílosofía para uso de los fabricantes de productos 
porcinos de Chicago". Lo que dice de la Action 
l!'ranc;aise es confuso: simpatiza con las teorías del 
"nacionalismo integral" pero no se pronuncia acerca 
del principio de monarquía hereditaria, tradicional, 
antiparlamentaria y descentralizada que es el objeto 
primordial de esa organización ultrarreaccionaria. 
Se deja seducir por la prédica de Charles Maurras, 
trata de justificar su "chauvinismo" extremo y has­
ta parece inclinado a compartir su actitud de "rei­
vindicar con razones laicas la primacía de la Iglesia 
Católica como instrumento eficaz para impedir el 
acceso de las masas trabajadoras al poder político 
y económico". Pero en cambio, ataca a Leon Daudet 
y dice que éste, con su libro "El estúpido siglo XIX", 
no hizo más que una "elucubración estúpida, delez­
nable e irritante". Cree que sería más lógico, en lu­
gar de la restauración monárquica, "un gran esta­
dista, civil o · militar, poco importa, pero que no 
fuera un nuevo Boulanger". Reyles admira el nacio­
nalismo que se refleja en la literatura , en Maurice 
Barrés o en René Bazin, más que en la doctrina 
ortodoxa · de la Action Franc;aise, formulada por 
Charles Maurras. 

El juicio que hace sobre Mussolini es tan breve 
como incompleto y superficial. Señala en el Duce 
"decisión, energía, voluntad y carácter". Pero se 
abstiene de estudiar el estado de Italia al salir de 
la primera guerra mundial y los móviles de la mar­
cha de los Camisas Negras sobre Roma en octubre 
de 1922. No dice ni una palabra sobre la represión 
instaurada por la dictadura fascista ni sobre el Se­
nado Corporativo ni sobre el cesarismo mussolinia­
no, ni sobre los confinados políticos en las islas Lí­
p'ari. Le hablamos del asesinato de Matteoti y de la 
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restauración de 1a pena infamante, y él se limita ·a 
decir débilmente que esos hechos "ciertamente hay 
que lamentarlos, pero no son imputables a ese ré­
gimen". Parece admirar la marcha de . D'Annunzio 
sobre Fiume en setiembre de 1919, pues señala la 
"arrogancia" del autor de El Fuego, montado en su 
brioso corcel como un guerrero medieval al frente 
de sus huestes empenachada·s. Reyles estima que el 
fascismo es, sobre todo, un: hecho espectacular, y 
como tal lo repudia con criterio estético, no ideoló­
gico. La verdad es que Reyles no se detiene a consi­
derar la estructura del Estado fascista. 

En cuanto a Primo de Rivera, si bien no lo de­
fiende, tampoco lo censura: se advierte que el dic­
tador español no le es antipático. Ahí, ·Rey les se 
acuerda de la "gentileza" del Presidente del Direc­
torio Militar cuando lo conoció en Andalucía en 
momentos en que, con motivo de la publicación de 
El Embrujo, el novelista recibió el título de "hijo 
adoptivo e ilustre de Sevilla". Reyles se acuerda 
complacido de las frases amables que le dirigió el 
dictador. Ni una palabra de censura para el destierro 
de Unamuno y el cierre del Ateneo y universidades. 
Tampoco le es antipático el Rey Alfonso XIII. Ni 
una palabra de crítica al hablar del último Borbón. 
Hasta cuando se refiere a la guerra de Marruecos se 
muestra indulgente para con el monarca y trata de 
cohonestar la gestión del trono en esa desastrosa 
guerra colonial. Sobre el panfleto de Blasco Ibá­
ñez, del que aquí se conocía solamente la versión 
francesa ( Alphonse XII démasqué) no hace ningún 
juicio. Se limita a decir que el apasionamiento polé­
mico ha sido violento y que es muy dificil y prema­
turo establecer responsabilidades en lo que se refiere 
a las causas y desarrollo de la guerra del Rif. 

Reyles intenta una justificación de la dictadura 
de Primo de Rivera basándose en las ideas de "na­
cionalismo integral" de Charles Maurras y de la Ac-
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tion F1·an!;aise. En el terreno de la discusión teórica, 
los que estábamos presentes en ese momento ataca­
mos a Charles Maurras por todos lados. Reyles se 
batió en retirada ensayando, como último argumen­
to el manido esquema de la tradición como salva­
g~ardia de una cultura o una expresión nacional. Por 
ahí también le discutimos. No se puede hablar de 
tradición en forma tan abstracta y con tanta va­
guedad : Rey les no distingue la düerencia ent~e. }a 
tradición obliterante que es la rutina, y la tr~diCI?n 
creadora que avanza por el camino de la h1stona. 

Reyles habla de la "potencialidad de la era i.n­
dustrial" y de los problemas político-sociB;les relaciO­
nados con ella y dice: "el buen hurgues, por sus 
fallas irreparables, está condenado a .morir s~n ho­
nor y sin gloria: no supo convertir la nqueza 
en libertad y justicia. La revolución que estam?s 
viviendo y que abarca un radio difícil de medir, 
arrastra inexorablemente a la sociedad burguesa al 
abismo". , . 

Después de pronunciar estas palabras categon-
cas, que podría suscribir un m~rxista ortodo~~ · le 
preguntamos qué caracteres reviste la revolucwn a 
que acaba de referirse. Y aquí aparece ~eyles en el 
mundo de la ficción: La idea de revolucwn, en Rey­
les además de ser mítica, prescinde de los datos de 
la historia, de la economía, de la sociología y de la 
política. La revolución, tal como él la supone, es 
muy asura en cuanto a sus caracteres, y elemental 
en cuanto a su proceso y eventual desenlace. De 18. 
exposición de Reyles no se puede d educir si el de­
rrumbe de la burguesía de que habla ocurrirá como 
consecuencia de la toma del poder por el proletaria­
do o por operación mágica y providencial para dej ar 
sitio a una forma esquemática de la tecnocracia "en 
la que los intelect uales tendrían la palabra". Rey les 
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piensa, según se desprende de su larga exposición, 
en una especie de torbellino apocalíptico que pri­
vará al mundo de la ordenación apolínea, después 
de lo cual vendrán, como por arte de encantamiento, 
la cordura y la fuerza encauzada "para poner las 
cosas en su sitio". 

Cuando le pedimos que explique cómo será des­
plazada la burguesía, responde : "el imperio de la 
burguesía es la esclavitud política y económica de 
los pueblos débiles, el capital opresor, la . holganza 
desvergonzada de unos y el trabajo forzado de otros 
que son los más, la iniquidad, la mentira y el privi­
legio. El derrocamiento de esta clase social lo harán 
hombres que pertenezcan a la misma y que reflejen 
su cultura y su capacidad técnica. La revolución 
será obra de lo que yo llamo la voLuntad ele concien­
cia, unida al ímpetu bélico, a la voluntad de pose­
sión y de creación". Y agregó: "Niezsche, como me 
lo han oído decir más de una vez, no vio ni vislum­
bró siquiera que la voluntad de dominación ( cimen­
to de su filosofía) engendra la voluntad de concien­
cia". Y luego de una pausa, d ice : "volviendo al tema 
de la revolución, debo añadir que no creo que la 
gran insurrección que arrasará al régimen burgués 
se realice tal como la hicieron los bolcheviques en 
Rusia. Es un poco difícil y bastante arriesgado hacer 
profecías desde aquí acerca de la posible duración 
histórica del Soviet. Creo, en principio, que la co­
lectivización de la propiedad es una utopía perni­
ciosa, y ahí incluyo a l marxismo, a la Con;una de 
París, a los jacobinos de Babeuf, al comumsmo, al 
socialismo y otras fantasmagorías sociales. Lo que 
sabemos claramente es que Lenin hizo la revolución 
rusa con El Ca.pitaL de Marx en la mano. Pero en 
cuanto a la NEP, es decir la nueva política econó­
mica del mismo Lenin, al concepto de dictadura del 
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proletariado y al' plan quinquenal de Stalin, las no­
ticias que nos llegan no aclaran nada. La Rusia co­
munista sigue siendo una gran nebulosa. Yo como 
individualista irreductible, rechazo de modo' rotun­
do la socialización que predican los dirigentes sovié­
ticos". 

Cuando habla de este tema, cita con frecuencia 
a Berdiaeff, las memorias de los rusos blancos emi­
grados en París y los folletos de propaganda del 
grupo de Kerensky. 

"Yo tendría confianza, dice Reyles, en una or­
g~mización mundial dirigida por un Clemenceau o 
un Lloyd George, o un Poincaré, . y (subrayó con 
ironía) acaso un Talleyrand o un Teodoro Roosevelt, 
que es. más expeditivo que el presidente Wilson, 
aunque ni Roosevelt ni Wilson saben lo que es Eu­
ropa". 

Alguien le preguntó a Reyles qué pensaba del 
nazism? germano y de su líder Adolfo Hitler, que 
ya aspiraba a tomar el poder en Alemania. Reyles 
contestó: "Hitler carece de originalidad. Es un imi­
tador servil de Mussolini: desde el saludo con el 
brazo estirado hasta la aparatosidad y teatralidad de 
emblemas y ademanes, todo es un plagio del modelo 
italiano. Pero Hitler pone en todo ello una pesadez 
teutona. que lo hace insoportable". 

Reyles que es germanófobo siente antipatía por 
Hitler y el nazismo nada más que porque éstos son 
alemanes. No hace ningún juicio sobre lo que hi­
tlerismo representa desde el pu11to de vista político, 
social y económico, ni alude a las expediciones 
punitivas ni a las persecuciones raciales ni a las ho­
gueras de quemazón de libros que, desde aquellos 
tiempos, eran capítulos, importantes en· las prácticas 
del názismo. 

Se pueden registrar ciertos cambios en la ideo­
logía de Rey les. Algunas veces mostró inclinación 
'y ·respeto por la democracia. Otras, su posición fue 
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claramente antidemocrática. Cuando piensa como 
un oligarca, su viejo feudalismo criollo, afianzado 
por su acción en la F ederación Rural¡ se debilita 
sin desaparecer del todo, para aceptar la civilización 
industrial, el "espíritu mercantil" (que él lo super­
pone al "espíritu deportivo") : Rey les se presenta 
así con la mentalidad del panegirista de la empresa 
privada que, en nombre de la gran producción; as~ 
pira a instaurar un orden basado en el capital mo­
nopolista, bajo la suprema potestad de Mammón. 
Y cuando, con esa ideología, habla de mejoramiento 
social y económico, me hace pensar en aquello que 
dice Paul de Saint-Victor refiriéndose al padre de 
Mirabeau: il p1·echait le progres dt~ haut d'un 
donjon. 

Me ha parecido inexplicable que Reyles, con 
todo lo que h abía viajado, jamás se supiera orientar 
en las ciudades, ni siquiera en aquellas en que m ás 
tiempo vivió. Ni en Montevideo, ni en Buenos Aires, 
ni en las urbes españolas, ni en París. 

Si se aventuraba a andar solo por la calle, en 
seguida se perdía y se veía en la necesidad de tomar 
un taxi. No reconocía los barrios, ni recordaba la 
disposición de las calles, ni retenía las coordenadas 
establecidas por las grandes avenidas, ni identifica­
ba los puntos de referencia que significaban· los 
graneles parques o los monumentos. . 

De Montevideo conocía solamente la . plaza 
Constitución, la calle Sarandí hasta la plaza Inde­
pendencia y las primeras cuadras de 18 de Julio. Lo 
demás era una nebulosa de barrios alcanzable en 
auto y con chófer. 

Su conocimiento de Buenos Aires se reducía a 
la calle Florida delante del "Jockey Club", y a la 
aven~da Alvear frente a Palermo. Su radio en Ma-
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drid era la calle de Alca1ú, b Puerta nel Sol y el 
Paseo de la Castellana. 

En París, su horizonte consist:h en los Campos 
Elíseos, la plaza de la Concordb y l)s Grandes Bu­
levares, sin alejarse de la ébera. Las otras calles 
parisienses, desde Montmartre. hasta el Quartier La­
tín y hasta Montparnasse eran un dédalo que él 
cruzaba desde el fondo mullido de su li.mousine, ca­
rente de brújula y de sentido topográfico. 

He supuesto que esta incapacidad de orienta­
ción podría explicarse por esta causa: Rey les, du­
rante toda su vida, se acostumbró e< salir en su co­
che y confió al chófer el cuidado del rumbo. Él via­
jaba distraído o conver sando con aJgún amigo que 
le servía de guía y de auditor, y jamás fijó su aten­
ción en los puntos cardinales de la ci udad: sólo 
reparó en la calle como espectáculo. 

Una mañana brumosa, Reyles se puso a ordenar, 
con cie¡i~1 .~entitud, su biblioteca. Después de alinear 
algunos libros en el estante superior, detuvo su mi­
rada en E~a de Queiroz, Jean Lorrain, Huysmans, 
Maupassant, Daudet. Luego de algunas vacilaciones, 
cambió de sitio una colección de la N ouvelle Revue 
Fran~aise, para tenerla más cerca de su mesa de 
trabajo. "Esta revista -dice- es el faro y el meri· 
diana de la literatura de nuestro tiempo". Con una 
sonrisa amable consideró la primer página del Uli­
ses de Joyce, traducido por Larbaud. Revisó con pro­
lijidad,· en otro estante, los últimos números de la 
Revista de Occidente y de la Revue des Deu::r: Mon­
des. Después, guiado por no sé qué criterio de clasi­
ficación, agrupó, en un ángulo, a Gorki, Martín Fie­
rro, Juan Valera y Proust. "Tengo que releer los 
últimos tornos del Tiempo Perdido que sbn de una 
densidad y profundidad inalcanzables", dijo con to­
no seguro. La Bien Plantada de Eugenio d'Ors quedó 
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en· compañía de Wilde; del:Aretino y del Vicario de 
W alcefield de Goldsmith. Las Sonatas de Valle In­
clán se enclavan entre Goldoni y Paul- Hervieu, no 
lejo5 de los cuentos de Pertaült y de .}os poemas de 
Poe traducidos por Malla:rmé. Sacó d'e ún estante 
Mensonges de Paul Bourget, e hizo en el margen de 
una de sus páginas una raya con lápiz, ·mientras de~ 
cía, como hablando consigo mismo:· "este pasaje es 
notable" (sé refería a la visita de Suzanne al Lou­
vre, acompañada -por: su. amante joven) .. Cuidadosa­
mente, entre cuadernos de notas, acercó las ·poesías 
de Anna de Noailles a las novelas de Colette y al 
teatro de Leandro Fernández de Moratín . .-Hojeó con 
atención y visible deleite Les Cantes de Jacques 
Tournebroche de Anatoie Fra'nce y Le Livre des 
Masques de Remy de Gom'mont. Tomó de 'la ·mesa 
un diminuto volumen de las poesías · de Leopard} , 

· primorosaxnente encüaderna'do y , provisto de una 
· Jupa, leyó algunas -estrofas en · alta Voz, c·on un dis­
creto énfasis ·vagamente romántico. Con· tono muy 
diferente, leyó con voz opaca; algunos ·poemas de 
P1·osris Profanas, interrumpiéndose para exclamar: 
"Esto es lo más hermoso que ha dado la poesía de 
América!" Finalmente, puso los S1teños de Quevedo 
j tmto a l Sueño 'Y su interpretadón psicoanalí.tica de 
Freud (en la traducción francesa de Les Docun¡,ents 
Ble1t8) . 

Después de hacer este ordenamiento aparente­
mente antojadizo, apartó una_ novela de la Pardo 
Bazán, "para lee da esta noche". 

Frente a los estantes de su biblioteca, Reyle3 
recordó esta anécdota y estas palabras de Clemen­
ceau: "Se cuenta --dijo-- que cuando el gran po­
lítico estuvo internado en un sanatorio quirúrgico, 
tma monja asombrada de la cantidad de vo1úmenes 
que leía ~1 est;>_dista, preguntó a éste si tantos libros 
le habían dado la felicidad. a lo que Clemenceau 
res~ondió : Non, nw soettr, rna.is i.ls m' o·nt permis de 
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