









































































































































































































































“ soncepcion del instinto vi:‘,al ad_mite o crea las ilu-
« giones favorables a la existencia humana, necesa-
« rias como aliciente de la vida, aunque ellas sean
“aniquiladas por el conocimiento destructor, pero
“ (como dice Reyles en La Muerte del ‘Czsne) solo
“para darle a aquél estimulo y ocasion de otras
“ nuevas.

“Anatole France por su propio camino, que es
“el del esceptismo, ha dicho:

Si tu gardes ta foi quimporte qu’elle mente.
La becuté de Uamant n’est qu'auw coeur de Uamante
Et PUnivers entier n’est qu'une vision. ..

“Por ese camino del escepticismo indulgente,
“ France propone tacitamente las ilusiones como so-
“lucion piadosa capaz de ocultar el sufrimiento; por
“una ruta diferente (la del instinto vital) Nietzs-
“che acepta la conveniencia del cultivo de las ilu-
“ siones. Reyles, a su vez, asevera: las grandes ilu-
“siones son siempre fecundas... y luego relata la
‘“leyenda de la infeliz criatura que perdio la belleza
“ fisica y nunca se dio cuenta de su fealdad. La hu-
“manidad ha padecide muchas de estas demencias
“ saludables, concluye diciendo Reyles... La ver-
“ dad es que cuando Reyles piensa en Montaigne, se
“interesa poco por los ejemplos y maximas de sa-
“ biduria estoica que hay en los Ensayos; se sonrie
“con alguna complacencia &l considerar el escep-
“ticismo de origen pirroniano que impregna una
“ parte de este libro; se anima y se deleita con el
“ epicureismo gue campea ¢n numerosos pasajes de
“esa obra”. (Alvaro Guillot Muiioz, art. citado, en
La Cruz del Sur, 1930).

Vinculandola con la ya mencionada maxima de
Le Dantec, Reyles cita esta aseveracion de Gustave
Le Bon: “Vivre c’est changer. Le changement est
I’ame des choses”,
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Las variantes y aplicaciones de la célebre Strug-
gle for Life son numerosas, aungue Nno parece pro-
fesar al darwinismo, tomado en su conjunto, una
simpatia muy acentuada. Le gusta relacionar el
principio darwiniano de Swurvival of the fittest con
cl nietzschiano de der Wille zur Macht, para estruc-
turar su idea de energética y aplicarla a la conducta
ético-social.

Pocas veces aparece en su conversacién alguna
referencia al positivismo: se limita a una mera alu-
sién a la ley de “los tres estados y a considerar que
el estado teolégico y el metafisico duraron demasia-
do tiempo; a ironizar sobre el lenguaje comtiano:
le Grand Milieu, le Grand Fétiche, le Grand Etre;
a sonreir a proposito del culto a Clotilde de Vaux.
Una vez, en una discusién relativa a la evolucién
Yy pugna de los principios morales, cité6 con todo én-
fasis estas palabras de Comte: Il faut passer de la
morale céleste @ la morale terrestre. Le régne du
christianisme est fini, ’ére des idées positives com-
mence. Y luego anadié: “Creo que el positivismo de
Comte es mas hondo y mas genial (dejando de lado,
por supuesto, el delirio de la religion positivista)
que el evolucionismo de Spencer y que “Fuerza y
Materia™ de Biichner. Creo también que el neopo-
sitivismo de Littré es algo serio en la historia del
pensamiento del siglo XIX. En cuanto a lo que sub-
siste de Comte, me parece que tiene razén Paul
Janet, al decir que lo que sobrevive del positivismo
es el método objetivo”.

Menciona a Remy de Gourmont, como esteta y
como pensador. La sentencia del autor de Monsieur
Croquant: “Ce qu'il y a de plus terrible quand on
cherche la vérite, c’est qu’on la trouve”, deja a Rey-
les pensativo; unas veces pareceria suscribirla, otras,
la rechazaba de plano, si su briijjula apuntaba hacia
el optimismo. Nombra a Spengler y a Max Scheller
(a quienes conoce a través de la Revista de Occiden-
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te, por supuesto) como a directores de conciencia
de la Alemania de Weimar. Hace objeciones a la
fenomenologia de Edmund Husserl], diciendo que es-
te filésofo no comprendié la Légica de Stuart Mill.
Se rie de las exuberancias vitales y truculencias de
gesto del Conde Hermann Keyserling, a quien co-
nocié personalmente y del que cuenta sabrosas anéc-
dotas. Reyles observa: “Algo de lo que dice Key-
serling tiene un curioso parecido con sus actitudes
fisicas cuando toca el piano: acomete el teclado con
furia, le descarga un torrente de golpes con unas
manos de germano pesado y barbaro; no seria muy
exagerado decir que son puhetazos o marronazos los
que asesta al marfil; y luego, presa de un arrebato
dionisiaco, se inclina sobre el piano, se balancea en
el taburete hasta que, al terminar la sonata, el filé-
sofo se derrumba, y del taburete se desploma al piso,
con estruendo, pues es un poids lourd, ya que no le
faltan repuestos de tejido adiposo. Pero ocurre que
Keyserling desde el suelo se encuentra con un es-
pectaculo en el que atin no habia reparado: delante
de &l, en un largo canapé bajo, hay una hilera de
mujeres sentadas. Era una de las épocas en que la
moda imponia la falda corta, y, en consecuencia,
ante la mirada del fauno nérdico que es Keyserling,
se presentaba un piernerio espectacular, como una
caratula de la Vie Parisienne. Yo, acaso por asocia-
cién, me puse a tararear una cancién de 1900 que em-
pezaba: “Jaime le petit panorama”, que el filésofo
sin duda conocia desde antes de eseribir su diario
de viaje. Keyserling se expresa con facilidad en un
francés algo atildado, con imperceptible acento teu-
tén, que él se esfuerza por disimular. Es ese mismo
francés el idioma en que dice sus conferencias, y que
€l cree elegante y propicio para galantear a las da-
mas”.
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Reyles parece estar de acuerdo (por lo que su-
pone de contenido actuante) con el principio peda-
gogico de John Dewey: La ensefianza por la accidn,
pero discrepa con las ideas que este pensador sus-
tenta a propésito de las relaciones entre la educa-
ciéon y el medio social. Se inclina al energetismo
puesto que muy a menudo considera la energia como
la fuente y el término de las cosas y superpone el
ser y el actuar hasta no discriminar sus respectivos
campos de sustancia. Por ese hilo de pensamiento
gue podria encararse como una derivacion del feno-
menismo idealista, busea algiin punto de referencia
nietzschiano: el culto intensivo de la energia vital
como prineipio de toda ética.

Reyles simpatiza mucho con las ideas de Jules
de Gaultier (el bovarismo) y cita de ese pensador
la siguiente frase: L’homme moral est celui qui
préfere a la vie la conception qu’il s'est formée de
lui-méme et de la vie. Por un camino sesgado, Reyles
relaciona el bovarismo como fendmeno psicologico,
con las ideas-fuerzas de Fouillée.

Tiene muy en cuenta el “pensamiento prelogico
de los nifios y los salvajes”, de que habla Lévy-
Bruhl.

Después de una extensa exposicion doctrinaria,
lo mas probable es que Reyles termine con una de
las maximas que mejor expresan su pensamiento:
“Todo organismo fisiolégico o politico es una gra-
vitacién sobre si, un egoismo que se defiende y ata-
ca’ (Didlogos Olimpicos, vol. 1); “Deseamos e incon-
tinente nos construimos la ideologia apropiada a la
realizacién del deseo’”. (Agenda N° 1).

“Nada escapa a la inflexible ley que ordena im-
periosamente a todas las cosas refiir e imperar”.
(Agenda N° 2).

Acerca de la voluntad de conciencia (de que ha-
bla en Didlogos Olimpicos) Reyles hace reflexiones
sobre el valor de lo deontoldgico, confrontandola con
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la voluntad de dominacion, y dice: “Lo que Nietzsche
no vio ni vislumbré siquiera, es que de la voluntad
de dominacién, impulsada per las ilusiones vitales,
surge la voluntad de conciencia, que es su acicate
de buena ley. La voluntad de conciencia, tal como
vo la concibo, nos impulsa a un mundo libertado
de la inicua ley del cosmos. Creo no incurrir en con-
tradiccién cuando digo que el hombre es pura gra-
vitacién sobre si y también una manifestacion suti-
lisima de las energias césmicas. Somos egoismos en
acciéon que no perdemos de vista los imponderables
morales y fisico-quimicos vinculados a la conducta
vy nos guiamos por nuestra voluntad de conciencia.
Creo que mis ideas no conducen al pesimismo, sino
a la accién para adueflarnos de la energética. Mas
de una vez he dicho que el descorazonamiento es un
estado de sepultura”.

La conversacion se desvid hacia el tema de las
ciencias histéricas y se comenté el concepto de Henri
Berr de “evolucién de la humanidad”. Reyles dijo
entonces: “Cada época, y si se quiere cada cultura,
crea la tabla de valores que le es propia y nece-
saria para la vida que esta viviendo y ésa es su alta
funcién histérica y social. Se ha dicho con evidente
ligereza y dejandose engafar por semejanzas super-
ficiales de poca monta, que el pasado se repite. He
ahi un error grueso y pernicioso: el pasado jamas se
repite, Cada dia es nuevo bajo el sol. No es posible
retroceder por el camino ya transcurrido, ni tampo-
co podemos detenernos en medio de la ruta”.

Aqui Reyles, con distintas palabras, coincide
con uno de los principios cardinales de la dialéctica
y con una idea de Jaures: el gran tribuno, en un
célebre discurso a la juventud, refuta con elocuencia
el viejo adagio del Eclesiastés: nihil novi sub sole.
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Reyles se jacta de usar su ‘“Kodak de viajero
cargado de placas sensibles”, con las que capta pai-
sajes, perspectivas filosoficas, actitudes humanas”;
“placas —dice él— que después revelo y fijo para
documentar o confirmar hechos e ideas en las di-
versas culturas, desde la escuela de Jonia y las pri-
meras cosmogonias hasta la paradoja epistemoligica
de Meyerson. Luego me deleito con la concepcién de
Tales de Mileto, o con las homeomerias de Anaxa-
goras y con las ideas del Dr. Trublet en Histoire
Comique, de Anatole France. Otro dia reveo lo que
he anotado sobre la catedral de Toledo o sobre las
Etimologias de Isidoro de Sevilla”.

Cita a Anatole France con frecuencia. Pero ja-
méas menciona al France adversario del orden social
imperante; no alude nunca a L’Ille des Pingouins ni
a las ideas de este escritor acerca del origen del de-
recho de propiedad, ni a las criticas a las compafiias
financieras que detentan conjuntamente con el poder
econdmico el poder politico y las llaves de la propa-
ganda mediante una prensa mercenaria, El Anatole
France que cita Reyles es el escéptico refinado ¥
desilusionado, el sutil ironista finisecular, el cata-
dor de la cultura greco-latina, pero nunca al Anatole
France que llega a la plaza publica a defender la.
justicia social y la unidad de los trabajadores.

Cuando se refiere a Zola, alude al J'azccuse, se
limita a reflexionar sobre las técnicas de la novela
naturalista,

En una reunién en que atacibamos la arbitra-
riedad del concepto de “cultura faustica” de Spen-
gler, sus contradicciones flagrantes y su vana mito-
logia, la conversaciéon se orienté hacia las proyec-
ciones y repercusiones del Fausto de Goethe, de las
cuales el olimpico de Weimar no tiene la culpa. Rey-
les dijo entonces: “La humanidad revive la hazafa
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&mcn “adimira )y deéetuya fllﬂqofu destaca aguello de

Id hueha de ‘todos eontra todos.” Reyles subrayd que

el*autor- del Fewvigthon sostiene como ‘principio fun-

.-;n"ﬂnfal dé I ‘accidén el deseo de -poder, prmcxploi;
‘astimulante’ % enefdetlco que orienta’ 1a pohuca ex-

terior” inglesa”,

Aqui le preguntamos'- (,Esta usted e aeuerdoi‘l

coh 1a” hlpﬂtéS}S de Seﬂhere acerca del Romantlms-
mo" £80%

Reyles cont—esta gque ‘no- la ‘conoce v mamflesta-»

dedéo de vonocerla, Sela’ exponemos sumariamente:
pdra Beillidre hay iina pasién primerdial” gue es’ la
(iud Ta teologia ceistiana llama libido domistandi;’

que el ‘premihente ' jansenista Duvergier de’ hauran-
ne, L.batP de Baint“Cyran, denomina '"esprit de p'rln-

cipaute; Ia que Hebbes nombra'el amor-del poder; 1a-

que T ‘T;mzchn dinida’ der Wille ‘zur Match yque el
propio” Beilliere Tlama imperialismo, reconociéndole

como-derivados ¢ mgredlentes un 1mper;ahsmo esen-
cial delger vivo 'y un ‘ifnperialisino- irracional. Por |

ahi, huego de algunas vueltas de conexiones; desem-

hoea‘en el Romiafitidismo: cono: ‘exprésion de esa’ pa-f L

sién basica.

Reyles escucha con gesto indagador, se pasea re-
ilexionando v luego dice: “Pues, eso de Seilliére es
acertadisimo 'y ine ‘eonfirma en muthas da mis ob-
sef'vaciones sobie ese particular”, oo I £

‘Nueva’ diseusidn. Nosetros 1o ereemos que €50 .

sea el imperialismo, pues: ‘entendemos que éste ez un

fenémeno. eeono'mco—pohtmo y que-Seilliére usa un:
ltnghaje mietaférieo, valido- para ‘describir una: pa--

sién o para dar Ios Tasgosde un-personaje de novels:
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.:el naonstruo de la teemca la sierpe-ma-
Vitodo esb es voluntad de ‘poder y lucha
v:etomova'contra Ta ley'del ‘Cosmos”.’ ¥ después de
extenderge a’ ‘propésito de la relacion entre la ener- "
gia'y da dpetencla 'de “peder, habla de Hobbes (&

————ﬁ

I‘Oi‘l}ﬁntlea;_ Reyles detiende: el criteriorde; iSeilliere iy

la diseusion ‘se prolongs. con. ejemplos dela Antl_
-giedad- (si en la guerra del Peloponese la ciudad
m}pemahsra es. Atenas o'es Esparta), v con, ejemplos
-reecientes (si- la guerra. contra Abd e‘bhrlm en, Ma-
Lrryeees; es una guegra 1mpemahsm. yiqué pg}ugnc;gs

-ceondmicas la impulsan desde la.sombra ).

.+ Reylesncs. hu:e conocer, en la, prlmasmra de 1931
un- cuaderno suyo (el Lo,liamaba cuqderno grana-
-4e’). que- continiia las; dos ‘“agendas” ya menciona-
das y que es un esbozo de dlarro intimo. (algunas de
sus pagings se reproducen. en Cogite ergo.-sum) y
a-la vez, un esquema de las conferencias. gue dietd
.desde su citedra en la Universidad. Lo componen no-
tas sohre:temas diversos, principalmente de actuali-
dad, apuntes rapideos y circunstanciales, reflexiones
sobre la energética y la conducta humana. Todo iné-
dito y ordenado por materias

Bn Ia misma época, nos hizo conocer- tambidn
un- cuaderno - (el “cuaderno azul”), compilacion de
aforismos desde el siglo XIV hasta el X3 que enal-
- tecen la fuerza, la lucha y-lo gue Reyles llama-la
Hgravitacion sobre si omismo”, Es evidenie gue ha
coleccionado -y anotado pruhmvngnte esas. MAximas,
no sole comio. ejercicio de. meditacion sine. también
en prevision de: posibles obhjeciones o polémicas. Por
ese, una terde-que Reyles intentd reiwindicar=a fon-

. do;la fuerza y la lucha, ante cierto cireuls que no le

era-bien conocido; y del que pedia.surgir un contro-
vepti’de bien informado y perivechado, no.se separo
de-su “‘euaderno azul”, _. i
En la cxposmmu de.sus-idess. |(exposicidn, siem-
pre tendenciosa), si él tenia mucho entrein, se ponia
a eitar con una memoria que parecia infalible, una
serie-de maximas de.escritores, pr*n.aaau*"‘sq, poefasy
_sabies que preconizan _l‘a__exce_lgnc;g de. la.energin,
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" la fecundidad de los antagonismos en pugna y la pri-
macia de la contienda (todas estampadas en el “cua-
derno. azul”); sentencias y principios que Reyles
menciona en apoyo de la ideologia sostenida por él
desde sus primeros escritos. Y, si en el pequefo

- eirculo de “Tupi” o de la casa de algiin amigo se

entabla la polémica y él quiere dar mayor ajuste a
lo que tiene que decir, abre alguna vez el cuaderno
y lo consulta con una rapida ojeada sin dejar de
hablar y de argumentar. Y para remachar su diser-
tacion elige algiin epifonema como este: “la gravi-
tacion sobre si mismo es inherente al hombre y es
cardinal en la vida". :
) Cuando Reyles conversa en su casa acerca de las
ideas que sustenta en La Muerte del Cisne, y tiene
su “cuaderno azul” en la mano, lo hojea y se regocija
con esg sntologia de pensamientos v apotegmas gue.
segln €1, “vienen a darle la razén”.

Dice Reyles, con un tono de exposicién ligera-
mente didéctico aunque a veces llega a ser casi vehe-
mente: “Pascal, el pensador que supo distinguir
Vesprit de géométrie de Uesprit de finesse, llega =
esta conclusion poco difundida y que seguramente
produce ascmbro en los timoratos: No pudiendo ha-
cer juerie lo justo se ha hecho justo lo fuerte. Al
pensaba el mas grande de los solitarios de Port R.-
yal. ¥ casi en la misma épaca, el pantefsta Espino-:
afirma que el derecho natural, tema que tanto ocu-
p6 la atencién de los filésofos del siglo XVIII v quo
constituye una de las bases de la filosofia de las lu-
ces, es el derecho del mas fuerte, lo cual ocurre en
la jungla desde los tiempos del plesiosaure hasta los
de Teodoro Roosevelt, cazador de elefantes en Africa
Ecuatorial. En la misma linea de ideas se encuentra
Lucrecio, que habla, antes que Darwin, y como ge-
nial precursor del transformismo, de la lucha por la

164

vida, ley primordial de la naturaleza. El mistico Wi-
lliam Blake asevera que sin contrarios no hay pro-
greso, lo que no dista mucho del principio de Hera-
clito: le lucha, madre de todas las cosas. Y hasta
Petrarca, el lirico mas delicado de la Edad Media,
se aproxima a esta corriente cuando dice: sin lid ni
ofensa ninguna cosa engendra la naturaleza. Veamos
ahora el siglo de las luces, y alli encontramos al mo-
ralista Vauvenargues, autor de maximas de indis-
cutible elevacién ética, que asevera rotundamente
que todo se ejecuta en el Universo por la violencia,
1o cual no es decir poco. Encontramos también en el
siglo de la Enciclopedia a Helvecio, que dice de mo-
do radical que la fuerza es un don de los dioses. WY
qué dice Kant? Pues bien, el filésofo de la Critica
de la Razén Pura elogia los efectos saludables del
antagonismo, de la discordia y del deseo insaciable
de posesion y de mando. Si nos dirigimos al sigio
pasado, encontramos pensamientos que demuestran
la misma o analoga concepcién de la fuerza. Por
ejemplo Thomas Carlyle, el profundo ensayista de
Los Héroes, dice luego de prolijas meditaciones:
La fuerza bien entendida es la medida de todas las
cosas; toda realidad durable es justa porque demues-
tra su acuerdo con las leyes eternas de la naturaleza;
el derecho es el eterno simbolo de la fuerza”. (Aqui
Reyles relee estas ultimas palabras de Carlyle con
énfasis y mira al auditorio como si dijera: “esto es
irrefutable ;jquién intenta rebatirlo?”).

“Mas cerca de nuestra época —continué dicien-
do Reyles— Oscar Wilde, que tanto influjo ejercio
en el comienzo de este siglo, ha escrito esta nota-
ble sentencia: Cuando el derecho mo es la fuerza
es el mal. Lo cual coincide en el fondo con lo que
han dicho Carlyle y Pascal. En cuanto al eminente
profesor de Basilea, ya sabemos todo lo que ha pen-

" sado y expresado acerca del derecho como legado de

la fuerza’.
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En las tltimas paginas del cuaderno, Reyles lee
la siguiente enumeracion: el juego viviente de He-
raclito (con alguna alusién muy vaga a las objecio-
nes que Lucrecio, con criterio atomistico, hace a la
cosmogonia del filésofo de Efeso); el instinto de vi-
vir dt? Schopenhauer (con una referencia muy es-
quematica y poco clara sobre la doctrina de la “re-
presentacion”); la superposicion de razon y necesi-
dad de Strauss.

En una hoja adicional ha anotado los siguientes
nombres: Ibsen, Adler, Joyce, Pirandello (a quien
]la}ma “nihilista optimista’), Jung, Benjamin Cré-
mieux, Waldo Frank, Gobineau, Giovanni. Gentile,
Julien Benda, Benedetto Croce, Vico, Lévy-Bruhl,
Hegel, Momsen, Treitschke.

En la portada del cuaderno ha transcripto una
sentencia de Gracian (a quien considera como ins-
pirador de Schopenhauer y precursor de Nietzsche):

“No hay cose que no tenga su contrario con quien
pelee, ya con victoria, ya con rendimiento... todo
este universo se compone de contrarios y se con-
cierta de desconciertos. -

 En la misma portada, a continuacién de la ma-
Xima pr"ecedente, en un recuadro de lapiz rojo y con
letra mas grande, ha transcripto estos versos de Fray
Luis de Ledén (a quien Ilama “el manso fraile”):

Con rigor enemigo
Toduas las cosas entre si pelean

Y al pie de esta pagina escribio: “Releer, re-
visar, estudiar incansablemente las obras maestras
de los inmortales clasicos castellanos!”

. . Mientras hojea febrilmente el cuaderno, dice,
come para terminar con su tema predilecto de la
lucha: “Y ahora, a deambular por el mundo, acaso
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por los pasillos de la Camara de Diputados, o por el
Jockey Club o por la calle, a estar prontos para ree-
peler el bribon que prepara alevosamente una puiia-
ladita trapera, una estocada por la espalda, una agre-
si6bn gratuita, una insidia bajuna... ;Qué otra cosa
es prepararse para la vide? Lo que se llama asi es
sencillamente prepararse para la lucha, para salir
victorioso en el ininterrumpido combate que es la
vida, tanto en el plano biclogico como en el social y
espiritual”.

Reyles cree firmemente que Europa no estd en
decadencia sino, por el contrario, en plena creacion.
Dice con brio: “El mito de la decrepitud o del ocaso
de Europa es un mito pernicioso e imbécil. Europa
sigue siendo el foco de luz, de espiritualidad, de
cultura creadora y de energia més poderoso que ha
dado la civilizacion. Los norteamericanos tienen mu-
cho que aprender de la vieja Europa de la que se
rien porque no la comprenden. He dicho vieja Eu-
ropa, debo decir mejor, la milenaria y siempre joven
Europa”. Para precisar lo que acaba de decir, afiade:
“Europa ha perfilado un tipo superior de civiliza-
cién. Aqui, claro esta, excluyo a Alemania que, bajo
la hegemonia de Prusia, solo inventd esa cosa ho-
rrenda y detestable que es la Kultur, abonada en el
virus de Brandeburgo, elaborada por Bismarck, Fe-
derico el Grande y el tltimo Kaiser. En cambio Pa-
ris es la quintaesencia de la cultura universal y hu-
mana; es Lutecia y la ciudad que el Emperador
Carlos V comparé, por su importancia, con el mun-
do; Francia es, en los vergeles espirituales del orbe,
el arbol de Minerva, el don de lo. ecuménico, el es-
piritu de la humanidad, la ironia alada, Ia gesta he-
roica, la elegancia, la transparencia de pensamiento,
el altruismo dado en sus filésofos y enciclopedistas
y en sus Revoluciones, el espiritu fraternal, el ani-
mo generoso, la gracia excelsa, el ingenio impon-
derable”. i
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No deja de ser sorprendente que en el elogio
a Francia, Reyles mencione, entre las virtudes de
esa nacion, sus Revoluciones. Cuando escribio La
Muerte del Cisne pensaba de modo diferente.

Algunas veces, Reyles se detiene a hablar de
Georges Sorel y de sus Réfléxions sur la violence.
Pero ge ocupa, mas que de las ideas expuestas en
ese libro, de la repercusion de sus doctrinas en la
clase obrera francesa de comicenzos de este siglo.
Reyles recuerda el entonces temido sindicalismo “de
accion directa” (en el que la idea soreliana de vio-
lencia ha dejado honda huella) como una racha de
agitacién estrepitosa e inoperante o contraproducen-
te, “que parecia tener su finalidad en la practica de
la violencia a toda costa y no importa cémo”. ¥
agrega: “Fs evidente que la corriente soreliana ha
repercutido mas en Italia que en Francia. Mussolini
es un discipulo directo y personal de Georgss Sorel,
La verdad es que Sorel, fundador y te¢rico del sin-
dicalismo, y Rossoni lider sindicalista, aportaron al
{ascismo una aplicacion sistematica de la violencia”,

En la evecacion de paisajes, Reyles se muestra
agudo y con una sensibilidad decadente.. Aqui, la
idea de quintaesencia se infiltra en sus palabras y
lag tifie con un matiz muy fin de siglo, Cuando su
tono es vagamente nostalgico ya sabemos por anti-
cipado que su conversacion va a desembocar en el
recuerdo de sus paseos por Niza y Montecarlo y en
sus meditaciones de promeneur solitaire en la Cote
d’Azur. Pero, al revivir esas meditaciones toma brio
y teje un elogio exaltado a lo que él llama “espiritu
deportivo” y “espiritu mercantil” (otra variante de
su vitalismo). No pierde oportunidad de burlarse
del “ndio invencible de los anacoretas por la vida”.
‘Habla con deleite de la ‘“‘gozosa civilizaciéon creada
por Monaco, hecha de juego, placer y amor; insu-
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perable hedonismo que sale del majestuoso casino-
templo de Montecarlo; todo ese conjunto dichoso ¥y
espejeante que yo llamo el orden monegasco y el
cetro casinesco”.

Esboza una defensa del juego, “vicio hasta cier-
to punto saludable” (son sus palabras), y 1o com-
para con algunos venenos “también saludablqs si su
dosis no es excesiva, pues ahi se puede asimismo
justificar el principio de la mesura y de la sabidu-
ria délfica: nada de mds”. Proclama que el Casino
es “segura estacién de psicoterapia”. Reverencia el
juego como estimulante semejante a un alt‘;:ohol v,
por esa pendiente, reflexionando sqbre _el .cjluende
casinesco”, el azar y el riesgo, llegd a justificar el
principio de “vivir peligrosamente”. )

El tema del juego le trae a la memoria aque-
llas palabras del Jardin d’Epicure de Anatole ?‘ran-
ce: “Les joueurs jouent comme les ivrognes boivent,
comme les amants aiment, passionnément, aveugle-
ment, poussés par une force irrésisti’{al}e”. Ese tema
trae anejo el del oro, con su “metafisica, su moral
y su idealizacion”, que ya ha tra’caflo en La Muerte
del Cisne v en el mito de Mammén: “El oro es ’el
habitaculo misterioso de la voluntad de dominacion
de los hombres y los pueblos, y representa valor hu-
mano, sustancia animica, la virtud extractada de las
generaciones que fueron, y es asi como la semilla
de la voluntad; el germen que atesora en potencia
todos los actos del pensamiento y todas las realiza-
ciones del deseo”.

Y en El Embrujo de Sevilla, dice: “Saltaba a
la arena el primer toro con la muerte en los cuernos
y la fortuna y la gloria en los morrillos”.

El tema del juego lo lleva, por un sendero de
asociaciones imprevistas, al del “placer insepar-able
de la vida”, “razén suprema de nuestro andar, ritmo
inefable de la existencia, poder irresistible, a la vez
apolineo y dionisiaco y siempre de esencia pagana’’.
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Le preguntamos: ;Estd usted de acuerdo con
estos versos de Sainte-Beuve:

‘Paqanisme immortel, es-tu mort? on le dit,
Mazs Pan tout bas s’en moque et la siréne en rit?

Reyles exclama: “iClaro que estoy de acuerdo!”

De ahf la conversacién se desliza al tema del
amor y de la mujer. Cuando habla de las mujeres,
Reyles muestra una sensibilidad, estilo e imagenes
caracteristicos de 1900. Las siluetas femeniles son las
de los cuadros de La Gandara, Boldini, Helleu, Caro
Delvaille. Describe los semblantes y actitudes de
mujeres que se parecen a las de los panneaux de-
corativos de Jules Chéret (que dan sabor al telén
del teatro Grévin) o hacen pensar en Le gué, de
Gastén La Tquche, 0 en la Féerie intime de Albert
Bex:nard o aun en Le Rocking-Chair de Edouard
Vuillard; sugiere las figuras de la Confidence de
Aman-Jean, o los dibujos a dos colores del ilustra-
dor Roubille,

Con tono gitano subraya la diversidad de mati-
ces que se descubre en las sonrisas de las mujeres
que deambulan por el Casino o que se pasean por
la costa_ de Niza, “cubiertas de sedas ¥y encajes, res-
pIandec_:lentes de poyas, seguras de detentar el cetro
del Chifon, brindando las delicias del pecado, insi-
nuantes y conscientes de ser sacerdotisas de Venus
de sugerir su sabiduria erética en el afrodisiaco can.
can de media noche, bajo la luz turbia de las liAm-
paras y de las miradas voraces de los hombres. To-
das las mujeres que se ven en la Céte d’Azur son
venusinas, desde las que ofrecen caras angelicales
hasta }gs demoniacas; desde las que se mueven como
lggartqas hasta las que se reclinan con el mas re-
finado nonchaloir; desde las que iluminan su sem-
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blante con sonrisa de faunesa hasta las qué apare-
cen recatadas y salidas de un convento, Queridos
amigos, el moralista que no se rinda ante esta evi-
dencia de la primacia de la vida es un puritano per-
verso, un hipécrita o un malhechor que merece nues-
tro desprecio. La seducciéon de estas virtuosas del
placer es irresistible y no hay anacoreta ni cenobita
que, frente a ellas, pueda evitar la condenacién eter-
na. Todos los que contemplabamos a las venusinas
de la Cote d’Azur nos sentiamos, y a mucha honra,
condenados al segundo circulo del infierno de Dante.
Las mujeres que deambulan por la Riviera son dei-
dades enviadas por Afrodita para hacer de esta costa
un sitio paradisiaco. Siguiendo esa misma ribera ha-
cia el Oeste, entre Catalufia y Perpifan, ubic6é Pie-
rre Louys, con mucha razoén, el pais del Rey Pausole,
donde el amor era la Unica actividad de sus habitan-
tes. E1 hombre atacado de lo que yo llamo el sonam-
bulismo de la razén razonante no tiene cabida en la
Cote d’Azur”.

El tema de las religiones (salvo el paganismo
griego del que tiene s6lo una idea de sensualidad
inmediata superpuesta a un hedonismo sin maéacula)
estd ausente de la conversacion de Reyles. Encuen-
tra que el mito de Afrodita Urania es una de las
grandes concepciones de los griegos: “una diosa del
amor y de la belleza, en una proyeccién coésmica,
es algo maravilloso”. Considera (en eso estd muy
cerca de Pierre Louys) que el cristianismo ha traido
demasiada tristeza a la humanidad, y que la ha en-
vuelto, con su idea del pecado, en un manto de ne-
grura y angustia. En algunos de sus juicios sobre el
cristianismo se podia percibir holgadamente un ma-
tiz nietzschiano.

Reyles no tenia ninguna preocupacién de ca-
racter religioso, o S B3 :
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Si habla de la mistica (especialmente de Ia mis-
tica espafiola que es la que conoce mejor) lo hace
en un plano puramente estético y siempre la rela-
ciona con el transito de la Edad Media al Renaci-
miento, o la aproxima a las novelas de caballeria,
a la picaresca, al Romancero, al Poema del Cid y
otros cantares de gesta, al teatro anterior a Lope,
al barroco, para sefialar los rasgos cardinales de la
literatura espaiiola, sin que aparezea el mas minimo
sentimiento religioso.

Después de haber reconocido algunas virtudes
de la democracia y aceptado ciertas premisas de la
justicia social, Reyles se mostré “descreido de esas
panaceas que pretenden redimir al hombre nivelando
por abajo y menoscabando la individualidad me-
diante un igualitarismo contrario al orden natural
v al orden socizl bien entendido”. Hasta que un
buen dia expuso sin ambages sus ideas, cuando la
discusién subi6é de punto. Basindose en principios
de biclogia, hizo el elogio de la agresividad y del
interés, del egoismo vinculado a la apetencia de di-
reccién, como “legitimos estimulantes de la aceién
y condiciones para alcanzar el triunfo”. Considera
la “voluntad de poder como fuente saludable de
energia” y afirma que el “espiritu deportivo y mer-
cantil son capaces de hacer frente a las necesidades
histéricas del momento, dentro de la ordenacién de
la Sociedad de las Naciones o por encima de ella”.
Hizo el elogio de la lucha (la lucha en si) con plan-
teamientos abstractos y reminiscencias de Heréaclito
(sin la concepcién dialéctica del filésofo de Efeso),
en términos tales que de ellos se podia deducir ra-
pidamente la justificacion de la ley del mas fuerte
en el plano histérico, es decir, la apologia del impe-
rialismo, Ahi sus ideas perdieron su propio rumbo
y desvirtuaron un principio dialéctico que le habia
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servido de punto de partida, para terminar en un
fijismo sin salida: la lucha en si, la violencia en si,
la fuerza en si.

Dice Reyles: “El hombre ha dejado de ser la
medida de todas las cosas”. Y agrega: “En el fondo
de la conducta humana estd la pugna entre Apolo
y Dionisos. En la corrida de toros también esta pa-
tente esa lucha sin fin. El origen de la Tragedia
ayuda a entender las perspectivas del destino del
hombre”, Llama a su autor “el formidable Niet-
zsche”. En ese momento coincide con el punto de
vista niezschiano: estd contra la idea moderna de
igualdad que le parece un “falso valor’’y prefiere
una politica aristocratica si se apoya en valores de
energética.

Cita a Spengler, expcne las ideas de la Deca-
dencia de Occidente y asevera que en los aconteci-
mientos contemporanecs se puede notar una con-
firmacion del concepto de untergang y de los esta-
dios y ciclos segiin el criterio spengleriano cuando
se considera el “peligroso avance de las masas po-
pulares y trabajadoras”. Subraya, con indisimula-
da admiracidn, ciertas expresiones de lo demoniaco
qgue €l cree descubrir en una contradictoria ideolo-
gia de la fuerza o en una “metafisica del oro”, en la
que cabe percibir un acento de jactancia y acaso de
despecho. Esa ideologia y esa metafisica se enredan
con elementos caducos procedentes de algunos tor-
bellines de utopias que circularon por los pasillos
v entretelones de 1800.

De pronto, deja ver su desdén por UAvenir de
la science de Renan y por la concepcién de progreso
de Berthelot (en realidad, Reyles no comprendié
la actitud cientifica de Berthelot ni advirtié que el
creador de la termoquimica fue el Gltimo sabio que
realizd la proeza de abarcar todo el saber de su
tiempo). No se ve bien si Reyles esta con Renan, que
preconiza la conjuncién, en una armonia superior, de
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la ciencia, la poesia y la moral, o si estd con Brunne-
tiére que anuncié la quiebra de la ciencia. Hace ob-
jeciones al pragmatismo de James al que llama “una
filosofia para uso de los fabricantes de productos
porcinos de Chicago”. Lo que dice de la Action
Francaise es confuso: simpatiza con las teorias del
“nacionalismo integral”’ pero no se pronuncia acerca
del principio de monarquia hereditaria, tradicional,
antiparlamentaria y descentralizada que es el objeto
primordial de esa organizacién ulfrarreaccionaria.
Se deja seducir por la prédica de Charles Maurras,
trata de justificar su ‘“‘chauvinismo” extremo y has-
ta parece inclinado a compartir su actitud de “rei-
vindicar con razones laicas la primacia de la Iglesia
Catélica como instrumento eficaz para impedir el
acceso de las masas trabajadoras al poder politico
y econdémico”’. Pero en cambio, ataca a Leon Daudet
y dice que éste, con su libro “El estipido siglo XIX”,
no hizo mas que una “elucubracion estupida, delez-
nable e irritante’”. Cree que seria mas logico, en lu-
gar de la restauraciéon monarquica, “un gran esta-
dista, civil o militar, poco imporia, pero que no
fuera un nuevo Boulanger”. Reyles admira el nacio-
nalismo que se refleja en la literatura, en Maurice
Barrés o en René Bazin, méas que en la doctrina
ortodoxa de la Action Frangaise, formulada por
Charles Maurras.

El juicio que hace sobre Mussolini es tan breve
como incompleto y superficial. Sefiala en el Duce
“decision, energia, voluntad y caracter”. Pero se
abstiene de estudiar el estado de Italia al salir de
la primera guerra mundial y los méviles de la mar-
cha de los Camisas Negras sobre Roma en octubre
de 1922. No dice ni una palabra sobre la represion
instaurada por la dictadura fascista ni sobre el Se-
nado Corporativo ni sobre el cesarismo mussolinia-
no, ni sobre los confinados politicos en las islas Li-
pari. Le hablamos del asesinato de Matteoti y de la
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restauraciéon de la pena infamante, y é1 se limita a
decir débilmente que esos hechos “ciertamente hay
que lamentarlos, pero no son imputables a ese ré-
gimen”. Parece admirar la marcha de D’Annunzio
sobre Fiume en setiembre de 1919, pues sefiala la
“arrogancia” del autor de El Fuego, montado en su
brioso corcel como un guerrero medieval al frente
de sus huestes empenachadas. Reyles estima que el
fascismo es, sobre todo, un hecho espectacular, y
como tal lo repudia con criterio estético, no ideold-
gico. La verdad es que Reyles no se detiene a consi-
derar la estructura del Estado fascista.

En cuanto a Primo de Rivera, si bien no lo de-
fiende, tampoco lo censura: se advierte que el dic-
tador espafiol no le es antipatico. Ahi, Reyles se
acuerda de la “gentileza” del Presidente del Direc-
torio Militar cuando lo conocié en Andalucia en
momentos en que, con motivo de la publicacién de
El Embrujo, el novelista recibié el titulo de “hijo
adoptivo e ilustre de Sevilla”. Reyles se acuerda
complacido de las frases amables que le dirigid el
dictador. Ni una palabra de censura para el destierro
de Unamuno y el cierre del Ateneo y universidades.
Tampoco le es antipatico el Rey Alfonso XIII. Ni
una palabra de critica al hablar del Gltimo Borboén.
Hasta cuando se refiere a la guerra de Marruecos se
muestra indulgente para con el monarca y trata de
cohonestar la gestion del trono en esa desastrosa
guerra colonial. Sobre el panfleto de Blasco Iba-
fiez, del que aqui se conocia solamente la versién
francesa (Alphonse XII démasqué) no hace ningiin
juicio. Se limita a decir que el apasionamiento polé-
mico ha sido violento y que es muy dificil y prema-
turo establecer responsabilidades en lo que se refiere
a las causas y desarrollo de la guerra del Rif.

Reyles intenta una justificacion de la dictadura
de Primo de Rivera baséndose en las ideas de “na-
cionalismo integral” de Charles Maurras y de la Ac-
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tion Francaise. En el terreno de la discusion tedrica,
los que estibamos presentes en ese momento ataca-
mos a Charles Maurras por todos lados. Reyles se
batié en retirada ensayando, como Ultimo argumen-
to, el manido esquema de la tradicién como salva-
guardia de una cultura o una expresion nacional. Por
ahi también le discutimos. No se puede hablar de
tradicién en forma tan abstracta y con tanta va-
guedad: Reyles no distingue la diferencia entre la
tradicién obliterante que es la rutina, y la tradicion
creadora que avanza por el camino de la historia.

Reyles habla de la “potencialidad de la era in-
dustrial” y de los problemas politico-sociales relacio-
nados con ella y dice: “el buen burgués, por sus
fallas irreparables, estd condenado a morir sin ho-
nor y sin gloria: no supo convertir la riqueza
en libertad y justicia. La revolucion que estamos
viviendo y que abarca un radio dificil de medir,
arrastra inexorablemente a la sociedad burguesa al
abismo”’.

Después de pronunciar estas palabras categori-
cas, que podria suscribir un marxista ortodoxo, le
preguntamos qué caracteres reviste la revolucién a
que acaba de referirse. Y aqui aparece Reyles en el
mundo de la ficcién. La idea de revolucion, en Rey-
les, ademas de ser mitica, prescinde de los datos de
la historia, de la economia, de la sociologia y de la
politica. La revolucién, tal como €l la supone, es
muy osura en cuanto a sus caracteres, y elemental
en cuanto a su proceso y eventual desenlace. De Iz
exposicion de Reyles no se puede deducir si el de-
rrumbe de la burguesia de que habla ocurrira como
consecuencia de la toma del poder por el proletaria-
do o por operacién magica y providencial para dejar
sitio a una forma esquematica de la tecnocracia “en
la que los intelectuales tendrfan la palabra”. Reyles
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piensa, seglin se desprende de su larga exposicion,
en una especie de torbellino apocaliptico que pri-
vara al mundo de la ordenacién apolinea, después
de lo cual vendran, como por arte de encantamiento,
la cordura y la fuerza encauzada “para poner las
cosas en su sitio”,

Cuando le pedimos que explique como serd des-
plazada la burguesia, responde: “el imperio de la
burguesia es la esclavitud politica y economica de
los pueblos débiles, el capital opresor, la holganza
desvergonzada de unos y el trabajo forzado de otros
que son los mas, la iniquidad, la mentira y el privi-
legio. El derrocamiento de esta clase social lo haran
hombres que pertenezcan a la misma y que reflejen
su cultura y su capacidad téenica. La revolucién
sera obra de lo que yo llamo la volunted de concien-
cia, unida al impetu bélico, a la voluntad de pose-
sion y de creacion”, Y agregd: “Niezsche, como me
lo han oido decir mas de una vez, no vio ni vislum-
bré siquiera que la voluntad de dominacién (cimen-
to de su filosofia) engendra la voluntad de concien-
cia”, ¥ luego de una pausa, dice: “volviendo al tema
de la revolucién, debo anadir que no creo que la
gran insurreccién que arrasara al régimen burgués
se realice tal como la hicieron los bolcheviques en
Rusia. Es un poco dificil y bastante arriesgado hacer
profecias desde aqui acerca de la posible duracién
histérica del Soviet. Creo, en principio, que la co-
lectivizacién de la propiedad es una utopia perni-
ciosa, y ahi incluyo al marxismo, 2a la Comuna de
Paris, a los jacobinos de Babeuf, al comunismo, al
socialismo y otras fantasmagorias sociales. Lo que
sabemos claramente es que Lenin hizo la revolucién
rusa con El Capital de Marx en la mano. Pero en
cuanto a la NEP, es decir la nueva politica econé-
mica del mismo Lenin, al concepto de dictadura del
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proletariado y al plan quingquenal de Stalin, las no-
ticias que nos llegan no aclaran nada. L.a Rusia co-
munista sigue siendo una gran nebulosa, Yo, como
individualista irreductible, rechazo de modo rotun-
do la socializacién que predican los dirigentes sovié-
ticos".

Cuando habla de este tema, cita con frecuencia
a Berdiaeff, las memorias de los rusos blancos emi-
grados en Paris y los folletos de propaganda del
grupo de Kerensky,

“Yo tendria confianza, dice Reyles, en una or-
ganizacién mundial dirigida por un Clemenceau o
un Lloyd George, o un Poincaré, y (subrayd con
ironfa) acaso un Talleyrand o un Teodoro Roosevelt,
que es mas expeditivo que el presidente Wilson,
aunque ni Roosevelt ni Wilson saben lo que es Fu-
ropa”. ,

‘Alguien le pregunté a Reyles qué pensaba del
nazismo germano y de su lider Adolfo Hitler, que
ya aspiraba a tomar el poder en Alemania. Reyles
contest6: “Hitler carece de originalidad. Es un imi-
tador servil de Mussolini: desde el saludo con el
brazo estirado hasta la aparatosidad y teatralidad de
emblemas y ademanes, todo es un plagio del modelo
italiano. Pero Hitler pone en todo ello una pesadez
teutona que lo hace insoportable”.

Reyles que es germanéfobo siente antipatia por
Hitler y el nazismo nada mis que porque éstos son
alemanes. No hace ningiin juicio sobre lo que hi-
tlerismo representa desde el punto de vista politico,
social y econdmico, ni alude a las expediciones
punitivas ni a las persecuciones raciales ni a las ho-
gueras de quemazén ‘de libros que, desde aquellos
tiempos, eran capitulos importantes en las practicas
del nazismo.

Se pueden registrar ciertos cambios en la ideo-
logia de Reyles. Algunas veces mostré inclinacién
¥ respeto por la democracia. Otras, su posicién fue
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claramente antidemocratica. Cuando piensa como
un oligarca, su viejo feudalismo criollo, afianz_a.do
por su acciéon en la Federacion Rural, se d_ebll.xj;a
sin desaparecer del todo, para aceptar la civilizacién
industrial, el “espiritu mercantil” (que é1 lo super-
pone al “espiritu deportivo”): Reyles se presenta
asi con la mentalidad del panegirista de la empresa
privada que, en nombre de la gran producqion‘, as-
pira a instaurar un orden basado en el capital mo-
nopolista, bajo la suprema potestad de‘Mam-mon.
Y cuando, con esa ideologia, habla de mejoramiento
social y economico, me hace pensar en aquello que
dice Paul de Saint-Vietor refiriéndose al padre de
Mirabeau: il préchait le progrés du haut dun
donjon.

Me ha parecido inexplicable que Reyles, con
todo lo que habia viajado, jamas se supiera orlentgr
en las ciudades, ni siquiera en aguellas en que mas
tiempo vivio. Ni en Montevideo, ni en Buenos Aires,
ni en las urbes espafolas, ni en Paris.

Si se aventuraba a andar solo por la calle, en
seguida se perdia y se veia en la necesidad de tomar
un taxi. No reconocia los barrics, ni recordaba la
disposicion de las calles, ni retenia las qo_order;gdas
establecidas por las grandes avenidas, n'1_1dent1f1ca-
ba los puntos de referencia gque significaban los
grandes parques o los monumentos.

De Montevideo conocia sclamente la plaza
Constitucién, la calle Sarandi hasta la plaza lInde-
pendencia y las primeras cuadras de 18 de Julio. Lo
demas era una nebulosa de barrios alcanzable en
auto y con choéfer. )

Su conocimiento de Buenos Aires se reducia a
la calle Florida delante del “Jockey Club”, y a la
avenida Alvear frente a Palermo. Su radio en Ma-
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drid era la calle de Alcals, 12 Puerta del Sol y el
Paseo de la Castellana.

En Paris, su horizonte consistiz en los Campos
Eliseos, la plaza de la Concordia y iss Grandes Bu-
levares, sin alejarse de la Gpera. Las otras calles
parisienses, desde Montmartre hasta 21 Quartier La-
tin y hasta Montparnasse eran un dédalo que él
cruzaba desde el fondo mullido de su limousine, ca-
rente de brijula y de sentido topografico.

He supuesto que esta incapacidad de orienta-
cidn podria explicarse por esta causa: Reyles, du-
rante toda su vida, se acostumbrd a salir en su co-
che y confi6 al chofer el cuidado del rumbo. El via-
jaba distraido o cenversando con algiin amigo que
le servia de guia y de auditor, y jamnas fijé su aten-
cion en los puntos cardinales de la ciudad: sélo
reparo en la calle come espectéculo.

Una mafiana brumosa, Reyles se puso a ordenar,
con cierta lentitud, su biblioteca. Después de alinear
algunos libros en el estante superior, detuvo su mi-
rada en Eca de Queiroz, Jean Lorrain, Huysmans,
Maupassant, Daudet. Luego de algunas vacilaciones,
cambi6 de sitio una coleccién de la Nouvelle Revue
Frangaise, para tenerla mas cerca de su mesa de
trabajo. “Esta revista —dice— es el faro y el meri-
diano de la literatura de nuestro tiempo”. Con una
sonrisa amable consideré la primer pagina del Uli-
ses de Joyce, traducido por Larbaud. Revisé con pro-
lijidad, en otro estante, los Gltimos nimercs de la
Revista de Occidente y de la Revue des Deuxr Mon-
des. Después, guiado por no sé qué criterio de clasi-
ficacidn, agrupd, en un angule, a Gorki, Martin Fie-
rro, Juan Valera y Proust. “Tengo que releer los
Ultimos tomos del Tiempo Perdido que son de una
densidad y profundidad inalcanzables”, dijo con to-
no seguro. La Bien Plantada de Eugenio d’Ors quedd
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en companfa de Wilde; del Aretinc y del Vicario de
Wakefield de Goldsmith. Las Sonatas de Valle In-
clan se enclavan entre Goldoni y Paul Hervieu, no
lejos de log cuentos de Perrault y de los poemas de
Poe traducidos por Mallarmé, Sacd de un estante
Mensonges de Paul Bourget, e hizo en.el margen de
una de sus paginas una raya con lapiz, mientras de-
cia, come hablando consigo mismo: “este pasaje es
notable” (sé referia a la visita de Suzanne al Lou-
vre, acompanada por su-amante joven). Cuidadosa-
mente, entre cuadernos de notas, acercd las ‘poesias
de Anna de Noailles a las novelas de Colette y al
teatro de Lieandro Fernandez de Moratin.. Hojed con
atencion y visible deleite Les Contes de Jacques
Tournebroche de Anatole France y Le Livre des
Masques de Remy de Gourmont. Tomd de la mesa
un diminuto veolumen de las poesias de Leopardi,

" primorosamente encuadernado vy, provisto de unu
Jupa, leyd algunag estrefas en alta voz, con un dis-

creto énfasis vagamente romiantico. Con tono muy
diferente, leyé con voz opaca, algunos poemas de
Prosas Profonas, interrumpiéndose para exclamar:
“Tsto es Jo mas hermoso que ha dado la poesia de
Américal” Finalmente, puso los Suefios de Quevedo
junto al Suefio ¥ su interpretacion psicoanalitica de
Freud (en la traduccién francesa de Les Documents
Bleus).

Después de hacer este ordenamiento aparente-
mente antojadizo, aparié unz novelzs de la Parde
Bazdn, “para leerla esta noche”.

Frente a los estanfes de su biblioteca, Reyles
recordd esta anéedota y estas palabras de Clemen-
ceau: “Se cuenta —dijo— que cuando el gran po-
litico estuvo internado en un sanatorio quirtrgico,
una monja asombrada de la cantidad de voltimenes
que leia el estadista, preguntd a éste si tantos libros
le habian dado la felicidad. a lo que Clemenceau
respondio: Non, ma soeur, mais ils m’ont permis de
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. Oyéndolo-, conversar se llega claramente-a esta
conelusion:- Reyles narra. mejor. cuando habla - que
cuando escribe; un relato, sii lo-hace oralmente, es
~mas vive, mas-agil de estile, mas agudo en.el detalle
-revelador -de-una situacion o.de la:conciencia de un
-hombre; que cuando lo. haee. con la pluma.. Es en
la. conversacion donde:Reyles sabe: dar.a sus narra-
ciones mas fuerza; mas pujanza, mas. calor en.la
presentacién de los: personajes, mas-brio en sus dia-
logos; mas proyeccién en la-figura humana. Aun el
_arte-de-la- composicién: revela mas- sabiduria, en el
relato. hablado. Pareceria: que a Reyles, la sustan-
cia narrativa se le enfriara y se le diluyera. cuando
la pule y/la decanta al pasapla por supluma:

- Esta distancia entre la cenversacion y-los libros
de Reyles me ha hecho pensar en.lo que dicen los
lingiiistas. acerca de-la diferencia, entre la lengua
‘hablada y-la lengua eserita, como medios de expre-
si6m: -disimiles  y eomo: hechos psicolégicos y socia-
-les- cuyo alcance;. dlmens;on y matiees, no son los
-'mistH i
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