


























































































































cían a los ojos de Perucho a doble distancia de lo 
que en realidad estaban. Él, llevándose tras de sí 
girones de niebla, avanzaba lentamente, más ag0• 

biado que cuando el arpa le oprimía los hombros. Al 
llegar al "Café Nuevo" giró sobre los talones, como 
si repentinamente cambiara de propósito y siguió 
caminando a la ventura sin detenerse en ninguno de 
los establecimientos que noche a noche frecuentaba 
con Anetta. A la pasada de los tranvías miraba las 
ruedas deslizarse sobre los rieles y sonreía sinies­
tramente. De regreso detúvose un rato en la puerta 
de la ingrata y luego se acostó, pero no pudo conci­
liar el sueño en toda la noche. 

Y desde ese día fué un músico triste, cuyo es­
tilo lúgubre y aspecto dolorido amenazaban la buena 
digestión de los parroquianos. Los patrones lo com­
prendían así y no cesaban de pedirle cosas alegres, 
pero el infeliz tocando cosas alegres volvíase un 
vulgar rasca- tripas y era peor. Empezó a parecer 
fastidioso. Por otra parte su conducta irregular ayu­
daba a enajenarle la estimación que antes le tenían 
todos. A veces en el trozo más selecto de una pieza 
se interrumpía, y dejando al auditorio a media miel 
marchábase precipitadamente sin cobrar siquiera. 
Muchos dieron en sospechar que se embriagaba, otros 
atribuían las extravagancias del violinista a su idio­
tismo; y el resultado de estas suposiciones era la 
diaria y paulatina disminución de la colecta. La 
mayor parte de los parroquianos sentíanse gozosos 
de tener un pretexto para negar el óbolo que Peru­
cho solicitaba tímidamente. 

A la salida de los cafés, considerando las mez­
quinas ganancias, le entraban deseos de hacer añicos 
el violín contra las piedras, pero la imagen amena­
zadora del remendón lo detenía y continuaba su gi­
ra, renegando de aquellos señores bien comidos, de 
rostro satisfecho, que a todo trance querían música 
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alegre, mientras placenteramente apuraban una co­
pita de ron o de chartreuse. ¡Música alegre . . . si 
ellos supieran! . . . 

Cuando se efectuó la boda, hacía quince· días 
que Perucho estaba en cama. En medio del contento 
general nadie se acordó de él, ni siquiera la novia, 
que acaso le debía la felicidad. 

Después de una soberbia cena que duró dos ho­
ras y en la cual abundaron los brindis y las consi­
guientes libaciones, los mismos· invitados convirtie­
ron el comedor en salón de baile nada más que con 
la simplísima medida de sacar la mesa al patio. Y 
creció el placer. Todos estaban contentísimos. "Eh 
diamine", decían los hombres, "un día es día" y em­
pinaban sin cesar el codo. El signore Genaro tocó la 
flauta y el remendón hizo, con grande aplauso, bai­
lar a Perico al son de una vieja pandereta. Cuando 
le pidieron a la novia que algo, recién echa­
ron de menos al violinista. Pero no bien se oyeron 
los primeros acordes del arpa, olvidada hacía dos 
meses, cuando abriéndose la puerta entró Peiucho 
con el violín bajo el brazo, y arrastrando los pies 
fué a sentarse junto a Anetta. 

Recibiéronlo con grandes muestras de alegría. 
"¡Bravo Perucho! ¡Viva!" -y el padre de Anetta 
que era a una anfitrión y cdpero, viéndolo así como 
extenuado y próximo a desfallecer, alargóle un ;vaso 
de vino, que el violinista bebió ávidamente. Una. 
oleada de sangre le coloreó el rostro, y entonces 
sintiéndose· reanimado, hizo por sonreír les a todos 
y parecer tranquilo. Luego empuñó resueltamente 
el arco y poqiéndose muy grave dijo con energía: 
"Vamos". Anetta obedeció maquinalmente, y entre 
la cascada de notas que arrancó el arpa en un bri-
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liante preludio oyóse el violín de su compañero co. 
mo .tm quejido lejano entre el estruendo de la orgía 

Tocaba su pieza predilecta, una balada del nor~ 
te, ~lena de ternura y melancolía. Respetuoso si­
lenciO detuvó las palabras prontas a salir de la boca 
de algunos. Los que en el pasillo tenían el sombrero 
puesto, .sin saber porqué se lo quitaron y ,sintiendo 
todos · smgular emoción, fueron olvidándose de ,las 
cosas que los rodeaban y reconcentrándose en sí. 

Entre tanto Perucho cerraba lentamente los 
ojos e iba comunicándole al violín calor y vida. A 
oscuras el infeliz músico parecía ve1· más claro el 
sitio luminoso y escondido de donde sacaba tanto 
sentimiento y poesía. ¡Y qué elocuente volvióse el 
torpe Perucho tocando, hablando el lenguaje suyo! 
Quizá en aquellos instantes le refería a los absortos 
vecinos su triste y humilde historia de ser oscuro 
e insignificante': la niñez sin caricias, sin besos, ari­
decida por la prematura muerte de la melancólica 
Gilda; luego los primeros estremecimientos d~l sen­
sible corazón, las risueñas esperanzas de ser amado, 
los ratos felices transcurridos junto a ella, sintién­
dola respirar, el beso por las noches y la miel de 
los triunfos de artista; un claro de luna, eri fin, en 
la noche de su vida, y ¡ay! después la pérdida de 
la ingrata, los celos, el inmenso dolor de encontrarse 
solo en el mundo y sin objeto para que vivir .. . 

Sin duda eso era lo que Perucho les refería, 
porque al llegar al pasaje donde el amante de la 
balada dice: "La tierra, el cielo, el universo todo, 
para mi eres tú; lo sabes y sin embargo, partes y 
me dejas" -dilatósele el pecho, oprimió contra la 
barba el violín y como electrizado fue parándose 
hasta quedar de pie. 

Anetta, vivamente impresionada, se detuvo, y 
él fuera de sí, poseído por el estro, repitió la frase, 
rompiendo luego a improvisar mientras las lágrimas 
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corrían silenciosamente por las pálidas mejillas. 
~os. concurrentes, si no con la certeza, con el sen­
tlmJento. al ~enos, de que presenciaban un hecho 
extraor~m~rw, seguían sin respirar casi los meno­
res moymuento~ de .Perucho, cuya magnífica cabeza 
aparecia como Ilummada por ex traña luz. Algunos 
empezaron a sentir escalofríos y ese parpadeo que 
precede a la explosión del sentimiento. Las mujeres 
escuch~ban con la boca abierta y los ojos húmedos 
y el stgno~e Ge?aro, m~y pálido :y con la cabez~ 
echada, h~ci~ atras, parecia sufrir. Sólo el novio per­
manecia mdiferente. 

, Y P7rucho ,muy lejos de todo y de todos se­
gma vertiendo lagrimas y armonías, descargando de 
penas, con unas y otras, el oprimido pecho. 

E.t;I el :último adiós de la partida, al terminar en 
un trem_olo prolongad~simo y apenas perceptible, 
desplomase sobre .la silla y apoyó la frente en el 
atnl. Algunas muJeres co~rieron hacia él y lo besa­
ron: Cuando levantó la cabeza, aun conservaba los 
l~bws entreabiertos y las ventanillas de la nariz 
d~latadas, c.omo en el calor de la improvisación. Se­
cose lo~ OJO~ I?ausadamente, e incorporándose le 
present~ el vwlm a su anti~ua compañera, diciendo 
en medw de la estupefaccion general: 

-Para ti; Perucho no tocar más. 
Y dejando su querido instrumento en las manos 

de la ingrata, salió de la alcoba con paso vacilante 
como si estuviese ebrio. 

Desde entonces lo vieron siempre los vecinos 
junto al sucio banco del remendón dando cerote al 
hilo o echando tacos y media suelas. 

Esa f~e la odisea de Perucho. 
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MANSILLA 

En despoblado, a pesar de la lluvia- y el viento, 
manejándose a tientas en medio de la oscuridad rei­
nante, lograron encender el fuego. Esta operación 
tan sencilla les costó grandes trabajos: tuvieron que 
hacer· con los cuchillos un pozo en la húmeda tierra, 
taparlo luego para que no se anegara, con una ca­
rona que sostenían cuatro palitos a modo dé colum­
nas, y que el viento derribó dos o tres veces, y ha-

, cer después arder la escasa leña a fuerza de fósforos, 
sebo y pulmones. En fin, la leña ardía alegremente, 
y ellos gozando de cierto bienestar dentro de sus 
ponchos de invierno, hablaban de cosas sin impor­
tancia, mientras a lo lejos oíanse los silbidos de sus 
compañeros que rondaban el ganado. De vez en 
cuando un relámpago iluminaba con lívida luz el 
horizonte, haciendo surgir de las tinieblas, aquí y 
allá, ranchos y poblaciones de aspecto huraño, lú­
gubre, y entonces se veían a los novillos apretados 
unos contra otros, con las ancas al viento y las ca­
be~as gachas, y a los troperos que, chorreando agua, 
vagaban alrededor de las bestias. 

-¡Tiempo diablo, como no tengamos una dis­
parada! --exclamó de pronto Mansilla, el capataz, 
mirando en dirección a la tropa. 

-Yo estoy "calao" hasta los "güesos" .. . vida 
aperreada ésta -articuló Esquive! su compañero, y 
los dos guardaron ·silencio un breve rato, pensando 
tal vez en los t_rabajos y malandanzas de su fatigoso 
oficio. 

Eran troperos del "Sauce". Cada mes salían un 
par de veces de la estancia, y siguiendo el paso len­
to, regular y monótono del ganado, que concluía por 
adormecerlos, caminaban y caminaban durante días 
de interminables horas, soportando lo más resigna-
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damente que les era dado, las heladas y rigores del 
invierno o los ardientes rayos de sol canicular, las 
madrugadas frías y las noches borrascosas y lóbre-. 
gas, preñadas de extraños ruidos, y en las que, en­
tre relámpago y relámpago, eran presa frecuente de 
vagos terrores, que despertaban sus oscuras creen­
cias de niños, las viejas y casi olvidadas creencias 
inculcadas por la bondadosa abuela junto al fogón 
del rancho paterno ... 

Al principio menos mal: los preparativos de la 
partida, sobre todo, tenían para ellos especial en­
canto. "Tusaban" y componían sus fletes mejores y 
más gordos; hacían, entre alegres dicharacheos y 
sonoras carcajadas, el equipaje, compuesto general­
mente de una muda de ropa, un par de alpargatas, 
el recio poncho de paño y la caldera, que llevaban 
sujeta bajo la barriga del caballo, prenda que junto 
con la toalla entre los cojinillos caracteriza al tro­
pero; recibían mil encomiendas y encargós, y ce­
rrándoles pierna a los pingos recién aseados, se ale­
jaban a galope tendido de la estancia, para alcanzar 
a la tropa, que invariablemente pastaba por los al­
rededores. El cambio de vida y la relativa indepen­
dencia de que gozaban lejos de los ojos del patrón, 
los tenía decidores y retozones los primeros días, 
pero después de algunas noches de ronda y de no 
interrumpidas marchas bajo los rayos del sol, em­
pezaban a sentirse incómodos y a cambiar de pos­
tura sobre el recado, cuyos "pellones" despedían 
fuego. 

La mayor parte de las horas se las llevaban 
dormitando al compás del fatigoso "jopa- jopa" con 
que arreaban a las reses, y el resto en un estado de 
flojera y modorra tales, que los hacía · recorrer in­
mensas zonas de varios paisajes sin que ellos vieran 
otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenían 
delante de los oj~s-, allá, muy lejos, en un punto 
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perdido del horizonte. De tarde en tarde, alzaban 
la vista para seguir el reposado vuelo de una cigüe­
ña, y luego volvían a canturrear el "jopa- jopa" y 
a adormilarse nuevamente. Algunas veces, muy ra­
ras, apartábanse de la tropa con el ánimo de tomar 
un mate de a caballo en algún rancho conocido o 
se apeaban en una "pulpería", para engullir, mi­
rando los barrotes de hierro del mostrador y los 
artículos suspendidos del techo y cubiertos de polvo 
y telarañas, media libra de pasas de higo y nueces 
remojadas con vino seco, pero lo general era que 
sólo interrumpiese la monotonía de aquella existen­
cia nómada, el vadeamiento de algún río, siempre 
peligroso, o una "disparada" del ganado, en la que 
no era extraño que alguno se perniquebrase o pe­
reciera. Había muchos ejemplos de ello. Casualmente 
Mansilla recordando lo que en aquel mismo sitio le 
había acaecido dos años antes, dijo, dando vuelta 
al "churrasco" que se asaba en las brasas : 

-Le tengo miedo a la novillada ésta; todavía 
nos va a pegar un susto. ¿Se acuerda, aparcero, 
hace dos años aquí? . . . ¡disparada bárbara aquélla! 
-y dejándose llevar de la natural y animada lo­
cuacidad del paisano, agregó accionando mucho: 
-Yo gané la punta, y como iba bien "montao" le 
jugué risa; pero de repente, ¡qué iba a pensar en 
eso, si iba mirando "pa" atrás! pegó mi overo la 
pechada contra un "alambrao" y me "voló" lejos. 
Esa fue mi suerte; si caigo cerca no cuento el cuen­
to, como el pobre "Benjasmín". 

El suceso ocurrió de madrugada, al ponerse en 
marcha. Los novillos caminaban tranquilamente, pe­
ro de pronto, asustados por la brusca aparición de 
un avestruz, bufaron de espanto y emprendieron la 
fuga. Uno de los peones que corría delante, tuvo 
la malhadada suerte de rodar y fué realmente mu­
tilado entre las pezuñas de las reses. 
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_ -El pobre .indio salió ~·parao" -dijo el corn. 
panero de Mansilla-, pero allí no más lo alcanz • 
una res en el "garrón" y lo "desjarretó". "Dende~ 
que lo "vide" caer lo conté entre los muertos. Cuan­
do sujetamos la novillada y vinimos a recogerlo es­
taba como hecho picadillo. 

Echóse el sombrero a la nuca, dejando que la 
luz il~min~ra de lleno s~ rastró curtido por el sol, y 
agrego, triste, pero resignadamente, reflexionando 
en que las escasas monedas ganadas por ellos en 
aquella ruda tarea, se les escurrían de las manos 
no bien llegaban .a "Tablada": 

-Y todo para no salir de pobres. 
Mansilla hizo un gesto de asentimiento y los 

dos callaron de nuevo. 
Después de dos o tres días de fiesta y jolgorio 

en el Paso del Molino, y de comprar algunas relum­
brantes baratijas en las tiendas y "platerías", es­
tas últimas abiertas para ellos nada más, como las 
trampas para los ratones, regresaban al "Sauce" 
con los cintos vacíos, pero eso sí, muy bien trajea­
dos y cargados de pañuelos de seda y frascos de 
olor con que "quedar bien" entre sus' conocimientos 
femeninos. Había quien se gastaba mes a mes el 
producto entero de su trabajo, en componerse, alha­
jarse y parecer galante. Y lo hacían por pueril vani­
dad, por no ser menos que los otros. Sobre todo 
los que "trapeaban" con Mansilla, contagiados con 
la liberalidad de éste y el deseo de imitarlo en el 
vestir, se veían en serios apuros para salvar algunos 
reales en cada viaje. Mansilla era para ellos el pro­
totipo del gaucho por excelencia, el modelo del crio­
llo que ellos tenían metido en el magín: alegre, de­
cidor, buen compañero en toda suerte de lances, ad­
vertido y "camperazo". Y por modelo también era 
tenido fuera de la estancia; por eso no le llamaban 
Mahsilla a secas, sino el "gaucho Mansilla", como 
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si quisieran expresar que era, más que una persona, 
un "hombre- tipo", un ser característico que lleva­
ba en sí "aquello" que distinguía a una raza que 
iba desapareciendo ya. 

Recibíanlo en todos los ranchos en que se apea­
ba a su regreso de la ciudad, con no disimulado go­
zo; su franca charla y estruendosa alegría eran gus­
tadas como manjar apetitoso que se saborea de tar­
de en tarde, casi como favor del cielo. . . ¡Se reía 
tan franca y abiertamente, que aquello era una ben­
dición! Además, donde quiera que estuviese veíase 
la vihuela, y a falta de música, su charla retozona 
que llenaba de júbilo hasta a los más díscolos y re­
traídos. Los viejos se complacían en reptir ¡ms di­
chos y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo 
y haciéndose guiños, al recuerdo de las "cosazas", 
que a hurto de sus padres les decía al oído. 

Con estas cualidades no es de extrañar que sus 
compañeros tratasen de seguirle los. pasos en todo 
y aun de sobrepujado en aquello de Ir de r~n~ho en 
·rancho obsequiando a las mozas y conqmstandose 
volunt~des lo cual les costaba muy buenos dineros, . 
sin que obtuvieran los favores que Mansilla, ni la 
general estimación que éste gozaba; pero dor:de se 
arruinaban verdaderamente, era en el empeno te­
naz que ponían en vestirse como él y en usar las mis­
mas prendas. Todos ambicionaban ,:ener estri~os de 
" campana" cintos con "pasadores de or o, riendas 
con virolas' de plata: quién se perecía por copiarle 
los "punteaos" y floreos que ejecutaba en la vihue­
la, y quien le tomaba los punt~s en, el sentarse ,a 
caballo y jinetear de "pierna abierta el potro mas 
fiero. A muchos conducíalos su servil imitación a 
llevar el chiripá de merino negro con franja colo­
rada medio arrastrando por los talones, como Man­
silla' lo usaba para darse el vanidoso gusto de pi­
carlo en las espuelas ... Interiormente se avergo.n-
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zaban de ser tan presumidos y gastadores, pero 
mirándose en las tranquilas y limpias aguas de los 
arroyos: -"De todos modos no hemos de salir de 
pobres", decían y sonreían satisfechos. 

-Yo pienso "pegar la sentada" -dijo Mansilla 
rompiendo el prolongado silencio en que había~ 
caído, y su rostro simpático se iluminó como el de 
quien se dispone a hablar de asuntos muy íntimos 
y queridos. 

-Pronto no voy a ser solo ... hay que mirar pa' 
adelante -y sonriendo hasta mostrar sus dientes 
iguales, un poco grandes y apretados, cuya blan­
cura resaltaba sobre las rojas encías que también 
descubría al reir, añadió: -¿No adivina, aparee­

. ? ro .... 
Pero Esquive!, por toda respuesta, le dirigió una 

mirada indiferente, echándose después el sombrero 
sobre los ojos, como si quisiera huir las interroga­
doras miradas de Mansilla, el cual, sin notarlo, pro­
siguió: 

-A usted quiero confesárselo antes que a na­
die; sí, aparcero, he decididd tomar estado. 

Silencio glacial. -"¿Por qué, qué quiere decir 
eso?" -se preguntó viendo que su amigo lo escu­
chaba sin darle muestra de simpatía ni siquiera de 
interés, encerrado en un .silencio a todas luces hos­
til. "No le parecía bien",- y al decírselo sintióse 
apenado por una desazón extraña, y la sonrisa huyó 
de sus labios. ' 

En silencio cortó un trozo de churrasco, y des­
pués de comer algunos bocados, dijo resueltamente: 

-Parece que la noticia no ha sido muy de su 
agrado: ¿no es de su gusto la moza o qué? 

Esquive!, eludiendo la pregunta y con tono sen­
tencioso, dejó caer estas pala~ras: 

-El hombre ha de picar de flor en flor y volar. 
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Y entonc:s él,· prec~samente porque comprendía 
que. su compa~ero no m1~aba con buenos ojos a Mar­
ganta, empezo a ponderarsela y a explicarle lo muy 
o~li~ado que le. estaba. -Hablóle de lo buena, eco­
nomica y labonosa que era y de lo mucho que pa­
recía . quererlo, y concluyó diciéndole que el mismo 
patrón, aquilatando las perfecciones de la moza le 
había aconsejado que se casase. ' 

Al llegar a este punto, tornó Esquivel a diri­
girle ~~ mirada fría, casi irónica de antes, y luego, 
encog1~ndose de hombros, repuso: 

-Usté es mayor de edad; haga lo que quiera; 
pero ya le digo: el hombre debe picar de flor en 
flor y volar. 

Mansilla no pudo menos que reírse de la serie­
dad de su amigo. 

-Despáchese, aparcero -le dijo-; usté tiene 
algo en el buche, suelte prenda de una vez y déjese 
de andar con rodeos, que a mí no me asustan · 
sombras. 

A lo cual contestó Esq1,1ivel apeándose de su 
actitud reservada y mirándolo frente a frente: 

-Todas las mujeres son de la "mesma" laya; 
yo aparcero, soy más viejo que usté y las he "es­
perimentao". Para mi la suya le anda jugando su­
cio: ahí tiene lo que tenía en la garganta; yo soy 
su amigo y cumplo diciéndoselo. 

Con las espesas cejas enarcadas y dilatadas 
las ventanillas de la .aguileña nariz, miró Mansilla 
a su amigo un instante, y luego, haciendo un vio­
lento esfuerzo para domar la expresión fiera que 
le afeaba el rostro, dijo con voz ronca y temblona: 

·-Usté es mi aparcero y puede decirme lo que 
quiera. . . si hubiera sido otro, a estas horas nos 
habíamos roto los cuernos. Sepa que mi china no 
es como las demás. . . Mangacha es Mangacha, y 
como Mangacha no hay otra. 
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Como era la hora de relevar a los peones Es-
quive! se dirigió a su caballo. ' 

-Está bueno, yo decía lo "mesmo" de Nicolasa 
-rep~so al montar, y desJ?~és agregó para su capo-
te, m1entras que al troteclto se alejaba del fogón. 
"Bicho zonzo el cristiano cuando se enamora". · 

Pocos momentos más tarde, Mansilla con el 
sombrero en la mano y al aire la revuelta melena 
montaba también y se perdía en la oscuridad. Es~ 
noche no dormitó sobre el caballo como otras veces · 
hasta el amanecer oyer.on sus silbidos los peones y 
lo vieron vagar alrededor de la tropa, pasando por 
delante de ellos sin proferir palabra, como alma en 
pena. 
· Al salir el sol entraron en Tablada. 

Un cuarto de legua antes, en la costa de un 
arroyo, Mansilla echó pie a tierra y debajo del pon­
cho se mudó de ropa, como hacía siempre en aquel 
paraje; dióle un buen limpión, con la arena mojada 
a los estribos, riendas y fr.eno, y atándole la cola a 
su pingo tornó a montar entrando en Tablada tan 
risueño y feliz como siempre, repartiendo saludos 

, y sonrisas a diestra y siniestra. 
-¿Qué dice el gaucho Mansilla? -le gritó uno 

de los compradores-; parece que ha bañao a sus 
novillos; ¿E::stán muy crecidos esos arroyos? 

-Regular: a los patos les da "pue" el pecho; 
-y después de esta chuscada, acordándose súbita-
mente por una inexplicable ligazón de ideas, de las 
palabras de Esquive!, pensó; -"¿Por qué me habrá 
dicho eso mi aparcero? .. . y cuando él me lo ha 
dicho ... ¡Ay Mangacha, Mangacha!"- y siguió bro­
meando con los compradores, que ya lo habían ro­
deado dispuestos a echar un rato de palique. 

Como la escasez de ganado era mucha, la tropa 
se vendió ese mismo día, y Mansilla pudo yerse 
libre antes de lo que esperaba. Arregló sus cuentas 
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con el vendedor de las haciendas del Sauce, y ca­
pataz y peones se dirigieron al Paso del Molino a 
gastar alegremente el dinero ganado en el viaje. 
Pero esta vez él tenía otras miras: iba a comprar el 
regalo de bodas. Separóse de sus compañeros y se 
dirigió a una de las más lujosas platerías. Desde el 
primer momento lo sedujo una gargantilla de fili­
grana de plata, un trabajo florentino por el cual le 
pidieron treinta pesos, diez más de los que él tenía; 
pero como era parroquiano, el platero no tuvo in­
conv~~iente en fiarle el resto, y Mansilla se vió en 
poses10n de la bonita alhaja. 

"Le va a quedar que ni pintada" -se dijo dos 
o tres veces, de regreso a la fonda, acariciando men­
talmente el cuello morado y bien torneado de Man­
gacha; pero al divisar a Esquive! en la puerta, y 
sobre todo, al sentir sobre sí la mirada escrutadora 
de éste, volvió a sentirse molesto y a ser atormen­
tado por la duda. "¿Y si me jugara sucio? . .. ¿pero 
puede ser €!so verdad?" -y pensando así, le acome­
tió el vehemente deseo, el fortísimo antojo de re­
gresar para verla, porque viéndola se figuraba que 
se sentiría inmediatamente tranquilizado. "Sí, sí, 
lo mejor es verla" -se repitió varias veces. 

Cuando le manifestó a los otros troperos su de­
cisión, éstos quisieron acompañarlo, pero él se opu­
so tenazmente y partió solo, llevándose dos de sus 
caballos por delante. 

A mi pobre aparcero le ha hecho dañito la 
marca, -murmuró Esquive! viéndolo alejar-; pero 
¿qué le hemos de hacer? a casi todos nos pasa lo 
mesmo; ¡malhaya sean: las mujeres! 

Mansilla galopó, galopó y galopó. Las dudas que 
antes le asaltaban de tarde en tarde, iban convir­
tiéndosele en un pensamiento fijo, en un come­
come continuo que le roía las entrañas. Al verse en 
despoblado quiso precisar sus ideas que en bulli-
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cioso tumulto acudían a su cerebro llenándolo de 
sombras y dudas, y se dijo: "Despacito por las 
piedras, Mansilla; a este paso no te aguantan los 
man~ar~?nes" -y pasándose la mano por la frente 
pros1guw: 

"Vamos a ver: ¿a dónde voy yo, qué voy a ha­
c~r? Aunqu~ Esquive! me haya dicho eso, ¿será po­
sible que m1 Mangacha me engañe? ... " y se puso a 
pensar en los ratos pasados junto a Margarita hasta 
representársela tal como ella era, con los menores 
detalles de sus actitudes, gestos y ademanes. 

La veía con los brazos al aire y un pañuelo de 
seda a la cabeza, lavando a orillas del arroyo, en 
una postura que hacía resaltar sus bellas formas, o 
ya sentada debajo del ombú que cobijaba el rancho 
cebándole mate de leche a la vieja y sonriéndole ~ 
él, con aquella boca de expresión graciosa y pura 
que era lo que más lo inclinaba a ella y lo que meno~ 
le dejaba creer y ahora que le fuese infiel. . . "En­
gañarme, ¿y por qué? ... " -y recordando su dulce 
sonrisa, agregaba: "No, no es verdad, no puede ser 
verdad". 

En estas alternativas se le pasaron algunas ho­
ras. A eso del medio día mudó caballo y siguió su 
carrera, pasando por delante de los ranchos donde 
acostumbraba a detenerse a galope tendido, sin mi­
rar siquiera. "¡Ay Mangacha, Mangacha! -suspi­
raba, y le metía sin piedad las espuelas al caballo, 
sintiendo cada vez más imperiosamente la necesidad 
de verla. Atravesaba los llanos, escalaba los cerros, 
descendía las cuestas abajo a media rienda siem­
pre, como si huyera de algún enemigo invisible o 
de su propia sombra. 

En una estancia donde era conocido pidió un 
churrasco, y rehusando apearse allí, fue a asarlo en 
la falda de una cuchilla, lejos del camino y de las 
importunas miradas de los transeúntes. 
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Deseaba estar solo para resolver en el magí~ 
aquello que tanto daño le hacía. Contemplando dis­
traídamente, mientras ardía la leña, su bonito apero, 
cuajado de brillante plata, se preguntó vaga e in­
conscientemente cómo había podido ganar bastante 
para adquirir aquellas costosas prendas, y a punto 
seguido empezó a recordar, de un modú vago tam­
bién y como pensando en varias cosas a un mismo 
tiempo, los mu~hos favores que le debía al patrón. 

Sin duda le había caído en gracia. A los seis u 
ocho meses de haber ingresado como peón, dieron 
en distinguirlo los superiores, confiándole algunos 
trabajitos y acarreos de ganado; más tarde lo hicie­
ron puestero, y por último capataz de tropa. Y pre­
cisamente la fortuna le sonreía, él lo recordaba bien 
en aquellos momentos, desde el punto y hora en que 
entró en relaciones amorosas con Margarita. "Ella, 
sin duda, es mi buena estrella", -se dijo, y repi­
tiéndose estas palabras con una insistencia ajena a 
su voluntad, fue poniéndose muy pálido y desen­
cajándose su rostro, hasta adquirir una expresión 
idiota de sorpresa y abatimiento. "¡Si será el pa­
trón!" -murmuró; y al través de esta cruel sos­
pecha, que no hizo por alejar, creyó explicarse su 
extraña suerte en el Sauce. "Todo está más clarito 
que el agua", -y luego, no con la sospecha, sino 
con el firme convencimiento de que Margarita lo 
engañaba, agregó fuerte, como para oírse él mismo : 
"Les he servido de pantalla, he sido un zonzo ... " · 
-y parándose, pególe un puntapié al churrasco y 
montó de nuevo. 

Mugiendo blandamente se dirigían las vacas a 
la querencia, y las 'lechuzas acompañaban con sus 
graznidos la lenta y dulce muerte de la tarde. Cuan­
do cerró la noche, el gaucho· Mansilla, envuelto en 
las negras tintas, siguió avanzando al trotecito. 
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Al amanecer descubrió a lo lejos el rancho de 
Margarita, medio borroso, casi imperceptible entre 
las brumas de la mañana; perdiólo de vista en un 
bajo, y al aparecer de nuevo ante sus ojos le dio 
un vuelco el corazón. Era que perdía el único resto 
de esperanza: al pie del ombú escarceaba el "pan­
garé" de don Gonzalo. Mansilla ahogó su pena con 
un juramento seco y breve y se detuvo sin saber 
qué partido tomar; pero a .los pocos instantes, sin 
darse cuenta de ello s_eguramente, atraído por inex­
plicable fuerza, fue acercándose al rancho. 

Al verlo Margarita, que salía con la "pava" en 
la mano para llenarla de agua en la "cachimba" 
quiso huír, pero él la alcanzó y arrojándola al suel~ 
violentamente, le puso el pie en el pescuezo, como 
hacía con los borregos para señalarlos con entera 
comodidad. Un hombre de unos cincuenta años salió 
entonces de la habitación, corriendo en auxilio de 
la infeliz. 

-No te "acerqués" , viejito, porque te voy a cor­
tar, -le gritó Mansilla deteniéndolo con un suave 
planchazo y una torva mirada; y luego, encorván­
dose sobre Margarita, que gemía bajo la bpta, le 
agarró la trenza y se la cortó a raíz de un solo 
tajo. Atóla a la cola de su caballo, de modo que 
se viera bien, y se alejó sin apurarse ni poco ni 
mucho, en dirección a la estancia. 

-Vengo de "rabonar" una "reyuna" -les dijo 
a los peones al tiempo que despojaba a su caballo 
del bonito y valioso apero y le ponía el muy humilde 
con que había llegado a la estancia dos años antes.' 

-Esto traje y esto me llevo -agregó, dispo­
niéndose a partir. 

Los peones lo miraban suspensos, compren­
diendo perfectamente por sus palabras y las hernio­
sas trenzas de Margarita que ,todos conocían, lo que 
había sucedido. 
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-¿Adónde va, hermanito? -le preguntó cari­
ñosamente un camarada, acercándosele. 

-Qué sé yo: a rodar pqr ahí; la tierra es gran­
de: -y después, dirigiéndose a todos en general 
añadió: -¡Adiós, caballeros! ustedes son testigos d~ 
que el gaucho Mansilla se va como vino: c~n el som­
brero en la nuca, -y tomó el camino del monte. 

Lo que se vio solo, solo con su dolor, sin tener 
por qué fingir ni a quien engañar, dejóse caer del 
caballo, y cogiendo cariñosamente la maltratada 
trenza, la cubrió de lágrimas y besos. " ¡Ay Manga­
cha, Mangacha!" -suspiraba, sintiendo que a pesar 
de todo, el alma se le iba tras de ella. Al través de 
sus lágrimas y de las retorcidas ramas de los "espi­
nillos" veía el rancho de la ingrata, incendiado por 
las tintas rojas del astro magno, que flotaba en el 
horizonte con su acostumbrada pompa de rayos y 
resplandores. Trinaban los pájaros, animábase .la 
naturaleza toda con ia salida del vivificante sol. .. 
y entre tanto él se moría de pena. "¡Ay Mangacha, 
Mangacha!" -repetía internándose cada vez más 
en la espesura del monte, como venado herido que 
huye del ruido y la luz. 
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CAPRICHO DE GOYA 

La atmósfera opalina, tibia y espesa de uno de 
los cafés de "cante" y baile "flamenco" más soco­
rridos de Madrid, olía a claveles, a aguardiente y a 
mosto jerezano. El humo podía cortarse, el polvillo 
tenue que levantaban con sus "falsetas" y "esco­
billas" los ágiles pies de los "artistas", subía como 
el incienso de la juerga, dorándose a la luz de los 
picos de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorótico, 
parecían estremecerse al igual de los corazones, con 
los roncos bord~neos dé la guitarra y las voces que­
jumbrosas, apasionadas o libertinas del "cante hon­
do", válvula por donde escapa en española -tierra, lo 
que la raza de Felipe II tiene aún de violenta, triste 
y lúbrica. 

Los chicos, con el paño al brazo y el indispensa­
ble pitillo en la boca, mariposeaban alrededor de 
las mesas1 escanciándoles manzanilla y aguardiente 
a los parroquianos de "sevillana" y "cordobés", los 
cuales bebían sin turbarse "chatos" y más chatos, 
"cañas" y más cañas, pidiendo siempre con tono 
imperativo y voz aguardentosa: 

-¡Eh, tú! dos chatos. 
-¡Niño! otra "bateíta". 
Y seguían luego, bebiendo, hablando y "abrién­

dose", con ios codos apoyados en la mesa, y el ancho 
sobre los ojos o en la nuca. 

Veíanse bastante coletas, rostros rasurados y 
tufos relucientes; algunos trabajadores que se gas­
taban allí las dos pesetas ganadas en el día sobre 
los andamios o en el obrador; mucha gente del "ma­
tute" y del "mataero" ; tal cual burgués, de rostro 
venerable y costumbres licenciosas, y una buena 
cantidad de "horteras", "golfos", y señoritos chulos . 
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Las conver,saciones recaían siempre sobre los 
mismos temas. Hablaban de toros, mujeres y valien­
tes, o se referían, con gesticulación meridional 
anécdotas y chascarrillos picantes; pero, no bien s~ 
oían los preludios de la "vigüela" y el "temple" de 
algún "cantaor", callaban las bocas, golpes suaves 
acompañaban el ritmo excitante de las palmas, los 
olés, los quiebros de cintura y meneos de las mór­
bidas caderas, y en todas partes, en el "tablao" y la 
sala, batían las manos, agitábanse los pies, los pe­
chos respiraban ansiosamente, y los nervios se ten­
dían como cuerda de violín. 

Sobre el blanco crudo de las paredes, en las que 
se reflejaban las siluetas de las "bailaoras" como 
fantasmas de locura y pasión en los sueños de un 
ninfomaníaco, los movimientos hacíanse más mue­
lles, las ondulaciones más voluptuosas. 

Cuando Paco Avila, el novillero que traía locos 
a los públicos y locas a las hembras de los barrios 
bajos, ocupó su mesilla frente al "tablao", las mi­
radas cariñosas de los parroquianos, que esa tarde 
lo habíap aplaudido a rabiar en la arena candente, 
se fijaron en él, el Perote y la Pura, la bailaora de 
cuerpo flexible y ojos traidores. Levantóse ésta, hizo 
su salida especial, en la que un desplante muy fla­
menco ponía de relieve curvas y protuberancias ten­
tadoras y, flechándole los ojos a Paco, se arrancó 
a bailar por "alegrías", ondulando, suave y volup­
tuosamente, la cabeza erguida, la mirada lánguida, 
y la boca húmeda y sonriente, brindando amores y 
pecados como una rosa abierta sus cálidas aromas. 

Los brazos y las manos dibujaban en el aire gra­
ciosos arabescos, perezosas caricias de sultana, es­
pasmos eróticos . . . y el taconeo rítmico de los pies, 
que seguía el compás de "palmas encontradas", he­
rían el tablao cada vez con más precisión y nervio. 
Entonces, uno de los "cantaores", con grande apa-
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rato de gestos y sacudidas de hombros, dejó oír su 
voz desgarrada, pero en medio de todo, melodiosa: 

"Es mi nifia 
La flor y canela de Andalucía". 

Y empezaron los "olés" y los "jaleos" crapulo­
sos, mientras la Pura, excitada ya, sintiendo arder 
su sangre de bailaora con las ansias violentas que 
leía en los rostros congestionados de los hombres, 
acentuaba los quiebros lascivos, e imprimiéndole con 
las caderas y las piernas verdaderas ondulaciones 
carnales a la falda de percal que vestía bailando 
siempre, encogía y estiraba su cuerpo elástico, re­
trepaba el opulento busto, parábase en firme, si­
guiendo los golpes de la guitarra, y tornaba a co­
menzar el cadencioso movimiento, ya lánguidamen­
te, ya a prisa, como si describiese la batalla amorosa, 
subrayando, con gestos de orgullo y sonrisas de in­
teligencia, la picardía y el efecto de las paradas 
y contrastes. 

-¡Viva España! -prorrumpía, fuera de sí la 
gente de bronce, a quien el baile, lánguido o vio­
lento, trasunto fiel del orgullo español y la volup­
tuosidad árabe, les revolvía en los pliegues más ocul­
tos del alma, los oscuros instintos, las levaduras 
extrañas de dolor y placer, de abandono e imperio, 
de vida y de muerte, que fermentan en el fondo 
de todo erotismo. 

Y entretanto, el "cantaor", con graciosas mo­
dulaciones, adornos y voz cada vez más cálida y 
pujante, seguía cantando: 

"Mi compafiera cuando va andando 
Rosas y lirios 
Rosas y lirios 
Rosas y lirios 
Rosas y lirios va derramando". 
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Al concluir la copla, terminaron los "rasgueas" 
y las "palmas", y dieron principio las falsetas, que 
la bailaora seguía con .su pie pulido mientras colum­
piaba desmayadamente los brazos o los retorcía ce 
frenesí. El mantón entallado de un rojo de sangrl. 
rosas rojas que se mecían airosamente en la rene. 
grida cabellera de la Pura, y sus labios, de húmedo 
coral, fascinaban tanto como los primores del pie o 
el fuego de los ojos de .aquella flor de Triana. 

-¡Olé, las bailaoras! 
-¡Duro, niña! 
-¡Sal y canela! 
-¡Huy! . . . ¡camarones con pelo! 
Gritaban . unos y otros. 
Y empezó otra vez el "toque rasgueao", más a 

prisa y violento, llegando el baile al paro'Fismo de 
su locura. Era una agonía rabiosa, era un frenesí 
que se comunicaba a todos los asistentes. Los quie­
bros de talle, los golpes de caderas, los arrestos, 
arrancaban gritos delirantes, acompañados de golpes 
de bastón y patadas, que hacían oscilar los vasos y 
las luces. Y la Pura, ondulando y retorciéndose con 
verdadera pasión, seguía el ritmo de aquella música 
frenética, hasta que de pronto, dando una vuelta 
sobre sí quedó como clavada en el piso, con el pal­
pitante seno erguido orgullosamente, la cabeza echa­
da hacia atrás, los ojos entornados y las manos en 
las caderas. 

Cuando entre aplausos atronadores pasó por de­
lante de sus compañeros para descender del tablao 
e ir como de costumbre,• a beber una caña en la 

' . "d mesa de A vila uno de los canta ores, su novw e 
, 1 h b' " cuando era mozita", el hombre que a a ta per-

dí o" y abandonado por otra, le dijo muy quedo, 
mirándo~a con ojos suplicantes: 

-Pura, no tengas malas entrañas. 
Pero ella pasó, sin hacerle caso y, a poco, acep-
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taba la manzanilla .de Sanltúcar que, después de 
haberla refrescado con mucha sal y maña, le ofrecía 
el torero. 

Y los parroquianos volvieron a fijarse en la 
. .)ura, Paco Avila y el Perote, cuyos ojos despedían 
chispas. · 

-Venga lo mío -murmuró éste 'sentándose 
junto a uno de los tocaores, y suspirando, quedóse 
con la mirada fija en el suelo. · 

-¡Ay, pero que "chalaíto" estás, Perote! -le 
dijo una de sus compañeras. 

Enéogióse de hombros, y nada respondió. Pen­
saba en que "ella" iba a ser de otro y los · celos l.e 
mordían el alma furiosamente. Eran unos celos afrt­
canos, rabiosos que, desde el punto y h?ra ~n que 
la Pura, ya célebre, se contrató en el cafe, av1vaban 
el rescoldo del viejo cariño que el Perote le tuvo 
un día. En cuatro años de triunfos aturdidores, em­
briagueces de hembras y vino, juergas y escándalos, 
no había pensado en la "chiquiya" ~bandonada. por 
un capricho pasajero; supo que hallaba por tierra 
andaluza que se había "liao" con un "bailaor" de 
cartel, p~ro todo ello no le causó pena alguna, hast,a 
que la vio victoriosa en el mismo ta_bl.~o donde el 
reinaba como monarca absoluto, y rec1b10 los desde­
nes y desprecios de la paloma inocente, coriverti~a 
en arisca y peligrosa hembra y en la chula mas 
"juncal" de los madriles. 

-Esta tarde tuve el gustito de tocarte las "par­
mas" -dijo la Pura, después de empinar la caña 
de un solo golpe. 

- Y yo esta noche a ti; vaya con las cosas que 
te traes bailando, Puriya. No ha~ que darle :ruelta~ : 
eres la mejor bailaora de Espana y la muJer mas 
guapa que han visto estos ojos. 

- ¡Embustero! 
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-Por éstas que son cruces -repuso A vila, y 
continuaron el palique, ella muy risueña, él muy 
obsequioso y parlanchín. 

Después de un preludio largo y triste de las 
guitarras, el Perote dejó oír su "templa hondo" y 
compuesto de mil suspiros, que hicieron, como todas 
las noches palidecer y sentir a la Pura extraña 
desazón. 

¡Cómo sabe el muy "charrán" lo que me llega 
al alma! -pensó, mirándole de reojo--. Así se tem­
plaba cuando lo oí en mala hora, en casa de Pepa 
"la Honrá". Las que pasé por ese tío feo. . . porque 
como feo lo es, pero su "cante" me "gorvió loca per­
día", -y recordó la miel y la hiel de sus amores 
en Sevilla y más tarde en Madrid las juergas en 
"Critaña", el pasaje de la Magdalena y en los ga­
binetes de Juanito Catanedo; las meriendas a orillas 
del Guadalquivir; el pescado frito por las noches, a 
la salida del café, donde cantaba el Perote; las flo­
res lujuriosas, el vino de oro y la alegría de la tierra 
andaluza; y luego, en la "Corte de España", las riñas 
y las reconciliaciones, los celos, los insultos, el en­
gaño, l¡1. soledad y la miseria. , 

¡Ay! no me habías de conocer 

rompió a cantar el Perote en aquel instante, con voz 
trémula, cuyas difíciles inflexiones, cuando lo exi­
gía el canto, se desgarraban hasta convertirse en 
suspiros y sollozos. 

Si me trataras de nuevo 
¡Ay! no me habías de conocer 

decía, abriendo las notas en la mitad del verso, como 
si las dilatase y rompiese la onda de la pasión. 

Que tengo distinto genio 
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co~tinuó, y aquí su voz se descompuso en mil modu­
laciOnes, que parecían quejidos, gritos del alma y 
balbuceos, de lo que escapa a la palabra en los os­
curos dolores del amor. 

Y otro modo de querer 

Y cuando podía creerse terminada la copla, añadió 
con más bríos 

¡Ay! más cariñoso y más bueno 

rematando la malagueña en una serie de lamentos 
y ayes sostenidos, como el gorjeo de pájaro cuando 
reclama a la hem.bra frente a su rival. 

. Los parroquianos del café, que conocían la bis­
tona del Perote y la Pura, oíanle, con la cara entre 
l~s manos, los o~os brillantes y dilatadas las venta­
mUas de la nanz, como para percibir más intensa­
ment~ las ráfagas de pasión, celos y tristezas que 
parec1an de vez en cuando pasar y remover la at­
mósfera impura de la sala. 

Y el Per.ote seguía lanzando coplas, con los ojos 
entornados Siempre, y el dedo pulgar metido en el 
bolsillo del chaleco, del cual iba tirando a medida 
que ?antaba. La Pura, muy nerviosa, fingía oír los 
reqUiebros de Paco, pero en realidad, sintiendo cosas 
muy peregrinas, voces interiores confusas y roncas 
como las sinfonías del mar, escuchaba los contras­
tes de la prima y el bordón, y el "cante" apasionado 
del Perote. 

-Puriya, ¿quieres que te diga una cosa? -ex­
clamó repentinamente Paco Avila, echándose el an-
cho a la nuca. · 

-Te escucho. 
-Me da el corazón que ése te "camel~ entoa-

vía", y que tú ... 
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-Malas "puñalás" me peguen si me acuerdo 
de ese "gachó". Lo quise más que a las niñas de 
mis ojos; pero tan mala sangre tuvo para mí, y 
tanto pasé por él, que ahora quisiera verlo arras­
trando las tripas. 

Y una expresión de fiereza salvaje le descom­
puso el lindo rostro. 

-Entonces ... ¿por qué no te vienes a la "vera" 
mía? 

La Pura sonrió y dijo: 
-Para que al mes me dejases "plantá". A ti 

te gustan "toas". 
-Escucha, Puriya. Que me coja un toro y me 

"ase a cornás" si lo que te digo no me sale de los 
redaños del alma -aseguró el torero, muy grave-. 
A ninguna la he dicho lo que a ti, y por ninguna he 
"pasao" lo que por ti estoy pasando. Desde que te 
"endiqué" sobre ese "tablao" me saben mal las "ca­
ñas" de vino que no bebo en tu compañía. Tuve 
muchos líos y corrí muchas juergas, pero ¡muchas! 
hazte la cuenta: el oficio lo pide: los toros dan di­
nero y cornás, y cuando se cobran las pesetas hace 
uno por olvidarse que es menester ir a buscarlas a 
la cara de los toros . .. y, vlenen las hembras, los 
líos y lo demás; pero ninguna mujer me ha "quitao" 
el sueño, ni las ganas de comer, ni hasta la afición 
como tú, Puriya. Si hoy me "arrimo" y le doy a los 
toros de "patás", y "hecho más carne abajo" que 
ninguno de los que gastan coleta, no es por las pal­
mas, sino porque quiero reunir un montón "mu 
gordo" de duros "pa" satisfacer tus caprichos, qui­
tarte del tablao y llevarte a la "vera" de mi madre. 

Los firmes pechos de la Pura bajaban y subían 
aceleradamente. 

-Eres mu requetebueno, Paco, pero me figuro 
que yo no soy la mujer que te conviene -y su ros-
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tro se oscureció como si lo empañase la sombra 
de una de esas penas que no tienen cura. 

El león en su cueva 
Rabia de celos 

cantaba entretanto el Perote 

El ver a su leona 
En brazos ajenos 
¡Ay, pobrecito, 
Ay, pobrecito! 
También de celos rabia 
El animalito. 

"¡Ay! cómo me fríe la sangre "ése", se dijo la 
Pura... -"y éste también"- agregó luego, no­
tando la mirada inquisidora de Paco A vila, el cual, 
haciendo un movimiento de impaciencia, propuso: 

-¿Quieres que nos vayamos ahí · dentro, para 
bebernos dos cañas juntos y sin testigos? Tengo que 
hablarte seriamente. Anda, mujer, no me hagas pa­
sar más fatigas. 

La Pura dudó un instante, y luego como si to­
mase una resolución repentina, dijo resueltamente: 

-¡Voy! ... ¡aunque .me rajen de abajo a arriba 
las malas lenguas! 

Y salieron de la sala, hablándose al oído. 
El Perote descendió del tablao, y sentándose en 

un rincón, echóse al coleto, una tras otra, hasta me­
dia docena de copas de aguardiente. Estaba lívido, 
los ojos le brillaban como si tuviera fiebre, y un gesto 
cruel le crispaba la boca, de labios finos y exangües. 

'dl l-" " " Despues e as ma aguenas, serranas , so-
leaes" y "polos", vinieren los "tangos" y "tientos", 
estos últimos recién salidos de la fragua popular. El 
Perote tuvo que subir otra vez al tablao y el cante 
nuevo adquirió en sus labios un acento dolorido, 
rayano a veces en la desesperación. 
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, -¡Pero ¿qué tienes, chiquillo? Mira, si cantas 
as1, vam_os a soltar e~ trapo "taos"! ¡Por éstas que 
hace dano! -exclamo una de las bailaoras. 

-"Chipén" -aseveró otra voz enronquecida y 
gesto solemne. 

El Perote continuó, sin abrir los ojos 

Te quiero, te quiero, 
Más que a mi mare te quiero 
Es tanto lo que te quiero, 
Que me ahoga la pasión. 
Si me quieres por dinero 
Yo me meteré a ladrón. 

Sus lamentos y ayes llegaban como ecos lejanos 
a los oídos ~e la Pura, la cual, sentada en frente del 
tore;o, beb1a y bebía para aturdirse y no oír. Se 
hab1a propuesto vengarse del Perote, hacerle sentir 
las penas negras de los celos y acibarar su dolor 
con todos los tormentos que imaginaba su ciencia 
de. pecad?ra; pero, a ·veces, mal grado suyo, extraña 
e. 1mpertmente ternura hacíala olvidar tales propó­
sitos , y solazarse_ en pe~samientos de olvido y de 
perc;lon. De pronto, rabiando contra su propia fla­
queza, le dijo a Paco: 

·-¡Ea! voy a hacerte el gusto; se acabó el ta­
blao. . . no bailo más. Esta misma noche me iré 
donde tú quieras llevarme -y se dirigió a la sala a 
buscar su mantón de "chinos" regalo del mismo 
torero. 

Me ahogo, me ahogo 
De pena, niña, me ahogo 

cantó el Perote al verla, y la Pura, mirándolo con 
enojo, más irritada contra ella por su "debiliá" que 
contra el cantor por el rendimiento que le demostra­
ba, exclamó bastante alto para que todos la oyeran; 

-¡Anda ... y que te pelen! -y salió taconean­
do con bríos. 
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El cuadro flamenco terminó su tarea; los pa­
rroquianos empezaron a irse, algunos haciendo eses 
y a poco sólo quedaban en la sala el Perote, el chic~ 
que dormía a pierna suelta, y el "N añi", otro "can­
taor", el rival, que no pudiendo arrancarle las pal­
mas al Perote en el tablao, ni vencer su cante "hecho 
de peniyas hondas", obsequiábalo con soÍícita asi­
duidad y lo metía en líos y juergas para destruirle 
la voz y "darle en la cabeza" por medio del placer 
y el aguardiente. 

El "Nañi" se echó la capa sobre los hombros, 
caló el ancho y acercándose al Pero te preguntóle: 

-¿Te vienes? 
-No. 
-¿Tienes herramienta? 
Perote hizo un gesto negativo. 
-Toma ... y buena suerte -agregó el otro 

dándole su navaja, y embozándose dirigióse hacia 
la puerta donde se detuvo un momento. Sus ojos 
grises, pequeños y escondidos en el fondo de las 
órbitas, brillaban como dos piedras pulidas. "Bueno 
está", se dijo, sonriendo sarcásticamente, y desapa­
reció en la calle oscura. 

El Perote afinó el oído. En medio del silencio 
del café solitario oía confusamente la conversación 
de Paco y la Pura. Bebióse el resto de la botella que 
tenía delante, pensando en las más disparatadas co­
sas y, con sigilo, se deslizó hasta la puerta del gabi­
nete donde Avila requebraba a la bailaora. Por el 
agujero de la llave la veía risueña, excitada, dis­
puesta a entregarse al feliz mortal que la tenía en­
tre sus brazos. Y la idea de que los besos "únicos" 
de ella serían para otro, y que otros labios voraces 
beberían en la boca que él había enseñado a besar, 
el néctar tibio que despierta como un afrodisíaco 
poderoso las furias eróticas, le estrujó el corazón, le 
hizo rechinar los dientes, y le puso un nudo en la 
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------------- ------- -------
garg~nta. "De otro, de otro", -decíase, y su sanare 
herv1a a borbollones. o 

La Puya ~e entregaba, la cosa iba en serio. El 
Perote. sab1a. b1en lo que querían decir aquellos ojos 
a medw abr1r, y aquella boca de labios hinchados y 
convulso~ .. Rápida y dolorosamente recordó los mi­
mos, canc1as y zalamerías de la "bailaora" y 1 
ataques de amor furioso que, de tiempo en tiemp~s 
los. extenuaba a los .dos, y les ponía en el rostro 1~ · 
palidez mate y l~s OJeras de los tísicos. Y las hienas 
de los celos rug1an en el alma de Perote. 

-:-¡Pura, Puriya! -murmuraba apretándose el 
corazon

1 
con, ambas manos-. ¡Tú de otro! ¡no, 110 

pue ser. ¡que no pue ser! -añadía retorciéndose de­
sesperadamente. Vengan las penas el presidio el 
garrot~: ¡tú no serás de otro, Puriya! ' 

M1entras tanto, los novios, entre francas riso­
tadas Y besos, seguían j ugándose eterno amor y 
combin~n~o mil alegres planes para el porvenir. 

-¡Ea. andando -exclamó la Pura por últi­
mo-; ya no ~ay nadie en el café. Y ahora, Paco, 
a ~uestra casita. Yo te tendré mi palabra; tú no 
olvides lo que me has prometido. 

-Lo que te he dicho es más "verá" que el 
Evangelio. Tu Paco será "too" pa ti, como quiero 
que la Pura sea "toa" pa Paco. Quiero y lo haré 
yo tengo una volunt~ muy firme, Pura; qu~ero qu~ 
e? la.s v~rbena~. nadi~ luzca mejores mantones que 
tu, .. m mas sortiJas m arracadas con más brillantes; 
qu¡e.~o, cuando. me corte la coleta, comprarme un 
c~rtlJo en tu herra, para criar reses bravas, pegar 
tiros Y comer "gazpacho" en tu compañía sin acor­
darme de "na':, ni desear "na"; · quiero, en fin, que 
c~ando las muJeres digan: "ahí va Pura la de Paco" 
Sientan una envidia así como de dos o tres legua~ 
d~ lar_ga. Conque. . . -agregó con mucha zalame­
ria, dandole a la Pura con el codo- te diré como 
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Lamparilla a su Paloma: abre, Pura, el pico y pide 
más, si más quieres. 

-¡Qué "salao'' eres, Paco! -exclamó ella, po­
sando en el mozo una mirada lánguida y así como 
pegajosa, que le causó al Perote más daño que 
cuanto había oído y visto antes. 

-Andando. 
-Andando. 
Convinieron; pero al abrir la puerta les hizo re­

troceder el rostro horriblemente pálido del Perote. 
-¡Tú aquí!... ¿Qué quieres? -balbuceó la 

Pura. 
-En dos palabras te lo diré, Pura. 
-No oigo ni media. Vete y déjanos en paz, que 

"pa" jaquecas tengo bastante con las mías. Tú sabes 
que no quiero "na" de ti. Conque. . . no seas "gua­
zón" ni metas la pata. 

-Pues, mira, vengo dispuesto a meterla hasta 
el cuadril. 

-Pero, tú ¿qué te has creído? -replicó la 
Pura, violentamente y con mucho manoteo-. ¿Te 
debo "argo"? ¿No soy más libre que "er viento"? ' 
¿Eres mi "pare" o cosa parecida para atravesarte 
en mí camino? Si me voy con Paco es porque me 
sale de adentro y porque lo quiero más que te quise 
a ti; ¿te has "enterao"? . .. bueno, y ahora, ¿qué 
quieres. . . "pelmazo"? 

-Escucha: de aquí no sales con. "ése", como 
no sea pasando por encima de mi cuerpo -y, des­
pués agregó, mirando torvamente a su rival-. Ya 
lo oye Ud., mal amigo y mal torero. 

Paco Avila encogióse de hombros, sonriendo con 
irónica flema; dióle fuego a su pitillo y, ofreciéndole 
el brazo a la Pura, exclamó: 

-¡Vamos, niña! 
El "cantaor", con la navaja abierta, abalanzóse 
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sobre Avila repentinamente; pero un formidable 
garrotazo lo hizo rodar por tierra bañado en sangre. 

-¡Sangre! ¡Sangre! -gritó la Pura sintiendo 
extraña conmoción. 

Un momento después, los dos hombres reñían 
a brazo partido. Las manos de Avila, como dos tena­
zas, se clavaron en el cuello del Perote cuyo rostro 
empezó a amoratarse,. Las luces temblaban, los va­
sos y las botellas caían con estrépito y la Pura, re­
volviéndose como una loca y articulando palabras 
ininteligibles, no acertaba a pedir socorro ni a to­
mar ninguna decisión. Sus ojos, espantados, sólo 
veían la sangre del Perote. 

-¡Puriya! -gritó éste ahogándose y la "bai­
laora", fuera de sí, presa de una ternura repentina 
y apasionada, pudo leer en el rostro ensangrentado 
del Perote, de su "golfo", los dolores del amor, y las 
ansias de la muerte. Y el pasado surgió victorioso 
en el corazón de Pura. 

-¡No lo mates "indino"!, ¡no lo mates! -gritó. 
Los hombres no la 'escuchaban: reñían como 

fieras en celo, a arañazos y dentelladas. Los ojos del 
Perote salían de las órbitas; su lengua pendía como 
una piltrafa de carne escarlata en los dientes de 
un perro. 

-¡Ay!. . . ¡madre! -exclamó de pronto Paco, 
desplomándose pesadamente. 

El Perote quedóse mirando a la Pura sin com­
prender el gesto heroico ni la mirada trágica de ésta. 

-¿Qué has hecho? -gritó luego temblando al 
ver en la diestra de la Pura la navaja que a él se 
le había caído y que ahora ella le mostraba teñida 
en sangre. 

-¡Por ti, Perote! ¡por ti! ... y ahora puedes 
rematar mi perdición echándome a presidio -dijo 
con voz ronca la Pura. 
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-¡Por mí ¡por mí! -clamó él d~lira~do y, des­
pués de contemplarse atónitos Y en. silencio por ~r:i 
ves segundos, corrieron el uno hacia el otr?,, co 
alma abrasada por el viejo ~mor ~ue revivia, ~ue 
estallaba otra vez, como un mcendlO voraz. 

-¡Pura! 
-¡Perote! b 
y los dos se a razaron b apasionadamente so re 

el cuerpo de Paco A vila. 
El chico despertó. , , d · · 
"Bronca tenemos, phss. . . ya pasara ' se IJO, 

y volvióse a dormir, mientras el Perote y l~ Pura, 
con su amor y su delito a cuestas, se perdian por 
las calles temerosas del barrio de Toledo. 
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