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Advertencia

Las interpretaciones que Gémez de
Baguero, de la Espafic Moderna, de
Madrid, Rodé, Ferreira, Magarifios,
Roca, Lugones y otros criticos y “di-
lettantis’ del Rio de la Plata han he-
cho del proélogo de PrimiTivOo, me
obligan a publicarlo por segunda vez
con algunas aclaraciones y funda-
mentos que antes no cref necesarios.

AL LECTOR

Me propongo escribir, bajo el titulo de AcApE-
MIAS, una serie de novelas cortas, ¢ modo de tan-
teos o ensayos de arte, de un arte que no sea indife-
rente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad FIN DE SIGLO, refinada y complejisima,
que trasmita el eco de las ansias y dolores innom-
brables que experimentan las almas atormentadas
de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los
mds débiles latidos del corazén moderno, tan enfer-
mo y gastado. En sustancia: un fruto de la estacion.

En Francia, en Italia, en Alemania y otras na-
ciones se han hecho y se hacen continuamente ten-
tativas numerosas —algunas ridiculas, otras muy
inspiradas y razonables— para multiplicar las sen-
saciones de fondo y forma y enrigquecer con bellezas
nuevas de obra artistica, para encontrar la formula
preciosa de arte del porvenir —que no es el natu-
ralismo ni la novela psicoldgica, como la entienden
Bourget o Huysmans, ni siquiera el flamante NATU-
RALISMO, ni las ideologias de Barrés—; es OTRA COSA
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mds ideal y grande, de'que acaso sospecho la exis-
tencia el Dios de Bayreuth. En Espaiia no. A pesar
de FORTUNATA Y JAcCINTA, La Fe, Su UNIco HIJO, gy
otras obras de indagacion psicolégica, la novela es-
panola, nutriéndose sin cesar del vigoroso realismo
con que la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hur-
tado de Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos,
es actualmente en su esencia y en sus cualidades
castizas —que no consisten en el estudio de carac-
teres y pasiones, sino en la pintura de costumbres
y en la gracia, amenidad y frescura del relato— lo
que fué en el gran siglo XVI y principios del XVII:
costumbrista y picaresca, cuadros de género de exac-
ta observacion, magnificos paisajes, escenas regoci-
jadas, mucha luz y muche travesure; un procedi-
miento grande y simple que ha engendrado obras
verdaderamente hermosas, pero locales 4 EPIDERMI-
cas, demasiado epidérmicas para sorprender los Es-
TADOS DE ALMA de la nerviose gemeracién actual y
satisfacer su curiosidad del misTERIO de la vida.

Por eso los complejos, los sEnsiTIVOS, los inte-
lectuales van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans
0 D‘Annunzio, lo que no encuentran en castellana
lengua, tan propia por su admirable elasticidad y ri-
queza para expresarlo y pintarlo todo: con el fuego
que la CALIENTA, las pasiones ardientes y los amores
locos, que dan la nota aguda del sentimiento; con la
sonoridad y el niimero que la suavizan y hacen mue-
lle y blanda, las languideces y los desmayos de la
voluntad y la fineza y ternura woluptuosas de los
muslos y los senos de muger... Todo, todo: el mago
de la palabra y el mago del color hablaban aquella
lengua. '

Admirable el REGIONALISMO de Pereda, admira-
ble y grande el urBaNisMo de Galdés; pero en arte
hay siempre un mds alld, o cuando menos o0TRA COSA,
que las generaciones nuevas, si no son estériles, de-
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ben producir, como las plantas sus flores tipicas. Por
otra parte, el piblico de nuestros dias es muy otro
que el de antafio; los hijos espirituales de Schopen-
hauer, Wagner, Stendhal y Rendn, los espiritus de-
licados y complejos, aumentan en Espatia y Améri-
ca; es, pues, llegada la hora de pensar en ellos,
porque su sentir estd en el aire que se respira: son
nuestros SEMEJANTES. Y para nuestros semejantes
escribo.

Los que pidan a las obras de imaginacion mero
solaz, un pasatiempo agradable, el BATO ENTRETENI-
MIENTO, que dirta Goncourt, no me lean; no me pro-
pongo entretener: pretendo hacer sentir y hacer pen-
sar por medio del libro lo que no puede sentirse en
la vide sin grandes dolores, lo que no puede pen-
sarse sino viviendo, sufriendo y quemdndose las ce-

' jas sobre los dridos textos de los psicilogos; y eso

es muy largo, muy duro... Digdmoslo sin miedo:
la novela moderna debe ser obra de arte tan exqui-
sito que afine la sensibilidad con maultiples y varia-
das sensaciones, y tan profundo que dilate nuestro
concepto de la vida con una vision nueva y clara.

Para conseguirlo tomaré colores de todas las pa-
letas, estudiando preferentemente al hombre sacu-
dido por los males y pesares, porque éstos son la
mejor piedra de toque para descubrir el verdadero
metal del alma.

A muchos que ignoran que el dolor es lo mds
soberbiamente humano que hay sobre la tierra, aca-
so disgustaran los asuntos que elija; acaso a otros
ofendan o irriten las ideas que las Academias pue-
den sugerir; probable es, asimismo, que sin intento
deliberado levante ampollas y reciba insultos y zar-
padas. Ninguno de estos peligros se me ocultan; fle
sobra sé que el ir contra la corriente tiene sus quie-
bras, y ante mis ojos estd la senda facil por la cual,
haciendo rodeos y del brazo de la HIPOCRESIA, se su-




be descaﬂsadamente a las altur
’ < i as. .. pero, ; - V
Ia a?‘dzda juve t L’; l i . P , {COS8SaS de P R I M I T I 0

0, regado con la
Sangre generosa de los Iuchadores,,es gel que me

atrae. Tengo mi verdad 5
: Y trataré de expresarla va- imiti . ‘ol
lientemente, porque Yo, asombrado zecffr, humild‘:,- Primitivo, un tanto embarazado, esparcié la vis

Y todo, pertenezco q'I B ta sobre los robustos lomos de los carneros. “Si yo
y ensa;zgrentada falangegzorwsa’ aunque maltrecha pudiera tendria muchos asi, jcosa rica!... pero éste,
ta del mundo con un cgrg;:i; marcha a la conquis- jah! éste me lo llevo” —se dijo, y atropellando aga-
espada en lg otra, €N une mano y una rr6 a uno de la pata.

jLindo ejemplar! Tenia tupidisimo el vellén, so6-
lida la cabeza y las patas cortas. Primitivo se quité
el poncho y con religioso cuidado hundié los grue-
sos y torpes dedos en la lana del lomo, después en
la del cuarto, y por Gltimo, arrancando habilmente,
con rapido movimiento algunas briznas del costillar,
se puso a examinarlas al través de la luz.

—DBuena mecha y buen rizo. —Y dirigiéndose
al patrén, que lo miraba sonriendo, interrogd: —; Y
éste, don Juan, es de los salaos?

—5S1 no hay méas que verlo: ése es de los puros;
pero aqui hay otros de menos precio.

—No, patrén; vengo con mucho coraje y pue
que si no me asusta me le pueble a los de campani-
llas —repuso el paisano echandose a reir con la risa
picaresca del nino que celebra su propia travesura.

—Asi me gusta, Primitivo; adelante, siempre
adelante.

—iY qué le vamos a hacer! hay que cinchar:
el que no cincha no arrastra. —Y contento ante la
perspectiva de adquirir algunos de aquellos lindos
animales, sinti6 deseos de comunicarse un poco, ex-
plicando a los presentes, acaso para acallar las dudas
que le andaban por dentro, las ventajas que le re-
portaria la compra de buenos reproductores. Siem-
pre que hacia algin desembolso, creiase obligado a
dar explicaciones. Era un hombre sencillo.

' ‘5{ Entre tanto el patron examinaba el nimero y
. la sefal de la pieza elegida. .
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_—Por ser para vos, te lo voy a dejar en treinta
¥y cinco.

Pri_mitivo hizo sus cuentas gravemente, “La la-
na de cien ovejas —calculé—; pero en la mejora de
las majadas no mas... y en las crias... y algin
carnerito que venda. ..” —y pasandose la sotera del

.arreador por detras del cuello, propuso:

—DMire, don Juan, que es para un pobre. Si me
los da a treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por ultimo, don
Juan, que tenia verdadera estima por aquel vecino
trabajador y animoso, cedid, y entonces Primitivo,
sin ocultar su alegria, metidése otra vez entre los
carneros. No sentia los pisotones de las hendidas
pezufias ni las rozaduras de los retorcidos y fuertes
cuernos; tocaba a uno, hundia la mano en el vellon
de otro, y examinaba el tipo y las arrugas de los que
estaban mas lejos. El patron sonreia bondadosa-
mente.

—“Ahora si que voy a adelantar ligero. Como
no me suceda alguna desgracia...” —dijose al tiem-

po de volcar el cinto, y un cuerpo oscuro le pasé

por los ojos.

Mientras por lomas y llanos se encaminaba a su
casa, deteniéndose de trecho en trecho para que des-
cansasen los carneros, hacia toda suerte de alegres
cuentas y dejaba volar a su antojo la imaginacion,
hasta sentir que le producia mareos de generoso
mosto de la dicha. ,

Las ovejas no eran de buen origen, pero a
fuerza de cuidados habia podido mejorarlas un po-
co; ahora con la infusion de sangre rica que les iba

a dar, esperaba obtener rapidos progresos. Y sonreia
de placer.
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Luego se puso a recordar con fruicién, como
quien goza del calorcito del fuego, después de ha-
ber estado al frio algunas horas, las penurias pasa-
das para reunir el modesto capitalito de que era
duefio, libertarse de la esclavitud del conchabo y

_trabajar a su antojo. Con la vista en los rugosos

cogotes de los carneros, se veia nifio, siguiendo el
paso de la carreta, cuyo eje con su rechinamiento
monétono, lo hacia dormir. jCudntas mafanas de
frio! jecuantas noches al raso! Luego, garrido mance-
bo de veinte abriles, trabajando en lo que saliera:
yerras, acarreos de tropas, esquilas; después, hom-
bre de veinte y cinco, empleado de puestero en una
estancia grande; y, por ultimo, arrendatario, y due-
fio de sus ovejitas, que se reproducian rapidamente
gracias a los prolijos cuidados, a los cuidados casi pa-
ternales que él les prodigaba. jAh! Primitivo sabia
trabajar. Cuando un borrego, perdido ‘a la madre,
balaba de hambre y frio, cobijabalo amorosamente
debajo del poncho y se lo llevaba al rancho; alli,
al calor del fuego, lo hacia revivir dandole frotacio-
nes y leche con cognac; y esta operaciéon la hacia
con tanta frecuencia, que siempre andaba rodeado de
una buena cantidad de guachos que lo seguian brin-
cando de contento como antes a la madre en la lu-
ciente pradera. Primitivo los acariciaba, les quitaba
los abrojos, y por las tardes se iba con ellos a la
laguna para que comieran el sabroso verde de las
orillas. Ellos parecian agradecerle esto ultimo sobre
todo; a la vuelta se le metian por entre las piernas,
mordianle las bombachas o le interceptaban el pa-
so, plantandose delante de él en actitud insolente,
con los dulces y grandes ojos llenos de alegria y de
luz. Y Primitivo, viéndolos alegres y lozanos, sentia
un goce purisimo, placido y tan hondo, que a ve-
ces le dilataba el fornido pecho.
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Revisando las majadas, si veia débil algtin cor-
dero recién nacido, volteaba a la madre para abrirle
la teta, que de seguro tenia obstruida; en los tem-
porales encerraba las majadas en los bretes; se libra-
ba del azote del saguaipé haciéndoles lamer a las
ovejas en todo tiempo piedras de sal; y en el vera-
no, cuando la flechilla enceguecia los borregos, veia-
se a Primitivo con los animales en las alturas o en
la costa de los arroyos, donde no hubiera pasto al-
to, y sus corderitos se conservaban tan hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre que
a galope tendido avanzaba hacia él. Cuando estuvo
cerca, —“Es mi hermano: ;qué tripa se le habra
roto?” preguntése; y al verlo tan paquete, agrego:
“Eso si, aunque no trabaje y sélo piense en diver-
tirse, nunca le faltara un peso en el cinto, ni pufial
de plata, ni buenas garras; mientras que... jquién
estara en lo cierto?”’” — Y echandose el sombrero
sobre los ojos, esperd.

El hermano de Primitivo era el modelo del
gaucho peligroso. Tenia el rostro flaco, aindiado y
sin pelo de barba; la mandibula inferior ancha, co-
mo la de los perros de presa, y la mirada traidora.
A pesar de eso, cuando ensefiaba los blancos dien-
tes parecia simpatico. No habia trabajado jamaés: en
el juego solia buscarse la vida, cuando no andaba
hablando gente para alguna trifulca. Tituldbase ca-
pitan de los blancos, y entre los suyos gozaba fama
de hombre de pelo en pecho. A esta fama debia
quizad su fortuna con las mujeres, de las cuales se
dejaba socorrer sin mayores escrtipulos, cuando la
caprichosa suerte le volvia las espaldas en la car-
peta. Por lo deméas no era hombre que lo achica-
ran penas y ahogos; las épocas mas calamitosas no
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agotaron los expedientes que para vivir tenia,_ ni
hubo tiempo, por malo que fuera, que lo despojase
de sus pilchas de mozo paseandero, ni lo apease de
su altaneria y presuncion. Tenia la flexible cintura
un poco metida y el pecho saliente; parado adopta-

ba, sin querer, posturas gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querian bien: por sus ve-
nas corria sangre enemiga. El padre de Primitivo,
extranjero pacifico y trabajador, habia muerto con
el alma llena de odio hacia el hombre que le habia
robado mujer y hacienda. Este fue el padre de Jai-
me. Y los cachorros sacaban las manchas de sus
progenitores. Uno poseia las mansas virtudes de los
pueblos domesticados por larga vida de necesidades
y esclavitud; el otro los habitos del milico en tiempo
de guerra, la astucia del perseguido matrero yvla
filosofia del vago: rasgos que delineaban hace cin-
cuenta afnos el tipo del gaucho gaucho.

Indomable aversiéon los separaba.

“Trae el caballo cansao... ;qué querra de mi
este peine? {Como no me pida plata!” — pensé
Primitivo alargandole la punta de los dedos.

Efectivamente, era eso, Jaime venia a ped?rle
dinero para la nueva revolucién que estaba proxi-
ma a estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso ase-
gur6 para amedrentarlo:

—A los que no nos ayuden les vamos a carnear
en grande.

No respondio.

—¢No o1s?

—5i, oigo.

—Y...?
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—Nada. ..
para regalarlo.

—Siempre rofioso y chancleta —murmurd el
indio. .
Primitivo hizo un movimiento de célera y mi-
r6 a su hermano fijamente; luego, volviendo los
ojos hacia los carneros, rascose la cabeza, recogid
velas y se puso a silbar.

Jaime sonri6 despreciativamente y dijo:

—Al menos prestame tu caballo; el mio esta
aplastao y tengo que volverme en seguida.

Su hermano, sin responder palabra, apedse y
empezo a desensillar.

. —Adiobs; si te pasa algo malo, no digas que no
te avisé —afiadi6 Jaime, por ultimo, al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, siguiélo con la
mirada hasta que caballo y jinete se fundieron en
el gris perla del horizonte, ¥y de nuevo se entretuvo
en examinar los carneros y compararlos entre si.
“No digas que mo te avisé... ;Qué me habra que-
rido decir con eso?” —preguntése algunos momen-
tos después, asaltado por la inquietud de antes, y
volviendo a sus reflexiones de ganadero afirmé: “El
mas petizo es el mas lindo”.

Cuando el sol empezb a apretar de firme, con-
dujo los carneros a una ladera que habia a la dere-
cha del camino, y apedndose se sentd a la sombr:,
del ‘caballo. En todo lo que abarcaba la vista no &
veia poblacién, ningin arbol. El campo ondulab.
stavemente, lleno de luz, reverdecido por las fe:
cundas lluvias de la fecunda Primavera. Sélo allj,
muy lejos, rompia la regularidad vigorgsa loma,
donde el verde resplandecia con el fuego de los dia-
mantes del Brasil y, a trechos, cambiaba de ento-
nacién, haciéndose mas oscuro o mas claro y lu-
minoso, yendo de las tintas fuertes de la esmeralda,
al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes va-

a mi me cuesta mucho lo que gano,
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gos del obsidienne. Por entre camalotes y caragua-
tds, otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la
plata brufiida de un arroyo. Cuando opaca nube in-
terceptaba el sol, la cuchilla y el llano languidecian;
el verde luciente volviase mate y la bruhida plata,
plata oxidada; luego tornaba a aparecer el astro
magno y todo parecia verse de nuevo al través de
finisima 1luvia de oro.

; Primitivo, absorto en la contemplacién del vi-
viente cuadro, experimentaba emociones tan puras
e intensas que parecian aumentarle la salud del cuer-
po y del alma, y dilatarle la vida méas alla de la vida.

iLa existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de gracias y ter-

nuras que le humedecian los ojos. Primitivo era un-

hombre ingenuo. “Si, si; todo ird bien. Dentro de
poco compraré el campito y haré mi casita” —y se
ech6 a reir como un tonto hasta que las palabras de
Jaime le vinieron a las mientas, y entonces la risa
se le petrificé en los gruesos labios.

‘

El alambrado estaba destruido en varias par-
tes; las puertas del rancho rotas, y por aqui y alla
diseminadas como si hubieran sido perseguidas en
Ja noche, se veian algunos grupos de jadeantes
ovejas. “Me han robado... jah Jaime!... jah pe-
wo! si no fuera por...” —exclamé Primitivo; y
después de lamentarse y renegar un poco, ataredse
resignadamente en reconstruir el rancho y anudar
los alambres. :

Pasaron dos afios. Una mafiana de primavera
muy fresca y ventosa ensillé para dirigirse a la es-
tancia del Omb1, en busca de nuevos reproductores.
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Iba contento. Habia duplicado el nimero de sus ove-
jas, y en el cinto llevaba el producto de la Gltima
y abundante esquila. El oro dabale cierta tonificante
confianza en si mismo; silbaba, cantaba y de vez en
cuando sentia ganas de gritar, porque el gozo le pro-
ducia vivo cosquilleo en las narices. “La verdad es
que todo me ha salido a pedir de boca... gracias a
Dios —repetia, apresurandose en mostrarse agrade-
cido para que el buen Dios no dejara de protegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, adornadas
de espuelas de plata, también, Contemplandose en
la sombra, Primitivo abria las piernas con presun-
cion como cuando pasaba por delante de las mozas,
y al verse tan gentil sonreia satisfecho.

Pagd las ovejas finas, que habia adquirido dias
antes en el Omb1, deposito el resto de su oro en
la pulperia, y después de tomar algin alimento, se
dispuso a volver a su querido rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos
nubarrones parduscos corrian a la desbandada hacia
el sur, donde agonizante claridad entristecia la tie-
rra. Hacia aquella parte el cielo tenia esos colores
desmayados y enfermos de las piedras que mueren.
Por el norte lo manchaban inmensas franjas en que
se fundian el azul del mar y el gris del acero re-
cién pavonado, sobre las cuales se destacaban los ob-
jetos borrosamente, como sobre el viejo metal de
un espejo etrusco.

“Se viene la tormenta. .. jy mis ovejitas recién
esquiladas!” —murmuré Primitivo hincando es-
puelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del
recado; oscureci6 y empezaron a caer algunas
gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echado ha-
cia adelante, el sombrero a la nuca y la luenga bar-
ba partida en dos y flotandole sobre los hombros,
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avanzaba a todo correr en medio de las lividas cla-
ridades y sulfireas luces que incendiaban el cielo.,

Pero no fue muy lejos. De pronto furiosa lluvia
de piedras lo hizo tirarse del caballo ¥y cubrirse la
cabeza con un cojinillo. Y se desencadend la tor-
menta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, se-
mejando el batir de cientos de tambores, y el agua
corria a torrentes. *;Quiera Dios que no les suceda
nada a mis ovejitas!” —suspiraba Primitivo, viendo
como sumergido en un bafio de vapor, el paisaje
que tenia ante los ojos. Cuando ces6 la piedra, pero
bajo fuerte lluvia, siguié su camino a escape, repi-
tiendo para si: “jquiera Dios que no les suceda na-
da a mis ovejitas!”

Llegé. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El
trayecto recorrido era bien facil de conocer por los
borregos muertos que se vefan aqui y alla, blan-
queando sobre el pasto verde. Primitivo comprendi6
el peligro y se propuso juntar, para que se abriga-
ran mutuamente, los grupos dispersos, y al mismo
tiempo desviarlos de la direccién del arroyo, a donde
podian azotarse y perecer. jRudo trabajo! Las ove-
jas, transidas de frio y medio muertas de miedo,
seguian siempre adelante; él, corriendo de un lado
a otro, hacia lo humanamente posible por impedirlo;
¥ en esta tarea transcurrieron dos horas. Los bretes
quedaban en contra del viento, y ni por sofacién
penso llevarlas a ellos: hubiera sido inttil,

Era necesario pensar en otra cosa, y ansioso
miraba hacia todas partes, sin que se le ocurriese
medida de salvacion alguna, pero sin desmayar tam-
poco. A la luz de los relampagos aparecia cefiudo,
airado y formidable, como un héroe de los tiempos
biblicos batiéndose con un ejército de pigmeos. Se
habia quitado las botas y el poncho, y en pelo re-
volvia el caballo con increible rapidez, haciendo las
més extranas y estupendas evoluciones. No sentia el
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cansancio, ni el frio que le engarrotaba los miem-
bros: sélo pensaba en salvar las ovejas, sus queri-
das ovejitas.

Y luchd, luché y luché.

Después de mucho batallar, avanzando al sesgo,
pudo llévarlas a la falda de una cuchilla y alli, en-
contrando cierto amparo, arrimaronse unas contra
otras y se detuvieron. “jPor fin!” —exclamé Pri-
mitivo, al tiempo que el noble bruto, doblando las
temblorosas patas, caia hacia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi to-
da la borregada y ademéas una buena cantidad de
ovejas, lag lagrimas acudieron a los ojos del buen
paisano... pero pronto se rehizo y sin rencores,
sin maldecir la suerte, se propuso lo que la otra vez:
trabajar el doble y gastar menos. Y a punto segui-
do, con la idea de disminuir el dafio en lo posible,
ocupose en sacarle el cuero a los animales muertos.
' jAh! Primitivo era un hombre sano. Primitivo era
un buen hombre.

Triunfando trabajosamente de la naturaleza y
de los hombres, logré reunir el capital necesario y
realizar el suefio de rosa de adquirir el campito, El
dia sefialado para firmar la esecritura, dirigiose a la
pulperia, recogié su plata y alegremente tomé el ca-
mino del pueblo. Iba tan contento, que la luz le pa-
recia mas luminosa, mas puro el aire y el canto de
los pajaros méas sonoro.

Todo estaba en forma: pagd, apoderdse de los
titulos y salido de la escribania con paso vacilante,
como si estuviese ebrio. “{Gracias a Dios, gracias a
Dios!”, —repetia caminando sin direccién fija. “Aho-
ra es necesario ponerse paquete, porque, porque. ..”
—se dijo luego, y entrando a una tienda adquirié
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varias relumbrantes chucherias, las ropas necesarias
para emperejilarse de pies a cabeza y un reloj de
mujer muy cuco. Y montd de nuevo, llevando los
titulos atados a la cintura, envueltos en un pafivelo
de colores. “jQué sorpresa va a tener mi mujercita
cuando me vea entrar con el reloj en la mano, ella
no me espera hasta de aqui a tres o cuatro dias”
—penso, saboreando anticipadamente la dicha que
iba a proporcionarle y la dicha que iba a experi-
mentar él mismo al verla sonreir, con su boca de
labios elasticos y rojos.

Hacia dos afios que se habia casado y... gracias
a Dios, era feliz: tenia campo propio, cuatro mil
ovejas de apretado vellon, y una compafiera dulce
y hacendosa. “Ahora haré una casa de material, un
galponcito para los carneros, huerta, monte...” —y
regocijadamente siguié construyendo mil castillos
en el aire.

De pronto, al pensar en que siempre que reali-
zaba sus suefios lo seguia de cerca alguna desgra-
cia, ces6 de sonreir. “Cuando compré los carneros
me robaron; cuando compré las ovejas tuve la gran
mortandad...; pero ahora ;qué puede sucederme?
no hay guerra, todavia no he esquilado las majadas
y el tiempo no puede ser mejor”. —Tranquilizado
con estos razonamientos, engolfose de nuevo en sus
risuefias ideas. “Al galpon lo haré un poco mas
grande para poner mi caballo; si, es conveniente un
caballo a grano en el invierno. {Cémo va a engor-
dar el manchao viejo!” —exclamoé por ultimo, y la
dicha torné a iluminar el rostro coloradote de Pri-
mitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron un
poco, y reconociendo al amo, le salieron al encuen-
tro. Adelina abrié la puerta.y precipitadamente vol-
viola a cerrar. “Se habra asustado” —supuso Pri-
mitivo, y apeandose la llamé por su nombre. Nada,
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no respondia. “Esta despierta, hay luz: ;por qué no
abre?” —preguntése sin saber qué pensar. Pasaron
algunos segundos, llamé otra vez, y nada. Afinando
mucho el oido pareciéle sentir rumor de voces, el
susurro de palabras dichas en voz baja. Sin saber
por qué le empezaron a temblar las piernas. “;Le
habra sucedido algo?... Y yo iqué tengo, por qué
me late asi el corazén?” —Y sin poder resistir mas
hizo saltar la cerradura y entré encontrandose de
golpe frente a Jaime y Adelina.

Ella, muy palida y toda temblorosa, apoyabase
en la mesa, donde se veian los restos del festin con
que habian excitado los deseos de su amor pérfido
¥y carnal. El, en medio de la alcoba, esperaba ha-
ciendo alarde de cinico valor. Tenia el poncho en el
brazo izquierdo y el pufial atravesado sobre el vien-
tre. Primitivo aprecié con pasmosa lucidez los me-
nores detalles del cuadro. Vié que por la bata mal
abrochada de su mujer aparecia una camisa maés

fina y primorosa que las que usaba de costumbre.

“iPara mi no se hermoseaba tanto!” —le hizo pen-
sar con acerba pena aquel descubrimiento; vié el
temblor de sus labios, hinchados de tanto besar; el
vergonzoso desalifio de las ropas que la cubrian y
la sortija adornada con dos corazones que él le ha-
bia regalado al hacerla su esposa, jsu esposa! Conto
las flores de oro que adornaban el pufial de Jaime,
y por la expresion fiera de los jaspeados ojos de
éste, ojos de gato, y su altiva actitud, dedujo que
estaba resuelto a todo. “Seria capaz de asesinarme
el muy perro, pensé; y ella, ella tal vez lo ayuda-
ria... entonces era verdad todo aquello; él era el
preferido, y por la plata, por la plata sélo, se unié
a mi”. Y en tropel le vinieron a la memoria sus re-
laciones con Adelina, relaciones cuya paz ponfa en
peligro las visitas de Jaime, “;Cuantas veces se mi-
raron en mis narices!... jqué significaban sus son-
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risas maliciosas?... jah! jah! {me enganaban, se
purlaban de mi!” ¥ diciéndose eso, el rostro parecié
achicarsele y demacrérsele’ rqpentmameqte; los ojos
ge le escondieron en las drbitas; ahondaronsele l_os
rasgos de la fisonomia y las arrugas del entrecejo,
y la nariz se le puso blanca, casi transparente.

Tan feroz era la expresién de aquel rostro des-
compuesto por el odio, que J.air'm_a, retyocedlendo un
paso, desnudé el cuchillo. Pr1m1t1v'o’, sin parar aten-
ciéon en ello, acercése a él, y poniéndole la pesada
mano en el hombro dijo, silb6 apenas:

—*“Vas a pagarle”. —Y como su hermano pare-
ciera no comprender, repitié rechinando los ’dxentes:
—“Que le pagués, z,r:,o ois?... que le pagués, como

e les paga a esas...

3 H.Eb?a tanto poder en aquel mandato, tanta
fuerza en aquella mirada, que Jaime, a pesar d(_ﬁ: no
tener miedo, no pudo resistir; y despueés de decirse,
“;le hundo el puiial? no, no se defiende; si me ata-
cara... asi imposible,..” —metié los dedos en el
cinto y sacé una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, lo llevo hasta'}a puerta.

—Andate, andate —le dijo; y _volv1enq0:se se
planté delante de la desdichada mujer, decidido a
estrangularla. )

“Si la mato, me pierdo: es preciso que se muera
ella sola” —reflexioné después; y amenazandola so-
lemnemente con el indice de la mano _derecha, giro
sobre los talones y se fue, al mismo tiempo que la
infeliz desfallecia y rodaba por el suelo,

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien
les diera leche, y en las majadas los corderos que
perdian a las madres morian de hambre y eran de-
vorados por los caranchos... Las ovejas, enflaque-
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cidas y sarnosas, dejaban los vellones en las male-
zas, y en los alrededores de las casas, antes tan lim-
pios, crecian las margaritas y los cardos, dandole

el triste aspecto de una vivienda abandonada, de
una melancélica tapera.

Efectivamente, ya no vivia alli nadie... o al
menos no vivian las gentes de antafio. Primitivo
era otro hombre. Las melenas le cajan sobre las es-
paldas, la sucia barba le subia hasta los poémulos,
Y en las arrugas del entrecejo, siempre fruncido, pa-
recia anidar alguna negra idea, la idea negra que le
entristecia el rostro y prestaba chispazos de luz sin-
gulares a su mirada penetrante y dura. “Este hom-
bre tiene ahi fijo un mal pensamiento” —se decian
todos, observando el adusto cefio de Primitivo.

Ella... otra mujer. Los vestidos se le pegaban
a los huesos y las canas volvian gris la antes rene-
grida cabellera. Sin duda era presa de algun oculto
Yy grave dafio: caminaba encorvada, habiasele hun-
dido la boca y tenia rojos los parpados de tanto
llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su silla
en la mesa, Primitivo, con refinada crueldad, le po-
nia delante el peso, jel maldito peso! y la miraba
tenazmente; ella temblando, huia aquella mirada
que se le introducia por los ojos como la hoja trian-
gular de un estileto, y lagrimas silenciosas empeza-
ban a correr por sus descarnadas mejillas. . .

Una vez, sin poder resistir aquel tormento a
que la sujetaba diariamente, cayé abatida a sus pies
demandando perdén; pero él le impuso silencio, e
impasible volviéle las espaldas. Y la pobre Adelina,
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sin esperanzas de obtener clemencia, siguié llorando,
llorando, yéndose en lagrimas como otros se van en

sangre.

“/Qué malo debe de ser lo que he hecho!”

. —pensaba vagamente al verlo regresar de la pulpe-

ria vacilando sobre las temblorosas piernas, las ro-
pas descompuestas y el rostro amoratado y embru-
tecido por la embriaguez. Y se asustaba de su obra.
El, tan limpio y cuidadoso en el vestir, dejaba que
las ropas se le deshilacharan en el cuerpo, no se
peinaba nunca y dormia vestido en un mal jergon.
De las haciendas, mejoradas con tanto afan, no ha-
cia caso; los carneros permanecian con las ovejas
todo el afio; la sarna hacia de las suyas, y los veci-
nos robaban los borregos, que el desdichado en su
abandono ni siquiera se preocupaba de sefialar. No
parecia vivir sino para recordarle a ella, con su con-
ducta desesperada, el crimen que habia cometido. ¥
a la muy sin ventura, mas que los remordimientos
de la falta misma, la atormentaban sus consecuen-
cias, la vida miserable que vino después, y sobre
todo la abyeccion del esposo, cuyo relajamiento fi-
sico y moral seguia espantada paso a paso.

De madrugada Primitivo sentabase cerca del
fuego y se ponia a pensar, a pensar... A aquella
hora los vapores del alcohol no le nublaban el en-
tendimiento: tenia licida la inteligencia, avivados
los sentidos, y entonces aquilataba toda su miseria.
“Si, vamos barranca abajo, pero ;qué hacerle?...
debe ser asi —deciase sin presumir ni aun remota-
mente que las cosas podrian variar y dejar de ser
como eran. Tampoco lo deseaba: se habia entregado
al dolor y a la bebida del mismo modo, y ahora
ésta y aquél le eran igualmente necesarios. Sin las
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lagrimas de ella, que eran su goce y su martirio; °

sin la sorda irritacion de los remordimientos y los
voluptuosos dolores de envilecerse por ajena culpa,
por culpa de la criatura amada, la existencia no
habria tenido estimulos suficientes para hacerle dar
un paso. Se hubiera encontrado sin poder ir adelan-
te ni atras, como la maquina que se le acaba el car-
bén. “No, no hay remedio: ella debe sufrir y yo
también. {Qué hacerle! ;jacaso tengo la culpa?”’ —y
entre las luminosas llamas se le representaba la es-
cena de Jaime y Adelina sorprendidos por él. “iSi,
si, debe sufrir!” —decia, y empuiiaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo imperiosa
necesidad nunca satisfecha, a la que quiso resistirse
al principio y a la que concluyé por entregarse con
doloroso placer, convencido de que aquello debia ser
asi, No tenia la conciencia clara de los méviles que
lo impulsaban a obrar, ni de si éstos eran buenos o
malos; pero si el sentimiento de que obedecia a na-
turales instintos, a instintos poderosos; y por eso no
raciocinaba ya: obraba Uinicamente, experimentando
escrupulos, dudas y remordimientos que sé6lo hacian
mas sabroso el placer de pecar.

Con el sol muy alto abandonaba la cocina e iba
a tenderse a la sombra del omb1, a un lado la ca-
fetera y el mate, la botella a otro, y alli se pasaba
las horas muertas. E1 campo, ora verde, ora amari-

llento, se extendia en todas direcciones, indiferente .

a las penas y amarguras de Primitivo... Ecos mis-
teriosos y resonancias de ruidos apenas percepti-
bles, a los que se unia el canto pobre de mixtos y
ctchirlas, convidaba a dormir. Por otra parte, s6lo
algiin escueto caraguatd, donde se balanceaban los
pechos colorados, distraia la vista. Primitivo cabe-
ceaba, abria los ojos lentamente y tornaba a cerrar-
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los mas despacio atin. De pronto, alld a lo lejos, es-
fumandose cada vez con mas vigor sobre la fiﬁeza
azul del lejano horizonte, empezaba a percibir al-
go... luego los contornos se precisaban, el bulto ad-
quiria forma -+ jay! era una oveja flaca que huia
d‘e'sus companeras para morir tranquilamente en un
sitio apartado y solitario... Doloroso sacudimiento
despertaba las facultades mentales de Primitivo.

b 3 =
“Antes no hubiera muerto asi, abandonada; pero

a}}ora. .. iah, ah! jtodo acabé! —deciase, y se po-
nia a pensar, a pensar, a pensar

“Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!”

canturreaba por fltimo, y esta cancién infantil
quién sabe por qué oculto subjetivismo, decia todos‘:
los sentimientos que lo sefioreaban.

Al verlo cerca del fogén o debajo del omb,
hurafio y metido en si, preguntdbase Adelina: “;Qué
pasara por su alma ahora! ;me estard maldicien-
do?. .. .Si fuera capaz de perdonarme, yo me echaria
a sus ples; pero no, jese hombre no puede perdo-
narme!...” —y se sentia morir de angustia. “; Y
tpdo esto viene de aquello?” —demandébase a con-
tinuacion, y empezaba a sentir que alla, en las re-
conditeces de su alma, nacia violento odio contra el
amante, y juntamente un sentimiento indefinible v
muy complejo, mezcla de admiracién, miedo y las-
tima hacia el hombre que la martirizaba, es verdad,
pero por vengarse de la feliz existencia que ella le
habia destrozado. : :

El, a pesar de los pesares, crecia a sus 0jos.

Por las noches figuribase siempre que iba a
mata}'la ¥, icaso extrafiol no sentia rencor contra él.
Lo_ o1a acercarse, lo veia desnudar el cuchillo, cuya
hoja relampagueaba fatidicamente en la oscuridad,
y sentia sobre el desnudo seno la mirada del asesino
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que busca el sitio... Helado sudor humedeciale las
carnes; la lengua seca se le pegaba al paladar y
desfallecia, “{Vivo, vivo!” —murmuraba al volver |
en si, y en lugar de odiarle, sentiase casi grata,

porque atin no habia usado del derecho de acabar

con ella que le concedié desde el principio sin el

menor trabajo. Sus destemplanzas sufrialas sin chis-
tar, y en la mesa, con profunda pena, pero sin re-
belarse, recibia el insulto con que la afrentaba él
sisteméticamente, como quien cumple un deber re-
ligioso. Acaso admiraba la férrea voluntad, el barba-
ro valor con que seguia el plan perverso de sacrifi-
carse para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y

su martirio; sabialo ella de sobra y, sin embargo,:

la grandeza de aquel odio la attaia y la subyugaba,
del mismo modo que subyuga y atrae el abismo,
més cuanto mas hondo y tenebroso. “jAh! es un
hombre” —deciase al verlo sentarse frente a ella
y poner con solemne calma el maldito peso sobre la
mesa; y examinando a hurtadillas su torvo cefio
donde leia el pensamiento fijo de matarla y de ma-
tarse, repetia: “jAh! jsi, un hombre, un verdadero
hombre!” ;

La abyeccién de Primitivo tampoco le repugna-
ba. Cuando lo veia tirado en un rincon, borracho,
con los ojos fijos y sin luz como los de un pez
muerto, la boca entreabierta y los mechones de pelo
pegados a la sudorosa frente, no sentia asco, sino
vivisima lastima e irresistible atracciéon, quiza por-
que sufria por ella. Si, la podredumbre de aquel
hombre, antes tan sano y fuerte, y ahora despre-
ciable, vil y abyecto, era obra suye, y este senti-
miento elaboraba en su alma femenina ternuras
inauditas e inclinacién amorosa explicable tan sélo
considerando que acaso las mujeres sienten la nece-
sidad de amar especiglmente a los hombres que des-
truyen.
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Primitivo, que habia ido a la pulperia, regresé
en un estado tal de embriaguez, que apenas podia
sostenerse. Tambaleando pudo llegar al comedor. En

la puerta se detuvo, y viendo a Adelina, entoné en
lengua estropajosa:

“Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!”

echandose a reir luego estpidamente. Estaba muy
palido; Ia barba de ébano hacia resaltar la blancura
livida del semblante; tenia los parpados amoratados,
como agrandada la boca y vitreos los ojos. “Dios
mio, qué tormento!” —exclamé Adelina, escondien-
do la cabeza,

“Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!”

torn6 a repetir Primitivo, e intentando avanzar ha-
cia la pieza inmediata, se le enredaron las piernas
y cay®6, hiriéndose en la frente.
iSangre!
—“Primitivo, Primitivo” —grito Adelina fuera
de si; luego trajo agua fresca, se arrodillo junto a
él y le lavo la frente. jCuanto tiempo que no lo to-
caba vy qué emocién profunda sentia en aguel ins-
tante al hacerlo! Con su palidez mortal y gesto de
abatimiento y dolor, lo encontraba ella mas hermoso
que nunca, pero con belleza melancélica, hermoso y
triste como el Cristo de la cruz. Mirandolo tierna-
mente, con lagrimas en los ojos, le pasaba los dedos
por la rizada melena, henchido ¢l pecho de senti-
mientos blandos y dulces. “Yo he sido su cruz”
! —consideraba con infinita tristeza, sintiendo deseos
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de prodigarle mil caricias, mil besos... Esa noche
se impuso el deber de velarlo, y al otro dia, al abrip
€l los ojos, se encontré con que los de su mujer lo
miraban htimedos de amor.

“;Qué ha sucedido? ;por qué estd mi mujer
ahi, arrodillada, mirandome como antes, y por qué
me duele la frente?” —se preguntd, llevandose la
mano a la herida, sin recordar nada, entre los lim-
bos del suefio atin. Pasados algunos instantes dijo
con dureza:

—;Qué hacés ahi?

—Te cuidaba; anoche estuviste enfermo y. . .

—Bueno, bueno: ya sabés que no quiero con-
versaciones. jAndate!

Como Adelina guardara silencio y no se movie-
ra, Primitivo repuso:

—¢No ois?

—Perdoname. Yo... jyo te quiero! —clamé
abrazandose a las piernas de él; —no puedo mas,
te pido por la Virgen que tengas lastima de mi, {Ay,
Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de célera, iba a de-
cir algo, pero se contuvo y domando la expresion
fiera del rostro callé.

—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y des-
pués. . ., ite acuerdas? Bueno, dejame salir —ana-
di6 luego incorporandose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarrose
mas a él.

—No, no, eso no; mata, pero perdona; jme mue-
ro, me muero! ;no ves que me muero?. ..

En aquella actitud, con las lagrimas corriendo

por sus flacas mejillas y los ojos puestos en blanco,
semejabase mucho a la estampa de la Magdalena que
adornaba la pared. Era el dolor de sus ademanes y
palabras tan verdadero, que el airado esposo se sin-
ti6 conmovido. jCuantas ideas le sugirieron de stbi-
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" o aquellas azuladas ojeras, aquella transparente pa-

lidez, aquel crispamiendo de los labios secos y ama-

pillos!. ..

—“iQué acabada estd! —pensd, mirandole los
tendones del cuello—; debe de haber sufrido mu-
cho, jpobre Adelina! y ahora quizds me quiere. ;Si
yo pudiera perdonarla, si yo pudiera!... —y la com-
pasion le dilaté un momento el endurecido pecho—.
“Pero no podré, seguro que no podré. ;Coémo besarla
ahi, en la boca, en el cuello, en la frente, ahi, donde
estan los besos del otro! jJamas!... ;Y lo besaria
lo mismo que a mi?” —e hizo un gesto de repug-
nancia, como si le hubieran acercado a las narices
el vientre asqueroso de un sapo.

—Perdoname: |si supieras cuanto he sufrido!

La bilis se le subi6é a la boca.

—¢No te acuerdas ya? —grité con voz esten-
térea, y sacando la moneda se la puso delante de
los ojos.

QOyose sorda queja; las manos de Adelina se des-
prendieron de las piernas de Primitivo y se desplo-
mo6 hacia atras, con los brazos abiertos, como ave
herida que extiende las alas y cae del arbol.

En la parte mas alta de la cuchilla veiase un
corral de piedra, de negras piedras, y dentro de él
algunas cruces: era el cementerio. Al paso, por la
cuesta, hacia alli avanzaba funebre cortejo. Lleja-
ron, pusieron el sencillo ataud en tierra, y los que
tenian poncho despojaronse de él para cavar cémo-
damente la fosa. Primitivo también empufié la pala.

La tarde moria, y en los medios tonos de la luz
crepuscular las cruces y los hombres aparecian entre
nimbos anaranjados, violaceos y verdosos que se
combinaban entre si, produciendo multiples irisacio-
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nes, reflejos y tintas inseguras, muy tenues y finag,
Una vaca, que rumiando asomaba la cabeza por en-
cima del cerco, tenia verde la frente, azul el hocico
y de color del fuego los ojos. Algunas cosas toma-
ban coloraciones tornasoladas, y el gris luminoso del
cielo mismo tenia cambiantes y brillos nacarados,
como los opalos y las perlas de mucho oriente.

Cuando el negro rectangulo tuvo las dimensio-
nes necesarias, pusieron dentro con religioso respeto
el atatid, y entonces cada uno de los acompanantes
arrojo a la fosa, después de besarlo, un pequeino te-
rrén. Adelantése Primitivo con los movimientos du-
ros de los hipnotizados y acaso con la inconciencia
de ellos, y mirando la moneda algunos instantes,
sonrié sarcéasticamente y la arrojo también sobre el
atatid, que produjo el ruido sordo de un ahogado
lamento. b

Descendieron lentamente,

Al entrar al rancho abandonado desde la ma-
flana, no pudo menos de decirse Primitivo: “jqué
triste esta esto!” —al mismo tiempo que le parecia
sentir en el rostro la soledad de las desiertas habi-
taciones, que recorrié con paso vacilante, sin objeto,
sin idea fija. Frente a la cama de Adelina se detu-
vo. En los colchones atin se veian las huellas de su
cuerpo enflaquecido, y en las almohadas profundo
hundimiento indicaba el sitio de la cabeza, de su ca-
beza. Primitivo miraba sin pestafiear y con los la-
bios fuertemente plegados por un gesto de dolor
iCuantas cosas le sugeria el lecho vacio! Agobiado
por la pena, al igual de la rama que se dobla bajo
el peso de la fruta, fue inclinandose, inclinandose
hasta besar la almohada y esconder en ella el ros-
tro. En esta postura pasé toda la noche., Afuera, log
perros le ladraban a la luna, y sus ladridos se per-
dian en el azul, del mismo modo que los sollozos
del infeliz.
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iAh! la calma no venia. Creyé al principio que

todo hubiera terminado, que su odio satisfecho lo
dejaria tranquilo, y asi como el sediento que toma
agua salada y en vez de mitigar aumenta la sed
sentia mas imperiosamente que nunca la necesidaci
de ver sufrir, de torturar, de vengarse.

“{Hasta que no lo mate no me curo!” —asegu-
raba, presintiendo tal vez que mientras viviera el
hombre que lo habia hecho desdichado, no podria
arrojar de si el odio que le envenenaba la sangre;
y con fruicién, con intimo goce poniase a pensar en
que lo exacto era haberle hundido la daga en el pe-
cho, en la nuca, en el vientre... Y él, que no sa-
lia de las casas, se atareé en recorrer las pulperias
del pago con la secreta esperanza de encontrar a
Jaime. Cuando supo su muerte se quedé como el
obrero que pierde los brazos e ignora qué sera de
su vida, “jMuerto!... y entonces ;para qué vivo?”
—se dijo vagamente; y la existencia empezé a ha-
cersele insoportable. Su martirio consistia en la im-
posibilidad de desenvolver los sentimientos que lo
agitaban: tenia el alma repleta de pasiones que no
encontrando sobre qué obrar, se volvian sobre si
mismas, alimentindose de las entrafias que le da-
ban nacimiento, como el hijo de la madre. “;Qué
hacer, qué hacer?” —decia mordiéndose los pufios
de desesperacion. '

Complejo estado de alma el que producia en
aquel hombre el odio, los remordimientos, la amar-
gura de sentirse muerto en vida y el generoso amor
a la pérfida, que, a pesar de todo, brotaba, brotaba,
como el agua del manantial brota entre el barro y
las sucias piedras. {Amor grande y perverso! Llora-
bala, y si viviera la hubiese vuelto a matar, arre-
pintiéndose, muriendo del dolor de ella, pero pe-
cando siempre. Confesidbaselo sin esfuerzo al recor-
dar el angustioso placer que sentia martirizandola y

33



martirizandose; cuanto mas se sublevaba su con-
ciencia, mas crecia aquel goce picante amasado con
dolores, y con el recuerdo aconteciale lo propio: mas
sufria, mas se complacia en recordar. Y desespe-
rado o afligido sentiase vivir: en calma era un

hombre muerto. “;Qué hacer, qué hacer?”’ —repe-

tia sin fuerzas de voluntad para nada, destrozado,

desennoblecido, descompuesto por el dolor, a cuya
accién corrosiva nadie resiste.
1Y el manso Primitivo elevaba los pufios cerra-
dos al cielo y maldecia a Dios, a su buen Dios!!
“;Para qué llevara eso?”’ —se preguntaba el

pulpero al ver alejarse a Primitivo con su carro car- |

“gado de latas de kerosene.— “{Hum! este hombre
no esta en su sano juicio” —concluyé, volviendo a

la tarea de picar el naco que tenfa entre los dedos,

Hacia algunos dias que el pobre hombre era
presa de inusitada actividad: cubria de pasto el piso
de los bretes y corrales, y luego cercabalos
bolsas de lana de las uliimas esquilas. Y asi que

avanzaba en su extrafia ocupacién, mas fruncia el |

torvo cefio, y con luces mas singulares le brillaban

los hundidos ojos. Por las noches bebia y hablaba. ‘

“Primitivo vencerd” —decia dirigiéndose a seres in-
visibles que danzaban en el aire.

Una tarde encerrd las ovejas y despues de ro-
ciar las bolsas con kerosene, fue dandoles fuego ner-
viosa y apresuradamente. Al verse rodeado por las
llamas, que lamian el aire con la rapidez que lo ha-
cen las bifurcadas lenguas de las viboras, lanz6 un
grito de jubilo
rioso. El placer
apetecia su alma enferma: prueba de ello el gozo
delirante que experimentaba a la sola idea de arra-
sar, de aniquilar todo lo que con tanto trabajo ha-
bia creado y que a pesar de eso no le servia para

mitigar el mas pequefio de sus dolores. jMiserial
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salvaje, un grito de barbaro victo-
terrible de la destruccién era lo que

Destruyendo iba a vengarse del engafio de la suerte,
de la puerca suerte que le habia hecho equivocar el
camino de la dicha, sacrificarse en balde. Para él
ni diversiones ni placeres; €l no habia hecho otra
cosa que ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrade en
casa del pulpero; y todo ;para qué?... su buen
Dios mentia, jInfamia! La sangre enrojeciale los
ojos, la indignacion lo hacia temblar, y el odio a la
exis‘gencia, de los desesperados, le llenaba el alma de
sentimientos tumultuosos y perversos. “Primitivo
vencera” —rugia viendo, al través de espesa huma-
reda, incendiarse el techo del rancho, enrojecerse
las puertas y reventar crepitando las bolsas de la-
na; y feroz expresiéon le transfiguraba el rostro.

E] pasto del piso prinecipié a arder y las ovejas
empezaron a huir en todas direcciones, en horrible
confusion. Las mojadas con petréleo no tardaron en
llevar el fuego a todos lados: corrian, balaban de
miedo, brincaban de dolor, caian muertas, y Primi-
tivo, fuera de si, medio ahogado por el humo que au-
mentaba la angustia de su dolorosa embriaguez de
destruir, reia y reia como un demente tragico.

El cielo tefilase de vivos resplandores, las ar-
dientes lenguas de fuego consumian, consumian co-
mo las lenguas amorosas de las amantes, y el aire
caldeado impregnabase de un olor inmundo. Primi-
tivo contemplaba el pavoroso incendio, corriendo de
aca para alla, en busca de los lugares que las llamas
habian respetado. Las ovejas, por escapar al fuego,
se le metian por entre las piernas, lo atropellaban.
De repente, irritado o poseido tal vez de la grande-
za de su destino negro y adverso, empufio la daga,
hundiéndosela hasta la empuinadura a los pobres ani-
males que se le ponian al alcance de la mano. |¥
reia en su delirio! Veinte, cuarenta, cien veces tifi6
el} hierro la caliente sangre. Riendo siempre con sar-
castica expresion y revolviendo los brillantes ojos,
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parecia un iluminado, un héroe a quien el sent{-
miento de un fin proximo y tragico lleva a la subli-
midad. En su locura no vio que el fuego lo ro'deab-a
por todas partes. “Primitivo vencera” —repetia, hi-
riendo a diestra y siniestra. De pronto escaposele un

grito de espanto y dolor: sus ropas ardian; ech6 a

correr, pero a los pocos pasos cayo, atropellad:o por
las ovejas. Cuando se puso en pie estaba medio cie-
£0; quiso, con movimientos desesperados,_d.espOJarse
de sus vestidos: no pudo; y entonces, 1_'ep1tlendo C(?l"}
voz estridente y por tiltima vez, “Primitivo vencera
partiése de una tremenda punalada el corazon.

Nubes negras como negros crespones enlutaron
el cielo. A la manana siguiente todo era cenizas;
pero poco después flores humildes y risuefas, cre-
cian en la tapera de Primitivo... ’

En el campo hay muchas taperas, y la que mas,
la que menos tiene una historia sermejante: la his-
toria de un dolor.
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EL EXTRARNO

I

“No hay duda, soy completamente extrafio a los
mios ja los mios!. .. pero, ;tengo que ver algo con
ellos?” —preguntése Julio Guzman, En seguida de-
jo caer la cabeza sobre el pecho, y empezé a pasear-

‘se de un extremo a otro del salén, haciendo muecas

como siempre que se le alborotaban los nervios.

Era el joven de mediana estatura, bien hecho y
de aspecto gentil. Un tipo fino. Los ojos grandes y
sombreados, de cambiante color verde, que se os-
curecian con frecuencia adquiriendo dura expresién,
comunicabanle virilidad al rostro, acaso demasiado
bonito,

Por lo demas, vestia bien, aunque afectadamen-
te; grandes cuellos, grandes plastrones, ropas de cor-
te inglés, y se preocupaba mucho del fisico; la raya
del peinado no podia ser mejor hecha, ni mas pu-
lidas las ufias, ni mas artisticamente vueltos hacia
arriba los rubios bigotes. Algunas alhajas de gusto
caprichoso demostraban su amor a lo raro, peregri-
no y aun choeante.

Su madre, la sefiora de Guzman, dirigiéndole
inquietas miradas suspiré resignadamente, como si
acabase de ver algo que le recordara pasadas tris-
tezas, o el mal del momento, que suele olvidarse a
ratos por duro que sea.

“Ahora suspira, observé Guzman, es la manera
que tiene de hacerme comprender que no la hago
feliz; ;puede darse cosa mas desagradable, para qué
diablos he venido, no sabia que...? y torné a sen-
tarse, quedando medio oculto por el arbol de Na-
vidad, que alegraba la pieza con sus pintados faro-
lillos, velas de colores y plateadas bombas, y en
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torno del cual bullian algunos nifios atracandose de
turron. Desde alli clavaba la mirada escrutadora y
penetrante en su mama, hermanos y cuiadas.

Ennegreciale el humor una de esas desazones de
caracter maligno, durante las cuales nos hace dafo
la alegria de los otros y nos acosa a menudo el se-
creto deseo de turbarla. No padecia ninguna triste-
za, ninglin dolor reciente, el mal era viejo; su dis-
gusto lo engendraban a una la pena del que se en-
cuentra en todas partes fuera de su medio, los es-
cozores del que aspira y nadie cree en él, y la sorda |
irritacién de los seres nerviosos e intelectuales obli-
gados a tratar frecuentemente con personas de in-
teligencia tarda y vulgar discurso.

“He ahi la familia, continud; yo impenetrable
para ellos, y ellos cerrados para mi. Cuanto piensan
y cuanto dicen me ofende, me encocora, me irrita.
;Tengo la culpa de eso... y como guererlos si me
producen tanto mal?” Cruzé la pierna y prosiguio:
“Mi pobre madre siempre riendo; es verdadera-
mente dichosa; la sed de su alma la colman los ob-
jetos que tiene al alcance de la mano; su espiritu
poco exigente la hace perdonar, disculpar o enco-
gerse de hombros, de ahi el secreto de su ventura
y de su bondad. Yo la estimo, yo la amo, pero no
puedo menos de comprender gue es un poco...
simple; yo la respeto, si, pero jDios santo! ;por qué
ha tenido la inocencia de ponerme en el arbol el
Tabaré? Quiere lisonjear mis aficiones, mi amor a
la lengua y me obsequia con un poeta del agua
chirle castellana, como dirfa el gran Goéngora; cree |

conocer mi gusto sediento de originalidad y me re-
gala ese amasijo de lugares comunes del espiritu y
de la letra. Y jparece cosa del demonio! para col-
gar al libro le ha pasado la cinta por una paging
donde se leen lindezas como éstas:
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“Inmévil don Gonzalo
I%qe aun oprimia el sanguinoso acero
Dlrab? a Blanca—que poblaba el aire
e gritos de dolor—contra su seno

Estrechaba al charraa,
Qt}e dulce la miré; pero de nuevo
Tristemente cerrd para no abrirlos
. Los apagados ojos en silencio,”

' “Qué fluidez, qué gracia, qué fuerza poética! ;Y
decir que hay majaderos a quienes tales pros.a;s
mos les sabe a gloria! Quisiera tenerlos cerca ar-
ref{'egarle_s por los hocicos su estupidez. Tanta l::ona
terla' me irrita, me irrita, me irrita. iCristo padre;
yo se que decididamente no es serio volarse por ta-
les cosas, que lo sensato es encogerse de hol:nbroi-
pero no lo puedo remediar; me lastiman esos deta’
lles como a otros una cortadura, un golpe. “Todo g
relativo, dice Maria Bashkirtseff, y si un alfiler gs
3:3; tlir;to ggno comq? Jun cuchillo, ;qué tienen quz

sabios a ? i ;que ti

decir los sabios a e?sso?? ‘Al;'lluyhblen’ g
0% jAn, ah, no nos entenderemos
nunca, cada vez seré mas extrafio para los mios; es
triste, pero es verdad”, y se quedé mirando en acti-

tud soniadora las nubes blancas de su soberbio u
que en forma de anillos ascendian majestuosamlgnzg’
?

ya encogiéndose, ya dilatando
Se como ]
vas en la mar serena. B8 S

11

En el angulo de la sala rei ‘
. 0 ian a man -
tiente, El extrafio sonriendo con amar udl'bula b?-
“Como gozan! tod ici et
,1 mo g » todos participan del contento gene-
ral jes la salud dfel cuerpo o la del alma, la que
produce esa alegria? Evidentemente, en todo gsto
hay mucha estupidez: los inferiores son homogéneos

iComo se entienden y cémo se penetran! sus cora-

39



zones palpitan a compas, en tanto que el mio... Lo
que hace reir o llorar a uno, hace llorar o reir a los
otros; se adivinan las ideas antes que salgan las
palabras de la boca y de antemano estan conformes.

Le temblaron los labios débilmente y aseverd:
“no, no quiero; eso es el vulgarinismo, juf, vade
retrol”

—Qué tal —preguntdle su hermana soltera,
plantandose delante de él.

Acostumbraba a consultarlo. Guzman estaba
casi tan al corriente como cualquier presumida nifa,
de todo lo que a modas y caprichos del vestir se refi-
riera, y ella estimaba no poco su gusto exquisito,
aunque algo extravagante. Ademas solia encontrar
‘con pasmosa intuicion esos detalles sin importancia
al parecer, que le dan al traje la originalidad y su-
prema elegancia que no tiene el figurin; esos to-
ques apenas perceptibles, que producen grandes
cambios, de que nos habla Brulow, y que segiin él
son el comienzo del arte.

Maria era coqueta y vestia con refinada elegan-
cia. Al verla en las noches de baile u opera, lu-
ciendo el lindo escote y los morbidos brazos, a cuya
hermosura daban realce las finas y vaporosas telas,
las plumas y las blondas, sentia Julio crecer su es-
timacién hacia ella. “Ahora, en este instante, es mi
hermana” deciase, porque en los demas momentos
de la existencia le era tan antifraternal como los
otros miembros de su familia.

—Bien, muy bien, esos tonos fenues y mates me
gustan. Y ves, lo que te decia, los bandds ahuecados
hacen mas aristocratica y graciosa la cabeza. Hoy
estas realmente bonita, una pulida damisela del si-
glo XVIII. En cambio Petrona... jpor qué no la
aconsejas que se quite ese horrible lazo escocés? —
Y dejandose llevar de su espiritu caustico y nada
bondadoso, continué con toda gravedad: —Y podias
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decirle ta;nbién que no engrasara de esa manera
tan... jcomo puede querer nuestro hermano a una
senora que tiene las mufecas tan gordas ¥ que se
pone en la panza un lazo escocés, lo sabes tG?

Maria, lisonjeada por los cumplidos de Guzman
lo cogié de las manos y tirando de él exclamé: ;

—iQué cosas se te ocurren!. .. pero ven, vamos
un poco alli. La pobre mama se apena de verte siem-
pre d:sgglo y adusto, ni siquiera le has dado un beso
a los nifios; ;te cuesta tanto ser amable?

.Guzmén la miré fijamente y luego, apartando
la vista con indiferencia, confeso:

—.—Ser amable. . . si, eso es lo que me cuesta mas
trabajo. Los nifios no me disgustan, mientras se es-

tan quietos, pero me resisto a besuquearlos, la baba,

el moco, sabes? Ademas jéstos son tan pelones y
feos! por qué diablos no les dejaran crecer el pelo
para hacerles rizos, eh?

Maria lo mir6 un momento perpleja y de re-
pente echdse a reir a carcajadas.

oI

No de muy buena gana se acercé al animado
grupo. Miguel, el hijo mayor de la sefiora de Guz-
man, tenia un chico sobre las rodillas y censuraba
enérgicamente Los Aparecidos de Ibsen, expresin-
dose con la facilidad que corresponde a un abogado.

—iUna cosa reventable, repugnante! aquel pa-
dre cinico y bribon, que quiere llevar a la propia
hija a una posada de marineros para hacer... lo
que hacen otras que no son tan bonitas y ganan mu-
cho; aquella desdichada viuda, que ha llegado a
emborracharse con el libertino del esposo y a tole-
lerar sus imprudencias, para retenerlo en casa y
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ocultar al mundo la depravacién que lo pudre... y
él que, aun después de muerto, sigue atormentan-
dola, apareciendo como un fantasma amenazador en
los vicios del hijo, jpobre victima! que paga ajenas
culpas, que ha venido al mundo con algo apolillado
ya, y que al fin se vuelve idiota y pide el sol...
iAh, horrible, horriblel... jy luego la realidad es-
pantosa que le daba Novelli!l... Las sefioras em-
pezaron a retirarse; ésta (ésta era su mujer) estaba

mas blanca que la muerte, y yo hacia de tripas co-'

razoén para no devolver lo que habia comido. Y ahora
pregunto, ;es eso divertirse, es eso disfrutar del rato
agradable que debe .ofrecer todo espectaculo publi-
co? No puedo creerlo.

El abogado dijo lo que antecede, con el acento’

del que sabe que cuanto asegura es tan justo, tan
natural, que no tiene réplica posible. Al decir, “es
eso divertirse”. .. elevaba y torcia el labio superior,
sonriendo con petulante suficiencia.

—iUna cosa barbara! —exclamé su mujer.

La sefiora de Guzman, lanzando un profundo
suspiro, agrego:

—Ya no se puede ir al teatro a divertirse, ni
leer una novela alegre: todos son horrores, jDios
mio! como si en la vida no tuviera una bastante. ..
—Yy suspiré otra vez.

Era una sefiora buena y limitada.

—A la verdad es que... —convino Maria, pero
viendo que Julio estaba sumamente nervioso, fijé
la vista en la alfombra y callése.

“iQué profundo sentido comin tienen!”, pen-
saba Guzman.

El abogado lo observé a hurtadillas, y luego
dijo esforzandose por darle a sus palabras un tono
distraido:
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—¢Th no piensas asi, verdad? —lo cual signifi-
caba: “Comprendo que no estas de acuerdo con nog.
otros, pero a nosotros nos es lo mismo”.

—Absolutamente —respondié Julio, y levantan-
dose con el visible intento de cortar la conversa-

cion, fue a sentarse al piano.

—Perdona, olvidaba que t4 también eres un
poco decadente; ;no es asi como se llaman esos poe-
tas locos de Paris? jdecadentes! es chusco; en cam-
bio yo soy. ..

—Yo te lo diré —interrumpié Guzman, aso-
mando la cabeza por encima del piano—; t eres
un hombre muy sensato —hizo una pausa—, un
hombre serio —otra pausa—, un verdadero filistino
—y soltando su risita impertinente e irédnica, em-
pezé a tocar un trozo de opereta muy juguetén y
no poco dificil. Seguia el compas con el cuerpo, ele-
vaba mucho las manos, pero todo ello sin llegar al
ridiculo, con desenvoltura elegante, aunque un tanto
exagerada. Después de juguetear algunas cositas fa-
ciles y traviesas, olvidése del auditorio e interpreté
con calor y sentimiento sinceros, un motivo de Los
maestros cantores. Golpeaba las teclas con fuerza,
como si quisiera arrancarlas el alma del sonido, y
ge detenia sobre ellas algunos segundos para des-
tacar las frases y colorar los trozos mas baladies.
En los intermezzos, sus dedos finos corrian sobre
el teclado rozandolo apenas. Entonces entornaba los
ojos, levantaba la cabeza y parecia seguir el inquie-
to fuego fatuo de la fugitiva inspiracion.

En el angulo de la sala conversaban distraida-
mente; Maruja habiase dormido en un sillén, cerca
del piano; los nifos corrian a gatas por el suelo. ..
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Guzman levantése y salié sin ser notado. Cuandg
estuvo en la calle se dijo como quien reconoce lg
verdad de una afirmacion interna:

—Efectivamente, los detesto; eso es: los de-
tes-to —repitié mirando hacia arriba, hacia donde
quedaban los suyos.

v

La sefiora de Guzman noté antes que nadie la
ausencia de Julio. Suspirando resignadamente dijo:

—iSe fue, qué criatura!

Hubo un momento de silencio que al fin inte-
rrumpié Rafael: era el hombre serio de la familia,
y se creia obligado a decir la ultima palabra sobre
cualquier asunto que se tratase.

—Gracias a los estudios disparatados a que se
dedica, ignoro con queé fin, y a las rarezas que va
adquiriendo, es de temer que concluya en el ma-
nicomio. Vive desordenadamente, gasta demasiado
y lo que es légico, con todo eso sus asuntos no
marchan nada bien; se lo pronostiqué, pero no quiso
oirme, y. .. voild.

Adquella noticia la recibieron sin gran pena,
acaso con vergonzante y oculta satisfaccion. Fuera
de que jamas habian fraternizado completamente,
todos tenian algo contra Julio; resentimientos y que-
jas que nacieron cuando el mozo, deseando campar
por sus respetos, separdse de la estancic en que es-
posa e hijos del difunto Guzman trabajaban unidos,
vendié su parte y cesé de vivir en la casa paterna,

demostrandoles asi a los suyos el poco o ningun

afecto que les tenia. La distancia que les separaba

se agrand6, y a poco se sintieron enemigos. Pre-

sente Julio nadie expresaba de una manera abierta
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sus pensamientos; el temor de chocar los contenia,
orque las disputas a que dio origen la separacién
de bienes, los dejé agriados y mal dispuestos a per-

‘donarse nada.

Poco después de la salida del extrafio, libres

a de todo estorbo, los miembros de la familia Guz-

méan mostraronse tales como ellos eran: gentes

gencillas y bonachonas, que odiaban a muerte las

sutilezas y los discreteos y apetecian sentir el eco

simpdtico, que conduce insensiblemente a la conver-
sacion regocijada y facil.

v

Julio Guzman habia viajado, leido bastante y
vivido a prisa. Gracias a unas cosas y otras tenia la
sensibilidad muy afinada y el gusto pelilloso y exi-
gente. Una accion infame podria no sublevarlo, pero
las pequeiias equivocaciones, las tontadas, las wul-
garidades le producian verdadero dolor fisico. Su
inteligencia era aristocratica, su modo natural ser
complicado, estudiado, de igual manera que el na-
tural de otros es ser sencillos y llanotes. Amaba lo
raro, lo dificil, lo que por exigir cierta intelectua-
lidad para ser comprendido y apreciado, no estia al
alcance de todos. En Europa hubiera sido un arti-
fice primoroso, o cuando menos un coleccionador
inteligente de esas joyas de arte que s6lo parecen
tales a los espiritus muy finos y cultivados: habria
tenido su coleccion de cueros de Cordoba, de cama-
feos de miniaturas sobre marfil, u otro arte pere-
grino y precioso; en América se limitaba a colec-
cionar valiosas pipas... y los libros que tenian gra-
bados de los objetos que su fortuna, algo mermada,
no le permitié adquirir sino en muy reducido nu-
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mero, cuando del brazo de una cocotte inteligente
en las artes menores, recorria las casas de anti-
cuarios de Francia, Italia y Espafia. La ancienne
maison Morel tuvo un excelente parroquiano; el es.
tudio de un arte despertdbale el vivo deseo de co-
nocer otros, y libros y maéas libros pasaban de lg
tienda a casa del curioso: fue asi un amcteur de
estampas, del grabado, del esmalte... cada espe-
cialidad le producia alegrias diferentes, y todas jun-
tas, apartando su inteligencia de las especulaciones
practicas, lo desorientaron y convirtieron en un ser |
exotico. En los espaciosos salones del Club Uruguay,
frios y desiertos casi siempre, no encontrd con quien
departir de sus aficiones favoritas; en la casa pa-
terna lo ofan como quien oye llover; sus amigos
calificaron de mariconadas el amor al bijou y al bi-
belot. .. replegése sobre si, y su egoismo tuvo un
verdadero y espléndido florecimiento.

Leia sin descanso, cultivaba a ratos perdidos la
misica, el dibujo, la pintura, cosas todas para las
que tenia no solo rara habilidad, sino verdaderas
condiciones, pero a las cuales jamas penso dedicarse
seriamente; rimaba versos sabios y artificiosos, y
echaba humo, humo por boca y narices, mientras
las deméas criaturas cumplian de mil maneras los

multiples fines de la vida local, y se agitaban sin

reposo, como si tuvieran azogue en el cuerpo: siem-
pre llenos de angustia y echandose siempre mas
peso sobre los heridos lomos, para conquistar con
doble fatiga el miserable mendrugo, ablandado siem-
pre, siempre, siempre, con lagrimas de dolor!

“Hs necesario libertarse” deciase, escuchandnl
impasiblemente los gritos, las carcajadas, los ayes,
las blasfemias y los himnos, el inmenso y confuso
clamor de las afiebradas turbas, y echaba humo,
humo, humo. ..
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VI

“Voy dejando de ser un miembro de mi familia,
un hijo de mi patria”, pensaba a veces tendido en
el sofa, con la pipa en un angulo de la boca; “los
sentimientos mas comunes se desvanecen en mi
alma: no hay nada que agite el fondo y la superficie
esta tranquila. Las riquezas, los honores, los pla-
ceres que ellos anhelan, no tienen para mi signifi-
cacién alguna; el bien del préjimo, el amor de la
humanidad, menos; no fraternizé y es muy logico,
no recibo nada. Los humanitarios no hacen otra
cosa que devolver una parte de la que reciben, y
la humanidad da a los que le dan, igual que la tierra,
guarda la simiente y devuelve el fruto: justa co-
rrespondencia y egoismo puro, es la ley de la vida:
0 entregarse o conservarse. La lapa que se pega con
més fuerza a su roca al contacto del agresor se de-
fiende, y yo me defiendo ocultindome en mi casa
como el caracol en su concha cuando hace frio. Las
rozaduras me hacen dafio y me endurezco sistemé-
ticamente [y que un rayo me parta si no hago bien!
los primeros deberes son para con uno mismo.”

Ideas semejantes y sentimientos de hostilidad,
gue no se explicaba, le hicieron olvidar las pocas
relaciones que tenfa y hasta huir el trato de sus
colegas de redaccién, Cuando acertaba a verlos char-
lando en un banco de la plaza o paseandose por las
calles, observabalos algunos segundos con mirada
penetrante y analizadora y sonrefa irénicamente:
“No, no me acerco: esos sefiores no tienen nada que
decirme”, deciase, y apretaba el paso.
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VII

Guzman atravesaba la plaza Independencia. Ha-
cia una noche placidisima y sin nubes; sobre g]
zafiro luminoso del cielo los resplandores de las es.
trellas no parecian tales, sino mas bien inquietog
cambiantes de la luz. Aunque acababan de dar lag
diez en el reloj de la Catedral, discurria ain mucha
gente por la plaza, y numerosos grupos y parejas
de senoritas iban y venian muy atareadas en exa-
minarse unas a otras y parecer bien. La alegria pri-
maveral de sus flores, gasas vaporosas, y triunfales
sombreros, parecia llenarles el espiritu.

Guzméan avanzaba observando; deleitabalo como

siempre, més que la verdadera hermosura, las ca-
becitas expresivas y monas, las delgadeces esbeltas,
los vestidos y adornos de gusto complicado en su
aparente sencillez, lo que en una palabra consti-
tuye la distincién y el refinamiento. Seguia los ta-

lles largos y no de formas muy redondeadas, los |
bustos un poco angulosos, pero gentiles, las nacien-
tes y ya morbidas caderas... El aroma de las flores

y los perfumes penetrantes producianle si no placer,

una como dulzura espiritual, que desvanecia el paso |
de las feas, de las cuales apartaba los ojos con dis-

gusto, casi con enojo. De los hombres no hacia caso
a no ser que tuvieren alguna singularidad, un de-
talle ridiculo que ofreciera blanco a su flagelante
burla.

Con el sombrero quitado para que el aire le
refrescara la cabeza, atravesé la plaza varias veces.
Gustaba de llamar la atencién a pesar del desprecio
que sentia hacia el publico: las polainas blancas, la
orquidea del ojal y el porte altanero que afectaba
no tenian otro fin. :

“Estas guerrillas que despliegan las hermosas

contra nuestra voluptuosidad, este volteo tentador
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‘de mujeres me encanta y seduce como nunca, pensg,
4 debe de ser porque ya no tengo el derecho de
- gspirar a todas. Si, es eso...; y si tal me acontece
cuando no soy casado todavie, qué me sucedera
cuando lo sea? ;Pero'es verdad que estoy resuelto?
;Como he podido llegar ahi yo, yo que...?, y apar-
tandose de la corriente humana, fue a sentarse a
un banco de los muchos que empezaban a quedar
desocupados.

Se engolf6 en sus cavilaciones; los ojos brillan-
tes, humedecidos siempre como los de las personas
que han llorado o acaban de sufrir un gran dolor
| fisico, adquirieron el tono verde mate que ostentan
algunas calcedonias, y cesé de ver.

VIII

“Si; estoy decidido: atin no le he dado esta
contestacion a Sara, pero se la daré. Recuerdo per-
fectamente lo que me dijo, y es més, hace meses
que la vengo provocando para que me lo dijera.
“Julio, nuestras relaciones se hacen imposibles,
nuestras entrevistas cada vez mas peligrosas; el sim-
ple pretexto de los amores con Cora, que justificaba
tus visitas, no es suficiente. Casares se muestra des-
contento y habla de cortar relaciones que no con-
ducen a nada, jcomprendes? Por ofra parte, ese
viaje a Europa, que se le ha metido entre ceja y
ceja; jsepararnos, Dios mio, separarnos! ;tG lo con-
| cibes?; jqué hacer entonces?”’. Yo no le contesté,
pero me dije para mi capote, completando sus ideas:
‘comprendido; no nos gqueda otro remedio que tomar
una medida extrema, enérgica, de esas que saltan
por encima de las convenciones humanas; hacer un
| gran sacrificio, pedir la mano de Cora y llevarla al
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altar... Muy bien; pero lo que _tf; no sabes es qﬁe‘
para mi eso no sera un sacr1f1c1_o, porque yo r
concluido por amar a Cora... sin dejar por tal_:
razén de amarte a ti ni un poco menos, 10__ qI(J.ie no
obsta para que las engafie a las dos, hacien to ]ig
que ti me pides, sin saber que soy yo q‘}uels e lo
ha sugerido, aunque embozadamente™ Justo, asj

; W s
pensaba mientras se hacia el “sueco”, y con nitidez

completa se representd la escena que habia tenidol
lugar entre é1 y Sara algunos dias antes.

X

n su casa; él estaba recostado en el sqfa
LuisF;l{lstey ella arrodillada en el suelo, sobre ia piel
de oso blanco que se extendia delante de aquel mue-
ble. A la mortecina luz que e_an1_;raba’ por las pers:;a.
nas, entreabiertas apenas, d1§txpgu1ase una verda-
dera profusién de objetos artisticos, puestos EiqUI y
alla con estudiado desorden, interceptando el p:s::so
por todas partes. Tapices flamencos muy b1enh1}11.1 a-
dos, lienzos de buenas firmas, dibujos e:stram oticos
y armaduras y caretas japonesas (_:u_brlan laslpare-
des y subian hasta el techo, adquiriendo en la plei-’
numbra formas raras y caprichosas. Todo tema’ ta} i
sello personalisimo, hasta el pfenetrante y exotico
perfume que embalsamaba el aire y que hacia pe:;n-
sar, no sé por qué, en las cosas de encantamien .

—Sé que lo que te pido es'tremendfa —co:xtm;::
ella como si ya se lo hubiera dlgho—; sé que ; LFnca‘
pongo una infamia, una cosa mdi;gnia;,1 siﬁ&?eqﬁ s
me hubiera creido capaz; en este e, .

i i de vergiienza, pero
telo, me siento morir dg pena y Ioes,

menos de decirtelo... he querido resistll
?gbgﬁ;cxlx?e, escapar a la obsesion, todo, todo inutil
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jAb, Julio! Si ti supieras cuinto he llorado, com-
prendiendo que la idea iba cada vez apoderandose
mas de mi! Dias sin un minuto de calma, noches de
insomnio. .. jQué tormento, qué tormento!

“iCuanto la amo al verla sufrir por mi causa!”
—observé él mirandola compasiva y tiernamente.
Después, entornando los ojos como cuando se expe-
rimenta un placer muy intenso, parecié que se ador-
mecia al arrullo de las palabras de ella,

—Cuando lo pienso me desespero, y sin em-
bargo... jarrojarte yo misma en los brazos de otra
mujer, de una persona que me es querida y a la que
debo engafiar vilmente! A veces me pregunto si no
estoy loca, y no sé qué contestarme; cuando pienso
que puedo perderte, huye mi razén, deliro, y enton-
ces siento que serfa capaz de cualquier cosa: de
matar, de robar, de las mayores atrocidades. iQué
miseria, qué miseria!

Presa de mortal congoja, escondié la cabeza en
el pecho querido de su amante. El la bes respetuosa
y tristemente y guardé silencio.

X

Mientras ella sollozando y toda trémula le con-
taba sus torturas y ansiedades, Guzman sentia un
placer doloroso, que le apresuraba la respiracién y
le producia dulces mareos. Sufria de verla sufrir,
pero al mismo tiempo, la idea de que é1 inspiraba
carifio tan inmenso, llenabale el alma de violenta y
salvaje alegria. Nunca tuvo ocasién de aquilatar su
imperio sobre ella como en aquellos momentos en
que la veia sin fuerzas, sin voluntad, sin nada que
oponer a la ola triunfante de la pasién. Era suya en
cuerpo y alma, suya, suya... Kl habfa despertado
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sus sentidos y hecho un mégico instrumento de pla,
ceres y delicias del cuerpo antes insensible a la vq.
luptuosidad, casto, frio y hermoso como un marmg]
griego; su amor fundié la virtud de la enamorady
como funde al vidrio la llama viva del soplete, torecig
la escrupulosa conciencia de la ensefianza catolica,
penetrd el cuerpo de la amante hasta no hacerly
vivir mas que para él, y se aduené de tal modo de
la Conquistada, que ésta ya no era un ser libre, sing
un sujeto siempre pronto a obedecer ciegamente. ¥
el sentimiento de tan grande fuerza le embriagaba
el corazoén:

—iMi pobre Sara! —exclamé volviéndola a
besar.

Luego, con la mirada perdida en las sombras,
se dijo: “Esta en lo cierto cuando asegura que por |
mi llegaria hasta el robo y el crimen. jPobre cria.
tura! me lo ha sacrificado todo: pureza, honradez. ..
soy su duefio y me obedece sin que ella misma se dé
cuenta. ;Qué haré yo de ella? Seria un infame
si...” —Y su rostro se contrajo dolorosamente.

“Yo debia decirle —continué dejandose llevar
de un arranque generoso, no extrafo en él— que no
se atormente creyéndose culpable, que el culpable
soy yo; que por probar mi dominio sobre ella pri-
mero y después porque la idea me obcecaba sin
cesar, le sugeri eso poco a poco, con mafa diabdlica;
ya una insinuacién encubierta, ya una palabrita su- |
gestiva, ya una reflexién intencionada, de todos |
modos le hacia sentir el peligro de perderme a la |
par que le mostraba el medio de asegurarme defini- |
tivamente. .. se agitaba, temblaba como un sujeto '
cuando se le da la imperiosa orden, la orden due
no puede sino cumplir, jpobre alma blanca! la Veéa |
rechazar la idea con horror, luego vacilar, despucs
desfallecer... y asistia a la descomposicion de su
virtud, esperando por momentos verla asi, arrodi-
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Jlada a mis pies, pidiéndome lo que yo le he orde-
pado”. E invadido por incomprensible ternura, con
jos ojos llenos de lagrimas, le rogd acariciandola:

—No llores, alma; jsi ti1 supieras!...

Pero ella, creyendo que iba a rechazar lo que
Je proponia, le tapé la boca. ;

—No, no pienses, no analices; dime sélo que no
me dejards morir, que accederas a lo que te pido
—y atrayéndolo, lo cubrié de besos los ojos y los

Jabios.

Cuando ella bajaba las escaleras, se dijo él con
desesperada amargura: “Yo te perderé, yo destro-
garé tu existencia, lo presiento, lo presiento; llevo
algo malo aqui, una cosa maldita que hara mi des-
gracia y la de las que tengan la fatalidad de que-
rerme”’. —Y las lagrimas volvieron de nuevo a arra-
sarle los ojos, sin que supiera a ciencia cierta si
lloraba por ella o lloraba por él.

X1

Un hombre paso; Guzman siguidlo con la mi-
rada hasta perderlo de vista.

“Sin duda una mezcla extraha de elementos
contrarios forman la esencia intima de mi ser; tengo
el alma muerta, y, sin embargo, no existe nadie mas
accesible que yo al entusiasmo y a la sensibleria;
soy una criatura naturalmente falsa, insincera, siem-
pre lo he sabido mas o menos bien, pero nunca he
podido remediarlo”, reflexiono. “;Por qué no le dije
la verdad y mostré su inoeencia? Tuve deseos, pero
no solo no lo hice, sino que le pedi ocho dias de
plazo para pensar y la dejé que se fuera' con la ator-
mentante duda. Representé mi comedia como un
farsante de profesion. Otras veces miento, miento
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sin interés alguno, ;por qué?... A todas luces Iy
sangre de algin bellaco corre por mis venas”.
Guzman era absolutamente sincero consigo mis.
mo, y a veces solia calificar sus acciones con log
epitetos mas denigrantes y duros... sin que pop
eso hiciera por corregirse. Ya porque creyese infiti.
les los propoésitos de enmienda, o porque juzgara g

los hombres irresponsables y la bondad y maldad

dos palabras vanas, fuera por una cosa u otra, o por
razones. oscuras e inexplicables, el caso es que prac-
ticaba el mal con plena inteligencia y con pleng
conocimiento, asimismo, de su ningin poder para
obrar de otro modo.

“Hasta las cosas mas sencillas no pueden ser de
otra manera que son; para que hubiese el menor
cambio seria indispensable que el orden del universo
se trastornara, deciase. Oigo a cada paso, “si en vez

de tomar esta calle hubiera tomado la otra...” quien

dice eso es un imbécil; para tomar la otra habria
sido necesario que antes se transformaran miles de
ideas, juicios, conveniencias y cosas: un terremoto”,

Y filosofando sin temor, ardidamente pensaba
poco mas o menos lo que sigue:

“Cada arbol debe dar su fruto; es una tarea es-
téril y estiipida la de torcer nuestras propensiones
hacia aqui o hacia alla, ;con qué fin, quién sabe
donde esta lo cierto? y después de todo nos defor-
mamos inutilmente, porque, en resumidas cuentas,
el instinto triunfa. Lo sano es seguir la ley de la vida,

que manda wivir, sin distinciones, lo que tiene exis-

tencia; desenvolvernos en amplia y suprema liber-
tad como los otros organismos: los rosales den rosas,
miel las abejas, veneno las viboras: todo tiene su
destino, lo Unico que carece de él es lo artificial”,

Estos y otros razonamientos de idéntica indole,
amansaban su conciencia y le permitian juzgarse
con entera libertad, sin disimulos ni veladuras. Em-
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pero, del antagonismo de sus miltiples yo, le nacia
en las profundidades del alma el descontento de si
mismo, fecundo en toda suerte de amarguras y ne-
ros pesares. En aquel instante convenia en ello,
mientras distraidamente hacia rayas en la arena con
]Ja punta del bastén.

“Haga lo que haga, quedaré como siempre, lleno
de dudas y descontento de mi. {Ah!, ;por qué no me
hizo Dios como ese placido gordo? jqué pocas cavi-
Jaciones le quitaran el suefio! Ahora llegara a su
casa, y si la mujer se ha dormido, le pegara una
soberbia paliza, yéndose luego a la cama como si tal
cosa, sin que lo atormente la duda de si ha hecho
bien o mal. {Vaya al diablo! pretendo ser un hom-
pre fuerte, un hombre libre de prejuicios y no tengo
fuerzas para...; la menor resolucién me cuesta
grandes esfuerzos, porque gracias a mi analisis,
descubro tan bien el pro y el contra, que luego no
s¢ por qué decidirme. Al fin, concluyo por cerrar
los ojos y... salga lo que salga”.

Hizo un gesio de impaciencia y continué: “y

. (ltimamente, para qué tantas reflexiones, no parece

sino que me voy a resolver ahora; ;no sé hasta el
cansancio que estoy decidido y que por anadidura
no puedo, esa es la palabra, no puedo renunciar a
ninguna? ;Si Napoledtn se hubiera parado en barras,
hubiera sido el Emperador? ;Diariamente miles y
miles de criaturas no se sacrifican, para asegurar la
dicha de otras? Y bien, obremos... los peces gran-
des se comen a los chicos y los astros mayores a los
menores; serd muy malo, pero no puede ser de otra

| manera. No soy duefio de mi, una fuerza superior

me arrastra”, concluyd por tltimo.

Esto de la fuerza superior, pareciéle tan de
perlas que, para su consuelo, se lo repiti6 tres o
cuatro veces, hundiéndose en seguida en obscuras
meditaciones.
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Pasé una hora. “La naturalezd no crea necesj-
dades que no se deban satisfacer jque no se deban!
jcémo se reira la gran Madre de nuestros miserables
deberes!...” murmurdé mientras amarga e irdnica
sonrisa le entreabria los labios. Callé de nuevo y
durante un rato se entretuvo en contar inconscien-
temente las columnas de los edificios que rodeaban
la plaza.

El ruido de los coches no se ofa, sino muy de
tarde en tarde, y los transetintes iban siendo es-
casisimos. Un hor?bre ebrio permanecia sentado
frente a Guzman, innoble cabeza caida sobre el
pecho desnudo, enrcgecido y granuloso, y las piernas
abiertas, como dislocadas.

“Cuando las amo a las dos se cae de su peso que
puedo amarlas, penso por fin, lo deméas son pampli-
nas... Por otra parte, como sacrificar a una de
ellas, seria cruel, lo humano’ es evitarle el dolor,
que vivan cada una con el pedazo de alma mia que
naturalmente le corresponde; mientras ignoren se-
ran felices. .. como todo el mundo, y acaso ignoren
siempre. Hasta me parece que el hombre verdadero'
y el hombre humano estan conformes esta vez jGra-
cias a Dios!”

Y satisfecho de encontrar el razonamiento que
le hacia falta para desvanecer sus escruipulos, sonrié
placenteramente, abandonandose en seguida a los
hechizos y sortilegios de su viva imaginacién, la
gran Encantadora.

XII

Diéle fuego a un cigarrillo opiado y busco una
postura cémoda. Guzméan cultivaba el ensuefio.
Cuando ge sentia mareado por el generoso mosto

I
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del optimismo, evocaba las risuehas quimeras de la
esperanza, y dejaba volar adrede la loca fantasia.
Los recuerdos dulces acudian en tropel a su memo-
ria, y solo las posibilidades de realizar las aspira-
ciones gratas al corazon presentabanse a su encan-
tado espiritu: formabase asi una atmoésfera tibia,
un invernaculo del alma, donde pronto florecia la
planta delicada de la dicha artificial. “Puesto que el
placer es un fantasma que se desvanece mas tarde
o mas temprano, creamoslo y hagamos durar el ma-

yor tiempo posible la querida ilusién”. Se habia di-
cho muchas veces.

Sofiaba embebecido en el especticulo que se
ofrecia a sus ojos: el cielo vy la ciudad tenian a tre-
chos los cambiantes de la alunita: alba nube cer-
niase en el espacio azul, donde la muriente claridad
del astro muerto dejaba flotando tenue polvillo de
plata; los arboles proyectaban sombras chinas en el
suelo, y algunas azoteas bafiadas por la luz, parecian
casas coronadas de luminosa nieve, semejando muy
bien esos paisajes invernales de brillo sorprendente,
que suelen admirarse en las linternas magicas. Por
todas partes claridades palidas, timidas sombras,
tintas opalinas, y aqui y alla, en los oscuros térmi-
nos de las calles, chispazos rojizos, la luz de los
lejanos faroles que producia a veces los destellos
vinosos de las piedras preciosas.

Al dar las tres, el sofiador tuvo un estremeci-
miento de frio y se incorpord. “Estoy resuelto”, ase-
gurose al tomar el rumbo de su casa, “eso es lo mejor
que puedo hacer; basta de cavilaciones, ;jquién las

‘ama tanto puede desear su dafio?... indudablemen-

te no; a pesar de todo, algo me dice... ;pero se
trata del presentimiento del mal o del escrapulo
burgués?” y volvid a atormentarse con sutiles re-
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flexiones, sintiendo de nuevo la necesidad irresis-
tible de analizar, que lo seguia, lo seguia como Ia
sombra al cuerpo.

XIII

—Don Julio, ya es hora —dijo la antigua sir-
viente de Guzmaéan, dejando el chocolate sobre la
mesita de luz. Luego entreabrié las persianas y sa-
li6 del aposento sin hacer ruido, deslizindose por |
entre los muebles como gato por entre cristales,

“...y eso me asegurari la independencia ne-
cesaria para dedicarme tranquilamente a mis versos
y a mi Tratado del Amor”, pens6 Guzman abriendo
los ojos. “No hay duda, yo he acabado de decidirme
en suefios; de otro modo no hubiera dicho y eso me
asegurard. .. eso lo he resuelto durmiendo. He aqui
un caso de actividad psiquica, razonada e incons-
ciente. Ahora a otra cosa; yo tenia que hacer algo. ..
iah! si, el chocolate”, y desperezandose cogié la taza,

Como de costumbre, se ase6 y visti6 cuidadosa-
mente. Su tocado duraba por lo general dos horas.
Mientras se perfumaba, pulia las rosadas ufas o se
hacia el nudo coquetén de la corbata, un pliegue
profundo, juntabale las cejas; de vez en cuando de-
jaba la lima, el peine o el cepillo y sentandose junto
a una pequeina mesa, hacia con lapiz algunas anota-
ciones, prosiguiendo después su tarea.

Los postigos abiertos inundaban de claridad el
estudio, los rayos de oro del sol templaban la atmos-

fera aromatizada suavemente por la gran canasta

de violetas y jazmines fresquisimos, hiimedos atn,
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que se veia sobre un historiado soporte en el medio
de la sala. Guzman hundié el rostro en ella, aspi-
rando un momento con delicia las fragantes aromas,
Esto era lo primero que hacia al entrar todas las
mananas en su pieza predilecta, en su mundo, por-
que la frescura de las flores, sobre producirle vivo
placer, parecia que le despejaba el entendimiento,
Epcendia luego un cigarrillo y echando humo empe-
zabase a pasear de un lado a otro, deteniéndose tal
cual vez frente a un lienzo de la escuela pre-rafae-
lista, ya delante del Fauno de los platillos y otras
reprpdpcciones de la escultura clasica, ora ]:unto a
la vitrina de los camafeos, ora cerca de algtfin mue-
ble de talla primorosa. Concluido el cigarrillo po-
niase a escribir.

“Calentar las frases hasta que quemen, colocar-
las hasta cegar, animarlas hasta que produzcan la
sensacién de la vida”, Dijose como de costumbre,
al qbrir el cuaderno sobre cuya tapa de cuero de
Rl.mla!’y broches de plata oxidada, lefase esta ins-
eripeion: Zafiros, del hebreo zappir, que significa la
mas bella cosa.

Guzman era un diamantista del verso, un arti-
fice mas que un poeta; su amor a la preciosura del
arte inspirdbale el gusto del término raro, de la ex-
presién recamada y pulida, el gusto de las filigranas,
taraceas y cinceladuras de la frase. Creia como Flau-
bert, que la palabre es todo. “La palabra es para la
idea, !0 que la linea para la escultura y la nota para
la musica”, aseguraba y limaba sus versos como
quien pule un diamante. El, que se refa ¥y se jactaba
de despreciar al comtin de las gentes, sentfa por el
publico lector profundo respeto: su suefio era entre-
garle temblando una joya acabada y de nadie cono-
cida, y con el jubilo con que el avaro aumenta su
tesoro, hermoseaba él su obra en la soledad, ocul-
tamente, tanto que ni sus mismos compaferos de
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redaccién sospechaban que hiciera versos, ¥ meng;
aun versos sabios. Cuando le pedian su parecer sobra
alguna composicién, lefala despacio y al fin, encg.

giéndose de hombros, desdenosamente, aseguraba:
—Versos flojos, desmanados, pobres: yo sé da

uno que los hace como Dios manda —y reiase para
su capote de la ignorancia de los otros.

Todas las mafianas trabajaba dos horas en log
Zafiros, a los que no habia agregado ninguna compo-
sicion desde mucho tiempo atras; perfeccionaba lag

viejas. Algunos versos, muy pocos, ya veianse se-

fialados con lapiz azul: eran los que habia necesidad

de limar a(n, y sobre ellos se estaba horas enteras,

puliendo el vocablo, afinando el concepto, hasta que
llegasen a ser sus rimas lo que él queria que fueran:
frascos preciosos de esencias sutiles. :

XIV

En el estudio, rodeado de sus cachivaches y chi-

rimbolos artisticos, sentia Guzméan una calma muy

dulce, un gozo muy intimo y suave. Las horas co-

rrian tras €l apaciblemente: leia, limaba los Zafiros,

sofiaba tendido en el blando divan... Solo muy de
tarde en tarde, como una ave negra por el limpio
cielo azul, le pasaba por las mientes la idea de su
soledad y extranjerismo en la propia patria, y en-
tonces la pluma se le caja de entre los dedos. Levan-
tabase enarcando las cejas y pegaba la frente contra

los cristales de la ventana; hombres, mujeres y ni-

fios iban y venian atareados en mil ocupaciones que
él despreciaba sin conocerlas; como ellos desprecia-
ban sin conocerlos sus Zafiros y su Tratado del
Amor. Y comprendia sin esfuerzo, pero no sin amar-
gura, que a su existencia le faltaba algo. “Haga lo
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que haga un mar de hielo me separara de mis seme-
jantes, y ni mis rimas ni mi Tratado del Amor lo

romperan. ;Habré equivocado el camino de la vida,
geré Unicamente un retorico elegante y vano?” Y
mil dudas le sefioreaban.

En su aislamiento sentia vagamente el vacio de

po tener ninguna tarea que le pusiera en relacién

con los deméas hombres, y al mismo tiempo repug-
pancia y miedo de llenarlo. Repugnancia de con-
fundirse con la plebe, miedo de caer en la lucha,
miedo de que lo pisotearan, miedo del dolor. “Para
gbrar es necesario enrudecerse, y yo no he hecho
otra cosa que afinarme”, reflexionaba, y la nitida y
justa conciencia de su desemejanza, lo hacia reti-
rarse de los cristales, coger la pluma y, si no con-
tento, al menos resignado, meterse de nuevo en si,
como el caracol en su concha cuando hace frio.

XV

—Quiero ver tus ojos —dijo Sara—, tus ojos
me diran si debo morir o no.

Xl tendiéndole las dos manos se acercé a ella:

—Mira.

—Y. . .?

—Lo que tG desees se hara; estoy pronto a
obedecerte.

—iAmor, amor mio! —exclamé6 ella echindole
los brazos al cuello, y las lagrimas empezaron a
correrle por las palidas mejillas, palidas y casi trans-
parentes como las finas porcelanas japonesas.

—Perdona, Julio, deja que me desahogue, no
podia més, al subir me temblaban tanto las piernas
que me vi obligada a detenerme una porcién de
veces, jqué angustia! pero ahora soy dichosa, di-
chosa, dichosa. ..
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Julio pasandole amorosamente el brazo por de
tras del talle, la llevé hasta el divéan que habia gy
el medio de la pieza, escondido en el hueco. que for.
maba para el caso un complicado mueble, Sobre el
divan, a cierta altura, en una especie de historiadg
y ancho estante, que sostenian dos cariatides de ro-
ble muy bien esculpidas, descansaban algunos vasog
y jarrones; las cabeceras del mueble formabanlag
dos vitrinas, y la parte posterior una biblioteca de
tres cuerpos, donde tenia Guzmén los autores de gue.
era mas devoto. :

Sentaronse, y Sara dejé caer la cabeza sobre e}

hombro de Guzman; con la diestra le oprimia la
mano que €l la pasaba por detras del talle, y con la
izquierda la otra, besandosela seguida y regular.

mente. En tal posicién y en la semi-oscuridad que
velaba el estudio otras veces, solian permanecer

largo tiempo sin hablarse, hundidos ambos en una

deliciosa somnolencia.

—iO vase de tristesse, 6 grande taciturne! jes
posible que me quieras tanto? —exclamé él.

Sara levant6 la cabeza. Su rostro de una blan-

cura mate tenia el 6valo infantil de las Purisimas

de Murillo, y los ojos grandes, de mirada languida

la misma expresién triste y dulce de los de aquéllas,
—O vase de tristesse, 6 grande taciturne! —re-
pitié él mirandola con amor—. jQué hermosa, qué
hermosa eres! jHay dias que tu belleza hace real-
mente mal!
Ella sonrié y él la bes6é entre los labios, sobre
el marfil de los dientes, iguales y blanquisimos.

—Tu boca amorosa te vuelve a la tierra; si no

fuera por ella inspirarias amor divino, no pasién
humana. Te quiero mejor asi.

Después que se repuso dijo Sara:

—Ta mi boca y yo tus ojos... jqué impresion
me produjeron la primera vez que te vi! —Hizo una
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pausa y continué: —Fue cuando me llevaron a tu
casa, después de la muerte de mi pobre madre. Es-

" tabas enfermo, palido, muy palido; no tenias nada

mas que ojos en la cara. Cuando me miraste me eché
a llorar jqué mirada triste, Dios mio! Me figuré que
yivirias poco y de golpe me invadié una gran ter-
pura hacia ti. Después, después... ;recuerdas ti
después? Fui tu enfermera, jqué dias felices aque-
llos! Cuanto' més triste te veia mas afanibame yo
en divertirte y hacerte reir, cosa que lograba con
grandes trabajos, porque ti eras muy irritable y
descontentadizo. Segtin los médicos padecias no sé
qué trastornos nerviosos; a la menor cosa me tira-
bas con los juguetes. Irritable, si, pero en el fondo
buen corazoén; al verme lagrimear, toda triste y pe-
sarosa, me atraias carifiosamente hacia ti y si yo
lloraba, llorabas tii también.

Se detuvo, entornando los ojos como hacen al-
gunas personas para recordar, y luego prosiguié:

—Lo que no puedo precisar es cuando me ena-
moré de ti; yo creo que siempre lo estuve. Si me
decian que era linda, me alegraba por mi Julio; si
procuraba ser elegante y mona, era para seducirte;
y si me senti dichosa cuando me subieron el mofio
y me llevaron al primer baile, fue porque me dije:
“ahora ya soy una sefiorita y puedo, cuando le pa-
rezca, casarme con él”.

XVI

Gustando la miel de los recuerdos gratos ha-
blaba, hablaba mientras Guzméan, con la seriedad
del artista absorbido en su obra, la cubria de vio-
letas. Tenia la canasta a la mano, y sin levantarse
iba cogiendo los ramilletes y poniéndolos con pere-
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grino arte en la cabeza, sobre el busto y en el cuellg
de su amada. '

De vez en cuando echibase hacia atras para eg.
tudiar el efecto, y luego inclinandose lentamente
sobre la gran taciturna, depositaba en su rosadg
oreja un beso largo, largo... Ella sentia voluptuosg
escalofrio,, entornaba los ojos y muy grave devol.
viale el beso.

—iAlma!. ..

—iVidal. ..

de la arafia iluminaba a medias el comedor y sus
reflejos palidos herian el juego de plata del té, va
gervido. Yo me veia en el espejo blanca, blanca
como una muerta.

“—Quieres que te diga una cosa? —repuse acer-
candome. TG me mirabas con los ojos muy abier-
tos—. Pues bueno —prosegui—, si ti no me aban-
donas, yo nunca te abandonaré.

“Como sin fuerzas te dejaste caer en el sof3,
al mismo tiempo que me agarrabas las manos y me
las cubrias de besos y lagrimas. ;Y yo qué senti
XVII | entonces? jah! no pude verte llorar; a mi vez lloré,
| y con toda imprudencia te cubri de besos las me-

—;Recuerdas aquella noche? ti estaba}s enfe:r. [ jillas, los ojos, los labios... Siempre me ha suce-
mo, no podias bailar y me seguias con la vista tris. dido igual; tus sufrimientos me vuelven loca, jloca

temente, tal vez con un poco de celitos. Desde el de amor y de dolor!”

rincipio tuve el carnet lleno, y yo que entré al L ; A )
!’;aile con un temor horroroso de planchar... No | —i0 vase de tristesse, 6 grande taciturne! —re-

perdi pieza; los mozos me asaltaban pidiéndome log | Pitié él besdndola languida y dulcemente.
intermedios; a la hora de haber entrado tampoco te- —Desde aquel dia fui tuya, tuya, tuya... Y lo
nia intermedios. .. La sefiora de la casa me abrumé | que mas me ataba a ti era jcosa singular! la con-
de atenciones, los viejos graves lo mismo, en fin, | ciencia de que podias perderme.

un triunfo que te hizo pasar un mal rato, y ;lo cree- | “Ese terrible y angustioso miedo me atraia,
ras? yo gozaba de verte triste; sabia que era por | ;,;mo el negro abismo atrae al miedoso. Una vez
mi y eso me llenaba de felicidad y orgullo. que subimos a la torre de la Catedral con tus her-

[ i . . s
d.c.ufmgo t—::tstuvn'rios 53{03 eéleetsc; Tﬁi?;zge casz manas, senti mirando hacia abajo, lo que sentia mu-
:1!::‘:)0 gies.ipar?a”engu A P ¥ Y0 1 thas veces mientras pensaba en tus ojos, en tu ma-
—%; Qué tienes? —te pregunté. Vacilaste un po- fzera.dc_e reir y en tus pa]a}?mtas de miel, miedo e
co y luego respondiste: irresistible atraccién. Pero ti me abandonaste, y en-
1y - | 7] 4 . % .
“__Pienso que pronto nos abandonaris; todos tonpes. .. —y recordd con tristeza la 'mgrautud de
Julio, enamorado de otra, y el casamiento- de ella

gustan de ti. : A
“__;Y eso te apena? con el pretendiente a que menos se inclinaba, el

“_Si...; ¢no lo sabes tu? Sr. Casares, hombre de cierta edad, viudo y padre
“Los corredores estaban oscuros, una sola luz Jde una joven poco menos que la nueva esposa: Cora.

-
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XVIII

Julio la habia deshecho el peinado y tejido a
la soberbia mata de pelo una guirnalda de flopa
—No te menees... —exclamé de pronto, y ala
jandose hacia la alcoba, trajo una tela blanca y |
envolvié con ella, imitando los pliegos de un peplo,
—iUna vestal! —dijo con apagada voz, abra..
zandola, ‘
Ella se abandoné a él languidamente y sus bo.
cas avidas se unieron. Cuando el aliento célido dg
Julio le acariciaba el rostro, creia Sara morir; la fla.
queaban las piernas y acababasele la apresurady
respiracion. A veces sentia un frio muy extrafio,
que la helaba la columna vertebral, y otras vecey
estremecimientos y cosquilleos, que la recorrian
toda la piel. ’
—iVida!. ..
—iAlmal!. ..

Murmuraban, y sus labios volvian a unirse, se.
dientos de la sed insaciable del amor.

En aquel instante la sirviente cerré las persia.
nas por la parte de afuera y las sombras invadieron
el estudio, haciendo que los objetos crecieran, me.'

drasen o cambiaran de forma misteriosamente. Las |

mascaras japonesas trocaban sus visajes horribles |
en risas labricas de satiros; el Fauno de los plati--
llos, parecia de veras danzar su licencioso baile; lag
carnes de los desnudos palpitaban, y las figuras de
los cuadros y tapices no se diria sino que iban a
echar a andar, tanta animacién adquirian en la semj
obscuridad engafiadora. En la sombra las violetas y
jazmines exhalaban sus mas penetrantes olores.
Sara sentiase desfallecer, los besos prolongados
y sonoros en el pabellén tierno y sensible de las son-
rosadas orejas, estremecianla y le llenaban los oidos
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e musicas inefables, de melodias celestes, que llega-

o = producirle desmayos y espasmos voluptuosos.

—Me muero —balbuceé por ultimo sin corres-
onder ya a las apasionadas caricias que recibia—,
me muero —repitio, escondiendo la cabeza en el pe-
cho de Julio, para huir de los besqs que l’e produ-
cfan tanto mal y tanto bien. Pero él, poseido de la
Jocura erética, orgulloso de sentirla desfallecer de
deseos, orgulloso de producir aquella voluptuosidad
que mataba, deseando tal vez que muriese entre sus
prazos, siguid prodigandole enervadqras caricias, en-
loquecido de verla oscilar entre la vida y la muerte,

- como la luz de la vela que se sopla, y tiembla pro-

xima'a extinguirse y otro soplo puede mdtar... Y
asi, ella temblando y €l vertiéndole con sus besos
en los oidos el filtro venenoso del amor, atravesa-
ron la sala como dos espectros, caminando lenta-
mente, lentamente, lentamente. ..

XIX

—Hoy podré acompaifiarte todo el dia; dije en
casa que iba a Colon.

Habian almorzado juntos y se sentian muy sa-
tisfechos y alegres.

—Pues entonces trabajaremos; tengo una nueva
obra para ti, las Cartas amatorias de Mariana Al-
cofurado, la célebre monja portuguesa. ;La obra
no te gusto? .

—;Cual, el Triunfo de la muerte?... asi, asi;
yo no entiendo el amor de esa manera.

—Ti eres una alma blanca, ves solamente el
lado bueno y generoso del amor, pero tiene otros. ..
A mi siendo humano no me repugna ninguno; todos
despiertan mi curiosidad, y estudidndolos en su
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esencia y sin prevenciones, comprendo que son igugl.
mente legitimos.

Sara guardo silencio; habia algo en las ideas da

Guzman que lastimaban las suyas. El abrié L'ing.
tinte sexuel chez 'homme et chez les animaux, de
Tillier, y se puso a copiar en un cuaderno de notag
los pasajes que tenia sefialados. Con todas las obrag

de su nutrida biblioteca y las que fue adquiriendo,

que directa o indirectamente trataban del amor,
habia hecho lo mismo; los cuadernos pasaban de

diez y atin le parecia insuficiente el material de

observaciones para la base de su tratado, y por eso
buscaba afanosamente en las historias a lo Técito,
en las novelas de todas las épocas, en las confesio-
nes de las cortesanas y amorosas de todos los tiem-
pos, y en las sutiles paginas de los misticos o de log
psicologos, algo que pudiera darle alguna luz, mar-
carle un rumbo o sugerirle una idea.

Mientras se atareaba en labor tan improba y
dura, para otro cualquiera que no sintiese con la

fuerza que él, el gozo de investigar, hacia sus apunteg

y analizaba la propia experiencia, campo de estudio
nada medrado, ni estéril en complejos sentimientos.
Junto al escritorio, en una biblioteca giratoria,
tenia las obras que habia leido y anotado y que a
las veces tornaba a consultar; hacinamiento de li-
bros de lectura e indole muy diversa, unos ideales y
levantados, utros materiales y torpes, cuando no su-
cios y perversos. Todas las grandezas y todas las
abominaciones del amor, estaban estudiadas alli, en
forma poética o prosaica, en estilo épico, brioso y
entusiasta, o a la manera cientifica, fria, minuciosa
y razonadamente. Las pasiones sutilizadas hasta el
misticismo, y las pasiones materializadas hasta la
depravacion, tenian sus virtuosos. Y Guzman leia
las tales obras con el mismo respeto y la misma
frialdad, sin entusiasmarse ni indignarse. Para él
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Jos pasmos amorosos de Santa Teresa y las mons-
truosidades de Gilles de Ratz, eran curiosidades
jgualmente preciosas; al través de estas tinieblas o
de aquellas inmaculadas blancuras del alma, creia
descubrir la misma necesidad de sufrimiento y anhe-
Jos de un mds alld angustioso que sienten l6s en-
fermos de amor,

—B51 —deciase Guzman— tiene razén Barbey
d’Aurevilly: “las palabras diabdlico y divino, apli-
cadas a la intensidad de los goces, expresan una
misma cosa, es decir, sensaciones que llegan a lo so-
prenatural”.

XX

Guzman encendié su pipa, echd una gran boca-
nada de espeso humo y dijo, cerrando el libro que
leia:

—La historia de amor es casi, casi la historia del
alma humana. Cuando se ha amado las cosas toman
un sentido singular, las ideas se modifican y hasta
el fisico parece sufrir ciertos cambios: los ojos bri-
llan de inteligencia y la boca sonrie con muy otra
expresion que antes. Esto no tiene nada de sutil;
las mujeres que no han sentido las dulzuras del
amor son faciles de conocer por su sequedad, por
| no $é qué cosa arida, extrana al feminismo, opuesta
J a €l; e igual los hombres: son duros, viven llenos de’
sordas irritaciones gue no se explican, y su conducta
parece como que no tiene caracter humano; pero
experimentan una vez la amorosa pasion y sus ideas
y creencias se humanizan, quedando ademds como
coloreadas por la clase de pasién que han sentido. No
hay ningin otro sentimiento que penetre tan hondo,
tenga tantas graduaciones y sea tan complicado; sus
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rajces se extienden por los demas afectos y por mi-

lagroso modo los crea y a la vez se nutre de log

mismos; en el fondo sélo él vive.

Hizo un gesto de fatiga y prosiguié:

—iVaya al diablo! a pesar de todos mis trabajos
no podré dar ni mediana idea de su naturaleza, tan
complicada, tan misteriosa. Todos los dias modifico
mi concepcion; miles de detalles me lo presentan
bajo los aspectos inesperados, y cada nueva obra
que leo me sorprende con observaciones que yo no
he tenido la fortuna de hacer. Aqui tienes ésta —
continuo, sacando de la biblioteca un folleto peque-
flo;— es de acd y sin embargo le daré un puesto
entre mis libros, gracias a esta observacion pere-
grina, que me sugiere no pocas ideas y explica al-
gunos fendémenos.

Cuando Julio estaba alegre volviase muy comu-
nicativo con su amante; entonces hablaba, hablaha
sin cesar, hasta que el menor signo de cansancio de
aquélla, le hacia decirse: “he hablado mas de lo que
estd bien”, y a punto seguido callaba, guardando
por largo rato hostil silencio.

“Si, la podredumbre de aquel hombre, antes tan
sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto,
—ley6 en voz alta— era obra suya, y este senti-
miento elaboraba en su alma femenina ternuras in-
auditas e inclinacién amorosa, explicable tan sola
considerando que, acaso las mujeres, experimenton
la necesidad de amar especialmente a los hombres
que destruyen”. :

XX1
Guzman medité un momento y luego dijo:

—Justo y bien expresado. Reconozco en el autor
una criatura de mi patria espiritual. Tiene su ma-
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nera cierto impetu, cierto sabor extrafio que seduce:
accion sugestiva, rapida —parece que quisiera al
fin de cada capitulo, provocar una serie de refle-
xiones, de pensamientos— y finezas de diccién, si-
miles y tropos rebuscados, extravangantes a primera
vista, pero precisos y no desprovistos de encanto
si se miran atentamente, escucha: ...“hacia aquella
parte el cielo tenia esos colores desmayados y en-
fermos de las piedras que mueren; el verde resplan-
decia con el fuego de los diamantes del Brasil; sobre
las franjas grises del horizonte los objetos se des-
tacaban borrosamente, como sobre el viejo metal de
un espejo etrusco”, términos felizmente aplicados y
que me hacen el efecto de joyitas peregrinas. Otras
veces la hermosura nace de la valentia y sequedad
de la expresién: “borracho, con los ojos fijos y sin
luz como los de un pez muerto; reia y reia como
un demente tragico; irritado o poseido tal vez de la
grandeza de su destino negro y adverso; nubes ne-
gras como negros crespones enlutaron el cielo. . .” si,

- si, cierta novedad avalora estas imagenes y figuras,

cosa que tiene mas importancia que parece: quien
varia la forma, produce sensaciones nuevas. Un mo-
naguillo critico, cuyo gusto en literatura ¥Y... en
todo, es muy conocido y justamente apreciado, ase-
gura como la novelita ésta no tiene novedad ninguna,
que es poco mds o menos lo que han hecho los demas
escritores del pais, por ejemplo —la intencién se
trasluce— él con sus cuentos vulgares e insultos; él
frases de éstas: “las ardientes lenguas de fuego con-
sumian, consumian como las lenguas amorosas de
las amantes...” jpobre pistolo! como les dicen en
Espafia los veteranos a los quintos. El valor gue
hace falta para no velar la bella desnudez de una
frase, es compafiero siempre de la sinceridad ar-
tistica' y no lo tienen nunca los mojigatos ni los
mendicantes de la literatura.
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Repentino disgusto oscureci6 el rostro de Sara,

—No te place lo que digo? —preguntdéle él frun.
ciendo el cefio.

. —¢Para qué negartelo? no; no puedo compren-
der que haya hermosura en una expresion tan torpe
jque sea una cosa a un mismo tiempo mala y linda!
Perdona si digo algin despropésito, jpero me parece
tan clarol. ..

—Las claridades en arte suelen ser las tonteriag
—replicé él con un poco de dureza—. Voy a mos-
trarte como una cosa puede ser, 2 un mismo tiempo,
linda y mala. :

Y dirigiéndose a la vitrina que tenia mas cerca,
cogio un sello antiguo, cuyo mango de marfil lo for-
maba un grupo mitologico de una obscenidad repug-
nante.

—Para nosotros los curiosos, esto es una precio-
sidad artistica, nada més, porque la hermosura de
la linea, la verdad de los gestos, la armonia del con-
junto nos embarga el animo, nos absorbe y no vemos
otra cosa que la belleza; lo feo del asunto desapa-
rece, muere o se presenta al espiritu en tan ultimo
término que no solo no lo perturba, sino que ni lo
distrae siquiera. Pues bien, hay frases que son para
mi lo que esta joya; para otros suciedades no mas:
iquien interpreta con mas elevacion?

Dijo lo que antecede con acento seco, recalcan-
do las palabras.

La taciturna incliné la cabeza sobre el libro para
que Guzman no viera sus ojos llenos de lagrimas,
“;Hay algo en mi que le es profundamente antipa-
tico, pensaba; me alcanzara también su inquina feroz
al vulgarismo? ;por qué se irrita? ;por qué es tan
mordaz cuando censura? ;sera que su alma esté
llena de rencor contra... contra todos?”

Guzméan torné a sentarse, estaba un poco palido
y su rostro expresaba la sorda irritacién del que
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siente que un suceso inoportuno le ha aguado la
fiesta. Observé a su amante y después, adivinando
acaso lo que ésta pensaba, dijose lo que se habia
dicho ya otras veces en parecidas circunstancias:

“He ahi la burguesa; fuera del amor ella tam-

!n!an. €S una enemiga, para mi”, y sonri6 amarga e
ironicamente,

XTI

Desde el momento en que Cora fue la prometida
de Guzman, subieron de punto sus encantos. La
joven transformése en mujer; se hizo mas coqueta
mas.e.legante,.més femenina; sus miradas parecian’
acariciar; la voz, antes incolora, adquirié el timbre
pastoso, caliente de las mujeres que han amado y
han inspirado pasiones amorosas; sonreia a cosas
invisibles, adoptaba por instinto de agradar, postu-
ras languidas; y su rostro de lineas puras, pero in-
expresivo, quedé como crispado por la virtud de un
sentimiento absorbente, unico, espiritualizandose
hasta expresar la curiosidad de la vida y la espera
alegre e inquieta de las promesas del amor.

XXX

En el angulo mas oscuro de la sala, en la sombra
misteriosa se decian todas las noches los novios las
mismas palabras de miel. Ni fatiga ni aburrimiento :
€l hablaba generalmente, y ella lo ofa con atenta
curiosidad, jugando con el abanico o deshojando una
flor. A veces la taciturna sentabase al piano, y en-
tonces los prometidos permanecian silenciosos, exa-
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minindose atentamente. En esos casos Julio, sin
querer y hasta con viva repugnancia, poniase a ana.
lizar sus sentimientos hacia aquella criatura, que g
amaba y a la que sin embargo, seguian engafando
de una manera alevosa. En medio de la amargura
y disgusto que le producian los crueles analisis del.
propio corazén, llegé a sospechar que en el fondo
de su afecto hacia Cora, solo existia el carifio de sf
mismo, y que lo que avivaba la llama era algo as{
como una piedad monstruosa, nacida de la idea mag
o menos difusa, de que la nifia bella y angelical,
rica y feliz iba a ser su victima, una cosa sacrificada
a su existencia, e infinita ternura dilatabale el pe-
cho y le humedecia los ojos.

Mareado por estas blanduras sentimentales, que
desde alglin tiempo a aquella parte lo invadian a me-
nudo, acariciaba con miedo la idea de purificarse,
confesandoselo todo a Cora. “Eso me haria un gran
bien, se decia, librar al alma de los atormentadores
remordimientos; romper valientemente con el triste
y vergonzoso pasado; ser un hombre nuevo, un
hombre amante y amable; reconciliarme con los
otros”. .. Pero pasada el aura sentimental, la razén
y la légica, ponian las cosas en su punto y él tor-
naba a ser la criatura sujeta a su destino e impo-
tente para torcerlo; la débil criatura humana, gi-
miendo bajo el pie de la implacable realidad.

XXIV
A pesar de todo la idea de la confesion lo obce-
caba y perseguia sin descanso, convirtiéndose en
un verdadero tormento. “Si osara confesar mis cul-
pas ahora mismo”, deciase estando junto a ella, y
el corazon le latia dentro del pecho apresurada y
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desacompasadamente, poniase palido, muy palido y
todo anheloso, como si estuviera pasando por el duro
trance, se veia a los pies de Cora, hablandole con el
fuego y la elocuencia de la sinceridad, mientras ella
lo escuchaba llena de asombro e indignacién, pero
dispuesta a perdonarlo.

—; Qué tienes? —preguntabale ella, observando
su palidez.

—Nada, nada —respondia Guzman volviendo en
gi; v secandose el sudor frio que le corria por la
frente, agregaba sin poder disimular su turbacion.

—Tontunas, cosas de poeta.

De regreso a su casa, lejos de Sara la idea lo per-
seguia menos. “Imposible... mi existencia esta
unida a la de Sara, su carne con mi carne, siento
gue es como un érgano principal de mi cuerpo y no
concibo la vida sin mi pobre taciturna. jTraicio-
narla! seria cruel e infame, y por qué, por qué la
habia de traicionar? eso nunca... Pero por otra
parte, vivir en la mentira siempre, siempre; no peder
arrancarme de aqui este come, come”... y suspira-
ba y sacudia la cabeza, procurando pensar en otros
asuntos.

Llegaba a su domicilio, vacilaba un momento y
gin poder libertarse de la duda, la gran inquisidora
de almas, seguia adelante por las calles desiertas.
“Si sobreviniera algtn conflicto que aclarara las co-
sas, jah! lo deseo, lo deseo, aunque el aplastado sea
yo”, repetiase proximo a desesperar.

El paso de un transeunte, las voces aguarden-
tosas, que salian de los sucios bodegones, el ruido de
una puerta que se cierra, lo distraian. Un poco més
adelante la idea tornaba a tentarlo. “;¥ si hablara,
qué sucederia? ;estd lo suficientemente enamorada
para perdonarme? en cuanto a eso... {Ah, si el pa-
sado no existiera, si yo fuese libre!” ¥ de un modo
vago y confuso sentia que Cora representaba para él
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la esperanza, la vida nueva y la reconciliacién cop
la vida y que su ser entero la buscaba instintiva y
resueltamente, como los animales buscan lo que me-
jora su existencia.

Dilatabansele los pulmones, respiraba mejor y
lo invadia grato bienestar... que duraba diez minu-

tos, veinte, hasta que de golpe, como una figurg

blanca en las tinieblas de un cuadro fantistico, apa-

reciasele la imagen de la taciturna, los grandes y
tristes ojos llenos de lagrimas e interrogaciones, y

los labios contraidos por un gesto de dolor.

El extrafio volvia a suspirar y a sacudir la ator-

mentada cabeza, y continuaba su paseo, pronun-
ciando en voz alta frases incoherentes.

XXV

Viéndola caminar hacia el abismo, tan inocente
de todo, tan risuena y llena de confianza, sentia él,
no ya el deseo, sino el ansioso temor de caer de ro-

dillas y confesarle sus infames proyectos. Violen- |

tandose mucho, haciendo esfuerzos sobrehumanos,
lograba permanecer en su silla, aunque muy intran-
quilo y nerviocso. -

“Si no hablo caeré enfermo”, asegurabase todas
las noches al salir.

KAXVI

Después de haber visitado en su alcoba a Sara,
que estaba un poco indispuesta, sentaronse los novios
en el sitio de costumbre. El tocador los separaba
del dormitorio de la taciturna, las puertas quedaron
abiertas.
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Guzman quitése la orquidea del ojal y sonriendo
débilmente se la dio a su prometida. Estaba mas.
palido y ojeroso que otros dias. Cora lo examiné un
momento y dijo:

—Hace tiempo que noto no sé qué en ti; ti tie-
nes algo...

Guzman guard6 silencio.

—Por qué no me lo dices, es cosa que no puedo
saber yo?

—iSi th supieras!. .. pero imposible, cé6mo con-
fesarte que... jimposible, imposible!

Cora se puso muy grave; cuando hablaba de
cosas serias parecia una vieja de cincuenta afios
por lo sesuda y reposada.

—Tu tienes secretos para mi y no debias te-
nerlos. ;Es tan malo eso que me ocultas?

El la mir6 entornando los ojos y dijo con voz
apagada y lenta:

—>5i; muy malo; G después de saberlo, no po-
drias perdonarme y entonces... no conoces las fla-
quezas humanas y por eso mismo tienes que ser do-
blemente severa,

Cora reflexion6 un momento.

—NMe crees mas nifia de lo que en realidad soy...
y después de todo, no oponiéndose a mi felicidad,
qué puede importarme lo que tG me digas.

—1IEs que. .. puede oponerse. Si ti perdonas, si
th olvidas, no; pero si no puedes perdonar. ..

Ella sinti6 un frio tan intenso que le parecid
que se le helaba la sangre en las venas. Con mucho
trabajo pudo preguntarle:

—;No me quieres ya?

—Mas que nunca.

—Y bien, yo perdonaré —repuso, sintiendo que
la vida le volvia al cuerpo.

—¢Todo, todo?. ..

—5S1; todo.
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Nervioso temblor agitaba las manos de Julio; log
objetos y muebles empezaron a 1"'odar_le por delante
de los ojos. En lugar de una veia mil lamparas, y
los gatos negros que adornaban la pantalla de pape]
rizado, multiplicandose maravillosamente, se le apa.
recian corriendo furiosas carreras por las paredes,

—No me siento bien —exclamé tapandose el
rostro. . )

—Las manos te arden; qué tienes, jDios mio!

—No hables fuerte, ya pasara; es un poco de
angustia, un no sé qué — y mirandola fijamente
agrego: : L ;

—Y si yo hubiese querido enganarte ale’v-osa.
mente para ocultar con tu amor otro amor ilegitimo,
si, ilegitimo?. .. ; ] ‘

Al decirlo temblaba de miedo que ella gu-dlera !
adivinar, y a la vez sentia extrafio gozo repitiendo |
aquellas palabras que podian muy bien producir una
catastrofe. 3,40

El espanto crispé la cara de la joven.

— Tk s

—8i, yo, yo mismo. : ,

.—g,En{oﬁcis no me amabas? —repuso palide-
ciendo de nuevo. 1

—Justo; no te amaba; pero si te amase ahora, |
perdonarias? ‘

Cora no contesté. El hizo una mueca de des-

aliento. 3
—Ves, ti no perdonaras. b
Era tanta su tristeza que Cora se apresuro a
decir: i J
—=5i, perdonare, w
Una,sgnrisa de incredulidad entreabri6 los _la-
bios de Julio, palidisimos y secos; sus miradas in-
uietas eran las de un loco. :
i —Es que ti no puedes aquilatar la magnitud de
mi ofensa; yo te he ofendido profunda e infame-
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mente, y jay! no sélo a ti, sino también a la persona
que te es mas querida. ;Cémo? no puedo decirtelo,
de mi boca no lo oirds nunca, bastete saber que los
moviles que me acercaban a ti eran ruines e intere-
gados, pero el amor ha querido burlarse de mis in-
tentos haciendo que ame con toda el alma a la que
pretendia engafiar, haciendo que viva tnicamente
para ti —y sin darse exacta cuenta de sus actos,
cayé de rodillas pronunciando como en suefios las
mismas palabras que temia salieran involuntaria-
mente de su boca—, Yo he sido un infame, pero no
quiero serlo mas, escucha.

XXVII

Con el rostro entre las manos, oia Cora las pa-
labras de Julio. Este, sintiendo la dolorosa volup-
tuosidad de rebajarse y exagerar las culpas, que
crea a veces el arrepentimiento, le descubria, entre

protestas de carifio, las perversidades que habia
acariciado,

—=5Si, si —agrego6 por ultimo mientras ella llora-
ba sus ilusiones perdidas;— yo pensé engafarte, sa-
crificarte, pero era cuando no sentia por ti el amor
que siento ahora, amor purisimo que me inspira el
ansia de sufrir para purificarme y el deseo de lavar
con lagrimas humildes las heridas con que he en-
sangrentado tu corazén inocente. Yo quisiera tener
por cada dolor que te causo, mil dolores mas gran-
des, yo quisiera recibir castigos, purgar mis faltas,
por eso pongo el latigo en tus manos, castigame,
pero no dejes de quererme, porque, no lo dudes, yo
no soy peor que los otros. El despecho de los ven-
cidos, la soberbia intelectual, la enconada irritacién
de los solitarios han desviado sin duda mis ideas del
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sentido recto; después los estudios, los analisis des.

encantadores... Mi maldad es acaso el fruto da.
fiino del arbol del saber, no flor maldita del alma;
de otra manera no sentiria estos anhelos de purifi-
cacion que refrescan y mejoran y me hacen bus-
carte, porque sé que a tu lado mi corazon se en-
sancha, lo bueno que atn hay en mi surge y me
siento con fuerzas para convertirme en una cria-
tura como las otras. Y ti1, Cora, no me puedes aban-
donar en esta crisis que decidira de mi vida; seria

arrojarle un arma al que esta desesperado; exigeme .

los sacrificios que quieras, pero no me niegues tu
perdén, piensa que mis faltas, mis antiguos amores
han sido extravios no mas, y que lo Unico grande,
verdadero y gue ha echado raices en mi alma es el
amor que me inspiras ta. ‘

En la pieza inmediata oybse un grito estridente
y el ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo. Los
novios miraronse estupefactos, y luego con la mortal
angustia que nos sobrecoge cuando presentimos, sin
saber por qué, una gran desgracia, franquearon la
puerta del tocador.

Sara, la pobre taciturna, yacia en tierra, rigida,
los dientes apretados, las manos crispadas sobre el
desnudo pecho, como si hubiera querido arrancarse
el medallén con el retrato de Guzméan que llevaba
colgado y que Cora no pudo menos de ver.

—iEs ella!... jah! —exclamé retrocediendo es-
pantada ante Guzman.

El, presa de invencible estupor, no supo qué ha-
cer ni qué decir y permanecié inmovil, completa-
mente agotado por el derroche de sentimentalismo
que habia hecho. Sentia en vez de pena célera, eno-
jo y una sensacién rarisima de aridez y vacio de al-

ma, que le quitaba las fuerzas para experimentar el

mas pequeno dolor. ‘
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Asi estuvo algiin tiempo. “Debia ponerle algo de-
bajo de la cabeza, ;pero eso me corresponde a mi?”,
preguntése, “y qué palida estd, parece muerta”, se
dijo después y agitado por repentino e inexplicable
miedo, giré sobre los talones y cogié sus guantes,
gue estaban sobre el piano, junto a un libro de mii-
sica: Gli Ugonotti ley6 en la tapa llena de alegorias
de la opera, y en medio del desorden y confusién de
sus ideas representése con asombrosa nitidez la es-
cena culminante del final, cuando Raul salta por la
ventana.

En la escalera encontrd al Sr. Casares.

—Su sefiora esta algo indispuesta —le dijo sin
detenerse y con tan regocijada expresion que el ma-
rido burlade no supo qué contestar.

XVIiin

A pesar de la llovizna finisima que humedecia
las calles, Julio avanzaba con el sombrero quitado.

—En sus ojos he leido la repugnancia y el des-
precio —exclamé parandose.

Un hombre que pasaba se detuvo para mirarlo,

“4Por qué me mira ese estipido? quizd he ha-
blado fuerte”, se dijo, siguiendo su camino.

Andaba como si sintiera mucha fatiga y escu-
piendo a cada paso para quitarse el amargor feisimo
que le subia del estomago a la boca.

—Todo concluido, irremediablemente concluido
—murmurd después de llegar a su casa, prendiendo
las numerosas luces del estudio. No sabia bien si de-
seaba ver algo, pero sabia que la claridad le era
necesaria.

Sirviése una copa de ron y encendié su pipa.
Aunque le pareciera ilogico no experimentaba en
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aquel instante ni dolores ni angustias; el conflicto ga

habia producido y €l se encontraba en ese estadg
de animo, que dura un segundo, del que cae de ung
altura y al llegar al suelo, aunque se haya hechg

mucho mal, no puede menos de decirse con cierty

gozo, al fin; solo que este sentimiento fugitivo era
duradero en él.

Sentia el cansancio que producen las grandes
emociones, la frialdad que sucede a las lagrimas y a
los desates de la pasion, la insensibilidad y decai-
miento en que nos dejan los sucesos que deciden
de nuestra vida y contra los cuales nos sentimos tan
impotentes que no nos atrevemos a intentar cosa
alguna,

Bostezaba a menudo y no tenia pizca de sueiio,
Y jcosa singuldr! lo que le mortificaba seriamente
era un detalle baladi: la sonrisa estupida con que le
habia dicho al esposo burlado: “su sefiora esta algo
indispuesta’.

—;Qué pensara? —preguntabase, temiendo pa-
recer tonto o ridiculo al que tenia razones sobradas
para formarse de él, el peor concepto.

El tal detalle lo irritaba mas que todas sus
culpas.

Por lo demas, aunque se sintiese profundamente
descontento y disgustado de su conducta, no pensé
ni una vez siquiera en justificarse a los ojos de las
victimas. Consideraba que aquello no tenia enmien-
da posible. Por otra parte la conquistada y la sacri-
ficada, perdiendo el caracter de tales se habian des-
vanecido, y su amor hacia ellas también, porque él
las amaba porque lo amaban; o mas bien dicho, ama-
base en la pasion que habia sabido inspirar a las
dos mujeres.

La grande ternura que lo invadia junto a la can-
dorosa joven; la piedad inmensa que se apoderaba
de él acariciando la cabellera de ébano de su amante,
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eran sentimientos de complejisima elaboracién, que
Ja gratitud del egoismo y algo asi como el amor per-
verso que inspira a los sodomitas el mal que causan,
contribuian principalmente a formar en los abismos

~ de aquella alma esterilizada por las pasiones pura-

mente intelectuales y los analisis crueles, que en-
ferman el espiritu y ulceran el corazén.

“Todo esta concluido y yo completamente ago-
tado”, pensé atareandose en analizar el enervamiento
en que se encontraba. “Siento un poco de vergiien-
za, algin escozor de la vanidad herida, despecho. ..
en resumen nada. ;,Qué clase de criatura soy yo? ;y
ahora qué sera de mi?”

Esta pregunta repitiésela veinte veces, plantan-
dose delante de todos los espejos. Después abstraido
y con las cejas enarcadas, vagd un rato por la es-
paciosa habitacién, examinando sin ver los lienzos,
las obras artisticas y los muebles.

XXIX

—iAh! s6lo me restan mis amados cachivaches,
mis poetas, mis Zafiros —murmurd por fin, y de
subito, ansias sin nombre y una gran lastima de si
mismo lo conmovieron suavemente. Con la fruicién
con que el refinado ahonda y multiplica las sensa-
ciones que experimenta, echose en el divan y en-
torno los ojos para sentir méas el dolor sin dolor de
la racha de sentimentalismo que lo entristecia poéti-
camente y le arrancaba las lagrimas negadas al do-
lor verdadero. Sentia oculto gozo en sufrir, en aban-
donarse a las penas, porque le parecia que eso de-
mostraba que aun era rico en sentimientos, sin echar
de ver que los tales sentimientos los engendraba, no
el carifio de Cora y la gran taciturna, no la tristeza
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de perderlas, sino el amor grande y poderoso a lg

estimable que habia en él, amor lleno de esperanzag
e ilusiones amenazadas... porque su conducta re-
bajandolo a los propios ojos lo hacia sentirse még
débil, méas miserable, mas distante de sus sueifios. .

“iS0lo me restan mis poetas, mis Zafiros; lag
alegrias, los placeres, los amores acabaron para mi!”
repitiose otra vez, y en un arranque de lirismo en-
tondé con voz entrecortada, dulce y apenas percepti-
ble las primeras frases del epilogo de Mefistofeles,
En el fondo comprendia que todo aquello era falso
¥ ridiculo, pero le hacia bien, y continuaba cantan.
do y llorando. !

XXX

Pasaron dos horas.

Tranquilo ya y perfectamente dueno de si, en-
frascose en la lectura de sus versos.

Afuera llovia si Dios tenia qué, silbaba el viento
y crujian las ramas de los sacudidos érboles; a veces,
en algunos leves momentos de calma, oiase también,
semejando los estertores de los contrabajos en la
orquesta, el murmullo poderoso del mar, cambiante
siempre y siempre el mismo como las pasiones hu-
manas. :

El extrafio leia con tan profunda atencion que
apenas respiraba. Tenia los ojos secos, los labios pa-
lidos y sudorosa la frente de marfil. Al venir el dia
arroj6 el cuaderno con sumo disgusto. Impresionado
por los sucesos de la noche, jqué pueril e insignifi-
cante cosa le parecieron sus rimas! Oia ain el grito
estridente, desesperado de la mujer a quien el aman-
te traiciona y olvida... {Un mundo de dolor! y en
los ojos tenia estampada la imagen de Cora, de la
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pifia candida y pura, medio muerta de espanto al
recibir de golpe, como una pufialada traidora en mi-
tad del pecho, la revelacién de la maldad y miseria
de la vida... {Pena y angustia infinitas!

“iQué son mis artificiosas quejas comparando-
las con esos grandes dolores! Todo este palabrerio
garrulo no dice lo que una lagrima”, pensé con amar-
gura viendo clara, patente, con verdad aplastadora,
su insignificancia y su impotencia. “Grande es ese
mar que gime, ese viento que ruje. Yo s6lo he hecho
frases: no he sufrido, no he amado... mi obra no
hara palpitar los corazones jmisero de mi! El amor
y el dolor sélo son fecundos: lo intelectual es estéril;
mi existencia no tiene objeto; jay! no seré nada,
nada, nada”. .. Repitiose, y escondi6 la cabeza entre
los brazos, ante la visién de que un hércules mons-
truo, un Dios potente lo zamarreaba, lo arrojaba a
tierra y le ponia sin piedad la vencedora planta sobre
el cuello.

. . . . . . . B .

Al incorporarse dijose gravemente: “Si, el amor
y el dolor s6lo son fecundos; ahora lo sé, aiin soy
joven y todavia™... Y la esperanza, la santa es-
peranza, volvié a iluminar de nuevo el rostro dema-
crado y afligido del miserable sofiador.
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EL SUENO DE RAPINA

I

Con su cajon de chucherias a cuestas y en la
mano su grueso garrote, los pies metidos en groseras
botas de cuero amarillo y la cabeza cubierta por un
sombrero de alas verdosas y caidas como las mustias
orejas de un burro cargado de penas y de afios,
avanzaba Rapifia por ispera y temerosa senda, pre-
cavido el pie, el ojo avizor, el oido alerta y gimiendo,
aunque muy de su grado, bajo el peso del oro que
en varios cintos traia oculto. Su rostro anguloso, de
nariz corva y ojuelos grises, penetrantes e inquietos,
adquiria desconfiada y agresiva expresién cuando
alglin extrafio ruido asustaba a las alimafias ocultas
en los espesos matorrales que flanqueaban la tor-
tuosa senda, la senda peligrosa.

~ Habia ladrones, jah! si, muchos ladrones, que él
se figuraba codiciosos de sus monedas, ganadas sabe
Dios a costa de cuantos trabajos; y por eso, lleno
de temores, palpabase a cada instante los repletos
cintos, como para cerciorarse de que no habia sido
robado; y a pesar de la angustia, al sentir el oro
bajo sus temblorosos dedos, una ola de frescura le
inundaba el corazon.

II

Era extranjero, turco. En Europa se habia ga-
nado la vida haciendo bailar un oso viejo al son de
una vieja pandereta. En el Uruguay rodaba de es-
tancia en estancia y de rancho en rancho, desafiando
las inclemencias del tiempo y las furias de los canes,
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para vender algunas baratijas, aumentar su tesorg

¥ concluir la linda casita que, en secreto, construi
en un pueblo floreciente, mientras él dormia al ragg
0 en alguna miserable covacha. Pero estaba con.
tento; sentiase vivir en la lucha continua y deses.
perada de la conquista del pan; y las privaciones, lag
penurias, las fatigas no hacian otra cosa que aumen-
tar su placer, sin duda porque al gozo se mezclabg
la salsa picante del dolor. Cada moneda que iba a
la bolsa era una victoria... y él, como tantos otros,
sentia la embriaguez de esos humildes triunfos, no
tan humildes, empero, porque a veces en las rudas
peleas por el oro corria la sangre, la roja sangre, y
era necesario sacar el botin de guerra de debajo de
los muertos. .. jEscrupulos, dudas, remordimientos?
No; su padre, su abuelo, todos habian hecho lo
mismo. Por eso tampoco le pesaban sobre la con-
ciencia las tretas y ardides condenados por la ley,
de que generalmente se valia para triunfar. “Yo
hago lo que hacen los otros; si pudieran, me co-
merian”, deciase, y se quedaba tan fresco después
de haber dado por oro la plata dorada. En su exis-
tencia azarosa, lo tinico que solia mortificarlo, aun-
que muy vagamente y muy de tarde en tarde, era
algo asi como la tristeza de no haber gozado bas-
tante de la vida. A veces lo acometian grandes dudas,
tan grandes que no sabia a punto fijo si habia hecho
bien o mal en sacrificarse y si le serviria de algo su
sacrificio. Pero estos relampagos de oscura melan-
colia duraban lo que los relampagos verdaderos. Sus

tareas y el mismo cansancio con que de noche se

tiraba sobre un monton de paja, le impedian en-
golfarse en sutiles metafisicas, no gustaba de ellas
tal vez, o por condicion de su propia naturaleza y
habitos obraba y huia el pensar. Fuese lo que fuera,
el caso era que luchaba desesperadamente por el
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oro, y siempre, al sentirlo bajo sus temblorosos de-
dos, una ola de frescura le inundaba el corazon.

He ahi por qué, a pesar de todo, seguia Rapifia
caminando, caminando con sus botas viejas, su ga-
rrote y su pesada caja de mercancias.
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‘Cuando hizo alto era la hora incierta del cre-
pusculo vespertino. Oifase el rumor de los arroyos y
juntamente ecos lejanos de musicas extrafias y mis-
teriosas. Los rayos del sol oculto ya sélo coloreaban
con tintas de un rojo de fuego, parte no mas del ho-
rizonte; por la opuesta, por el oriente avanzaban las
espesas y frias sombras. En la semi - oscuridad tris-
te, los ruidos de la viviente naturaleza subian al
cielo como una grandiosa plegaria que murmurasen
miles de fieles, adoloridos por la secreta adivinacién
de ese no sé qué que muere en nosotros todas las
tardes. ..

Rapifia tuvo frio y sintié una impresion descono-
cida. Apoyandose en su grueso garrote hundié la
mirada en las sombras. Asi estuvo un rato; luego
encogiése de hombros y se interné en el salvaje
monte que se veia a poco trecho del camino.

Cuando lo apartado del sitio y el solemne silen-
cio que reinaba le devolvieron la tranquilidad, —
hasta alli no llegaba sino el ladrido lejano, muy le-
jano de los perros— colgd el cajon en un arbol, qui-
tose la miserable chaqueta que habia recibido de li-
mosna, y despojandose de la molesta, pero preciosa
carga de los cintos, pudo respirar libremente. Ebrio
de gozo extendio la sucia prenda por el suelo y sobre
ella vacié los cintos, separando después cuidadosa-
mente el oro de la plata y el cobre.
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iCuénto habia sufrido para reunir aquel resplan.
deciente montén, aquel montén centelleante! Perg
todo lo daba por bien empleado al contemplar su oro,

al acariciarlo, al hacerlo sonar hundiendo en él el
rostro enrojecido por el hipo de una risa nerviogy

que lo hacia sufrir por lo intensa y persistente.

—iJa, ja, ja! mi orito, mi querido orito; mio, s,
mio, solamente mio —repetia con voz entrecortads
y muy bajo, como para que no lo oyeran las ranas,
que a la muriente claridad de la luna cantaban sy
monétono eri, cri, cri. Muy satisfecho encendié su
pipa de guindo y continué hablando solo.

—La verdad es que no me puedo quejar. jLindo
viajel. .. esto representa lo menos el doble de lo que
me cost6é la mercancia, y atn tengo lleno el cajon, .,
y todavia me falta visitar cuatro o seis grandes es-
tancias. Si Dios quiere, venderé todo, y Dios ayuda
al que trabaja... eso es: que otros lo tiren; yo lo
guardo para, para... —y Rapifia no supo completar
su pensamiento. Luego didle dos fuertes chupadas a
la pipa, y como si interiormente hubiese aclarado su
idea, prosiguié— ... lo demds son pamplinas; yo
para ti, ti para mi. Si, orito mio, como Rapifia nadie
te ha de querer. Ves, hasta las ranas te lo dicen
—e interpretando a su capricho el canto de las ranas,
tarare6 con musica alegre:

Di, din, din, din,
(Quién te quiere a ti?

Iv

En el claro del umbroso monte, la escena del
avaro cantando y haciendo correr por entre los dedos,
como agiles sierpes de brillante oro, las queridas mo-
nedas, producia extrafio contraste con el poético mis-
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terio que encantaba aquel recinto apartado, paisaje
de ensuefio en el que los rayos de plata de la luna
dibujaban casual y caprichosamente entre las hojas
y los troncos de los arboles hundidos en la sombra,
dorsos femeninos, piernas y brazos que se enlazaban,
vientres suavemente redondeados, morbidos muslos,
cabelleras locas, una fantéstica visién de ninfas de
carnes lucientes como el azogue y como el azogue
movibles, que volteaban por el aire ¥ por el mullido. .
suelo, adoptando posiciones académicas, llenas de fle-
xibilidad y gracia. Parecia cosa de encantamiento,
Unas veianse con las nimbadas cabezas hacia abajo,
otras cabalgando sobre blanquisimos cisnes o echa-
das sobre los robustos lomos de barbudos cabrones,
0 en el suelo, boca arriba, voluptuosamente arquea-
das, como las ondinas desperezindose en la pulida
superficie de los lagos tranquilos, y todas juntas
surgian de la oscuridad, formando luminosos gru-
pos de imagenes intangibles, bellas, ilusorias. Para
completar tan peregrino cuadro y acabar de enlo-
quecer los sentidos, en la espesura los golpes de luz
semejaban los alegres farolillos con que se adornan
las avenidas y los arboles en las fiestas campestres,
y las sombras seres deformes, monstruos apocalip-

ticos.

Di, din, din, din,
(Quién te quiere a ti?

repetia entre tanto Rapifia, sin sufrir la sugestion,
el mareo de aquella noche misteriosa, como un Ter-
minus impasible contemplando una orgia de alegres
bacantes. Si; noche misteriosa. El aire tibio y fuer-
temente aromatizado, el murmullo ritmico del fugi-
tivo arroyuelo, el enervante calor, todo hacia, no sé
por qué desconocida virtud, mas perceptible la vida
universal, la vida ardiente de la naturaleza. Un sen-

91




tido nuevo y singular diriase que experimentabg
sensaciones nunca percibidas por los otros. Efluvigg

extrafios, emanaciones cilidas brotaban de la tierra
himeda, de las yemas de los arboles, del polen de
las flores y de la profundidad de las aguas; y en la
atmoésfera se sentia que vapores y fluidos magné.
ticos, fuerzas vitales, —imposible decir a punto fijo
qué—, circulaban y circulaban, produciendo la sen.

sacion de ansiedad y beatitud a un tiempo, de que-

algo habia en el aire que pugnaba por materiali.
zarse y adquirir forma corporea. Acaso eran larvag
de los liquidos generadores, entidades semi-fluidi.
cas, semi-inteligentes, que querian fijarse, utilizar-
se, satisfacer los deseos sexuales esparcidos por to.
das partes, porque todo también no parecia sino que

suspiraba eréticos deseos. La voluptuosidad en que

desmayaba la naturaleza era tal, que adormecia e}
espiritu y creaba apetitos vagos, excitaciones con-
fusas, pero fuertes, semejantes a las que, segiin log
cabalistas, producen los fluidos astrales y que pre-
ceden a la misteriosa formacién del incubo, que tur-
ba al monje en su ermita y a la casta virgen en
su lecho... La fantasia esperaba una aparicién:
los duendes y los silfos de la leyenda iban a conver-
tirse en seres reales. El aroma de las flores producia
mareos, y la tibieza de la noche, la laxitud de un
bafio caliente: grato estado que predisponia a amar
y a sentir que una simpatia armoniosa acercaba
todos los seres, todas las fuerzas, fundiendo mila-
grosamente todos los ritmos. Primavera fecundaba
con sus besos ardorosos los gérmenes y embriones
de la madre tierra, y la luna riente iluminaba las
fiestas nupciales, el inmenso misterio.

Di, din, din, din,
{Quién te quiere a ti?
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canturriaba Rapifia fuera del concierto general, sin
ver nada, indiferente a todo lo que no fuesen sus
queridas monedas.

De pronto opaca nube oculté la luna y el fantas-

tico cuadro fundidse en las tinieblas.

Entonces Rapifia, por creerlos méis seguros sobre
sus rifones, volvié a ceiiirse los pesados cintos y a
poco se durmi6 con el brillo del precioso metal en
la retina de sus ojos grises.

v

Y durmiendo soii6 que después de mucho cami-
nar, caminar y caminar, llegaba a un magnifico y
estupendo palacio, obra de peregrino y armonioso
concierto de todas las arquitecturas y todos los de-
corados: la pesadez egipcia y la esbeltez griega, las
misticas ojivas de los hijos de Cristo y las sensuales
curvas de los fieles de Mahoma, los severos torreo-
nes de los castillos feudales y los frivolos miradores
del estilo pintoresco... todo en una pieza y miste-
riosamente combinado por inmortal arquitecto. Lo
curioso del caso era que él veia sin extrafeza y sin
perder ni uno solo de sus méas complicados detalles,
cosas que jamas habia visto.

Jardines de cientos de leguas, siempre floridos y
donde se daban todos los arboles y frutos del Edén,
extendianse al pie del colosal palacio, que a pesar de
sus ‘grandes dimensiones, solo tenia dos puertas, una
al oriente y otra al occidente, resguardadas ambas
por una esfinge de terrible e impenetrable gesto.
Al entrar sintid Rapina que se le dilataban los pul-
mones, respirando el aire rico en oxigeno y fecundos
gérmenes de vida, y que sus sentidos excitados por
desconocidas sensaciones, parecian despertar de un
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largo suefio. Tuvo la alegre sorpresa que se experi.
menta al recibir de lleno la luz después de habep
estado largo tiempo en un claustro sombrio. jAh!
iqué puro era aquel aire y qué hermoso y bueno el
sol! De contento se puso a bailar, pero repenting.

mente se detuvo, y un grito, mezcla de alegria y es.

tupor, se escapé de sus labios. Las calles de log

encantados jardines contenian grano de oro —hasty

en suefios lo perseguia la fiebre del oro—. Cientog

y cientos de trabajadores se afanaban en amonto.

narlo, entre tanto que algunos paseando lo pisaban
indiferentemente. Eran viejos decrépitos o jovenes
demacrados, comidos por los insomnios y los vicios,

La risa que alegraba el rostro de Rapifia huyé

para no volver; plisose muy grave, profunda arruga

le plegd la nudosa frente y le entraron furiosos de-
seos de juntar oro, mucho oro. Para el caso cons-
truydse con ramas secas un cesto tan grande compo
le fue posible, y a punto seguido ataredse en lle-
narlo. Cuanto mas oro acumulaba, més pesado se le
hacia el cesto y mas dificil le era cargar con él; pero
Rapifia no se daba cuenta de ello y seguia imperté-
rrito en su tarea, cada vez mas fatigado y cargan-
dose cada vez mas.

Transcurria el tiempo... como en la realidad,
exactamente como en la realidad. Absorto en aquel
trabajo rudo, no echaba de ver la hermosura del pai-

saje, ni las parejas de enamorados, los cuales hu-

vendo de la luz se escondian en las silenciosas flores-
tas, ni tampoco los grupos de mancebos y bellas que
cantando y coronados de fragantes flores, pasaban
junto a él como imagenes risuefias de la vida feliz
No percibia tampoco el olor de las rosas, ni ofa el
melodioso murmullo de las fuentes, ni el canto de
los sabias, que entre las ramas elevaban a porfia
sus dificiles trinos, mientras las requeridas hembras
se posaban orgullosamente en la copa de los arbo-

Bl

Jes. .. Trabajaba, trabajaba y trabajaba. Sélo alla,
cuando se sintié medio muerto de fatiga, sentése al
pie de un arbol, y secandose el sudor de la innoble
frente, contemplé deslumbrado, al través de las mal-

' tiples ventanas y vidrieras del palacio, la intermi-

nable orgia que alegraba los fastuosos salones,

VI

Ni en suefios habia visto riqueza igual, y sin em-
bargo el oro de las molduras y capiteles, la pedreria
y las perlas orientales que recamaban los compli-
cados cortinajes; los histéricos tapices de multiples

| colores, los muebles ricos y caprichosos, los bizan-

tinos mosaicos del techo, las taraceas arabes y las
filigranas florentinas; la profusién, en fin, de es-
tatuas y jarrones de alabastro y marmol, y vasos
y anforas de los mas peregrinos pérfidos y énices,
no desconcertaron tanto a Rapifia como los gritos
de placer y apasionadas canciones que ensalzaban
el amor, el triunfo, la gloria, y al son de los cuales,
formando caprichosos grupos, dignos de los lienzos
de Rubens o Pablo Veronés, bailaban y al mismo
tiempo bebian en riquisimas copas de labrado cristal
de Bohemia y Venecia, ardorosos mancebos y mu-
jeres amables, sonrientes, bellas y felices... Sobre
todo las frescas carnes desnudas, los blanquisimos
y duros pechos, los voluptuosos muslos de piel sua-
visima, despertaron sus torpes sentidos, inspirando-
le ansias nunca experimentadas y el vehemente de-
seo de ir a ocupar un asiento en aquel festin, en
el que parecian disfrutarse todos los placeres. ..
pero cayendo en la cuenta de que aun le faltaba algo

para llenar el cesto, sacudié la cabeza como quien
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quiere desechar enojosas ideas, y suspirando pre.
fundamente, apresurdse de nuevo a recoger oro,

. Las flores exhaltaban sus aromas, cantaban Jlog
pajaros y triscaban los animales alegremente, entra
tanto que por el rostro de Rapifia corria el sudop,

Vi

Cuando tuvo el cesto lleno, contemplélo un ins-
tante con delicia, y pensando que hasta la noche
podia muy bien llenar otro pequeiito, ptisose a cons-
truirlo; pero a pesar de su propésito, no le parecib
bastante grande hasta que no fue mayor que el pri-
mero. Rapifia obraba, segiin sus habitos, en estado
de vigilia, s6lo que le parecia ver mas, saber mas y
vivir en otro mundo, porque junto a algunas cosas
que veia cémo eran, observaba también otras que
no tenian ninguna relaciéon con lo existente; sin em-
bargo no las encontraba imposibles, como segura-
mente le hubieran parecido estando despierto. Cosag
de los suefios.

Descanso breves momentos; cuando se disponia

a volver a su tarea, acert6 a pasar junto a él, acom-
pafiado de algunas bellas, un joven cuyo rostro no
le era desconocido.

—iDiantre! jsi es el calavera de mi sobrino! —
exclamo, reconociendo en el hermoso y apuesto jo-
ven a un muchacho del pueblo, que €l tenia por la
criatura mas inatil y despreciable, e iba a llamarlo,
pero lo detuve el temor de que acaso seria capaz el
muy tronera de pedirle dinero; luego, diciéndose que
con negarselo estaba todo arreglado, afiadid fuerte:
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—Ven, aturdido: ;sera posible que aun después
de haber derrochado tu rica herencia, —esto de la
perencia era pura fantasia—, pienses en diversio-
nes? ino estas harto ya? Dime, ;qué has hecho, qué

. haces, qué piensas hacer? jcuando sentaras el juicio?
]

El joven se detuvo, lo examiné con impertinente
curiosidad, y soltando una sonora carcajada, hizo un
picaresco guifio a sus compafieras y dijo:

—;Qué hago, qué he hecho, qué pienso hacer?
iAh! tio Rapifa, una sola cosa: vivir, vivir, vivir —y
con gracioso desenfado sentése en el mullido césped
al mismo tiempo que sus tres compaferas, sobre el
hombro de una de las cuales apoyé la cabeza, mien-
tras que, cogiendo por el flexible talle a las otras
dos, las atraia dulcemente hacia si.

Sorprendido ante su luminosa hermosura, con-
templabalas Rapifia un si no es envidiando la suerte
del mancebo.

VIII

La que se coloco a la derecha del aturdido, era
la mas joven de las tres y sonreia siempre. Una ba-
cante nifia. De los poros de su piel delicada, bajo la
cual bullia la sangre moza y rica, diriase que bro-
taba la salud. Toda ella causaba una sensaciéon de
frescura y encanto indecibles. Sus actitudes eran
resueltas, graciosas y agiles, los ojos grandes y de
limpida mirada, la boca elastica, entreabierta siem-
pre por inquieta y juguetona sonrisa, y la cabellera
abundosa. Locos rizos le acariciaban el cuello de
cisne y le caian sobre los hombros y las espaldas
como lucientes chorros de oro. Cuando hablaba, la
cadenciosa voz producia ese balanceo interno que
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sienten los amantes del baile a los primeros com.
pases de un vals. .. y la alegria le dilataba el pechg,
Rapifia la miraba, la miraba. ..

La que el joven tenia a su izquierda era tan be.

lla, que su wvista producia mareos. Amorosamente
sonreiale a su amante, y sus ojos acariciaban como g
luz fuerte acaricia hasta marchitarlas, las hojas de
las flores. El cuerpo, de lineas puras, aungque lige.
ramente voluptuosas, diriase hecho para dar la vida
y llevarla después en locos deliquios a las riberasg
de la muerte. |Dios, Dios! jqué boca roja, roja! jqué
piel blanca, blanca! jqué mirada dulee, dulce!.
Rapifia la deseaba temblando.

La belleza de la tercera era tan pura, tan ideal,
que mas bien parecia un angel que una mujer. Sug
ojos luminosos hacian resplandecer las cosas comg
si, por misterioso modo, les comunicase el alma, e]
fuego espiritual que los encendia. El gesto era noble,
los ademanes armoniosos, la voz musical. Rapifia de-
lante de ella comprendié por primera vez en su vida
todo lo torpe y feo que era.

“;De donde salen estas criaturas que no las he
visto jamas? —preguntése Rapifia— y por qué las
veo ahora y antes no las veia?”

—Puedes admirarlas a tu sabor; —acerté a decir
entonces el joven— no tengo celos de ti. Estas nun-
ca amaran a nadie tan discreto y sesudo como i}
jcosa rara!, ;eh? pero es asi.

“iQué bien habla! ;pero es realmente mi sobri-
no el que habla?” —pensé Rapifa.

El aturdido continud:

—Amarén, por el contrario, a los prodigos del
corazon, a los disolutos de la propia existencia, a los
pobrecillos que, por ser ineptos para devolver lo que
reciben, echan ustedes del pueblo. Yo sé que alla me
tienen en poca estima; sé que les parezco un ser
inutil. Tanto mejor; los tutiles suelen saber bien
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poco de la vida, y yo, ya lo sabes, s6lo quiero vivir:
seamos inutiles, pues. Asi como asi, desde que he
decidido no ser nada he empezado a ser duefio de
todo. Soy libre como el aire y me rio de ti y de los
otros pobres diablos que se pasan la existencia su-
dando tinta para juntar un poco de oro que yo tiro
a manos llenas; porque has de saber que, tan mise-
rable como te parezco, soy inmensamente rico, si,
tengo el tesoro que no se agota nunca. Ademas, un
loco te lo.dice: el oro se ha hecho para tenerlo de-
bhajo de los pies y no encima de la cabeza.

Y este lenguaje cinico y disparatado, jcosa ex-
trafia! no indignaba a Rapifa. Hizo lo posible por
enojarse, pero no lo pudo conseguir. “Acaso ahora
tenga razon... en el fondo” —se dijo, porque dor-
mido y todo comprendia, quién sabe por qué, que no
debia juzgar las cosas por el orden vulgar y co-
rriente.

—DHscéncianos el vino —anadié el mozo diri-
giéndose a la virgen de la loca cabellera; y al tiem-
po que Rapina estiraba la callosa mano para coger
la honda copa, agregé maliciosamente:— Pero a ti
podria embriagarte el vino y apartarte de tu tra-
bajo, no .te conviene beberlo.

“Es verdad” —dijose Rapina, y todo mohinoso
retiré la mano,

Los jovenes rieron, y sus risas limpias y vibran-
tes como el sonoro cristal, alegraron los jardines y
bosquecillos.

IX

Rapifia, enojandose quiza porque no podia reir
tan franca y alegremente, dijo de malisimo humor:
—Bueno estaria el mundo si todos pensaran co-
mo ti! Por supuesto, acabaras en el manicomio. ..

99




0 en el hospital. Afortunadamente no todos son asi,
Mira tu primo Nicolas, ya ha terminado sus esty.
dios y no necesita que nadie lo mantenga.
Las tres beldades preguntaron en coro a Ra.
' piha:
—:Y qué?
El quiso hacer gala de pensamientos levantadog
¥y prosiguid: 3

—iY quél... ha abierto su estudio de médicg
en el pueblo y sera 1til a su familia y a sus seme.
jantes. .. jejem, ejem!

—¢Y qué? —repitieron ellas.

—7Ya lo han hecho presidente del Casino; pronto
comprara una casita, acaso, acaso una estancia, y
se convertira en un personaje. ..

—¢Y qué? —tornaron a repetir las compafieras
del joven, y como Rapifa todo confuso no supiera
contestar, le soltaron la risa en las narices.

. Después que cesaron de reir, el mancebo expuso
lo siguiente:

—7Yo... yo no quiero ser presidente del Casino
ni personaje al precio de mi juventud. Eso se queda
para el pobre Nicolas. Si, pobre, porque no conocera
la alegria de ésta, ni el amor de esta otra, ni los
encantos divinos de esa que estd mas cercana a ti,

Rapifia no comprendia.

—iCuando yo digo que ti acabaras en el mani-
comio! ;Entonces, seglin tf, sélo venimos al mundo
para serles agradables a estas... damiselas?

Rapifia las llam6 damiselas para vengarse de
la risa de las jévenes.

—Venimos al mundo para vivir —contestd el
joven gravemente.

Rapina, todo perplejo, miraba sin pestafiear al
calavera de su sobrino. De pronto repuso:

—Para vivir, para vivir... jqué entiendes th
por vivir?
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—Vivir es gozar y sufrir, vivir es amar, vivir
es... ser joven eternamente,

Tan cémico le parecié todo esto a Rapifia, que
no pudo menos de echarse a reir. Luego, sorprendi-
do por las miradas despreciativas de las jovenes, se
puso serio, después volvié a reir nuevamente, y al
fin articuld:

—Pero, loco ino piensas en lo que te espera
cuando llegues a viejo? ‘

—ijUf! jla eterna y fastidiosa cancién! —excla-
mo el joven. Se conoce, tio, que eres poco versado
en la verdadera filosofia, y, ya se ve, ocupado en
tus negocios, no has tenido tiempo de pensar en los
intereses del alma. Eso queda para los haraganes,
(no es cierto? Bueno. ;Te parece razonable sacri-
ficar la hermosa juventud para asegurarnos la fea

‘vejez? pues a mi no. Si llego a viejo, que no lo creo

ni lo deseo, pobre y todo viviré gozando al gustar la
miel de los recuerdos de la edad dichosa, mientras
que td, podrido en plata, morirds de hambre de
carne, de sed de! alegre vino, de fiebre de deseos.

X

Rapifia se irrité.

—No quiero escucharte. Ahora si, creo en lo que
me decian todos. No tienes chispa de vergiienza o
estas loco de remate. Me das compasién.

El joven, sin apurarse, bebi6 otra copa y repuso:

—Guardatela para ti, pues eres tii quien la ne-
cesita. 5i vieses a un cuerdo y a un loco hacer un
viaje, un largo viaje, y el cuerdo se cargara de gui-
jarros y piedras inttilmente, ;quién creerias th que
era el verdadero loco?... {Abres la boca! ;tal vez
nunca has pensado en eso? jJa, ja, ja! ti si que

101




inspiras compasion. jLas riquezas! ;qué haria cop
ellas? ;sudar y gemir como ti bajo su peso? iBak
bah! no las quiero; atento a los cuidados que de.
mandan, tendria que renunciar a las caricias de mig
gentiles compaiieras. No, no; quiero ser loco, quierg
ser inatil: amemos, riamos, cantemos, que es lo que
naturalmente, como el rosal da rosas, debemos hacep,
Rapifia, escandalizado, respondié:

—No sé como he tenido paciencia para oirte, mo.

zuelo disoluto, libertino y loco. He perdido tiempo de
sobra escuchando tus desvergiienzas e insensateces,
Vete y que no te vuelva a ver. En castigo de ty
depravada conducta, no te dejaré ni un cobre.

Entonces se levanté la mas amorosa y dulce de
las tres compafieras del joven, y dirigiéndose a Ra-
pina, dijo rugando el ceio, lo cual realzaba su be-
lleza. ..

XI

—;Llamas disoluto, viejo egoista, a mi amado
porque me entregd su corazén? Pues sabe, hombre
serio, que los prédigos de él son los que verdadera-
mente viven, y los avaros de él como ta mueren, y
cuanto mas lo son, mas mueren, como las ramas de
un arbol estdn mas muertas cuanto mas secas. Yo
doy la vida; vivir es amar; el universo es hijo de

un inmenso e inagotable amor. Se aman los animales,

se aman las flores, las piedras se aman. No con-
traries, pues, el Ginico y verdadero objeto de tu vida,
gque es amar. jQué comprensible, hermoso y bueno
te pareceria el mundo si amases! Asistirias a un
gran espectaculo. Pero mis caricias tienen un precio,
infimo para algunos, caro para los de tu ralea: es el
olvido de si mismo. jAh! no eres bastante rico, a
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esar de tus millones, para pagarme; no pueden
amar, infeliz; por tal razén sera contigo siempre la
guerra dolorosa, la guerra que nace del egoismo y
convierte en fieras a los hombres. Contempla aquel
cuadro, observa lo que hacen tus iguales, las gentes
de membrudos brazos y frente estrecha. A pufietazo
limpio se disputan los granos de oro. Los de atras
empujan a los que han logrado ponerse delante, y
éstos se revuelven furiosos para detenerlos. Aquellos
que caen, jay! son pisoteados sin lastima, sin com-
pasion; nadie les tiende la mano porque nadie auxilia
a un enemigo; lejos de eso, cuando uno muere, los
otros prorrumpen en gritos de jubilo salvaje: hay

‘un puesto libre, y se lanzan todos a conquistarlo

como lobos hambrientos sobre la presa. jQué asco!
El insecto mas vil, la repugnante cucaracha cum-
plirda su mision mejor que tu. Toma mis besos
—anadi6 dirigiéndose al joven— y desprecia las ri-
quezas de Rapifia: yo te haré mas poderoso que lo
gue su oro maldito puede hacerte. Bésame.

Rapifia sentia una cosa extrana.

“Por qué tiemblo, por qué me turban sus pala-
bras? jes posible que haya alguna verdad en lo que
dice?” —se pregunté vagamente—. “|Y es tan be-
lla! Si yo tuviese el valor de... pero seria una lo-
cura!” —E iba a contestar algo, cuando la mas ri-
suefia de las tres hermosas le atajo las palabras, di-
ciéndole, mientras se ponia repentinamente seria. ..

XII

—;Llamas, viejo estpido, libertino a mi amado
porque me adora? Pues has de saber que todos, in-
cluso th, viven ansiando mis favores, porque ellos
prolongan la existencia. El sabio estudiando en la

103




oscura guardilla, el héroe que busca gloriosa muep.
te, el gusano que se arrastra, cuanto hacen los sereg

todos, es, sin saberlo, por acercarse a mi. Reir eg
lo mds serio que se puede hacer sobre la tierra. An.
da; si quieres ser dichoso déjate de preocupaciones
cuidados graves y bebe en mi copa... pero mise.
rable de ti, no lo haras porque te lo impediri e]
placer del oro que te he dado, y es lo menos que te
podia dar, para que renunciases a todos los otrog,
Bebe t1, querido mio, —afiadié dirigiéndose al man.
cebo— alégrate de ser un desheredado; yo te haré
mas dichoso de lo que podria hacerte todo el oro de
California. Rie. i

“El olvido de mi mismo... —pensé Rapifia—
no, no puede ser; y sin embargo yo también ansio
sus favores, y sé que si no los consigo, sera mi com-
pafera la tristeza; perc ;qué hacerle? El olvido de
mi mismo, jah, ahl...

XIII

En aquel instante dié un paso hacia €l la terce-
ra de las jovenes.

—;Llamas, viejo, imbécil, loco a mi adorqdo
porque por mi suspira? Pues sabe que yo soy quien
hace habitable y bello al mundo, ——exclamé—..Los
que me aman y comprenden son seiiores de la liber-
tad y de la hermosurae, y gozan mil dulces sensacio-
nes, a las que tus torpes sentidos, pobre mentecato,
son insensibles. Si me entendieras, todo apareceria
a tu vista transparente y luminoso. Dilata el cora-
z6n, abre el entendimiento, afina los sentidos y es-
cucha mis canciones.
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“iCaed y apartaos, oh 16bregos muros;
dejad que penetren el aire y la luz!
iRasgad, densas nubes, los velos oscuros!
iOh estrellas y soles, los rayos mas puros
verted en las ondas del éter azul!”

Pero, jbah! tG no puedes entenderme; tienes
oidos de mercader. Ven t4, duefio mio; yo te haré
mas hermoso que si fueses de oro puro. Canta.

Tan poderoso era el encanto de aquella voz me-
lodiosa, que Rapifia sintié vehementes deseos de caer
de rodillas y romper a llorar. Experimentaba sacu-
dimientos nerviosos muy raros, nunca sentidos; emo-
ciones profundas que le dilataban el pecho, y goces

- purisimos que le refrescaban el alma estéril y baldia.

Su rostro se contrajo; lagrimas ardientes le co-
rrieron por las mejillas y se puso a temblar. ¥ pa-
labras de que jamas habia hecho uso, y cuyo sentido
no conocia bien, se le escaparon de los labios.

—iCriatura divina! —murmuré— si quisiera me
fulminaria con los rayos de sus ojos, jay! y a mi
me gustaria morir, si, morir, de sus encantos. Yo
no sé... creo que estoy muriendo ya. jDios bonda-
doso! me siento mas... aéreo, como si fuera capaz
de volar; mis ojos se nublan y sélo veo circulos
azules, verdes, violaceos, y mil resplandecientes es-
trellitas. .. Me suenan en los oidos celestiales mii-
sicas, mi cabeza voltea. jQué desmayo delicioso!
iNunca he sentido trinar asi los péjaros, nunca las
flores han olido asi!... ;Qué sera?

Pero en aquel mismo momento -—enorme con-
traste— presentosele tal cual era en la realidad, la
grunona vieja que desde nifio lo aconsejaba, la cual
le dijo, arrancandolo del éxtasis en que habia caido:
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—DRapifia, hijo mio, vuelve en ti. ;También tg

necesitas que te guarden del maleficio de esas my.
jeres? No olvides que Eva perdi6 a Adan. Ta, tan
juicioso y trabajador, ;vas a destruir en un minute
la obra de tantos afios? ;Como ese calavera caerj
también el hombre prudente? No seas tonto; pienga
que ellas solo quieren tu dinero, tu sangre. Estg
vieja amiga te lo dice: se lo comeran todo voraz.
mente, y después te despreciaran. Ten juicio, sé
cauto, vuelve en ti.

Rapina sacudi6 la cuadrada cabezota, restregése
los ojos, e irritado contra si mismo por haber te.
nido un momento de debilidad, se puso en pie de un
salto —en suenos oia sentado las palabras de lag
virgenes— y empufiando una vara de membrillo,
grito:

—ijO se van de aqui pronto, mujerzuelas locas
y deslenguadas, o que un rayo me parta si no les
mido el cuerpo mejor que un sastre! ;Se han creido
que soy algin incauto, como este babieca, para de-
jarme seducir sélo con palabras bonitas? A otro pe-
rro con ese hueso. Buena cuenta darian ustedes de
mi caudal. No, no; les agradezco los placeres que me
ofrecen. Rapifia no comulga con ruedas de molino;
Rapifia es un hombre serio, que sabe dénde le aprie-
ta el zapato. Lo que ustedes quieren es mi dinero,
mi sangre. jFuera, fuera de aqui!

Las jovenes se echaron a reir, y sin curarse de
las palabras de Rapifia, empezaron a girar alrede-
dor del mancebo, que las miraba sonriendo amoro-
samente.

—Tus estipidas amenazas no nos causan femor;

—contestaron, mientras Rapifia se retorcia, sin-

tiendo la angustiosa imposibilidad, como acontece en
suenos, de levantar la mano y cumplir su juramen-
to— tus deformes pies de trabajador no podran
seguir nunca el ligero paso de nuestras agiles pier-
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pnas; siempre nos reiremos de ti en tus propias na-
rices, y t patearas de rabia y... de envidia. ;Gro-
tesco bufon! frétate la corcova mientras cantamos;
trabaja, trabaja, mientras el cadencioso baile des-
cubre las lineas armoniosas de nuestros sacros cuer-
pos. jRuede la bola, las gallinas pongan huevos y
vuele el aguila! Dancemos, dancemos! jLevanta, lo-
quillo! por tu frente no corre el sudor, pero corrié
la sangre; si no la surca profunda arruga, la parte
gloriosa herida. jViva el loquillo! jamemos, cante-
mos, lloremos! jviva el que ama! jviva el que canta!

jviva el que llora! los que prodigan la vida son los
que viven.

XIV

Esto dijeron, y en compafiia del joven, formando
amoroso grupo, alejaronse por entre los Aarboles,
cuyas ramas incendiaban a trechos los rayos de oro
del refulgente sol. Rapifia los seguia con la vista,

| sintiendo que a pesar de todo, algo pugnaba dentro
- de él por irse tras las hermosas. A medida que se -

alejaban, mas le oprimia el corazén la melancélica
tristeza y mas lugubremente sonaban en sus oidos
las fatidicas palabras del calavera: “ti morirds de
hambre de carne, de sed del alegre vino, de fiebre
de deseos...”

Y ellas se alejaban, se alejaban, y con ellas la
luz también parecia huir. Los colores tornabanse
mates, las sombras invadian los llanos, s6lo las pe-
ladas cumbres de abruptos cerros resplandecian con
los fulgores moribundos del astro rey. Pronto ven-
dria la noche, la soledad, la tristeza. ..

Las jovenes se alejaban sin detenerse un ins-
tante, un corto instante. Al cabo de cierto tiempo,
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apenas si sus canciones

borrosos; por ultimo fundiéronse en el lejano horj.
zonte, y sélo le parecié percibir algo asi como
rumor de risas y susurro de besos, que llegaban has.
ta €l vagamente, repercutiendo de arbol en 4rbo] y
de flor en flor.

Rapifia dejé caer la cabeza sobre el pecho v se
quedé pensando. '

—Estés triste, y debias estar alegre porque has
cumplido con tu deber —le dijo la vieja.

—NMi deber, mi deber, jah! si....—contesté Ra-
pifa, y suspirando torné a su tarea.

Cuando tuvo llenos los dos cestos, restregése
las manos de alegria y luego echdselos a cuestas,
no sin grandes trabajos, porque pesaban mucho.

Entonces dijo la vieja:

—LHs necesario que ahora més que nunca sigas
mis consejos, si no quieres dejar tu tesoro en las
garras de tanto truhan y mala pécora como anda
por ahi. Ya sabes que soy la prudencia misma y
que solo deseo, serte util. No te dejaré extraviar,
Ten cuidado, oculta el oro, mira dénde pones el pie,

Y Rapifia, todo mohino, la siguié, dando tum-
bos y tropezones.

XV

Subieron cuestas, bajaron cuestas, y el palacio
permanecia siempre a la misma distancia. Rapiﬁa
jadeaba, tenia los pies ensangrentados y le dolian
todos los huesos. La vieja, con su voz cavernosa, no
cesaba de repetirle:

—Ten cuidado, oculta el oro, mira dénde pones
el pie. :
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y risas herian el oido ga
Rapifia; los cuerpos también menguaban y se hacian

Los parajes que atravesaban, eran cada vez mas
sombrios y temerosos. Oiase el ligubre graznido de

" Jas lechuzas, y negros murciélagos cruzaban fugaces

el aire, fugaces como la mente los malos pensa-
mientos.

Rapifia experimentaba un malestar, una desa-
z6n inexplicable. De pronto comprendié que dos
ojos brillantes se clavaban en él; los sentia, los sentiq
sobre las espaldas, y repentino miedo oprimiéle el
corazén. Volviése y la sangre se le helé en las ve-
nas: a cosa de unos veinte pasos, mirandolo fija-
mente, acechandolo, caminaba un hombre de malisi-
ma catadura. Apreté el paso, sin poder resistir al
imperioso deseo de volver la cabeza, cada dos o tres
minutos al principio, y luego mas frecuentemente:
los ojos negros lo observaban con irritante tenacidad.
Abandoné el camino, tomando una tortuosa senda, y
después de avanzar un buen trecho, se detuvo: el
hombre lo seguia siempre. En la sombra, sus faccio-
nes y el color vinoso del rostro, resaltaban como so-
bre los fondos oscuros del Espafoleto, las carnes
maceradas y los perfiles que bafia la luz. Veiasele
parte no mas de la cara y de la nudosa frente, los
ojos le brillaban en las negras orbitas, la barba era
espesa, la boca innoble, la nariz roja.

Sin poderse dominar, presa de stbito terror,
eché a correr a campo traviesa. Entonces su suefio
convirtiése en horrorosa pesadilla. El extrafio perso-
naje, con un filoso cuchillo en la diestra, lo perse-
guia francamente, le daba caza sin disimular sus
siniestros designios, y Rapifia, medio loco de miedo,
lejos de acercarse, se alejaba del palacio. Y corria,
corria, sintiendo tras de si las pisadas del asesino.
Corria sin descanso. Zarzas y malezas le destroza-
ban los vestidos y las carnes; faltabale ya el aliento,
y el corazoén se le queria salir por la boca. Las fuer-
zas lo abandonaban, tropezé varias veces. Al dar
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vuelta un grupo de éarboles, se le doblaron las piep.

nas y cayé en un pozo, y alli se estuvo quieto, I

faz pegada contra la tierra, sin 4nimos para defen.

derse, mas muerto que vivo.

“Se acerca, se acerca, —pens6— todo va a con-
cluir... ;me herira en el cuello o en la espalda?. ,
siento sus pasos... ya llega... jperdon, Dios mio!,
ten compasion de mi. jAh!... Padre nuestro.. %
—y cerrd los ojos.

Pero el bandido pasé junto a él sin detenerse;
mas tarde tornd a pasar otra vez; a todas luces lo
buscaba. Al alejarse de nuevo, atrevidése Rapifia a
mirar y lo vi6 en el momento en que se metia entre
los arboles para ocultarse a los ojos de otro hom-
bre que avanzaba lentamente, cargado también con
un cesto de oro. El asesino siguidle los pasos con
gran cautela, y Rapifia pudo ver cuando, apretando
los dientes... Un brillo fatidico, un golpe sordo, y
el infeliz cayé hacia atras. i

El malhechor lo puso boca abajo, y echandose a
cuestas el cesto, se interné en el bosque.

XVI

Muy tarde llegaron al palacio. Rapifa, dejan-
dose caer de rodillas, dio gracias a Dios. 3
—Al fin puedo descansar —exclamé después.
—No, alin no. Es necesario poner tu tesoro en
lugar seguro. Anda, que es tarde, -—_x'iijo la vieja—
y no te descuides, porque aqui t'amblen es necesario
abrir el ojo, estar alerta, ver donde pones e} pie.
Y Rapifa, refunfufiando, tuvo que seguirla.
Fn el primer salén, a la vista._de los ricos y
nunca gustados manjares, que en vajilla de labrada
plata ofrecianse al antojo nunca satisfecho de alegres
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y parlanchines comensales, sinti6 Rapina que se le

" despertaba feroz apetito. Hubiera querido tener cien

bocas para engullir de todo y de todo a un tiempo,
y que su estémago, como el tonel de las Danaides,
no se llenase nunca. Sus Avidos ojos iban desde las
mayonesas adornadas con tronchitos de lechuga y
los pavos trufados, puestos sobre temblorosa gela-
tina, a los mariscos en extrafias salsas, 'guisadas
aves .y trozos de suculenta carne, y de ésta a los
delicados budines, cremas exquisitas, pasteles de mil
hojas y sabrosas frutas de las huertas de Valencia
y Andalueia.

Maravillado se detuvo., “Por fin —pensé— voy
a gozar; la verdad es que...” —pero la vieja le dijo
que era preciso seguir, y Rapifia, todo pesaroso, tu-
vo que obedecer, llevandose sélo una fugaz visién
de aquel recinto que alegraban el espumoso cham-
pagne y el ruido de las copas, y en donde otros
mortales, jay! mas felices que €l, se hartaban de lo
lindo. “Cuando haya puesto en lugar seguro mi te-
soro volveré, juro que volveré; hay tiempo para to-
do, por més que...” —dijose para consolarse.

Era la sala inmediata de estilo oriental. En el
medio susurraba una fuente de blanquisimo marmol,
Recostados en blandos cojines ¥ protegidos por mor-
tecina luz verde y el humo de excitantes perfumes
que se quemaban en damasquinados vasos, vefanse
por doquier amorosos grupos, suspirandose al oido
dulces palabras y tiernas quejas.

Amplios ropajes orientales dejaban entrever las
perfecciones de las hermosas; aqui aparecia el botén
de rosa de un bien torneado pecho, aca tersa espal-
da, alli un pie desnudo, pequefio y regordete. .. Para
aumentar el encanto de aquella mansién, cuyos bri-
llantes azulejos, yeserias de las paredes, bévedas de
primoroso alfarje y pechinas estalactiticas, hacian
que pareciera un ascua de oro, oianse al través de
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los calados almocarabes de los tabiques, voluptuosag

canciones que embriagaron a Rapifia de sensualeg
deseos. Sentia ya que los juveniles ardores lo remg.
zaban, cuando la vieja, agarrandolo del brazo, le op.
dend que la siguiera.

—Dé¢jame amar —clamé entonces el muy sin
ventura.

A lo cual respondi6 la arpia:

—Es tarde... ;quieres perder en un momentg
el fruto de tantos trabajos? Después, después
amaras.

Y Rapina llorando casi, abandondé la sala, sin
poder gozar las caricias de las rubias de languido
rostro, ni los ardientes besos de las morenas de la-
bios de fuego y ojos negros como el delito. ..

Y la fatal féormula fué repetida en todos los sa-

lones, que, cada vez mas de prisa, iban atravesando,
“Quiero sentir” —dijo en wuno. “Quiero llorar”
—exclamé en otro. “Es tarde, es tarde” —contesta-
ba su guia implacablemente; hasta que al llegar al
ultimo salén del palacio, un inmenso salén oscuro:

—Déjame vivir —implor6 el desdichado abra-
zandose a las descarnadas piernas de su compafera;
pero ésta, jcosa horrible! con un punal idéntico al
del asesino, le asesté una tremenda punalada en
mitad del pecho.

—iTraicién!... jAy, madre mia! —gimié Ra-
pifia, con el acento lloroso y desfallecido de los nifios
que no se, pueden valer, al mismo tiempo que le pa-
recia precipitarse en un agujerc profundo, pro-
tundo. ..

Desperto.

—*iGracias a Dios!... todo ha sido una mala
pesadilla” —dijose alegremente. Luego, restregose
los ojos y mir6 a un lado y a otro, sin comprender,
jsuceso disparatado e imposible! El paisaje no era
el mismo; no habia flores en las plantas, ni frutos
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en los érb_oles, ni los pajarillos alegraban el monte
| con sus trinos como el dia anterior. Era el invierno.
Rapiha lo comprendi6 terrorificado, y aunque pa-

rezca estupendo, no sofiaba. .. o sofiaba: jquién pue-
de decirlo?, pero era el invierno. Las hojas amari-
llas y secas remolineaban sobre la tierra cubierta a
trechos por espesa helada.

—iMadre mia! qué ha sucedido? —exclamé, y
contemplando la blanca y luenga barba que le crecia
sobre el pecho, tuvo la triste certeza de que su sue-
fio habia durade muchos afios—. Pero si no puede
ser, si ayer aln era joven! —agregé mesandose los
cabellos.

Quiso levantarse porque el oro le producia tan
fuerte opresion, que apenas lo dejaba respirar, pero
los enflaquecidos miembros se negaron a sostenerlo;
quiso desembarazarse de los cintos, pero inttilmente
también: sus manos no tenian fuerzas para cumplir
tal intento, y entonces indecible pena oprimié el
atormentado corazéon de Rapina. V'Es tarde” —se
dijo amargamente, recordando con temblor frio las
palabras de la vieja, y sin poder apartar de si las
encantadas visiones de su suefio, puso en blanco los
tristes ojos, palidecieron sus labios, en los que va-
gaba una sonrisa irdnica, y cayéndosele de golpe,
como desarticulada la mandibula, expiré.
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LA ODISEA DE PERUCHO

En el portal del conventillo, a la luz de bodega
que se difundia por los largos corredores, frente g
un banco y junto a un mono atado al pie de la ca-
| ma, trabajaba un zapatero remendén, En el fondo
| del mezquino y oscuro cuchitril, como la imagen de
Jesus adusto pegada a la sucia pared, se destacaba
la rubia cabeza y el rostro dulee de Perucho, el hijo
del remendén, que junto con el mono, Perico, y el
loro, componian la familia del antiguo saltimban-
qui, porque el zapatero lo habia sido en los verdes
~ afios de su azarosa vida.
, Y mientras éste echaba medias suelas, cantando
| invariablemente una cancién napolitana, y Perico
hacia toda suerte de volteretas, y el loro afilandose
el pico comia su papa, Perucho en un rincén del tu-
gurio, con la carita y las manos untadas de betfin,
seguia el vuelo de las moscas o lagrimeaba sobre la
mugrienta cartilla. Este era el cuadro que al salir y
entrar veian siempre los inquilinos.
iPobre Perucho! por mas esfuerzos que hiciera
no lograba aprender. Sus grandes y claros ojos des-
provistos de animacién, muy parados, daban indicios
ciertos de que en el interior de su hermosa cabeza
habfa un tornillo flojo, un impedimento que no de-
jaba funcionar libremente la maquina cerebral y
producia ese idiotismo, sin el crineo de los idiotas,
de que suelen ser victimas los hijos de los matrimo.
nios desavenidos. En el conventillo se contaban his-
torias muy negras de la aporreada vida que por
celos le habia dado el remendén a su esposa, una
mujer agradable, sumisa y paciente, pero que lo
odiaba en secreto y él acaso lo presentia.
A cambio de la falta de inteligencia —y esto lo
heredaba de la palida Gilda— poseia Perucho un
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dulce caracter y tan extraordinaria sensibilidad, que

a_la menor emocién se le arrasaban en lagrimas log
ojos. Por medio de elocuentes gestos, stibitas pali-
deces y temblores nerviosos, expresaba lo que la
torpe lengua no podia. Sin embargo, por mas que sy
lenguaje mimico fuera muy expresivo, la imposi-
bilidad de hablar lo hacia sufrir horriblemente, sg-
bre todo en el temido momento en que el zapatero
dejando las leznas y atusindose el sedoso mostachg,
se decidia a tomarle leccién. Entonces se desenca.’
jaba el rostro de Perucho, temblabanle los labios y
lleno de ansiedad volvia la cabeza a un lado y a
otro, como buscando alguna cosa, hasta que al fin
los ojos vacios de inteligencia se llenaban de lagri-
mas y exclamaba con su media lengua de idiota,
“Perucho no poder” —o caia de rodillas demandan-
do perdén con gesto de abatimiento tan sincero
que el enfurecido démine concluia por enternecerse’
y echarlo al patio. Pero otras veces se cerraba la
puerta y... jpobre Perucho!

Las vecinas, que a pesar de su baja condicién
no dejaban de ser sensibles a los encantos de la be-
lleza, solian interesarse por Perucho hasta el punto

de remendarle los pantalones y cuidar de su aseo.

La infeliz criatura con sus largos rizos y su rostro
de angel se granjeaba las simpatias de todas y par-
ticularmente de la capataza o encargada de cobrar
los alquileres, mujer gruesa, de aspecto hombruno,
a quien corpulencia y cargo daban cierta autoridad
entre los inquilinos. La signora Clotilde, que era to-
da aspereza y espinas para los mayores y azucar y
blanduras para los nifios, no podia ver con calma
consumirse a Perucho sobre la mugrienta cartilla.

—iMa per Dio! ;Volete matarlo? —decia plan-
tandose en jarras frente al zapatero, y luego alzan-
do a Perucho salia como un huracan arrollando
cuanto encontraba por delante.
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El remendon con ira se pasaba repetidas veces
y muy de prisa la lezna por el pelo; pensaba en los
alquileres vencidos y suspirando volvia a su tarea.

En la modesta pero limpia alcoba de la signora
Clotilde, pasaba Perucho muy buenos ratos oyendo
tocar el arpa a su amiguita Anetta, otra protegida
de la solterona. Ensefiabala a ratos perdidos su
propio padre el tachero, que pertenecia a una socie-
dad musical y era un verdadero ‘“‘dilettanti”.

Cuando el remendon renunciando a los ambicio-
sos suefios de hacer de su hijo un signori, decidio
ensefiarle el oficio, le costé graves disgustos a Pe-
rucho la aficién a la musica. Apenas los agiles dedos
de Anetta recorrian las cuerdas del arpa volviase el
muchacho todo oidos. Su rostro indiferente y frio
de ordinario no parecia sino que se iluminaba;
movia lentamente la cabeza marcando el compéas de
la cadenciosa musica, sonreia, hasta que de pronto
una bota que le arrojaba el padre arrancabalo del
éxtasis y lo hacia volver a inclinar la cabeza de
poeta sobre la torpe obra de zapatero de viejo.

Una vez el remendodn, mientras observaba el
arrobamiento de su hijo, tuvo, como €l decia des-
pués, orgulloso de su perspicacia, un verdadero lam-
po di luce. Le pregunt6é si le agradaria aprender
algtin instrumento, y el pobre nifio que en otras oca-
siones apenas contestaba, colgbse al cuello del re-
mendén, y riendo y llorando a un tiempo, sin saber

como expresar su alegria, repitid varias veces:
—*“Perucho querer tocar, Perucho alegre”.

La imaginacién de artista del antiguo saltim-
banqui empez6 a funcionar. “jSi me habra tocado a
mi en suerte ser el padre de alglin genio como Mo-
zart!” se dijo, y dejando el cuero y la cuchilla arre-
mangése enérgicamente el delantal y se encaming al
cuarto del sigrnore Genaro. '
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Hablaron y se entendieron. A cambio de
remendén le compusiese el calzado, el tach
ensenaria el violin a Perucho; cuando supiera
ficiente para ejecutar algunas piezas acomp
de la pequefia arpista, ambos empezarian su e
tocando en los cafés, Diéronse un apretén de
¥y muy alegres fueron al bodegén de Ia esq
sellar con una botella de vino tinto el amistos

iCosa extrafia! Perucho, que era de suy
¥ desmafiado, mostré desde el principio rarisima ha-
bilidad para coger el violin ¥ ejecutar las diffcileg
posiciones de la mano izquierda. El solfeo, dada su
boca inteligencia, lo aprendié con facilidad pasmosa:
pero lo que realmente causaba asombro era el fin(;
oido con que lo habia dotado la Naturaleza, avarg
con él en otros dones que suele repartir prodiga-
mente. Retenia todo lo que le tarareaban, ¥ a pocos
esfuerzos que hiciese, después que vencio las prime-
ras dificultades, lograba tocarlo en el violin.

Los vecinos parabanse frente a la puerta de la
signora Clotilde, haciéndose toda suerte de comen-
tarios al ver a Perucho, tan seriecito, frente al atril,
con los ojos puestos en la partitura y los pies des-
nudos en el travesafio de la silla en que se sentaba.
Moviendo el arco con gravedad tal que daba ganas
de reir, pasdbase las horas muertas sin variar de
posicion ni interrumpirse, como no fuera para ase-
gurarse de que Anetta estaba en la alcoba, o hacer-
les el conejo, la tinica gracia que sabia, a las per-
sonas que en el corredor o en la calle se detenian a
escucharlo.

Seis afios més tarde, después de haber recorrido
los cafés y restaurants de segundo orden, Perucho y
su compafiera tocaban en los principales estableci-
mientos. El, a pesar de no ser muy fuerte, llevaba
a cuestas el arpa, y ella con la caja de violin en la
mano lo seguia moviendo el gracioso cuerpo, que ya
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pabia adquirido las redondeces de la mujer. En el

4Café del Siglo”, comienzo de sus largas giras, Pe-

rucho ponia el arpa en el suelo, secabase el sudor y
empufiaba el violin sin mirar antes si habfa poca o
mucha concurrencia. Lo contrario hacia la arp1sta;
El hijo del zapatero tocaba con pasion. Despues
de los primeros acordes sucedia generalmente que
empezaba a transfigurarse. Iba ent(?rnando 1los ojos
hasta cerrarlos, dilataba las venta_mllas. df a n;:;z
nerviosamente oprimia el precioso ins {u{n:a A
‘Cuantas cosas decia tocando el infeliz idiota! 1os
:ragos sentimientos que nos senorgaﬁef?ni\g;zes,tﬂ gz
i i las penas in :
legrias sin nombre, : ) ] ¢
:.qugello que a la mezquina inteligencia de Pei'uc‘llo
no le era dado exteriorizar, encontrando en e gll'o-
lin su lengua, su verdadero modo de expresmn,t rad_;
taba con las melodias, sin esfuerzo, como ertx.coln T
la vena brota el agua del oculto ma;an (;ac'ir ,qué
i rande. No se podia de
Perucho tenia alma g : e o
i te; su ejecucion no |
tocara admirablemente; 1 el
i lo hacia con tanto
mucho menos, pero on tanto
:]nliento calentaba de tal modo la mas mgngmflcan:ie
frase <’:1ue los oyentes sentianse f:onmovzdos, ¥y P
mero, unos y después otros vol\gan 13 ;:ahezlzale%);ia
1 humilde artista ca !
scuchar con asombro al hu i ]
;ue como los grandes, tenia también sus arroba
mientos y transportes. . -
La arpista ponia grande cuidado en el acomp
fiamiento porque €l, siguiendo los mlljstell:zoosos el;f:e
i i taba librem
enio creador, interpre
SRl heria 1 das de un modo
eria las cuerda
los trozos musicales, r o S MRl L
los trémolos y arran
raro, prolongaba T i i
i i eso ella, e
le habia ensenado. Por
o i cortar el vuelo
i oder seguirlo o
casos, temiendo no p seguirlo | Bl
inspiracié etenia, limitandose s
de su inspiracion, se d ; -
verle las hojas y a repararle los mechones de pe
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que le cafan sobre los ojos. Y él, en semejanteg

momentos, parecia no darse cuenta de nada.

__ TIba irguiéndose por grados en la silla, haciage
dificultosa su respiracién, gemia y tocaba, tocahs
meciendo la cabeza Dios sabe en qué mundo. A]
concluir clavaba la vista en el suelo y volvia a sep
el ins_,ignificante Perucho de siempre, sélo que ahorg
una 1mperceptible sonrisa de orgullo le entreabris
los labios.

Ax}tes de retirarse, Anetta cogia un plato y con
los mas graciosos ademanes y seductoras sonrisas
iba pidiendo de mesa en mesa, sin que al parecer la
disgustasen las flores y requiebros que solian diri-
girle los parroquianos. Perucho, por seguirla con I
vista, desafinaba frecuentemente. :

_ Una vez alguien quiso acariciar la mano de la
hnfia muchacha y en el mismo instante el violin pro-
dujo un sonido tan desagradable y fuerte que todos
se volvieron para ver lo que le pasaba al violinista,
Esa noche, al irse Perucho les hizo el conejo, pero
un conejo furioso. En las sucesivas la concurrencia
espero a los musicos inttilmente: no los volvieron
a ver,

 Corriendo de restaurant en restaurant y de ca-
fé en café, vivian muy alegremente los musicos ca-
llejeros. Perucho se hacia cada vez mas duefio de su
arte, y los admiradores aumentaban. Muchos pa-
rroquianos, por el gusto de oirlo, permanecian de
sobremesa una y dos horas, no siendo menos el ni-
mero de jovenes que hacian lo mismo para rozar la
mano de Anetta disimuladamente al poner una mo-
neda en el platillo. Con todo esto las colectas ingre-
saban de un modo halagador. Habia noches que reco-
gian hasta cuatro o cinco pesos, de los cuales, al
hacer la reparticion en el oscuro zaguan del con-
ventillo las cuatro quintas partes por lo menos, no
salian de la faltriquera de la joven. Una vez &l le
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habia dicho: “Perucho querer todo para ti” —
ella parecia tomarlo al pie de la letra. Por lo de-
mas, €l se juzgaba bien recompensado por tal gen-
tileza, con el beso que ella, al darse las buenas no-
ches, le permitia estampar en la fresca mejilla.

De esta manera el pobre Perucho labraba la
propia desdicha. Gracias a su largueza, Anetta iba
siendo un buen partido para los amigos jovenes del
tachero. Se corrian voces de que era poseedor de
una libreta de banco, en la cual habia apuntadas
unas cifras muy bonitas. La signora Clotilde la ha-
bia visto con sus propios ojos y daba detalles precio-
sos. El hijo del panadero, el mercachifle de la es-
quina, el vendedor de frutas, todos los mozos del ba-
rrio, empezaron a hacerle la corte a la arpista que
sobre ser un buen partido poseia un lindo palmito,
fresca boca de rojas encias y apretados dientes, ojos
pequefios pero muy vivos, y otros encantos nada
despreciables. Por fin el bello Arturo, que era due-
o de una hojalateria muy cuca, con su escaparate
de un cristal solo y muestra de letras doradas, se
decidié a pedir la mano de Anetta y el padre, sedu-
cido por la tentadora perspectiva de ingresar como
socio en el lindo establecimiento, acepto después de
pensarlo un poco. Como antes con el remenddn, to-
maron un vaso de vino y todo quedd arreglado.

La frivola y coquetuela muchacha no noté que
al darle alegremente la noticia a Perucho éste se
puso muy péalido y tuvo que apoyarse en la pared
para no dar con el cuerpo en tierra,

Algunos dias después padre y novio decidieron
que Anetta no tocara mas, y el pobre Perucho sin
la amable compafiera de los felices dias, solo y aba-
tido emprendio las acostumbradas excursiones noc-
turnas.

Hacia una noche muy fea; la neblina apenas de-
jaba ver la amarillenta luz de los faroles que apare-

121




cian a los ojos de Perucho a doble distancia de lg
que en realidad estaban. El, llevandose tras de sj
girones de niebla, avanzaba lentamente, mas ago.
biado que cuando el arpa le oprimia los hombros, A}
llegar al “Café Nuevo” gird sobre los talones, comg
si repentinamente cambiara de propésito y siguié
caminando a la ventura sin detenerse en ninguno de
los establecimientos que noche a noche frecuentahba
con Anetta. A la pasada de los tranvias miraba lag
ruedas deslizarse sobre los rieles y sonreia sinies-
{ramente. De regreso detivose un rato en la puerta

de la ingrata y luego se acost6, pero no pudo conci-

liar el suefio en toda la noche.

Y desde ese dia fué un musico triste, cuyo es-
tilo ligubre y aspecto dolorido amenazaban la buena
digestion de los parroquianos. Los patrones lo com-
prendian asi y no cesaban de pedirle cosas alegres,
pero el infeliz tocando cosas alegres volviase un
vulgar rasca- tripas y era peor. Empez6 a parecer
fastidioso. Por otra parte su conducta irregular ayu-
daba a enajenarle la estimacion que antes le tenian
todos. A veces en el trozo mas selecto de una pieza
se interrumpia, y dejando al auditorio a media miel
marchabase precipitadamente sin cobrar siquiera,
Muchos dieron en sospechar que se embriagaba, otros
atribuian las extravagancias del violinista a su idio-
tismo; y el resultado de estas suposiciones era la
diaria y paulatina disminucion de la colecta. La
mayor parte de los parroquianos sentianse gozosos
de tener un pretexto para negar el ébolo que Peru-
cho solicitaba timidamente.

A la salida de los cafés, considerando las mez-
quinas ganancias, le entraban deseos de hacer anicos
el violin contra las piedras, pero la imagen amena-
zadora del remendon lo detenia y continuaba su gi-
ra, renegando de aquellos sefiores bien comidos, de
rostro satisfecho, que a todo trance querian musica
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alegre, mientras placenteramente apuraban una co-

pita de ron o de chartreuse. jMusica alegre... si
ellos supieran!. ..

Cuando se efectué la boda, hacia quince dias
que Perucho estaba en cama. En medio del contento
general nadie se acordd de él, ni siquiera la novia,
que acaso le debia la felicidad.

Después de una soberbia cena que duré dos ho-
ras y en la cual abundaron los brindis y las consi-
guientes libaciones, los mismos: invitados convirtie-
ron el comedor en salén de baile nada mas que con
la simplisima medida de sacar la mesa al patio. ¥
creci6 el placer. Todos estaban contentisimos. “Eh
diamine”, decian los hombres, “un dia es dia” y em-
pinaban sin cesar el codo. El signore Genaro tocé la
flauta y el remendén hizo, con grande aplauso, bai-
lar a Perico al son de una vieja pandereta. Cuando
le pidieron a la novia que tocara algo, recién echa-
ron de menos al violinista. Pero no bien se oyeron
los primeros acordes del arpa, olvidada hacia dos
meses, cuando abriéndose la puerta entré Perucho
con el violin bajo el brazo, y arrastrando los pies
fué a sentarse junto a Anetta.

Recibiéronlo con grandes muestras de alegria.
“iBravo Perucho! Viva!” —y el padre de Anetta
que era a una anfitrion y copero, viéndolo asi como
extenuado y préximo a desfallecer, alargdle un vaso
de vino, que el violinista bebié avidamente. Una
oleada de sangre le colore6 el rostro, y entonces
sintiéndose reanimado, hizo por sonreirles a todos
y parecer tranquilo. Luego empufié resueltamente
el arco y poniéndose muy grave dijo con energia:
“Vamos”. Anetta obedecié maquinalmente, y entre
la cascada de notas que arrancé el arpa en un bri-
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llante preludio oyése el violin de su compafiero co.

mo un quejido lejano entre el estruendo de la orgia,
Tocaba su pieza predilecta, una balada del nop-
te, llena de ternura y melancolia. Respetuoso si-
lencio detuvo las palabras prontas a salir de la boca
de algunos. Los que en el pasillo tenian el sombrerg
puesto, sin saber porqué se lo quitaron y sintiendg
todos singular emocién, fueron olvidandose de las
cosas que los rodeaban y reconcentrandose en si,
Entre tanto Perucho cerraba lentamente log
ojos e iba comunicandole al violin calor y vida. A
oscuras el infeliz musico parecia ver mds claro el
sitio luminoso y escondido de donde sacaba tanto
sentimiento y poesia. {¥Y qué elocuente volvidse el
torpe Perucho tocando, hablando el lenguaje suyol
Quizé en aquellos instantes le referia a los absortos
vecinos su triste y humilde historia de ser oscuro
e insignificante: la nifiez sin caricias, sin besos, ari-
decida por la prematura muerte de la melancélica
Gilda; luego los primeros estremecimientos del sen-
sible corazén, las risuefias esperanzas de ser amado,
los ratos felices transcurridos junto a ella, sintién-
dola respirar, el beso por las noches y la miel de
los triunfos de artista; un claro de luna, en fin, en
la noche de su vida, y jay! después la pérdida de
la ingrata, los celos, el inmenso dolor de encontrarse
solo en el mundo y sin okjeto para que vivir. ..
Sin duda eso era lo que Perucho les referia,
porque al llegar al pasaje donde el amante de la
balada dice: “La tierra, el cielo, el universo todo,
para mi eres ti; lo sabes y sin embargo, partes y
me dejas” —dilatésele el pecho, oprimio contra la
barba el violin y como electrizado fue parandose
hasta quedar de pie.
Anetta, vivamente impresionada, se detuvo, y
él fuera de si, poseido por el estro, repitié la frase,
rompiendo luego a improvisar mientras las lagrimas
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corrian silenciosamente por las palidas mejillas.
Los concurrentes, si no con la certeza, con el sen-
timiento al menos, de que presenciaban un hecho
extraordinario, seguian sin respirar casi los meno-
res movimientos de Perucho, cuya magnifica cabeza
aparecia como iluminada por extrafia luz. Algunos
empezaron a sentir escalofrios y ese parpadeo que
precede a la explosién del sentimiento. Las mujeres
escuchaban con la boca abierta y los ojos htimedos,
y el signore Genaro, muy palido y con la cabeza
echada hacia atras, parecia sufrir. Sélo el novio per-
manecia indiferente.

Y Perucho muy lejos de todo y de todos se-
guia vertiendo lagrimas y armonias, descargando de
penas, con unas y otras, el oprimido pecho.

En el altimo adi6s de la partida, al terminar en
un trémolo prolongadisimo y apenas perceptible,
desplomése sobre la silla y apoyé la frente en el
atril. Algunas mujeres corrieron hacia é1 y lo besa-
ron. Cuando levantdé la cabeza, aun conservaba los
labios entreabiertos y las ventanillas de la nariz

- dilatadas, como en el ecalor de la improvisacién. Se-

cose los ojos pausadamente, e incorporandose le
presentd el violin a su antigua companera, diciendo
en medio de la estupefaccion general:

—Para ti; Perucho no tocar maés.

Y dejando su querido instrumento en las manos
de la ingrata, sali6 de la alcoba con paso vacilante
como si estuviese ebrio.

Desde entonces lo vieron siempre los vecinos
junto al sucio banco del remendén dando cerote al
hilo o echando tacos y media suelas.

Esa fue la odisea de Perucho.
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MANSILLA

En despoblado, a pesar de la lluvia y el viento,
manejandose a tientas en medio de la oscuridad rei-
nante, lograron encender el fuego. Esta operacion
tan sencilla les costo grandes trabajos: tuvieron que
hacer con los cuchillos un pozo en la hiimeda tierra,
taparlo luego para que no se anegara, con una ca-
rona gue sostenian cuatro palitos a modo de colum-
nas, y que el viento derribé dos o tres veces, y ha-
cer después arder la escasa lefla a fuerza de fésforos,
sebo y pulmones. En fin, la leha ardia alegremente,
y ellos gozando de cierto bienestar dentro de sus
ponchos de invierno, hablaban de cosas sin impor-
tancia, mientras a lo lejos oianse los silbidos de sus
compafieros que rondaban el ganado. De vez en
cuando un relampago iluminaba con livida luz el
horizonte, haciendo surgir de las tinieblas, aqui y
alla, ranchos y poblaciones de aspecto hurafio, 1a-
gubre, y entonces se veian a los novillos apretados
unos contra otros, con las ancas al viento y las ca-
bezas gachas, y a los troperos que, chorreando agua,
vagaban alrededor de las bestias.

—iTiempo diablo, como no tengamos una dis-
parada! —exclamo de pronto Mansilla, el capataz,
mirando en direccion a la tropa.

—Yo estoy “calao” hasta los “giiesos”... vida
aperreada ésta —articulé Esquivel su compaiiero, y
los dos guardaron silencio un breve rato, pensando
tal vez en los trabajos y malandanzas de su fatigoso
oficio.

Eran troperos del “Sauce”. Cada mes salian un
par de veces de la estancia, y siguiendo el paso len-
to, regular y monotono del ganado, que concluia por
adormecerlos, caminaban y caminaban durante dias
de interminables horas, soportando lo mas resigna-
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damente que les era dado, las heladas y rigores del
invierno o los ardientes rayos de sol canicular, lag
madrugadas frias y las noches borrascosas y lobre-
gas, prenadas de extranos ruidos, y en las que, en-
tre relampago y relampago, eran presa frecuente de
vagos terrores, que despertaban sus oscuras creen-
cias de nifios, las viejas y casi olvidadas creenciag
inculcadas por la bondadosa abuela junto al fogén
del rancho paterno. ..

Al principio menos mal: los preparativos de la
partida, sobre todo, tenian para ellos especial en-
canto. “Tusaban y componian sus fletes mejores y
mas gordos; hacian, entre alegres dicharacheos y
sonoras carcajadas, el equipaje, compuesto general-
mente de una muda de ropa, un par de alpargatas,
el recio poncho de pafio y la caldera, que llevaban
sujeta bajo la barriga del caballo, prenda que junto
con la toalld entre los cojinillos caracteriza al tro-
pero; recibian mil encomiendas y encargos, y ce-
rrandoles pierna a los pingos recién aseados, se ale-
jaban a galope tendido de la estancia, para alcanzar
a la tropa, que invariablemente pastaba por los al-
rededores. El cambio de vida y la relativa indepen-
dencia de que gozaban lejos de los ojos del patrén,
los tenia decidores y retozones los primeros dias,
pero después de algunas noches de ronda y de no
interrumpidas marchas bajo los rayos del sol, em-
pezaban a sentirse incémodos y a cambiar de pos-
tura sobre el recado, cuyos “pellones” despedian
fuego.

La mayor parte de las horas se las llevaban
dormitando al compas del fatigoso “jopa- jopa” con
que arreaban a las reses, y el resto en un estado de
flojera y modorra tales, que los hacia recorrer in-
mensas zonas de varios paisajes sin que ellos vieran
otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenian
delante de los ojos, alla, muy lejos, en un punto
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perdido del horizonte. De tarde en tarde, alzaban
la vista para seguir el reposado vuelo de una cigiie-
fia, y luego volvian a canturrear el “jopa-jopa” y
a adormilarse nuevamente. Algunas veces, muy ra-

| 'ras, apartabanse de la tropa con el &nimo de tomar

un mate de a caballo en algiin rancho conocido o
se apeaban en una “pulperia”, para engullir, mi-
rando los barrotes de hierro del mostrador y los
articulos suspendidos del techo y cubiertos de polvo
y telaranas, media libra de pasas de higo y nueces
remojadas con vino seco, pero lo general era que
solo interrumpiese la monotonia de aquella existen-
cia nomada, el vadeamiento de algin rio, siempre
peligroso, o una “disparada’” del ganado, en la que
no era extrafio que alguno se perniquebrase o pe-
reciera. Habia muchos ejemplos de ello. Casualmente
Mansilla recordando lo que en aquel mismo sitio le
habia acaecido dos afios antes, dijo, dando vuelta
al “churrasco” que se asaba en las brasas:

—Le tengo miedo a la novillada ésta; todavia
nos va a pegar un susto. ;Se acuerda, aparcero,
hace dos anos aqui?... jdisparada barbara aquélla!
—y dejandose llevar de la natural y animada lo-
cuacidad del paisano, agregé accionando mucho:
—Yo gané la punta, y como iba bien “montao” le
jugué risa; pero de repente, jqué iba a pensar en
eso, si iba mirando “pa” atras! pegé mi overo la
pechada contra un ‘“alambrao” y me ‘“volé” lejos.
Esa fue mi suerte; si caigo cerca no cuento el cuen-
to, como el pobre “Benjasmin”.

El suceso ocurrié6 de madrugada, al ponerse en
marcha. Los novillos caminaban tranguilamente, pe-
ro de pronto, asustados por la brusca aparicion de
un avestruz, bufaron de espanto y emprendieron la
fuga. Uno de los peones que corria delante, tuvo
la malhadada suerte de rodar y fué realmente mu-
tilado entre las pezunas de las reses.
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—El pobre indio salié “parao” —dijo el corr.;-,

panero de Mansilla—, pero alli no més lo alcanzg
una res en el “garron” y lo “desjarrets’. “Dende”

que lo “vide” caer lo conté entre los muertos. Cuap,
do sujetamos la novillada y vinimos a recogerlo e 3
taba como hecho picadillo. 7

Echése el sombrero a la nuca, dejando que I
luz iluminara de lleno su rostro curtido por el sol
agrego, triste, pero resignadamente, I'EfIEXiOHan’dQ
en que las escasas monedas ganadas por ellos ep
aquella ruda tarea, se les escurrian de las manog
no bien llegaban a “Tablada’:

—Y todo para no salir de pobres.

Mansilla hizo un gesto de asentimiento y los
dos callaron de nuevo.

Después de dos o tres dias de fiesta y jolgorio
en el Paso del Molino, y de comprar algunas relum-
brantes baratijas en las tiendas y ‘“platerias”, es-
tas ultimas abiertas para ellos nada mas, como lag
trampas para los ratones, regresaban al “Sauce”
con los cintos vacios, pero eso si, muy bien trajea-
dos y cargados de pafuelos de seda y frascos de
olor con que ‘“quedar bien” entre sus conocimientos
femeninos. Habia quien se gastaba mes a mes el
producto entero de su trabajo, en componerse, alha-
jarse y parecer galante. Y lo hacian por pueril vani-
dad, por no ser menos que los otros. Sobre todo
los que “tropeaban” con Mansilla, contagiados con
la liberalidad de éste y el deseo de imitarlo en el
vestir, se veian en serios apuros para salvar algunos
reales en cada viaje. Mansilla era para ellos el pro-
totipo del gaucho por excelencia, el modelo del crio-
llo que ellos tenian metido en el magin: alegre, de-
cidor, buen compaiiero en toda suerte de lances, ad-
vertido y ‘“‘camperazo”. Y por modelo también era
tenido fuera de la estancia; por eso no le llamaban
Mansilla a secas, sino el “gaucho Mansilla”, como
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si quisieran expresar que era, mas que una persona,
un “hombre - tipo”, un ser caracteristico que lleva-

- pa en si “aquello” que distinguia a una raza que

ijba desapareciendo ya.

Recibianlo en todos los ranchos en que se apea-
pa a su regreso de la ciudad, con no disimulado go-
zo; su franca charla y estruendosa alegria eran gus-
tadas como manjar apetitoso que se saborea de tar-
de en tarde, casi como favor del cielo... [Se reia
tan franca y abiertamente, que aquello era una ben-
dicién! Ademaés, donde quiera que estuviese veiase
la vihuela, y a falta de musica, su charla retozona
que llenaba de jibilo hasta a los mas discolos y re-
trafdos. Los viejos se complacian en reptir sus di-
chos y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo
y haciéndose guifios, al recuerdo de las “cosazas”,
que a hurto de sus padres les decia al oido.

Con estas cualidades no es de extrafiar que sus
compafieros tratasen de seguirle los pasos en todo
y aun de sobrepujado en aquello de ir de rancho en
rancho, obsequiando a las mozas ¥y conquistandose
voluntades, lo cual les costaba muy buenos dineros,
sin que obtuvieran los favores que Mansilla, ni la
general estimacién que éste gozaba; pero donde se
arruinaban verdaderamente, era en el empefio te-
naz que ponfan en vestirse como €l y en usar las mis-
mas prendas. Todos ambicionaban tener estribos de
“campana”, cintos con ‘“pasadores” de oro, riendas
con virolas de plata: quién se perecia por copiarle
los “punteaos” y floreos que ejecutaba en la vihue-
la, y quien le tomaba los puntos en el sentarse a
caballo y jinetear de “pierna abierta” el potro méas

" fiero. A muchos conducialos su servil imitacion a

llevar el chiripi de merino negro con franja colo-
rada, medio arrastrando por los talones, como Man-
gilla lo usaba para darse el vanidoso gusto de pi-
carlo en las espuelas... Interiormente se avergon-
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zaban de ser tan presumidos y gastadores, perp
mirandose en las tranquilas y limpias aguas de log
arroyos: —‘De todos modos no hemos de salir de
pobres”’, decian y sonreian satisfechos.

—Yo pienso “pegar la sentada” —dijo Mansilla,
rompiendo el prolongado silencio en que habian
caido, y su rostro simpéatico se iluminé como el de
quien se dispone a hablar de asuntos muy intimog
¥ queridos.

—Pronto no voy a ser solo. .. hay que mirar pa’
adelante —y sonriendo hasta mostrar sus dientes
iguales, un poco grandes y apretados, cuya blan-
cura resaltaba sobre las rojas encias que también
descubria al reir, anadi6: —;No adivina, aparce-
O

Pero Esquivel, por toda respuesta, le dirigié una
mirada indiferente, echandose después el sombrero
sobre los ojos, como si quisiera huir las interroga-
doras miradas de Mansilla, el cual, sin notarlo, pro-
siguio: '

—A usted quiero confesarselo antes que a na-
die; si, aparcero, he decidido tomar estado.

Silencio glacial. —*;Por qué, qué quiere decir
eso?” —se pregunté viendo que su amigo lo escu-
chaba sin darle muestra de simpatia ni siquiera de
interés, encerrado en un silencio a todas luces hos-
til. “No le parecia bien”,— y al decirselo sintiose
apenado por una desazon extraha, y la sonrisa huyoé
de sus labios. '

En silencio corté un trozo de churrasco, y des-
pués de comer algunos bocados, dijo resueltamente:

—Parece que la noticia no ha sido muy de su
agrado: ¢no es de su gusto la moza o qué?

Esquivel, eludiendo la pregunta y con tono sen-
tencioso, dejo caer estas palabras:

—FEI hombre ha de picar de flor en flor y volar.
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Y entonces él, precisamente
gue su compaflero no miraba con
garita, empez6 a ponderarsela y a expli
obligado que le estaba. —Habldle deploefiznlg I::(K
nomica y laboriosa que era y de lo mucho qu’e pa-
recia quererlo, y concluy6 diciéndole que el mismo
patrén, aquilatando las perfecciones de la moza,. le
habia aconsejado que se casase. ;
Al llegar a este punto, torné Esquivel a diri-
girle la mirada fria, casi ironica de antes, y luego
encogiéndose de hombros, repuso: :
—Usté es mayor de edad; haga lo que quiera;
pero ya le digo: el hombre debe picar de flor en
flor y volar.

Mansilla no pudo menos que reirse de la serie-
dad de su amigo.

—Despachese, aparcero —le dijo—; usté tiene
algo en el buche, suelte prenda de una vez y déjese
de andar con rodeos, que a mi no me asustan:
sombras.

A lo cual contesto Esquivel apeandose de su
actitud reservada y mirandole frente a frente:

—Todas las mujeres son de la “mesma” laya;
yo aparcero, soy mas viejo que usté y las he “es-
perimentao”. Para mi la suya le anda jugando su-
cio: ahi tiene lo que tenia en la garganta; yo soy
su amigo y cumplo diciendoselo. :

Con las espesas cejas enarcadas y dilatadas
las ventanillas de la aguilefia nariz, miré Mansilla
a su amigo un instante, y luego, haciendo un vio-
lento esfuerzo para domar la expresion fiera que
le afeaba el rostro, dijo con voz ronca y temblona:

—Usté es mi aparcero y puede decirme lo que

porque comprendia
buenos ojos a Mar-

quiera... si hubiera sido otro, a estas horas nos
habiamos roto los cuernos. Sepa que mi china no
es como las demas... Mangacha es Mangacha, y

como Mangacha no hay otra.
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Como era la hora de relevar a los peones, Es-
quivel se dirigié a su caballo.

—Esta bueno, yo decia lo “mesmo” de Nicolasa
—repuso al montar, y después agregé para su capo-
te, mientras que al trotecito se alejaba del fogén:
“Bicho zonzo el cristiano cuando se enamora”,

Pocos momentos mas tarde, Mansilla con el
sombrero en la mano y al aire la revuelta melena,
montaba también y se perdia en la oscuridad. Esa
noche no dormité sobre el caballo como otras veces;
hasta el amanecer oyeron sus silbidos los peones y
Io vieron vagar alrededor de la tropa, pasando por
delante de ellos sin proferir palabra, como alma en
pena,

Al salir el sol entraron en Tablada.

Un cuarto de legua antes, en la costa de un
arroyo, Mansilla eché pie a tierra y debajo del pon-
cho se mud6 de ropa, como hacia siempre en aquel
paraje; diéle un buen limpion, con la arena mojada
a los estribos, riendas y freno, y atandole la cola a
su pingo torné a montar entrando en Tablada tan
risuefio y feliz como siempre, repartiendo saludos
¥ sonrisas a diestra y siniestra.

—Qué dice el gaucho Mansilla? —le grit6 uno
de los compradores—; parece que ha bafiao a sus
novillos; ;jestdn muy crecidos esos arroyos?

—Regular: a los patos les da “pue” el pecho;
—y después de esta chuscada, acordandose stbita-
mente por una inexplicable ligazén de ideas, de las
palabras de Esquivel, penso; —“;Por qué me habri
dicho eso mi aparcero?... y cuando él me lo ha
dicho. .. Ay Mangacha, Mangacha!”— y siguié bro-
meando con los compradores, que ya lo habian ro-
deado dispuestos a echar un rato de palique.

Como la escasez de ganado era mucha, la tropa
se vendié ese mismo dia, y Mansilla pudo verse
libre antes de lo que esperaba. Arreglé sus cuentas
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con el vendedor de las haciendas del Sauce, y ca-
pataz y peones se dirigieron al Paso del Molino a
gastar alegremente el dinero ganado en el viaje.
Pero esta vez él tenia otras miras: iba a comprar el
regalo de bodas. Separése de sus compafieros v se
dirigié a una de las mas lujosas platerias. Desde el
primer momento lo sedujo una gargantilla de fili-
grana de plata, un trabajo florentino por el cual le
pidieron treinta pesos, diez mas de los que él tenia;
pero como era parroquiano, el platero no tuvo in-
conveniente en fiarle el resto, y Mansilla se vié en
posesion de la bonita alhaja.

“Le va a quedar que ni pintada” —se dijo dos
o tres veces, de regreso a la fonda, acariciando men-
talmente el cuello morado y bien torneado de Man-
gacha; pero al divisar a Esquivel en la puerta, y
sobre todo, al sentir sobre si la mirada escrutadora
de éste, volvi6 a sentirse molesto y a ser atormen-
tado por la duda. “;Y si me jugara sucio?... ;pero
puede ser eso verdad?” —y pensando asi, le acome-
ti6 el vehemente deseo, el fortisimo antojo de re-
gresar para verla, porque viéndola se figuraba que
se sentiria inmediatamente tranquilizado. “Si, si,
lo mejor es verla” —se repiti6 varias veces.

Cuando le manifesté a los otros troperos su de-
cisién, éstos quisieron acompaiiarlo, pero él se opu-
so tenazmente y partio solo, llevandose dos de sus
caballos por delante. ;

A mi pobre aparcero le ha hecho dahito la
marca, —murmuré Esquivel viéndolo alejar—; pero
iqué le hemos de hacer? a casi todos nos pasa lo
mesmo; jmalhaya sean las mujeres!

Mansilla galopd, galopé v galopo. Las dudas que
antes le asaltaban de tarde en tarde, iban convir-
tiéndosele en un pensamiento fijo, en un come-
come continuo que le roia las entranas. Al verse en
despoblado quiso precisar sus ideas que en bulli-
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cioso tumulto acudian a su cerebro llenandolo de
sombras y dudas, y se dijo: “Despacito por lag
piedras, Mansilla; a este paso no te aguantan los
manparygnes” —y pasandose la mano por la frente
prosiguid:

“Vamos a ver: ;a dénde voy yo, qué voy a ha-
cer? Aunque Esquivel me haya dicho eso, jsera po-
sible que mi Mangacha me engafie?. ..” ¥ se puso a
pensar en los ratos pasados junto a Margarita hasta
representarsela tal como ella era, con los menores
detalles de sus actitudes, gestos y ademanes.

La veia con los brazos al aire y un pafuelo de
seda a la cabeza, lavando a orillas del arroyo, en
una postura que hacia resaltar sus bellas formas, o
ya sentada debajo del ombui que cobijaba el rancho,
cebandole mate de leche a la vieja y sonriéndole a
€l, con aquella boca de expresién graciosa y pura,
que era lo que mas lo inclinaba a ella y lo que menos
le dejaba creer y ahora que le fuese infiel... “En-
ganarme, ;y por qué?...” —y recordando su dulce
sonrisa, agregaba: “No, no es verdad, no puede ser
verdad”,

En estas alternativas se le pasaron algunas ho-
ras. A eso del medio dia mudo6 caballo y siguié su
carrera, pasando por delante de los ranchos donde
acostumbraba a detenerse a galope tendido, sin mi-
rar siquiera. “jAy Mangacha, Mangacha! —suspi-
raba, y le metia sin piedad las espuelas al caballo,
sintiendo cada vez mas imperiosamente la necesidad
de verla. Atravesaba los llanos, escalaba los cerros,
descendia las cuestas abajo a media rienda siem-
pre, como si huyera de algin enemigo invisible o
de su propia sombra.

En una estancia donde era conocido pidié un
churrasco, y rehusando apearse alli, fue a asarlo en
la falda de una cuchilla, lejos del camino y de las
importunas miradas de los transeuntes.
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Deseaba estar solo para resolver en el magin
aquello que tanto dano le hacia. Contemplando dis-
traidamente, mientras ardia la lefia, su bonito apero,
cuajado de brillante plata, se pregunté vaga e in-
conscientemente como habia podido ganar bastante
para adquirir aquellas costosas prendas, y a punto
seguido empez6 a recordar, de un modo vago tam-
bién y como pensando en varias cosas a un mismo
tiempo, los muchos favores que le debia al patrén.

Sin duda le habia caido en gracia. A los seis u
ocho meses de haber ingresado como peén, dieron
en distinguirlo los superiores, confidndole algunos
trabajitos y acarreos de ganado; mas tarde lo hicie-
ron puestero, y por ultimo capataz de tropa. Y pre-
cisamente la fortuna le sonreia, él lo recordaba bien
en aquellos momentos, desde el punto y hora en que
entrd en relaciones amorosas con Margarita. “Ella,
sin duda, es mi buena estrella”, —se dijo, y repi-
tiéndose estas palabras con una insistencia ajena a
su voluntad, fue poniéndose muy palido y desen-
cajandose su rostro, hasta adquirir una expresién
idiota de sorpresa y abatimiento. “Si sera el pa-
trén!” —murmurd; y al través de esta cruel sos-
pecha, que no hizo por alejar, creyo explicarse su
extrana suerte en el Sauce. “Todo esta mas clarito
que el agua”, —y luego, no con la sospecha, sino
con el firme convencimiento de que Margarita lo
engafiaba, agregd fuerte, como para oirse él mismo:

“Les he servido de pantalla, he sido un zonzo...”

—y parandose, pegéle un puntapié al churrasco y
monté de nuevo.

Mugiendo blandamente se dirigian las vacas a
la querencia, y las lechuzas acompanaban con sus
graznidos la lenta y dulce muerte de la tarde. Cuan-
do cerré la noche, el gaucho Mansilla, envuelto en
las negras tintas, siguié avanzando al trotecito.
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Al amanecer descubrié a lo lejos el rancho de
Margarita, medio borroso, casi imperceptible entre
las brumas de la mafiana; perdiélo de vista en un
bajo, y al aparecer de nuevo ante sus ojos le dio
un vuelco el corazén. Era que perdia el tinico resto
de esperanza: al pie del ombl escarceaba el “pan-
garé” de don Gonzalo. Mansilla ahogé su pena con
un juramento seco y breve y se detuvo sin saber
qué partido tomar; pero a los pocos instantes, sin
darse cuenta de ello seguramente, atraido por inex-
plicable fuerza, fue acercandose al rancho.

Al verlo Margarita, que salia con la “pava” en
la mano para llenarla de agua en la “cachimba”,
quiso huir, pero €l la alcanzé y arrojandola al suelo
violentamente, le puso el pie en el pescuezo, como
hacia con los borregos para sefnalarlos con entera
comodidad. Un hombre de unos cincuenta afios salig
entonces de la habitacion, corriendo en auxilio de
la infeliz.

—No te “acerqués”, viejito, porque te voy a cor-
tar, —le grit6 Mansilla deteniéndolo con un suave
planchazo y una torva mirada; y luego, encorvan-
dose sobre Margarita, que gemia bajo la bota, le
agarré la trenza y se la corté a raiz de un solo
tajo. Atola a la cola de su caballo, de modo que
se viera bien, y se alejé sin apurarse ni poco ni
mucho, en direccién a la estancia.

—Vengo de “rabonar” una “reyuna’” —Iles dijo
a los peones al tiempo que despojaba a su caballo
del bonito y valioso apero y le ponia el muy humilde

con que habia llegado a la estancia dos afios antes.

—DRisto traje y esto me llevo —agrego, dispo-
niéndose a partir.

Los peones lo miraban suspensos, compren-
diendo perfectamente por sus palabras y las hermo-
sas trenzas de Margarita que todos conocian, lo que
habia sucedido.
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—Adonde va, hermanito? —le preguntd cari-
fnosamente un camarada, acercindosele.

—Qué sé yo: a rodar por ahi; la tierra es gran-
de: —y después, dirigiéndose a todos en general,
afiadi6: —jAdios, caballeros! ustedes son testigos de
que el gaucho Mansilla se va como vino: con el som-
brero en la nuca, —y tomoé el camino del monte.

Lo que se vio solo, solo con su dolor, sin tener
por qué fingir ni a quien engafar, dejose caer del
caballo, y cogiendo -carifiosamente la maltratada
trenza, la cubrio de lagrimas y besos. “jAy Manga-
cha, Mangacha!” —suspiraba, sintiendo que a pesar
de todo, el alma se le iba tras de ella. Al través de
sus lagrimas y de las retorcidas ramas de los “espi-
nillos” veia el rancho de la ingrata, incendiado por
lag tintas rojas del astro magno, que flotaba en el
horizonte con su acostumbrada pompa de rayos y
resplandores. Trinaban los pajaros, animabase ia
naturaleza toda con la salida del vivificante sol. ..
y entre tanto él se moria de pena. “jAy Mangacha,
Mangacha!” —repetia internandose cada vez maés
en la espesura del monte, como venado herido que
huye del ruido y la luz.
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CAPRICHO DE GOYA

La atmosfera opalina, tibia y espesa de uno de
los cafés de “cante” y baile “flamenco” mas soco-
rridos de Madrid, olia a claveles, a aguardiente y a
mosto jerezano. El humo podia cortarse, el polvillo
tenue que levantaban con sus ‘“falsetas” y “esco-
billas” los agiles pies de los *“‘artistas”, subia como
el incienso de la juerga, dorandose a la luz de los
picos de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorético,
parecian estremecerse al igual de los corazones, con
los roncos bordoneos de la guitarra y las voces que-
jumbrosas, apasionadas o libertinas del ‘“cante hon-
do”, valvula por donde escapa en espafiola tierra, lo
que la raza de Felipe II tiene atin de violenta, triste
y lhabrica.

Los chicos, con el pafo al brazo y el indispensa-
ble pitillo en la boca, mariposeaban alrededor de
las mesas, escanciandoles manzanilla y aguardiente
a los parroquianos de “sevillana” y “cordobés”, los
cuales bebian sin turbarse “chatos” y mas chatos,
“canas” y mas canas, pidiendo siempre con tono
imperativo y voz aguardentosa:

—iEh, ti! dos chatos.

—iNino! otra “bateita”.

, Y seguian luego, bebiendo, hablando y “abrién-
. dose”, con los codos apoyados en la mesa, y el ancho
. sobre los ojos o en la nuca.

| Veianse bastante coletas, rostros rasurados y
| tufos relucientes; algunos trabajadores que se gas-
taban alli las dos pesetas ganadas en el dia sobre
los andamios o en el obrador; mucha gente del “ma-
tute” y del “mataero”; tal cual burgués, de rostro
venerable y costumbres licenciosas, y una buena
cantidad de ‘“horteras”, “golfos”, y sehoritos chulos.
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Las conversaciones recafan siempre sobre los
mismos temas. Hablaban de toros, mujeres y valien-
tes, o se referian, con gesticulacion meridional,
anécdotas y chascarrillos picantes; pero, no bien se
oian los preludios de la “vigiiela” y el “temple” de
algiin “cantaor”, callaban las bocas, golpes suaves
acompafiaban el ritmo excitante de las palmas, los
olés, los quiebros de cintura y meneos de las mér-
bidas caderas, y en todas partes, en el “tablac” y la
sala, batian las manos, agitdbanse los pies, los pe-
chos respiraban ansiosamente, y los nervios se ten-
dian como cuerda de violin.

Sobre el blanco crudo de las paredes, en las que
se reflejaban las siluetas de las “bailaoras” como
fantasmas de locura y pasién en los suefios de un
ninfomaniaco, los movimientos hacianse mas mue-
lles, las ondulaciones mas voluptuosas.

Cuando Paco Avila, el novillero que traia locos
a los publicos y locas a las hembras de los barrios
bajos, ocupd su mesilla frente al “tablao”, las mi-
radas carifiosas de los parroquianos, que esa tarde
lo habian aplaudido a rabiar en la arena candente,
se fijaron en él, el Perote y la Pura, la bailaora de
cuerpo flexible y ojos traidores. Levantose ésta, hizo
su salida especial, en la que un desplante muy fla-
menco ponia de relieve curvas y protuberancias ten-
tadoras y, flechandole los ojos a Paco, se arrancéd
a bailar por “alegrias”, ondulando, suave y volup-
tuosamente, la cabeza erguida, la mirada languida,
¥ la boca htimeda y sonriente, brindando amores y
pecados como una rosa abierta sus calidas aromas.

Los brazos y las manos dibujaban en el aire gra-
ciosos arabescos, perezosas caricias de sultana, es-
pasmos eréticos... y el taconeo ritmico de los pies,
que seguia el compas de “palmas encontradas”, he-
rian el tablao cada vez con més precisiéon y nervio.
Entonces, uno de los “cantaores”, con grande apa-

142

rato de gestos y sacudidas de hombros, dejé oir su

voz desgarrada, pero en medio de todo, melodiosa:

“Es mi nifia
La flor y canela de Andalucia”.

Y empezaron los “olés” y los “jaleos” crapulo-
sos, mientras la Pura, excitada ya, sintiendo arder
su sangre de bailaora con las ansias violentas que
leia en los rostros congestionados de los hombres,
acentuaba los quiebros lascivos, e imprimiéndole con
las caderas y las piernas verdaderas ondulaciones
carnales a la falda de percal que vestia bailando
siempre, encogia y estiraba su cuerpo elastico, re-
trepaba el opulento busto, pardbase en firme, si-
guiendo los golpes de la guitarra, y tornaba a co-
menzar el cadencioso movimiento, ya languidamen-
te, ya a prisa, como si describiese la batalla amorosa,
subrayando, con gestos de orgullo y sonrisas de in-
teligencia, la picardia y el efecto de las paradas
¥y contrastes.

—iViva Espafia! —prorrumpia, fuera de si la
gente de bronce, a quien el baile, languido o vio-
lento, trasunto fiel del orgullo espafiol y la volup-
tuosidad arabe, les revolvia en los pliegues méas ocul-
tos del alma, los oscuros instintos, las levaduras
extrafias de dolor y placer, de abandono e imperio,
de vida y de muerte, que fermentan en el fondo
de todo erotismo.

Y entretanto, el “cantaor”, con graciosas mo-
dulaciones, adornos y voz cada vez mas calida y
pujante, seguia cantando:

“Mi compafiera cuando va andando
Rosas y lirios

Rosas y lirios

Rosas y lirios

Rosas y lirios va derramando”.
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Al concluir la copla, terminaron los “rasgueos”
¥ las “palmas”, y dieron principio las falsetas, que
la bailaora seguia con su pie pulido mientras colum.
piaba desmayadamente los brazos o los retorcia co.
frenesi. E1 mantén entallado de un rojo de sangré,
rosas rojas que se mecian airosamente en la rene.
grida cabellera de la Pura, y sus labios, de htimedo
coral, fascinaban tanto como los primores del pie o
el fuego de los ojos de aquella flor de Triana,

—j0lé, las bailaoras!

—iDuro, nina!

—iSal y canela!

—iHuy!... jcamarones con pelo!

Gritaban unos y otros.

Y empez6 otra vez el “toque rasgueao”, mas a
prisa y violento, llegando el baile al paroxismo de
su locura. Era una agonia rabiosa, era un frenesi
que se comunicaba a todos los asistentes. Los quie-
bros de talle, los golpes de caderas, los arrestos,
arrancaban gritos delirantes, acompafiados de golpes
de bastén y patadas, que hacian oscilar los vasos y
las luces. Y la Pura, ondulando y retorciéndose con
verdadera pasién, seguia el ritmo de aquella musica
frenética, hasta que de pronto, dando una vuelta
sobre si quedé como clavada en el piso, con el pal-
pitante seno erguido orgullosamente, la cabeza echa-
da hacia atras, los ojos entornados y las manos en
las caderas.

Cuando entre aplausos atronadores pasé por de-
- lante de sus compafieros para descender del tablao
e ir, como de costumbre, a beber una cafia en la
mesa de Avila, uno de los cantaores, su novio “de
cuando era mozita”, el hombre que la habfa “per-
dio” y abandonado por otra, le dijo muy quedo,
mirandola con ojos suplicantes:

—Pura, no tengas malas entrafias.

Pero ella pasé, sin hacerle caso y, a poco, acep-
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taba la manzanilla de Sanlicar que, después de
haberla refrescado con mucha sal y maiia, le ofrecia
el torero.

Y los parroquianos volvieron a fijarse en la
2ura, Paco Avila y el Perote, cuyos ojos despedian

"chispas.

—Venga lo mio —murmuré éste ‘sentandose
junto a uno de los tocaores, y suspirando, quedése
con la mirada fija en el suelo.

—ijAy, pero que “chalaito” estas, Perote! —Ile
dijo una de sus compaifieras.

Encogiése de hombros, y nada respondié. Pen-
saba en que “ella” iba a ser de otro y los celos le
mordian el alma furiosamente. Eran unos celos afri-
canos, rabiosos que, desde el punto y hora en que
la Pura, ya célebre, se contrat6 en el café, avivaban
el rescoldo del viejo carifio que el Perote le tuvo
un dia. En cuatro afios de triunfos aturdidores, em-
briagueces de hembras y vino, juergas y escandalos,
no habia pensado en la ‘“chiquiya” abandonada por
un capricho pasajero; supo que bailaba por tierra
andaluza, que se habia “liac”’ con un “bailaor” de
cartel, pero todo ello no le caus6é pena alguna, hasta
que la vio victoriosa en el mismo tablaoc donde él
reinaba como monarca absoluto, y recibi6 los desde-
nes y desprecios de la paloma inocente, convertida
en arisca y peligrosa hembra y en la chula mas
“juncal” de los madriles.

—Iista tarde tuve el gustito de tocarte las “par-
mas” —dijo la Pura, después de empinar la cafia
de un solo golpe. _

—Y yo esta noche a ti; vaya con las cosas que
te traes bailando, Puriya. No hay que darle vueltas:
eres la mejor bailaora de Espafia y la mujer mas
guapa que han visto estos ojos.

—iEmbustero!
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—Por éstas que son cruces —repuso Avila, y
continuaron el palique, ella muy risuefia, él muy
obsequioso y parlanchin.

Después de un preludio largo y triste de las
guitarras, el Perote dej6 oir su “templa hondo” y
compuesto de mil suspiros, que hicieron, como todas
las noches palidecer y sentir a la Pura extrafia
desazon,

iComo sabe el muy “charran” lo que me llega
al alma! —pensd, mirandole de reojo—. Asi se tem-
plaba cuando lo oi en mala hora, en casa de Pepa
“la Honra”. Las que pasé por ese tio feo... porque
como feo lo es, pero su “cante” me “gorvio loca per-
dia”, —y recordod la miel y la hiel de sus amores
en Sevilla y mas tarde en Madrid las juergas en
“Critana”, el pasaje de la Magdalena y en los ga-
binetes de Juanito Catanedo; las meriendas a orillas
del Guadalquivir; el pescado frito por las noches, a
la salida del café, donde cantaba el Perote; las flo-
res lujuriosas, el vino de oro y la alegria de la tierra
andaluza; y luego, en la “Corte de Espana”, las rinas
y las reconciliaciones, los celos, los insultos, el en-
gano, la soledad y la miseria.

jiAy! no me habias de conocer

rompio a cantar el Perote en aquel instante, con voz
trémula, cuyas dificiles inflexiones, cuando lo exi-
gia el canto, se desgarraban hasta convertirse en
suspiros y sollozos.

Si me trataras de nuevo
jAy! no me habias de conocer

decia, abriendo las notas en la mitad del Vverso, como
si las dilatase y rompiese la onda de la pasion.

Que tengo distinto genio
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coqtinué, Y aqui su voz se descompuso en mil modu-
laciones, que parecian quejidos, gritos del alma y
balbuceos, de lo que escapa a la palabra en los os-
curos dolores del amor.

¥ otro modo de querer

y cuando podia creerse terminada la copla, anadid
con mas brios

iAy! més carifioso y més bueno

rematando la malaguena en una serie de lamentos
Y ayes sostenidos, como el gorjeo de pajaro cuando
reclama a la hembra frente a su rival,

_ Los parroquianos del café, que conocian la his-
toria del Perote y la Pura, oianle, con la cara entre
la_s manos, los ojos brillantes y dilatadas las venta-
nillas de la nariz, como para percibir mas intensa-
mente las rafagas de pasién, celos y tristezas que
parecian de vez en cuando pasar ¥ remover la at-
mosfera impura de la sala.

Y el Perote seguia lanzando coplas, con los ojos
entornados siempre, y el dedo pulgar metido en el
bolsillo del chaleco, del cual iba tirando a medida
que cantaba. La Pura, muy nerviosa, fingia oir los
requiebros de Paco, pero en realidad, sintiendo cosas
muy peregrinas, voces interiores confusas ¥y roncas
como las sinfonias del mar, escuchaba los contras-

tes de la prima y el bordén, y el “cante” apasionado
del Perote.

—Puriya, /quieres que te diga una cosa? —ex-
clamé repentinamente Paco Avila, echiandose el an-
cho a la nuca. :

—Te escucho.

—NMe da el corazén que ése te “camela entoa-
via”, y que ta...

147




—Malas “pufialas” me peguen si me acuerdo
de ese ‘“gachd”. Lo quise mas que a las nifias de
mis ojos; pero tan mala sangre tuvo para mi, y

tanto pasé por él, que ahora quisiera verlo arras- .

trando las tripas. (

Y una expresién de fiereza salvaje le descom-
puso el lindo rostro.

—Entonces. .. jpor qué no te vienes a la “vera”
mia?

La Pura sonrié y dijo:

—Para que al mes me dejases “plantd”. A ti
te gustan “toas”.

—UEscucha, Puriya. Que me coja un toro y me
“ase a cornas” si lo que te digo no me sale de los
redafios del alma —asegurd el torero, muy grave—.
A ninguna la he dicho lo que a ti, y por ninguna he
“pasao” lo que por ti estoy pasando. Desde que te
“endiqué” sobre ese “tablao’” me saben mal las “ca-
nas” de vino que no bebo en tu compainia. Tuve
muchos lios y corri muchas juergas, pero jmuchas!
hazte la cuenta: el oficio lo pide: los toros dan di-
nero y cornas, y cuando se cobran las pesetas hace
uno por olvidarse que es menester ir a buscarlas a
la cara de los toros... y, vienen las hembras, los
lios y lo demas; pero ninguna mujer me ha “quitao”
el suefio, ni las ganas de comer, ni hasta la aficion
como td, Puriya. Si hoy me “arrimo” y le doy a los
toros de “patas”, y “hecho mas carne abajo” que
ninguno de los que gastan coleta, no es por las pal-
mas, sino porque quiero reunir un montén “mu
gordo” de duros “pa” satisfacer tus caprichos, qui-
tarte del tablao y llevarte a la “vera” de mi madre.

Los firmes pechos de la Pura bajaban y subian
aceleradamente,

—Hres mu requetebueno, Paco, pero me figuro
que yo no soy la mujer que te conviene —y su ros-
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tro se oscurecié como si lo empanase la sombra
de una de esas penas que no tienen cura,.

El ]leén en su cueva
Rabia de celos

cantaba entretanto el Perote

El ver a su leona

En brazos ajenos

iAy, pobrecito,

Ay, pobrecito!
También de celos rabia
El animalito.

€.

jAy! como me frie la sangre “ése”, se dijo la
Pura... —%y éste también”— agregé luego, no-
tando la mirada inquisidora de Paco Avila, el cual,
haciendo un movimiento de impaciencia, propuso:

—;Quieres que nos vayamos ahi dentro, para
bebernos dos cafias juntos y sin testigos? Tengo que
hablarte seriamente. Anda, mujer, no me hagas pa-
sar mas fatigas. .

La Pura dudé un instante, y luego como si to-
mase una resolucién repentina, dijo resueltamente:

—iVoy!... jaunque me rajen de abajo a arriba
lag malas lenguas!

Y salieron de la sala, hablandose al oido.

El Perote descendié del tablao, y sentandose en
un rincén, echose al coleto, una tras otra, hasta me-
dia docena de copas de aguardiente. Estaba livido,
los ojos le brillaban como si tuviera fiebre, y un gesto
cruel le crispaba la boca, de labios finos y exangiies.

Después de las malaguefias, “serranas”, “so-
leaes” y “polos”, vinieron los “tangos” y “tientos”,
estos tltimos recién salidos de la fragua popular. El
Perote tuvo que subir otra vez al tablao y el cante
nuevo adquirié en sus labios un acento dolorido,
rayano a veces en la desesperacion.
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_ —iPero ;qué tienes, chiquillo? Mira, si cantas
asl, vamos a soltar el trapo ‘“toos”! iPor éstas que
hace dafio! —exclamé una de las bailaoras,

—“Chipén” —aseveré otra voz enronquecida y
gesto solemne.

El Perote continué, sin abrir los ojos

Te quiero, te quiero,

Més que a mi mare te quiero
Es tanto lo que te quiero,
Qlue me ahoga la pasién.

Si me quieres por dinero

Yo me meteré a ladrén.

Sus lamentos y ayes llegaban como ecos lejanos
a los oidos de la Pura, la cual, sentada en frente del
tore’ro, bebia y bebia para aturdirse y no ofr. Se
habia propuesto vengarse del Perote, hacerle sentir
las penas negras de los celos y acibarar su dolor
con todos los tormentos que imaginaba su ciencia
de_ pecadora; pero, a veces, mal grado suyo, extrafa
e impertinente ternura haciala olvidar tales propoé-
sitos y solazarse en pensamientos de olvido y de
perdén. De pronto, rabiando contra su propia fla-'
queza, le dijo a Paco:

—iEa! voy a hacerte el gusto; se acabd el ta-
blao... no bailo mis. Esta misma noche me iré
donde ta quieras llevarme —y se dirigié a la sala a
buscar su mantén de “chinos” regalo del mismo
torero. '

Me ahogo, me ahogo
De pena, nifia, me ahogo

canto el Perote al verla, y la Pura, mirandolo con
enojo, mas irritada contra ella por su “debilia” que
contra el cantor por el rendimiento que le demostra-
ba, exclamé bastante alto para que todos la oyeran:

—ijAnda... y que te pelen! —y salié taconean-
do con brios.
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El cuadro flamenco terminé su tarea; los pa-
rroquianos empezaron a irse, algunos haciendo eses,
y a poco solo quedaban en la sala el Perote, el chico
que dormia a pierna suelta, y el “Nafii”, otro “can-
taor”, el rival, que no pudiendo arrancarle las pal-
mas al Perote en el tablao, ni vencer su cante “hecho
de peniyas hondas’, obsequidbalo con solicita asi-
duidad y lo metia en lios y juergas para destruirle
la voz y “darle en la cabeza” por medio del placer

y el aguardiente.

E]l “Nafni” se eché la capa sobre los hombros,
calo el ancho y acercandose al Perote preguntole:

—;Te vienes?

—No.

—.Tienes herramienta?

Perote hizo un gesto negativo.

—Toma... y buena suerte —agregd el otro
dandole su navaja, y embozandose dirigiése hacia
la puerta donde se detuvo un momento. Sus ojos
grises, pequefios y escondidos en el fondo de las
6rbitas, brillaban como dos piedras pulidas. “Bueno
estd”, se dijo, sonriendo sarcasticamente, y desapa-
recio en la calle oscura.

El Perote afin6 el oido. En medio del silencio
del café solitario oia confusamente la conversacion
de Paco y la Pura. Bebi6se el resto de la botella que
tenfa delante, pensando en las més disparatadas co-
sas y, con sigilo, se deslizé hasta la puerta del gabi-
nete donde Avila requebraba a la bailaora. Por el
agujero de la llave la veia risuefia, excitada', dis-
puesta a entregarse al feliz mortal que la tenia en-
tre sus brazos. Y la idea de que los besos “Unicos”
de ella serian para otro, y que otros labios voraces
beberian en la boca que €l habia ensenado a besar,
el néctar tibio que despierta como un afrodi‘siat:o
poderoso las furias eréticas, le estruj6 el corazon, le
hizo rechinar los dientes, y le puso un nudo en la
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garganta., “De otro, de otro”, —deciase, y su sangre
hervia a borbollones.

La Pura se entregaba, la cosa iba en serio. El
Perote sabia bien lo que querian decir aquellos ojos
a medio abrir, y aquella boca de labios hinchados y
convulsos. Rapida y dolorosamente recordd los mi-
mos, caricias y zalamerias de la “bailaora”, y los
ataques de amor furioso que, de tiempo en tiempo,

los extenuaba a los dos, y les ponia en el rostro la-

palidez mate y las ojeras de los tisicos. Y las hienag
de los celos rugian en el alma de Perote.

—iPura, Puriya! —murmuraba apretandose el
corazén con ambas manos—. iTa de otro! ino, no
pue ser! jqué no pue ser! —afiadia retorciéndose de-
sesperadamente. Vengan las penas, el presidio, e]
garrote: iti no seras de otro, Puriya!

Mientras tanto, los novios, entre francas riso-
tadas y besos, seguian jugandose eterno amor y
combinando mil alegres planes para el porvenir,

—iEa! andando —exclamé la Pura por ulti-
mo—; ya no hay nadie en el café. ¥V ahora, Paco,
a nuestra casita, Yo te tendré mi palabra; tG no
olvides lo que me has prometido.

—Lo que te he dicho es mas “vera” que el
Evangelio. Tu Paco sera “too” ba ti, como quiero
que la Pura sea “toa” pa Paco. Quiero y lo haré,
yo tengo una volunt4d muy firme, Pura; quiero que
en las verbenas nadie luzea mejores mantones que
td, ni mas sortijas ni arracadas con mas brillantes;
quiero, cuando me corte la coleta, comprarme un
cortijo en tu tierra, para criar reses bravas, pegar
tiros y comer “gazpacho” en tu compafia sin acor-
darme de “na”, ni desear “na”; quiero, en fin, que
cuando las mujeres digan: “ahi va Pura la de Paco”,
sientan una envidia asi como de dos o tres leguas
de larga. Conque. .. —agregd con mucha zalame-
ria, dandole a la Pura con el codo— te diré como
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Lamparilla a su Paloma: abre, Pura, el pico y pide
mas, si mas quieres. )

—iQue ‘“‘salao” eres, Paco! :-—-ex.clamo el'la, po-
sando en el mozo una mirada langulde'n y asi como
pegajosa, que le causé al Perote mas dafio que
cuanto habia oido y visto antes.

—Andando.

—Andando. :

Convinieron; pero al abrir la puerta les hizo re-
troceder el rostro horriblemente palido del Pel:ote.

—iTa aqui!... ;Qué quieres? —balbuced la
Pura. -

—En dos palabras te lo diré, Pura.

—No oigo ni media, Vete y déjanos' en paz, que
“pa’” jaquecas tengo bastante con las mias. Ta ‘s:abes
que no quiero ‘“na” de ti. Conque... no seas ‘“gua-
zon” ni metas la pata.

—Pues, mira, vengo dispuesto a meterla hasta
el cuadril. j B,

—Pero, ti jqué te has creido? ——rephco_ la
Pura, violentamente y con mucho marlx‘otec_—. 6”1,‘{;.-'
debo “argo”? ;No soy mas hb_re que “er viento”?
;Eres mi “pare” o cosa parecida para atravesarte
en mi camino? Si me voy con Paco es porque me
sale de adentro y porque lo quiero mas que te quise
a ti; jte has “enterao”?... bueno, y ahora, ;qué
quieres... “pelmazo”? 31550

—Iiscucha: de aqui no sales con. ‘‘ése”, como
no sea pasando por encima de mi cuerpo -—iy, di-r;,-
pués agregd, mirando torvamente a su rival—. Ya
lo oye Ud., mal amigo y mal torero. .

Paco Avila encogibse de hombros, sonrleryilo con
irénica flema; diole fuego a su pitillo y, ofreciéndole
el brazo a la Pura, exclamo:

—i 0s, nifa! 3

Eliyt?;gtabr”, con la navaja abierta, abalanzose
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sobre Avila repentinamente; pero un formidable
garrotazo lo hizo rodar por tierra bafiado en sangre.

—iSangre! {Sangre! —grité la Pura sintiendo
extrafia conmocién,

Un momento después, los dos hombres refiian
a brazo partido. Las manos de Avila, como dos tena-
zas, se clavaron en el cuello del Perote cuyo rostro
empez6 a amoratarse, Las luces temblaban, los va-
sos y las botellas cafan con estrépito y la Pura, re-
volviéndose como una loca y articulando palabras
ininteligibles, no acertaba a pedir socorro ni a to-
mar ninguna decisién. Sus ojos, espantados, sélo
veian la sangre del Perote,

—iPuriya! —grité éste ahogindose y la “bai-
laora”, fuera de si, presa de una ternura repentina
y apasionada, pudo leer en el rostro ensangrentado
del Perote, de su “golfo”, los dolores del amor, y las
ansias de la muerte. Y el pasado surgié victorioso
en el corazon de Pura.

—iNo lo mates “indino”!, jno lo mates! —grito.

Los hombres no la escuchaban: refifan como
fieras en celo, a arafazos y dentelladas. Los ojos del
Perote salian de las orbitas; su lengua pendia como
una piltrafa de carne escarlata en los dientes de
un perro.

—iAy!... jmadre! —exclamé de pronto Paco,
desplomandose pesadamente.

El Perote quedése mirando a la Pura sin com-
prender el gesto heroico ni la mirada tragica de ésta.

—¢Qué has hecho? —grit6 luego temblando al
ver en la diestra de la Pura la navaja que a él se
le habia caido y que ahora ella le mostraba tefiida
en sangre, .

—iPor ti, Perote! jpor ti!... y ahora puedes
rematar mi perdicién echandome a presidio —dijo
con voz ronca la Pura.
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—iPor mi jpor mi! —clamé ¢l delirando y, des-
pués de contemplarse aténitos y en_sﬂencxo por brei
ves segundos, corrieron el uno hacia el otro, con e
alma abrasada por el viejo amor que revivia, que
estallaba otra vez, como un incendio voraz.

—iPura!

—iPerote! . .

Y los dos se abrazaron apasionadamente sobre
el cuerpo de Paco Avila.

El chico desperto. s )

“Bronca tenemos, phss... ya pasard”, se dijo,
y volviése a dormir, mientras el Perote y 1'71 Pura,
con su amor y su delito a cuestas, se perdian por
las calles temerosas del barrio de Toledo.
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