I

OTRAS PUBLICACIONES
RECIENTES

BECQUER (Gustavo A.). — Rimas ¢ Ideario de sus obras
(Con una conferencia de José Monner Sans, una nota de
Leoncio Lasso de la Vega y un canto de José G. del Busto).
TF0 OO Rl 5 aoolasiagslalabiatovs o e oibaliats ara a oo late b mtVe USRS $

POE (Edgar Allan). — Poemas. (Con un prélogo de Rubén
Dario y un estudio de Baudelaire). Un tomo R ........

RENAN (Ernesto). — El Cantar de los Cantares. (Con un

estudio sobre el plan, época y caricter del poema). Un t. R.

BECQUER (Gustava A.) — Seleccidn de leyendas, Un £ R. ”

NIN Y SILVA (Celedonio). — Historia de la, religion de Israel,
Tomo I: Moisés y su Dics. Tomo II: Los jueces y el co-
mienzo de la monarqufa israelita. Tomo IIT: El Rey David.
Tomo IV: El Cantar de los Cantares. Tomo V: Salomén,
Tomo VI: El cisma. Los comienzos de la literatura biblica.
Fl origen del hombre. Los 6 fomos ..ccvovvirevniciians

SEMBLAT (Alberto). — Del Retorno Imposible. Voces del
Csmithicr: UTH LOMIEy . ovemems w30 m ay sare s sty oils s FieTwars ath m U

ROSALES, “El Arriadot” — Rebencasos. Versos criollos. Un t.
DIBARBOURE (J. A.) — Proceso del teatro wruguayo. Un t.”
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BIBLIOTECA “RODO"

Edicicnes de obras de los mejores
valores de noestras letras, sin distin-
cién de ideas ni tendencias

Cada niimero $§ 0.50

1 — RODO (José E.) —— Ariel ~— Con un
prélogo de Lecpolde Alas.

2 v RODRIGUEZ (Yamand®). -— 1810,
Poetma draméitico en tres actos ¥y El
Milagro, pcema en un acto,

3 — REGULES (Elias} — Versos Crioflos,
can un prélogo del doctor J. Irureta
Goyena y una semblanza por Eliseo
Cantén,

4 — RODRIGUEZ (Yamanc'lfl) —  Praile
Aldao, poema dramitico en dos actos.
— Renacentista, poema en un acto vy
El Demonio de los Andes, poema en
un acto, con un prélogo de Owidio
Ternindez Rics.

§ — RODO (José E.) —— Parfbolas y otras
Jecturag

6 — ACEVEDO DIAZ (Eduardo) '— Cré-
nicag, discurses ¥ conferencias, Pagi-
nas olvidadas. Perfil de Owidio Fer-
nindez Rios,

7y 8 — RODO (José EB.) — Motivos de
Proteo

6 — FRUGONI (Emilic}) — Ensayos so-
bre marxismo.

1 — SANCHEZ (Florencio), — Teatro,

11 v 12 — ZORRILLA DE SAN MAR-
TIN (Juan) — Tabaré, La Leyenda
Patria.

13 v 14 — MORQUIQ (Luis) — Clinica de
nifios. Apuntes de clase tomados par el
Dr  Dewet Barbato.

15 — VIGIL, (Constancio) — Eslabones.

16 — VIANA (Jayier de} — Abrojos.

17-18-19-20 — QUIROGA  (Horacio). —
Cuentod.

21- 22 — I, USSICH (Antonio D) — LOS,

tres gauchos orientales.

23 — QUIROGA (Horacio). — Cuentos de v

la Selva (para nifios),

24.25.26 — PEREZ PETIT (thnr) — Rn-
db. Su vida. Sn obra -

27 — PINTOS (Francisco R.)' — Batlle y
¢l proceso histérico del Urlguay.

28 v 29 — LARRA (Mariano José: de) . —'

Articulos de costumbres,

30 y 31 —ACEVEDO DIAZ (Tduarde) —
Grito de Gloria,

32 — FALCOAO ESPALTER {Mario} —
La colina de los vaticinios,

33 — LASPLLACES (Alberto) — Nuevas
opiniones literarias

34 y 35 — RODO (José E.} EI Mirador

de Préspero.
36 y 37 ~—~RODO {José E.) — Hombres de
América.
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Publicada bajo la direccién de
oVIDIO FERNANDEZ RIOS

Fricxa BIOGRAFICA

* QCarlos Reyles nacié en Montevideo el 30 de octubre
~de 1868. Su voeacién por las letras se manifestd
- desde muy joven, como lo comprueba la publicacién
~en 1888 de su novela POR LA VIDA, es decir, cuando
. apenas contaba 20 afios. En 1894 publicé BEBA no-
vela que tuvo gran resonancia en losg circulos inte-
- lectuales de hispano américa.
-~ Poco después editd una serie de novelas cortas, con
el titulo comin de ACADEMIAS, las que reproducimos
. en este volumen, En 1900 publicé LA RAZA DE CAIN,
en 1916, LA MUERTE DEL CISNE, la que fué traducida
al franeés siguiéndole: EL TERRURNO, DIALOGOS or.IM-
. PICOS, EL EMBRUJO DE SEVILLA v BEL GaucHo FLo-
* RIDO. Dictd cétedras como maestro de conferencias
- en la Universidad de Montevideo. Murié en 1938.
'_ Después de su deceso, se recopilaron sus trabajos
. inéditos en dos voltimenes intitulados: Eco SuM y
" ABATALLAS DE AMOR.
" Sus restos descansan en el Panteén Nacional.
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PERFIL

He aqui que, frente a “Academias’, libro donde
Carlos Reyles conjunta en enhebrade ¥ armonioss
razén a une serie de novelas cortas, do lugar al li-
gero bosquejo de un perfil del hombre y del eseritor,
en su relieve fisico y en lu conformacidn de su recit
personalidad intelectual. Y es asi como lo recorda-

- mos en lo hora en que su pluwma del mds puro y legi-
timo oro, — noble metal que funde el talento — rican
en brillantes matices, elegante y dgil, crec lo serie
de pdginas que dan cuerpo o este volumen, que lo
BIBLIOTECA RoODO, en su levantada inquictud de ve-
mover velores auténticos en las lefras wruguayas,
Io publica, en la seguridad de ir cumpliendo asi en
su programe editorial con todo lo que de elevado
hoya en el pensamiento de los hombres de lo Repi-
blica, sea viejo o nuevo, pero de calificada jerarguic
intelectunl.

Fs asi como vemos a Carlos Reyles, yo magnifico
autor de ‘“‘Beba” y “Academias”, en lo arrogante
gallordie de sus 25 afios. Alto, de apuesta figura,
de acentuade validez que hacia destacar mds el bri-
llo de sus ojos negros, de miradns escrutadoras;
nariz fing, boea de victus firme y sedefio bigole
mosqueteril, ' ,

Tal su perfil, en ung juventud abierte o todas
las promesas eminentes; juveniud ademds privile-
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gieda por el holago afortunado del bienestar eco-
ndmico, en que lo vida le es fdeil y propicia o la
molicte, ¥y sin embargo, nadd perezoso ni blando en
la voluptuosidad del confort, dedice su actividad
museulor en el efercicio disciplinado, adquiere
meestria en lo equitincidn, se adiesira admirable-
mente en los asaltos de armas, y fuerte pare lo
resistencie de une ruda labor divectriz en los fae-
nas ruroles, legan su dominio y capacitaecion en
la téenica pecunrin, a hacer de él, una de las figuras
proceres en el pionerato de nuestra riguezs gand-
dera,.

Y el perfil del escritor, adqme?*e también singu-
laves lineas de suntuose personalidad en su outén-
tica ferarquia literaria. Poeas wveces, quizds, en las
letras del continente surgid con mds valor intelec-
tuel, una inguietud renovadore en el concepto y en
la forma estructural, como en las obras de Reyles.
Sobre todo en la serte de sus novelas cortas, en lus
que, con una original manera objeliva em lg cons-
truceion y wun revolucionado sewnlido en el psicolo-
gismo latente en el fondo huwmano, reelizé el dificil

“arte de la narracion, al margen de los viejos sur-
cos trillados; sureos yo infecundos para la germi-
nacién de ung nueve emocidn, en ese permancnte
trasiego de contenido creador que formo lu com-
biante senstbilidad de las épocas.

Reyles fué un revolucionario en el campo del con-
ceptualismo, aungue quizds en el fundamento éfico
de su obra pareciere denunciarse unao influencia del
“sentido” domnunziano, gue tan profundemente -
vadic el espiritu de la Literature mds caracterizada
de fin de siglo. Poseedor de un gran coudel de eru-
dicién, gustd lo belleza pura del pensamiento en
todas sus fuentes; de todas aproveché la sustoncie
de sus ensefignzas, y fué iniciado fomilior en los

—8—
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- flustres recintos de la palabra revelada y de lo aus-

tera sabiduria. Pudo escapar del imdn de las escue-
las espafiolas, enfermas de lo que Unamuno Uamd
“walterscottismo”; aungque tal vez apared o Clarin
en “Lo Regenty”, en el asomo de la fina influencic
de Flaubert. Reyles consiruyé sobre un asiento de
realidad humana el edificio perdurable de su ovbra,
y tomdé de lo misma vide, notuwral y desnudae, los
elementos gque conformaron le estructura psicold-
gica de sus novelas, estudiando preferentemente, —
como €l mismo lo dijera — al hombre sgeudido
Por 10s males vy pesares, por que estos son “lo mejor
piedra de togue pare descubrir el verdadero metal
del'alma”. Y en el eslilo de Reyles, pudieron conci-
tarse en un solo complejo, la recledumbre expresiva
de Zola, la pureza de Cervantes y el cincelomiento
armonioso de Barbey de Awrevilly,

Reyles también stntid en su vide de urgencias o
de tngquietudes, el entusiasmo por lo accidn piblica,
sosteniéndolo €l mismo, como premise de militancie,
que en politica, al igual gue en moral, es un crimen
la indiferencia. Y en este mismo volumen, finali-
zamos su magnifide contenido, enconiramos unas
notables pdginas encendidas de pasién y fe por lo
democracie, como concepto de politica purificadora,
que nivela, y exalle el derecho del hombre 4 consti-
tuyen lo férmula mds posttive pora el progreso,
educacidn y clvilizacion de los pueblos.

Pdginas admirables las de ese discurso em que
Reyles, sostiene el fervor de su ideologin politict
con palabra luminede de belleza, imdgenes limpias
de posiones bastardas y euyos Periodos brillantes,
elaborados con lo magie de un estilo de cincelacidn
Y engarce, hoace majestuose o concepcidon y forja
en el bronce de los prestigios el ideal insigne. Pero
por otros rumbos se desviaron sus inquieludes, y su
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vida Yy Su vocacién fueron movios que necesitaron
olros mares mds apacibles y oivos puertos mds cor-
diales... Y supervivié triunfolmente el eseritor.
Rodé en su magnifice wvidenecia, vislumbrs en
Reyles un gran espivitu “mivil”, ecapaz de fnfluly
en su hora, en América, o lo aceleracién del ritwmo
de uno seludable inquictud renovedore, que diera
valores nuevos o o orientadion de su Uteratura.
Pérez Petit, Blizen, Ferreira y Rozlo, por solo eitar
a consagrados escritores del Uruguoy, con lo alta
awtoridad de sus juicios, contribuyeron a dar fir-
meze, « un volor de tan extraowrdinarie solidez, al
que también dié prestigio en su paso inicial, lo eri-

tica acerada e intransigente, pero respetada en sy |

aspereza, de aquel que fuera un grande en las letras
de Espafia; demoledor volteriano en los ofifeios de
las letras, cefiido al rigor de los preceptos eldsicos,
del insigne moestro de las mds puras letras caste-
dlanas del siglo XIX, don Juan Valera, que grabo
en las pdginas de su “Pepita Giménez", un renom-
b_re que serd ilustre y perdurable a itravés del
tiempo, como hon de serlo las obras de Reyles por
que en ellus, como un aliento de eternidad, palpite
en encendida lUema 1o que constituye lg razdn mds
poderosa de lo vida: lo pasiéon humana.

Ovipio FERNANDEZ Rios.

—10 —
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Para juzgar la obra, en cuanto a la realizacién del
propésito anunciado, ha de esperarse que ella llegue
a su término. Para juzgar la oportunidad del pro-
pésito, Ia ocasién es buena y propicia, y el fema se
ofrece lleno de fecundidad y de interés.

El autor de “Academios’ nos revela en el proé-
logo de su “Primitive” que se propone escribir una
serie de narraciones cortas a las que atribuye la

- condicién de “tanteocs o de ensayos de arte”, “de un

arte que no permanezca indiferente a los estreme-

- ¢imientos e inguictudes de la sensibilidad fin de
“ o giglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a

. egeuchar los méds pequefios latidos del corazén mo-
" derno, tan enfermo y gastado”. Agrega que no es
“gu mira proporcionar, a quien lo lea, “mero solaz, un
- pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento cali- _
* ficado por Goncourt”, sino que pretende “hacer

sentir v hacer pensar por medio del libro lo que no

“ puede sentirse en la vida sih grandes dolores, lo
~que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y

quemandose las cejas sobre los aridos libros de los
psicélogos de colegio”; y declara, por ultimo, que
para conseguirlo, empleard, en el desenvolvimiento
de su plan, el método interno, “estudiando Io que
hay de general en lo individual”.

— 11—
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Se trata, pues, segiin éstas v otras declaraciones,
del arte de narrar que hoy prevalece en lag grandes
literaturas del mundo.

Aseguremos ante todo, que la iniciacign del pro-
pésito, por sf misma, esti destinada a parecer
detestable a muy diversas especies de Censores; v
que a medida que él, en el desempefio de Ia obra,
se realice, las voces de la censura se multiplicarian
en torno de ella, mil consejos sapientes tratardin de
hacerla volver sobre sus pasos, ¥y los més wvarios
pareceres convergerdn esta vez para condenar el
rumbo nuevo.

Parecerd insensato g los que, sblo capaces de
comprender la belleza que deleita ¥ que rie, detes-
tan cuanto puede llevar a que se mezele alguna vez,
en la emocién de la Belleza, un poco de la amar-
gura del dolor, y a que ella se aventure en las pro-
fundidades de la sombra; a los aquejados del miedo
de pensar, para quienes es hermoso ¥ amable sélo
el arte plcido, el arte sereno, el arte azul, que en-
cuentran grato presenciar desde allf donde no alean-
cen el llanto ni 1a sangre las querellas del mundo,
como el burgués del “Fausto” hallaba dulce hablar
de heroismos y batallag en los dias festivos, en
santa paz y ante la copa colmada de vino LeNneroso,
bien lejos de donde se despedazan los combatien-
. tes a quienes el tema del coloquio ameno hace morir,

Parecerd importuno a los “trilladores de la here-
~dad esquilmada”, a los que aun forman cortes fieles
a las realezas en destierro del espiritu; a los empe-
cinados en la intolerancia de ayer, que congregin-
dose con la tenacidad de Ja enredadera que se abraza
a la columna ruinosa, en derredor de la férmula qus
decae, vieja y estéril — gastada “como el broeal
adonde han ido a beber todos los' vecinos”, segiin la
imagen hermosa de Daudet, — aun suefian en que

—12
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la jornada que sefiala su tienda en nuestra ruta es
la dUltima jornada, ¥ el horizonte que se divigsa de
su tienda el dltimo horizonte. _
Parecerd punible a los que defienden, como el
gagrado simbolo de Ia nacionalidad intelectual, el ais-
lamiento receloso y estrecho, la fiereza de Ia.ir}de-
pendencia literaria que sélo da de si una origina-
lidad obtenida al precio de la incomunicacién vy la
ignorancia candorosa; parecera pun_ible a los hura-
fios de la existencia colectiva, a quienes es necesa-
. rio convencer de que la imagen ideal del pensa-
“miento no estd en la raiz que se soterra sino en la
~gopa desplegada a los aires, y de que lag frg)r%teras
“del mapa no son lag de la geografia del eﬁplrltu, v
“de que la patria intelectual no es el terrufio.
. Pero los que viven la vida de su época, los que
‘quieren sentir y pensar aun a costa del dolor y mo
.retroceden cuando la palabra que predica una con-
“quista nueva los llama a las asperezas y las som-
‘brag, esos comprenderdn la oportunidad suprema
del intento, su fecundidad virtual; y lo recibirian
como se recibe el grito que, lanzado de entre la
_multitud impaciente y anhelosa, hace sensible la
aspiracién que unifica todos log deseos, el impulso
jue estaba en todas las voluntades.
-+ La situacion de log espiritus es hoy distinta de
‘los- tiempos en que la novela de la desnuda realidad,
de la experimentacién, de la negacién psmo_logma,
ge presentaba como la férmula capaz de satlsfa_cer
“todas las exigencias oportunas y actuales de l_a ylda
“y.'de gignificar el trasunto literario de Ia genialidad
el trabajo de una época.
La direccién de nuestro pensamiento, la nota t6-
lica: de nuestra armonia intelectual, el temple de
hilestro corazén y nuestra alma, son hoy distintos
_de lo que fueron en tiempos en que sucedia el im-

13—
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perio de una austera razén a la aurora hulliciosa del
siglo, y sblo estaba en pie, sobre el desierto donde
el fracaso de la labor ideal de generaciones que
habian sido guiadas por el Entusiasmo v el Ensye-
fio parecia hacer amontonado lag ruinas de todas
las ilusiones humanas, el arbol firme y escueto de
la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba,
como el banco de piedra del camino, la literatura
de la observacién v del hecho.

Un soplo tempestuoso de renovacién hHa agitado
en sus profundidades al espiritu; mil cosas due se
creian para siempre desaparecidas, se han realzado;
mil cosas que se crefan conquistadas para siem-
pre, han perdido su fuerza y su virtud ; rumbog
nuevos se abren a nuestras miradas alli donde lag
de los que nos precedieron sélo vieron la sombra,
¥y hay un inmenso anhelo que tienta cads dia el
hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una ruta
ignorada, en la realidad de la vida ¥ en la profun-
didad de la conciencia, '

El Arte grande, humano, vy eficaz en nosotros,
serd aquel que se cierna sobre esta inmensa agita-
cién, sobre esta vorigine soberbia, para tender sobre
ella la sombra de sus alas; el verbo poético pode-
roso y feeundo, serd agquel que no busque fuera del
alma de su tiempo los impulsos creadores, gino gue
se reconozca hechura de su espiritu, v le mani-
fieste todo él, desde sus estremecimientos impetuo-
808 hasta sus vibraciones mas sutiles ¥ mas vagas.

No comprendemos ciertamente nosotros Ia vinen-
lacién del arte y las ideas de la manera que con-
dujo al didacticismo pilido y prosaico que aspira a
ser una justificacién de la divina Poesia ante las
almas privadas de “entendimiento de hermosura”, o
a aquel intenfo cientifico que conspird a encadenar
el vuelo ideal de la Belleza en la teorfa del romance

— 14—
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experimental. Nosotros concebimos nuestro arte |
sefior de si, desinteresado y .11bre; Pero no creemos
que la mas poderosa inspiracién que guie su ma.:t:cha.
entre log hombres pueda nacer de la indiferencia o
el desdén por lo que pasa en nyestras almas. — Que- -
remos oir vibrar en la palabra del Poeta las mismas
voces que Inquietan nuestro suefio, y verle palpitar
con la propia sangre que se Vierte~ de nuestras he-
ridas. — No le queremos desdeposo de nuestro
pensar, superior a nuestras emociones, egpectador

-::. glacial de nuestras luchas. Para nosotros, durard
siempre en su naturaleza espiritual un poco del bardo,

un poco del aedo. Estard siempre en su mente el

" egpejo donde se depura y hace inmortal cada nueva

imagen de la vida, el erisol donde todos los pensa-

. mientos se acendran, la luz que los viste y trar’lsfl-
gura. Cuando las almas tienen sed, suya serd la.
: mano que se tienda para guiarlas a la’ fuente igno-
“yada; cuando las almas sienten frio, él es el lefia-
" dor que ha de ir por lefia para encender la hoguera.

S6lo el arte indiferente y glacial pue'd:e aspirar a
ger el arte inmévil. — Como la renovacidn _mcegante
del oleaje sobre los abigmos del mar, tal la inquietud

“ de lag ideas sobre la profundidad insondable del es-
“piritu, He aqui que una ola nueva se levanta. Los.

vientos que la empujan difunden por todas partgs:
el llamado de una renovacién. Con ella avanzan hacia
la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas,
nuestra sensibilidad, nuestro pensamlel_qto, nuegtra,
vida. El arte nuevo, nacido de esas mismas aguas
‘acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola.

. Los que en nombre de la Verdad cierran el paso.
‘a las aspiraciones por las que creen amenazad.o.el_
‘templo en que Ja veneraron, tal ecomo ellos COH(’}lble—‘
‘ron su culto, no pueden desconocer que el género
‘de verdad que al arte importa es, ante todo, la sin-
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ceridad, que le hace duefio del espiritu. De 1a since-.

ridad adquiere al mismo tiempo su encante y su
poder: ella es su fuerza y su gracia. Las generacio-
nes que han aprendido a gustar la poesia de “Sg-
gesse” v la paicologia de “Le Disciple” o de “En rou-
te”; las generaciones venidas después que el corcel
salvaje de Tolstoi tiene todo el espiritu humano por
estepa, y después que resisten a los dardos del sol
meridional las brumas visionarias de Ibsen, j;cbémo
serian sinceras adoptando el mismo medio de expre-
gidn que girvié a aquellas que formaron su concepto
de la vida y el arte cuando llegaban a su virilidad
batalladora los ansiados de Beyle, log hijos esgpiri-
tuales de Balzac?... -— La férmula de la verdad
artistica no ha de ser como e] ritual inmévil en que
pretenda legarse al porvenir la revelacién del pro-
cedimiento definitivo e invariable. La férmula mas
alta para llegar a la verdad, serd mas bien la que
imponga a cada generacién humana, convirtiendo
en precepto la imagen poderosa de Taine a propd-
sito del poeta de “Las noches”, “arrancar despia-
dadamente de sus entrafias, tal cual es, la idea que
ellas concibieron, y mostrarla a los ojos de todos,
ensangrentada perc viva”. :

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona,
una genialidad de l1a Naturaleza, hay en el fiempo,
para cada nueva modalidad del espiritu, una Poesia,
uns Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiracion,
ningdn sentimiento, gue hayan marcado el ritmo de
una hora a la marcha de las generaciones humanas,
deben morir en la profundidad de 1a conciencia que
un dia estremecieron como la piedra lanzada a la
superficie de lag aguas serenas, sin que el arte di-
vino log llame a su regazo y recoja de ellos la con-
fidencia que lyego recibiri de sus labios el soplo Qe
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. otra vida y durara como el relieve de la cera que
- ge convierte en el relieve del bronce.

- ¢Necesitampos, los que hoy pedimos una nueva
- cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aquellas
* cosas de nuestra alma que en las usadas liras no Ia
" encuentran, negar a los que nos han precedido? ; Ne-
. cesitamos, los que tenemos la sed de una nuyeva
\ fuente espiritual para nuestro corazén y nuestro
- pensamiento, desandar el camino andado, volver la
espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los
-senos de la Realidad? — Antes bien, la obra de los
‘que nos han precedido es una indispensable condi-
_.cién de la que presenciamos; y la Realidad — 1a que
* responde a una concepeién amplia y arménica, Ia
-que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida
~exterior que la infinita complejidad del mundo in-
“terno, — una Musa inmortal de la que ya mnadie
“podra apartar impunemente los ojos. —— Comienza
Ia cuestidn del arte contempordneo — ha dicho un
“gritico — euando una vez sancionada como su con-
dicién general la Realidad — dirfgese el alma hu-
.mana al artista y al pensador y Ie pregunta: §Qué
_género de realidad vas a escoger? ;Qué aspecto de
‘la vida tomas como base de inspiracién y de tra-
‘bajo? — Viene, pues, el espiritu nuevo a fecundar,
% ensanchar, no a destruir. — Por lo demé4s, la suce-
-8i6n de las escuelas no se comprenderia si no las
.vinculase una correlacion orgénica y fecunda, si sélo
epresentasen destrucciones reciprocas que conduje-
ran de negacién en negacién. El Genio del Arte,
.que levantaba su copa en el festin del Renacimiento,
‘es el mismo que aplaudia en 1980 en el estreno de
“Hernani”, el mismo que aplaudia cuando “I’As-
“sommotr” desataba la tempestad sobre la frente de
‘Paris, y que hoy aplaude cuando los elegidos de ge-
neraciones nuevas tientan los rumbos nuevos., -—
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Para quien las considera con espiritu capaz de pe-
netrar, bajo la corteza de los. escolasticismos, en lo
durable y profundo de su accién, lag sucesivas trans-
formaciones literarias no se desmienten: se escla-
recen, se amplian; no se destruyen ni anulan: se
completan. No gon como el rastro leve y efimero que
el viento borra para que se grabe en ld arena la huella

de otra planta. Son gobrepuestos tramos de donde

ve dilatarse ritmicamente el horizonte quien Io sube.

Son c¢ireulog concéntricos, cada uno de los cuales . -

amplia el espacio del eirculo anterior, sin fijarse en
plano distinto. — Quedd del clasicismo para siem-
pre el sentide de la mesura plistica e ideal, el -amor
de la perfeccidén, la nocién imperatoria del orden.
De la protesta roméntica quedd, también para siem-
pre, su dogma de la relatividad de los modelos, su
adquisicién de libertad racional. Y de la escuela de
la naturaleza quedaran la audacia generosa y la
sinceridad brava y ruda, el respeto de la realidad,
el sentimiento intenso de la vida; pero no gueda-
ran, ni las intolerancias, ni las limitaciones,

Comeo en la obra de aquellas que le precedieron,
gse discernird en la fe que hoy agita, vaga e infor-
mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el
méarmol y el pérfido gue duran. — Ella no viene a
gefialar el solo camino de salvacién. — Saben bien
sus Pontifices que el Arte no es més que un hués-
ped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron.
Ellos saben bien que su tnica morada digna enire
los hombres seria la ciudad en que Schiller sofié ver-
les rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto;
la “ciudad ideal” a la que debia llegarse por la
armonia de todos los entusiagmos, por la reconcilia-
cién de todas Ias inteligencias. — Y asi, no ha de
considerarse cada nueva revelacidn como barrera

impenetrable que fije a lag miradas un limite Gltimo
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'y preciso, sino més bien como un cielo nebulosc tras
“"del que se columbren vagas e inciertas lontananzas.
. No ha de decir el innovador literario: “HEsta es la
yerdad”, siro tan sélo: “La oportunidad es ésta”.
No se enorgullecerd de haber amarrado a su pala-
pra el porvenir; porque el porvenir es el secreto
““del plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela
~‘que ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas
“amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la
‘gue aparece tifiendo de luz nueva el horizonte, le
‘diga como Hamlet a Horacio: “Hay muchas cosas
en el cielo v la tierra que td no sospechaste jamés”.
. Para el autor de “Primitivo”, la novela de nues-
va habla, ajena a los esfuerzos que en todas partes
¢ encaminan a afinar y a multiplicar, en la méas
‘amplia obra de arte contemporinea, las sensaciones
‘de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte-
“iorismo genial de su abolengo, que inspira en ella
‘ouadros de género de exacta observacién, magni-
icos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y
micha travesura, un procedimiento grande y sim-
ple que ha producido obras verdaderamente hermo-
“§ag”, — pero que la mantiene privada de abismarse
“an las nuevas profundidades del sentir y el pensar.
Es verdad: ni la penetracién sutil, ni la idealidad,
ni el sentimiento, son calidades de casta en la no-
vela que hunde sus raices en aquella gran tradicién
plebeya del siglo XVI; a cuyo jugo afiejo se mezcld,
i opinién de un critico sagaz, por los modernos
yweladores, €l vino nuevo de Zola y de los suyos,
para formar con ambos “un licor mas agradable
que fuerte”. La novela espafiola empezd a ser obra
de pensamiento original y de sentido profundo, con
a psicologia de “Pepita Jiménez” y la filosofia so-
¢ial de “Dofia Perfecta” y de “Gloria”, después de
haberse contentado con respirar el perfume de los
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naranjos en los patios andaluces de Fernan, con
ceftir la cota de Martin Gil y Men Rodriguez, y sa-
zonar, merced a Alarcén, con el donaire de la buena
tradicién castellana, la urbanidad de la narracién
parisiense. — Y fructificada ya la rama espafiola
del realismo, es necesario reconocer gue las tenden-
ciag nuevas, las aspiraciones por las que se anun-
cia, en otras partes, la proximidad, ¥ en cierto modo,
el hallazgo, de una nueva vida real, no han hecho
destacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy arm-
plios sobre el fondo gris del horizonte que ellas
podrian colorear con las irisaciones raras del cre-
plisculo, '

Emilia Pardo Bazdn, que tiene la vocacién y el
sentido intenso de la “prosa” como atributo de 81
hermoso talento, bendice las barreras que han apar-
tado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual,
del ambiente de la novela de Espafia, porque “la
orea, merced a ello, una brisa de alegria”, y por-
que “la realza cierto equilibrio mental muy sano y
dulee”. — Hay travesias del pensamiento durante
las cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y
la alegria puede llamarse candor. — Don Juan Va-
!era, que tiende la mirada por 1a amplitud de su
Inmenso horizonte intelectual con la serenidad de
un huésped del Olimpo ¥ que, como el Eumorfo de
su “Asclepigenia”, entra con la impresién del mun-
dano que vuelve de una fiesta aristocritica a las
regiones del pensar, predica frente a nuestra ansje-
dad y nuestras dudas, el arte que, como un camino
de montafia Ileve constantemente a la placidez y la
Iuz ‘de trascendentales desenlaces dichosos. — Pero
es justo agregar que no es lo tinico, en el presente
aspecto infelectual del solar de nuestra lengua ¥
nuestra raza, el desconocimiento o e! desdén de las
aspiraciones nuevas del espiritu. Yo creo que des-

-— 20 —

E E Y L E §.

JUICIO SOBRE CARLOS REYLES

pués de “La Incégnita”, después de “Realidad”, ¢l
arte del mas abundoso y masg genial de los novelis- .
tas espafioles no puede ser calificado de insengible
a huestra aspiracién de llevar al mundo de las cosas
imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos
e inquietudes, de dilatar el especticulo de lo real con
1a vision del hombre interno, y penetrar bien hondo
——all4d en las profundidades de la Meditacién v del
Dolor— en el antro de la tinjebla psicolégica. ; No
‘os acaso Angel Guerra una de las mas intensas y
méas hondas entre nuestras modernas epopeyas de
‘lag luchas del alma, que conciertan para lo por venir
Ja grande y misteriosa Epopeya de la-edad nuestra,
donde el Nanto acerbo del Dolor y la Duda correra
‘como los raudales de la sangre en los combates de
1g “Ifiade”? — En la imagen, triste y hermosa, del
‘sonvergo, cuando al volver de pavorosa alucinacién,
bajo el misterio de la noche, en el fondo del barranco
gombrio, donde ha Iuchado con las larvas de la ten-
cion y del mal, llama una y ofra vez al nifio que
e acompaiié hasta el borde de la misma, ;no ve
el autor de “Beba” uno de los simbolos vivos més
hondos, mas hermosos, con que ha encarnado en las
ntrafias de la literatura el nostilgico sentimiento
e 'generaciones que llevan, a un tiempo, en el cora-
261 12 infinita sed de un ideal v en el pensamiento
-estigma implacable de la Duda? — ;No ve en las
;_iginas del libro, temblando sobre los seculares
iuros empapados en la humedad espiritual de la fe
aja, un destello de la religiosidad anhelante de
olstoi?... En Armando Palacio, la aspiracién que
ifiltrandose delicadamente, como vena ‘de aguas
ansas v profundas, llenaba ya de rumores de es-
iritnalidad, para los oidos sutiles, el ambiente de
‘gunos de sus estudios primeros de la realidad, es
oy la tendencia segura y confesada que inspiré las
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paginas originalmente hermosas de “La Fe” y que
reclamé elocuentemente su puesto fuers del exterio-
rismo trivial y de la verosimilitud de estrechos ho-
rizontes con el prélogo a “La hermana San Sulpi-
cio”. En el imaginador de “Su #nico hijo” y “La
Regenta”, no es la critica sola quien ahora mueve
impulsos de renovacibén, reflejos de nueva luz, sobre
la vida literaria. — La inculpacién de estaciona-
miento candoroso y estéril seria mis justa i sze la
dirigiese, no a la narracién, sino a la lirica. Despuds
que sobre el pedestal que labra la decadenciz de Ia
escuela que confind la Poesia a los dominios de un
glorioso recuerdo, alzase en todas partes el Ritmo
para mostrar c¢dmo el tiempo no extinguird jaméis
la virtud de su fuente rejuvenecedora, y después que
el estremecimiento de vordgine del numen finiseeu-
lIar ha traido a la superficie un mundo nuevo, todo
un mundo de sensaciones, de imigenes, de afectos,
que tiene la grandeza ignota y rara de aquel que
cela el mar en la profundidad de sus abismos, —

la lirica espafiola aun vive de la luz que encendid .

el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya
desde el ocaso, y s6lo debe a aquellas que podrian
regencrarla por la expresién de una nugva vida
espiritual, vagas y dispersag notas de las que Figaro
diria que son algunas chispas més en una hoguera
que concluye. :

En la novela es donde es necesario buscar todo
Io que el alma de Espafia sabe de la vida nueva del
espiritu. En la novela es donde puede comprobarse
que, por ella también, ha pasado cierto soplo de
viento que semeja alzado, desde la sombra, por un
batir de alag. ..

—28
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;Cudl es el interés que el relaci(:)n. a_la%v) partégg
' aridades del arte literario de Amer?c’a I3} rggemem
: gran cuestion de la novela contemporanea, 1 %-imer
o en la eleccién de sus rumbos? — Ofrece, en 1? imer
' término, el interés humano, umve}‘sgl, que e]a 10 rle
" es de mosotros. Ofrece, luego,_el m.q?r'es(,51 yuna gefi-
* tynidad de guiarnos a 13: con31dera01oln le 12 hueé-
. ciencia que merece estudiarse en 1{1 re ac}cha s
* tra actividad literaria ¥ nuestra v'lda ps1gluls . — La
" juventud gue se levanta en n_uestl 08 pue (% ha dado
Sun clerto aire infantil, un cierto aire de 1'11.{1;L lidac
: pintoresca, que guele hacer‘ pensar en lgs gt co” s
idades del Japon de “Madama C’r-@lsan emo”,
?ui%dad de su arte. — Nuestra reaccion antinatu-
""ras‘tlista es hoy muy cierta; pero es rguyd;:aigdglrl-gzi
'NueStl’di modernismo apenrits ha pasado d a supet
ficialidsd. — Tenemos, si, coloraciones rz; as, M
“mos exbticos, manifestaciones de un vwg fin por
‘12 novedad de lo aparente, osadas a\&en lur 5 on ¢
. munde¢ de la armonia ¥ el_brzgiﬁzs E:le ala sensa:
efingmi curiosos ¥y &1
Iefma‘mlgcle?os o] sentimiento apenas h.a; demqs@gaglo
conoter 1as fuentei1 nuevas del;,asgﬁzi;moessli);;eul oé
il'y,;el pensamleptos %ergerzgenta gblo 1;, manifesta-
r%?bﬁi (;(1)23;:;130 fndividlzlalidades aislac}ag, el ‘_vang.
L&ncita.r en que se pierde la voz de espiritus sin s
:.q‘ﬁ%’?'entre tanto, ni nuestra sensibilida_d 1_1; ;1(1}1:3(‘;32
‘efpiritu son ignoranltes de lgseiszgleéieill’l;’lnll)aréiente e
“¢hmunican su impulso, su‘Iu I
: acién. a la inquietnd comtemporanea, ¥
ggagurigggaallaé voces de una literatura que;;af;:
imamente podemos re(gama_r ?Oglliodgcllle;ﬁreai);ca na-
Y { la aspiracién de origin -
I;fiiﬁii’un selII)o peculiar ¥ profundo a aquellas for
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mas que lo admiten de nuesire Arle, ¥ que se mani-
fiesta en la novela de América por las tentativag,
va de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de
poner en juego los elementos draméticos de nuestra
gociabilidad, o de colorearse en los tintes de 1a natu-
raleza propia, o de reflejar las formas originales
de la vida en los campos donde aun lucha la per-
gistencia del retofio salvaje con la savia de la civi-
lizacién invasora. — Nunca nos hallary indiferen-
tes la narracién que sea duefia del cincel con que se
eseulpen log tipos briosos y sencillog del pago, sus
escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de
gue estin hechas sus entrafias huenas y rolustas. ..
Comprenderemos siempre ¢l encanto de I4 embal-
samada poesia que dan de si la tradicidn que de-
tiene en la soledad log ecos moribundos. de lds leyen-
das, la égloga americana que aprisiona las voces
de la naturaleza regional, el blando toque de| pincel
costumbrista, — Pero al lado del tributario fiel de
la regién, al lado del hijo fiel de nuestra Arérica,
gue se reconoce vinculado de lo Intimo de sn ser
a los particularismos de determinada parcialidad
humana, que lleva entre las cogas propias de su espi-
ritu el reflejo de cierta latitud de la tierra, — esta
en nosotrog el ciudadano de la cultura universal, anle
el que se desvanecen las clasificaciones que no ohg-
dezcan a profundas disimilitudes morales, como ante
un espectador de las alturas; el discipulo de Renin
o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector e
Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terenci),
podemos reivindicar para nuestro ambiente espiri-
tual “todo lo que es del hombre”; y en nuestra natu
raleza, curiosa de todos los estremecimientos, vibra
con més intengidad el eco de los gritog lejanos quel

vienen de las altas cumbres del espiritu, que el':

clamor desvanecido y confuso con que llega a nos-
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' s Age . tipo humano que se
¢ __ imégenes vivas del 0
otros ;ﬁ:ogca cada dia en los viejos taueé‘les de éaé
E'e§cfllliggxzsifr.’yn — ¢l cantico de originalidad salvaje
Ceivi |
A tonomia literaria que no em-
roposito de auto i : o
: ‘T%d(])oopr 'ﬁaconocer 1a necesidad de 13,1 glnfél;a;ﬁ)en
lecdamental de muestro espil FOM S 1 e'niciativa
e a quienes pertenece el derecho de gtn llidad v
.bi%i la direccifn, BOY - fueaza_y’ltalol‘:i;eiho y en-
v : & ademdas de 1nULLL
- gerd, adem !
'pegszf)mentol’vliran’do al lado del Naciente, €s como
gan() . :

ho tiempo todavia la
' + glzarse por MUC

Temos de Ve

mas intensa

luz que irradjarad S(‘)bre.nuelzfstzzr;;tgrgtaa-l
Lizacién moral, sobre nuestra vida intelig X
nIz - rd -
a5 como si el egpiritu

de la raza reconociese, b{i—
do en la profundidad del horizonte, el fuego
'l'a"ﬁo Ode gu hogar. — “Vanos son, cuando
an

el viajero

y als-
fzene alas, los abismos ane¢hos y_rprofundos , Mal
1';(101' os el agua del Océano para

la corriente que

i toda hora desde
Yiace vibrar, coll el impulso lanzado a : Gosce

log contros’ on donde se condZE ¥y erviosa
___v:iente esp]};ngedsnlaa;;sm’a civilizacion extiende dgl
'q_u_% 6;11 goi?; extremo del planeta, como por una uni-
'u'grsal confederacién de las almas.a nos;otros o i
" Lg literatura en que hoy lega & no ofros 18 ot
iiva de aguel hogar paterno es casl sjemp mar
. asi siempre obscura. .. Lo ingenua ¥ ulce
eopnta de la vida” tiene poco que ver con los'
legria equaé 1a engendran, ccn las mspwaimpx;f]e;
que la inflaman. Los que 3¢ esfugrza;a (?ofdié::i?r? la
de nosotros encueniran en esa mlsmmbria oo o
st inquietud febril, desordengda v _s'f Lleno’s a gran
ausal de su sentencia y destierro. Lienos C nar-
& voluntad quieren que todos nos cr n o
nﬁa hacia “algo bueno y hermosor, como la
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Paso del dolor, a)
08 de lg juventud

de “L’Ar’gent".
Paso de 1a

—_—

Y se oponen al
g,o‘mbra, guardas celog

uerme g
acilmentgbée la arena de 1a playa ,ovégﬁ'n v
iy
e en quen que la “Juventyd de los puebl e’r,idre
UNa expresién, vacia de sen ot

(s;l)ll}lohcelntas que conciben o] 5
1
0 de sus noches y g} artista como o] juglar que
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las liberie del formento odioso de pensar. Si; lo

. mismo la juventud que la galud, en cuanto atributos

" del espiritu, si se las considera con el criterio estre.
" cho de las burguesias literarias, son armas excelen- .
{es en manos de los amigos del lmiter vous de que
“hablé Hugo, v tienden a substituir a la energia, a
~1a verdad, a la sutil penetracion del gentimiento vy
-~ de la ides, la trivialidad, la frivolidad, el aire l4n-
. guido, — los pdlidos colores que en opinién de Mme.
" de Sévigné deja en lag almas la augencia de las lec-
- turas que obligan al austero sentir ¥ a la reflexién
profunda.

Tos que por insengibilidad a todas aquellas vibra-
ciones del alma que no puedan clasificarse dentro
de un orden de sentimientos muy generales y preci-
gos; por aislamiento en relacién a la nuveva vida in-
“telectual; acago por alarde de gusto puro, cligico y
gevero, predican, frente a nuestra complejidad cere-
bral, la sencillez; frente a la voz de nuestras intimas
contradicciones, la espontaneidad del canto apren-
dido, como la miusica del gaitero ingenuo de Daudet,
del viento v de los pajaros, deben pensar en que ia
afectacidn es cosa facil de hallarse, en cierfos fiem-
pos, por los propios caminos que se eligen para
evitar sus malas tentaciones. La sencillez del senti-
miento del espiritu es afectacidén cuando la realidad
no da de sl la sencillez. Hijas nuestras almas de un
extrafio creptsculo, nuestra sinceridad revelard en
nosotrog, mas que cosas sencillag, cosas raras, —
Nada seria tan engafioso como identificar la since-
ridad con el candor. — Generaciones complejas por
fa composicién de una idealidad indefinible, por la
intensidad de la vida intelectual, dardn de si natu-
ralmente un arte complejo. La ingenuidad de la Rap-
sodia ¥ del Romance en labios de log que gustan el
zumo de una civilizacién que Heva destilado eien
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mézclanse también elementos, no ya indignos de
‘puestro arte peculiar, sino de todo arte noble y dura-
“dero, no lo dudamos nosotros ni habra claro y recto
~juicio que lo dude. Discerndmoslos, y hagamos nues-
“tro lo que exprese una realidad de nuestro mundo in-
timo, de nuestrog sufrimientos, de nuestra fe, de
‘nuestro amor. .. Si dentro de la organizacién, aun
indeterminada e informe, de pueblos que, como el que
fin tiempeo inspird a la pluma de Figaro las conside-
- paciones del juicio de Antony, ofrecen, desde el punto
de vista de la unidad del alma colectiva, mis que la
imagen de una sociedad compacta y una, la del re-
yuelto campo de batalla donde chocan los elementos
opuestos que han de constituir sociedad, hay cierto
pamero de espiritus que viven la mas compleja vida
de Ia sensibilidad y €l pensamiento, triunfe en buena
Hora Ia aspiracién que para ellog pide una literatura
que se modele a su semejanza. — Y sea bienvenido
en su nombre el esfuerzo de los que se adelantan
para hacer colaborar al alma de América en esta in-
mrensa labor renovadora, merced a la que nhuestro
ocaso sécular presenta, con la agitacién aparente-
mente anarguica y sombria que es el signe de Jas
grandes transiciones humanas, el especticulo de una
cultura en cuye seno hierven a un tiempo todas las
“ideas y todas las pasiones, — en cuyo ambiente se
eéntrechocan todas las resonancias del Deseo, del En-
tusiasmo y del Dolor, — concurso extrafio de aspira-
“ciones sin armonia, de dudas sin respuesta, de con-
- tradicciones gin solucidn, de voces de esperanza vy de
angustia, que si se condensasen en un solo grito in-
mengo y formidable, harian decir acaso al alma mo-
derna de Gautier: “; Tengo mis sed que el desierto!”

JosE T. Ropo.
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 “ACADEMIAS”
Y OTROS “ENSAYOS*’




ADVERTENCILA

Las interpretaciones que Gomez de
Baguero, de g Bspafia Moderna, de
Maedrid, Rodd, Ferreira, Magarifics
Roca, Lugones ¥ otros criticos y Y'di-
lettaniis” del Rio de la Plata han he-
cho del prilogo de PrIMiTIvO, Me 0bli-
gan o publicarlo por segunda vez con
algunas aclareciones ¥y Fundomentos
que anies no eret necesarios.

AL LECTOR

‘Me propongo eseribir, bajo el titulo de ACADEMIAS,
wie serie de novelas cortas, o modo de tanteos o
ensayos de arte, de un arte que no sea indiferente
a.los estremecimientos e inguietudes de lg sensibi-
lided ¥IN DE SIGLO, refinade y complefisma, que
transmita el eco de las oamsias v dolores innombra-
bles que experimentan las elmas atormentades de
uéstra épocn, y esté pronto @ escuchor hasta los
mds débiles lalidos del corazén moderno, tan en-
o ¥ gastado. En substoncia: wn fruto de la es-
tacion,

“En Franeia, en Ilalia, en Alemonia ¥ ofras na-
wones se han hecho y se hacen continuamente ten-




¢ A4 R L 0O 8

R F Y L E 8

tativas numerosas — algunas ridiculas, otras muy
tnspiradas y razonables — poara multiplicar los sen-

saciones de fondo y forma y enviquecer con bellezas
nuevas o obra artistica, pare encontrar lo férmule

preciose de arte del porvenir — que no es el notu-

ralisme wi la. noveln psicologica, como la entien-
den Bourget o Huysmans, ni siquiera el flamante
NATURISMO, ni las ideologias de Barrés —; es OTRA

COSA mds ideal y grande, de que veaso sospechd 1o

ewistencia el Dios de Buayreuth. En Fspafia no. A

pesar de FORTUNATA Y JACINTA, La FE, Su UNICO -

HLJO, y otras obras de indagacion psicoldgica, la
novela espafiole, nutriéndose sin cesar del vigoroso
realismo econ que ln robustecieron los Cotas, Cer-
vantes, Hurtado de Mendoza, Alemanes, Espineles
y Quevedos, es actualmente en su esenciy Y en sus
cualidades castizas -— que no consisten en el es-
tudio de caracteres y pasiones, sino en la pintura de
costumbres y en lo gracia, amenided y frescura del
relato — lo que fué en el gran siglo XVI y princi-
pios del XVII: costumbrista y picaresen, cuadros
de género de exacta observacidn, magnificos paisa-
jes, escenas regoeijadas, mucha luz y mucha trove-
sura; un procedimiento gronde y simple que ha en-
gendrado obras verdaderamente hermosas, pero lo-
cales y EPIDERMICAS, demasiado epidérmicas pOTE
sorprender los ESTADOS DE ALMA de ln nerviosa ge-
neracon actual y satisfacer su curiosidad del MIS-
TERIO de la vido.

Por eso los complejos, los SENSITIVOS, los intelec-
tuales van a busecar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans o
I’ Annunzio, lo que no encuentran en castellana len-

(1)
los asuntos de que traten las Academias.
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Lo cual no quiere decir due exelusivamente sean esosg -

L L B ¢ T 0 &

u, tan propie por su admirable elasticidad y ri-
g ’a, para expresario y pintarlo todo! con el fuego
quezm CALIENTA, las pasiones ardientes y l.osta,mo-
o locos, que dan lo note aguda del s_enmmzento;
res la soar’wridad y el nikmero que lo suavizan Y hacen
'-m:fgue y blunda, las languideces y los desmayos de
1o voluntad ¥ lo fineza ¥ }Eerfnum vqluptuos'aslde log
muslos y l0s senos de muger. .. Todo, todo: e ?Zazgla
de o palabra y el mago del color hablaban ague
lmflﬁgﬁimbze el REGIONALISMO de {’ereaﬁa, admz:?‘;
le y grande el URBANISMO de¢ Galdés; pero en aO,SA
hay siempre un mds alld, o cum;do MENOS 0"I‘R_A C s ,
que las generaciones nuevas, st no Son estemlqs,_ ¢-
Ben producir, como las plantas sus ﬂm:es tipieas.
or otra parte, el publico de nues?rrgs dias 'esSmI;uy.
tro que el de antailo; los hijos espw:atmles de ,c‘to—
senhauer, Waogner, Stendhal y Rendn, lo§ espzfz us
elicados y complejos, aumentan en Espaiia y ;Zw-
eas s, pues, legada la hom de pensar en :e 02
orque su sentir estd en el aire que se TesSpird. stos
iestros SEMEJANTES. Y para nuestros semejante
ﬁioéue pidan o las obras de imaginacion me%o
solaz, un poseliempo agrodable, el BAJO E.NTRET -
NIMIENTO, que dirfa Goncourt, no me lean; n}z me
propongo entretener: pretendo hacer senlir y hacer
pensar por medio del libro :lo que no puede seg-
srse en la vida sin grandes dolores, lo que’ no puede
pensarse sino viviendo, sufriendo y quem:m:adose .Zas
c"eg'a,s sobre los dridos textos de los z.os'r’,cologos,‘.y
eso es muy largo, muy duro... Digdamoslo sin
iedo: lo novela moderng debe. ser obra de .wrte
tan exquisito que afine lo sensibilided con malt??ales
variadas sensaciones, y tan profundo que dilate
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melal del olmg,
muchos que ignoran

s ;
oberbzm_nente humano que hay sobre g tierry
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que el dolor es lo mgs

PRIMITIVO

“ Primitivo, un tanto embarazado, esparcié la vista
gobre los robustos lomos de los carneros. “Si yo pu-
‘diera tendria muchos asi, jcosa rical... pero éste,
jah! éste me lo llevo” — se dijo, y atropellando
agarrdé a uno de la pata. :

“jLindo ejemplar! Tenia tupidisimo el vellén, sd-

‘lida 1a cabeza y las patas cortas. Primitivo se quitd

‘el poncho y con religioso cuidado hundié los gruesos

‘y torpes dedos en la lana del lome, después en la

el euarto, y por Ultimo, arrancando hiabilmente, con

4pido movimiento algunas briznas del costillar, se
3uso a examinarlas al través de la luz.

' —Buena mecha y buen rizo. — Y dirigiéndose al
patrén, que lo miraba sonriendo, interrogé: -— ;Y
‘Gste, don Juan, es de los salaos?

-—81, no hay mas que verlo: ése es de los puros;.
pero aqui hay otros de menos precios. ‘

—No, patrén; vengo con mucho coraje y pue que
i no me asusta me le pueble a los de campanillas
= repuso el paisano echéndose a reir con la risa

‘picaresa del nific que celebra su propia travesura.
gta, Primitivo; adelante, siempre

c~—Asl me gu
delante. ' _

i —1Y qué le vamosg a hacer! hay que cinchar: el
‘gue no cincha ne arrastra, — Y contenfo ante la

—_— 3 —



al de I Pieza elegi
bara vos, te 1o VOy a dejar ep treinta

Pl:imitivo hizo sus ¢

€ cien ovejag ~_ cale
las majadag no mag,
carnerito que vends. .

cg- po; detrds g
on Juan
log da a treints Je ll’e‘g)u?;f
Dlscutieron un buen rat
que tenis verdadey
Jador y ‘animoso,
ocultar gy 'alegrfé.
neros. No sentia lo
Zunas ni lag rozad
. tuernos; toeahy g
¥ examinaba e] tj
mas lejos. Ej

-—_-Por ser

gravemente,
>~ Dero en lg
Y en las crias. ..
—— ¥ Pasindoge |
el cuello, propuse
€8 para un pobre, Si me

Mejora de

del arreqqd,

> ¥, POr dltimo

a4 por aquel v oon o
¥ entonces p
108e otra vey a
S pisotones de Jgg
uras de log retorei
undia la man
Po y lag arp
patrén sony

ecine tragha-
rimitivo, sjn
ntre log cap.
hendidag pe-
dos y fuerteg
0 en el vellgn
ugas de log que
ela bondadogg-

Jose a] tiempo
Seure le pagg por

ores cuentas y dejaba volar a su antojo la imagi-
Wigeion, hasta sentir que le producia mareos el ge-
fieroso mosto de la dicha.

Y Las ovejas no eran de huen origen, pero a fuerza
ds cuidados habia podido mejorarlas un poco; ahora,
con la infusién de sangre riea que leg iba a dar, es-
peraba obtener rapidos progresos. Y sonreia de
placer.

Luego se puso a recordar con fruicién, como
quien goza del calorcito del fuego después de haber
estado al frio algunas horas, las penurias pasadas
para reunir el modesto capitalito de que era duefio,
libertarse de la esclavitud del conchabo y trabajar
g su antojo. Con la vista en los rugosos cogotes de
{os carneros, se veia nifio, siguiendo el paso de la
carreta, cuyo eje con su rechinamiento mondétono,
lo hacia dormir. ; Cudntas mafianas de frio! jculn-
tas noches al raso! Luego, garrido mancebo de
veinte abriles, trabajando en lo que saliera: yerras,
acarreos de tropas, esguilas; después, hombre de
‘yeinte y cinco, empleado de puestero en una es-
“tancia grande; y, por ultimo, arrendatario, y duefio-
“de sus ovejitas, que se reproducian rapidamente,
‘gracias a los prolijos cuidados, a los cuidados casi
paternales que él les prodigaba., jAh! Primitivo
gabia trabajar. Cuando un borrego, perdido a Ia
~ madre, balaba de hambre y frio, cobijabalo amoro-
" samente debajo del poncho y se lo llevaba al rancho;
~alli, al calor del fuego, lo hacia revivir dindole fro-
~ taciones y leche con cogfiac; y esta operacién la
. hacia con tanta frecuencia, que siempre andaba ro-
~deado de una buena cantidad de gucchos que'lo se-
guian brincando de contento como antes a la madre
en la luciente pradera. Primitivo los acariciaba, les
quitaba los abrojos, ¥ por las tardes se iba con ellos
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! burisimo, plici
vece:v_le dilataba o} fOI'.'EII%O pgghsc:
isando Jag majadas, si vefa.dé

e 1 - {quién
Y echindoge el sombrero

sobre Jog 0jos, esperd,

bil algun cor-

golfa buscarse la vida, cuando no andaba hablando
gente para alguna trifulea. Tituldbase capitan de
log blancos, v entre los suyos gozaba fama de hom-
hre de pelo en pecho. A esta fama debia quizd su
fortuna con las mujeres, de las cuales se dejaba
gocorrer sin mayores escriipulos, cuando la capri-
chosa suerte le volvia las espaldas en la carpeta.
Por lo demés no era hombre que lo achicaran penas
y ahogos; lag épocas mas calamitosas no agotaron
los expedientes que para vivir tenia, ni hubo tiempe,
por malo que fuera, que lo despojase de sus pilchas
de mozo paseandero, ni lo apease de su altaneria y
presuncién. Tenia la flexible cintura un poco me-
tida v el pecho saliente; parado adoptaba, sin que-
rer, posturas gallardas, casi provocativas.

- Los hermanos no se querian bien: por sus venas
corria sangre enemiga. El padre de Primitivo, ex-
“{ranjero ‘pacifico y trabajador, habia muerto con
‘¢l alma llena de odio hacia el hombre que le habia
“robado mujer y hacienda. Hgte fué el padre de
Jaime. Y los cachorros sacaban las manchas de sus
‘progenitores. Uno poseia las mansas virtudes de los
pueblos domesticados por larga vida de necesida-
des v esclavitud; el otro los habitos del milico en
“tiempo de guerra, la astucia del perseguido matrero
~y la filosofia del vago: rasgos que delinéaban hace
“eincuenta afios el tipo del gaucho gaucho.
Indomable aversidn los separaba.

2

“Trae el caballo cansao... ;[ qué querrd de mi este
“peine? [Como no me pida plata!” — pensé Primi-
‘ tivo alargéandole la punta de los dedos. _

o FEfectivamente, era eso. Jaime venia a pedirle
 dinero para la nueva revolucién que estaba pré-
: Xima a estallar.
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C AR L 0 § RE’YLES
Como Primitivo se re
bara amedrentario:
—A los que n
o grande.q 0 gos ayuden les vamos g carnear
No respondig.
—No pis?
—Si, oigo,

~Y...?

sistiera, el revoltoso asegurd yefa ninguna poblacién, ningdn 4rbol. El campo on-
dulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por las
fecundas lluvias de la fecunda Primavera. S6lo all4,
muy lejos, rompia la regularidad vigorosa loma,
donde el verde resplandecia con el fuego de los dia-
mantes del Brasil ¥, a trechos, cambiaba de entona-
¢ion, haciéndose mas obscuro o méis claro y lumi-
nose, yendo de lag tintas fuertes de la esmeralda,
al verde Nilo, al verde iris ¥ a log cambiantes vagos
del obsidienne. Por entre camalotes y coraguatds,
otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la plata
prufiida de un arroyo. Cuando opaca nube intercep-
taba el sol, la cuchilla y el llano languidecfan; el
verde luciente volviase mate y la brufiida plata, plata
oxidada; luego tornaba a aparecer el astro magno
y todo parecia verse de nuevo al través de finfsima
lluvia de oro. ‘
Primitivo, absorto en la contemplacién del vi-
viente cuadro, experimentaba emociones tan puras
e intensas que parecian aumentarle la salud del
cuerpo y del alma, y dilatarle la vida mds alla de
Ia vida.

iLa existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de graciag y ter-
nuras que le humedecian los ojos. Primitivo era un
“hombre ingenuo. “Si, gi; todo ira bien. Dentro de
poco compraré el campito y haré mi casita” — y se
eché a reir como un tonte hasta que las palabras
de Jaime le vinieron a las mientes, ¥y entonces la
risa se le petrificéd en los ‘gruesos labios.

—Nada... g mi me
para regalario,
] —Siempre ro

- indio, .

P - . » . . 3 '

] gliné:ggnlgl?‘un Mmovimiento de célera y mijrg
Ljamente; luego. volvi jos

hacis oo : £0. volviendo los ojos

arneros, rascése la cabe. ogié
7 5o puse 4 amier: abeza, recogié velag
aﬁlile sonri6 despreciativamente ¥ dijo:
o tmenos brestame tu caballo; e mio estd aplas-
Suyh engo que volverme en Seguids,

ermano, sin responde : .

U | T pa i} '
bezdo a degensillar, ‘ priabra, apefse vem

 Adidse o
e avis%ws’ as;} atde_ ’p:}lsg algo malo, no digas que no

—_ 10 Jaime, por ulti 1 i

prise - 16, D mo, al partir,
vad glﬁlésivo, un tanto 1nq1}3eto, siguiblo con la mj-

rad peﬂaa dqetllehcal.)allcl ¥ Jinete se fundieron en el
orizonte, y de nuevo g

: € entretyv

E}lv oe};gqmmar Ios.carnerps ¥ compararlos entre s?
e dzgqs que no te awisé... Qué me habrg que-
Y i

i degcw’con e30?” — preguntése algunos momen-
s C}jc:;lzs, asalt;do por la inquietud de antes, v

Sus reflexiones de oy irmé:

1 ¢ nade D ¥
ng petizo es el més lindo”. £ v aliemé: Bl
dujouilggoca{;ln esol empezé a apretar de firme, con

08 2 una laders hahif .
duje : ] que habia a lg de.
e ca; I?a(?lll ca%uno, ¥ apeandose se sent$ g |a gombra

0. En todo Io que abarcaba la vista no se

— 42—

cuesta mucho Io que gano,

noso vy chanclety -— mormurs el

z/

El alambrado estaba destruido en varias partes:
. las puertas del rancho rotas, y por aqui y alld dise-
minadas como &i hubieran sido perseguidas en la
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noche, ge veian algunos grupos de jadeantes ovejas.
“Me han robado. .. jah Jaime!... jah perro! si no

fuera por...” — exclamé Primitive; v después de .

lamentarse y renegar un poco, ataredse resignada-
mente en reconstruir el rancho y anudar log alam-
bres. )

7y

Pasaron dos afios.. Una maflana de primavera
muy fresca y ventosa ensillé para dirigirse a la es-
tancia del Ombi, en busca de nuevos reproductores.
Iba contento. Habia duplicado el ntmero de sus
ovejas, ¥ en el cinfo levaba el producto de la l-
tima y abundante esquila. El oro déabale cierta to-
nificante confianza en si mizmo; silbalba, cantaba
y de vez en cuando gentia ganas de gritar, porque
el gozo le producia vive cosquilleo en las narices.
“La verdad es que todo me ha salido a pedir de
boca. .. gracias a Diog” -— repetia, apresurandose
en mostrarse agradecido para que el buen Dios no
dejara de protegerlo,

El sombrero era flamante, las botas, adornadas de
espuelas de plata, también. Contemplandose en la
sombra, Primitivo abria lag piernas con presuncién
como cuando pasaba por delante de las mozas, y al
verse tan gentil sonreia satisfecho.

Pagéd las ovejas finas, que habia adquirido dias '

antes en el Ombi, desposité el resto de su oro en Ia
pulperia, ¥ después de tomar algln alimento, se
dispuso a volver a su querido rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos
nubarrones parduscos corrian a la desbandada hacia
el sur, donde agonizante claridad entristecia Ja
tierra. Hacla aquella parte el cielo tenia esos eolores
desmayados y enfermos de las pledras que mueren.
Por el norte lo manchaban inmensas franjas en que
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ge fundian el azul del mar y el gris del acero rgcién
‘pavonado, sobre las cuales se dfzs!:acaban los objetos
borrosamente, como sobre el viejo metal de un es-
pejo etrusco.’ _ 3 N

“Sa viene la tormenta... [y mis ove_J1tas recién
esquiladas!” — murmurd Primitivo hincando es-
pgie}isf,uerte remolino de viento casi lo saca del re-
cado; obscurecid y empezaron a caer algunas grue-
sas gotas. Primitivo, con el cuerpo echado hacia
adelante, el sombrero a la nuca ¥ la luenga barba
partida en dog y flotdndole sobre los h:ombros,.avan-
zaba a todo correr en medio de las liv1_das claridades
y sulflireas luces que incendiaban el cielo. .

Pero no fué muy lejos. De pronto funosa.lluwa
de piedras lo hizo tirarse del caballo ¥ cul:)nrse Ia
cabeza con un cojinillo. Y se desencadend la tor-
menta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, se-
mejando el batir de cientos de tambores, y el agua
corria a torrentes. “jQuiera Dios que mno les suc.eda
. pada a mis ovejitag!” ~— suspiraba Primitivo, vien-
do como sumergido en un bafio de vapor, el. pai-
saje que tenia ante los ojos. Cuando cesd la piedra,
- pero bajo fuerte lluvia, giguid su camino a escape,
repitiendo para si: “jquiera Dios que no les suceda
nada a mis ovejitas!” _

Llegé. Las ovejas avanzabqn hacia el arroyo. El
trayecto recorrido era bien facil de qonocer por loa
borregos muertos que se velan aquf ¥ alla, bla]g:
queando sobre el pasto verde. Primitivo comprendlp
el pelipro y se propuso juntar,. para que =@ gbm-
garan mutuamente, los grupog,dlspersos, ¥y al mismo
tiempo desviarlos de la direccion de] arroyo, a ;ionde
podian azotarse y perecer. iRudo trabajo: ’Las
ovejas, transidas de frio y medio ?muertas de ‘miedo,
seguian siempre adelante; €I, corriendo de un lado a
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otro, haeia lo humanamente pasibl}‘la -posr irgé)ebd;ﬁzs
¥ " g
' eron dos horas.
en esta tarea transcurrieron © : brete
zuedaban en contra del viento, ¥ 1l %qf sofiacion
pensd llevarlas a ellos: hubiera sido nuti. O
Fra necesario pensar €n otra cos?, v i?]?;ese i
i tes, sin que s¢ le oc )
raba bacia todas partes, : _ ie-
dida de salvacién alguna, pero sm'dernnz}ygr t:il;{f(;o >
A la luz de los relampagos apdarelcla ?an;p(;; biblicos
i ) héroe de los tie ;
formidable, como un os D
ié areito de pigmeos. e ,
batiéndose con un ejercl D
ho, y en pelo revo
tado las botas ¥ el poncho, ! } o
ballo con increibie rapidez, hal\tlzwndptil;se ﬁ:ii Sz:; -
i : iones. No sen
fias v estupendas evoluc ¢ carl o
ni elyfrio que le engarrotaba los :rme_zmbros : 'sigi(; e
gaba en salvar las ovejas, sus querldas ovel .
Y luché, luché y lucho. .
Despuéé de mucho batallar, avanzha_]illdoya]él%esgn:
da de una cuchiia ,
udo llevarlas a la fal na ¢ ™
Iéontrando cierto amparo, arrlfrpatl’,onse el)xgé?:m%orgﬁ;
i “por finl” —
otrag v se detuvieron. |
mi’civoy al tiempo que el noble bruto, d_obla.rédo las
’ - ; i
temblorosas patas, cala hacla,1 adelalri;cgeﬁg z; Ssil toda
i érdidas, al ver
Al apreciar las pérdidas, Tia ac ave.
4¢ ung buena cantldad ( .
la borregada y ademas cantidue e AL
j forimas acudieron a los o0Jos _
jas, las logmm i in rencores, sin
- to se rehizo ¥ 81
gano... pero pron o
maldecir la suerte, se Propuso lqu;lf.; &itc())t;:'guido,
j menos, _
rabajar el doble y gastar 2 ] ,
Ezon 121 idea de disminuir el dan-o e{l ;Om%{;iltlgse, EOAC}L;"
O Jos animale . !
6ee en sacarle el cuero a 1ales ”
Iljz’lz'irni’civo era unh hombre sano. Primitive era un bu

hombre, B

Triunfando {rabajosamente de 1a ﬁaturalgza yrei%
los hombres, logrd reunir el capital necesario ¥

4§ —

lizar el suefio de rosa de adquirir el eampito. El dia
sefialado para firmar la eseritura, dirigiése a la pul-
peria, recogié su plata y alegremente tomé el ca-
mino del pueblo. Iba tan contento, que la luz le pare-
cia mag luminosa, mas puro el aire ¥ el canto de los
pdjaros mas sonoro. .

Todo estaba en forma: pagd, apoderdse de log
titulos y salié de la escribania con paso vacilante,
como si estuviese ebric, “;Gracias a Dios, gracias a
Dios!” -— repetia caminande sin direccién fija.
“Ahora es necesario ponerse paquete, porgue, por-
que...” — ge dijo luego, ¥y entrando a una tienda
adquirié varias relumbrantes chucherias, las ropas
necesarias para emperejilarse de pies a cabeza y un
reloj de mujer muy cuco. Y monté de nuevo, Ile-
vando los titulos atados a la cintura, envueltog en
un pafiuelo de .colores. “jQué sorpresa va a tener
mi mujercita cuando me vea enfrar con el reloj en
ia mano, ella gue no me espera hasta de aqui a tres
o cuatro diag!l” — pensd, saboreando anticipada-
mente la dicha que iba a proporcionarle y la dicha
que iba a experimentar &l mismo al verla sonreir
cont su hoca de labios eldsticos y rojos.

"Hacia. dos afios que se habia casado y... gracias
a Dios, era feliz: tenia campo propio, cuatro mil
ovejag de apretado velldn, ¥ una compafiera dulce y
hacendosa. “Ahora haré una casa de material, un
galponcito para los carneros, hueria, monte...” —
y regocijadamente giguiéd construyendo mil castillos
en el aire.

De pronto, al pensar en que siempre que realizaba,
sus suefios lo seguia de cerca alguna desgracia, cesd
de gonreir. “Cuando compré los carneros me roba-
ron; cuando compré las ovejas tuve la gran mortan-
dad...; pero ahora, {qué puede sucederme? no hay
guerra, todavia no he esquilado las majadas y el
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tiempo no puede ser mejor”. — Tranquilizado con
estos razonamientos, engolfése de nuevo en sus ri-
guefiag ideag. “Al galpén lo haré un poco mas grande
para poner mi caballo; &f, es conveniente un caballo
a grano en el invierno. ;Cémo va a engordar el
manchao viejo!” — exclamé por dltimo, v la dicha
torndé a Huminar el rostre coloradote de Primitivo.
La noche estaba elara. Los perros ladraron un
poco, ¥ reconociendo al amo, le salieron al encuen-
tro. Adelina abrié la puerta y precipitadamente vol-
vidla a cerrar. “Se habri asustado” — supusgo Pri-
mitivo, ¥ apeindose la llamd por su nombre. Nada,
no respondia. “Estd despierta, hay luz: {por qué no
shre?’ — preguntése sin saber gué pensar. Pasa-
ron algunos gegundos, ilamé otra vez, y nada. Afi-
nando mucho el oido parecidle sentir rumor de
voces, ¢l susurro de palabras dichas en voz baja.
Sin saber porqué le empezaron a temblar las pier-
nas. “jLe habra sucedido algo?... Y yo {qué tengo,
por qué me late asi el corazén?’ —— Y sin poder re-
sistir més hizo saltar la cerradura y entrd encon-
trindose de golpe frente a Jaime y Adelina.

Ella, muy pilida y toda temblorosa, apoydbase
en la mesa, donde se veian los restos del festin con
que habian excitado los deseos de su amor pérfido y
carnal. ¥l, en medio de la alcoba, esperaba haciendo
alarde de cinico valor. Tenia el poncho en el brazo
izquierdo y el pufial atravesago sobre el vientre.
Primitive aprecié con pasmosa lucidez los menores
detalles del cuadro. Vié gue por la bata mal abro-
chada de su mujer aparecia una camiga mag fina
y primorosa que las que usaba de costumbre. “;Para
mi no se hermoseaba tanto!” — le hizo pensar con
acerba pena aquel descubrimienio; vié el temblor

de sus labios, hinchados de tantc besar; el vergon- .

zoso desalifio de las ropas que la cubrian y la sor-
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.clera no comprender,

LB LM o1 1 1y

tij
v élaél (?Odoé::in%da con dos corazones que €l le habia re-
gatado al ftcerla SU esposa, [su esposg! Conté las
prowes expom_ ’qui adornaban ] pyaal de Jaime, y
resion fiera de los jagpe j
C speados o €
por - . 108 de éste
qﬂésue?t?) iago,d v su alislva actitud, dedujo que estaba;
resuelio 9. 0. “Berfa capaz de asesinarme el my
tonces’; g N80; v ella, ella tal vey Io ayudaria, eny
Jonee Iarai zerdad todo aquello; ¢l erg el pref.e.rido
o 1ep ata, por la plata, s6lo, se unié a mi’’ Y er;
Ago 1 1}7111119_1;'011 a la memorig, sus relacionés con
e (,ie ;a}cmnfif Cuya paz ponia en peligro lag
pitas a}me: ;.Cu?,ntas Veces se miraron en mis
T eque significaban sus sony ici
sast . apy U sis 1 nrisas malicio-
iy Johl (]i © ime engafiaban, se burlaban de
¥ demuerxién ose eso,.el rostro parecis achicdrsele
o macr ese}e refpeptmamente; los ojos se le egy-
sondi ﬁsonn a8 Orbitas; ahondaronsele log rasgos
noris o omia vy las arrugas del entrecejo ybIa
Toe € Puso blanca, casi transparente, ’
compuesgozoﬁm]l la expresién de aquel rostro des-
oom desnulcji > ;a 0d1q, que Jaime, retrocediendo wn
cién’en s ¢ el cuchillo, Primitivo, sin Parar aten
,» acercdse g é1 ié )
o . » ¥ poniéndole la
am‘)‘ ‘?;1 el hombrondlgo, 8ilbé apenas: pesada
8 a pagsarle”, — Yt Come su hermano pare-
reépitiéd rechi d i
fera mo ‘ ) ) mandoe los diep-
Que Je bagués, {no ois?... que le hy
como se les paga a esqs. . pagues,
Habia tant
o ] 3 Ela?lio poder en aquel mandato, tanta fues-
i migdg a mirada, que Jaime 4 pesar de ho
e mied élngulf)il;,(li‘? resistir; y después de decirse
: el © 10, no se defiende: si i
tara... asi impogible. .. ” metié log ’d::i S
cm}i):o.y sacd una moneds, o en el
_qﬁf}l@l{é,l‘\;o, Sin mirarlo, Io levé hasts la puerta
ate, andate — Je dijo; v volviéndose .se
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plantd delante de la desdichada mujer, decidide a

cstrangularla. .
“Si la mato, me plerdo: es preciso que se muera

ella sola” — reflexiond después; y amenazandola

gsolemnemente con el Indice de la mano derecha, gird
sobre los talones y se fué, al mismo tiempo que la
infeliz desfallecia y rodaba por el suelo.

s

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les
diera leche, y en las majadas los corderos que per-
dian a lag madres morian de hambre y eran devora-
dos por los caranchoes... Las ovejas, enflaquecidas
y sarnosas, dejaban log vellones en las malezas, y
en los alrededores de las casas, antes tan limpios,
crecian las margaritas y los cardos, dindole el triste
aspecto de una vivienda abandonada, de una melan-

cdlica tapera.
-

Efectivamente, va no vivia alli nadie. .. o al menos,

no vivian las gentes de antafio, Primitivo era otro

" hombre. Las melenas le caian sobre las espaldas,
la sucia barba le subia hasts los pémulos, y en las

arrugas del entrecejo, siempre fruncido, parecia -

anidar alguna negra idea, la idea negra que le en-

tristecia el rostro y prestaba chispazog de luz sin-

gulares a su mirada penetrante y dura. “Este hom-

bre tiene ahi fijo un mal pensamiento” — se decian

todos, observando el adusio cefio de Primitivo.

Ella. ..
fos huesos y lag canag volvian gris la antes rene-

grida cabellera. Sin duda era presa de alglin oculto
y grave dafio: caminaba encorvada, habiasele hun-:
dido la boca y tenia rojos los parpados de fanto

llorar,

otra mujer. Los vestidos se le pegaban a

Al
la megg hft’)?s 'E;]‘e comer, cuando ocupaba, su silj
delants ’e : imi {VO, con refinads, crueldad, te o
 mente; o] beso, 1 el maldito peso ! v la mira;ba tpoma
e intr:)deuc?;,, i;?é?:iloasndg, huia aquella mirads qgg asz;
. 0108 como la hoj ;
un G la triangu]
estilete, y ldgrimas silenciogas empeilggi d:

Correr Por sus de
scarnadas i
Una vez, sin a8 mejillas. , .

mandando perdén; pero & le i Sus pieg de-

: el buso silenci i
p.asxble volviéle lag espaldas. Y 1g pobrgc%d;ilnna];
44

encia, giguié llorando,
Como otros se vap en

“1 Qué malo debe de ser Ig
s:aba vagamente g
cilando sobre jag

. descompuestag v el
. por la embriagues,
- limpio y cuidadoso
- 88 le deshilacharan

que he hecho ! pen-
verlo regresar de Ia bulperia va-
temblorogag biernas, lag ropas
rostro amoratade ¥ embrutecido
Y se asus!:aba de su obra, H] tan
en el vestir, dejaba que lag r’Opas
L1 el cuerpo, no ge Peinaba

ag ovejas todo e afio;
» ¥ 108 vecinos robaban

:los b i
OITeZos, que el desdichado en sg abandono nj

siquie "
fsir?o pl‘:f;* ase breocupaba de sefialar. No barecia vivir
perada, el Ir’:i(;;fgaﬂe ahe 18, con su Conducta-dese;
. ’ n que habia cometid -
sin ve 5 1do. ¥ ala m
'mismant?;aét?as Que los remordimientos e la fall’;fl;,r
miserajb o o rmentaban SUs consecuencias, Ia'vida
cion del eSp ssgflno después, y sobre todo I abyec
: » Cuyo relajamiento fisicn f
z 0 .
Seguia espantada paso a pago fisico y moral
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De madrugada Primitivo sentibase cerca del fue-
go vy se ponia a pensar, a pensar. .. A aguella hora
los vapores del alcohol no le nublaban el entendi-
miento: tenia lGcida la infeligencia, avivados los sen-
tidos, v entonces aguilataba toda su miseria. “Si,
vamos barranca abajo, pero .qué hacerle?. .. debe
ser asi” — deciase sin presumir ni aun remotamente
que las cosas podrian variar ¥ dejar de ser como
eran. Tampoco lo deseaba: se habia entregado al
dolor v a la bebida del mismo modo, ¥y ahora ésta

v aquél le.eran ipualmente necesarios. Sin lag lagri--
mas de ella, que eran su goce ¥ 8U martirio: sin la

sorda irritacién de los remordimientos y log vo-

luptuosos dolores de envilecerse por ajena culpa, por

culpa de la criatura amada, la existencia no habria

tenido estimulos suficientes para hacerle dar un paso.
Qe hubiera encontrado sin poder ir adelante ni.
atras, como la maquina que se le a

entre las luminosas llamas
oscena de Jaime vy Adelina sorprendidos por €L #1814,
si, debe sufrir!” — decia, y empufiaba la hotella. -

T} atormentaria era para Primitive imperiosa:

a la que quiso resistirse

necesidad nunca gatisfecha,
v6 por entregarse co

al principio y a la que conclu
doloroso placer, convenci
asi. No tenia la conciencia clara de los mbviles que:

lo impulsaban a obrar,
o malos; pero si el sentimiento de que obedecia a

naturales instintos, a instintos poderoscs; ¥ por €80

no raciocinaba ya: obraba Gnicamente, experimen:

tando escrfipulos, dudas y remordimientos que s6lo:

hacian mAs sabroso el placer de peecar.
1
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caba el carbon, -

“No, no hay remedio: ella debe gufrir y yo tam-

bién. ;Qué hacerle! ;acaso tengo la eulpa? — ¥y .
ga le representaba la“

do de que aquello debia ser-

ni de si éstos eran buenos;

‘donarme!. . .”

Con
X tendeilsesoi lrnuy alto abandonaba la cocina e iba
et ma% sc;mbra. del ombd, a un lado la ca-
jowera y muerf’ a botella a otro, y allf ge pasaba
S oz 1 EXteasS’ El campo, ora verde, ora ama-
ilen a’las penasn la en todas direcciones, indife-
misteriosog onas y amarguras de Primitivo. .. Eeos
Hhpperiosos ¥ | sonancias de ruidos apenas percep-
g cogﬁed ss unia e] c:emto pobre de miztos y
e eséueto miaa a d/!ormn'. Por otra parte, sélo
s et co dg‘ruata’, donde se balanceaban los
e os volorad , '1stra1a la- vista. Primitivo cabe
rrarlo"s"més de(s)SaO'JOS ’lentamente v tornaba a ce:
s s caggc;o» aun. De’ prouto, alld a lo lejos
ool e cad hezﬂ_ con méas vigor sobre la finezai
. ecan0 orizonte, empezaba a percibir
adauiria forma. . ay | ve we beceisaban, el bulto
o duiria I e 71 er a oveja laca gue hui
I 2 SomDATers pare i cuament o
o eilo, 10... Doloroso sacudi-
ento ¢ zﬂatzzt?ahlg_s.facultades mentales ds CIIJ’(E';-
A no ubiera muerto asf, abandonada :
... 1ah, ah! jtodo acabél” — deefaes g
£l

. f K
. 8¢ ponla a pensar, a pensar, a pensar

;Yo ten.ia un pajarito
el pajarito se fué!”

PR T 2, .

nién 3 j
q sabe porqué oculto subjetivismo, deecin todos

los sentimientos que lo sefioreaban

Al verlo cerca del fogén o debajo del ombid, hu

“rafio y meti i ]
;pasarg{ poitldo €n si, preguntibase Adelina; “;Qué
su alma ahora! ;me estari majldicien

do?... Si
Al Su; f}lel':a capaz de perdonarme, yo me echa-
5 PIeS; pero no, ese hombre no puede per

— ¥ se sentia mori .
orir de angustia. “;'Y
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todo esto viene de aquéllo?” — demandibase a con-
tinuacién, v empezaba a sentir que alld, en las re-
conditeces de su alma, nacia violento odio contra el
amante, y juntamente un gsentimiento indefinible y
muy complejo, mezcla de admiracién, miedo y las-
tima hacia €] hombre que la martirizaba, es verdad,
pero por vengarse de la feliz exigtencia que ella le
habia destrozado.

El, a pesar de log pesares, crecia a sus ojos,

Por las noches figurdbase siempre que iba a ma-
tarla y, caso extrafio! no sentia rencor contra él.
Lo oia acercarse, lo veia desnudar el cuchillo, cuya
hoja relampagueaba fatidicamente en la obseuri-
dad, y sentia sobre el desnudo seno la mirada del
asesino que busca el sitio. .. Helado sudor humede-
ciale lag carnes; la lengua seca sé le pegaba al pa-
ladar y desfallecia. “jVivo, vivo P’ — murmuraba
al volver en sf, y en lugar de odiarle, sentiase casi
grata, porque cun no habia usado del derecho de
acabar con ella que le concedié desde el principio
¢in el menor trabajo. Sus destemplanzas sufrialas
sin chistar, y en la mesa, con profunda pena, pero
¢in rebelarse, recibia el insulto con que la afrentaba
é] sistematicamente, como quien cumple un deber
religiogo. Acaso admiraba la férrea voluntad, el
barbaro valor con que seguia el plan perverso de
gacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir erg su
goce y su martirio; sabialo ella de sobra y, sin em-
bargo, la grandeza de aquel odio la atrafa y la sub-
yugaba, del mismo modo que subyuga y atrae el

abismo, mas cuanto més hondo y tenebroso. “{Ah!
es un hombre” — deciase al verlo sentarse frente a -

ella y poner con solemne calma el maldito peso sobre

la. mesa; y examinando a hurtadilias su torvo cefio

donde leia el pensamiento fijo de matarla y de ma-
—B4— '

-mio, qué tormento!” — exclamé Adeli
“diendo la cabeza.

P R I M I T I 1% 0]
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;a:)r;%r ;‘(;Petla. iAh! sf, un hombre, un verdadero

La abyeccié’n de Primitivo tampoco le repugnaba
_Cuan_do lq'vela tirado en un rincén, borracho cori
los ojos fijos v sin Iuz como los de un pez mL;erto
la boca entreabierta y los mechones de pelo pegadoé
?él slii rrfgdgriﬁisﬁﬁﬁe' ?O sentia asco, sino vivisima

istible atraccidn izd |

por ella. 81, la podredumbre de, gg&? l?grlr'gi'ee S;I?;a
tan sano y fuerte, y ahora despreciable vil’ v abﬁ
vecto, era obra suye, v este sentimient(; elaboraba
en su alma femenina ternuras inauditas e inclina-
cion amorosa explicable tan sélo considerando
acaso las mujeres sienten la necesidad de ama o
pecialmente o los hombres que destruyen. e

b

Primitivo, que habia ido a la pulperia regresé
en un estado tal de embriagues, que aper;.as podia
sostenerse. Tambaleando pudo llegar al comedor
En la puerta se detuvo, y viendo a Adelina, entono':

.en lengua estropajosa:

“Yo tenia un pajarito,
Y el pajarito se fusl”

: ec’}llénd‘ose a reir luego estipidamente. Estaba muy

. Fa‘gio, la barba de ébano hacia resaltar la blancura

livida del semblante; tenia los parpados amoratados
’

como agrandada la boca y vitreos los ojos. “;Dios
na, escon- .

“Yo tenfa un pajarito,
Y el pajarito se fug!”

Y
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tornd a repetir Primitivo, e intentando avanzar
hacia la pieza inmediata, se le enredaron las piernas
y cayd, hiriéndose en la frente.

iSangre!

—“Primitivo, Primitive” — grité Adelinf?, fuera
de si; Iuego trajo agua fresca, se arrodilld junto a
él.y le lavd la frente. | Cuanto tiempio que no lo.to-
caba y qué emocién profunda sentia en aquel ins-
tante al hacerlo! Con su palidez mortal y gesto de
abatimiento y dolor, lo encontraba ella 1351:515 her-
mMose que nunca, pero con belleza melanc()h_ca‘, her-
mogo y triste como el Cristo de la cruz. erandolo
tiernamente, con lagrimas en los ojos, le pasaba log
dedos por la rizada melena, henchido el pecho de
sentimientos blandos y dulces. “Yo he sido su cruz”
— consideraba con infinita ftristeza, sintiendo de-
seos de prodigarle mil caricias, mil besos... E,sa
noche se impuso el deber de velarlo, v al otro dia,
al abrir él los ojos, se encontrd con que los de suw
mujer lo miraban humedos de amor. . )

“t Qué ha sucedido? (por qué estd mi mujer ahi,
arrodillada, mirdndome como antes, y por qué me
duele la frente?” - se preguntd, llevandose la mano
a la herida, sin recordar nada, entre log limbog del

suefic afin, Pasados algunos instantes dijo con du- -

reza;
—Qué hoaecés ahi?
—Te cuidaba; anoche estuviste enfermo, v...
—Bueno, bueno: yva sqbés que no guiero conver-
gaciones. Andate!
Como Adelina guardara silencio y no se moviera,
Primitive repuso:

—¢No olg? )
—DPerdoname. Yo... yo te quiero! — clamd abra-
zidndose a las piernas de él; — no puedo més, te

N ¥
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pido por la Virgen que tengas listima de mi. iAy,
Dios! mata, pero perdona. .

Primitivo, en un arranque de cdlera, iba a decir
algo, pero se contuvo, y domando la expresién fiera
del rostro calld. .

—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y después. ..
ite acuerdas? — Bueno, dejame salir — afiadié
Iuego incorporindose.

Pero ella, puesta de rodillas giempre, agarrdse
més a él. '

—No, no, eso no; mata, pero perdona; me muero,
me muerce! ino ves que me muero?...

En aquella actitud, con las lagrimas corriendo
por sus flacas mejillas y los ojos puestos en blanco,
gsemejabase mucho g la estampa de la Magdalena
que adornaba la pared. Era el doloy de sus adema-
nes y palabras tan verdadero, que el airado esposo
se sintié conmovido. {Cuéntas ideas le sugirieron
de stibito aquellas azuladas ojeras, aquella transpa-
rente palidez, aquel crispamiento de log labios Secos
y amarillos!. .. ‘

—“1Qué acabada estd! — pens6, mirandole los
tendones del cuello; — debe de haber sufrido mu-
cho, jpobre Adelina! y ahora quizds me quiere. | 8i
yo pudiera perdonarla, si yo pudiera!...” —— v la
compasioén le dilaté un momento el endurecido pecho.
— “Pero no podré, seguro que no podré. ;Como be-
sarla ahi, en la boca, en el cuello, en la frente, ahi,
donde estin los besos del otro! jJamas!... (Y o
besaria lo mismo que 2 mi?” — ¢ hizo un gesto de
repugnancia, como gi le hubieran acercado a las
narices el vientre asquercso de un sapo.

—Perdoname: ;si supieras cufnto he sufrido!

La bilis se le subié a la boca.

—{No te acuerdas ya? — pgrité con voz esten-
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térea, y sacando la moneda se la puso delante de
los ojos. '

Oyodse sorda queja; las manos de Adelina se des-
prendieron de las piernas de Primitivo y se des-

plomé hacia atrds, con los brazos abiertos, como -

ave herida que extiende las alas y cae del drbol.

2

En la parte mis alta de la cuchilla veiase un
corral de piedra, de negras piedras, vy dentro de &l
algunas cruces: era el cementerio. Al paso, por la
cuesta, hacia alli avanzaba finebre cortejo. Llega-
ron, pusieron el sencillo atattd en tierra, ¥y los que
tenian poncho despojiaronse de él para cavar cémo-
damente la fosa. Primitivo también empufié la pala.

La tarde morfa, ¥ en los medios tonos de la luz
crepuscular las eruces y los hombres aparecian entre
nimbos  anaranjados, violdceos y verdosos que se
combinaban entre si, produciendo miltiples irisa-
ciones, reflejos y tintas inseguras, muy tenues y
finas. Una vaca, que rumiando asomaba la cabeza
por encima del cerco, tenia verde la frente, azul el
hocico y de color del fuego los ojos. Algunas cosas
tomaban coloraciones tornasoladas, y el gris lumi-
noso del cielo mismo tenia cambiantes y brillos na-
carados, como los 6palos y las perlas de mucho
oriente,

Cuando el negro rectangulo tuvo las dimensiones
necesarias, pusieron dentro con religiogo respeto el
ataid, y entonces cada uno de los acompafiantes
arroj6 a la fosa, después de besarlo, un pequefio
terrén. Adelantése Primitivo con los movimientos
duros de los hipnotizados y acaso con la incons-
ciencia de ellog, y mirando la moneda algunos ins-
tantes, sonrié sarcasticamente y la arrojé también
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1
gsobre el atatd, que produjo el ruido sordo de un
ahogado lamento,

Descendieron lentamente.

Al entrar al rancho abandonado desde la mafiana,
no pudo menos de decirge Primitive: “jqué triste
estd egto!” — al mismo tiempo gue le parecia sentir
en el rostro la soledad de lag desiertas habitaciones,
que recorrié con paso vacilante, sin objeto, sin idea
fija. Frente a la cama de Adelina se detuvo. En log
colchones aun se velan lag huellas de su cuerpo en-
flaguecido, ¥ en las almohadas profundo hundi-
miento indicaba el gitio de la cabeza, de su cabeza.
Primitivo miraba sin pestafiear y con los labios
fuertemente plegados por un gesto de delor, | Cuan-
tas cosas le sugeria ¢l lecho vacio! Agobiado por la
pena, al igual de la rama que se dobla bajo el peso
de la fruta, fué inclinindose, inclindndose hasta
besar la almohada y esconder en €lla el rostro. En
esta postura paséd toda la noche. Afuera, los perros
le Jadraban a la luna, y sus ladridos se perdian en
el azul, del mismo modo que los sollozos del infeliz.

Lfl’

;Ah! la calma no venia, Creyé al principio que
todo hubeira terminado, gue su odio satisfecho lo
dejaria ftranqguilo, y asf como el sediento gue toma
agua salada v en vez de mitigar aumenta su sed,
sentia mas Imperiosamente gque nunca la necesidad
de ver sufrir, de torturar, de vengarsge.

“Hasta que no lo mate no me curo!” — asegu-
raba, presintiendo tal vez que mientras viviera el
hombre que lo habia hecho desdichado, no podria
arrojar de si el odio que le envenenaba la sangre;
y con fruicidén, con intimo goce poniase a pensar
en que lo exacto era haberle hundido la daga en el
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pecho, en la nuca, en el vientre... Y él, que no
salia de las casas, se atared en recorrer las pul-
perias del pago con la secreta esperanza de encon-
trar a Jaime, Cuando supo su muerte se quedd como
el obrero que pierde los brazos e ignora qué seri
d(.e su vida. “tMuerto!... y entonces ipara  qué
V1V(2?” — se dijo vagamente; y la existencia em-
pezé a hacérsele insoportable. Su martirio consistia
en la imposibilidad de desenvolver log sentimientos
que lo agitaban: tenia el alma repleta de basiones

que no encontrando gobre qué obrar, se volvian sobre

si mismas, alimentidndose de las entrafias que le
daban nacimiento, como el hijo de la madre. “rQué
hacer, qué hacer?’ — decia mordiéndose ios pufios
de desesperacién.

Complejo estado de alma el que producia en
aguel hombre el odio, los remordimientos, la amar-
gura de sentirse muerto en vida y el generoso amor

a la pérfida, que, a pesar de todo, brotaba, brotaba,

como el agua del manantial brota entre el barro y
las sucias piedras. { Amor grande y. perverso! Llo-
rébala, y si viviera la hubiese vuelto a matar, arre.
pintiéndose, muriendo del dolor de ella, pero pe-
cando siempre. Confesibaselo gin esfuerzo al Te.
cordar el angustioso placer que sentia martirizin-
dola'y martirizandose; cuanto mas se sublevaba su
conclencia, més crecfa aquel goce picante amasado
con dolores, y con el recuerdo aconteciale lo propio:
méas sufria, mis se complacia en recordar. Y deses.
perado o afligido sentfase vivir: en calma era un
hombre muerto. “;Qué hacer, qué hacer?’ — re.
getia si:rll) Ifueé'zas de voluntad para nada, destrozado,
esennoblecido, descompuesto
accién corrosix;a nadie fesiste. por ¢l dolor, & cuya
i Y el manso Primitivo elevaba los pufiog eerrados
al cielo y maldecia a Dios, a su buen Dios!!
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“:Para qué llevari eso?’ — se preguntaba el pul-

pero al ver alejarse a Primitive con su carro car-
gado de latas de kerosene. — “jHum! este hombre
1no estd en su sano juicio” — concluyé, volviendo a

la tarea de picar el naco que tenia entre los dados.

Hacia algunos diag que el pobre hombre era presa
de inusitada actividad: cubria de pasto el piso de
los bretes y corrales, y luego cercibalos con las
bolsas de lana de las altimas esquilas. Y asi que
avanzaba en su extrafia ocupacién, mas fruncia el
torvo cefio, v con luces mdis singulares le brillaban
los hundidos ojos. Por lag noches bebia y hablaba.
“Primitive vencerd” — decia dirigiéndoge a seres
invigibles que danzaban en el aire.

Una tarde encerrd las ovejas y después de rociar
las bolsas con kerosene, fué dandoles fuego nerviosa
y apresuradamente. Al verse rodeado por las llamas,
que lamian el aire con la rapidez que lo hacen las
bifurcadas lenguas de las viboras, lanzé un grito
de jtlbilo salvaje, un grito de birbaro victorioso, El
placer terrible de la destruccién era lo que apetecia
s0 alma enferma: prueba de ello el gozo delirante
que experimentaba a la sola idea de arrasar, de ani-
quilar todo lo que con tanto trabajo habia creado
v que a pesar de eso no le gervia para mitigar el
mas pequefio de sus dolores. | Miseria! Destruyendo
iba a vengarse del engafic de la suerfe, de la puerca
suerte gue le habia hecho equivocar el camino de
la dicha, saecrificarse en balde. Para él ni diver-
siones ni placeres; él no habia hecho otra cosa que
ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrado en casa del
pulpero; v todo i para qué?... su buen Diog mentia.
iInfamia! La sangre enrcojeciale los ojos, la indip-
nacion lo haeia temblar, y el odio a la existencia
de los desesperados le llenaba el alma de senti-
mientos tumultuosos y perversos. “Primitivo ven-
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cerd” — rugia viendo, al través de espesa huma-
reda, incendiarse el techo del rancho, enrojecerse

las puertas y reventar crepitando las bolsas de lana;

v feroz expresién le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principié a arder v las ovejas
empezaron a huir en todas direcciones, en horrible
. confusién. Las mojadas con petréleo no tardaron
en llevar el fuego a todos lados: corrian, balaban

de miedo, brincaban de dolor, caian muertas, y Pri- .

mitive, fuera de si, medio ahogado por el humo, que
aumentaba la angustia de su dolorosa embriaguez
de destruir, reia y reia como un demente tragico.,

Il cielo tefiiase de vivog resplandores, las ardien-
tes lenguas de fuego consumian, consumian como
las lenguas amorosas de lag amantes, v el aire cal-
deado Impregnibase de un olor inmundo. Primitivo
contemplaba el pavoreso incendio, corriendo de acd
para alla, en busca de los lugares que las llamas
habian respetado. Las ovejas, por escapar al fuego,
se le metian por entre lag piernas, lo atropellaban.
De repente, irritado o poseido tal vez de la gran-
deza de su destino negro y advergo, empufié la daga,

hundiéndosela hasta la empufiadura a los pobres .

animales que se le ponian al alcance de la mano. {Y
reia en su deliric! Veinte, cuarenta, cien veces tifié

el hierro la caliente sangre. Riendo siempre con sar- - -

castica expresién y revolviendo los brillantes ojos,
parecia un iluminado, un héroe a quien ¢l senti-
miento de un fin préximo y tragico lleva a la su-
blimidad. En su loeura no vié que el fuego lo ro-
deaba por todas partes. “Primitive vencerd” — re-
pelia, hiriendo a diestra y siniestra. De pronto es-
capoOsele un grito de espantc y dolor: sus ropas. ar-
dian; echd a correr, pero a los pocos pasos cayd,
atropellado por lag ovejas. Cuando se puso en pie
estaba medio ciego; quiso, con movimientos deses-
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perados, despojarse de sus vestidos: no pudo; y en-
tonces, repitiendo con voz estridente y por Gltima
vez, “Primitivo vencerd” — partiése de una tre-
menda pufialada el corazdn.

Nubes negras como negros crespones enlutaron
el cielo. A la mafiana siguiente todo era cenizas;
pero poco después flores humildes ¥ risuefias, cre~
c¢lan en la tapera de Primitvo...

En el campo hay muchas taperas, y la que més,
la que menos tiene una historia semejante: la his-
foria de un dolor.
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“No hay duda, soy completamente exfrafio a los
mios {a los mios!... pero, jtengo que ver algo con
ellos 7”7 — preguntose Julio Guzméan. En seguida dejd
caer la cabeza sobre el pecho, ¥y empezd a pasearse
de un extremo a otro del salén, haciendo muecas
como siempre gue se le alborotaban los nervios.

Era el joven de mediana estatura, bien hecho ¥
de aspecto gentil. Un tipo fino. Los ojos grandes y
sombreados, de cambiante color verde, que se obs-
curecian con frecuencia adquirendo dura expresion,
comunicidbanle virilidad al rostro, acaso demasiado
bonito. :

Por lo demas, vestia bien, aungue afectadamente;
grandes cuellos, grandes plasirones, ropas de corte
© inglés, y se preccupaba mucho del fisico; la raya
del peinado no podia ser mejor hecha, ni mas pu-
lidas lag ufias, ni mas artisticamente vueltos hacia
arriba los rubios bigotes. Algunas alhajas de gusto
caprichoso demostraban su. amor a lo raro, -pere-
grine y aun chocante.

Su madre, la sefiora de Guzmdn, dirigiéndole in-
guietas miradas suspird resignadamente, como =i
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acabase de ver algo que le recordara pasadas tris-
tezag, o el mal del momento, que suele olvidarse a
ratos por duro que sea.

“Ahora suspira, observdé Guzméin, es la manera
que fiene de hacerme comprender que no la hago

feliz; {puede darse cosa mas desagradable, para qué

diablos he venido, no sabia que...? y torné a sen-
tarse, quedando medio oculte por el drbol de Na-
vidad, que alegraba la pieza con sug pintados fare-
-lillos, velas de colores y plateadas bombas, v en
torno del cual bullian algunos nifios atracindose de
turrén. Desde alli clavaba la mirada escrutadora y
penetrante en su mami, hermanos y cufiadas.

Fnnegreciale el humor una de esas desazones de
caridcter maligno, durante las cuales nos hace daiio
la alegria de los otros y nos acosa a menudo el se-
creto deseo de furbarla. No padecia ninguna ftris-
teza, ningin dolor reciente, el mal era viejo; su dis-
gusto lo engendraban a una la pena del que se en-
cuentra en todas partes fuera de su medio, los es-
cozores del que aspira y nadie cree en él, y la sorda
irritacién de los seres nerviosos e intelectuales obli-
gados a tratar frecuentemente con personas de in-
teligencia tarda y vulgar digeurso.

“He ahi la familia, continud; yo impenetrable
para ellos, v ellos cerrados para mi. Cuanto piensan
y cuanto dicen me ofende, me encocora, me irrita.
¢ Tengo la culpa de eso... y como quererlos si me
producen tanto mal?” Cruzé la pierna y "prosiguié:
“Mi pobre madre siempre riendo; es verdadera-
mente dichosa; 1a sed de su alma la colman los ob-
jetos que tiene al alcance de la mano; su espiritu
poco exigente la hace perdonar, disculpar o enco-
gerse de hombros, de ahi el secreto de su ventura
v de su bondad. Yo la estimo, yo la amo, pero no
puedo menosg de comprender gue es un poco...
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simple; yo la respeto, si, pero { Dios santo! ;por qué
ha tenido la inocencia de ponerme en el 4drbol el
Tabaré? Quiere lisonjear mis aficiones, mi amor a
la lengua y me ohsequia con un poeta del agua
chirle castellana, como diria el gran Géngora; cree
conocer mi gusto sediento de originalidad ¥y me re-
gala ese amasijo de lugares comunes del espiritu
y de la letra. Y jparece cosa del demonio! para
colgar al libro le ha pasado la cinta por una pigina
donde se leen lindezas como éstas:

“Inmdévil don Gonzalo
Que aun oprimia el sanguinoso acero,
Miraba a Blanca—que poblaba el aire
De gritos de dolor—contra su seno
BEstrechaba al charria,
Que dulee la mird; perc de nuevoe,
Tristemente cerré para no abririos
Log apagados ojos en silencio”

“1Qué fluidez, qué gracia, qué fuerza poética! ;Y
decir que hay majaderos a quienes tales prosais-
mos les sabe a gloria! Quisiera temerlos cerca para
refregarles por los hocicos su estupidez. Tanta ton-
teria me irrita, me irrita, me irrita. jCristo padre!
yo 5é que decididamente no es serio volarse por tales
cosas, que lo sensato es encogerse de hombros, pero
no lo puedo remediar; me lastiman esos detalleg

- como a otros una cortadura, un golpe. “Todo es re-

lativo, dice Maria Bashkirtseff, y si un alfiler os
hace tanto dafio como un cuchillo, ;qué tienen que
decir los sabios a eso?” Muy bien, qué tienen que
decir Jos sabiog a eso? jAh, ah, no nos entenderemos
nunca, cada vez seré mas extrafio para los mios; es
triste, pero es verdad”, y se quedé mirando en actitud
sofladora las nubes blancas de su soberbio puro, que
en forma de anillos ascendian majestuosamente, ya

e § ] —



¢c A R L O S R E Y L E 8

encogiéndoge, va dilatandose como los ogucs vivas
en la mar serena.

II

¥n el dngulo de la sala refan a mandibula ba-.

tiente. Bl extrafic sonriendo con amargura pensé:

“ Como gozan! todos participan del contento gene- :

ral ;es la salud del cuerpo o la del alma, la que
produce esa alegria? Evidentemente, en todo esto
hay mucha estupidez: los inferiores son homogéneos.
1Coémo se entienden y cémo se penetran! sus cora-
‘zones palpitan a compés, en tanto que el mio... Lo
gue hace reir o llorar a uno, hace llorar o reir a los
otros; se adivinan las ideas antes que salgan las
palabras de la boca y de antemano estan conformes”.

Le temiblaron los labios débilmente y aseverd:
“no, no quiero; eso es el vulgarinismo, juf, vade
retrol” '

— Qué tal—preguntdle su hermana soltera, plan-
tandose delante de él.

Acogtymbraba a eonsultarlo. Guzman estaba casi

tan al corriente como cualguier presumida nifia, de -

todo lo que a modas y caprichos del vestir se refi-
riera, v ella estimaba no poco su gusto exquisito,

aungue algo extravagante. Ademaés solia encontrar .
con pasmosa intuicidn esos detalles sin importancia

al parecer, que Je dan al traje la originalidad y su-

prema elegancia que no tiene el figurin; esog to-

ques apenas perceptibles, que producen grandes
cambios, de que nos habla Brulow, y que segin ¢l
gon el comienzo del arte.

Maria era cogueta y vestia con refinada elegan-
cia. Al verla en las noches de baile u opera, lu-
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ciendo €l lindo escote y log mdrbidos brazos, a cuya
hermosura daban realee lag finag v vaporosas telag,
lag plumas y las blondas, sentia Julio crecer su es-
timacién hacia ella, “Ahora, en este instante, es mi
hermana” deciase, porque en log demds momentos
de Ia existencia le era tan antifraternal como log
otros miembros de su familia. _

—Bien, muy bien, esos tonos tenues y mates me
gustan. Y ves, lo que te decia, los bandds ahuecados
hacen mAs aristocratica v graciosa la cabeza. Hoy
egtds realmente bonita, una pulida damisela del
giglo XVIIL, En cambio Petrona... {por qué no la
aconsejas que se quite ese horrible lazo escocég? —
Y dejandose Hevar de su espiritu caustice y nada
bondadoso, continud con toda gravedad: —Y podias
decirle también que no engrasara de esa manera
tan... jcomo puede guerer nuestro hermano a yna
sefiora que tiene las muflecas tan gordas y que se
pone en la panza un lazo escocés, lo sabes tG7

Maria, lisonjeada por los cumplidos de Guzmén,
lo cogié de las manos y tirando de él exclamé:

—i Qué cosas se te ocurrenl!... pero ven, vamos
un poco alli. La pobre mami se apena de verte siem-
pre digcolo v adusto, ni siquiera le has dado un
beso a log nifios; {te cuesta tanto ser amable?

Guzméan la mird fijamente v luego, apartando la
vista con indiferencia, confesd:

—Ser amable. .. si, eso es lo que me cuesta méas
trabajo. Los nifios no me disgustan, mientras se es-
tan quietos, pero me resisto a besuquearlos, la baba,
el moco, sabes? Ademds jéstos son tan pelones y

. feos! por qué diablos no les dejaran crecer el pelo

para hacerles rizos, eh?
Maria lo miré un momento perpleja y de repente
echése a reir a carcajadas. :
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Tix

No de muy buena gana se acercd al animado
grupo. Miguel, el hijo mayor de la sefiora de Guzmén,
tenia un chico gobre lag rodillas ¥ censuraba enér-
gicamente Los Aparecidos de Ibsen, expresindose
con la facilidad que corresponde a un abogado.

—iUna cosa reventable, repugnante! aquel padre

cinico y bribén, que quiere llevar a la propia hija

a una posada de marineros para hacer... lo que
hhacen otras que ne son tan bonitas ¥ ganan mucho;
aguella degdichada viuda, que ha legado a embo-
rracharse con el libertino del esposo vy a tolerar
sus impudencias, para retenerlo en casa y ocultar
al mundo Ia depravacién que lo pudre... y él que,
aun después de muerto, sigue atormentindola,
" apareciendo comoe un fantasma amenazador en los
vicios del hijo, jpobre victima! que paga ajenas
culpas, que ha venido al mundo con algo apolillado
ya, ¥ que al fin se vuelve idiota y pide el sol...
iAh, horrible, horrible!. .. |y luego la realidad es-
pantosa gue le daba Novellil... Las sefioras om-
pezaron a retirarse; ésta (éste era su mujer) es-
taba mag blanca que la muerte, ¥ yo hacia de {ripas
corazén para no devolver lo que habia comideo. Y
ahora pregunto, Jes eso divertirse, es eso disfrutar
del rato agradable que debe ofrecer todo espec-
taculo. piiblico? No puedo ereerlo.

El abogade dijo lo que antecede, con el acento
del que sabe que cuanto asegura ‘es tan justo, tan
natural, que no tiene réplica posible. Al decir, “es

eso divertirse”... elevaba y torcia el labio supe-

rior, sonriendo con petulante suficiencia.
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~—Una cosa barbara! -— exclamd su mujer.

La sefiora de Guzmdn, lanzando un profurndo sus-
piro, agregd:

—Ya no se puede ir al teatro a divertirse, ni leer
una novela alegre: todos son horrores, jDios mio!
como si en la vida no tuviera una bastante... —
¥ suspird otra vez.

Era una sefiora buena y limitada.

—A la verdad es que... — convino Maria, pero
viendo que Julio estaba sumamente nervioso, fijo
la vista en la alfombra y calldse.

“ Qué profundo sentido comun tienen!” pensaba
Guzmén.

El abogado lo observd a hurtadillas, y luego dijo
esforzandose por darle a sus palabras un tono dis-
traido: '

—} T4 no piensas asi, verdad? -— lo cual signifi-
caba: “Comprendo que no estis de acuerdo econ nos-
otros, pero a nosctros nos es lo mismo.”

—Absolutamente — respondié Julio, y levantén-
dose con e! visible intento de cortar la conversa-
cién, fué a sentarge al piano.

— Perdona, olvidaba que td también eres un poco
decadente; ;no es asi como ge llaman esog poetas
locog de Paris? jdecadentes! es chusco; en cambio
Yo S0¥. ..

—Yo te lo diré — interrumpié Guzmin, aso-
mando la cabeza por encima del piano; — 11 eres
un hombre muy sensato — hizo una pausa, — un
hombre serio — otra pausa —, un verdadero filis-

_tino — y soltando su rigita impertinente e irdnica,

empezd a tocar un trozo de opereta muy juguetdn
v no poco dificil. Seguia el compas con el cuerpo,
elevaba mucho las manos, pero todo ello sin llegar
al ridiculo, con- desenvoltura elegante, aunque un
tanto exagerada. Después de jugueleor algunas co-
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sitas féciles y traviesas, olvidése del auditorio e in-
terpreté con calor y sentimiento ginceros, un motivo
de Los maestros cantores. Golpeaba las teclas con
fqerza, como 8i quisiera arrancarlas el alma del so-
nido, y se detenia sobre ellas algunos segundos para
destacar las frases y colorar los trozos més baladies,

] . n i
En los intermezzos, sus dedos finos corrian sobre

el' teclado rozandolo apenas. Entonces entornaba los
ojos, levantaba la cabeza y parecia seguir el in-
quieto fuego fatuo de la fugitiva inspiracién.

2

En el dngulo de la sala conversaban distraida-
mentg; Maruja habiase dormido en un sillén, cerea
del piano; los nifios corrfan a gatas por el sr.ielo. ..
Guzmin levantése v sali6 sin ser notado. Cuando
estuvo en la calle ge dijo como quien reconoce la
verdad de una afirmacién interna: |

—Efectivamente, los detesto; eso es: log de-tes-to

~— repiti6 mirando hacia arriba, hacia donde que-
daban los suyos. ‘

v

La sefiora de Guzman noté antes que nadie Ia
ausencia de Julio, Suspirando resignadamente dijo:

—iSe fué, qué criatura!

Hubo un momento de silencio que al fin interrum-
pi6 Rafael: era el hombre serio de la familia N
se creia obligado a decir la dltima palabrs soi)re
cualquier asunto que ge tratase.

—-uGra_cias a los estudios disparatados a que se
dedica, ignoro con qué fin, y a las rarezas que va

— g

E L E X T RE A N o

adquiriendo, es de temer que concluya en el ma-
nicomio. Vive desordenadamente, gasta demagiado
v lo gue es légico, con fodo eso sus asuntos no
marchan nada bien; se lo pronogtiqué, pero no quiso
oirme, y... wotlg.

Agquella noticia la recibieron sin gran pena, acaso
con vergonzante y oculta satisfaccién. Fuera de que
jamas habfan fraternizado completamente, todos
tenfan algo contra Julio; resentimientos ¥ quejas
que nacieron cuando el mozo, degeando campar por
aus respetos, separdse de la estancio en que esposa
e hijos del difunto Guzméan trabajaban unidos,
vendid su parte y cesd de vivir en la casa paterna,
demostrandoles asi a los suyos el poco o ningin
afecto que les tenia. La distancia que les separaba
se¢ agrand6, y a poco se sintieron enemigos. Pre-
gsente Julio nadie expresaba de una manera abierta
sus pensamientos; el temor de chocar los contenia,
porque las digputas a que dié origen la separacién
de bienes, los dejé agriados y mal dispuestos a per-
donarse nada. '

Poco después de la salida del extraiio, libres ya
de todo estorbo, los miembros de la familia Guzmén
mostraronse tales como ellos eran: gentes sencillas
v bonachonas, que odiaban a muerte las sutilezas y
log discreteos v apetecian sentir el eco simpdiico,
que conduce insensiblemente a la conversacién re-
gocijada y faeil

v

Julio Guzmén habia viajado, leido bastante y vi-
vido a prisa. Gracias a unas cosas y otras tenia la
sensibilidad muy afinada y el gusto pelilloso y exi-
gente. Una accién infame podria no sublevarlo,
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pero las pequefias equivocaciones, lag tontadas, las
vulgaridades le producian verdadero dolor fisico.
Su inteligeneia era aristocratica, su modeo natural
ger complicado, estudiado, de igual manera que el
natural de ofros es ser sencillos y llanotes. Amaba,
lo raro, lo diffcil, lo que por exigir cierta intelec-
tualidad para ser comprendido y apreciado, no estd
al aleance de todos, En Kuropa hubiera sido un ar-
tifice primoroso, o cuando ménog un coleccionador

inteligente de esas jovas de arte que sblo parecen

tales a log espfritus muy finos y cultivados: habria
tenido su coleceién de cueros de Cérdoba, de cama-
feos de minjaturas sobre marfil, u ofro arte pere-
2ring y precioso; en América se limitaba a colec-

cionar valiosas pipas... y los libros que tenian gra-

bados de los objetos que su fortuna, algo mermada,

ne le permitié adquirir sino en muy reducido nt-

mero, cuando del brazo de una cocolte inteligente

en los artes menores, recorria-las casas de anti-

cuarios de Francia, Italia y Espafia. Lo ancienne
maison Morel tuvo un excelente parroquiano; el es-
tudio de un arte despertibale el vivo deseo de co-
nocer otros, y libros y mas libros pasaban de la
tienda a casa del curioso: fué asi un amateur de es-
tampag, del grabado, del esmalfe... cada especia-
lidad le producia alegrias diferentes, y todas juntas,
apartando su inteligencia de las especulaciones prie-
ticas, lo desorientaron y convirtieron en un ser exé-
tico. En los espaciosos salones del Club Uruguay,
frios y desiertos casi siempre, no encontré con
quien departir de sus aficiones favoritag; en la casa
paterna lo oian como quien oye Hover; sus amigos
calificaron de mariconadas el amor al bijou y al
bibelot. .. replegbse sobre gi, v su egoismo tuve un
verdadero y espléndido florecimiento.

Leia sin descanso, cultivaba a ratos perdidos la
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misica, el dibujo, la pintura, cosas todas para las
que tenia no sélo rara habilidad, sino verdaderas
condiciones, pero a las cuales jamés pensd dedi-
carse seriamente; rimaba versos sabios y artificio-
508, y echaba humo, humo por boca y narices, mien-
tras las deméas criaturas cumplian de mil maneras
los multiples fines de la vida local, y se agitaban sin
reposo, como 8 tuvieran azogue en el cuerpo: Sieng-
pre llenos de angustia y echandose siempre mas
peso sobre log heridos lomos, para conquistar con
doble fatiga el miserable mendrugo, ablandado siem-
pre, siempre, siempre, con ldgrimas de dolor!

“Jig necesario libertarse” deciase, escuchando im-
pasiblemente los gritos, las carcajadag, log ayes, las
blasfemias y los himmos, €l inmenso y confuso cla-
mor de las afiebradas turbas, y echaba humo, humo,
humeo. ..

VI

“Voy dejando de ser un miembro de mi familia,
un hijo de mi patria”, pensaba a veces tendido en
el sofs, con la pipa en un angulo de la boca; “rlos:
sentimientos mAs comunes se desvanecen en mi
alma: no hay nada que agite el fondo y la superficie
estd tranquila. Las riguezas, los honores, log pla_.—
ceres que ellos anhelan, no tienen para mi signifi-
cacién alguna; el bien del préjimo, el amor de la
humanidad, menos; no fraternizo y es muy logico,
no recibo mada. Los humanitarios no hacen otra
cosa que devolver una parte de la que reciben, ¥y
la humanidad da a los gue le dan, igual que la
tierra, guarda la simiente y devuelve el fruto: justa
correspondencia y egoismo puro, es la ley de la
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vida: o entregarse o conservarse. La lapa que se
pega con més fuerza a su roca al contacto del agres
07 s defiende, y yo me defiendo ocultindome en
mi casa como el caracol en su concha cuando hace
f}"io. L’as rozadurags me hacen dafio y me endurezco
sistemdticamente ;y que un rayo me parta si no
hago bien! los primeros deberes son para con uno
mismo.” .
Ideas semejantes y sentimientos de hostilidad,
que no ge explicaba, le hicieron olvidar las pocas
relaciones que tenfa y hasta huir el trato de sus
colegas de redaccién. Cuando acertaba a verlos char-
lando en un banco de la plaza o paseandose por
las calles, observibalog algunos segundog con mi-
rada penetrante y analizadora y sonreia irénica-
mente. “No, no me acerco: esos sefiores no tienen
nade que decirme”, deciase, y apretaba el paso.

VII

Guzmén atravesaba la plaza Independencia. Ha-
cia. una noche placidisima y sin nubes; sobre el
zafiro luminoso del cielo los resplandores de las es-
trellas no parecian tales, sino més bien intjuietos
cambiantes de la Iuz, Aunque acababan de dar las
diez en el reloj de la Catedral, discurria aun mucha
gente por la plaza, y numerosos Zrupos y parejas
de_ sefioritas iban y venian muy atareadas en exa-
minarse unas a otras y parecer bien. La alegria pri-
maveral de sus flores, gasas vaporosas, v triunfales
sombreros, parecia llenarles el espiritu.

_Gu’zmé.n avanzaba observando; deleitdbalo como
siempre, mas que la verdadera hermosura, las ca-
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becitas expresivas y monas, las delgadeces esbellag,
los vestidos y adornos de gusto complicado en su
aparente sencillez, lo que en una palabra consti-
tuye la distincion y el refinamiento. Seguia los ta-
Hes largos y no de formas muy redendeadas, los
bustes un poco angulosos, pero gentiles, las nacien-
tes v ya mérbidas caderas... El aroma de lasg
flores ¥ los perfumes penetrantes producianle si no
placer, una como dulzura egpiritual, que desvanecia
el paso de las feas, de las cuales apartaba los ojos
con disgusto, casi con enojo. De los hombres no
hacia caso a no ser que tuvieren alguna singulari-
dad, un detalle ridiculo que ofreciera blanco a su
flagelante burla,

Con el sombrero quitado para que el aire le re-
frescara la cabeza, atravesdé la plaza varias veces.
Gustabg de llamar la aencién a pesar del desprecio
que sentia hacia el ptblico: las polainas blancas, la
orquidea del ojal y el porte altanero que afectaba no
tenian otro fin. :

“HEstas guerrillas que despliegan las hermosas
contra nuestra voluptuosidad, este volteo fentador
de mujeres me encanta y seduce como nunca, pensd,
v debe de ser porque ya no tengo el derecho de as-
pirar o todas. S, es eso...; y si tal me acontece
cuando no soy casado fodavio, qué me suceders
cuando lo gea? .Pero es verdad que estoy resuelio?
., Coémo he podido llegar ahi yo, yvo que...?, y apar-
tandose de la corriente humana, fué a sentarse a
un banco de log muchos que empezaban a quedar
dezocupados: ‘

Se engolfd en sus cavilaciones; los ojos brillantes,
humedecidos siempre como log de las personas que
han llorado o acaban de sufrir un gran dolor fisico,
adquirieron el tono verde mate que ostentan algunas
calcedonias, ¥y cesd de ver.
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VIII

“S1; estoy decidido: aun no le he dado esta con-
testacién a Sara, pero se la daré. Recuerdo perfec-
tamente lo que me dijo, y es més, hace meses que la
vengo provocendo para que me lo dijera. “Julio,
nuestras relaciones se hacen Imposibles, nuestras
entrevistas cada vez mds peligrosas; el simple pre-
texto de los amores con Cora, que justificaba tus

visitas, no es suficiente. Casares s¢ muestra des-

contentc y habla de cortar relaciones que no con-
ducen a nada, ;comprendes? Por ofra parte, ese
viaje a Kuropa, que se¢ le ha metido entre ceja v
ceja; [separarnos, Dios mio, separarnos! ;ti Io con-
cibes?; qué hacer entonces?”’ Yo no le contesté, pero
me dije para mi capote, completando sus ideas:
“comprendido; no nos queda otro remedio que tomar
una medida extrema, enérgica, de esas que saltan
por encima de las convenciones humanas; hacer un
gran soacrificio, pedir la mano de Cora y llevarla al
altar. .. Muy bien; pero lo que ti no sabes es que
para mi eso no serd un sacrificio, porque yo he
concluido por amar a Cora... sin dejar por tal
razon de amarte a ti ni un poco menos, lo que no
ohsta para que lag engafle a las dos, haciendo lo
que ti me pides, sin saber que soy yo quien te lo
ha sugerido, aunque embozadamente”. Justo, asi
pensaba mientras me hacia el “sueco”, y con nitidez
completa se representd la escena que habia tenido
lugar entre él y Sara algunos dias antes.
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1IX

Fué en su casa; él estaba recostado en el sofd
Luis XVI y ella arrodillada en el suelo, sobre la piel
de oso blanco que se extendia delante de aquel mue-
ble. A la mortecina luz que entraba por las persia-
nas, entreabiertas apenas, distinguiase una verda-
dera profusién de objefos artisticos, puestos aqui v
alld con estudiado desorden, interceptando el paso
por todas partes. Tapices flamencos muy bien imita-
dog, lienzos de buenas firmas, dibujos estrambéticos
y armaduras y caretas japonesas cubrian las pare-
des ¥ subian hasta el techo, adquiriendo en la penum-
bra formas raras y caprichosas. Todo tenia alli sello
personalisimo, hasta el penetrante y exético perfu-
me que embalsamaba el aire y que hacia pensar, no
8é por qué, en las cosas de encantamiento, .

—8é que lo que te pido es tremendo — continué
ella como si ya se lo hubiera dicho; - sé que te pro-
pongo una infamia, una cosa indigna, de la que nuneca

‘me hubiese creido capaz; en este instante, al decir-

telo, me siento morir de pena y de verglienza, pero
no puedo menog de decirtelo... he querido resistir,
rebelarme, escapar a la obsesién, todo, todo inttil,
{Ah, Julio! {81 ti supieras cuanto he llorado, com-
prendiendo que la idea iba cada vez apoderindose
mas de mi! Dias sin un minuto de calma, noches de
ingomnio. .. {Qué tormento, qué tormento!

“;Cuanto la- amo al verla sufrir por mi causa”, —
observé él mirdndola compasiva y tiernamente. Des-
pués, entornando los ojos como cuando se experi-
menta un placer muy intenso, parecié que se ador-
mecia al arrullo de las palabras de ella.
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—Cuando lo pienso me desespero, ¥y sin embar-
go... jarrojarte yo misma en log brazos de ofra
mujer, de una persona que me es querida y a la que
debo engafiar vilmente! A veces me pregunto si no
estoy loea, y no sé qué contestarme; cuando pienso
que puedo perderte, huye mi razén, deliro, y enton-
ces siento que serfa capaz de cualquier cosa: de
matar, de robar, de las mayores atrocidades. ;Qué
miseria, qué miseria!

_ Presa de mortal congoja, escondibé la cabeza en el
pecho querido de su amante. El la besé respetuosa v
tristemente ¥y guardd silencio.

X

Mientras ella sollozando y toda trémula le contaba -

sus torturas y ansiedades, Guzman sentia un placer

doloroso, que le apresuraba la respiracién y le pro-.

ducia dulces mareos. Sufria de verla sufrir, perowai
mismo tiempo, la idea de que €l ingpiraba carifio
tan inmenso, llendbale el alma de violenta y salvaje

alegria. Nunca tuvo ocasién de aquilatar su imperio -

sobre ella éomo en aquellos momentos en que la veia

gin fuerzas, sin voluntad, sin nada que oponer a la .

ola triunfante de la pasién. Kra suya en cuerpo ¥
alma, suya, suya... HI habia despertado sus senti-
dog v hecho un mégico instrumento de placeres y
delicias del cuerpo antes insensible a la voluptuosi-

dad, casto, frio y hermoso como un mArmol griego; .

gu amor fundié la virtud de la enamorada como
funde al vidrio la llama viva del soplete, torcié la
escrupulosa conciencia de la engefianza catolica, pe-
netré el cuerpo de la amante hasta no hacerlo vivir
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mas que para él, y se adueiid de tal modo de 1a Con-
quistade, que ésta ya no era un ser libre, sino un
sujeto giempre pronto a obedecer ciegamente, Y al
gsentimiento de tan grande fuerza le embriagaba el
corazdmn : '

— Mi pobre Sara! — exclamé volviéndola a besar,

Luego, con la mirada perdida en las sombras, se
dijo: “Hsti en lo cierto cuando asegura que por mi
Negaria hasta el robo v el erimen. jPobre criatura!
me lo ha sacrificado todo: pureza, honradez... soy
su duefio y me obedece sin que ella misma se dé
cuenta. (Qué haré yo de ella? Seria un infame
gi...” — Y su rostro se contrajo dolorogsamente.

“Yo debia decirle — continud dejandose llevar de
un arranque generoso, no extrafio en él — que no se
atormente creyéndose culpable, que el culpable soy
yo; que por probar mi dominio sobre ella primero
vy después porque la idea me obcecaba sin cesar,
le sugeri eso poeo a poco, con mafa diabdlica;
¥a una. insinuacién encubierta, ya una palabrita
sugestiva, ya una reflexién intencionada, de todos
modos le hacia sentir el peligro de perderme a la par
que le mostraba el medio de asegurarme definitiva-
mente. .. se agitaba, temblaba como un sujefo cuan-
do se le da la imperiosa orden, la orden que no puede
sino cumplir, jpobre alma blanca! la veia rechazar
la idea con horror, Iuego vacilar, después desfalle-
cer... y asistia a la descomposicién de su virtud,
esperando por momentos verla agi, arrodillada a mis
pies, pidiéndome lo que yo le he ordenado”. # inva-
dido por incomprensible ternura, con los ojos llenos
de lagrimas, le rogd acaricidndola:

—-No llores, alma; isi ti supieras!...

Pero ella, creyendo que iba a rechazar lo que le
proponia, le tapé la boea.

—No, no pienses, no analices; dime sgélo que no
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me dejaras morir, que accederas a lo que te pido —
y atrayéndolo, lo cubrié de besos los ojos y los
labios. -

Cuando ella bajaba las escaleras, se dijo él con
desesperada amargura: “Yo te perderd, yo destro-
zaré tu existencia, lo presiento, lo presiento; Ilevo
algo malo aqui, una cosa maldita que hard mi des-
graecia ¥y la de las que tengan la fatalidad de que-
rerme”. — Y las ldgrimas volvieron de nuevo a arra-
garle log ojos, sin que supiera a ciencia cierta si llo-
raba por ella o Horaha por él.

XI

Un hombre pasé; Guzmén sigui6lo con la mirada
hasta perderlo de vista.

“Sin duda una mezela extrafia de elementos con-
trarios forman la esencia intima de mi ser; tengo el

alma muerta, y, sin embargo, no existe nadie mis -

accesible que yo al entusiasmo y a la sensibleria;
80y una criatura naturalmente falsa, insincera, siem-
pre lo he sabido m#As o menos bien, pero nunca he
podido remediarlo”, reflexiond. “iPor qué no le dije
la verdad y mostré su inocencia? Tuve deseos, pero
no s6lo no lo hice, sine que le pedi oche dias de plazo
para penser v la dejé que se fuera con la atormen-
tante duda. Representé mi comedia como un far-
sante de profesién. Otras veces miento, miento sin
interés alguno, {por qué?.... A todas luces Ia sangre
de algln bellaco corre por mis venas”,

Guzmén era absolutamente sincero consigo mismo,
v a veces solia calificar sus acciones con los epitetos

mas denigrantes y duros... sin que por ego hiciera .
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por corregirse. Ya porque creyese intitiles los prop6-
gitos de enmienda, o porque juzgara a los hombres
irresponsables y la bhondad y maldad dos palabras
vanas, fuera por una cosa u otra, o por razones obs-
curas ¢ inexplicables, el caso es que practicaba el
mal con plens inteligencia y con pleno conocimiento,
asimismo, de su ninguin poder para ohrar de otro
modo. '

“Hagta las cosas mis sencillas no pueden ser de
otra manera que son; para gue hubiese el menor
cambio seria indispensable que el orden del universo
se trastornara, deciase. Oigo a cada paso, “si en vez
de tomar esta calle hubiera tomado la otra...” quien
dice eso eg un imbécil; para tomar lo otra habria
sido necesario que antes se transformaran miles de
ideas, juicios, conveniencias y cosas: un terremoto”.

Y filosofando sin temor, ardidamente pensaba
poeo mésg o menos lo que sigue:

“Oada arbol debe dar su fruto; es una tarea esté-
ril y estipida la de torcer nuestras propengiones
hacia aqui o hacia alld, jcon qué fin, quién sabe
dénde estd lo cierto? v después de todo nos defor-
mamog indtilmente, porque, en resumidas cuentas,
el instinto triunfa. Lo sano es seguir la ley de la vida,
que manda vivir, sin distinciones, lo que tiene exis-
tencia; desenvelvernos en amplia y suprema liber-
tad como los ofros organismos: los rosales den rosas,
miel las abejas, veneno lag viboras: todo tiene su
destino, lo Unico que carece de él es o artificial”.

Estos y otros razonamientos de idéntica Indole,
amansaban su conciencia y le permitian juzgarse
con entera libertad, sin digimulos ni veladuras. Em-
pero, del antagonismo de sus mfltiples yo, le nacia
en las profundidades del alma el descontento de si
mismo, Tecundo en toda suerte de amarguras y ne-
gros pesares. En aquel instante convenia en ello,
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mientras distraidamente hacia rayas en la arena con
la punta del baston.

“Haga lo gue haga, quedaré como siempre, leno
de dudas y descontento de mi: {Ah! por qué no me
hizo Dios como ese plicido gordo? jqué pocas cavi-
laciones le quitaran el suefio! Ahora llegard a su
casa, v si la mujer se ha dormido, le pegari una
soberbia paliza, yéndoge luego a la cama como si tal
cosa, sin que lo aformente la duda de si ha hecho
bien o mal. j Vaya al diable! pretendo ser un hom-
bre fuerte, un hombre libre de prejuicios y no tengo
fuerzas para...; la menor resolucién me cuesta
grandes esfuerzos, porgue, gracias a mi analisis,
descubro tan bien el pro y el contra, que luego no
8é por qué decidirme. Al fin, concluyo por cerrar log
ojos ¥... salga lo que galga”.

Hizo un gesto de impaciencia y continué: “y alti-
mamente, para qué tantas reflexiones, no parece sino
que me voy a resolver ahora; (ho 8é hasta el can-
sancio que estoy decidido y que por afiadidura no
puedo, esa es la palabra, no puedo renunciar a nin-
guna? (81 Napoledn se hubiera parado en barras,
hubiera sido el Emperador? {Diariamente miles y
raileg de criaturas no se sacrifican, para asegurar la
dicha de otras? Y bien, chremos... los peces gran-
deg ge comen a los chicos y log astros mayores a los

menores; serd muy malo, pero no puede ser de otra -
manera. No soy dueflo de mi, una fuerza superior .

me arrastra”, concluyé por iltimo,

Esto de la fuerza superior, parecible tan de perlas
que, para su consuelo, se lo repitid tres o cuatro
veces, hundiéndose en seguida en obscuras medita-
ciones.

" Pasé una hora. “La naturaleza no crea necesidades

que no se deban satisfacer jqué no se deban! jeémo-

. se reira la gran Madre de nuestros miserables debe-
' — i
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res!...” murmuré mientras amarga e irénica son-
risa le entreabria los labios. Callé de nueve y du-
rante un rato se entretuvo en contar inconsciente-
mente las colummnas de log edificios que rodeaban la
plaza.

El ruide de log cocheg no se ofa, gino muy de tarde
en tarde, y los transetintes iban siendo escasisimos.
Un hombre ebrio permanecia sentado frente a Guz-
mén, la innoble cabeza caida sobre el pecho degnudo,
enrojecido y granuloso, y las piernag abiertas, como
dislocadas.

“Cuando las amo a lag dos se cae de su peso que
puedo amarlas, pensd por fin, lo demés son pampli-
nas... Por otra parfe, como sacrificar a una de
ellas, seria cruel, lo humano es evitarle el dolor, que
vivan cada una con el pedazo de alma mia que nafu-
relmente le corresponde; mientras ignoren serdn fe-
lices... como todo el mundo, y acaso ignoren giem-
pre. Hagta me parece que el hombre verdadero y el
hombre humano estdn conformes esta vez. | Gracias
a Diog!”

Y satisfecho de encontrar el razonamiento gue le
hacia falta para desvanecer sus escripulos, sonrié
placenteramente, abandondndose en seguida a los
hechizos y sortilegios de su viva imaginacién, la
gran Encontaedora.

XII

Didle fuego a un cigarrillo opiado y buscé una
postura comoda. Guzmaéan cultivaba el ensuefio. Cuan-
do se sentiz mareado por el generoso mosto del opti-
mismo, evocaba lag risuefias quimeras de la espe-
ranza, y dejaba volar adrede la loca fantasia. Los
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recuerdos dulces acudfan en tropel a su memoria, y
golo las posibilidades de realizar las aspiraciones
gratas al corazén presentibanse a su encantado
espiritu: formébase asi una atmésfera tibia, un
inverniculo del alma, donde pronto florecia la planta
delicada de la dicha artificial. “Puesto que el

placer es un fantasma que se desvanece més tarde o °
maéas temprano, credmoslo y hagamos durar el mayor

tiempo posible la querida ilusién”. Se habia dicho
muchas veces. .

Sofiaba embebecido en el espectiaculo que se ofre-
cia a sus ojos: el cielo ¥ la ciudad tenian a trechos
los cambiantes de la alunite: Alba nube cerniase en
el espacio azul, donde la muriente claridad del astro
muerto dejaba flotando tenue polvillo de plata; los
4rboles proyectaban gombrag chinas en el suelo, y
algunas azoteas bafiadas por la luz, parecian casas

coronadas de luminosa nieve, semejando muy bién .
esog paisajes invernales de brillo sorprendente, que:

suelen admirarse en las linternas méigicas. Por todas
- partes claridades péalidas, timidas sombras, tintas

opalinas, y aqui y all4, en los ohscuros términos de- .
las calles, chispazos rojizos, la luz de los Iejanos fa-.

roles que producia a veces los destellos vinosos de la

piedras preciosas. ol
Al dar las tres, el sofiador tuvo un estremecimiento
de frio v se incorpord “Estoy resuelto”, asegurdse -

al tomar el rumbo de su casa, “eso es lo mejor que
puedo hacer; basta de cavilaciones, ;quién lag ama
tanto puede degear su dafio?... indudablemente no;

a pesar de todo, alge me dice... (pero se trata del

presentimiento del mal o del escriipulo burgués?’ vy
volvid a atormentarse con sufiles reflexiones, sin-
tiendo de nuevo la necesidad irresistible de amnalizar,
que lo seguia, 1o seguia como la sombra al cuerpo.
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—Don Julio, ya es hora — dijo la antigua gir-

viente de Guzman, dejando el chocolate sobre la‘t’me-
sita de luz. Luego entreabri6 las persianas y gali6 del
aposento sin hacer ruido, deslizindose por entre los
muebles como gato por entre cristales. .

“. ..y eso me asegurara la independt?nma necesa-
ria para dedicarme tranguilamente a Mmis Versos y a
mi Trotado del Amor”, pensd Guzman ab]ge_ndo los
ojos. “No hay duda, yo he acabado de decidirme en
suefios; de otro modo no hubiera di.cho y eso me ase-
gurard. .. eso 1o he resuelto durmlendo._ He aqui un
easo de actividad psiquica, razonada e incongciente.
Ahora a otra cosa; yo tenia que hacer.glgo. .. jah!
si, el chocolate”, y desperezandose coglo la jcaza.

Como de costumbre, se aseé y vistié cuidadosa-
mente. Su tocado duraba por lo general dog horas.
Mientras se perfumaba, pulia las rosadasg ufias o se
hacia el nudo coquetén de la corbata, un pliegue
profundo, juntabale las cejas; de vez en cuandp de-
jaba la lima, el peine o el cepillo y .sentandose junto
a una pequefia mesa, hacia con lapiz algunas anota-
ciones, prosiguiendo después su tarea.

V

Los postigos abiertos inundaban de claridad el
estudio, los rayos de oro del sol templaban la atmds-
fera aromatizada suavemente por la gran canas:,ta
de violetas y jazmines fresquisimos, himedos atn,
que se veia sobre un historiado soporte en el medio
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de la sala. Guzman hundié el rostro en ella, aspi-
rando un momento con delicia las fragantes aromas.
Esto era lo primero que hacia al entrar todas las
maflanas en su pieza predilecta, en su mundo, por-
gue la frescura de las flores, sebre producirle vivo
placer, parecia que le despejaba el entendimiento.
Encendia Iuego un cigarrillo y echando humo empe-
zébase a pasear de un lado a otro, deteniéndose tal
cual vez frente a un lienzo de la escuela prerafae-
lista, ya delante del Fauno de los platillos v otras
reproduccicnes de la escultura clisiea, ora junto a la
vitring de los camafeos, ora cerca de algfin museble
de talla primorosa. Concluido el cigarrillo poniase a
egcribir.

“Calentar lag frases hasta que quemen, eolocarias
hasta cegar, animarias hasta que produzcan la sen-

sacién de la vida”. Dijose como de costumbre, al

abrir €] cuaderno sohre cuya tapa de cuerc de Rusia

v broches de plata oxidada, leiase esta inscripcién

Zafiros, del hebreo zappir, que significa la méis bella

coss. ‘ :

‘Guzmén era un diamantista del verso, un artifice
més que un poeta; su amor a la preciosura del arte
inspirabale el gusto del términc raro, de la expresién
recamada y pulida, el gusto de lag filigranas, tara-
ceas ¥ cinceladuras de la frase. Creia como Flau-
bert, que la palebra es todo. “La palabra es para la
idea, lo que la linea para la escultura vy la nota para
la misica”, a,segura})a v limabha sus versos como quien
pule un diamante. El, que se reia y se jactaba de des-
preciar al comiin de las gentes, sentia por el publico
lector profundo respeto: su suefio era enfregarle

. temblando una joya acabada y de nadie conocida, y
con el jabilo con que €l avaro aumenta su tesoro,
hermoseaba él su obra en la soledad, oculfamente,
tanto gue ni sus mismos compafieros de redaccién
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gospechaban que hiciera versos, y menos aln versos
sabios. Cuande le pedian su parecer sobre alguna
composicién, lefala despacio y al fin, encogiéndose
de hombros desdefiosamente, aseguraba:

— Versos flojos, desmafiados, pobres: yo sé de une
que los hace como Dios manda — y reiage para su
capote de la ignorancia de los otros.

Todas las mafianas trabajaba dos horas en los Za-
firos, a los que no habia agregado ninguna compo-
sicién desde mucho tiempo atras; perfeccionaba las
viejas. Algunos versos, muy pocos ya veians'e sefig-
lados con lapiz azul: eran los que habia necesidad de
limar atn, y sobre ellos se estaba horas enteras, pu-
liendo el vocablo, afinando el concepto, hasta que
llegasen a ger sus rimas lo que él queria que fueran:
frascos preciosos de esencias sutiles.

X1V

En el estudio, rodeado de sus cachivaches y chi-
rimbolos artisticos, sentia Guzméan una calma muy
dulce, un gozo muy intimo y suave. Las horas.corrlan
tras él apaciblemente; lefa, limaba los Zafiros, so-
fiaba tendido en el blando divan... S6lo muy Qe
tarde en tarde, como una ave negra por el limpio
cielo azul, le pasaba por lag mientes la idga de su
soledad y extranjerismo en la propia patria, y en-
tonces la pluma se le caia de entre los dedos. Levan-
t4base enarcando las cejas ¥ pegaba la frente cor.ltra
log cristales de la ventana; hombres, mujeres y nlﬁqs
iban v venian atareados en mil ocupaciones que él
despreciaba sin conocerlas, como ellos despreciaban
sin conocerlos sus Zafiros y su Tratado del Amor.
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Y comprendia sin esfuerzo, pero no sin amargura,
que a su existencia le faltaba algo. “Haga lo que-

haga un mar de hiclo me separard de mis semejan-
tes, y ni mis rimas ni mi Tratado del Amor lo rom.

perin. ¢ Habré equivocado el camino de la yida, seré -
unicamente un retérico elegante y vano?’ Y mil

dudas le sefioreaban.

En su aislamiento sentia vagamente el vacio de no
tener ninguna tarea que le pusiera en relacién con

los Qemés hombzres, ¥ al mismo tiempo repugnancia .
v miedo de llenarlo. Repugnancia de confundirse con.

Ia plebe, miedo de caer en la lucha, miedo de que lo

pisc_)tearan, miedo del dolor. “Para obrar es neco- '
saric enrudecerse, y yo no he hecho otra cosa que afi-

narme’’, reﬂe}::ionaba, ¥ la nitida vy justa conciencia
de su desemejanza, lo hacia retirarse de los crista-

les, coger la pluma vy, si no contento, al menos resig-.
nado, meterse de nuevo en si, como el caracol en s -

conche cuando hace frio,

XV

—Quiero ver tus ojos — dijo Sara, — tus ojo‘s"

me dirédn si debo morir o no.

El tendiéndola las dos manos se acercd a ella:

—Mira.

—Y...?

—Lo que td desgees se hard; estoy pronto a obe-
decerte.

—iAmor, amor mio! — exclamé ella echéndole
los brazos al cuello, y las ldgrimas empezaron a co-
rrerle por las palidas mejillas, palidas v casi trans-
parentes como las finas porcelanas. japonesas.
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—Perdona, Julic, deja que me desahogue, no podia
mas, al subir me temblaban tanto las piernas que me
vi obligada a detenerme una porcidén de veces, jqué
angustia! pero ahora soy dichosa, dichosa, dichosa...

Julio pasindole amorosamente el brazo por detris
del talle, 1a llevd hasta el divan que habia en el medio
de la pieza, escondido en el hueco que formaba para
el caso un complicado muehle. Sobre el divan, a
cierta altura, en una especie de historiado y ancho
estante, que sostenian dos cariitides de roble muy
hien esculpidas, descansaban algunos vasos y jarro-
nes; las cabeceras del mueble formabanlas dog vitri-
nas, v 1a parte posterior una biblicteca de tres cuer-
pos, donde tenia Guzman los autores de que era més
devoto,

Sentaronse, v Sara dejé caer Ia cabeza sobre el
hombro de Guzmén; con la diestra le oprimia la
mane que él la pasaba por detras del talle, y con la
izquierda la otra, besindosela seguida y regular-
mente. En tal posicién y en la gemi - obscuridad que
velaba el estudio otras veces, solian permanecer largo
tiempo sin hablarse, hundidos amhos en una delicioza
somnolencia. ‘

-0 vase de tristesse, 6 gronde taciturne! jes po-
sible que me quieras tanto? — exciamé él.

Sara levantéd la cabeza. Su rostro de una blancura
mate tenia el 6valo infantil de las Purisimas de Mu-
rillo, y los ofos grandes, de mirada ldnguida la
misma expresién triste y dulce de los de aquélias.

—0 wose de tristesse, § grande tociturne! — repi-
tid &l mirandola con amor. — jQué hermosa, qué
hermosa eres! Hay dias que tu belleza hace real-
mente mal.

Ella sonri6 y él la besé entre los labios, sobre el
marfil de los dientes, iguales y blanquisimos.

—Tu boca amorosa te vuelve a la tierra; si no
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fuera por ella inspirarias amor divino, no pasién
humana. Te quiero mejor asi.

Después que se repuso dijo Sara:

—T1 mi boca y yo tus ojos. .. iqué impresién me
produjeron la primera vez que te vil — Hizo una
pausa y continué: —Fué cuando me llevaron a tu
casa, después de la muerte de mi pobre madre. Fsta-
bas enfermo, palido, muy palido; no tenfas nada mas
que ojos en la cara. Cuando me miraste me eché a
Horar [qué mirada triste, Dios mio! Me figuré que
vivirias poco y de golpe me invadié una gran ternura
hacia ti, Después, después. .. ;recuerdas ti después?
Fui tu enfermera, jqué dias felices aquellos ! Cuanto
més triste te veia més afanibame yo en divertirte N
hacerte reir, eosa que lograba con grandes trabajos,
porque ti eras muy irritable y descontentadizo.
Segin los médicos padecias no gé qué trastornos ner-
viosos; a la menor cosa me tirabag con los juguetes.
Irritable, 81, pero en el fondo buen corazén; al verme
lagrimear, toda triste y pesarosa, me atraias carifio-
samente hacia ti y si yo lloraba, lorabas t4 tam-
bién. .

Se detuvo, entornando los ojos como hacen al-
gunas personas para recordar, y luego prosiguié:

—Lo que no puedo precisar es cuindo me ena-
moré de ti; yo creo que siempre lo estuve. Si me
decian que era linda, me alegraba por mi Julio; si
procuraba ser elegante y mona, era para seducirte ;
y 81 me senti dichosa cuando me subieron el mofio
y me llevaron al primer baile, fué porque me dije:
“ahora ya soy una sefiorita y puedo, cuando le pa-

‘rezea, casarme con &1,
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XVI

Gustando la miel de los recuerdog gr:atos hablaba,
hablaba mientras Guzmén, con la se’rledad ('iel ar-
tista absorbido en su obra, la cubria de V{oletas.
Tenia la canasta a la mano, y sin levantarse iba co-
giendo los ramilletes y poniéndolos con peregrn&o
arfe en la cabeza, sobre el busto y en el cuello de

su amada. ) . )
De vez en cuando echibasze hacia atris para es-

tudiar el efecto, ¥ luego inclil.mindose lentamente
sobre la gran taciturna, depositaba en su rosada.
oreja un beso largo, largo. .. Ella sentia Voluptuoslo
escalofrio, entornaba los ojos ¥ muy grave devol-
viale el beso. ‘

—jAlmal...

—iVidal...

XVII

——; Recuerdas agquella noche? ti estabag enfe}:néo,
no podiag bailar y me seguias con la vista tns_e-
mente, tal vez con un poco de celitos. D,esde el_lprln-
cipio tuve el earnet lleno, ¥y yo que entrée al bfu e co:q
un temor horroroso de planchar... No perdl p1e_za:
los mozos me asaltaban pidiéndome log wfte?:medms,
a la hora de haber entrade tampoco teme} interme-
dios... La seflora de la casa me abrpmo de'_ate?-
ciones, los viejos graves lo mismo, en fin, }m 1:)111;111 o
que te hizo pasar un mal ’rato, v tlo cmleer’.ais. yo
gozaba de verte triste; sabia que era por mi y eso
me Ilenaba de felicidad y orguilo.
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“Cl}gndo‘ estuvimos solos en el comeddr de casa
me dije: “Yo tengo la culpa de esa tristeza ¥ yo
debo disiparla”. :

—"4 Qué tienes? — te pregunté. Vacilaste un poco

¥ luego respondiste:

“—Pienso que pronto nos abandonaras; todos
gustan de ti.

“—:Y eso te apena?

::—-Si...; {no lo sabes ta?

Los corredores estaban obscuros, una gola luz
de la arafa iluminaba a medias el comedor ¥ sus
reflejos palidos herjan el juego de plata del té, ya
servido. Yo me vefa en el espejo blanca, blanca como
una muerta.

“—¢Quieres que te diga una cosa? — repuse
acercindome. Td me mirabas con los 0jos muy
abiertos.— Pues bueno — prosegui —, si td no me
abandonas, yo nunca te abandonaré.

"‘Como sin fuerzas te dejaste caer en el gofa, al
mismo tiempo que me agarrabas las manos ¥ me las
cubrias de besos y ldgrimas. ;Y yo qué senti en-
tonces? jah! no pude verte llorar; a mi vez llord,
y con toda imprudencia te cubri de besos las. me-
jillas, los ojos, los labios. .. Siempre me ha sucedido
igual; tus sufrimientos me vuelven loca, jloca de
amor y de dolor!

—i0 wvase de tristesse, 6 grande tociturne! —
repitié &l besandola linguida y dulcemente.

—Desde aquel dia fui tuya, tuya, tuya... Y lo
que mis me ataba a ti era jcosa singular! la con-
ciencia de que podias perderme.

Bse terrible y angustiogo miedo me atraia, como
€l negro abismo atrae al miedoso. Una vez que Su-
bimos a la torre de la Catedral con fus hermanas,
sent! mirando hacia abajo, lo que sentia muchas
veces mientras pensaba en tus ojos, en tu manera
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. de reir y en tus palabritas de miel, miedo e irre-

sistible atraccién. Pero ti me abandonaste, y en-
toneces... — ¥y recordd con tristeza la ingratitud de
Julio, enamorado de otra, y el cagamiento de ella
con el pretendiente a que menos se inclinaba, el
Sr. Casares, hombre de cierta edad, viudo y padre
de una joven poco menos que la nueva esposa: Cora.

XVIII

Julic la habia deshecho el peinado y tejido en
Ia soberbia mata de pelo una guirnalda de flores.

—No fe menees... — exclamé de pronto, y ale-
jdndose hacia la alcoba, trajo ung tela blanca v la
envolvid con ella, imitando Iog pliegues de un peple.

—iUna vestal! — dijo con apagada voz, abra-
zandola.

Ella se abandoné a él languidamente v sus bocas
dvidas se unieron. Cuando el aliento célido de Julio
le acariciaba el rostro, creia Sara morir; la fla-
queaban las piernas y acababasele Ia apresurada
respiracién. A veces sentia un frio muy extrafio,
que la helaba la columna vertebral, y otras veces
estremecimientos y cosquilleos, que la recorrian
toda la piel.

—iVidal...

—iAlmal. .. _

.Murmuraban, y sug labios volvian a unirse, se-
dientos de la sed insaciable del amor.

En aquel instante la sirviente cerrd las persianas
por la parte de afuera y las sombrag invadieron el
estudio, haciendo gque los objetos crecieran, medra-
senn o cambiaran de forma mistericsamente. Las.
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méscaras japonesas trocaban sus visajes horribles
en risasg ldbricas de sdtiros; el Fauno de los plati-
Ilos, parecia de veras danzar su licencioso baile; las
carnes de los desnudog palpitaban, y las figuras
de los cuadros y tapices no se dirfa gino que iban
a echar a andar, tanta ahimacién adquirian en la

semi obscuridad engafiadora. En la sombra las vio-

letas v jazmines exhalaban sus mas penelrante
olores. .

Sara sentiase desfallecer, los besos prolongados y' .

gonoros en el pabellén tierno y sensible de las son-
rosadas orejas, estremecianla y le llenaban log oidos
de musicas inefables, de melodias celestes, que lle-
gaban a producirle desmayos y espasmos voluptuosos.

—Me muero — balbuceé por Gltimo gin correspon-

der va a las apagsionadas caricias que recibia —, me

muero — repitié, escondiendo la cabeza en el pecho
de Julio, para huir de los besos que le producian
tanto mal y tanto bien. Pero él, poseido de la locura
erbtica, orgulloso de sentirla desfallecer de deseos,

orgulloso de producir aquella voluptuosidad que ma-

taba, deseando tal vez que muriese entre sus brazog,
siguid prodigandole enervadorag cariciag, enloquecido
de verla oscilar entre la vida y la muerte, como la
luz de la vela que se sopla, ¥ tiembla préxima a ex-
tinguirse y otro soplo puede matar... Y asi, ella tem-
blando v él vertiéndole con sus besos en los oidos el
filtro venenoso del amor, atravesaron la sala como
dos espectros, caminando lentaments, lentamente,
lentamente... . '
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XIX

—Hoy podré acompafiarte todo el dia; dije en casa
que iba a Colén.

Habian almorzado juntos y se sentian muy sa-
tisfechos v alegres.

— Pyes entonces trabajaremos; tengo una nueva
obra para ti, las Cartas ematorias de Mariana Al-
cofurado, la célebre monja portuguesa. ;La obra
no te gustd?

— Cual, el Triunfo de la muerte?. .. asi, asi; yo
no entiendo el amor de esa manera.
~ —Ti eres una alma blanca, ves solamente el lado
bueno y generosa del amor, pero tiene otros... A
mi siendo humano no me repugha ninguno; todos
despiertan mi curiosidad, y estudidndolos en su
esencia y sin prevenciones, comprendo que son igual-
mente legitimos.

Sara guardd silencio; habia algo en las ideas_de
Guzméin que lastimaban las suyas, El abrié L'instinte
sexuel chez Uhomme et chez les amimanw, de Tillier,
y se puso a copiar en un cuadernc de notas los pa~-
sajes que tenia sefialados. Con todas.las obras de
su nutrida biblioteca y las que fué adguiriendo, que
directa o indirectamente trataban del amor, habia
hecho lo mismo; los cuadernos pasaban de diez y
aun le parecia insuficiente el material de observa-
ciones para la bage de su tratado, y por eso buscaba
afanosamente en las historias a lo Thcito, en las
novelag de todas las épocas, en las confegiones de
lag cortesanas v amorosas de todos los tiempos, ¥
en las sutiles paginas de los misticos o de los psicd-

—_



¢ A R L O § R E Y L E §

logos, algo que pudiera darle alguna luz, marcarle
un rumbo o sugerirle uyna idea. :

Mientras se atareaba en labor tan improba y
dura, para otro cualguiera que no sintiese con la
fuerza que él, el gozo de investigar, hacia sus apun-
tes ¥y analizaba la propia experiencia, campo de es-
tudio nada medrado, ni estéril en complejos senti-
mientos.

Junto al escriforio, en una biblioteca giratoria,
tenia las obras que habia leido y anotado v que a
las veces tornaba a congultar: hacinamiento de libros
de lectura e indole muy diversa, unos ideales y le-
vantados, otros materiales y torpes, cuande no su-

cios y perversos. Todas las grandezas y todas las-

abominaciones del amor, estaban estudiadas alli, en
forma poética o prosaica, en estilo épico, brioso y
entusiasta, o a la manera cientifica, fria, minuciosa
vy razonadamente. Las pasiones sutilizadas hasta el
misticismo, y las pasiones materializadas hasta la
depravacién, tenian sus virtuosos, Y Guzman leia
las tales obras con el mismo respeto v la misma
frialdad, sin entusiasmarse ni indignarse. Para él
los pasmos amorosos de Santa Teresa y lag mons-
truosidades de Gilles de Ratz, eran curiosidades
igualmente preciosas; al través de estas tinieblas
o de aquellas inmaculadas blancuras del alma, creia
descubrir la misma necesidad de sufrimiento y anhe-

los de un mds alli angustioso que sgienten los en-

fermes de amor.

—31 — decfase Guzmin — tiene razén Barbey
d’Aurevilly: “las palabras diabélico y divino, apli-
cadas a la intensidad de los goces, expresan una
misma cosa, es decir, sensaciones que llegan a lo so-
brenatural”.

»
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Guzméan encendié su pipa, echd una gran boca-
nada de espeso humo y dijo, cerrando el libro que
leia:

—La historia de amor es casi, casi la historia del
alma humana. Cuando se ha amado las cosas toman
un sentido singular, las ideas se modifican y hasta
el fisico parece sufrir ciertos cambios: los ojos bri-
llan de inteligencia y la boca sonrie con muy otra
expresién que antes. Esto no tiene nada de gutil;
lag mujeres que no han sentido las dulzuras del
amor son ficiles de conocer por su sequedad, por
no 8é qué cosa Arida, extrafia al feminismo, opuesta
a él; e igual los hombres: son duros, viven llenog de
gordas irritaciones que no se explican, ¥ su conducta
parece como que no tiene earicter humano; pero
experimentan una vez la amorosa pasidén y sus ideas
y creencias se humanizan, quedando ademds como
coloradas por la clase de pasién que han sentido. No
hay ningtin otro sentimiento que penetre tan hondo,
tenga tantas graduaciones ¥ sea tan complicado; sus
rafces se extienden por los demés afectos ¥ por mi-
lagroso modo los crea v a la vez se nutre de los
mismos; en el fondo sélo él vive.

Hizo un gesfo de fatiga y prosiguié:

—iVaya al diablo! a pesar de todos mis trabajos
no podré dar ni mediana idea de su naturaleza, tan
complicada, tan misteriosa. Todos los dias modifico
mi concepeidn; miles de detalles me lo presentan
bajo los aspectos inesperados, y cada nueva obra
que leo me sorprende con cbservaciones gue yo no
he tenido la fortuna de hacer. Aqui tienes ésta —
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continué, sacando de Ia biblioteca un folleto peque-
flo; — es de acd y sin embargo le daré un puesto
entre mis librog, graciag a esta. observacién pere-
grina, que me sugiere no pocas ideas v explica al-
gunos fendmenos, :

Cuando Julio estaba alegre volviase muy comu-
nicativo con su amante; enfonces hablaba, hablaba
gin cesar, hasta que el menor gigno de cansancio de
aquélla, le hacla decirse: “he hablado mas de lo gue
estd hien”, y a punto seguido callaba, guardando
por largo rato hostil silencio.

“8i, la podredumbre de aguel hombre, antes tan
sano vy fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto,
— leyé en voz alta — era obra suyn, y este senti-
miento elaboraba en su alma femenina ternuras
inauditas e inclinaci6n amorosa, explicable tan 6lo
considerando que, acaso las mujeres, experimentan

lo necesided de amar especialmente o los hombres

que destruyen’.
XXI

Guzméan medité un momento y luego dijo:

—Justo ¥ bien expresado. Reconozco en el autor
una criatura de mi patria espiritual. Tiene su ma-
nera clerto impetu, cierto sabor extrafio que seduce:
accion sugestiva, rapida — parece que quisiera al
fin de cada capitulo, provocar una serie de refle-
xiones, de pensamientos — y finezas de diccidn, si-
miles y tropos rebuscados, extravagantes a primera

vista, pero precizos y no desprovistos de encanto -

81 se miran atentamente, escucha: ...“hacia aquella
parte el cielo tenia esos coloregs desmayados y en-
fermos de lag piedras que mueren; el verde resplan-
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decia con el fuego de los diamantes del Brasil; sobre
las franjas griseg del horizonte los objetos se des-
tacaban borrosamente, como sobre el viejo metal de
un espejo etrusco’”, términog felizmente aplicados y
que me hacen el efecto de joyitas peregrinas. Otras
veces la hermosura nace de la valentia y sequedad
de la expresion: “borracho, con log cjos fijos v sin
luz como los de un pez muerto; rela y refa como
un demente tragico; irritado o poseido tal vez de la
grandeza de su destino negro y adverso; nubes negrasg
como negros crespones enlutaron el cielo...” si, si,
cierta novedad avalora estas imigenes y figuras,
cosa que fiene mas imporfancia que parece: quien
varia la forma, produce sensaciones nuevas. Un mo-
naguillo eritico, cuyo gusto en literatura y... en
todo, es muy conocido y justamente apreciado, ase-
gura como la novelita ésta no tiene novedad ninguna,
gue es poco mas o menog lo que han hecho log demis
egeritores del pafs, por ejemplo — la intencién se
trasluee — él con sus cuentos vulgares e ingulsos;
él fragses de éstas: “lag ardientes lenguas de fuego
consumian, consumiasn como las lenguas amorosad
de las amantes...” {pobre pistolo! como les dicen
en Kapafia log veteranos a los quintos. El valor que
hace falta para mo velar la bella desnudez de una
frage, es compafiero siempre de la sinceridad ar-
tistica v no lo tienen nunca los mojigatos ni los
mendicantes de la literatura.

Bepentino disgusto obscurecid el rostro de Sara.

—No te place lo que digo? —— preguntdle él frun-
ciendo el cefio,

—; Para qué negartelo? no; no puedo comprender
que haya hermosura en una expresién tan torpe jque
gea uha cosa a un mismo tiempo mala y linda! Per-
dona si digo algun despropédsito, pero me parece tan
claro!...
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—Lag claridades en arte suelen ser las tonterias
— replicd él con un poco de dureza., — Voy a mos-
trarte cdmo ung cosa puede ser, & un mismo tiempo,
linda ¥ mala.

Y dirigiéndose a la vitring que tenia mds cerca,

cogid un zello antiguo, cuyo mango de marfil lo for- ¢

maba un grupo mitolégico de una obscenidad repug-
nante,

~—Para nosotros log euriogos, esto es una precio-
sidad artistica, nada més, porque la hermosura de
la Hnea, la verdad de los gestos, la armonia del con-
junte nos embarga el Animo, nos absorbe ¥ no vemog
otra cosa que la belleza; lo feo del asunto desapa-
rece, muere o se presenta al espirity en tan altimo
término que no sélo no Io perturba, sino que ni lo
distrae siquiera. Pues bien, hay frases que son para

mi lo que esta joya; para otros suciedades no més: -

{quién interpreta con mas elevacién?

Dijo lo que antecede con acento seco, recaleando
las palabras.

La taciturna incling la cabeza sobre el libro para

que Guzmédn no viera sug ojos llenos de lagrimas,

€6,

al vulgarigmo? épor qué se irrita? gpor qué es tan
mordaz cuande censura? i8erd que su alma esté
Hena de rencor contra. .. contra todos?”

Guzmén torné a sentarse, estaba un poco palido -

Y su rostro expresaba la sorda irritacién del que
siente que un suceso inoportuno le ha agnado 1a
Tiesta. Observé a su amante v después, adivinando
acaso lo que ésta pensaba, dijose lo que se habia
dicho ya otras veces en parecidas ecircunstancias:

“He ahi la burguesa; fuera de! amor ella también -

€S una ememiga, para mi”, y sonrié amargsa e irdni-
camente.
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(Hay algo en mi que le es profundamente antipa-
tico, pensaba; me alcanzari también su inquina feroz

XXI1

Desde el momento en que Cora fué_ la prometxga
de Guzméin, subieron de _punto sus enc’:antos. ta
joven transformése en mujer; se hIZ.O mas coque’ a,
méas elegante, mas femenina; sus mn‘gc@e’ms Fa%r:ec]loan
acariciar; la voz, antes inco_lora, adquirié e 11;1 re
nagtoso, caliente de lag mujeres que hal} amado \;
han inspirado pasiones amorosas; sonreia a eosta
invigibles, adoptaba por instinto Qe agradar, postu-
ras languidas; y su rostrq de lineas pur.as{ £e§0
inexpresivo, quedd comeo cr1’sp:ado por la vln* Ul L See
un sentimiento absorbente, @nico, esplmtua 1Zan Ora
hasta expresar la curiosidad de la vida y la espe
alegre e inquieta de las promesas del amor.

XXI1X

En el angulo méas obscuro de la sala, en la spm]:;rz
misteriosa se deecian todas l-as n.oches: 1_os novios t?)-
mismas palabras de miel. Ni fatiga ni ?burrlmlin 1;.«;
él hablaba generalmente, y ell_a lo oia con da exilna
curiosidad, jugando con el abanico deshojando i
flor. A veces la taciturna senta]?ase gl piano, y Rea:
tonces log prometidos permanecian sﬂencms?{s, ex.Ii
mindndose atentamente. En esos ' casos’_Ju io, ma
querer y hasta con viva repugnancia, ponfase a an 1
lizar sus sentimientos hdcia aquella czflatura, que deo
amaba ¥ a la que sin emhbargo, seguian enganin °
de una manera alevosa. En medio de la amargur
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mi i
m Ifgmﬂni gp% 13 que avivaba la llama ers algo asf
1edad monstruosa, nacid i
) a de la id 1
0 menos difusa, de nifi welioal
. - que la nifia bella i
Tica y feliz iba a ge feti o oal,
T 81t vietima, una cn ifi
a su existencia, e infini , bl o Loada
nfinita ternura dilatd
v i& humedecia log ojos. atabale el pecho
deSdaérsz;é)ngc_)r estas blandurag sentimentales, que
1empo a aguells parte lo § i
nudo, acariciaba con m; den da oian 8 me-
n miedo la idea de ifi
: urif
lc)(.mfesandosglo todo a Cora. “Fgo me ha,rlga uricgizt;;
ré;l(’)r?iei rgﬁa(;?(’)shblfar al alma de log atormentadoreg
» Yomper valientemente i
¥ vergonzose pasado: ey iste
ser un hombh
y ; Te nuevo, n
: ;’I(r)lg}"e arlxalante ¥ amable; Teconeciliarme crm: ZOI;
o Iéé‘i;:a ?"gnlf)asa]da el aura sentimental, 1a razén
: , an las cosas en su p 4
2 34,2 unto y &l tor-
Eg%z Zasf éa crlfltura sujeta g sy destinoye imgﬁ
Ta torcerlo; la déhil cps ' )
I ] I criatura humana, o
miendo bajo el pie de la implacable realidad, &

XXIV

A E
cais pesar de tqdo 1?, idea de la confesién Jo obce-
e "vex{i agzise%uxa s111;1 degcango, convirtiéndose en
0 Tormento. “Si osara i
: 3 confesar mis cul-
pas ahora mismo”, deciase estando junto a elln vy
»

rii;:;);ir?cznhelosq, como si estuviera basando por el duro
® 8¢ vela a los pies de Cora, hablandole con el
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fuego y la elocuencia de la sinceridad, mientras ella
1o escuchaba Hena de asombro e indignacién, pero
dispuesta a perdonarlo.

—;Qué tienes? — preguntibale ella, observando
su palidez. .

—Nada, nada — respondia Guzmén volviendo en
gi; v secdndoge el sudor frio que le corria por la
frente, agregaba sin poder disimular su turbacién.
—Tontunas, cosas de ypoeta. _

De regreso a su casa, lejos de Sara la idea lo per-
segufa menos. “Imposible... mi existencia estd
unida a la de Sara, su carne con mi carne, siento que
es como un 6rpano prineipal de mi cuerpo ¥ no con-
cibo la vida sin mi pobre taciturna. jTraicionarla!
seria cruel e infame, ¥ por qué, por qué la habia de
traicionar? eso nunca... Pero por otra parte, vivir
en la mentira siempre, siempre; no poder arancarme
de aqui este come, come”... v suspiraba y sacudia
1a cabeza, procurando pensar en ofrog asuntos.

Llegaba a su domicilio, vacilaba un momento y
sin poder libertarse de la duda, la gran tnguisidors
de almag, seguia adelante por las calles desiertas.
“Si sobreviniera algln conflicto que aclarara las
cosas, jah! lo deseo, Io deseo, aunque el aplastado
gea yo’, repetiase préximo a desesperar.

El pago de un transelnte, las voces aguardentosas,
que salfan de log sucios bodegones; el ruido de una
puerta que se cierra, lo distraian. Un poco més ade-
lante la idea tornaba a tentarlo. “;Y si hablara, qué
sucederia? }estd lo suficientemente enamorada para
perdonarme? en cuanto a eso... jAh! si el pasado
no existiera, si yo fuese libre!” Y de¢ un modo vago
y confuso sentia que Cora representaba para él Ia
esperanza, la -vida nueva y la reconciliacidn con la
vida y que su ser entero la buscaba instintiva y
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resueltamente, como los animales buscan lo que me-
jora su exigtencia. ‘

Dilatibansele los pulmones, respiraba mejor y lo
invadia grato bienestar... que duraba diez minu-
tos, veinte, hasta que de golpe, como una figura

blanca en las tinieblas de un euadro fantdstico, apa- -

reciasele la imagen de la taciturna, los grandes y

trigtes ojog llenos de lagrimas e interrogaciones, y
los labios contraidos por un gesto de dolor,

El extrafio volvia a suspirar y a sacudir la ator-
mentada cabeza, y continuaba su paseo, pronun-
ciando en voz alta frases incoherentes.

XXV

Viéndola caminar hacia el abismo, tan inccente
de todo, tan risuefia y llena de confianza, sentia él,
no ya el deseo, sino el ansioso temor de caer de ro-

dillas y confesarle sus infames proyectos. Violen- .

téndose mucho, haciendo esfuerzos sobrehumanos,
lograba permanecer en su silla, aungue muy intran-
gquilo y nervioso.

“3i no hablo caeré enfermo”, aseguribase todas
lag noches al galir.

XXVI

Después de haber visitade en su aleoba a Sara,
que estaba un poco indispuesta, sentaronge los novios
en el gitio de costumbre. El tocador los separaba
de! dormitorio de la taciturna, las puertas quedaron
abiertas.
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Guzmén quitdse la orquidea del _ojal % ’fo‘]t[)l:e;i(;
débilmente se la dié a su prometldal. e;s{ ;mim’) as
palido ¥ ojeroso qué otrog dias. Cora lo

t dijo: o e
mm—ngla:e iiempo gue note no g¢ queé on ti; ta tienes
algo. .. . .

mén guardd silenclo.

ETtl]EZ’or gqué no me lo dices, es cosa que no puedo

0? ‘ * . I n-
Sab—meijBiT ta supieras!... Pero 1mposr1ble, cHmMo co
i - » - .
fesarte que. . - jimposible, jmposible!

e cosas
ve: cuando hablaba d
ra se puso muy grave, ; z s
seg(;s pargcia una vieja de cincuenta afios por
uda y reposada. . ) os.
SeS—HTﬁ tienes secretos para mtb y n?o debiag tenerl
;Es tan malo eso que me ocultas gife con Oz
Il la mird entornando log ojos ¥ dl]
lenta: -
apagg??,niruy malo: t después de saberlo, nolpodgézz
— . 1 ‘
erdon:arme y entonces... 10 .conoces las f aq:llob]e-
%umanas y por est mismo tienes que Ser
mente severa.
' iond ento. _

. reflexiond un mom .
Coli\/?e crees méas nifia de lo quce1 en rea;?ageﬁg?rdad
de iéndose a ,

o de todo, no oponien -
Y e : lo gue th me digas.

2 de importarme lo @ me o
e I]:]liieque ? puede oponerse. Qi {14 perdonas, §1 ta
olvidas, no; pero sl 1o pu'edes perdon?e i que

Flla sintié un frio tan intenso qu% p voci§ e
e la helaba la sangre en las Venas. on m
pajo pudo pregpntarle:?

—;No me quieres ya:

—M3 e nunea. o

_thals)ig]’ yo perdonaré — repuso, sintiendo que
la vida le volvia al cuerpo.

—~-; Todo, todo?...
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—31; todo.

Nervioso tembloy agi
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—J . 5 43
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, & qué. .o . v
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Y . .
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1te | con tu am ilegiti
o, Sloghiins 901 or otro amor ilegftimo,
o ilr d;c;r%g Ezmblalia’, de miedo que ella pudiera adj
\ Z senlia extrafip iti .
ag pnis ; £0z0 repitiendo agne-
: a8 que podfan i i
bt bodian muy bien producir una ca-
El espanto erispg
crispd 1 j
o PO la cara de In Joven,
——Sllj %ro, yo misto. :
—¢fntonces no me am .
- a ‘? — i
ciendo de nuevo, bas FepPuso. palide-

—Justo; no te
amaba; pe ;o
perdonarias ? > PEYo &1 te amase ahop

Cora no contests i
sté. Fl hizo una
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ta tanta su tristeza que ¢
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mente, y jay! no sblo a ti, sino también a la persona
gue te es mas querida. ;Cémo? no puedo decirtelo,
de mi boca no lo oirds hunca, bastete saber que los
méviles que me acercaban a ti eran ruines e intere-
sados, pero el amor ha querido burlarse de mis in-
tentos haciendo que ame con toda el alma a la que
pretendia engafiar, haciendo que viva tnicamente
para ti — y sin darse exacta cuenta de sus actos,
cay6 de rodillag pronunciando como en suefios las
mismas palabras que temfa salieran involuntaria-
mente de su boca. — Yo he sido un infame, pero no
guiero serlo mds, eseucha.

XXVIX

Con €l rostro entre las manos, ofa Cora las pala-
bras de Julio. Este, sintiendo la doloroga voluptuo-
sidad de rebajarse y exagerar lag culpas, que crea a
veces ¢l arrepentimiento, le descubria, entre pro-
testas de carifio, las perversidades gue habia acari-

ciado.
—81, of — agregd por altimo mientras ella Horaba
gus ilusiones perdidas; — yo pensé engafiarte, sacri-

ficarte, pero era cuando no sentia por ti el amor-
que siento ahora, amor purisimo que me inspira el
ansia de sufrir para purificarme y el deseo de lavar
con lagrimas humildes las heridas con que he en-
sangrentado tu corazdén inocente. Yo quisiera tener
por cada dolor que fe causo, mil dolores mis gran-
des, yo quisiera recibir castigos, purgar mis faltas,
por eso pongo el latigo en tus manos, castigame,
pero no dejes de quererme, porque, no lo dudes, vo
no soy peor que log otros. El despecho de los ven-
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cidos, la soberbia intelectual, la enconada irritacién

de los solitarios han desviado sin duda mis ideas del

sentido recto; despuds los estudios, los anilisis des-
encantadores... Mi maldad es acaso el fruto da-
fiino del arbol del saber, no flor maldita del alma;
de .o‘tra manera no sentirfa estos anhelos de purifi-
cacion que refrescan y mejoran y me hacen bus-
carte, porque sé que a tu lado mi corazén se en-
sgncha, lo bueno que ain hay en mi surge ¥ me
siento con fuerzas para convertirme en una cria-
tura como las otras. Y td, Cora, no me puedes aban-
dona;z' en esta crisis que decidird de mi vida ; seria
arrogarh? un arma al que estd desesperado; exigeme
los sgcrlficios que quieras, pero no me niegues tu
perdm.l, piensa que mis faltas, mis antiguos amores
han sido extravios no més, y que lo dnico grande,
verdadero y que ha echado raices en mi alma eg ol
amor que e inspiras ti.

En Iz} pieza inmediata oyése un grito estridente
v el- I‘uld? §ord0 de un cuerpo que cae al suelo. Los
novios miraronse estupefactos, y luego con la mortal
angustia que nos sobrecoge cuando presentimos, sin
saber por qué, una gran desgracia, franquearon la
puerta del tocador.

Saz:a,, la pobre taciturna, yacia en tierra, rigida,
log dientes apretados, las manos crispadas sobre el
desnudo pecho, eomo si hubiera querido arrancarse
el medallén con el retrato de Guzmén que llevaba
colgade y que Cora no pudo menosg de ver.

—iHs ellal... jah! — exclamé retrocediendo es-
pantada ante Guzmén.

Ej, presa de invencible estupor, no supo qué hacer
ni qué decir y permanecié inmévil, completamente
agotado por el derroche de semtimentalismo que ha-
bia hecho. Sentia en vez de pena célera, enojo ¥ una
sensacién rarisima de aridez v vacio de alma, que
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le quitaba las fuerzas para experimentar el mis
pequefio dolor.

Agi estuvo algtdn tiempo. “Debia ponerle algo de-
bajo de la cabeza, ;pero eso me corresponde a mi?”,
preguntdse, “y qué palida esti, parece muerta”, se

- dijo después y agitado por repentino e inexplicable

miedo, giré sobre los talones y cogld sus guantes,
gue estaban sobre el piano, junto a un libro de mi-~
gica: Gli Ugonotii leyd en la tapa llena de alegorias
de la épera, v en medio del desorden y confusién de
sus ideas representdse con asombrosa nitidez la es-
cena culminante del final, cuando Ratl salta por la
ventana, '

En la escalera encontré al Sr. Casares.

-—8u sefiora estd algo indispuesta — le dijo sin
detenerse y con tan regocijada expresion que el ma-
ride burlado no gupo qué contegtar.

XXVII

A pesar de la lovizna finisima que humedecia las
calles, Julio avanzaba con el sombrero quitado,

—En gus ojos he lefdo la repugnancia y el des-
precio — exclamé parindose,

Un hombre que pasaba se detuvo para mirarlo.

“:Y por qué me mira ese estupido? quizd he ha-
blado fuerte”, se dijo, siguiendo su camino.

Andaba como si sinfiera mucha fatiga y escu-
piendo a cada paso para quitarge el amargor feisimo-
que le subia del estomago a la boca.

—Todo concluido, irremediablemente conclufdo —
murmurd después de llegar a su casa, prendiendo las
numerosas luces del estudio. No sabia bien si de~
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seaba ver algo, pero sabia que la claridad le era ne-
cesaria.

Sirviése una copa de ron y encendié su pipa. Aun-
que le pareciera ilégico no experimentaba en aquel
instante ni dolores ni angustias; el conflicto se habia
producido y ¢l se encontraba en ese estado de dnimo,
que dura un segundo, del que cae de una altura y
al llegar al suelo, aunque se haya hecho mucho mal,
no puede menos de decirse con cierto gozo, al fin;
s6lo que este sentimiento fugitivo era duradero
eh &l

Sentia el cansancio que producen las grandes emo-
ciones, la frialdad que sucede a las ligrimas v a los
desates de la pasién, la insensibilidad y decaimiento
en que nos dejan los sucesos que deciden de nuestra
vida y contra los cuales nos sentimos tan impotentes
que no nos atrevemos a intentar cosa alguna.

Bostezaba a menudo y no tenfa pizea de suefio. ¥
jcosa singular! lo que le mortificaba seriamente era
un detalle baladi: la sonrisa estipida con que le
habia dicho al esposo burlado: “su sefiora estd algo
indispuesta”.

—¢Qué pensara? — preguntibase, temiendo pa-
recer tonto o ridiculo al que tenia razones sobradas
para formarse de él, el peor concepto.

El tal detalle lo irritaba mis que todas sus culpas.

Por lo demés, aungue ge sintiese profundamente
descontento y disgustado de su condueta, no penséd
ni una vez siquiera en justificarse a los ojos de lag
victimas. Consideraba que aquello no tenia enmienda
posible. Por otra parte la conquistada y la sacrifi-
cada, perdiendo el cardcter de tales se habian desva-
necido, ¥ su amor hacia ellas también, porque él las
amaba porque lo amaban; o mAs bien dicho, ama-
base en la pasién que habia sabido inspirar a las dos
mujeres.
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La grande ternura que lo invadia junto a la can-
dorosa joven; la piedad inmensa que se apoderaba
de él acariciando la cabellera de ébano de su amante,
eran sentimientos de complejisima elaboracién, que
la gratitud del egoismo y algo asi como el amor per-
verso que inspira a log sodomitas el mal que causan,
contribuian principalmente a formar en los abismos
de aquella alma esterilizada por las pasiones pura-
mente infelectuales v los andlisis crueles, que en-
ferman el espiritu ¥y ulceran el corazén.

“Todo estd concluido y yo completamente ago-
tado’, pensd atareandose en analizar el enervamiento
en que se encontraba. “Siento un poco de vergilienza,
algln escozor de la vanidad herida, despecho.. en
resumen nada. ;Qué clase de criatura soy yo? ¢
ahora qué serd de mi?”? v

Esta pregunta repitidsela veinte veces, plantan-
dose delante de todos los espejos. Después abstraido
v con las cejas enarcadas, vagbé un rato por la es-
paciosa habitacién, examinande sin ver los lienzos,
lag obras artigticas y los muebles,

XXI1X

—iAh! s6lo me restan mis amados cachivaches,
mis poetas, mis Zafiros — murmuré por fin, y de
sibite, ansias sin nombre y una gran lastima de si
mismo lo conmovieron suavemente. Con la fruicién
con que el refinado ahonda y multiplica las sensa-
ciones que experimenta, echése en el divan y en-
torné los ojos para sentir més el dolor sin dolor de
1a racha de sentimentalismo que lo entristecia poéti-
camente y le arrancaba lag ldgrimas negadas al do-
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lor verdadero. Sentia oculto gozo en sufrir, en aban-
donarse a las penas, porque le parecia que eso de-
mostraba que aun era rico en sentimientos, sin echar
de ver que los tales sentimientoy los engendraba,
no el carifio de Cora y la gran taciturna, no la tristeza
de perderlas, sino el amor grande y poderoso a lo
estimable que habia en él, amor lleno de esperanzas
e ilusiones amenazadas... porque su. conducta re-
bajindolo a los propios ojos lo hacia sentirse mas
débil, mis miserable, mas distante de sus sueflos...

“: 3610 me restan mis poetas, mis Zufires; las ale-
griag, los placeres, los amores acabaron para mi!” re-
pitiése otra vez, y en un arranque de lirismo entoné
con voz entrecortada, dulce y apenas perceptible las
primeras frases del epilogo de Mefistéfeles. En el
fondo comprendia que todo aquello era falso y ri-
diculo, pero le hacia bien, y continuaba cantando
y llorando.

XXX

Pasaron dos horas.

-Tranquilo ya y perfectamente duefio de si, enfrag-
cOse en la lectura de sus versos,

Afyera llovia si Dios tenia qué, silbaba el viento y
crujian las ramas de los sacudidos drboles; a veces,
en algunos leves momentos de calma, ofase también,
gsemejando los estertores de los contrabajos en la or-
questa, el murmullo poderoso del mar, cambiante

siempre y siempre €l mismo como lag pasiones hu-

manas.

El extrafio leia con tan profunda atencién que
apenas respiraba. Tenia los ojos secos, los labios p4-
lidos y sudorosa la frente de marfil. Al venir el dia
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arrojoé el cuaderno eon sumo disgusto. Impresionado
por los sucesos de la noche, [qué pueril e insignifi-
cante cosa le parecieron sus rimas! Oia aftn el grito
estridente, desesperado de la mujer a quien el
amante traiciona y olvida... ;Un mundo de dolor!
v en los ojos tenia estampada la imagen de Cora, de
la nifia cindida y pura, medio muerta de espanto al
recibir de golpe, como una pufialada traidora en mitad
del pecho, la revelacién de la maldad y migeria de
la vida... iPena y angustia infinitas!

“Qué son mis artificiosas quejas comparindolas
con esos grandes dolores! Todo esfe palabrerio gi-
rrulo no dice Io que una lagrima”, pensdé con amar-
gura viendo clara, patente, con verdad aplagtadora,
su Insignificancia y su impotencia. “Grande es ese
mar que gime, ese viento que ruje. Yo sdlo he hecho
frases: no he sufrido, no he amado... mi obra no
hari palpitar log corazones jmisero de mi! El amor
y el dolor gélo son fecundos: lo intelectual es estéril;
mi existencia no tiene objeto; jay! no seré nada,
nada, nada”. .. Repitidose, vy escondié la cabeza entre
los brazos, ante la vision de que un hércules mong-
true, nn Dios potente lo zamarreaba, lo arrojaba a
tierra v le ponia sin piedad la vencedora planta sobre
el cuello.

. . . . . . . . . . . . L3 . . -

Al incorporarse dijose gravemente: “Si, el amor
y el dolor sdlo son fecumdos; ahora lo sé, aun soy
joven y todavia”... Y la esperanza, la santa es-
peranza, volvié a iluminar de nuevo el rostro dema-
crado y afligide del migserable sofiador.

1
Villa Nicquet.—Arcachdn, Abril, 21 de 1897.
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Con su cajon de chucherias a cuestas v en la mano
su grueso garrote, log pies metidos en groseras botas
de cuero amarille v la cabeza cublerta por un som-
brero de alas verdosas y caidas como las mustiag
orejas de un burro cargado de penas y de afios,
avanzaba Rapifia por Aspera y temerosa senda, pre-
cavido el pie, el ojo avizor, €l oido alerta y gimiendo,
aunque ‘muy de su grado, bajo el peso del oro que
en variog ¢intos trala oculto. Su rostro anguloso,
de nariz corva ¥ ojuelos grizes, penetrantes e in-
quietos, adguiria desconfiada y agresiva expresién
cuando algin extrafio ruido asustaba a las alima-
fiag ocultas en los espesos matorrales que flanquea-
ban la tortuosa senda, la senda peligrosa,

Habia ladrones, jah! si, muchos ladrones, que &l
se figuraba codiciogsos de sus monedas, ganadas sabe
Diog a costa de cudntos trabajos; y por eso, Heno
de temores, palpidbase a cada instante los repletos
cintos, como para cerciorarse de que no habia sido
robado; ¥y a pesar de Ia angustia, al sentir el oro
bajo sus temblorosos dedos, una ola de frescura le
inundaba el corazdm.
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II

Era extranjero, turco. En Huropa se habia ga-
nado la vida haciendo bailar un oso viejo al son de
- una vieja pandereta. En el Uruguay rodaba de es-
tancia en estancia y de rancho en rancho, desafiando
las inclemencias del tiempo v las furias de los canes,
para vender algunas baratijas, aumentar su tesoro
vy concluir la linda casita que, en secreto, construia
en un pueblo floreciente, mientras é! dormia al raso
0 en alguna migerable covacha. Pero estaba con-
tento; sentiase vivir en la lucha continua y deses-
perada de la conquista del pan; y las privaciones, las
penurias, las fatigas no hacian otra cosa que aumen-
tar su placer, s8in duda porgue al gozo se mezclaba
la salsa picante del dolor. Cada moneda que iba a
la bolsa era una victoria... v él, como tantos otros,
sentia la embriaguez de esos humildes triunfos, no
tan humildes, empero, porque a veces en las rudas
peleas por el oro corria la sangre, la roja sangre, v
era necesario sacar el botin de guerra de debajo de
los muertos... Eserdpulos, dudas, remordimientos?
No; su padre, su abuelo, todos habian hecho lo
mismo. Por eso tampoco le pesaban sobre la con-
ciencia lag tretas y ardides condenados por la ley,
de que generalmente se valia para triunfar. “Yo
hago lo que hacen los otros; si pudieran, me co-
merian”, deciase, y se quedaba tan fresco después
de haber dado por oro la plata dorada. En su exis-
tencia azarosa, lo Unico que solia mortificarlo, aun-
que muy vagamente y muy de tarde en tarde, era

algo asi como la fristeza de no haber gozado bas-.

tante de la vida. A veces lo acometian grandes dudas,
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tan grandes, que no sabia a punto fijo si habia hecho
bien o mal en sacrificarse y si le gerviria de algo su
sacrificio. Pero esftos relampagos de obscura me-
lancolia duraban lo que los relampagos verdaderos.
Sus tareas ¥ el mismo cansancio con que de noche
ge tiraba sobre un montdn de paja, le impedian en-
golfarse en sutiles metafisicas, no gustaba de ellas
tal vez, o por condicién de su propia naturaleza y
habitos obraba y huia el pensar. Fuese lo que fuera,
el caso era que luchaba desesperadamente por el
oro, y siempre, & sentirlo bajo sus temblorosos
dedos, una ola de freseura le inundaba. el corazdn.

He ahi porqué, a pesar de todo, seguia Rapifia
caminando, caminando con sus botas viejag, su ga-
rrote ¥ su pesada caja de mercancias.

III

Cuando hizo alto era la hora incierta del cre-
plsculo vespertino. Oiase el rumor de los arroyos y
juntamente ecos lejanos de musicas extrafias y mis-
teriosas. Los rayos del sol oculto ya sélo coloreaban’
con tintas de un rojo de fuego, parte no mas del ho-
rizonte; por la opuesta, por el oriente avanzaban las
dspesas y frias sombras. En la semi- obscuridad
triste, log ruidos de la viviente naturaleza subian al
cielo como una grandiosa plegaria gque murmurasen
miles de fieles, adoloridos por la secreta adivinacién
de ese ne sé qué que muere en nosotros fodas las
tardes. .. :

Rapifia tuvo frio y sintié una impresién descono-
cida. Apoyandose en su grueso garrote hundié la
mirada en las sombras, Asi estuvo un rato; Iuego
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encogiése de hombros y se interné en el salvaje

monte que se veia a poeo trecho del camino,
Cuando lo apartado del sitio y el solemne gilen-

cio que reinaba le devolvieron la tranquilidad, —

hasta allf no llegaba sino el ladrido lejano, muy le- _

jano de los perros ~— colgé el cajén en un Arbol,
quitése la miserable chaqueta que habia recibido de
limosna, y despojdndose de la molesta, pero preciosa
carga de los cintos, pudo respirar libremente. Ebrio
de gozo extendié la sucia prenda en el suelo y sobre
ella vacié los cintos, separando después cuidadosa-
mente el cro de la plata y el cobre.

i Cuanto habia sufrido para reunir aquel resplan-
deciente montén, aguel montén centellante! Pero
todo lo daba por bien empleado al contemplar su oro,
al acariciarlo, al hacerlo sonar hundiendo en él el
rostro enrojecido por el hipo de una risa nerviosa
que lo hacia sufrir por lo intensa y persistente.

—ida, ja, jal mi orito, mi querido orito; mio, sf,
mio, solamente mio — repetia con voz entrecortada
¥y muy bajo, como para que no lo oyeran las ranas,
que a la muriente claridad de la luna cantaban su
monétono eri, eri, eri. Muy satisfecho encendié su
pipa de guindo y continué hablando solo.

—La verdad es que no me puedo quejar. ;Lindo
viajel. .. esto representa Io menos el doble de lo que
me costé la mercancia, y ain tengo lleno el eajon. ..
v todavia me falta visitar cuatro o seis grandes es-
tancias. Si Dios quiere, venderé todo, v Dios ayuda
al que trabaja... eso es: que ofrog lo tiren; yo lo
guardo para, para... — y Rapifia no supo completar
gu pensamiento. Luego didle dos fuertes chupadas a
la pipa, ¥ como $i interiormente hubiege aclarado su
idea, prosiguié — ...lo demds son pamplinas; yo
para ti, 14 para mi. 81, orito mio, como Rapifia nadie
te ha de querer. Ves, hasta lag ranas te lo dicen —
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e interpretando a su capricho el canto de lag ranas,
tarareé con msica alegre:

Di, din, din, din,
Quién te quiere a ti?

Iv

En el claro del umbrose monts, la escena del avaro
cantando y haciendo correr por entre log dedos, como
Agiles sierpes de brillante oro, lag queridas mone-
das, producia extrafio contraste con el poético mis-
terio gue encantaba aguel recinto apartado, paisaje
de ensuefio en el que los rayos de plata de la luna
dibujaban casual y caprichosamente entre los hojas
v los troncos de los Arboles hundidos en la sombra,
dorgos femeninog, piernas y brazos que se enlazaban,
vientres suavemente redondeados, mdrbidos muslos,
cabelleras locas, una fantistica visién de ninfas de
carnes lucientes como el azogue y como el azogue
movibles, que volteaban por el aire y por el mullido
suelo, adoptando posiciones académicas, llenas de fle-
xibilidad y gracia. Parecia cosa de encantamiento.
Unas veianse con las nimbadas cabezas hacia abajo,
otras cabalgando sobre blanguisimos cisnes o echa-
das sobre log robustos lomos de barbudog cabrones,
o en el guelo, boca arriba, veluptuosamente arquea-
das, como las ondinas desperczdndose en la pulida
superficie de los lagos tranquilos, v todas juntas
surgian de la obscuridad, formando luminosos gru-
pos de imigenes intangibles, bellas, ilusorias, Para

.completar tan peregrino cuadro y acabar de enlo-

quecer los sentidos, en la espesura los golpes de luz
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gsemejaban los alegres farolillos con que se adornan
las avenidas y los arboles en las fiestas campestres,
v la sombras seres deformes, monstruos apocalip-
ticos.

Di, din, din, din,

Quién te guiere a ti?

repetia entre tanto Rapifia, sin sufrir la sugestién,
el mareo de aquella noche misteriosa, como un Ter-
minus impasible contemplando una orgia de alegres
bacantes, Si; noche misgteriosa. El aire tibio y fuer-
temente aromatizado, €l murmullo ritmico del fugi-
tivo arroyuelo, el enervante calor, todo hacia, no sé
porqué desconocida virtud, més perceptible la vida
universal, la vida ardiente de la naturaleza. Un sen-
tido nuevo y singular diriase que experimentaba
sensaciones nunca percibidas por los otros. Efluvios
extrafios, emanaciones cdlidas brotaban de la tierra
hitmeda, de las yemas de log Arboles, del polen de
las flores v de la profundidad de las agunas; y en la
atmésfera se sentfia que vapores y fluidos magné-
ticos, fuerzas vitales, — imposible deecir a punto fijo
qué, — circulaban y circulaban, produciendo la sen-
sacién de ansiedad y beatitud a un tiempo, de que
algo. habia en el aire que pugnaba por materiali-
zarse y adquirir forma corpdrea. Acaso eran larvas
de los liquidos generadores, entidades semi - fluidi-
cas, semi- intaligentes, que querian fijarse, utili-
zarse, satisfacer los desgeos sexuvales esparcidos por
todas partes, porque todo también no pareeia sino
. que guspiraba erdficos deseos. La voluptuosidad en
que desmayaba la naturaleza era tal, que adormecia
el espiritu y creaba apetitos vagos, excitaciones
confusas, pero fuertes, semejantes a las que, segln
los cabalistas, producen los fluidos astrales ¥y que
preceden a la misteriosa formacion del incubo, que
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turba al monje en su ermita y a la casta virgen en
su lecho... La fantasia esperaba una aparicién:
los duendes y los silfos de la leyenda iban a conver-
tirse en geres reales, Tl aroma de las flores producia
mareos, y la tibieza de la noche, la laxitud de un
bafio caliente: grato estado que predisponia a amar
v a sentir que una simpatia armoniosa acercaba
todos los seres, todas las fuerzas, fundiendo mila-
srosamente todos los ritmos. Primavera fecundaba
con sus besos ardorosos los gérmenes y embriones
de la madre tierra, ¥ la luna riente iluminaba las
fiestas nupciales, el inmenso misterio.

Di, din, din, din,
Quién te quiere a ti?

canturriaba Rapifia fuera del concierto general, sin
ver nada, indiferente a todo lo que no fuesen sus
queridas monedas.

De pronto opaca nube oculté la luna y el fantis-
tico cuadro fundidse en las tinieblas.

Entonces Rapifia, por creerlos mis seguros sobre
gus rifiones, volvid a cefiirse los pesados cintos .y a
poco ge durmidé con el brillo del precioso metal en
Ia retina de sus ojos grises. '

v

Y durmiendo sofi6 que después de mucho cami-
nar, caminar y caminar, llegaba a un magnifico y
estupendo palacio, obra de peregrino y armonioso
concierto de todas las arquitecturas y todos log deco-
rados: la pesadez egipcia y la esbeltez griega, las
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misticas ojivas de los hijos de Cristo y las sensuales
curvas de log fieles de Mahoma, los severos torreo-
nes de los castillos feudales y los frivolos miradores
del estilo pintoresco... todo en una pieza y miste-
riosamente combinado por inmortal arquitects. Lo
curioso del caso era que &l vela sin extrafieza y sin
perder ni uno golo de sug mas complicados detalles,
cosas que jamas habia visto.

Jardines de cientos de leguas, siempre floridos y
donde se daban todos los drboles y frutos del Edén,
extendiange al pie del colosal palacic, que a pesar de
sus grandes dimensiones, sélo tenia dos puertas, una
al oriente y otra al occidente, resguardadas ambas
por una esfinge de terrible e impenetrable gesto.

Al entrar sintié6 Rapifia que se le dilataban los pul- .

mones, regpirando el aire rico en oxigeno vy fecundos
gérmenes de vida, y que sus sentidos excitados por
desconocidas sensaciones, parecian despertar de un
largo suefio. Tuvo la alegre sorpreésa que se experi-
menta al recibir de lleno la luz después de haber
estado largo tiempo en un claustro sombrio. [Ah!
iqué puro era aquel aire y qué hermoso ¥ bueno el
sol! De contento se puso a bailar, pero repentina-
mente se detuvo, y un grito, mezecla de alegria y es-
tupor, se escapd de sus lablos. Las calles de los
encantados jardines contenian grano de oro — hasta
en suefios lo perseguia la fiebre del oro. — Cientos
y cientog de trabajadores se afanaban en amonto-
narlo, enfre tanto que algunos paseando lo pisaban
indiferentemente. Eran viejos decrépitos o jévenes
demacrados, comidos por los insomnios y los vicios.

La risa que alegraba el rosiro de Rapifia huyé
para no volver; plisose muy grave, profunda arruga
le plegd la nudosa frente y le entraron furiosos de-
geos de juntar oro, mucho oro. Para el caso cons-
truybse con ramas secas un cesto tan grande como
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le fué posible, v a punto seguido ataredse en lle-
narlo. Cuanto méis oro acumulaba, mas pesado se le
hacia el cesto y més dificil lg era cargar con él; pero
Rapifia no se daba cuenta de ello y seguia imperté-
rrito en su tarea, cada vez mas fatigado y cargin-
dose cada vez mis,

Transcurria el tiempo... como en la realidad,
exactamente como en la realidad. Absorto en aguel
trabajo rudo, no echaba de ver la hermosura del pai-
saje, ni las parejas de enamorados, los cuales hu-
yvendo de la luz se escondian en las silenciosag floreg-
tas, ni tampoco los grupos de mancebos y bellas que
cantando y corcnados de fragantes flores, pasaban
junto a él como imigenes risuefias de la vida feliz.
No percibia tampoco el olor de las rosas, ni ofa el
melodioso murmullo -de las fuentes, ni el canto de
los sabias, que entre las ramas elevaban a porfia
sus dificiles trinos, mientras las requeridag hembras
se posaban orgullosamente en la copa de los arbo-
les... Trabajaba, trabajaba y trabajaba. Sdlo alld,
cuando se sintié medio muerto de fatiga, sentése al
pie de un arbol, y secdndose el sudor de la innobie
frente, contemplé deslumbrado, al través de lag mal-
tiples ventanas y vidrieras del palacio, la intermi-
nable orgia que alegraba los fastuosos salones.

VI

Ni en suefiog habfa visto riqueza igual, y sin em-
bargo el oro de lag molduras y capiteles, la pedreria
v las perlas orientales -que recamaban los eompli-
cados cortinajes; los histéricos tapices de multiples
colores, los muebles ricos y caprichosos, log bhizan-

— 125 —



¢ A R L O 8§ R E Y L FE 8

tinos mosaicos del techo, las taraceas 4rabes y las
filigranas florentinas; la profusién, en fin, de es-
tatuas y jarrones de alabastro y marmol, v vasos
vy anforas de los mas peregrinos pérfidos y énices,
no desconcertaron tanto a Rapifia como log gritos
de placer y apasionadas canciones que ensalzaban
el amor, el triunfo, la gloria, v al son de los cuales,
formando caprichosos grupos, dignos de los lienzos
de Rubens o Pablo Veronés, bailaban y al mismo
tiempo bebian en riquisimas copas de labrado cristal
de Bohemia y Venecia, ardorosos mancebos y mu-
jeres amables, sonrientes, bellas y felices... Sobre
todo las frescas carnes desnudas, log blanquisimos
y duros pechos, los voluptuosos muslos de piel_sua-
visima, despertaron sus torpes sentidos, inspiran-
dole angias nunea experimentadas y el vehemente
deseo de ir a ocupar un asiento en aquel festin, en
el que parecian disfrutarse todos Jos placeres...
pero cayendo en la cuenta de que aun le faltaba algo
para llenar el cesto, sacudié Ia cabeza como quien
quiere desechar enojosas ideas, y suspirando pro-
fundamente, apresurdse de nuevo a recoger oro.

17
Lag flores exhalaban sus aromas, cantaban los pa-

jaros y triscaban los animales alegremente, entre
tanto que por el rosfro de Rapifia corria el sudor.

VII

Cuando tuvo el cesto Heno, contemplélo un ing-
tante con delicia, y pensando que hasta la noche
podia muy bien llenar otro pequefiito, pisose a cons-
truirlo; pero a pesar de su propédsito, no le parecid
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bastante grande hasta que no fué mayor que el pri-
mero. Rapifia obraba, segin sus habitos, en estado
de vigilia, s6lo que le parecia ver més, saber mas ¥
vivir en otro mundo, porque junto a algunas cosas
que vefa como eran, observaba también otras que
no tenian ninguna relacién con lo existente: sin em-
bargo no las encontraba imposibles, ecomo segura-
mente le hubieran parecido estando despierto. Cosas
de los suefios.

Descansé breves momentos; cuando se disponia a
volver a su tarea, acerté a pasar junto a él, acom-
pafiado de algunas bellas, un joven cuyo rostro no
le era desconocido.

—iDiantre! jsi es el calavera de mi sobrino! —
exclamd, reconociendo en el hermoso y apuesto joven
a un muchacho del pueblo, que él tenfa por la cria-
tura méds inttil y despreciable, e iba a llamarlo, pero
lo detuvo el temor de gue acaso seria capaz ¢l muy

~tronera de pedirle dinero; luego, diciéndose que con

negarselo estaba todo arreglado, afiadié fuerte:

—Ven, aturdido: ;serd posible que aun después
de haber derrochado tu rica herencia, — esto de la
herencia era pura fantasia —, pienses en diversio-
nes? ;no estds harto ya? Dime, qué has hecho, qué
haces, qué piensas hacer? cuindo sentaras el juicio?

El joven se detuvo, lo -examiné con impertinente
curiosidad, y soltando una sonora carcajada, hizo un
picaresco guifio a sus compaiieras y dijo:

—Qué hago, qué he hecho, qué pienso hacer? jAh!
tio Rapifia, una sola cosa: vivir, vivir, vivir — y
con gracioso degenfado sentése en el mullido césped
al mismo tiempo que sus tres compafieras, sobre el
hombro de una de las cuales apoyé la cabeza, mien-~
tras que, cogiendo por el flexible talle a las otrag
dog, lag atraia dulcemente hacia si.

Sorprendido ante su luminosa hermosura, contem-~
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pldbalag Rapifia un si no es envidiando Ia suerte

del mancebo.
VIII

La que se colocd a la derecha del aturdido, era la
més joven de las tres v sonreia siempre. Uns ba-
cante nifia. De log poros de su piel delicada, bajo la
cual bullia la sangre moza y riea, diriase que bro-
taba la salud. Toda ella causaba una sensacién de
frescura y encanto indecibles. Sus actitudes eran
resueltas, graciosas y Agiles, log ojos grandes y de
limpida mirada, la boca elistica, entreabierta giem-
pre por inquieta y juguetona sonrisa, v la cabellera
abundosa. Loeos rizos le acariciaban el cuello de
cisne y le calan sobre los hombros y las espaldas
como lucientes chorros de oro. Cuando hablaba, la
cadenciosa voz producia ese balanceo interno que
sienten los amantes del baile a los primeros com-
pases de un vals... y la alegria le dilataba el pecho.
Rapifia 1a miraba, la miraba. .. -

La que el joven tenia a su izquierda era tan bella,

que su vista producia mareos. Amorosamente son-
reiale a gu amante, y sus ojos acariciaban como la
luz fuerte acaricia hasta marchitarlas, las hojas de
lag flores. Kl cuerpo, de lineas puras, aungue lige-
ramente voluptuosas, diriage hecho para dar la vida
v llevarla después en locos deliquios a las riberas
de la muerte. jDios, Dios! jqué boca roja, rojal jqué
piel blanca, blanca! jqué mirada dulee, dulce!... Ra-
pifia la deseaba temblando.

La belleza de la tercera era tan pura, tan ideal,
que més bien parecia un angel que una mujer. Sus
ojos luminosos hacian resplandecer las cosas como
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si, por misterioso modo, les comunicase el alma, el
fuego espiritual que los encendia. El gesto era noble,
los ademanes armoniosos, la voz musical. Rapifia de-
lante de ella comprendié por primera vez en su vida
todo Io torpe y feo que era.

“: De dbénde salen estas criaturas que no las he
visto jaméas? — preguntése Rapifia — y por qué las
veo ghore v antes no las vefa?”

—Puedes admirarlas a tu sabor; — acertd a decir
entonces el joven — mno tengo celos de ti. Hstas
nunca amarian a nadie tan discreto v sesudo como
ta; jcosa rara, eh? pero es asi.

“ Qué bien habla! jpero es realmente mi scbhrino
el que habla?’ — pengdé Rapifia.

El aturdido continud:

—Aimaran, por el contrario, a los prédigos del co-
razén, a los disolutos de la propia existencia, a los
pobrecillog gue, por ser ineptos pare devolver lo que
reciben, echan ustedes del pueblo. Yo sé que allid me
tienen en poca estima; sé que les parezco un ser
inatil. Tanto mejor; los ttiles suelen saber bien
poco de la vida, y yo, ya lo sabes, s6lo quiero vivir:
seamos intutiles, pues. Asi como asi, desde que he
decidido no ser nada he empezado a ser dueflo de
todo. Boy libre como el aire y me rio de ti y de los
otros pobres diablos que se pasan la existencia su-
dando tinta para juntar un poco de oro que yo tiro
a manos llenas; porque has de saber que, tan mise-
rable como te parezco, soy inmensamente rico, si,
tengo un tesoro que no se agota nunca. Ademés, un
loco te lo dice: el oro se ha hecho para tenerlo de-
bajo de los pies ¥ no encima de la cabeza,

Y este lenguaje cinico y disparatado, jcosa ex-
trafia! no indignaba a Rapifia. Hizo lo posible por
enojarse, pero no lo pudo conseguir. “Acaso ahora
tenga razén... en el fondo” — ge dijo, porque dor-
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mido y todo comprendia, quién sabe porqué, que no
debia juzgar las cosas por el orden wvulgar y co-
rriente.

— FEscancianos el vino — afladid el mozo dirigién-
dose a la virgen de la loca cabellera; ¥ al tiempo que
Rapifia estiraba la callosa mano para coger la honda
copa, agregd maliciosamente: — Perc a ti podria
embriagarte el vino y apartarte de tu trabajo, no te
conviene beberlo.

“Er verdad” — dijose Rapifia, y todo mohino re-
tird la mano.

Log jévenes rieron, v sus risas limpias v vibrantes
como el sonoro cristal, alegraron los jardines y bos-
quecillos.

X

Rapifia, encjindose quizi porque no podia refr

tan franca y alegremente, dijo de malisimo humeor:

—iBueno estaria el mundo si todos pensaran como
ti! Por supuesto, acabaris en el manicomio... o en
el hospital Afortunadamente no todos son asi, Mira
tu primo Nieolds, ya ha terminado sus estudios y no
necesita que nadie lo mantenga.

Las tres beldades preguntaron en coro a Rapifia:

— Y qué?

El quiso hacer gala de pensamientos levantados,

v prosiguid:

—iY qué!l... ha abierto su estudio de médico en
el pueblo v serd Gfil a su familia y a sus semejan-
tes... jejem, ejem!

—1Y qué? — repitieron elias.

—7Ya lo han hecho presidente de! Casino; pronto
comprard una casita, acaso, acaso una estancia, y
se convertird en un pergonaje...
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—:Y qué? — tornaron a repetir las compafieras
del joven, vy como Rapifia todo corfuso no supiera
contestar, le soltaron la risa en lad narices.

Después que cesaron de reir, el maneebo expuso
lo siguiente:

—Yo... yo no quiero ser presidente del Cagino ni
personaje al precic de mi juventud. Eso se gqueds
para el pobre Nicolas. Si, pobre, porque no conocera
la alegria de ésta, ni el amor de esta otra, ni los
encantos divinos de esa que estd mas cercana a ti.

Rapifia no comprendia.

—jCuando yo digo que t acabaris en el manico-
mio ! Entonees, segtn td, s6lo venimos al mundo para
gerles agradables a estas... damiselas?

Rapifia las llam6 damiselas para vengarse de la
risa de las -j6venes,

—Venimos al mundo para vivir — contestd el
joven gravemente.

Rapifia, todo perplejo, miraba sin pestafiear al
calavera de su sobrino. De pronto repuso:

—Pars vivir, para vivir... qué entiendes ti por
vivir?

—Vivir es gozar y sufrir, vivir es amar, vivir
eg... ser joven eternamente.

Tan coédmico le parecié todo esto a Rapma, que no
pudo menos de echarse a reir. Luego, sorprendido
por las miradas despreciativas de las jévenes, se
puso serio, después volvié a reir nuevamente, y al
fin articuld:

—Pero, loco, (no piensas en lo que te espera
cuando llegues a viejo?

—; Uf! ila eterna y fastidiosa cancién! — excla-
mé el joven. Se conoce, tio, que eres poco versado
en la verdadera filogofia, v, ya se ve, ocupado en
tus negocios, no has tenido tiempo de pensar en los
intereses del alma. Hgo queda para los haraganes,
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ino es cierto? Bueno. ;Te parece razonable sacri-
ficar la hermosa juventud para asegurarnos la fesg
vejez? pues a mi no, Si llego a viejo, que no lo creo
ni lo deseo, pobre y todo viviré gozando al gustar la
miel de los recuerdog de la edad dichosa, mienfras
que td, podrido en plata, morirds de hambre de
carne, de sed del alegre vino, de fiebre de deseos,

X

Rapifia se irrité.

—No quiero escucharte, Ahora si, creo en lo que
me decian todos. No tienes chispa de vergilienza o
egtas loco de remate. Me das compagién.

El joven, sin apurarse, bebidé otra copa ¥y repuso:

—Guardatela para ti, pues eres t0 quien Ia ne-
cesita. Si vieses a un cuerdo y 2 un loeo hacer un
~viaje, un largo viaje, y el cuerdo se cargara de gui-
jarros y piedras inutilmente, quien creerias ti que
era el verdadero loco?... {Abres la bocal jtal vez
nunca hag pensado en eso? ;Ja, ja, jal t0 si que
ingpiras compasién. {Las riquezas! que haria con
ellas? sudar y gemir como tG bajo su peso? ;Bah,
bah! no lag quiero; atento a los cuidados que de-
mandan, tendria que renunciar a las caricias de mis
gentiles compafieras. No, no; quiero ser loco, quiero
ser indtil: amemos, riamoes, cantemos, que es lo que
naturalmente, como el rosal da rosas, debemos hacer.

Rapma, escandahzado, respondid:

—No sé edmo he tenido paciencia para oirte, mo-
zuelo disoluto, libertine y loco. He perdido tiempo de
sobra escuchando tus desvergiienzas e insensateces.
Vete v que no te vuelva a ver. En castige de tu
depravada conducta, no te dejaré ni un cobre.

=132 —

L
U

EL SUENO DE RAPINA

Entonces se levantd la mas amoresa y dulce de
lag tres compafierag del joven, y dirigiéndose a Ra-
pifia, dijo rugando el cefio, lo cual realzaba su be-
lleza. ..

X1

—; Llamas disoluto, viejo egofsta, & mi amado
porgue me entregd su corazén? Pues sabe, hombre
gerio, que log prodigos de él son los que verdadera-
mente viven, y los avaros de &l como td mueren, y
cuanto mis lo son, mAas mueren, como las ramas de
un 4rbol estin mis muertas cuanto mas secas. Yo
doy la vida; vivir es amar; el universo es hijo de
un inmenso e inagotable amor. Se aman log animales,
se aman las flores, las piedras se aman. No con-
traries, pues, el Gnico y verdadero objeto de tu vids,
que es amar. [Qué comprensible, hermoso y bueno
te pareceria el mundo si amases! Asistirfas a un
gran espectaculo, Pero mis caricias tienen un precio,
infimo para algunocs, caro para los de tu ralea: es el
olvido de si mismo. jAh! no eres bastante rico, a
pesar de tus millones, para pagarme; no puedes
amar, infeliz; por tal razdn serd contigo siempre la
guerra dolorosa, la guerra que nace del egofsmo vy
convierte eén fieras a Jos hombres, Contempla aguel
cuadro, ohserva lo que hacen tus iguales, las gentes
de membrudos brazos y frente estrecha. A puiietazo
limpio se disputan los granos de oro. Los de atras
empujan a los que han logrado ponerse delante, y
éstos se revuelven furiosos para detenerlos. Aguellos
que caen, iay! son pisoteados sin listima, sin com-
pasion; nadie les tiende la mano porgue nadie auxilia
a un enemigo; lejos de eso, cuando uno muere, los
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ofros prorrumpen en gritos de jabilo salvaje: hay
un puesto libre, ¥ se lanzan todos a conquistario
como lobos hambrientos scbre la presa. [Qué aseo!
Bl insecto més vil, la repugnante cucaracha cum-
plird su misién mejor que td. Toma mis besos —
afladié dirigiéndose al joven — y desprecia las ri-
quezas de Rapifia: yo te haré mas poderoso que lo
que su oro maldito puede hacerte. Bésame.

Rapifia sentia una cosa extrafia.

“Por qué tiemblo, por qué me turban sus pala-
bras? ;es posible que haya alguna verdad en lo que
dice?’ — ge pregunté vagamente. — “IY es tan
bellal 8i yo tuviese el valor de... pero seria una
locura!” — E iba a contestar algo, cuando la méds
risuefia de las tres hermosas le atajé las palabras,
diciéndole, mientras se ponia repentinamente seria...

XII

—¢ Llamas, viejo estapido, libertino a mi amado
porque me adora? Pues has de saber que todos, in-
cluso td, viven angiando mis favores, porque ellos
prolongan la existencia. El sabio estudiando en la
obscura guardilla, el héroe que busca gloriosa musr-
te, el gusano que se arrastra, cuanto hacen los seres
todosg, es, sin saberle, por acercarse a mi, Reir es
lo mds serio que se puede hacer sobre lo tierra. Anda;
81 quieres ser dichoso déjate de preocupaciones y
cuidades graves y bebe en mi copa... pero mise-
rable de ti, no lo hards porque te Io impedird el
placer del oro que te he dado, y es lo menos que te
podia dar, para que renunciases a todos loz ofros.
Bebe t4, querido mio, — afiadié dirigiéndose al man-
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ceho — alégrate de ser un desheredado; yo te haré

més dichogo de lo que podria hacerte todo el oro de
California. Eie.

“El olvido de mi mismo...
no, no puede ser; y sin embargo yo también ansio
sus favores, ¥ s€ que 81 no log congigo, serd mi com-
pafiera la tristeza; pero qué hacerle? El olvido de
mi mismo, |ah, ah'

XIII

En aquel instante dié un paso hacia &l la tercera
de lag jdvenes,

—Llamas, viejo imbécil, loco a mi adorado por-
que por mf suspira? Pues sabe que yo soy quien hace
habitable y bello al mundo, — exclamé. — Log que
me aman y comprenden son seflores de la libertad ¥
de lo hermosures, v gozan mil dulces sensaciones, a
las que tus torpes sentidos, pobre mentecato, son
insengibles, 8i me entendieras, todo apareceria a tu
vigts transparente y luminoso. Dilata el corazén,
abre el entendimiento, afina los sgentidos y escucha
mis canciones.

“1Caed y apartaos, oh 16bregos mures;
dejad que penetren el aire y la luz!
i Rasgad, densas nubes, los velos obscuros!
i Oh estrellas y soles, log rayos mas puros

1!’

verted en las ondas del éter azul!

Pero, jbhah! td no puedes entenderme; tienes oidos

de mercader, Ven til, duefio mio; yo te haré mas
hermoso que si fueses hecho de oro puro. Conia.
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Tan poderogo era el encanto de aquella voz me-
lodiosa, que Rapifia sintié vehementes deseos de caer
de rodillas y romper a llorar. Experimentaba sacuy-
dimientos nerviogos muy raros, nuneca sentidos; emo-
ciones profundas que le dilataban el pecho, ¥ goces
purisimos que le refrescaban el alms estéril y baldia.
Bu rostro se eontrajo; ldgrimas ardientes le co-
rrieron por las mejillas v se puso a temblar. Y pa-
labrag de que jamés habia hecho uso, y cuyo sentido
no conocia bien, se le escaparon de log labios.

-—j Criatura divina! — murmuré — si quisiera me
fulminaria con los rayos de sus ojos, jay! ¥ a mi
me gustaria morir, si, morir, de sug encantos. Yo
no sé... creo que estoy muriendo va. ;Diog bonda-
doso! me siento més... aéreo, como si fuera capaz
de volar; mis ojos se nublan y sélo veo circulos
azules, verdes, violdceos, y mil resplandecientes eg-
trellitas. .. Me suenan en log ofdos celestiales mii-
sicas, mi cabeza voltea. 1Qué desmayo delicioso!
iNunca he sentido trinar asi los pajaros, nunca las
flores han olido asi!... Qué sers?

Pero en aguel mismo momente — enorme con-
traste -—— presentdsele tal cual era en la realidad, la
grufiona vieja que degde nifio lo aconsejaba, la cual
le dijo, arrancindolo del éxtasis en que habia caido:

—Rapifta, hijo mio, vuelve en ti. ;También tG
necegitas que te guarden del maleficio de esas mu-
jeres? No olvides que Eva perdié a Adan. T4, tan
juicioso ¥ trabajador, {vas a destruir en un minuto
la obra de tantos afios? ;Como ese calavera caerd
también el hombre prudente? No seas tonto; piensa
que ellas sélo quieren tu dinero, tu sangre. Hsta
vieja amiga te lo dice: se lo comeridn todo voras-
mente, ¥ después te despreciarin. Ten juicio, sé
cauto, vuelve en ti.

Rapifia sacudié la cuadrada cabezota, restregése

—136—

a4

EL SUENO DE RAPINA

los ojos, e irritado contra si mismo por haber te-
nide un momento de debilidad, se puse en pie de un

salto — en suefiog ofa sentado lag palabras de lag
virgenes — ¥y empuilando una vara de membrillo,
grith:

— 0 se van de aqul pronto, mujerzuelas locas v
deslenguadas, o que un rayo me parta si no les mido
el cuerpo mejor que un sastre! ;Se han creido que
soy alglin incauto, como este babieca, para dejarme
seducir sélo con palabras bonitas? A otro perro con
ese hueso. Buena cuenta darian ustedes de mi candal.
No, no; les agradezco los placeres que me ofrecemn.
Rapifia no comulga con ruedas de molino; Rapiiia
es un hombre serio, que sabe doénde le aprieta el
zapato. Lo que usfedes quieren es mi dinero, mi
sangre. ;Fuera, fuera de aqui!

Lag jovenes se echaron a reir, ¥ sin curarse de
Ias palabras de Rapifia, empezaron a girar alrede-
dor del mancebo, que lag miraba sonriendo amoro-
samente, '

—Tus estOpidas amenazas no nos causan temor;
— contestaron, mientras Rapifia se retorcia, sin-
tiendo la angustiosa imposibilidad, como acontece en
suefios, de levantar la mano y cumplir su juramen-

“to — tus deformes pies de trabajador no podran

geguir nunca el ligero paso de nuestras Agiles pier-
nas; siempre nos reiremos de ti en tus propias na-
rices, v ta patearis de rabia y... de envidia. | Gro-
tesco bufén! frétate la corcova mientras cantamos;
trabaja, trabaja, mientras el cadencioso baile des-
cubre las lineas armoniosas de nuestros sacros cuer-
pos. jRuede la bola, las gallinas pongan huevos ¥y
vuele el Aguila! jDancemos, dancemos! [Levanta,
loquillo! por tu frente no corre el sudor, pero corrid
1a sangre; si no la surca profunda arruga, la parte
gloriosa herida, [Viva el loquillo! jamemos, cante-
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mos, lloremos! jviva el que ama! ;viva el que canta!
iviva el que Ilora! los que prodigan la vidz son los
que viven.

X1V

Esto dijeron, ¥y en compafiia del joven, formando
amoroso grupo, alejaronse por entre los drboles,
cuyas ramas incendiaban a trechos los rayos de oro
del refulgente sol. Rapifia los seguia con la vista,
sintiendo que a pesar de todo, algo pughaba dentro
de &l por irge tras las hermosas. A medida que se
alejaban, mas le oprimia el corazén la melancélica
tristeza v més ligubremente sonaban en sus oidos
las fatidicas palabras del calavera: “it4 morirds de
hambre de corne, de sed del alegre wvino, de fiebre
de deseos...” _

Y ellas se alejaban, se alejaban, v con ellas Ia
luz también parecia huir. Los colores torndbanse
mates, las sombras invadian los llanos, s6lo las pe-
ladas cumbres de abruptos cerros resplandecian con
log fulgores moribundos del astro rey. Pronto ven-
dria la noche, la soledad, la tristeza. ..

Las jovenes se alejaban sin detenerse un ins-
tante, un corto instante. Al cabo de cierto tiempo,
apenas si sus canciones y risas herian el ofdo de
Rapifia; los cuerpos también menguaban v se haecian

borrosos; por Ultimo fundiéronse en el lejano hori-

zonte, v s6lo le parecié perecibir algo asi como un
rumor de risas y susurro de besos, que llegaban hasta
¢l vagamente, repercutiendo de arbol en arbol v de
flor en flor.

Rapifia dejé caer la cabeza sobre ¢l pecho v se

quedd pensando,
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—Estis trigte, y debias estar alegre porque has
cumplido con tu deber — le dijo la vieja. ‘

—M;i deber, mi deber, jah! s{... — contesté Ra-
pifia, y suspirando tornd a su tarea.

Cuando tuvo llenos los dos cestos, restregése las
manos de alegria ¥ luego echdselos a enestas, no sin
grandes trabajos, porque pesaban mucho.

Entoneces dijo la vieja:

—Hs necesario que ahora mas due nhunca sigas
mis consejos, si no quieres dejar tu tesoro en las
garras de tanto truhédn y mala péeora como anda
por ahi. Ya sabes que soy la prudencia misma y
que s6lo deseo serte Gtil, No te dejaré extraviar. Ten
cuidado, oculta el oro, mira dénde pones el pie.

Y Rapifia, todo mohino, la siguié, dando tumbos
y tropezones.

XV

Subieron cuestas, bajaron cuestas, y el palacio
permanecia siempre a la misma distancia. Rapifia
jadeaba, tenia los pies ensangrentados v le dolian
todos los hueses. La vieja, con su voz cavernosa, ho
cesaba de repetirle:

—Ten cuidado, oculta el oro, mira dénde pones
el pie. : :

Los parajes que atravesaban, eran cada vez m4s
sombrios v temerosos. Olase el ligubre graznido de
las lechuzag, y negros murciélagos cruzaban fugaces
el aire, fugaces como vor la mente log malos pensa-
mientos.

Rapifia experimentaba un malestar, una desazén
inexplicable. De pronto comprendié que dos ojos bri-
llantes se clavaban en él; los sentia, los sentio sobre
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las espaldas, ¥ repentino miedo oprimidle el corazdn.
volvidése ¥ la sangre se le held en las venas: a cosa
de unos veinte pasos, mirdndolo fijamente, acechan-
dolo, caminaba un hombre de malisima catadura.
Apretd el paso, sin poder resigiir al imperioso deseo
de volver la cabeza, cada dos o fres minutos al prin-
cipio, ¥ luego méis frecuentemente: los ojos negros
lo observaban con irritante fenacidad. Abandoné <l
camino, tomando una tortuosa senda, y después de
avanzar un buen trecho, se detuvo: el hombre lo
seguia siempre. En la sombra, sus facciones y el
color vinoso del rostro, resaltaban como sobre los
fondos obscuros del! Espafioleto, las carnes mace-
radas ¥ los perfiles que bafla la luz. Velasele parte
no méis de la cara y de la nudosa frente, los ojos le
brillaban en las negras Grbitas, la barba era espesa,
la boca innoble, la nariz roja.

Sin poderse dominar, presa de sibito terror, eché

a correr a campo traviesa. Entonces su suefio con- -

virtidse en horrorosa pesadilla. El extrafio personaje,
con un Tfilozo cuchillo en la diestra, lo perseguia
francamente, le daba caza gin dizimular sus sinies-
tros designios, y Rapifia, medic loco de miedo, lejos
de acercarse, se alejaba del palacie. Y corria, corria,
sintiendo tras de si las pisadas del asesino. Corria
sin descanso. Zarzas y malezag le destrozaban los
vestidos y las carnes; faltdbale ya el aliento, y el
corazén se le queria salir por la boca., Las fuerzas
lo abandonaban, tropezé varias veces. Al dar vuelta
un grupo de drboles, se le doblaron Iag piernas y cayd
en un pozo, ¥ alli se estuvo quieto, la faz pegada
contra la tierra, sin dnimos para defenderse, mas
muerto que vivo.

“Se acerca, se acerca, — pensd — todo va a con-
clufr. .. ¢me herird en el cuello o en la egpalda?. ..
siento sus pasos... ya llega... perdén, Dios miol,
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ten compasién de mi. jAh!... Padre nyestro...” —
y cerrd log ojos.

Pero el bandido pagd junto a él sin detenerse; mas
tarde torné a pasar otra vez; a todas luces lo bus-
caba. Al alejarse de nuevo, atreviége Rapifia s mirar
v lo vié en el momento en qiie se metia entre los
arholes para ocultarse a los cjos de otro hombre que
avanzaba lentamente, cargado tambiéh con un cesto
de oro. Kl asesino siguidle los pasos con gran cau-
tela, y Rapifia pudo ver cuindo, apretando log dien-
tes... Un brillo fatidico, un golpe sordo, ¥ €l infeliz
cayd hacia atris.

El malhechor lo puso boca abajo, v echindose a
cuestas el cegto, se interné en el bosque.

XVI

Muy tarde llegaron al palacio. Rapifia, dejindose
caer de rodillas, dié graciag a Dios.

— Al fin puedo descansar - exclamé después.

—No, atin no. Es necesario poner tu tesoro en
lugar seguro. Anda, que es tarde, — dijo la vieja -—-
y no te descuides, porque aqui también es necesario
abrir €l ojo, estar alerta, ver dénde pones el pie.

Y Rapifia, refunfufiando, tuve que seguirla.

En el primer salén, a la vista de los ricos y nunca
gustados manjares, que en vajilla de labrada plata
ofrecianse al antojo nunca satisfecho de alegres ¥y
parlanchines comensales, sintié Rapifia que se le
despertaba feroz apetito. Hubiera querido tener cien
bocas para engullir de todo y de todo a un tiempo,
v que su estémago, como €l tonel de las Danaides,
no se llenase nunca. Sus dvidos ojos iban desde las
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mayonesas adornadas con tronchitos de lechuga y
los pavos trufados, puestos sobre temblorosa gela-
tina, a los mariscos en extrafias salsas, guisadas
aves y trozos de suculenta carne, y de ésta a log de-
licados budines, cremas exquisitas, pasteles de mijl
hojas y sabrosas frutas de las huertag de Valencia
y Andalueia. ‘

Maravillado se detuvo. “Por fin — pensé — voy
a gozar; Ja verdad es que...” — pero la vieja le dijo
que era preclso seguir, y Rapifia, todo pesaroso, tuvo
que obedecer, llevindose gblo una fugaz visién de
aquel recinto que alegraban el espumoso champagne
y el ruido de lag copas, ¥ en donde ofros mortales,
jay! mas felices que él, se hartaban de lo lindo.
“Cuando haya puesto en lugar seguro mi tesoro vol-
veré, juro que volverd; hay tiempo para todo, por
méas que...” — dijose para consolarse.

Fra la sala inmediata de estilo oriental. En el
medio susurraba una fuente de blanquisimo méarmol.
Recostados en blandos cojines y protegidos por mor-
tecing luz verde y el humo de excitantes perfumes
que se quemaban en damasquinados vasos, velanse
por doquier amorosos grupos, suspirandose al ofdo
dulces palabras y tiernas quejas.

Amplios ropajes orientales dejaban entrever lag
perfecciones de las hermosas; aqui aparecia el botén
de rosa de un bien torneado pecho, acd tersa espalda,
alli un pie desnudo, pequefio ¥ regordete... Pars
aumentar el encanto de aquella mansién, cuyos bri-
llantes azulejos, yeserias de las paredes, bévedas de

primorogo alfarje y pechinas estalactiticas, hacian

que pareciera un ascua de oro, ofanse al través de
los calados almocdrabes de los tabigues, voluptuosas
canciones que embriagaron a Rapifia de sensuales
deseos. Sentia ya que log juveniles arderes lo remo-
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zaban, cuando la vieja, agarrandolo del brazo, le or-
dendé que la siguiera.

—Déjame amar — elamé entonces el muy sin ven-
tura.

A lo cual respondié la arpia:

—Hs tarde... (quieres perder en un momento el
frute de tantog trabajos? Después, después amarés.

Y Rapifia llorando casi, abandond la sala, gin poder
gozar las caricias de las rubias de languido rostro,
ni los ardientes hesos de las morenas de labios de
fuego ¥ ojos megros como el delito. ..

Y Ia fatal férmula fué repetida en todos los sa-
lones, que, cada vez més de priga, iban atravesando.
“Quiero sentir’ — dijo en uno. “Quiero lorar” —
exclamé en otro. “Es tarde, es tarde” — contestaba
su gufa implacablemente; hasta que al llegar al dl-
timo salén del palacio, un inmenso salén obscuro:

—Déjame vivir — imploré el desdichado abrazin-

dose a las descarnadas piernas de su compafiera;
pero ésta, jcosa horrible! con un pufial idéntico al
del asesino, le asesté una tremenda pufialada en
mitad del pecho.
" —jTraicién!... Ay, madre mia! — gimié Ra-
pifia, con el acento lloroso y desfallecido de log nifios
que no se pueden valer, al mismo tiempo que le pa-
recia precipitarse en un agujero profundo, pro-
fundo. .. ‘

Desperté. :
—“ Gracias a Dios!... todo ha sido una mala.
pesadilla” — dijose alegremente. Luego, restregbse

los ojos v mird a un lado v a otro, sin comprender,
isuceso disparatado e imposible! El paisaje no era.
el mismo; no habia flores en las plantas, ni frutos
en los arboles, ni los pajarillos alegraban el monte
con sus trinos como el dia anterior. Era el invierno..
Rapifia lo comprendié terrorificado, vy aunque pa-
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rezca estupendo, no sofiaba. .. o sofiaba: quién puede
decirlo?, pero era el invierno. Las hojas amarillas y
gecas remolineaban scbre la tierra cubierta a trechos
por espesa helada.

—Madre mia! qué ha sucedido? — exclamé, y
contemplando la blanca y luenga barba que le crecia
sobre el pecho, tuvo la triste certeza de que su suefio

habia durado muchos afios, — Pero si no puede ser,
i ayer aun era joven! -— agregé mesandose los ca-
bellos.

Quiso levantarse porque el oro le producia tan
fuerte opresién, que apenas lo dejaba respirar, pero
log enflaguecidos miembros se negaron a.so'st‘enerlo;
quiso desembarazarse de los cintos, pero mutllmen‘l:,e
también: sus manos no tenian fuerzas para cur.n’phr
tal intento, y entonces indecible pena oprimid el
atormentado corazén de Rapifia. “Es tarde” — se
dijo amargameénte, recordando con temblor frlg Ias
palabras de la vieja, ¥ gin poder apartar de si las
encantadas visiones de su suefio, puso en blanco los
tristes ojos, palidecieron sus labios, en los que va-
gaba una sonrisa irbnica, ¥ cayéndoselfz de golpe,
como desarticulada la mandibula, expird.

Montevideo. Cabafia Reyles, Junio T/98.
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En el portal del conventillo, a la luz de bodegs
que se difundia por los largos corredores, frente a
un baneo y junto a un mono atado al pie de la cama,
trabajaba un zapatero remenddén. En el fondo del
mezquino ¥y obscuro cuchitril, como la imagen de
Jests adusto pegada a la sucia pared, se destacaba
la rubia cabeza y el rostro dulce de Perucho, el hijo
del remendén, que junto con el mono, Perico, y el
loro, componian la familia del antiguo galtimban-
qui, porque el zapatero lo habia sido en log verdes
afios de su azarosa vida. ‘ ‘

Y mientras éste echaba medias suelas, cantando
Invariablemenfe una cancién napolitana, y Perico
hacia toda suerte de volteretas, y el loro afilindose
el pico comia su papa, Perucho en un rinedn del tugu-
rio, con la carita y las manos untadas de betin,
gsegufa el vuelo de las moscas o lagrimeaba sobre la
mugrienta cartilla. Este era el cuadro que al salir y
entrar velan siempre los inguilinos.

iPobre Perucho! por més esfuerzos que hiciera
no lograba aprender. Sus grandes y claros ojos des-
provistog de animacién, muy parados, daban indicios
ciertos de que en el interior de su hermosa cabeza
habia un tornillo flojo, un impedimento que ne de-
jaba funcionar libremente la méiquina cerebral y
producia ese idiotismo, sin el cranco de log idiotas,
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de que suelen ser victimas los hijos de los matrimo-
nios desavenidos. En el conventillo se contaban his-
torias muy negras de la aporreada vida que por
celog le habia dado el remendén a su esposa, una
mujer agradable, sumisa y paciente, perc que lo
odiaba en secrelo y él acaso lo presentia.

A cambio de la falta de inteligencia — y esto lo
heredaba de la palida Gilda — poseia Perucho un
dulce caricter y tan extraordinaria sensibilidad, que
a la menor emocion se le arrasaban en ligrimas los
ojos. Por medio de elocuentes gestos, stbitas pali-
deces y temblores nerviosos, expresaba lo que Ja
torpe lengua no podia. Sin embargo, por mis que su
lenguaje mimico fuera muy expresivo, la imposi-
bilidad de hablar lo hacia sufrir horriblemente, sobre
todo en el temido momento en que el zapatero, de-
jando las leznas v atusindose el sedoso mostacho,
se decidia. a tomarle leccion. Entonces se desenca-
jaba el rostro de Perucho, temblibanle los labios y
lleno de ansiedad volvia la cabeza a un lado v a otro,
como buscando alguna cosa, hasta que al fin los ojos
vacios de inteligencia se Henaban de lagrimas y ex-
clamaba con su media lengua de idiofa, “Perucho no
poder” — o cafa de rodilllas demandando perddn
con gesto de abatimiento tan sincero, que el enfure-
cido démine ‘concluia por enternccerse y echarlo al
patio. Pero otras veces se cerraba la puerta y...
pobre Perucho!

Las vecinas, que a pesar de su baja condicién no
dejaban de ser sensibles a los encantos de la belleza,
golian interesarse por Perucho hasta el punto de
remendarle los pantalones y cuidar de su aseo. La
infeliz criatura con sug largos rizos y su rostro de
dngel se granjeaba las simpatias de todas y parti-
cularmente de la capataza o encargada de cobrar los
alquileres, mujer gruesa, de aspecto hombruno, a
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quien corpulencia y cargo daban cierta autoridad
entre ios inquilinos. La signora Clotilde, que era toda
aspereza y espinas para los mayores y azticar y blan-
duras para los nifies, no podia ver con ealma consu-
mirse a Perucho sobre la mugrienta cartilla.

—iMa per Dio! ;Volete matarlo? — decia plan-
tandose en jarras frente al zapatero, ¥ luego al-
zando a Perucho salia come un huracin arrollando
cuanto encontraba por delante.

El remendén con ira se pasaba repetidas veces y
muy de prisa la lezna por el pelo; pensaba en los
alquileres vencidos y suspirando volvia a su tarea.

En la modesta pero limpia aleoba de la signora
Clotilde, pasaba Perucho muy buenos ratos oyendo
tocar el arpa a su amiguita Anefta, otra protegida
de la solterona. Ensefidbala a jratos perdidos su
propio padre el tachero, que pertenecia a una socie-
dad musical y era un verdadero “dilettanti”.

Cuando el remenddn renunciando a log ambicio-
sos suefios de hacer de su hijo un signori, decidid
ensefiarle el oficio, le costé graves disgustos a Pe-
rucho la aficién a la misica. Apenas los Adgiles dedos
de Anetta recorrian las cuerdas del arpa volviase el
muchacho todo oidos. Su rostro indiferente vy frio
de ordinario no parecfa sino que se iluminaba;
movia lentamente la cabeza marcando el compds de
la cadenciosa miusica, sonreia, hasta que de pronto
una bota que le arrojaba el padre arrancabalo del
éxtasis y lo hacia volver a inclirar la eabeza de
poeta sobre la torpe obra de zapatero de viejo.

Una vez el remenddn, mientras ohservaba el arre-

‘bamiento de su hijo, tuvo, como &l decia después,

orgulloso de su pergpicacia, un verdadero lampo di
luce. Le pregunté si le agradaria aprender algin
instrumento, y el pobre nifio que en otras ocasiones
apenas contestaba, colgése al cuello del remenddn,
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vy riendo y llorando a un tiempo, sin saber como ex-

presar su alegria, repitié varias veces: —“Perucho

querer tocar, Perucho alegre”. ,

La imaginacién de artista del antiguo saltimban-
_qui empezé a funcionar. “Si me habrd tocado a mi

“en-guerte ser el padre de algln genio como Mozart!”
se dijo, ¥ dejande el cuero y la cuchilla arremangdse
enérgicamente el delantal ¥y se encaminé al cuarto
del signore Genaro.

Hablaron y se entendieron. A cambio de que el
remendén le compusiese el calzado, el tachero le en-
gefiarian el vielin a Perucho; cuando supiera lo sufi-
ciente para ejecutar algunas piezas acompafiado de
la pequefia arpista, ambos empezarian su carrera
tocando en log cafés. Diéronse un apretén de manos
y muy alegres fueron al bodegén de la esquina a
sellar con una botella de vino tinto el amistoso trato.

i Cosa extrafia! Perucho, que era de suyo torpe y
desmafiado, mostré desde el principio rarisima ha-
bilidad para coger el violin y ejecutar las dificiles
posiciones de la mano izquierda. El solfeo, dada su
poca inteligencia, lo aprendié con facilidad pasmosa;
pero lo que realmente causaba asombro era el fino
oido con que lo habia dotado la Naturaleza, avara
con él en otros dones que suele repartir prodiga-
mente. Retenia todo Io que le tarareaban, y a pocos
esfuerzos que hiciese, después gue vencid las prime-
rag dificultades, lograba tocarlo en el violin.

Los vecinog pardbanse frente a la puerta de Ia
signora Clotilde, haciéndose toda suerte de comenta-
rios al ver a Perucho, tan seriecito, frente al atril,
con los ojos puestos en la partitura y los pies des-
nudos en el travesafioc de la silla en que se sentaba.
Moviendo el arco con gravedad ial que daba ganas
de refr, pasibase las horas muertas sin variar de
posicidén ni interrumpirse, como no fuera para ase-
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gurarse de que Anetta estaba en la alcoba, o hacer-
les el conejo, la tnica gracia que sabia, a las per-
sonas que en el corredor o en la calle se detenian a
escucharlo.

Seis aflos mis tarde, después de haber recorrido
los cafés y restaurants de segundo orden, Perucho y
su compafiera tocaban en los principales estableci-
mientos. El, a pesar de no ser muy fuerte, llevaba
a cuestas el arpa, y ella con la caja de violin en la
mano lo segcu_ia moviendo el gracioso cuerpo, que ya
:r‘lablaE adqm?ldo las redondeces de la mujer. En el

Café del Siglo”, comienzo de sus largas giras, Pe-
rucho ponia el arpa en el suelo, secdbase el sudor v
empuiiaba el violin sin mirar antes si habia poca o
mucha concurrencia. Lo contrario hacia la arpista.

El hijo del zapatero tocaba con pasién. Después de
los primeros acordes sucedia generalmente que em-
pezaba a transfigurarse. Iba entornando log ojos

-hasta cerrarlos, dilataba las ventanillas de la nariz

y mnerviosamente oprimia el precioso instrumento.
jCudntas cosas decia tocando el infeliz idiota! Los
vagos sentimientos que nos sefiorean a veces, las
alegrias sin nombre, las penas indefinidas, todo
aquello que a la mezguina inteligencia de Perucho
no le era dado exteriorizar, encontrande en el violin
#u lengua, su verdadero modo de expresidén, brotaba
eon las melodiag, sin esfuerzo, como encontrada la
vena brota el agua del oculto manantial. jAh! Pe-
rucho tenia alma grande. No se podia decir gue to-
cara admirablemente; gu ejecueién no era notable ni
mucho menos, pero lo hacia con tanto sentimiento,
calentaba de tal modo la mAs insignificante frase,
que los oyentes sentianse conmovidos, y primero
unos y después otros volvian la cabeza para escuchar
con asombro al humilde artista callejero, que como
los grandes, tenia también sus arrobamientos ¥y
transportes.
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La arpista ponia grande cuidado en el acompa-
famiento porque él, siguiendo los misteriosos im-
pulsos de su genio creador, interpretaba libremente
los trozos musicales, herfa lag cuerdas de un modo
raro, prolongaba los trémelos y arrancaba efectos
que nadie le habfa ensefiado. Por eso ella, en esos
casos, temiendo no poder seguirlo o cortar el vuelo
de su inspiracién, se detenia, limitdndose sélo a vol-
verle las hojas y a repararle los mechones de pelo
que le calan sobre log ojos. Y &, en semejantes mo-
mentos, parecia no darse cuenta de nada.

Iba irguiéndose por grados en la silla, haciase di-
ficultosa su respiracién, gemia y tocaba, tocaba me-
ciendo la cabeza Dios sabe en qué mundo. Al con-
cluir clavaba la vista en el suelo y volvia a ser el
insignificante Perucho de sismpre, s6lo gue ahora
una imperceptible sonrisa de orgullo le entreabria
los labios.

Antes de retirarse, Anetta cogia un plato y con
los més graciosos ademanes y seductoras sonrisas
iba pidiendo de mesa en mesa, sin que al parecer la
disgustasen las flores y requiebros que solian diri-
girle los parroquianos. Perucho, por seguirla con la
vista, desafinaba frecusntemente,

Una vez alguien quiso acariciar la mano de la
linda muchacha y en el mismo instante el violin pro-
dujo un sonido tan desagradable y fuerte que todos
se volvieron para ver 1o que le pasaba al violinista.
Esa noche, al irge Perucho les hizo el conejo, pero
un conejo furioso. En las sucesivas Ia concurrencia
esperd a los mitsicos indtilmente: no log volvieron
a ver. ' '

Corriendo de restaurant en restaurant y de café
en café, vivian muy alegremente los mtsicos calle-
jeros. Perucho se hacia cada vez mas duefio de su
arte, y log admiradores aumentaban. Muchos pa-
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‘
rroguianocs, por €l gusto de oirlo, permanecian de
sobremesa una y dos horas, no siendo menor el ni-
mere de jovenes que hacfan lo mismo para rozar la
manc de Anetta disimuladamente al poner una mo-
neda en el platillo. Con todo esto las colectas ingre-
saban de un modo halagador. Habia noches que reco-
gian hasta cuatro o cinco pesos, de log cuales, al

- haecer la reparticién en el obscuro zaguin del con-

ventillo lag cuatro quintas partes por lo menos, no
galian de la faltriquera de la joven. Una vez €] le
habia dicho: “Peruche querer todo para ti” — ¥
ella parecia tomarlo al pie de la letra. Por Jo demés,
&l se juzgaba bien recompensado de tal gentileza,
con el beso que ella, al darse las buenas noches, le
permitia estampar en la fresca mejilla.

De esta manera el pobre Perucho labraba la pre-
pia desdicha. Gracias a su largueza, Anetta iba sien-
do un buen partido para los amigos jévenes del
tachero. Se corrian voces de que era poseedor de
una libreta de banco, en la cual habia apuntadas
unas cifras muy bonitas, La signora Clotilde 1a habia
visto con sus proplos ojos y daba detalles preciosos.
Bl hijo del panadero, el mercachifle de la esquina,
el vendedor de frutas, todos los mozos del barrio,
empezaron a hacerle la corte a la arpista que sobre
ser un buen partido posefa un lindo palmito, fresca
boea de rojas encias y apretados dientes, ojos pe-
quefios pero muy vivos, y otros encantos nada deis-
preciables. Por fin el bello Arturo, que era duefio
de una hojalateria muy cuca, con su escaparate d'e
un cristal solo y muestra de letras doradas, se de'em-
di6 a pedir la mano de Anetta y el padre, seduc1d.0‘
por la tentadora perspectiva de ingresar como Soci0
en el lindo establecimiento, acepté después de pen-
sarlo un poco. Como antes con el remendén, tomaron
un vaso de vino y todo quedd arreglado.
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La frivola y coquetuela muchacha no noté que al
darle alegremente la noticia a Perucho éste se puso
muy palido y tuvo que apoyarse en la pared para no
dar con el cuerpo en tierra.

Algunos dias después padre y novio decidieron
que Anetta no tocara mas, y el pobre Perucho sin 1a
amable compafiera de los felices dias, solo y abatido,
emprendié lags acostumbradag excursiones nocturnas.

Hacia una noche muy fea; la neblina apenas de-
Jaba ver la amarillents Juz de los faroles que apare-
cian a los ojos de Perucho a doble distancia de Jo
que en realidad estaban. El, llevindose tras de si
girones de niebla, avanzaba lentamente, mas ago-
biado gue cuando el arpa le oprimia los hombros. Al
Ilegar al “Café Nuevo” gir6 sobre los talones, como
81 repentinamente cambiara de propésito y siguié
caminando a la ventura sin detenerse en ninguno de
los establecimientos que noche a noche frecuentaba
con Anetta. A la pasada de los tranvias miraba las
ruedas deslizarse sobre los rieleg v sonreia sinies-
tramente. De regreso detivose un rato en la puerta
de la ingrata y luego se acogtd, pero no pudo conciliar
el suefio en toda la noche. :

Y desde ese dia fué un misico triste, cuyo estilo
ligubre y aspecto dolorido amenazaban la buena di-
gestién de log parroquianos. Los patrones lo ecom-
brendian asi y no cesaban de pedirle cosas alegres,
pero el infeliz tocando cosas alegres volviase un
vulgar rasea - tripas y era peor. Empezé a parecer
fastidioso. Por otra parte su conducta irregular ayu-
daba a enajenarie la estimacién que antes le tenfan
todos. A veces en el trozo mas selecto de una pieza
se interrumpia, y dejando al auditorio a media miel
marchibase precipitadamente sin cobrar siquiera,
Muchos dieron en sospechar que se embriagaba, otros

atribuian las extravagancias del violinista a su idio-
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tismo; y el resultado de estg’s suposiciones terallz
diaria y paulatina disminugmn de. la} colecta. -
mayor parte de log parroguianos Septlanse go}z)os
de tener un pretexto para negar el ébolo que Peru-
icitaba timidamente. )
Chzsglgi?ga de los cafés, congiderando las 13ezqu1i
nas ganancias, le entraban deseos c}e hacer afiicos e
violin contra las piedras, pero la imagen amenaza-
dora del remendén lo detenia v _contmu.?,ba S{lil gira,
renegando de aquellos sefiores bien comlqos, e ros-
tro s=atisfecho, que a fodo trance gquerian musui)af
alegre, mientras placenteramente ’apurablan una cSi
pita de ron o de chartreuse. jMiusica alegre...

ellos supieran!...
' b

Cuando se efectué la boda, hacia quince dias que
Perucho estaba en cama. En medio_ del contex_lto ge-
neral nadie se acordé de él, ni siquiera la novia, que
acaso le debia la felicidad.

Después de una soberbia cena que durd dos' hqras
v en la cual abundaron los brindis y las consiguien-
tes libaciones, los mismos invitadgs conwrtleron‘ el
comedor en salén de baile nada mas que con la sim-
plisima medida de sacar la mesa .a,l patio. Y_ crecid
el placer. Todos estaban conten‘gls,l’mos. Eh dmmm_e,
decian los hombres, un dia es dia y’emplnaban sui
cesar el codo. Kl signore Genaro tocd l_a, flauta ye
remendén hizo, con grande aplauso, bailar ‘a.Pemco
al son de una vieja pandereta._ ’Cuando le pidieron a
la novia que tocara algo, recién echaron de _m_eno:
al violinista. Pero mo bien se oyeron los pmmerg
acordes del arpa, olvidada hacia dos meses, cua.ml’o
abriéndose la puerta entré Perua:ho con el \;10;;;
bajo el brazo, y arrastrando los pies fué a senta

junte a Anetta,
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Recibiéronlo con grandes muestras de alegria.
“1Bravo Perucho! ;Viva!” — y el padre de Anetta
que era a una anfitridn y copero, viéndolo asi como
extenuado y préximo a desfallecer, alargéle un vaso
de vino, que el violinista bebié avidamente. Una
cleada de sangre le colored el rostro, ¥ entonces
sintiéndose reanimado, hizo por sonreirles a todog y
parecer tranquilo. Luego empufié¢ resueltamente el
arco y poniéndose muy grave dijo con energia:
“Vamos”. Anetta obedecié maguinalmente, y cnfre
la cascada de notas que arrancé al arpa en un bri-
HNante preludio oyodse el violin de su compaiiero como
un quejido lejanc entre el estruendo de la orgia.

Tocaba su pieza predilecta, una balada del norte,
llena de ternura y melancolia. Respetuoso silencio
detuvo las palabras prontas a salir dé la boca de
algunos. Log que en el pasillo tenian el sombrero
puesto, sin saber porqué se lo quitaron y sintiendo
todos singular emocién, fueron olvididndose de las
cosas que los rodeaban y reconcentriandose en &i.

Entre tanto Perucho cerraba lentamente los ojos
e iba comunicindole al violin calor y vida. A obs-
curas el infeliz misico parecia ver mds elaro el gitio
luminosoe y escondido de donde sacaba tanto senti-
miento ¥ poesia. ;Y qué elocuente volvidse el torpe
Perucho tocando, hablando el lenguaje suyo! Quiza
en aquellos instantes le referia a los absortos veci-
nos su triste y humilde historia de ser ohscuro e
insignificante: 1a nifiez sin caricias, sin besos, aride-
cida por la prematura muerte de la melancélica Gilda;

luego los primeros estremecimientos del sensible co-
razém, las risueflas esperanzas de ser amado, los
ratos felices transcurridos junto a elle, sintiéndola
respirar, el beso por las noches y la miel de los
triunfos de artista; un claro de luna, en fin, en la
noche de su vida, y jay! después la pérdida de la

1
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ingrata, los celos, el inmenso dolor de er}cqntrarse
solo en el munde y sin objeto para que Vivir. ..

Qin duda eso era lo que Perucho les referia, por
que al llegar al pasaje donde el amante de la ba~
lada dice: “La tierra, el cielo, el universo todo, para
mi eres ti; lo sabes y sin embargo, Rartes y me
dejas” — dilatdsele el pecho, oprimid con"nra la
barba el violin y como electrizado fué pardndose
hasta quedar de pie. )

Anetta, vivamente impresionada, se _d_eituvo, v &l
fuera de sf, poseido por el estro, repitié la .fx:ase_e,
rompiendo luego a improvisar mientrag .1.35 Iaglj{-
mag corrian silenciosamente por las palidas meji-
llas. Los concurrentes, si no con la_ .certe'za, con €l
sentimiento a] menos, de que presenciaban un hecho
extraordinario , seguian sin regpirar casi ’lgs nme-
nores movimientos de Perucho, cuya n},agmflca ca~
beza aparecia como iluminada por extrafia luz. Algu-
nos empezaron a gentir escalofrios y ese parpadeo
que precede a la explosién del se‘ntimlento. L._as mu-
jeres escuchaban con la boca. abierta v los ojos hi-
medos, y el signore Genaro, muy pahdq y con 1a
cabeza echada hacia atrds, parecia gufrir. Sélo el
novio permanecia indiferente. )

Y Perucho muy lejos de todo y de todos seguia
vertiendo l4grimas y armonias, descargando de
pehasg, con unas y otras, el oprimido pecho. o

Tn el Gltimo adiés de la partida, al terminar en
un trémolo prolongadisimo y apenas perceptible,
desplomése sobre la gilla y apoyd I'a. i"r‘ente en el
atril. Algunas mujeres corrieron hacia él y lo besa-
ron. Cuando levanté la cabeza, aun conservaba los
labios entreabiertos y las vental}illas d:e la‘r’lamz dl}a-
tadas, como en el calor de 1a 1mp}‘ov1sac1on. Secoig
los ojos pausadamente, e incorporindose le presento
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el violin a su anjcigua compafiera, diciendo en medio
de la estupefaceion genera):
?Palja ti; Perucho no tocar més. _
o d.ejando su querido instrumento en lag manos
e la 1¥1grata,- salié de la alcoba con paso vacilante
como 81 estuviese ebrio.
_ Desde ent'onces lo vieron siempre log Vveeinos
,Lu.?to al sucio banco del remendén dando cerote al
1o o echando tacos y media suelas,

Esa fué la odisea de Perucho.
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En despoblado, a:pesar de la lluvia y el viento, ma-
nejandose a tientas en medio de la oscuridad rei-
nante, lograron encender el fuego. Esta operacion tan
gencilla les costd grandes trabajos: tuvieron que
hacer con los euchillos un pozo en la himeda tierra,
taparlo luegoe para que no se anegara, Con UNa ca-
rona gue gostenian cuatro palitos a modo de colum-
nag, y que el viento derribé dos o tres veces, v hacer
después arder la escasa lefia a fuerza de fésforos,
sebo y pulmones. En fin, la lefia ardia alegremente,
v ellog gozando de cierto bienestar dentro de sus
ponchos de invierno, hablaban de cosas sin impor-
tancia, mientras a lo lejos ofanse los silbidos de sus
compafieros que rondaban el ganado. De vez en
cuando un reldmpago iluminaba con livida luz el ho-
rizonte, haciendo surgir de las tinieblas, aqui y all4,
ranchos y poblaciones de aspecto huraflo, lugubre,
y entonces se vefan a los novillos apretados unos
contra otrog, con las ancas al viento y lag cabezas
gachas, v a los troperos que, chorreando agua, va-
gaban alrededor de las besiias.

—Tiempo diablo, como no tengamos una dispa-
rada! — exclamé de pronte Mansilla, el capataz,
mirando en direccién a la tropa.

—Yo estoy “calao” hasta los “giiegos™... vida
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aperreada ésta — articulé Esquivel gn compaifiero,
¥ los dos guardaron silencio un breve rato, pen-
sando tal vez en los trabajos ¥ malandanzas de an
fatigoso oficio. :
Eran troperos del “Sauce”. Cada mes salian un
par de veces de la estancia, v siguiendo el Ppaso lento,
~regular y monétono del ganado, que concluia por
adormecerlos, caminaban ¥ caminaban durante diag
de interminahbles horas, soportando lo mas resigna-
damente que les era dado, las heladas y rigores del
invierno o los ardientes rayos de sol canicular, las
madrugadas frias y las noches borrascosas v l6bre-
gas, prefiadas de extrafios ruidos, y en lag que, enfre
relimpago y reldmpago, eran presa frecuente de
vagos terrores, que despertaban sus oscuras ereen-
cias de nifios, las viejas v casi olvidadas creencias
inculcadas por la bondadosa abuela junto al fogén
del rancho paterno... =
Al principio menog mal: los preparativos de la
partida, sobre todo, tenfan para ellog especial en-
canto. “Tusaban” y componian sus fletes mejores vy
més gordos; hacian, enfre alegres dicharacheos Vi
sonoras carcajadas, el equipaje, compuesto general-
mente de una muda de ropa, un par de alpargatas,
el recio poncho de pafio y Ia caldera, que Ilevaban
sujeta bajo la barriga del caballo, prenda que junto
con la toalla entre los cojinillos caracteriza al tro-
bero; recibian mil encomiendas ¥ encargos, y ce-
rrandoles pierna a log pingos recién aseados, se ale-
jaban a galope tendido de la estancia, para alecanzar
a la tropa, que invariablemente: pastaba por los
alrededores. El cambio de vida y la relativa inde-
pendencia de que gozaban lejos de los ojos del
patrén, los tenia decidores y retozones los prime-
ros dias, pero después de algunas noches de ronda
v de no interrumpidas marchas bajo los rayos del

~— 168 =

M A N S I L L A

gol, empezaban a sentirse inc()moc‘}‘os vy a ’?amblar-
de postura sobre el recado, cuyes “pellones” despe-
fan fuego.

‘ La magyor parte de las horas se ‘{gs llevgba?, dor-
mitando al compas del fatigoso “jopa-jopa” con
que arreaban a las reses, y el resto en un est:etdo
de flojera y modorra tales, que los. hacia Yecorrer
inmensas zonas de varios paisajes sin que ellos vie-
ran otra cosa, ¥ eso confusamente, que lo que tenian
delante de los ojos, alld, muy lejos, en un punto
‘perdido del horizonte. De tarde en tarde, alzg,!q?,n
la vista para seguir el reposado vuelo d‘(‘a_una c.lgue;‘
fla, v luego volvian a canturrear el “Jopa - Jopa
v a adormilarse nuevamente. Algm}aﬁf veces, muy
raras, apartabanse de la tropa con el &nimo dle tomar
un mate de a caballo en algin rancho co}mmdp 0 8e
apeaban en una “pulperia”, para engullir, mnfando
los barrotes de hierro del mostrador y log articulos -
supendidos del techo y cubiertps de polvo ¥ telal:‘a-
fias, media libra de pasas de higo y nueces remoja-
das con vino seco, pero lo general era que 5019 1nt<i:~,
rrumpiese la monotonia de aguell;a ex_lstenma no-
mada, el vadeamiento de algtn rio, siempre peli-
grogo, o una “digparada’ del ganado, en la‘qu(_a no
era extrailo que alguno se perniguebrase o pereciera.
Habia muchos ejemplos de ello. Casuah.m_ente Ma%’l‘
silla recordando lo que en agquel mismo sitio le Eabla.
acaecido dos afios antes, dijo, dando vuelta al “chu-
rrasco” que se asaba en las bragas: )

—Le tengo miedo a la novillada ésta; todavia nos
va a pegar un susto. ;Se acuﬂ:rda, aparcero, ha‘cerr
dos afios aqui?... jdisparada barba:ra aquéllal — ¥
dejandose Hevar de la natural y animada locuacldat:"l
del paisano, agregd accionando mugho: .—.Yq g_am?
la punta, v como iba bien “montaoc” le jugué risa;
pero de repente, jqué iba a pensar en eso, si iba
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mirando “pa” atris! pegd mi overo la pechada con-
tra un “alambrao”™ y me “vold” lejos. Esa fué mi
guerte: si eaigo cerca no cuento el cuento, como el
pobre “Benjasmin®, ‘

El suceso oceurrié de madrugada, al ponerse en
marcha. Los novillos caminaban tranquilamente,
pero de pronto, asustados por la brusca aparicién
de un avestruz, bufaron de espanto y emprendie-
ron la fuga. Uno de los peones que corria delante,
tuvo la malhadada suerte de rodar y fué realmente
mutilado entre las pezufiag de las reses.

—TF1 pobre indio salié “parac” — dijo el compa-
fiero de Mansilla, — pero allf no més lo aleanzé
una red en el “garrén” y lo “desjarretd’. “Dende”
“que lo “vide” caer lo conté entre los muertos. Cuan-
do sujetamos la novillada y vinimos a recogerlo es-
taba como hecho picadillo.

Echése el sombrero a la nuca, dejando que la luz
jluminara de lleno su rostre curtido por el sol, ¥
agregd, triste, pero resignadamente, reflexionando
en que las escasas mohedas ganadas por ellos en
aquella ruda tarea, se les escurrfan de las manos
no bien llegaban a “Tablada’:

—Y todo para no salir de pobres.

Mansilla hizo un gesto de asentimiento y los dos
callaron de nuevo. )

Después de dos o tres dias de fiesta y jolgorio
en el Paso del Molino, ¥ de comprar algunas relum-
brantes baratijas en las tiendas y “platerias”, estas
ultimas abiertas para ellos nada mas, como las tram-
pas para los ratones, regresaban al “Sauce” con log
cintos vaciog, pero eso si, muy bien trajeados y car-
gados de pafiuelos de seda y frascos de olor con
que “guedar bien” enfre sus conccimientos feme-
ninog. Ifabia quien se gastaba mes a mes el pro-
ducto entero de su trabajo, en componerse, alhajar-
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ge v parecer galante., Y lo haecfan por pueril vani-
dad, por no ser menos que los otros. Sobre todo log
que ‘“iropeaban” econ Mansilla, contagiados con la
liberalidad de éste y el deseo de imitarlo en el ves-
tir, se veian en serios apuros para salvar algunos
reales en cada viaje. Mansilla era para ellos el pro-
totipo del gaucho por excelencia, €l modelo del crio-
llo que ellos tenian metido en el magin: alegre, de-
cidor, bueh compafiero en toda suerte de lances, ad-
vertido y “camperazo”. Y por modelo también era

_ tenido fuera de Ia estancia; por eso no le llamaban
' Mansilla a secas, sino el “gaucho Mansilla”, como

¢i quisieran expresar que era, MAs que uUna perso-
na, uh “hombre -tipo”, un ser caracteristico que
llevaba en =i “aquello” que distinguia a una raza
que iba desapareciendo ya. _

Recibianlo en todos los ranchos en que se apeaba
a su regreso de la ciudad, con no disimulado gozo;
gu franca charla y estruendosa alegria eran gusta-
das como manjar apetitoso que se saborea de tarde
en tarde, casi como favor del cielo... iSe reia tan
franca y abiertamente, que aquello era una bendi-
cién! Ademds, donde quiera que estuviese veiase la
vihuela, v a falta de misica, su charla retozona que
llenaba de jtbilo hasta a los més discolos y retrai-
dos. Los viejos se complacian en repetir sus dichos
y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo y
haciéndoge guifios, al recuerdo de las “cosazas”, que
a hurto de sus padres les decia al oido.

Con estas cualidades no es de extrafiar que sus
compafieros tratasen de seguirle los pasos en todo
y aun de sobrepujario en aquello de ir de rancho en
rancho, obsequiando a las mozas ¥y conquigtandose
voluntades, lo cual les costaba muy buenos diheros,
sin que obtuvieran log favores que Mansilla, ni 1a
general estimacién que éste gozaba; pero donde se
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arruinaban verdaderamente, era en el empefio tenaz
que ponian en vestirse como él y en usar las mis-

mas prendas. Todos ambicionaban tener estribos de

“campana’, cintos con “pasadores” de oro, riendas
con virolas de plata: quién se perecia por copiarle
los “punteacs” y floreos que ejecutaba en la vihue-
la, ¥ quien le tomaba los puntos en el sentarse a
caballo y jinetear de “pierna abierta” el potro méas
fiero. A muchos conducialos su servil imitacién
hasta ponerse el “gacho’ sobre las cejas como &, y
a llevar el chiripA de merino negro con franja colo-
rada, medio arrastrando por log talones, como Man-
gilla lo usaba para darse el vanidoso gusto de pi-
carlo en las espuelas... Interiormente se avergon-
zaban de ser tan .presumidos y gastadores, pero
mirdndoge en las tranquilas y limpias aguas de los
arroyos: — “De todos modos no hemos de galir de
pobres”, decian y sonreian satisfechos.

—Yo piengo “pegar la sentada” — dijo Mansilla,
rompiendo el prolongado gilencio en que habian
caido, y su rostro gimpéatico se iluminé como el de
quien se dispene a hablar de asuntos muy intimos
¥ queridos.

—Pronto no voy a ser solo... hay gue mirar pa’
adelante — y sonriendo hasta mostrar sus dientes
iguales, un poco grandes y apretados, cuya blan-
cura regaltaba sobre las rojas encias que también
descubria al reir, afiadié: —;No adivina, aparce-
ro?...

Pero Esquivel, por foda respuesta, le dirigié una

mirada indiferente, echdndose después el sombrero

sobre los ojos, como sl quisiera huir las interroga-
dor'a‘s’ miradas de Mansilla, el cual, sin notarlo, pro-
siguid: _

—A usted guiero confesarselo antes que a nadie;
si, aparcero, he decidido tomar estado.
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Silencio glacial. “:Por qué, qué quiere deeir
eso?’ — sge preguntd viendo que su amigo lo escu-
chaba sin darle muestra de simpatia ni siquiera de -
interés, encerrado en un silencio a todas luces hos-
til. No le parecia bien”, — y al decirselo sintidse
apenado por una desazén extrafia, y la sonrisa huyé
de sus labios.

En silencio corté un trozo de churrasco, y después
de comer algunos bocados, dijo resueltamente:

—Parece que la noticia no ha sido muy de su
agrado: ino es de su gusto la moza o qué?

Esquivel, eludiendo la pregunta y con tono sen-
tencioso, dej6é caer esfas palabras: :

—El hombre ha de picar de flor en flor y volar.

Y entonces él, precisamente porque comprendia
gue su compafiero no miraba con buenos ojos a Mar-
oarita, empezd a ponderarsela y a explicarle lo muy
obligado que le estaba. — Hablble de lo buena, eco-
pémica v laboriosa que era y de lo mucho que pa-
recia quererlo, y concluyé diciéndole que el mismo
patrén, aquilatando las perfecciones de la moza, le
habia aconsejado que ge casase. .

Al llegar a este punto, torné Esquivel a dirigirle
la mirada fria, casi irénica de antes, ¥ luego, enco-
giéndose de hombros, repusoc:

—Usté es mayor de edad; haga lo que quiera;
pero ya le digo: el hombre debe picar de flor en
flor y volar.

Mansilla no pudo menos que reirse de la seriedad
de su amigo.

—Despachese, aparcero — le dijo; — usté tiene
algo en el buche, suelte prenda de una vez y déjese
de andar con rodeos, que a mi no me asustan
gombras. _

A lo cual contestéd Esquivel apedndose de su acti-
tud reservada y miradndolo frente a frente:
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—Todas lag mujeres son de la “mesma’” laya; yo
aparcero, soy mas viejo que usté y las he “esperi-
mentao”. Para mi la suya le anda jugando sucio:
ahi tiene lo que tenia en la garganta; yo soy su
amigo y cumplo diciéndoselo,

Con las espesas ecejas enarcadas y dilatadas las
ventanillag de la aguilefia nariz, miré Mansilla a su
amigo un instante, y luego, haciendo un violento
esfuerzo para domar la expresién fiera que le afea-
ba el rostro, dijo con voz ronea y temblona:

—Usté es mi aparcero y puede decirme lo que
quiera... si hubiera sido otro, a estas horas nos
habiamos roto los cuernos. Sepa gue mi china no es
como lag demdis. .. Mangacha es Mangacha, vy como
Mangacha no hay otra.

Como era la hora de relevar a los peones, Esqui-
les se dirigidé a su caballo,

—Esta bueno, yo decia lo “mesmo” de Nicelasa —
repuso al montar, y después agregd para su capote,
mientras que al trotecito se alejaba del fogén:
“Bicho zonzo el cristiano cuando se enamora’”.

Pocos momentos més tarde, Mansilla con el som-
brero en la mano y al aire la revuelta melena, mon-
taba también y se perdia en la oscuridad. Esa
noche no dormitd sobre el caballo como otras veces;
hasta el amanecer oyeron sus silbidos los peones y
lo vieron vagar alrededor de la tropa, pasando por
delante de ellos sin proferir palabra, como alma en
pena.

Al galir el sol entraron en Tablada.

Un cuarto de legua antes, en la costa de un arro-
yo, Mansilla eché pie a tierra y debajo del poncho
se mudé de ropa, como hacia siempre en aquel pa-
raje; dile un buen limpién, con la arena mojada a
los estribos, riendas y freno, v atdndole la cola a su
pingo torné a montar enfrando en Tablada tan ri-
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guefio y feliz como siempre, repartiendo saludos y
sonrisas & diestra y siniestra.

—iQué dice el gaucho Mansilla? — le grité uno
de loa compradores; — parece (ue ha bafiao a sus
novillos; ;estdn muy crecidos esos arroyos?

—Regular: a los patos les da “pue” el pecho; —
y después de esta chuscada, acordindose siibitamente
por una inexplicable ligazén de ideas, de las palabras
de Hsquivel, pensé; — “;Por qué me habri dicho
eso mi aparcero?... y cuando &l me lo ha dicho...
i Ay Mangacha, Mangacha!” — y siguié bromeando
con los compradores, que ya lo habian rodeado dis-
puestos a echar un rato de palique.

Como Ia escasez de ganado era mucha, la tropa se
vendiéd ege mismo dia, y Mansilla pudo verse libre
antes de lo que esperaba. Arreglé sus euentas con
el vendedor de las haciendas del Sauce, y capataz v
peones se dirigieron al Paso del Molino a gastar ale-
gremente el dinero ganado en el viaje. Pero esta vez
él tenia otras miras: iba a comprar el regalo de
bodas. Separdse de sus compafieros y se dirigié a
una de lag més lujosas platerias. Degde el primer
momento lo sedujo una gargantilla de filigrana de
plata, un trabajo florentino por el cual le pidieron
treinta pesos, diez mag de log que él tenia; pero
como era parroguiano; el platero no tuvo inconve-
niente en fiarle el resto, vy Mangilla se vié en pose-
gién de la bonita alhaja. '

“Le va a quedar que ni pintada” — se dijo dos o
tres veeces, de regreso a la fonda, acariciando men-
talmente el cuello morado y bien torneado de Man-
gacha; pero al divisar a Hsquivel en la puerta, vy
gobre todo, al sentir sobre si la mirada escrutadora
de éste, volvié a sentirse miolesto ¥ a ser atormen-
tado por la duda. ;Y si me jugara sucio?... jpero
puede ser eso verdad?’ — y pensando asi, le aco-
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metié el vehemente deseo, el fortisimo antojo de
regresar para verla, porque viéndcla se figuraba
que se sentirfa inmediatamente tranquilizado. “SI,
si, lo mejor es verla” — se repitié varias veces.

_Cuando le manifesté a los otros troperos su deci-
sién, éstos quisieron acompafiarlo, pero él se opuso
tenazmente y partié solo, llevandose dos de sus ca-
ballos por delante. :

A mi pobre aparcero le ha hecho dafiito la marea,
—murmuré Esquivel viéndolo alejar; — pero ;qué
le hemos de hacer? a casi todos nos pasa lo mesmo;
imalhaya sean lag mujeres!

Mansilla galop6, galopé y galopé. Las dudas que
antes le asaltaban de tarde en tarde, iban convir-
tiéndosele en un pensamiento fijo, en un come-
come continuo que le roia las entrafias. Al verse en
despoblado quiso precisar sus ideas que en bulli-
cioso tumulto acudian a sus cerebro llendndolo de
sombras y dudas, y se dijo: “Despacito por las pie-
dras, Mansilla; a este paso no te aguantan los mah-
cgrr(?pes” — ¥ pasandose la mano por la frente pro-
signid: _

“Vamos a ver: ;a dénde voy yo, qué voy a hacer?
CAunque Esquivel me haya dicho eso, ;sera posible
que mi Mangacha me engafie?...” y se puse a pen-
sar en los ratos pasados junto a Margarita hasta
representarsela tal como ella era, con log menores
detalles de sus actitudes, gestos y ademanes.

La veia con los brazog al aire ¥ un pafiuelo de
seda a la cabeza, lavando a orillag del arroyo, - en
una postura que hacia resaltar sus bellag formas,
0 ya sentada debajo del ombd que cobijaba el ran-
cho, cebandole mate de leche a la vieja ¥ sonriéndole
a él, con aquella boca de expresién graciosa ¥ pura,
que era lo que més lo inclinaba a ella y lo que menos
le dejaba creer y ahora que le fuese infiel... “En-
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gafiarme, ;y por qué?...” — y recordando su dulee
sonrisa, agregaba: “No, no es verdad, no puede ser
verdad”.

En estas alternativas se le pagsaron algunas horas.
A eso del medio dia mudé caballo ¥ siguié su ca-
rrera, pasando por delante de los ranchos donde
acstumbraba a detenerse a galope tendido, sin mirar
siquiera. “; Ay Mangacha, Mangacha! — suspiraba,
y le metia sin piedad las espuelas al caballo, sin-
tiendo cada vez mAs imperiogamente la necesidad
de verla. Atravesaba log llanos, escalaba los cerros,
descendia las cuestas abajo a media rienda siem-
pre, como si huyera de algin enemigo invisible o
de su propia sombra.

En una estancia donde era conocido pidié un chu-
rrasco, ¥ rehusando apearse alli, fué a asarlo en la
falda de una cuchilla, lejos del camino v de las im-
portunas miradas de los transedntes.

Deseaba estar solo para resolver en el magin aque-
llo que tanto dafio le hacia. Contemplando distraida-
mente, mientras ardia la lefia, su bonito apero, cua- -
jado de brillante plata, se preguntd vaga e incons-
cientemente, ¢émo habia podido ganar bastante para
adquirir aquellas costosas prendas, y a punto segui-
do empezé a recordar, de un modo vago también y
como pensgando en variag cosag a un mismo tiempo,
log muchos favores que le debia al patrén,

Sin duda le habia caido en gracia. A los seig u
ocho meses de haber ingresado como pe6n, dieron
en distinguirlo los superiores, confiindole algunos
trabajitos y acarreos de ganado; mas tarde lo hicie-
ron puestero, y por ultimo capataz de tropa. Y pre-
cisamente la fortuna le sonreia, él lo recordaba bien
en aquellos momentos, desde el punto y hora en que
entrdé en relaciones -amorosas con Margarita. “Ella,
gin duda, es mi buena estrella”, — se dijo, y repi--
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tiéndoge estas palabras con una insistencia ajena a
su_voluntad, fué poniéndose muy pélido ¥y desen-
cajindose su rostro, hasta adquirir una expresién
idiota de sorpresa y abatimiento. “i8i serd el pa-
trén!” ~— murmuré; v al través de esta cruel sos-
becha, que no hizo por alejar, creyé explicarse su
extrafia suerte en el Sauce. “Todo estd mas clarito
que el agua”, — y lego, no con la sospecha, sino
con el firme convencimiento de que Margarita lo
engafiaba, agregé fuerte, como para oirse él mismo:
“Les he servido de pantalla, he sido un ZOnzo. ..” —
¥ pardndose, pegdle un puntapié al churrasco y
monté de nuevo.

Mugiendo blandamente se dirigian Ias vacas a la
querencia, y las lechuzas acompafiaban con sus graz-
nidos la lenta y dulce muerte de la tarde., Cuoando
cerrd la noche, el gaucho Mansilla, envuelto en las
negras tintas, siguié avanzando al trotecito.

E EF Y L E 8

Al amanecer descubrié a lo lejos el rancho de .

Margarita, medio borroso, ecasi imperceptible entre
las brumag de la mafiana; perdidlo de vista en un
bajo, ¥y al aparecer de nuevo ante sus ojos le did
un vuelco el corazén. Era que perdia el dnico resto
de esperanza: al pie del ombtd escarceaba el “pan-
garé” de don Gonzalo, Mansilla ahogd su pena con
un juramento seco y breve ¥y se detuvo sin saber
qué partido tomar; pero a los bocos Instantes, gin
darse cuenta de ello seguramente, atraido por inex-
plicable fuerza, fué acercdndose al rancho,

Al verlo Margarita, que salia con la “pava’ en
la mano para llenarla de agua en la “cachimba’”,
quiso huir, pero 8l la aleanzé ¥y arrojandola al suelo
violentamente, le buso el pie en el pescuezo, como
hacia con los borregos para sefialarlos eon entera
comodidad. Un hombre de unos cincuenta aftos salié

— 168 —

M A N S I L L A

J

entonces de la habitacién, corriendo en auxilio de

la infeliz, o ]
——No te “acerqués”, viejito, porque te voy a cor |
tar, — le grit6 Mansilla deteniéndolo con un suave

planchazo y una torva mirada; ¥ lue_go, enco;-varllé
dose sobre Margarita, que gemfa baJ’O la bota, 2
agarrd la trenza y se la cortéd a ralz dg unl;l sose
tajo. Atéla a la cola de su caballo, .de modo ¢ o
viera bien, ¥ se a,lej(:)C sin. apurarse ni poco ni mucho,

i i6n a la estancia. .
en_d$gg(;§nde “rabonar” una “reyuna” — les bd11310
a los peones al tiempo que despo;[ab’a alsu ca ?1 111?
del bonito y valioso apero y le ponla € iinuyaﬁos
milde eon que habia llegado a la estancia dos
ant—e%sto traje v esto me llevo — agregd, dispo-

ié e a partir. '

m%l(;isoiaeongs lo miraban suspensog, comprendItendo
perfectamente por sus palabras y lz}s hermosas rle;?-
zas de Margarita que todos conocian, lo que habia

ido. ) .
SuEiAdénde va, hermanito? — le pregunté cari-
fiosamente un camarada, acercéndOSelg.

—Qué sé yo: a redar por ahi; la tierra eg gran-
de: — vy después, dirigiéndose a todos en gem?ral,
afiadié: — jAdids, caballeros! ustedes son testigos
de que el gaucho Mansilla se va como vino: con el
sombrero en la nuca, — ¥y tomd el camino del monte.

Lo que ge vid solo, solo con su é!(’)lor, gin tener por
qué fingir ni a guien engafiar, dejose caer del caba-
Ho, ¥ cogiendo carifiosamente la m?.‘ltratada trenza,
la cubrié de lagrimas y bes_os. i Ay Mangacha,
Mangachal’ — suspiraba, gintiendo que a pesar ge
todo, el alma se le iba trafa de ella. Al travss e
sus lagrimas v de las retorcidas ramas de ]qs espi-
nillos” veia el rancho de la ingrata, incendiado por
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entre tanto 4] ge motia de pena. “i Ay Mangacha

Mangacha I fa i
{7 — repetfa interndndo

se A
en la espesura del monte, o heri, s

huye del ruido ¥ la luz.
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CAPRICHO DE GOYA

La atmdsfera opalina, tibia v espesa de uno de
los cafés de “cante” y haile “flamenco” mas soco-
rridos de Madrid, olia a claveles, a aguardiante v a
mogto jerezano. El humo podia cortarse, el polvillo
tenue que levantaban con sus “falsetas” v “esco-
billas"” los agiles pies de los “artistas”, subia como
el incienso de la juerga, dorandose a la luz de los
picos de gas, cuyas llamas, de un amarillo clordtico,
parecian estremecerse al igual de los corazones, con
log roncos bordoneos de la guitarra y las voces que-
jumbrosas, apasionadas o libertinas del “cante hon-
do”, valvula por donde escapa en espafiola tierra, lo
que la raza de Felipe II tiene atin de violenta, triste
v lubrica. : ‘

Los chicos, con el pafio al brazo y el indispensable
pitillo en la boca, mariposeaban alrededor de lag
mesas, escanciindoles manzanilla vy aguardiente a
los parrogquiancs de “gevillana” y “eordobés”, los
cuales bebfan sin turbarse “chatos” ¥ mas chatos,
“caflas” y mas cafias, pidiendo siempre con tono im-
perativo y voz aguardentosa:

—iEh, t4! dos chatos.

—iNific! otra “bateita”.

Y seguian luego, bebiendo, hablando y “abrién-
dose”, con log codos apoyados en la mesa, v el ancho
sobre los ojos o en la nuca.
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Vefanse bastantes coletas, rostros rasurados ¥y
tufos relucientes; algunos trabajadores que se gas-
taban allf las dos pesetas ganadas en el dia sobre
los andamios o en el obrador; mucha gente del “ma-
tute” y del “mataero”; tal cual burgués, de rostro
vendrable y costumbres licenciosas, ¥ una buena
cantidad de “horteras”, “golfos”, y sefioritos chulos.

Las conversaciones recalan siempre sobre los
mismos temas. Hablaban de toros, mujeres y valien-
tes, o se referfan, con gesticulacién meridional,
anécdotas y chascarrillos picantes; pero, no bien se
olan los preludios de la “vigiiela” y e “temple” de
algtin “cantaor”, callaban las bocas, golpes suaves
acompaflaban el ritmo excitante de las palmas, los
olés, log quiebros de cintura y meneos de las mor-
bidas caderas, y en todas partes, en el “tablao” y la
sala, batian las manos, agitdbanse los pies, los
pechos respiraban ansiogsamente, y los nervios se
tendian como cuerda de violin.

Sobre e] blanco crudo de las paredes, en las que
se reflejaban las siluetas de las “bailacras” como
fantasmas de locura y pasién en los suefiog de un
ninfomaniaco, los movimientos hacianse méis mue-
lles, las ondulaciones més voluptuosas.

Cuando Paco Avila, el novillero que traia locos
a los publicos y locas a las hembras de Jos barrios
bajos, ocupé su mesilla frente al “tablao”, las mi-
radas carifiosas de los parroquianos, que esa tarde
Io habian aplaudido a rabiar en la arena candente,
se fijaron en él el Perote y la Pura, la bailaora de
cuerpo flexible y ojos traidores. Levantése ésta, hizo
su galida especial, en la que un desplante muy fla-
mence ponia de relieve eurvas y protuberancias ten-
tadorag y, flechidndole los ojos a Paco, se arrancd

a bailar por “alegrias”, ondulando, suave y volup-

tuosamente, la cabeza erguida, la mirada linguida,
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y la boca himeda y sonriente, brinda’nplo amores y
pecados como una rosa abierta sus calidas aromas. -
Los brazosg y las manos dibujal:_)an en el aire gra-
ciosos arabescos, perezogas caricrxgs (‘18' gultana, s~
pasmos erdticos... y el taconeo ritmico de los’.,pfs,
que seguia el compas de “palrr}as encpl‘lizradas , he-
rian el tablaoc cada vez con mas ”premsmn ydnerwg:

FEntonces, uno de los “cantaores”, con grande ap
rato de gestos y sacudidas dg hombros, dejodglr s‘u
voz desgarrada, pero en medio de todo, melodiosa:

“Hg mi nifia
La flor ¥ canela de Andalucia™.

-

Y empezaron los “olés” y los “j'ale_os” crapulosos,
mientras la Pura, excitada ya, sm_tlendo arder su
gangre de bailaora con las ansias violentas que leia
en los rostros congestionados gle Io_s, I_19mbres, ac?nn
tuaba los quiebros lascivos, e 1mpr1m1endo.le con las
caderas v las piernas verdaderas gndul.acmnes car-
nales a la falda de percal que Vestlzi. b.aﬂando S1e1;)1-
pre, encogia y estiraba su cuerpo elastico, I:etréapal 2
el opulento busto, pardbase en firme, sigulen c}: 08
golpes de la guitarra, ¥y tornapa a comenzar el ca-
dencioso movimiento, ya languidamente, ya a prlga,
como si describiese la ba.talla. amorossa, sqbray:em i),
con gestos de orgullo y sonrisas de mtehgeir:lma, a
picardia 'y el efecto de las paradas} y contrastes. 1

—{Viva Hspafia! — prorrumpia, fuera .dt.} sf la
gente de bronce, a quien el balle, languido o v101gr(11t0é
trasunto fiel del orgullo espa_,nol v la yoluph}com (?el
&rabe, les revolvia en los pliegues mas ocul 1?]:&3 Jel
alma, los obscuros instintos, las l_evadu}"asdex _.ga
de dolor v placer, de abandono e Imperio, G 3?1 2 g’_
de muerte, que fermentan en el fondo de todo

tigmo.

— 178 —



c A R L 0O 8

R E Y L E 8

Y entretanto, el “cantaor”, con graciosas modula-
ciones, adornos y voz cada vez mas cilida y pujante,
seguia cantando:

“Mi compaiiera cuando va andando
Rosasg ¥y lirios

Rosadg ¥ lirios

Rosas y lirios

Rosas ¥ lirios va derramando'.

Al concluir la copla, terminaron los “rasgueos” y
lag “palmas”, y dieron prinecipio las falsetas, que la
bailaora seguia con su pie pulido mientras colum-
piaba desmayadamente los brazos o los retorcia con
frenesi. Bl mantén entallado de un rojo de sangre,
rogas rojas que se mecian airosamente en la rene-
grida cabellera de 1a Pura, y sus labios, de hl’mqedo
coral, fascinaban tanto como los primores del pie o
el fuego de los ojos de aquella flor de Triana.

—; 018, las bailaoras!

—1 Duro, nifial

—iSal y canela!

—{Huy!... jcamarones con pelo!

Gritaban unos y otros.

Y empezb otra vez el “toque rasgueas”, mas a
prisa y violento, llegando ¢! baile al paroxismo de su
locura. Era una agonfa rabiosa, era un frenesi que
se comunicaba a todos los asistentes. Los quiebros
de talle, los golpes de caderas, log arrestos, arranca-
ban gritos delirantes, acompafiados de golpes de
bagtén y patadas, que hacian oscilar los vasos ¥y
lag luces. Y la Pura, ondulando y retorciéndose con
verdadera pasidn, seguia el ritmo de aquella musica
frenética, hasta que de pronto, dando una vuelta
sobre sf quedd como clavada en el piso, con el pal-
pitante seno erguido orgullosamente, la cabeza echa-
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da hacia afris, los ojos entornadss y las manos en
las caderas.

Cuando entre aplausos atronadores pasé por de-
lante de sus compafieros para descender del tablao
e ir, como de costumbre, a beber una cafa en la
mesa de Avila, uno de los cantaores, su novio “de
cuando era mozita”, el hombre que la habia “perdio”
¥ abandonado por otra, le dijo muy quedo, mirdn-
dola con ojos suplicantes:

—Pura, no tengas malas entrafias.

Pero ella pasd, sin hacerle caso y, a poes, acep-
taba la manzanilla de Sanlicar que, después de ha-
berla refrescado con mucha sal y mafia, le ofrecia
el torero.

Y los parroquianos volvieron a fijarse en la Pura,
Paco Avils y el Perote, cuyos ojos despedian chispas.

—Venga lo mioc — murmuré éste sentdndose junto
a uno de los tocaores, y suspirando, quedése con la -
mirada fija en el suelo. ‘

—iAy, pero que “chalafto” estas, Perote! — le
dijo una de sus compafieras.

Encogidse de hombros, y nada respondié. Pengaba
en que “ella” iba a ser de otro y los celos le mordian
el alma furiosamente. Eran unos celos africanos, ra-
biosos que, desde el punto y hora en que la Pura, ya.
célebre, se contraté en ¢l café, avivaban el rescoldo
del viejo carific que el Perote la tuvo un dia. En
cuatro afios de triunfos aturdidores, embriagueces
de hembras y vino, juergas y escdndalos, no habia.
pensado en la “chiquiya” abandonada por un capri-
cho pasajero; supo que bailaba por tierra andaluza,
que se habia “liao” con un “bailaor” de cartel, pero.
todo ello no le causé pena alguna, hasta que la vid
victoriosa en el mismo tablao donde él reinaba como
monarca absoluto, ¥y recibid los desdenes vy despre-
cios de la paloma inocente, convertida en arisca y
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peligrosa hembra y en la chula mas “juncal” de Ios
madriles. ‘ , .

—Esta tarde tuve el gustito de tocarte las “par-
mag” — dijo la Pura, después de empinar la cafia
de un solo golpe. '

~Y yo esta noche a ti; vaya con las cosas que te
traes bailando, Puriva. No hay que darle vueltas:
eres la mejor bailaora de Espafia v la mujer mas
guapa que han visto estos ojos,

— Embustero! )

_-~Por éstas que son cruces — repuso Avila, y con-
tinuaron el palique, ella muy risuefia, él muy obse-
quiogo v parlanchin.

Después de un preludio largo vy triste de las gui-
tarras, el Perote dejé oir su “temple hondo” ¥ com-
puesto de mil suspiros, que hicieron, como todas las
noches palidecer y sentir a la Pura extrafia desazdn.

iCémo sabe el muy “charrdn” lo que me llega al
alma! — pensd, mirandole de reojo. — Asi se tem-
plaba cuando lo of en mala hora, en casa de Pepa “la
Honra”. Las que pasé por ese tio feo... porque
como feo lo es, perp su “cante” me “gorvié loca per-
dia”, — y recordé la miel v la hiel de sus amores
en Sevilla y més tarde en Madrid las juergas en
“Critafia”, el pasaje de la Magdalena v en los ga-
binetes de Juanito Catanedo; las meriendag a orillas
del Guadalquivir; el pescado frito por lag noches, a
1a salida del caté, donde cantaba el Perote; las flo-
res lujuriosas, el vino de oro y la alegria de la tierra
andaluza; y luego, en la “Corte de Bgpafia’, las rifias
¥ las reconciliaciones, los celog, los insultos, el en-
gafio, la soledad ¥ la migeria.

1A¥! no me habfag de conocer

rompié a cantar el Perote en aqguel instante, con voz
trémula, cuyas dificiles inflexiones, cuando lo exi-
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ofa el canto, se desgarraban hasta convertirse en
suspiros y sollozos.

81 me trataras de nuevo
{Ay! no me habias de conocer

decia, abriendo las notas en la mitad del Verso, como
si lag dilatase y rompiese la onda de la pasion,

Que tengo distinto genlo

continué, y aqui su voz se descompuso en mil modu-
laciones, que parecian quejidos, gritos del alma ¥y
balbuceos, de lo que escapa a la palabra en los obs-
curos dolores del amor

Y otro modo de guerer

y cuando podia creerse terminada la copla, afiadié
con mas briog

iAy! mds carifioso ¥y még bueno

rematando. la malaguefia en una serie de lamentos
v ayes sostenidos, como el gorjeo de pijaro cuando
reclama a.la hembra frente a su rival.

Los parroquianos del café, que conocian la histo-
ria del Perote v la Pura, olanle, con la cara entre
las manos, log ojos brillantes y dilatadas las venta-
nillas de la nariz, como para percibir més intensa-
mente lag rifagas de pasién, celos y tristezas que
parecian de vez en cuando pasar ¥y remover la at-
mésfera impura de la sala. _

Y el Perote seguia lanzando coplas, con los ojos
entornados siempre, y el dedo pulgar metido en el
bolsillo del ehaleco, del cual iba tirando a medida
que cantaba. La Pura, muy nerviosa, fingia ofr los
requiebros de Paco, pero en reglidad, sintiendo cosas
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muy peregrinas, voces interiores confusas y roncas
como lag sinfoniag del mar, escuchaba los contrastes
de la prima ¥y el borddn, ¥ el “cante” apasionado del
Perote. '

—Puriya, {quieres que te diga una cosa? — ex-
clamé repentinamente Paco Avila, echandose el ancho
a la nueca.

—Te escucho.

—Me da el corazén que ése te “camela entoavia”,
¥ que ta...

—Malag “pufial4s” me peguen si me acuerdo de
ese “gachd”. Lo quise mis que a las nifias de mis
ojos; pero tan mala sangre tuvo para mi, y tanto
pasé por él, que ahora quisiera verlo arrastrando las
tripas.

Y una expresién de fiereza salvaje le descompuso
el lindo rostro. :

Entonces. .. ipor qué no te vienes a la “vera”
mia? :

La Pura sonrié y dijo:

—-Para que al mes me dejases “plantd”. A ti te
gustan “toas”. '

. —Escuchf:t,”Px.Jriya. Que me coja un toro y me

ase a cornas™ si lo que te digo no me sale de log re-
-danqs del alma ——_aseguré el torero, muy grave. —
‘j} mng’t’ma la he dlch{? lo que a {i, y por ninguna he
“pasgo ’Io que por ti estoy pasando, Desde que te

endiqué” sobre ese “tablao” me saben mal las “ca-
nas” de vino que no bebo en tu compafiia. Tuve
muchos los ¥ corri muchas juergas, pero jmuchas!
hazte la cuenta: el oficio lo pide: los toros dan di-
nero ¥y corndsg, y cuando se cobran las pesetas hace
uho por olvidarse que es menester ir a buscarlas a la
cara de los toros... y, vienen las hembras, log lios
y lo demds; pero ninguna mujer me ha “quitac” el
sueflo, ni lag ganas de comer, ni hasta la aficién como
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t6, Puriya. Si hoy me “arrimo” y le doy a los toros
de “patas”, y “hecho més carne abajo” que ninguno
de los que gastan coleta, no es por las palmas, gino
porque quiero reunir un montén “mu gordo” de
duros “pa” satisfacer tus caprichos, quitarte del
tablao y llevarte a la “vera” de mi madre. )

Los - firmes pechos de la Pura bajaban y subian
aceleradamente.

__Eres mu requetebueno, Paco, pero me figuro
que yo no soy la mujer que te conviene — v su rostro
se obscurecid como si lo empafiage la’ sombra de una
de esas penag que no tienen cura. :

1 ledn en su cueva
Rabia de celos

cantaba entretanto el Perote

Al ver a su leona

En hrazos ajenos

iAy, pobrecito,

Ay, pobrecito!
Tamhbién de celos rabia_
El animalito.

“ Ayl cémo me frie la sangre “ése”1 ge dijo la

Pura... — “‘y éste también” — agrego luego, no-
tando la mirada inquisidora de Paco Avila, el ecual,
haciendo un movimiento de impaciencia, propuso:
'~ __; Quieres que nos vayamos ahi dentro, para be-
bernos dos cafias juntos y sin testigos? Tengo que
hablarte seriamente. Anda, mujer, no me hagas
pasar mas fatigas. .

La Purs dudé un instante, y luego como $1 tomage
una resolucién repentina, dijo regueitamente: _

—;Voy!l... jaunque me rajen de abajo a arriba
lag malag lenguas! ‘

Y salieron de la sala, hablandose al oido.
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E] Perote descendid del tablao, ¥ sentdndose en un
rincdn, echébse al coleto, una tras otra, hasta media
docena de copas de aguardiente. Estaba livido, los
ojos le brillaban como si tuviera fiebre, y un gesto
cruel le crispaba la boea, de labios finos y exangiies.

Después de las malaguefias, “serranas”, “soleaes”
¥ “polog”, vinieron los “langos” y “tientos”, estos
altimos recién salidos de la fragua popular. El Pe-
rote tuvo que subir ofra vez al tablao y el cante nuevo
adquirié en sus labios un acento dolorido, rayano a
veces en la degesperacifn.

—iPero {qué tienes, chiquillo ? Mira, si cantas asi,

vamos a goltar el trapo ‘“toos™! jPor éstas que hace .

dafio! — exelamé una de las bailaoras.
—“Chipén” — aseverd ofra voz enronquecida, y
gesto solemne.

El Perote continud, sin abrir los ojos

Te quiero, te quiero,

Méds gque a mi mare te quiero
Es tanto lo gue te quiero,
Que me ahoga la pasidn.

Si me quieres por dinero

Yo me meteré a ladrén.

Sus lamentos y ayes Hegaban como ecos lejanos
a log oidos de la Pura, la cual, sentada en frente del
torere, hebia y bebia para aturdirse ¥ no oir. Se
habia propuesto vengarse del Perote, hacerle sentir
las penas negras de los celos y acibarar su dolor
con todos los tormentos que imaginaba su cieneia
de pecadora; pero, a veces, mal grado suyo, extrafia
e impertinente ternura haciala olvidar tales propd-
sitos y solazarse en pensamientos de olvido y de

perdén. De pronto, rabiando contra su propia fla-
queza, le dijo a Paco:
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—iEa! voy a hacerte el gusto; se aca]gé} el tablaqt..;
no hailo mas. Esta misma n.oqlf}e me iré dm;)de 1.;
quieras llevarme — ¥ 8¢ dirigié a la sala a busca
au mantén de “chinog” regalo del mismo torero.

Me ahogo, me ahogo
De pena, nifia, me ahogo

canté el Perote al verla, ¥ la Pura, n}‘lran'dp’lg con
enojo, més irritada contra e]l_a, por su debilid” que
contra el cantor por ¢l rendimiento que le %emoi:
traba, exclamé bastante alto para que todos
Oyfi??&-nda. .. v que te pelen! — ¥ salibé taconeando
CO%Prcltfas,afo flamenco terminé su tarea; los parro-
quianos empezaron 2 irse, algunos haciendo ese;,' v
a poco sélo quedaban en la sala Sl Pia_r’?te, el ¢ 1«;10_
que dormia a pierna suelta, y el Nahi”, otrlo caal_
taor”, el rival, que no puchg:ndo arrancarl?: ?‘i elt):ho
mag al Perote en el tablao, ni vencer su ciﬂ'}te heehd
de peniyas hondas”, obseqqlabaloscggr:olégls taruairle -
{a, en lios y juerga

?f?’g 53; }‘(:i.ar;lglgnela cabeza” por medio del p}acer N
el E%%aﬁag;i?}t‘:é eché la capa sobre los horrgcl)r?s, cald
el ancho y acercandose al Perote preguntole:

——;Te vienes? :

—No. )

— 3 Tienes herramlinta? v

izo un gesto nega . N

ff’i‘?)&*xem}fl. .y bfena suerte — ag?e.gc?’ el otro_darll-
dole su navaja, ¥ embozandose dirigiose h.a(:la, 2
puerta donde se detuvo un momento. Sus 0Jos ’gll;li:
ges, pequefios ¥ escondidos en el fondqdde lach;re o
tas, brillaban como dos piedras pulidas. |
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estd”, se dijo, sonriendo sarcdsticamente, y desapa-
reci6 en la calle obseura.

El Perote afiné el ofdo. En medio del silencio del
café solitario oia confusamente la conversacién de
Paco y la Pura. Bebidse el resto de la botella gune
tenia delante, pensando en las mas disparatadas
cosas y, con sigilo, se deslizé hasta la puerta del gabi-
nete donde Avila requebraba a la bailaora, Por el
agujero de la llave 1a veia risuefia, excitada, dispuesta
a entregarse al feliz mortal que la tenia entre sus

brazos. Y la idea de que los besos “Gnicos” de ella

serfan para otro, y que otros Iabios voraces beberian
en la boca que él habia ensefiado a besar, el néctar
tibio que despierta como un afrodisiaco poderoso las
furiag erdticas, le estrujé el corazén, le hizo rechi-
nar log dientes, ¥ le puso un nudo en la garganta.
“De otro, de otro”, — deciase, y su sangre hervia
a borbollones.

La Pura se entregaba, la cosa iba en serio. El Pe-
rote sabia bien lo que querian decir aquellos njos a
medio abrir, ¥ aquella boca de labiog hinchados y
convulsos. Rapida y dolorosamente recordd log mi-
mos, caricias y zalamerias de la “bailacra”, vy los
ataques de amor furioso que, de tiempo en tiempo,
los extehuaba a los dos, ¥ les ponia en el rostro la
palidez mate y las ojeras de los tisicos. Y las hicnas
de los celos rugian en el alma de Perote.

—iPura, Puriya! — murmuraba apretindose el
corazén con ambas manos. — (Td de otro! jno, no
pue ser! jque no pue ser! — afladia retorciéndose

desesperadamente. Vengan las penas, el presidio, el
garrote: {td no serds de otro, Puriya!l
Mientras tanto, los novios, entre francag risota-
das y besos, seguian juridndose eterno amor y com-
binando mil alegres planes para el porvenir.
—iEa! andando — exclamé la Pura por 6ltimo; —
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ya no hay nadie en el café._Y ahbra,_ Pts;tcso,_ aoﬁr?gi;;
tra casita. Yo te ter&cq(ri-é mi palabra; ta no
rometido. ,

‘o —qilLGOHtlil? ?e I<):‘tic1r10 e8 mas ‘fveré” que _el Ev?llégif;
1io. Tu Paco serad “too” pa _tl, como quiero qtengo
Pura sea “toa” pa Paco. Quiero ¥ lo hare, Y(I}as il
una volunta muy firme, Pura; quiero que ;ﬂ} as ver
benas nadie luzea mejores.mar}tones_ que;l u., 1 ma
gortijas ni arracadas con Mmas brillan es,r‘%ijo eI;-
cuando me corte la coleta, compratrme 1;}1 co Lo o
tu tierra, para criar resesﬁ]qrav?.s, pegadr iros ge o
“gazpacho’ en fu compalin ¢ O uando las mu-
ni degear “na’; quiero, en , nando 1as Y-
] digan: “ahi va Pura la de Paco”, sie :
iail;fisdia isi como de dos o tres leguas d’e la(;'égl?c.lo(l};)na
que... — agregh con muc_h?, zalameria, ndole &
1z Pura con el codo — te d_n‘e como Lampzrl la o o
Paloma: abre, Pura, el pico § pide mas,

qu-lirje(gﬁé “galag” eres, Paco! — ex.cla,mé el}a, olgr?;
gando en el mozo una mirada lalzguldg yl??c 1fant0
.pegajosa, que le causd al Perote mas dafio ¢

habia oido ¥ visto antes.
— Andando.

—Andando. o - )

Convinieron; pero al abrir la pu(,er'ta, les hizo Ii:e
troceder el rostro horribieme;nte %)ahdo bd?%) Pego fa.,

—iTh aquil... :Qué quieres? — Dalbuce
Pura. »

—En dos palabras te lo dirg, P}l}ra.

_.No oigo ni media. Vete ¥ déjanos en paz, que
“pa’ jaguecas tengo bastante con las mias. TU ‘s‘abes
que no quiero “na’” de ti. Conque... No seas gua-
zém” ni metas la pata. '

—Pues, mira, vengo dispuesto a meterla hasta‘el

cuadril.
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—~—Pero, th, ;qué te has ereido? — replics la Pura,
violentamente ¥ con mucho manoteo. — }Te debo
“argo”? ;No soy més libre que “er viento”? ; Eres
mi ‘“pare” o cosa parecida para alravesarie en mi
camino? Si me voy con Paco es porque me zale de
adentro y porque lo quiero méas que te quise a ti;
ite has “enterac”?... bueno, y ahora, iqué quie-
res... “pelmazo”?

—FEscucha: de aqui no sales con “ése”, como no
sea pasando por encima de mi cuerpo — y, después
agregd, mirando torvamente g sa rival. — Ya lo oye
Vd., mal amigo ¥y mal torero.

Paco Avila encogidse de hombros, sonriendo con
irénica flema; didle fuego a su pitilio ¥, ofreciéndole
el brazo a la Pura, exclamé:

— Vamoa, nifia!

El “cantaor”, con la navaja ablerta, abalanzése
sobre Avila repentinamente; pero un formidable ga-
rrotazo lo hizo rodar por tierra bafiado en sangre.

—ijSangre! jSangre! — grité la Pura sintiendo
extrafia commocidn. ‘

Un momento después, los dos hombres refifan a
brazo partido. L.as manos de Avila, como dos tena-
zas, se clavaron en el cuello del Perote cuyo rostro
empez6 a amoratarse. Las Iuces temblaban, los vasos
v las botellas caian con estrépito y la Pura, revol-
viéndose como una loca y articulando palabras inin-
teligibles, no acertaba a pedir socorro ni a tomar
ninguna decigién. Sus ojos, espantados, sélo vefan la
sangre del Perote.

—Puriyal — grité éste ahogindose y la “bailao-
ra”, fuera de si, presa de una ternura repentina y
apasionada, pudo leer en el rostro ensangrentado del
Perote, de su *“golfo”, los dolores del amor, y las
ansiag de la muerte. Y el pasado surgié victorioso en
el corazén de Pura,
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iNo lo mates “indine”!, jno lo {r}ates! —_— fg‘mta?s-
Lc;s hombres no la eseuchaban: renian qomodeiellz_’ s
en celo, a arafazos ¥ dentelladas, Los 0]os

i endi mo una
rote salian de las orbitas; su lengua pendia como

piltrafa de carne escarlata en los dientes de un perro.

—Ayt... {madre! — exclam6 de pronto Paco,

3 mente.
deSEpiki’rg?;ltdeOZie%%ssidﬁnirando ala P’ux.'a, sin c,oxi:npren-
der el gesto heroico ni la mirng tragma;c de l:ls 1?&0 a1
—:Qué has hecho? — gritd luego tem al do 2
ver gn la diestra de la Pura la navaja qﬁe ? f?ida o
habia caido ¥y que ahora ella le mostraba te

re. . .
sﬂrii Por ti, Perote! ipor til... ¥ a}}g?a Elg(ii;s ;on
matar mi perdieién echindome a presldio

nea la Pura. o . .
ver ljoPor mi jpor mil — clamd él delirando y, de:
-

oni i io por bre-
ués de contemplarse gtonitos ¥ en'sﬂeln((z:tc; g) v b
I\)TeS gegundos, corrieron <_31 uno hamar(;ﬁﬁa ,que o
1 el viejo amor que ,
alma abrasada po . _ vi
tallaba otra vez, como un ineendio vora
—;Pura!
- 1
— Perotel ]
Y los dos se abrazaron apasmnadament
cuerpo de Paco Avila,

hico despertd. .
]‘3}]131('3011(:&- tenemos, phss... ya pasara , ge dijo, ¥

i on
volviése a dormir, mientras el Perote ¥ é@ Purii' clas
gu amor ¥y su delito a cuestas, se perdian P
calles temerosas del barrio de Toledo.

e sobre €l

e
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Repetidas veces me he preguntado si era yo, en
realidad, el autor de “El embrujo de Sevilla”, v siem-
pre una vocecilla burlona y aceda me respondia: “No,
quien la dietdé fué la misma Sevilla”., Matematica
verdad, yo no hice otra cosa que afirmar el oido
para escuchar las canciones de la eapital andaluza,
diminuta =i se la compara a las grandes urbes, pero
méis zumosa y especifica, mas comunicativa y vibran-
te porque espiritu, criaturas y cosas tienen simbdli-
cos contornos y llevan en el alma un pijare cantor.

Cantan romances los monumentos, cantan las rdas
fandanguiyos, tarantas y soleares: cantan saetas las
iglesiag, alegrios los balcones floridos, carceleras las
prisiones, sevillanas los patios sondmbulos, bullerias
las ecasuchas gitanas, El que rie canta y canta el que
llora, v hasta los vinos de oro, soles embotellados,
dentro de sus recipientes cantan.

Esta fluencia musical y verndcula no esti com-
puesta de notas inermes, sino de latidos y pulsacio-

-nes. Son log latidos de muchas razas que pasaron y
dejaron aqui sus mieles ¥ sus hieles. Son las pulsa-
ciones de mil modos diversos de sentir la vida, que
el alma milagrera de Sevilla redujo a unidad ¥y armo-
nizd, imprimiéndole en lo lirico un acento finico en el
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mundo, el del cante jondo ¥ en lo plasti i
. , plastico 1a grae
¥ la profundidad de sus danzas, entre lag queg ca?;?;

ante el destino y la muerte,

v . )
G Slez;gg,: €n una npche de azahares y de luna, me
.-—Sl'qu}eres conacerme tal como 8oy ahora
mi recéndita intimidad, no me busques en lag hsirstzrf
;ﬂ;alfgn Ic]J;;, monumentos o los museos ; eso todos Io
: - buscame en los tablaos, lag ferias, las tiendas
bcés vemcu_hetos de las callejuelas, cuyog balcones sé
-Sall, v nasta en las fabernag donde “beben de 1
gueno, agiienos como log glienos”. Biigcame en 13.0
procesiones, cuando disparo al cielo lag misticas sa.es
tas; en las rejas que hablan y besan, en log pa.tios':
goledosos y como adormecidog por el cante garganteao
de los surtl_dores. Pero, sobre todo, btscame en lo
que sea sentir popular, carne viva de mi carne sangre
cahen_te de mi sangre. Contémplame cuando écho Ia
mMAnos a lo alto revoloteando como palomas y danzs
mllrandm.ne en el Guadalquivir moreno, que es mi es-
bejo y mi novio. Verds entonces que 8i mi boca canta
mi alma llora, y que este Horo es el placer de sufri]ci
- voluptuosamente, un pure goce estético; que si bebo
encuentro la pena en el fondo de 1a copa,y la copa en
el_ fondo de la pena, porque poseo virtudes taumatdr
gicas y transforma el reir en ege especticule; que
si bz_ulo hago de mis entrafiag castafiuelas y dé mig
nervios cuerdas para lag guitarras; que gi toreo, lu-
clendo la gracia de mi cuerpo serrano y el Iujo’ del
valor ¥y me embriago de sangre ¥ rio porque me hacen
cg§quzllas los pitones de los toros bravos, le doy tam-
bién escultura y relieve al sentimiento tragico de la
V1da: que es el alma de la raza. Por todo eso0, junto
4 mis danzas, que expresan profundamente mi pen-
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sar ¥y mi sentir, las otras parecen mudas; las can-
ciones extranjeras, parangonadas con mi cante jondo,
semejan mariposas sin alas que buscan la luz para
verse por dentro, ni el fuego de la emocién en que
quemarse; los juegos atléticos, juegos son al lado del
grande arte y la tragedia del ruedo, espejo magico
donde los espafioles se ven como quisieran ser, ¢como
fueron log conquistadores, log grandes capitanes, los
misioneros.

Sabe, nifio, ¥ no lo eches jamis en saco robo: lo
gue nho acierto a decir hablando, lo digo bailando, can-
tando y toreando. He ahi mi lenguaje expresivo, el
lenguaje de formas de mi ser. Kl que no logre desci-
frarlo me conocerd s6lo epidérmicamente.

“Me juzgara acuarela, siendo en realidad éleo y
agudfuerte. _

“Mira qué secreto, qué misterio revela la bailaora
que, gritanto autoritaria: “Venga cante, vengan pal-
mag”, se arranca del banquillo en un avido revuelo
de cuerpo, extremidades y faldas de faralaes gitanos,
da dos vueltas sobre &8i y queda en medio del tablao,
en actitud retadora, trazando con los brazos y las
manocs Signos arabesecos, hierdticos, mientras lag ca.
deras ondulan de modo casi imperceptible y los pies
hieren el suelo con ritmo seguro y fuerte, cual si
fuera el pulso de una tension vital extraordinaria.

Esa bailaora, cuerpo que atraviesan distintas co-
rrientes de radiacién efusiva, mima ya log donaires
v el garbo de las sevillanas, su casuistica amorosa,
su feminismo, su arte de atormentar a los hombres
v burlarse de sus males; ya las embriagueces de la
lucha erdtica, los demayos de la voluntad vencida, las
furiag de Ia posesién. De pronto ruge el cefio ¥y cam-
bia el estilo. Desaparece lo que tiene de bacante y
entra en juego aguello que la emparenta eon la pito-
nisa. Ahora se pone en comunicacién con la tierra, vy,
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aba_tida o alterada, describe con vigor plasmante el
resignado “que mis da” del 4rabe, el “guerer y el no
poder” dgl orgullo espafiol, la eterna e insumisa mar-
cha del gitano. Pero presto las violentas sacudidas de
honr_ibros ¥ ese retrepar soberbio del busto hacen que
surjan dominantes el “cogote tieso de Castillo”, el
“adelante con los faroles de Jos conquistadores™ y
sobre todo, la esperanza tenaz de la raza entera de:
v_olver_a ser lo que fué, contra la cual nada han po-
dld‘o ni los siglos ni las adversidades.

“Yy yo te digo: las actitudes de mi moza juncal
son actitudes del alma, situaciones del enigma v del
problema andaluz, que completan ¥ encienden el
cantg: jondo y el toreo, la nota sentimental v el alarde
heroico.

“Escucha mi cante jondo, jay! qué jondo es, qué
hondones revuelve y qué adjetivo bien puesto. No
cabe mds. Es la estocada que parte la “herradara”
¥ produce el derrame exterior, Ja sangre que por la
boca sale a borbollones, Sabe, nifio; el cante jondo
£8 sangre, carne viva, sollozo. Jondo... Quijen lo ca-
lificé asi conocia 1a gama del sentimiento andaluz
que va ahondandose desde el cantar ligero a la pro—’
funda “seguidiya”; desde la toné fruitiva a la peniya
negra de la soled; desde lag alegrias a los dolores del
amor, y de aqui, remontdndose, a la fugacidad de las
dichas, a lo que hay de incompleto ¥ amargoso en
todo destino humano, aun colmado de placeres y
glorias.

y “Quién le ensefié tal sabiduria al cantaor?... El

sabe. de antes”. Sali6, como sus antepasados, de la
oscuridad matriz del pueblo con aquella luz en la
fx:ente. Es un saber anterior a la experiencia de la
v'lda, que ahinea las raices en lo primario y substan-
.¢ia del hombre, por donde resulta seguro e inmutable
cuanto el docto conocer indeeiso ¥ volandero. Lo
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mismo su ciencia vocal, tan complicada y sutil. ; Qué
profesor lo inicié en ella y ensefié a mojar las notas en
[agrimas ? No tuvo profesor, no existe tradicién escri-
ta pero si oral. Cada familia ez academia donde ge
conservan ciertas modalidades del eante ¢ inventan
otrag, porque todos son cantaores natos y erean solos
con mirarse por dentro. El temple del cantaor invoca
las potencias dionisiacag y taumatirgicas dormidas
en ¢l fondo de su ser; cantando, mostrando las entra-
fias rotas, pero ungidas por su arte, traza losg circu-
los mAgicos que aprisionan a las almas avidas de
sufrir voluptuosamente, un artistico sufrir.

Y yo te digo: mi cantaor es el hierofante de una
religién misteriosa y, por afiadidura, un soberano
artista.

“Mira mi torero: ea el artifice del machismo espa-
fiol, un valor con lujo, un arriesgar la vida adornan-
dose, I'fjate cdmo aguanta sin “enmendarse’” lag arre-
metidas de la fiera en un veroniquee limpio v ceflido,
pegado a los costillares, dominando siempre v ajus-

. thindose cada vez méis a cada lance, que remata con

un recorte apretadisimo, lidndose el toro al cuerpo
como una faja. Y yo les pregunto a log gue tienen
0jos y no ven: jes eso s6lo higados ¥y arte o hazafia
de valor simbdlico? Coje los heriletes, corre hacia el
cornupeto, lo llama y se clava en el suelo, los pies
juntos, los Dbrazog abiertos, desafidndolo gallarda-
mente. ;A qué monstruo, a qué fatalidad no desafia-
via mi mozo crudo en aquel instante? Sus ojos bri-
llan méas que el oro de las chaquetillas. Sin pestafiear,
ebrio de coraje, ve arrancarse hacia él la rabiosa
bestia, una montafia de furor. Le espera inmdvil, el
cefio arrugado, la boca crispada. La deja llegar y en
1a mismisima cabeza le da un quiebro justo, precigo,
matematico, alumbrindole los morrillog con dos en-
cendidas velas.
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“HEsag actitudes gladiadoras, esos desplantes don-
juanescos, esos “parones” que asustan, no creas que
los dicta la vanidad, €l orgullo o el amor propio del
artista, sino la embriaguez de jugar con muerte, un

gsentimiento de espafiola raiz. Armando el diestro de -

estoque y muleta se siente acaso HEspafia, y ve qui-
zis en el toro al destino, y penetra en el circulo dan-
tesco de las terribles cornadas y los pases espeluz-
nantes, del cuerpo a cuerpo entre las fuerzas oscuras
y las fuerzas luminosas. Diriase Apolo disparando
sus dardog contra los monstruos de las tinieblas.

Llueven los derrotes, sube y baja la muleta, vuelan

los cabos de la taleguilla, le erujen al bicho las arti-
_ culaciones, hasta que se detiene con la Iengua afuera,

veneido, domado, preparado, gracias a2 un sabio tras-

teo, para entregar la vida... o arrancarla.

“Es un duelo a muerte. Y llega la hora de la ver-
dad, el momento culminante de la lidia. El matador
pliega la muleta, se perfila arrogante y levanta el
estoque a la altura de la cara. La bestia mira el
sitio donde hundir el cuerno hasta Ia cepa. Instante
supremo! (Como va a resolverse la ecuacién viva

de dog voluntades antagdnicas que no tienen otro.

camino que matar o morir?... “Dejandose ver”
y con fatigas, corto y por derecho, se arranca el ma-
tador. El toro embiste al propio tiempo. Log brazos
de aquél forman la clédsica cruz: el izquierdo vacio,
el derecho hierro. Al humillar la bestia para tirar ¢l
terrible derrote, la espada entra “por las abujas
hasta los dedos”; cuando derrota, el torerc ha pa-
sado ya. Un relampago de valentia ha resuelto la
ecuacion. Bl destino yace indmine en la arena flo-
rida de rosas egcarlatas. Espafia queda en pie.

“Y yo te digo: has presenciado tres cosas grandes,
graves v enjundiosas. Has visto correr fres manan-

tiales de inspiracién. Tres artes propios, originales,
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tnicos. (A ver qué pueblo de la tierra ha hecho otro
tanto?... Cante, baile y toreo son mis érganos esté-
ticos; por medio de ellos les doy forma a los dramas
de la raza, cosa subjetiva v frascendental.

“Diles a los que me creen pandereta y cromo em-
palagoso, que soy gracia y profundidad. Diles a los
que me juzgan populachera, que soy finura y aris-
tocracia. Diles que has visto una sevillana de ochenta

. afios con un clavel reventén en el moiiete, ¥ acaso

comprenderin. Limpia de intenciones finalistas,
capto la alegria que pasa, ¥ que vo no guiero que
pase sin dejarme su gracia y su miel. El mafiana de
suyo vendrd. De Gades y Malaca recibi el culto vo-
luptuoso de la mujer; de Tartéside el culto del toro.
Aquél se resume en religién de la belleza, éste en re-
ligién de valentia.

“Findelos y me tienes a mi de ecuerpo entero. Soy
puro estilo. Soy una enorme y viva metéfora. Sé lo
que valgo, No me cambiaria por nadie y nada me
hara cambiar, aunque me convirticra por fuera, como
deseo, en ciudad moderna, industriesa y popularisima.

- Ser esto es méas facil y corriente que ser Sevilla, Que

las otrag ciudades, por suntuosas que sean, no olvi-
den el encarguito. Satisfecha de mi misma, sonrien-
te, echo lag manos a lo alte, revoloteando como palo-
mas, v danzo mirandome en el Guadalquivir moreno,
que es mi espejo ¥ mi hovio™,

_ He ahi lo que Sevilla me dijo al ofdo una noche de
azahares y de luna,
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Amigos y correligionarios:

E] ansia de etra cosq mejor, que noto en log actos
-y palabrag de ustedes, y el entusiasmo civico de gue
" hacen justo alarde, robustecen los desecos ardientes,
. imperiosos, absolutos, que abrigaba al decidirme a
i tomar parte activa en las luchas de mi partido, de
combatir tenazmente por la causa del bien, que, a
-mi juicio, es la causa liberal con todas sus eonse-
© cuencias y trascendencias,
¢ Entiendo por causa liberal, no sélo la politica del
‘Partido Colorado, sino la alta y noble filosofia que
liberta la criatura humana de la tirania de los bajos
(instintos y torpes necesidades; la impulsa a moverse
‘en una esfera superior; la hace libre, voluntaria, res-
ponsable, y la convierte en una entidad moral, que
acepta la vida como cosa trascendente, como cosa
religiosa, como cosa santa, a la que todo hombre que
“merezca ¢l nombre de tal, debe el sagrado sacrificio
de su inteligencia, de su corazém ¢ de sus mtsculos.
A ustedes, a los que tengan esa amplia concepeién
de nuestra causa y las nobles aspiraciones que ella
engendra, vy, en fin, a log que se sientan jovenes,

(1) DHscurso pronunciado en Melilla el dia 8 de Setiemhbre
de 1901,
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puros y viriles, van dirigidas mis palabras, porque
todos, chicos o grandes, ricos o menesterosos, débiles
o fuertes, tienen un deber que cumplir v una tarea
que desempefiar en el momento histérico que atra-
Vesamos. :

En politica, lo mismo gue en moral, sélo los indi-
ferentes son criminales. Peor o mejor, més completa
e-incompletamente eumplen su deber ciudadano y su
degtino de hombres, en primera lines los que, vivien-

do en las altas esferas de la religién, la filosofia o
el arte, iluminan la conciencia oscura de las multi-
tudes; los que en una forma u otra, trabajan por los
intereges de la patria; los obreros de la riqueza par-
ticular y de la riqueza pfblica; los que en politica
ge dejan impeler por las pasiones generosas o mez-
quinag, por el caleulo o la ambicion, y hasta los que
explotan aquélla como un oficio lucrativo, todos tie-
nen su objeto, a veces claro y positivo, otras veces
confuso y por reaccidn; sblo log indiferentes por
temperamento o por raciocinio, log que no sienten,
ni piensan, ni obran y ge limitan a adorar log idolos
birbaros del Placer o de la Pereza, son log tnicos
que merecen la reprobacién general, porque su vida
estéril, arida y vana, no contribuye ni negativa ni
positivamente, al flujo y reflujo del pensamiento,
que origina y agranda con mil fuerzag la colosal
marea del destino humano.

" El indiferentismo es una contradiceidén tan gran-
de como la del escepticismo dogmatico. O el hombre
opta por el nirvana y se suicida, como quiere el filé-
sofo alemén, o acepta la existencia y con ella iag
leyes del progreso que la determinan. Vivir es pro-
gresar, vivir es perfeccioharse congciente o incons-
cientemente, ¥ enanto mdis se perfeccione la cria-
tura ¥ méis lo haga con plena conciencia de lo que
hace, mas se eleva, mas se ennoblece, mas alcanza
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lag altas regiones de la vida superior, y mas posee
la vida, aspirando el espiritu del mundo por todos los
poros del alma.

En todas partes, desde épocas remotas, los profe~
tas, los filésofos, los artistas, log divinos pastores
del rebafio del Sefior, han trabajado el cuarzo de la
inteligencia para extraer, con sudores y dolores sin
cuento, las particulas del oro vital, que es la verdad
bajo todas sus formas. Esas particulas inestimables,
como un elixir maravilloso, alimentan y sostienen
a la humanidad en su marcha triunfante. Nosotros
no tenemos, desgraciadamente, profetas nuestros que
nos iluminen, filésofos que nos ensefien, grandes poe-
tas que mos digan por medio de la belleza, la dltima
palabra sobre las cosas; sus voces ingpiradas 1nos
llegan como ecos lejanos, confundidos entre _los ru-
mores del mar. .. _ :

‘Debemos, pues, ser nuestros propios maestros, ¥
nyestra obra gerd grande o pequefia, segin seq pe-
guefie o grande nuestre concepeion de lo vida

Por eso, el tiempo que corre es una hora solemne
para la juventud pronta a entrar en las lides politi-
cas; por eso, antes de recibir el bautismo de sangre,
importa conocer los valores morales que enriguecen
nuestra conciencia, las ideas superiores que robus-
tecen nuestro espiritu, los sentimientos fuertes y fe-
cundos de que somos capaces, porgue esos sentimien-
to fecundos y fuertes, superiores ideas y morales
valores, son nuestro Omico capital, y asegurarle y
agrandarlo es agigantar nuestras fuerzas y asentar.
sobre cimientos de granito, no sélo nuestro porvenir,
que es, en cierto modo, una cosa chica, sino el por-
venir de la patria, que es, de todos modos, una cosa
grande. :

Hasta ¢l presente, poco han tenido que hacer en
la vida ptblica los hombres de pensamiento. Tuvi-
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mos pensamiento cuando realizamos los grandes

hechos de nuestra historia, pero después, en general,
las ideas y las grandes expansiones del alma fueron
desterradas de la politica, y empleamos los medios
comunes de las naciones sin ideales y de los orga-
nismos enfermos: la intrigas de gabinete, las triqui-
fiuelas de los estadistas v las bayonetas de log sol-
dados, armas con las cuales se abrian paso hasta el
corazén del pueblo, los intereses de eireulo ¥ las
ambicioneillas personales, un ridiculo y vano ajetreo
de hormigas, que dejaha indiferentes o condenada al
ostracismo, cuando no a la roca Tarpeya, a los hom-
bres puros, a los elementos sanos, y sobre todo, a
la juventud ilustrada, insensible, por su misma ju-

ventud e ilustracién, a las seducciones del interés y

a las groseras voluptuosidades de los bajos apetitos.

Ile ahi la razén Unica de nuestra pasada apatia e
indiferencia politicas.

Hoy es otra cosa. El ambiente esta cargado de po-
derosas, aunque oscuras aspiraciones, que urge acla-
rary dlrlglr en el fondo, bajo engafiosas apariencias
bélicas, un deseo imperioso de paz, de trabajo v de
prosperidad, se revuelve en los corazones de todes

como un fruto de bendicién en el vientre de la madre;

ambiciones generosag, anhelos ideales, ansiag de re-
generacion, trabajan sordamente las conciencias vy
preparan el advenimiento de algo grande, acaso de
una vida nueva; v hasta el movimiento entusiasta
de la juventud da claros indicios de que ha sonado la
hora de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta
politica, la politica educadora, la verdadera politica,
que congiste en elevar el espiritu de las masas para
luego hacer viables todas las férmulas del progreso
v todas las prerrogativas de Ia civilizacidn,

A esta obra larga v dura debemos dirigir especial-
mente nuestros esfuerzos, porque es la més grande,
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porgue ¢s la més noble, porque es la mas diffcil, y la
que reclama con mayor imperio las ricas energias y
el desinterés de que la juventud es opulenta y Gnica
sefiora.

Corramos a formar en la vanguardia.

Nuestros afos, la ilustracidn de que hacemos
alarde y las gloriosas tradiciones del partido a que
pertenscemos, nos obhgan categbricamente a pensar
con altura, a ir mds lejos que los que sienten el
reuma de los afios y de los desengaiios, a acariciar
lag aspiraciones gue otros miran como suefios y uto-
pias, e intentar lo que reclama doble inteligencia y
mayor grandeza de alma, para sef, lo due debemos
ser, log caballeros del ideal del Partido Colorade.

Y i np somos eso, no seremos abgolutamente nada.

El prestlglo de la juventud crecerd en razéon di-
recta de la cantidad de ideas superiores gue se¢ agi-
ten en su seno; su poder no puede ser otro que el que
lIe comuniquen su independencia, su entusiasmo y su
mentalidad, v 1a obra a que esa juventud dé cupula
y remate, serd fecunda, hermosa y duradera, segin
gean los principios que la nutran, porque los prin-
mpms son a los hombres lo que las raices a los arbo-
les; sin raices, caen éstos cuando los embiste el pam-

" péro; sin prineipios, caen los hombres cuando los

sgeuden los vendavales de la existencia.

. Lo repito: nuestra obra seri grande o pequefia,
geglin sea grande o pequefia nuestra concepcion de
la vida. Dilatémosla, ennoblezcimosla por medio de
una continua y obstinada cultura, ¥ todos necesaria-
mente, por la fuerza de las cosas, convergeremos a
practicar Ia politica de educacitén, de regeneracitn,
de idealizacién, que es absolutamente necesaria a
nuestro pais para romper la dura ciscara de las an-
tiguas rutinas, de las practicas macarrdnicas, de las
preocupaciones senchopanzescas, y permitir que la.
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rica pepita de nuestra vitalidad germine al contacto

de aquellas tierras fecundas y dé todos sus frutos

mat?r;ales' ¥ morales, como una rosa recién abierta
en el jardin sus colores y sus aromas.

Yo sé que la mayoria de log hombres de estado y‘

de }og practicones de la cosa plblica se burlan de esa
politica superior; pero escs no son politicos, ni hom-
byes de pens_amien_to,, ni hombres de accié-n, sinc so
fz_stas ¥y sopistas, v de ellos nada tiene qué ésperal-'
ni que gpr’gnder la juventud colorada. La obra de
ésta serfa ridiculal si se detuviese v gastase en politi-
queos st_lperficiales, en lag intrigas de log cﬁ'culoély
mangiampes, en escaramuzas mezquinas, sin'tragcen-
dencia ni Va‘lol’“ moral alguno. Esog politiqueos, esca-
ramuzas e intrigas corrompen, ocultan siémz,are lo
ver_d’adero y enseflan a obrar como esclavos: por irrj-
tacién, por vanidad, o por méviles inferiores a los
sercs que una cultura esmerada debia Iibertar de los
él;zglgsos ciegos y de las impulsiones primitivas, que
bé,rbarlt;esndznal;')jr.hombres libres de hoy a los hombres
Nosotros debemos arar hondo, por la sencilla y
concluyente ra:zén de que podemos hacerlo. Arando
hontf.lo en la tierra jamas ingrata de la idea y' del
sentlmIeI}fio, yendo a la médula de las cosas, sin pres
tar atencién a las vanas apariencias, y avaﬁzando ﬁc;
contra los hombres dirigentes, pero si adelante’ de
ellos, es como robusteceremos nuestra causa, afire
mando su imperio, hoy vacilante, porgue no eririql,le~=
cen la sangre del viejo organismo partidario los olg-
Egalt?isz (’)TOIJOS de los ideales que siempre tuvo, cuaido
a nueva e
hechos de su historli)a?.p va troyana y Otms Frandes
.A nosotros nos corresponde inocularle esa sangre
rica. Acg’ptemos nuestro deber con orgullo, porque es
una misiéon que nos honra, y encojamonos de hombros
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delante de los incrédulos, de los torpes materialistas
y de las gentes de vuelo galliniceo, las cuales no pue-
den comprender que haya quienes, entre la seductora
Afrodita v 1a grave Palas, elijan, como Hércules, a la
diosa del rostro severo. _

97 tener ideas en la mente, generosos sentimientos
en el corazén y principios sélidos en la conciencia es
ser idealistas, romanticos, platénicos y hasta liricos,
seamoslo en buena hora, que lo seremos en la buena
compafiia de las més grandes inteligencias y de las
més bellag almas de que se enorgullece el mundo.
Tdealistas son todos los que han transformado las
sociedades, desde Moisés hasta Platén, desde Cristo
hasta el autor del “Contrato Social”. Las grandes re-
voluciones como las grandes revelaciones, no salieron
jamag de los ministerios, ni de las esferas oficia-
leg, sino de las boardillas de log pensadores y de los
poetas, y basta citar el nombre de algunos de aque-
llos que los espiritus positivos llaman visionarios,
para convencerse de que el mundo es coga sSuya, ¥y
que todo grande sacudimiento de la historia responde
o la mar de fondo, a las corrientes ocultas, al alma
dispersa entre las multitudes de uno de esog demen-
tes sublimes que se llaman Pedro el Ermitafio, Lu-
tero, Colén o Juan Jacobo Rousseau, descubridores
de continentes nuevos para la tierra y de tierras pro-
metidas y nuevos mundos para el alma.

Los dos hechos mas grandes y trascendentales de
los tiempos modernos, la Revolucién francesa, que
cambié el espiritu y el mapa de las naciones, y la
formacién del Imperio alemin, son la obra de fil6-
sofos v pedagogos, y sin atravesar log mares, ni
buscar en pueblos lejanos los ejemplos elocuentes
gue nos brinda nuvestra propia higtoria, puedo aseve-
rar, sin temor de equivocarme, que Artigas y nues-
tros soldados de la Independencia fueron también vi-
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sionarios e idealistas: la libertad fué la sefiora de
sus pensamientos, amaron ardientemente una idea -
fuerza, y esa idea inflé sus masculos, les permitié
hacer obra de varones y los convirtié en héroes le-
gendarios, dignog de ger cantados en estrofag inmor-
tales por el Ciego Divino,

Y si treinta v tres hombres por el amor de una
idea nos legaron una patria libre, a mosotrog, que
somos mas de treinta ¥ tres y tememos més afiog
por delante que ellos tuvieron, nos seria factible en-
noblecer aquella patria con que g6lo nos propusiéra-
mos valientemente tan noble aspiracién, porque ya
es cosa olvidada, de pure sabida, que se logra tedo
lo que se quiere, con tal de querer con fuerza, y de
que el mundo es el patrimonio exclusivo de los que
tienen el valor de apropiarselo.

Tenemos mucho gue demoler, mucho que edificar,
muchas ideas que combatir ¥y muchas que poner en
circulacién para darle impulso a nuestra vida para-
sitaria y agitarnog en el ambiente de progreso y mo-
dernidad en que viven otras naciones, mis ricas
sobre todo por la cultura de espiritu, mas felices por-
que gozan las alegrias del trabajo, v doblemente
Iibres porque entienden la existencia de un modo mas
amplio e inteligente,

31, hace falta que avancemos eon la pigueta demo-
ledora en una mano y en la otra la simiente del sem-
brador, para destruir sin piedad lo que dafia: los
odios ¥ prejuicios tradicionales, la concupiscencia po-
litica, el apocaniiento de los pobres de espiritu, la
sordidez del corazdn, males que empobrecen y embru-
tecen; y al propio tiempo, sembrar con gesto religiozo
. las semillas fecundas del amor al trabajo, del esfuer-
zo y la iniciativa particulares, del culto de la patria,
de la cultura del espiritu, de la religién del alma:
virtudes que tonifican el organismo de los pueblos
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y les prestan energias para realizar las qscensiones
més intrépidas de la accién y del pensamiento.

Que otros, los que quieren medrar particularmen:ie,
se entretengan y malgasten en los politiqueos epidgr-
micos ¥ en los juegos malabares, no siempre limpios,
de 1a téenica politica; nosotros debemos ir al fo-n‘do
de las cosas, y paciente y concienzudamente estudiar -
Jos fendmenos en su esencia, en su razdn oculta, a
fin de conocer el dafio, ¥ luego aplicarle los medica-
mentos que aconseje la terapéutica gocial. Los males
politicos son gélo sintomas de enfermedades morales
y bien torpes son los médicos del Estado que se apre-
guran a atacar aquéllos sgin pensar en es_tas. Casi
siempre las aspiraciones inferioro:s de los ciudadanos
y la chatura mental del pueblo tienen por causa, no
la perversién ni la ininteligencia de los }}onflbres,
sino la falta de circulacién de ideas y sent1m1e~nto’s
que eduguen y eleven, que arrastren y hagz?n Prosé-
litog por la fuerza viva de su propia virtuosidad. o

Cuando no se sienfen ciertas necesidades espiri-
‘tuales, no se piensa en ciertos adelantos, progresos y
conquistas de las civilizaciones adelantadas, ¥ p:'[‘edl-
carlo es predicar en desierto y machacar: en hierro
frio. Lo gue procede es crear esas necesidades, ha-
ciendo que circulen las ideas que las provocan y de-
terminan. ' _ .

Aunque sea doloroso, es necesario decirlo: somos
una nacién de vitalidad pobre, no por razones poh‘.u-
cas, sino porgue somos un pueblo sin alma}, es decir,
un pueblo cuyas agpiraciones no van leJos.po.rque
animicomente no vive o vive de prestado, sin }df—*:a.s
propias, sin sentimientos propios, sin eultura ni civi-
lizacién original y castiza. Casi todo lo que sentimos
y pensamos Son baratijas sociol()gica}s importat.ilas,
cosas prendidas con alfileres, floraciones emotivas
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que no brotan de nuestras enfrafias, que no tienen
rafces en nuestro organismo. .

Y lo que es vital, nace siempre del corazén de los
pueblos. De ahi que nuestra existencia sea epidér-
mica, vana, ¥ no elabore ningtn. producto moral y
trascendente. Para que sucediera lo contrario, se ne-
cesitaria que viviésemos una vida profunda, robuste-
cedora de las energias y potenciag que nos caracteri-
zarfan como pueblo, si se convirtieran en actos, en
voliciones, pero que hoy por hoy se revuelven como
larvas de oscuros instintos en las profundidades de
lo Inconsciente, sin acertar a transformarse en ess
fuerza psiquica prodigiosa que engendra deseos ex-
traordinarios, pagiones soberbias, vitalidades opulen-
tas, bajo el nombre milagroso de alma nacional.

Y esas fuerzas psiquicas deben ser desarrolladas
por ustedes, amigos y correligionarios, porque entre
ustedes viven como en un templo las tres Gracias de
todas las épocas: la Juventud, la Inteligencia, 1a Vo-
luntad, y con estas tres deidades por diosas protee-
toras, es factible la realizacién de todag las esperan-
zag, el logro de todos los ideales y la conquista de
todos los mundos.

El club que vamos a fundar, si se conserva inde-
pendiente y unido, y dirige sus esfuerzos ordenados
a enriquecer la conciencia y el cerebro de la naci6én
con las ideas y valores morales de lag grandes eivili-
zacjones, representard para nuestra patria lo que la
obra de Fichte y los maestros alemanes para el gran
Imperio de Guillermo IT,

Tarea ruda, pero tarea grande v gloriosa que cau-
tivard a la juventud, y, sobre todo, a la juventud
colorada, si ésta viste realmente la toga viril ¥ no
olvida que su partido es el partido liberal v, por com
siguiente, un partido de progreso, de empresa y de
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- optimismos generosos, o, lo que es idéntico, un par-

tido creador de la vida.

Sin lucha no se consigue nada, v la juventud va a
demostrar por la magnitud de sus esfuerzos, lo que
es ¥ lo que la patria puede esperar de ella.

Dos caminos se nog ofrecen a log ojos: el de Ia
vida fécil y el de la vida grave y esforzada. El pri-
merc es suave, descendente, y serpentea voluptuoso
por entre bosques de sabrosas frutas, vegas floridas
y valles encantados, donde se oyen la flauta de Pan
y los gritos lascivos de los faunos y las ninfas. El
que avanza por él siente todas las embriagueces de
los sentidog, bebe ansioso el aire puro de las verdes
praderas y se bafia en la Iuz radiosa de un sol meri-
dional; pero pronto deja de sonreir, los frutos gue
tiene al alcance de la mano, empiezan a parecerle
empalagosos, los valles mustios, las vegas dchicha-
rradas por inclementes ardores, v avanza cada vez
por gitios méas tristes y desencantados, hasta Hegar a
un degierto sin limites que se llama el Fastidio, donde
mueren de ged de ideales log inutiles, log Trivolos, los
débiles, los voluptuosos y todos losg que experimentan
el amargo diggusto de sf mismos, que, a la larga o
a la corta, engendra siempre la vida gastada indtil-
mente, la existencia infecunda de los pobres de es-,
piritu. : : :

El segundo es 4spero, sube siempre por entre rocas
abruptas y agrias laderas; pere el ejercicio fortifica
los misculos, el hibito del peligre desarrolla el valor,
y pronto el osado caminante avanza sin cansancio y
sin miedo, gozando la dicha de desplegar sus energias
v sentir que su alma, por el esfuerzo, se apodera de
todo lo creado y exprime el jugo de todas las reali-
dades. : '

La tierra es fecundada por su pie intrépide; de-
tras de si deja, como sefiales de su paso, la senda que
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ha abierto en la roca dura y que pronto se convierte
en espacioso camino, en una arteria de la vida uni-
versal. Y sube siempre, descubriendo cada vez mas
amplios horizontes, lejanias mag espléndidas, celajes.
verdaderamente maravillogsos, Entonces el viajero,
con ojo de 4guila, abarca el mundo y se reconoce
duefio de él: es un vencedor. Cuando muere, lo hace
con la sonrisa en log labios, porque sabe que ha
vivido y gue no perecen del tode loa que han labrado
su surco y sembrado su simiente.

Uno es el camino de la Vida, el otro ¢l de la Muer-
te, ¥ entre la Muerte y la Vida la eleccién no puede
ger dudosa para la juventud: la juventud, si no se
traiciona, optard por la Vida, ‘

He dicho.
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LA VIDA

Como ayer, los bellos presentes del culto del alma
¥ la religién de la belleza, hoy la generosa facultad
de crear nuevos mitos a medida que pierden su fuer-
za ténica los que existian, le ofrecen a la humani-
dad otra mentira saludable con el magico nombre
de vida. Es el nuevo idolo; tiene las manos llenas de
promesas, de bienes que van a derramarse sobre el
haz de la tierra. {La vida! Las doctrinag, las leyes,
las religiones mismas apresiiranse a servirla, y como
antafio al pesebre de Belén de paises remotos, vienen
los Reyes Magos cargados de presentes para depo-
sitarlos a los pies de la flamante deidad. Hasta el
arte, de suyo atrasado de noticias y arrimadito a la
cola, abandona los alcédzares interiores y las odalis-
cas del platénico serrallo y se apresta a inspirarse
de ella y cantar sus voces profundas, Si: lag nibiles
estéticas se han bafiado en las fuentes sagradas de
la vida y surgen desnudas y cubiertas de verdes
musgos, como Venus, de olorosas algas al salir de
las ondas. jLa vida! Nifia mimada de los hombres y
los dioses. Apolo y Dionisos la coronan de laureles y
pampanos. Palas le da lanza y escudo, sus gracias
Afrodita, Hermes las divinas sandalias, Poseidén
las perlas del mar, Plutén los tesoros de la tierra, y
Demeter pone en sus manos la espiga de oro y Ar-
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temis en sus ojos verdes un rayo de luna... Y asi
armada y engalanada por las voluntades olimpicas,
sabedora de los secretos de tierra y cielo, echa la
vida por los caminos del mundo a combatir la muerte.

No siendo hija de los hombres, ignora la justicia
himana. En su titdnica lucha no desdefia ninguna
arma, ningln ardid, ninguna treta; emplea el enga-
fio, el robo, el asesinato, si propicios-son a los :fme_s
que persigue, A veces, para que broten las peregri-
nas flores de la ilusién vital, abona la tierra con los
eadaveres de inniimeras generaciones, o fabrica con
log dolores, angustias e impurezas del Mal lag ale-
grias, bonanzas y los inefables goces del Bien. iQh,
vida! ; Quién podré escuchar el ritmo de tu corazén,
quién penetrar el misterio de tu voluntad? _

Fsto me digo, no sé por qué, en la amplia terrazz:a
del Riviera-Palace, mientras contemplo el caserio
que desciende clavando los cimientos en los flancos
de la agria montafia y remata en el majestuose Ca-
‘sino de Monte-Carlo, al borde del mar. A la derecha
diviso 1a mole de Ménaco y la flor feudal de su cas-.
tillo roquero; a la izquierda, como la concha de una
disforme tortuga bogando sobre las aguas, €l macizo
arbolado del Cap Martin; detrds mio se glevan las
abruptas montafiag de la Turbie, magn.ificc_) marco ¥
abrigo del pais monaguesco, ¥ ante mis ojos se eX-
tiende el mar infinito, un mar azul crudo, radmgo,
como formado de liquidos zafiros ¥y bullenteg dia~
mantes que acaricia las rientes costas y las ribetea
con una finisima puntilla de espuma. |

Ornado por las galas de la naturaleza y las seduc-
ciones de la ecrapula azul, ofrece sus encantos z’xl
viandante como una cortesana, este diminuto pals
cuyas grandes industrias son el juego, el placer, €l
amor. De eso vive v a eso debe su préspera fortqna.
Comercio, actividad, riquezas, fuerza expansiva,
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todo fluye, como la sangre del corazdn, del gran Ca-
gino-templo. Curiosa y sugestiva historia. Blane I,
el fundador del orden managuesco, fué un hombre
de origen humilde y concepciones geniales. Con inte-
ligencia y perseverancia inauditas, como llevado de
la mano por seguro aruspice, transformé el negocio
ruinoso del juego establecido en Ménaco, en flore-
ciente industria y foco de la gozosa civilizacién que
se extiende a todo el litoral. La fortuna entré por
sus puertas, llend sus arcas y se derramé por la mi-
croscdpica nacién como las aguag del Nilo sobre la
tierra sedienta. La miseria convirtidése en rigueza,
en hermosura la fealdad, en placer el dolor.

He aqui la obra del hombre providencial: ningin
profeta fué méis profeta que &l en lo suyo. Aseguréd
la grandeza de su pueblo y de su casa. Los herede-
ros recibieron un inmenso patrimonio, cuyo origen,
tachado de innoble por severos y tal vez envidiosos
jueces, no fué parte a impedir que una Blanc casara
con un principe de fuste y la hija de éste con el
heredero de una corona. Blanc II, al! empufiar el
cetro caginesco, juzgd oportuno defender el reino
contra lag flechas envenenadas de la critica v desar-
mar a aquellos jueces malévolos... llamandolos a
su gobierno y dandoles una parte en la gorda pitan-
za, v cred el sindicato o sociedad gue hoy explota
el Casino y da pébulo a lag industrias del Prineci-
pado con gran contentamiento de todos. El ruido
pasa y el provecho queda. ;Tiene razdn el peregrino
pais de los dias de oro y las noches de plata? La
moral dice que 1o, la vida dice que si.

I"

Esto pienso mientras me paseo por la terraza con
el libro del escultor Rodin debajo del brazo. Una
frase se presenta a cada instante a mi espiritu como
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un leit motive vy me invita a desarrellarla en el sen-
tide de mis manias habituales, “El arte es contem-

placién, la vida accién”, He ahi lo mas substan-

cioso, aunque no lo mag nuevo, de la filosofia romin-
tica del grande artista, en quien, como en casi todos
sus congéneres, con excepcién de Leonardo, el ted-
rico, a pesar de ciertas geniales intuiciones, es muy
inferior al ejecutante. Este hombre, a quien la natu-
raleza puso en cada ojo un faro y en cada dedo
una inteligencia; este maravilloso artista que, al
paso y compéas de log poetas simbolistas y de los
compositores de las tendencias de Debussy, preten-
de que su arte sea la expresidn de la vida, no ais-
1ada al modo de geométrica figura, sino de la vida
en su movimiento y creacién constantes, siente el
fondo, como aquellos poetas y compositores, ¥y no
puede ser de otra manera, ya que el arte es contem-
placién y la vida aceién, el odio invencible de los
anacoretas hacia la vida, realidades activas . del
mundo, la cual no es contemplacién sino acecién, no
desinterés sino egoismo, no ensuefic sino realidad y

cuya voluntad secreta, en lo que digcernir cabe, no

fué nunca el Bien, ni la Belleza, ni la Verdad, mas
la lucha que mata a veces vy engendra siempre. Si
hay algo eomparable a la infinita incapacidad del
filistino para comprender el arte, es la del artista

para comprender la vida, sobre todo la vida mo-

derna. Desde luego, quimérica cosmogonia e inve-
terado misticismo despéjanlo del sentido de lo real,
al mismo tiempo gue su prodigiosa y 2 una obtusa
facultad de no ver las cosas al través de la inteli-
gencia, que es uldidad pura, sino de la intuicién, que
es puro desinterés, vale decir, verdad - inhumana,
acabarian de divoreciarlo de la terrestre existencia,
si no fuera que esta intuicién, esta voz de las poten-
cias obscuras del ser, esta lirica exaltacidn es sblo
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acaso la modalidad del deses de poder y- tendencia
a la armonia universal caracteristica del poeta, por
cuyo peregrino modo de actividad de éste se acor-
daria con la actividad del mundo. No seria mara-
villa ¥ si grande fortuna, que por un orden de ideas
semejante pudiera reconciliarse entre si los dife-
rentes significados que la palabra vida tiene en la
boca del artista, de un sociélogo o de un ignorante
labrador. Vivir, vivir, ocupar mas espacio: es la
orden menos confusa que recibimos, y vivir no es
pensar la vida, sino vivirla, exprimir sus pechos,
absorber sus jugos divinos. He ahi lo que piensa el
Casino que en tales achaques sabe mas que la Uni-
versidad y rie de ella, de acuerdo con los hombres
de accidn, los cuales aseguran, a la par de Napoleén,
st santo patrono, que la tinta matari la sociedad
moderna. Lo peor v més desconcertante es que asi
lo entienden también aun aquellos que hicieron del
pensar la funeién vital por excelencia, cuando afir-
man con Anatole que ‘“la literatura es el opio del
Occidente”, o claman llenos de horror, con Gide, “no
méas librog”. Mas, jeémo vivir gin pensar, sin diri-
gir nuestros pasos por los caminos que indica la ex-
periencia de los siglos? (Cémo vivir racionalmente
gin domar los instintos que nos acercan a la anima-
lidad, ni enriquecer nuestra conciencia con log valo-
res humanoes adquiridos por las pasadas generacio-
nes y conservados religiogsamente por todas, a fin
de libertar el alma de los despotismos de la mate-
ria? ;Hay gue echar hacia adelante o hacia atras?
Si la vida no tiene ningin fin transcendente, v pa-
rece que no, ;los locos serian los cuerdos y los cuer-
dos log locos, como presume Renan? ;Nada es ver-
dad, todo es permitido? § 4 nada es permifido, todo
es verdad? Nadie sabe a ciencia cierta si nos gufa
el impulso eiego o el impulso reflexivo, Apolo o Dio-
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nisos; lo que nadie ignora es que en el maravilloso
equilibrio celeste y el concertado espectaculo de la
naturaleza, Ia pobre razén humana, sin la cual cree-
mos que no se puede vivir, no ha tenido interven-
cién alguna. ¢ Por qué el mundo, que, todo bien con-
siderado, es una méquina menos complicada, habria
menester de aquélla? Ragdén y vida, ;no son dos
cosas radiealmente distintas y aun antagénicas, del
mismo modo que contemplacién y accion? La inca-

pacidad préctica, el espiritu quimérico, la debilidad ‘

de los representantes de la idea enfrente de la vida,
ino induce a barruntario?

Y descendiendo lentamente, siempre con mi libro
debajo del brazo, la escalinata que conduce a Monte-
Carlo, me pregunto: ;Tiene razén el vicio que ha
creado el orden monaguesco? La moral dice gue no,
Ia vida dice que si... Y entro en el Casino como
en un templo. -

1~

Apretada y heterogénea muchedumbre rodea los
verdes altares donde el desgtino se hace visible; cir-
cula en torno de las mesas o discurre afanosa por
lds espaciosas salas de historiadas paredes y arteso-
nados techos. A juzgar por el ajetreo incesante de

unog o la uncién de los otros, diriase, va una fabrica.

de la fortuna, ya un templo misterioso en el que,
por modos extrafios, el creyente se pone en contacto
con lo divino. Las frases rituales de los eroupiers,
el ruido del oro que arrastran los 4giles rastrillos, el
rapidisimo rodar de las bolillag de marfil cuyas fati-
dicas sentencias esperan con ansia los jugadores, la

atmésfers de fiebre, pasidén, deseo que alli se res-

pira, oprime el pecho y le comunica no sé qué ex-
trafia solemnidad al especticulo baladi del juego.
Extracto es de la lucha humana; lo que en ésta no
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acontece en un afio pasa alli en una hora; no corre
la sangre, pero corre el oro, acaso mas precioso ain,
pues que en sus dureas entrafiasg palpitan lag quinta-
esencias de tode lo humano. Al medo que en ciertas
ceremonias religiosas, uno siente que las potencias

-invisibleg de Ia divinidad estén presentes y que Dios

va a realizarse. Suerte, riqueza, poder, el placer ¥
todos los placeres, el amor y todos log amores, cir-
culan en el ambiente, ;Sobre qué privilegiada testa
va 8 descender la mistica paloma? ;Qué nimbada
frente va a tocar el dedo de la divina gracia? Todos
la llaman asi desde <] fondo del alma, ¥y por momen-
tos, oh delicia, creen pogeerla. Cada apuesta ha sido
susurrada al oido por una voz profunde y es como
su materializacién. Y la bola de marfil corre, corre
en torno de los nimeros, inconsciente de las mara-
villag que Ileva en su frio seno e ignorando dénde
ze detendrd, como la Fortuna en torno de los hom-
bres, Tales jugadores quieren, ingenuos, aprisionar
un instante la fugitiva suerte de las mallas de es-
trambéticas combinaciones y tienden las redes de
sug céleulos prolijos con sumo cuidado, con sabio

" método, sin desoir ningiin consejo de la razém ni de

la experiencia: son los sistemaéticos, los que creen
en la realidad bruta de las cosas, los Bouvard y Pe-
cuchet de la ruleta; otrog luchan a brazo partido con
el azar, se irritan, redoblan las apuestas, y a golpes
de audacia pretenden dominarlo, ponerle el pie sobre
el robusto cuello, son log impulsivos; a veces, como
en la vida, vencen, pero olvidan con harta frecuen-
cia que estin en el templo de la Fortuna y que Niké
es inconstante; no se retiran a tiempo y a la larga -
acabarn por morder siempre el polvo de la derrota; ¥
algunos pocos, los inspirados, obedeciendo a la voz

-de tenebrosas sibilas, se acercan de repente al altar,

cubren de oro un niimero, unc solo, y absortos, exta-
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ticos, con los ojos llenos de lejanas visiones, asi los
poetas en €l mundo, esperan que se opere el milagro.
-8i el milagro se realiza, una sonrisa serafica les ilu-
mina el rostro, y mientras embolsan con manog fe-
briles el oro dicense, “estaba escrito, la vida es
buena”; si no, hacen. un gesho de profunda sor-
prega, ¥ como si vieran realizarge un fenémeno con-
trario a las leyes de la mecéinica, murmuran, “en la
vida no hay logica”, y se alejan con los bolsillos
vaciog y el alma llena de despecho.

Y yo comprendo que, en medio de todo y a pesar
de los pesares, el vicio del juego es hasta cierto

punto saludable, como la mayoria de los males, como

los venenos mismos: todo es asunto de proporcidm.
Alrededor del tapete las voluntades flacas se vigo-
rizan, retémplanse los Animos incapaces del alarde
heroico, las energias desmayadas se tonifican con
las severas disciplinag del riesgo, ¥ ya se sabe la
nobleza y virtud que los filésofos le atribuyen a la
facultad de arriesgarse, al vivir peligrosamente. Am-
biciones, concupiscencias, apetitos narcotizados por
el viejo ascetismo despiertan, y eso es bueno porque
el mundo chore de todos los pecados ha menester,
particularmente de log mortales, La vida en sus re-
tortas y alambiques prodigiosos los despoja del mal
¥ convierte en substancias morales. Ejemplo vivo
gon esas viejecitas que, obstinadas con la tenacidad
con que se aferra el parisito al soporte que lo sus-
tenta, siguen el rodar de la bola haciende cabalisti-
cos signog. Son las primeras en llegar al puerto de
combate, lag Ulimas en abandonarlo. El casino es
para ellas una estacién de psicoterapia, ura egtadia
en la montafia, una cura moral. Sexo y afios las con-
denan a la inaceién, principio de la muerte, Sug cjos
se han llenado de sombras, su boca de silencio, sus
miembros de inmovilidad. Los deseos, la savia del
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alma, ha descendido a las raices y el Arbol no da mag
flores ni frutos. Es el invierno: los pijaros han par-
tido, las hojas caen. Pobres momias que aun alientan
en el sarcéfago de la vejez. El tapete verde lag gal-
vaniza, le trae el aire aromatizado de log vergeles
del mundo; despierta las aletargadas ambiciones de
poseer ¥y dominar y pone de nuevo en contacto con
el Destino. Es una resurreccién. Mientras rueda la
bola prefiada de todas las posibilidades humanas, los
viejos corazones laten y se sienten capaces de vivir,
de vencer, acaso de amar. ..

Y considerando tal milagro, vuelvo a preguntar-
me: ;Tiene razén la licencia monaguesca? La moral
dice gue no, la vida dice que si.

A b

Bn aquella atmésfera afldjanse las rigidas ata-
duras de los prejuicios sociales y se hacen elasticas
las conciencias menos flexibles. La molicie turba
lag almas, el ansia de gozar sube a la eabesa como
un vino afiejo. El que mas y el que menos siéntege
libertado interiormente de no sé qué incémodas tra-
bas y dispuesto a apurar hasta las heces la copa del
placer y del amor. Y las embriagueces del amor y
del placer, que siguen las huellas de la fortuna, se
ofrecen a los sentidos en los més bellos cuerpos de
la tierra. Circulan, cireculan, dejando tras de 8i eflu-
vios voluptuosos y como una estela de tentaciones.
Las hay rubias ¥y morenas, angelicales y demoniacas,
altas como palmeras y flexibles como culebras, v
pequefias y frigiles como estatuillas de Tanagra.
Unags tienen los ojos claros, ingenuos, infantiles:
otras, negros y fogosos, como los de una reina mora;
éstas sonrien como querubines, aquéllas como fau-
nesas, pero todas ostentan los labios mefigtofélica-
mente rojos, heridas abiertas por donde fluye la ge-
nerosa sangre del amor. Cubjeriag de sedag, encajes
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y resplandecientes de joyas, brindando las delicias
del pecado, caminan triunfantes las sacerdotisas de
Venus, sintiendo obscuramente en el fondo del alma
el asco de la virtud estéril y la gloria del pecado fe-
cunde. Aunque ajenas a sutiles metfafisicas, barrun-
tan que el placer que venden tiene su misién sobre
la tievra; acaso se dicen que, en el peor de log casgos,
si arruinan & uno enriguecen a muchosg, si entriste-
cen también consuelan, gi siembran el dolor también
ofrecen a manos llenas la alegria. Sobre todo saben
por instinto que luchan contra la fealdad y tristeza
del mundo, lo cual las reconcilia con el prostituido
cuerpo, inspirador de la eterna cancién. Las damas

copian sus tocados elegantes y compiten con ellas en -

gracia y descoeo, y hasta las pudibundas burguesas
las miran con ojos llenos de indulgencia y admira-
cidn.

Y yo me pregunto, ;qué seria de esas gloriosas
cortesanas sin la corrupcién que las sustenta y
arranca de los 1ébregos tugurios donde reecibirian el
trato brutal de los maridos alcohdlicos y las opre-
siones de la miseria? De los pecados, el que menos
perdona la vida es el hambre, La virtud, la obedien-
cia a la regla leg ofrece la eruz vy la corona de espina
para ellas y sus descendientes; €l vicio, al contrario:
el placer, la riqueza, la dominacidn v la posibilidad
de educar a la hija del pecado en un pintoresco
cotaje, bajo la severa vigilancia de una institutriz
inglesa. No se me oculta que con este licencioso ra-
zonar, se legitima la erdpula, el robo, el crimen; pero
al propio tiempo se me ocurre, bien a pesar mio,
que el sacrificio y el renunciamiento siempre esté-
riles son la cosa inmoral por excelencia. El “sacri-
ficate t a mi”, jserd el bien? Aqui la moral, la
religién y la ciencia misma dicen que si; pero, jayl,
la vida contesta que no.
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Rumiandc estos encontrados pensamientos, aban-
dono el Casino y me apresuro a almorzar presto para
asistir al mateh Sullivan - Carpentier, un especticulo
que, como la elegancia de las cortesanas, los teatros,
los casinos, las exposiciones, log concursos y las mil
fiestas deportivas, atrae a log diletfanti del placer
de todag lag naciones al circulo eneantado del Prin-
cipado monaguesco. De Londres, Roma y Parfs han
venido llenos los trenes, y de Menton, Niza, Cannes
convergen a Monte - Carlo los automéviles réapidos
como meteoros a fundirse en el sol del mateh. Cuando
llego, el stad rebosa de gente: multitud bien trajeada,
mujeres elegantes, rostros risuefios, ojos llenos de
fiebre, aun los de los enfermos de Menton y Can-
nes, cuyas mejillag palidas se colorean asi que em-
piezan a maniobrar los pufios, y los labios se hin-
chan y la sangre galta. Mientras los boxeadores se
observan, despliegan su t4etica, arremeten con furia
o reciben los golpes del adversario con estoica sere-
nidad, el phblico respira ansiosamente, lag manos
ge crispan y los rostros se contraen adquiriendo dura
expresion. Algunos espectadores, que aun no han
aprendido a dominarse, hacen gestos y hunden los
codog en el pecho de sus vecinos; varias damag mas-
can gravemente su “Chewing Gum?”, a fin de imitar
la flema y erdnerie americanas; otras, a hurtadillas,
huelen sus preciosos frasquitos de sales. Yo trato de
penetrar lo que pasa en el alma de todos al través
de aquellas emociones, especie de purga del senti-
mentalismo y espartana disciplina de los nervios
afeminados por las dulzuras de la civilizacibén. ; Qué
va a busecar a las luchas del ring esa pulera multitud,
qué esos escritores y artistas habituales del Wonder-
land parisién, qué esos hombres de estado, qué esas
virtuosas de la elegancia o del amor? Acaso sélo un
4spero placer, las sensaciones rudas que necesitan
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para vibrar las sensibilidades gastadas, tal vez el
gacudimiento que le dice a la voluntad “levantate
y anda”, tal vez el placer de las bellas actitudes,
quiza el temple del cardcter y la voluntad combativa
que hacen falta para vencer en las lides del mundo,
de este munde nuevo que con elementos nuevos
pugna dramaticamente por formarse una nueva mo-
ral. Bata, como siempre acontecié y acontecerd eter-
namente, tendra los ojos puestos en el porvenir, no
en ¢l pasado y del pasado; aunque nos aflija e in-
digne, morird lo que no sea utilizable a Ia nueva
orientacién de la vida, Y de stbito, sogpecho que el
renacimiento del atletismo v la voga de log sports
obedecen a una alte necesidad, v es la obra, no de:
la inteligencia que razona, sino del instinto que adi-
vina. { Tiene razdn ese instinto? La moral dice que
no, la vida dice que si.
o

Pero entre log aplausos, Carpentier, el campedn
francés, ha subido al plateau y estallan los bélicos
acordes de la Marsellesa. Un joven, bello como un
Adonis, rie a carcajadas, encontrando aquello sin
duda extempordneo y ridiculo. Las gentes lo encuen-
tran extemporaneo y ridiculo a él. Es un ne6fito, un
profano, un filistino, celui qui ne comprend pas, en
el munde de la accién. Luego aparece Sullivan, el
campeoén inglés, ¥ se oye €l God save the King. Los
ingleses se ponen en pie y se descubren respetuoga-
mente: el resto del piblico log imita. [Cudn justa

parece la importancia que aquéllos prestan a los es-

pecticulos deportivos cuando se piensa que la fuerza
expansiva de Inglaterra no ha salido de lag Univer-
sidades sino de las palestras! Para ellos el boxe debe
de ser una cosa sagrada; Carpentier es elepgante,
simpético, - su rostro respira bondad comunicativa,
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qu mirada inteligencia y entusiasmo, sus actitudes
desenfado y gallardia: un latino... consciente de
la fuerza de sus pufios. Sullivan, que lo aventaja en
afios y musculatura, tiene la frente nudosa, el rosiiro
como hecho a martillazos y torvo el cefio. No sonrie:
masea su goma flematicamente mientras al modo
de los pugilistas griegos, se envuelve las manos en la
larga cinta que oprime los huesos e impide lfczs rela-
jaciones musculares, Carpentier hace lo propio, pero
se abstrae menos en tal operacién, Puestos los guan-~
tes, terminados los preparativos, suena el gong: los
adversarios se encuentran frente a frente. Ambos
estén en la plenitud de la forma. Son dos esculturas
vivientes. Sus bellas actitudes, carnes apretac}as_a ¥y
pulidas, mfsculos resaltantes, predispor_len el dnimo
al culto estético de la fuerza y el coraje. En medio
de la espectativa general los campeones estrechan
las distancias. El prodigio francés entra al comba’.ce
alegremente, la cabeza alta, el dorso echado I}ama
atris, los ojos muy abiertos y llenos dg luz. .Sulhvan,
menos brillante adopta una guardia mas baja y reco-
gida. Su rostro enérgico acusa Ia obstinada voluntad
de vencer, la voluntad de su pueblo. Y n.o.dos pue-
blos, mas dos razas se me antojan persomflc?.das en
log gladiadores: la una lieva flameando al Ylento la
airosa pluma de Enrique IV, la otra empufla en la
diestra la espada de Cronwell,

La emocionante batalla empieza. Ambos conten-
dientes disparan sus puiios con la celeridad y pre-
cisién del rayo, paran con justeza, avanzan, ret’rc_)ce—
den, esquivan los golpes ¥y responden automatica-
mente como si su cuerpo fuere hecho_de resor:tes
ofensivos, prontos a distenderse y herir. El pablico,
con ansiag mortales, sigue las peripecias de la 'lpcha:
recibiendo al propio tiempo — gin exageracion nl

paradoja — grandes y fecundas ensefianzas, leceio-
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nes de compostura y firmeza en la adversidad, ejem-
plos de tenacidad y valentia en el esfuerzo, de hidal-
guia en la batalla y mil sugestiones viriles, elemen-
tos psiquicos y valores éticog no despreciables, no
desprovistog de importancia, no vacios de contenido,
yva que con ¢llos el noble sport contribuye eficaz~
mente a la formaeidén de la nueva moral. ;Cémo
miran los ojos, cémo se dilatan los pechos! ; Es po-
sible que lo que tanto aumenta la vitalidad sea con-
denable? ;Quién osard asegurarle? A mi parécenme
ciegos de nacimiento y locos de remate log que mo
ven en el ring otra cosa que el ring v no una de lag
escuelas donde se forma v educa actualmente el es-
pirite que reclaman las necesidades historicas del
momento, espiritu que pudiera ser muy bien, aun-
que enormidad parezca, el espiritu sportive y tam-
bién el mercantil, precisamente por ser éstos el re-
verso de la contemplacién. La certeza cientifica de
que la lucha es la ley del universo, el deseo de poder,
el principio de la voluntad y el egoismo, la base de
toda agrupacidn humana, no parece sino que trans-
formara rapidamente la conciencia de las sociedades
encaminindolas a cimentar sobre la agresividad v
el interés lo que antafio sobre la mansedumbre v el
renunciamiento. Por este arte se infroducen y esta-
blecen en la ciudadela de la inteligencia el culto de
la fuerza, la religién de la vida v la moral utilitaria.
Ahora me percato de Io que viene a buscar aguel
plblico selecto a lag luchas del »irg. Por primera
vez tengo la nocidén clara de lo que fué para la men-
talidad antigua la palestra griega v el cireo romano.
Y cuando, volviendo al espectaculo, veo aue la inte-
ligencia y la agilidad del latino ponen a raya v luego
vencen la voluntad invasora del anglo - sajén; cuan-
do veo que los pufios de Carpentier se hunden en el
rostro de Sullivan y al fin dan con éste en tierra,
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exanime, pienso que el ring es cosa religiosa: pienso,
sin agsomos de burla, que los guantes de cuatro onzas
tendran influenecia decisiva en el destino de Francia
¥, por la via de ésta, en el destine del mundo.

Luuego, en tanto que los espectadores aclaman al
vencedor ¥ compadecen al vencide que Ilora — ofra
leecién— salgo, tomo ¢l t& ¥y més tarde como en el
Hotel de Paris; asisto al teatro; ceno después en un
restaurant alegre, rodeado en todas partes de gente
bulliciosa ¥ gozadora que hacen en Monte-Carlo su
eura de placer. Por tltimo, a altag horas de 1a noche,
en la dulce soledad de mi alcoba, junto a la lampara
stempre encendide, analizo ripidamente los sedi-
mentos morales que ha dejado en mi alma el dia mo-
naguesco; escudrifio los nuevos horizontes ahiertos
a mi conciencia y me digo: “Quizd tiene razén el
curioso pals de los dias deé oro y lag noches de plata;
qmza tiene razon el vicio que ha creado la 01v111za-
cién caginesea”

Salgo al balcon: la luna riela sobre el mar, suave
brisa mece los arboles, a lo lejos se desliza un barco
silenciosamente. .. ;O0h, vida! ;Quién podrad escu-
char el ritmo de tu corazén? ;Quién penetrar el se-
creto de tu voluntad? En medio del encanto y mis-
terio de la noche me parece oir una voz lejana, le-
jana, lejana, que sale de no gé qué hondones del es-
piritu: “Kl mundo es como una heroica nave que se
desliza sobie log abismos insondables de un mar sin
limites... Detrias, a popa, contemplando la estela
de lo pretérito, va 1la Razén; delante, a2 proa, con los
ojos puestos en lejanos horizontes perdidos en las
brumas, va la Vida; ésta desdefia el pasado, aquélla
ignora. el porvenir’.

1
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