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BI'BLIOTECA "RODÓ" 
Ediciones de obras de los mejores 
valores de nuestras letras, sin distin· 

clón de ideas ni tendencias 

Cada núntero $ 0.50 

1 - RODO (José E.) - Ariel - Con un 
prólogo de Leopoldo Alas. 

2- RODRIGUEZ (Yamandú). - 1810. 
Poema dramático en tres actos y El 
Milagro, poema en un acto. 

3 - REGULES (Elías) - Versos Criollos, 
con un prólogo del doctor J, Irureta 
Goyena y una semblanza por Eliseo 
Cantón. 

4 - RODRIGUEZ (Yamandú) - Fraile 
Aldao, poema dramático en dos actos. 
- Renacentista, poema en un acto y 
El Demonio de los Andes, poema en 
un acto, con un prólogo de Ovidio 
Fernández Ríos. 

S - RODO (José E.) - Parábolas y otras 
lecturas 

6 - ACEVEDO DIAZ (Eduardo) . - Cró~ 
nicas, discursos y conferencias, Pági­
nas olvidadas. Perfil de Ovidio Fer­
nández Rios. 

7 y 8 - RODO (José E.) - Motivos de 
Proteo 

9 - FRUGONI (Emilio) - Ensayos so­
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10 - SANCHEZ (Florencia). - Teatro. 
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28 y 29 - LARRA (Mariano José' d'e) 

Artículos de costumbres, 
30 y 31 -ACEVEDO DIAZ (Eduardo) 

Grito de Gloria. 
32- FALOAO ESPALTER (Mario) 

La colina de los vaticinios, 
33.- LASPI.,AOES (Alberto) Nuevas 

opiniones literarias 
34 y 35 - RODO (José E.) El Mirador 

de Próspero. 
36 y 37 -RODO (José E.) - Hombres de 

América. 
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BIBLIOTECA. ~'RODÓ'' 

Publicada bajo la dirección de 

OVIDIO FERNÁNDEZ RÍOS FICHA BIOGRÁFICA 

Carlos Reyles nació en Montevideo el 30 de octubre 
de 1868. Su vocación por las letras se manifestó 
desde muy joven, corno lo comprueba la publicación 
en 1888 de su novela PoR LA VIDA, es decir, cuando 
apenas contaba 20 años. En 1894 publicó BEBA no­
vela que tuvo gran resonancia en los círculos inte­
lectuales de hispano arnérica. 

Poco después editó una serie de novelas cortas, con 
el título común de ACAPEMIAS, las que reproducirnos 

. en este volumen. En 1900 publicó LA RAZA DE CAÍN, 
en 1916, LA MUERTE DEL CISNE, la que fué traducida 
al francés siguiéndole: EL TERRUÑO, DIÁLOGOS OLÍM­
PICOS, EL EMBRUJO DE SEVILLA y EL GAUCHO FLO­
RIDO. Dictó cátedras corno maestro de conferencias 
en la Universidad de Montevideo. Murió en 1938. 

Después de su deceso, se recopilaron sus trabajos 
inéditos en dos volúmenes intitulados: Eoo SUM y 
ABATALLAS DE AMOR. 

Sus restos descansan en el Panteón Nacional. 
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PERFIL 

He aquí que, frente a "Academias'\ libro d'onde 
Carlos Reyles conjunta en enhebrada y armoniosa 
razón a una serie de novelas cortas, da lugar al li­
gero bosquejo de un perfil del hombre y del escritor, 
en su relieve físico y en la conformación de su recia 
personalidad intelectual. Y eg así como lo recorda­
mos en la hora en que su pluma del más puro y legí­
timo oro, - noble metal que funde el t.alento - rica 
en brillantes matices, elegante y ágil, crea la serie 
de páginas que dan cuerpo a este volumen, que la 
BIBLIOTECA RoDó, en su levant·ada inquietud .de re­
mover valores auténticos en las letras uruguayas, 
lo publica, en la seguridad de ir cumpliendo así en 
su programa editorial con todo lo que de elevado 
haya en el pensamiento de los hombres de la Repú­
blica, sea viejo o nuevo, pero de calificada jerarquía 
intelectual. 

Es así como vemos a Carlos Reyles, ya magnífico 
autor de uBeba" y "Academias", en la arrogante 
gallardía de sus 25 míos. Alto, de apuest.a figura, 
de acentuada palidez que hacía destacar más el bri­
llo de sus ojos negro•s, de miradlas escrn/.tadoras; 
nariz fina, boca de rictus firme y sedeño bigote 
mosqueteril. 

Tal su perfil, en una juventud abierta a todas 
las promesas eminentes; juventud además priv{le-
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C A R L O S R E Y L E S 

giada por el halago afortunado del bienestar eco­
nómico, en que la vida le es fácil y propicia a la 
molicie, y sin embargo, nada perezoso ni blando en 
la voluptuosidad del confort, dedica su actividad 
muscular er; el ejercic~á dJscipMnado, aitquiere 
'maestría en la equi~ación, se a,diestra admürable­
mente en los asaltos de armas, y fuerte p!ara la 
resistencia de una ruita labor directriz en las fae­
nas rurales, llegan su dominio y capacitación en 
la técnica pecua1·ia, a hacer de él, una de las figuras 
próceres en e! pionerato de nuestra riqueza gana­
dera. 

Y el perfil del escrit.or, adquiere también singu­
lares líneas de suntuosa personalidad en su autén­
tica jerarquía literaria. Pocas veces, 'quizás, en las 
letras del continente surgió con más valor intelec­
tual, una inquietud renovadora en el concepto y en 
la fo1'!na estrucfq¡ral, como en las obras de Reyles. 
Sobre todo en la serie d:e sus novelas cortas, en las 
que, con una original manera objetiva en la cons­
trucción y un revolucionado sentido en el psicolo­
gismo latente en el fondo humano, reaz.lzó el difícil 
arte de la narración, al margen de los viefos sur­
cos trillados; surcos ya infecundos para la germi­
nación de una· nueva emoción, en ese permanente 
trasiego de cont.enido creador que forma la cam­
biante sensibilidad de las épocas. 

Reyles fué un revolucionario en el campo d'el con­
ceptualismo, aunque quizás en el fundamento ético 
de su obra pareciera denunciarse una influencia del 
"sentido" d'annunziano, que tan profundamente in­
vadió el espíritu de la literatura más caracterizada 
de fin de siglo. Poseedor de un gran caudal de eru­
dición, gust.ó ta belleza pura del! penslh?niento en 
todas sus fuent.es; de todas aprovechó la sustancia 
de sus enseñanzas, y fué iniciado familiar en los 
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ilustres recintos de la palabra revel.ada y de la aus­
tera sabiduría. Pudo escapar del imán de las escue­
las españolas, enfermas de lo que Unctmuno llamó 
"walterscottismo"; aunque tal vez apareó a ClaTín 
en "La Regenta", en el asomo de la fina influencia 
de Flaubert. Reyles construyó sobre un asiento de 
1·ealidad humana el edificio perdurable de su obra, 
y tomó de la misma vida, natural y desnuda, los 
elementos que conformaron la estructura psicoló­
gica de sus novelas, est.udiando preferentemente, -
com!o lfl mismo lo dijera - al homb1'e sacuclido 
por los males y pesares, por que estos son "la mejor 
piedra de toque para descubrir el verdadero 1netal 
del 'alma". Y en el estilo de Reyles, pudieron conci­
tarse en un solo complefo, la reciedumbre expresiva 
de Zola, la pureza de Cervantes y el cincelamiento 
armonioso de Barbey de Aurevilly. 

Reyles también s1ntió en su vida de ur:gencias y 
de inquietudes, el entusiasmo por la acción pública, 
sosteniéndolo él mismo, como premisa de milit·ancia, 
que en política, al igual que en moral, es un crimen 
la indiferencia. Y en este mismo volumen, finali­
zamos su magnífidd contenido, encontrlhrnos unas 
not.ables páginas encendidas de pasión y fe por la 
democracia, conw concepto de política purificadora, 
que nivela, y exalta el derecho del hombre y consti­
tuyen la fórmula más positiva p·ara el progreso, 
educación y civilización de los pueblos. 

Páginas admirables las de ese disct,rso· en que 
Reyles, sostiene el fervor de su ideologfu política 
con palabra iluminada de belleza, imágenes limpias 
de pasi01W§ bastardas y cuyos períodos brillantes, 
elaborados con la magia de un estilo de cincelación 
Y engarce, hace majestuosa la concepción y forja 
en el bronce de los prestigios el ideal insigne. Pero 
por otros rumbos se desviaron sus inquietudes, y su 
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G A R L O S R E Y L E S 

vida Y su vocación fueron navíos que necesitar·on 
otros mares más apa.cibles 11 otros puertos más cor­
diales. . . Y su pervivió triunfalment.e el escritor. 

Rodó en su magnífica videncia, vislumbró en 
Reyles un gran espíritu "rnóvil", capaz de influir 
en su hora, en América, a la aceleración del ritmo 
de una saludable inquietud renovadora, que diera 
valores nuevos a :Za orientcioión de su •literatura. 
Pérez Petit, Blixen, Ferreira y Roxlo, por solo citar 
a consagrados escritores del Uruguay, con !a alta 
aut.oridad de sus juicios, contribuyeron a dar fir­
meza a un valor de tan extraoardinaria solidez, al 
que también dió prestigio en su paso inicial, la crí­
tica acerada e intransigente, pero respetada en su 
aspereza, de aquel que fuera un grande en las letras 
de España; demoledor volteriano en los oficios de 
las letras, ceñido al rigor de los preceptos clásicos, 
del insigne rnaestro de las más puras letras caste­
llanas del siglo XIX, don Juan Valera, que grabó 
en las páginas de su u Pepita Giménez'¡', un renom~ 
bre que será ilust.re y perdurable a través del 
tiempo, corno han de serlo las obras de Reyles por 
que en ellas, como un aliento de eternidad, palpita 
en encendida llama lo que constituye la razón más 
poderosa de la vida: la pasión humana. 

ÜVIDIO FERNÁNDEZ RÍOS. 
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Para juzgar la obra, en cuanto a la realización del 
propósito anunciado, ha de esperarse que ella llegue 
a su término. Para juzgar la oportunidad del pro­
pósito, la ocasión es buena y propicia, y el tema se 
ofrece lleno de fecundidad y de interés. 

El autor de "Academias"• nos revela en el pró­
logo de su "Primitivo" que se propone escribir una 
serie de narraciones cortas a las que atribuye la 
condición de "tanteos o de ensayos de arte", "de un 
arte que no permanezca indiferente a los estreme­
cimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de 
siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a 
escuchar los más pequeños latidos del corazón mo­
derno, tan enfermo y gastado". Agrega que no es 
su mira proporcionar, a quien lo lea, "mero solaz, un 
pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento cali­
ficado por Goncourt", sino que pretende "hacer 
sentir y hacer pensar por medio del libro lo que no 
puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo 
que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y 
quemándose las cejas sobre los áridos libros de los 
·psicólogos de colegio"; y declara, por último, que 

· para conseguirlo, empleará, en el desenvolvimiento 
de su plan, el método interno, "estudiando lo que 
hay de general en lo individual". 
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CARLOS R E Y L E S 

Se trata, pues, según éstas y otras declaraciones, 
del arte de narrar que hoy prevalece en las grandes 
literaturas del mundo. 

Aseguremos ante todo, que la iniciación del pro­
pósito, por sí misma, está destinada a parecet· 
detestable a muy diversas especies de censores; y 
que a medida que él, en el desempeño de la obra, 
se realice, las voces de la censura se multiplicarán 
en torno de ella, mil consejos sapientes tratarán de 
hacerla volver sobre sus pasos, y los más varios 
pareceres convergerán esta vez para condenar el 
rumbo nuevo. 

Parecerá insensato a los que, sólo capaces de 
comprender la belleza que deleita y que ríe, detes­
tan cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez, 
en la emoción de la Belleza, 1ln poco de la amar­
gura del dolor, y a que ella se aventure en las pro. 
fundidades de la sombra; a los aquejados del miedo 
de pensar, para quienes es hermoso y amable sólo 
el arte plácido, el arte sereno, el arte azul, que en­
cuentran grato presenciar desde allí donde no alcan­
cen el llanto ni la sangre las querellas del mundo, 
como el burgués del "Fausto" hallaba dulce hablar 
de heroísmos y batallas en los días festivos, en 
santa paz y ante la copa colmada de vino generoso, 
bien lejos de donde se despedazan los combatien­
tes a quienes el tema del coloquio ameno hace morir. 

Parecerá importuno a los "trilladores de la here­
dad esquilmada", a los que aun forman cortes fieles 
a las realezas en destierro del espíritu; a los empe­
cinados en la intolerancia de ayer, que congregán­
dose con la tenacidad de la enredadera que se abraza 
a la columna ruinosa, en derredor de la fórmula que 
decae, vieja y estéril - gastada "como el brocal 
adonde han ido a beber todos los vecinos", según la 
imagen hermosa de Daudet, - aun sueñan en que 
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la jornada que señala su tienda en nuestra ruta es 
la última jornada, y el horizonte que se divisa de 
su tienda el último horizonte. . 

Parecerá punible a los que defienden, como . el 
sagrado símbolo de la nacionalidad intelectual, el ais­
lamiento receloso y estrecho, la fiere~a de la. i~de­
pendencia literaria que sólo da. de SI ';!na . ?r¡gma­
lidad obtenida al precio de la_ mco~umcacwn y la 
ignorancia candorosa; par~cera pun~ble a los hura­
ños de la existencia colect~va, a q~Jenes es necesa­
rio convencer de que la Imagen 1deal d~l pensa­
miento no está en la raíz que se soterra smo en la 
copa desplegada a los aires, y de gue las fr?-r;teras 
del mapa no son las de la geografJa del e~p1ntu, Y 
de que la patria intelectual no es el terruno. 

Per-o los que viven la vida de su época, los que 
quieren sentir y pensar aun a costa d~l dolor y no 
retroceden cuando la palabra que pred1ca una con­
quista nueva los llama a las asperezas y las som­
bras, esos comprender~n la . oportunidad sur;r~~a 
del intento, su fecundidad v1rtua!; y lo rec1b1ran 
como se recibe el grito que, lanzado de e1_1tre la 
multitud impaciente y anhelosa, hace sen~1b!e la 
aspiración que unifica todos los deseos, el Impulso 
que estaba en todas las voluntades. . . 

La situación de los espíritus es hoy dJStmta de 
]os tiempos en que la novela de la de_snuda .rea)id.ad, 
de la experimentación, de la negaciÓn psJCo.logJCa, 
se presentaba co~o la fórmula capaz de satJsfa~e~ 
todas las exigenc1as oportunas y actuales de l.a ;nda 
y de significar el trasunto literario de la gemahdad 
y el trabajo de una época. . _ 

La dirección de nuestro pensam~ento, la nota to­
nica de nuestra armonía intelectual, el te~pl.e de 
nuestro corazón y nuestra alma, son hoy d1stmtos 
de lo que fueron en tiempos en que sucedía e] im-
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p~rio de u?a austera razón a la aurora bulliciosa del 
siglo, Y solo estaba en pie, sobre el desierto donde 
el ~raca~o de _la labor ideal de generaciones que 
~ab1an s1¿o gmadas por el Entusiasmo y el Ensue­
no J?ar~c1a hacer amontonado las ruinas de todas 
las 1Iuswnes humanas, el árbol firme y escueto de 
la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba, 
como el banco de piedra del camino, la literatura 
de la observación y del hecho. 

Un soplo tempestuoso de renovación ha agitado 
en sus profundidades al espíritu; mil cosas que se 
cr:ían para siempre desaparecidas, se han realzado; 
m!l cosas que se creían conquistadas para siem­
pre, han perdido su fuerza y su virtud; rumbos 
nuevos se abren a nuestras miradas allí donde las 
de los que nos precedieron sólo vieron la sombra 
Y hay un inmenso anhelo que tienta cada día el 
hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una ruta 
i~·norada, en la realidad de la vida y en la profun­
didad de la conciencia. 

El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros 
s~;á aquel que se cierna sobre esta inmensa agita~ 
cwn, sobre esta vorágine soberbia, para tender sobre 
ella la sombra de sus alas; el verbo poético pode­
roso Y fecundo, será aquel que no busque fuera del 
alma de su tiempo los impulsos creadores, sino que 
s~ reconozca hechura de su espíritu, y le mani­
Íleste todo él, desde sus estremecimientos impetuo­
sos hasta sus vibraciones más sutiles y más vagas. 

No comprendemos ciertamente nosotros la vincu­
lación del arte y las ideas de la manera que con­
dujo al didacticismo pálido y prosaico que aspira a 
ser una justificación de la divina Poesía ante las 
almas privadas de "entendimiento de hermosura", 0 
a aquel intento científico que conspiró a encadenar 
el vuelo ideal de la Belleza en la teoría del romance 
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experimental. Nosotros concebimos nuestro arte 
señor de sí, desinteresado y libre; pero no creemos 
que la más poderosa inspiración que guíe su marcha 
entre los hombres pueda nacer de la indiferencia o 
el desdén por lo que pasa en nuestras almas. - Que­
remos oír vibrar en la palabra del Poeta las mismas 
voces que inquietan nuestro sueño, y verle palpitar 
con la propia sangre que se vierte de nuestras he­
ridas. - No le queremos desdeñoso de nuestro 
pensar, superior a nuestras emociones, espectador 
glacial de nuestras luchas. Para nosotros, durará 
siempre en su naturaleza espiritual un poco del bardo, 
un poco del aedo. Estará siempre en su mente el 
espejo donde se depura y hace inmortal cada nueva 
imagen de la vida, el crisol donde todos Jos pensa­
mientos se acendran, la luz que los viste y transfi­
gura. Cuando las almas tienen sed, suya será la 
mano que se tienda para guiarlas a la fuente igno­
rada; cuando las almas sienten frío, él es el leña­
dor que ha de ir por leña para encender la hoguera. 

Sólo el arte indiferente y glacial puede aspirar a 
ser el arte inmóvil. - Como la renovación incesante 
del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud 
de las ideas sobre la profundidad insondable del es­
píritu. He aquí que una ola nueva se levanta. Los 
vientos que la empujan difunden por todas partes 
el llamado de una renovación. Con ella avanzan hacia 
la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas, 
nuestra sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra. 
vida. El arte nuevo, nacido de esas mismas aguas 
acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola. 

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso 
a las aspiraciones por las que creen amenazado el 
templo en que la veneraron, tal como ellos concibie­
ron su culto, no pueden desconocer que el género 
de verdad que al arte importa es, ante todo, la sin-. 
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ceridad, que le hace dueño del espíritu. De la since­
ridad adquiere al mismo tiempo su encanto y su 
poder: ella es su fuerza y su gracia. Las generacio­
nes que han aprendido a gustar la poesía de "Sa­
gesse" y la psicología de "Le Disciple'•' o de "En rou­
te"; las generaciones venidas después que el corcel 
salvaje de Tolstoi tiene todo el espíritu humano por 
estepa, y después que resisten a los dardos del sol 
meridional las brumas visionarias de Ibsen, ¿cómo 
serían sinceras adoptando el mismo medio de expre­
sión que sirvió a aquellas que formaron su concepto 
de la vida y el arte cuando llegaban a su virilidad 
batalladora los ansiados de Beyle, los hijos espiri­
tuales de Balzac?. . . - La fórmula de la verdad 
artística no ha de ser como el ritual inmóvil en que 
pretenda legarse al porvenir la revelación del pro­
cedimiento definitivo e invariable. La fórmula más 
alta para llegar a la verdad, será más bien la que 
imponga a cada generación humana, convirtiendo 
en precepto la imagen poderosa de Taine a propó­
sito del poeta de "Las noches", "arrancar despia­
dadamente de sus entrañas, tal cual es, la idea que 
ellas concibieron, y mostrarla a los ojos de todos, 
ensangrentada pero viva". 

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona, 
una genialidad de la Naturaleza, hay en el tiempo, 
para cada nueva modalidad del espíritu, una Poesía, 
una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiración, 
ningún sentimiento, que hayan marcado el ritmo de 
una hora a la marcha de las generaciones humanas, 
deben morir en la profundidad de la conciencia que 
un día estremecieron como la piedra lanzada a la 
superficie de las aguas serenas, sin que el arte di­
vino los llame a su regazo y recoja de ellos la con­
fidencia que luego recibirá de sus labios el soplo de 
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otra vida y durará como el relieve de la cera que 
se convierte en el relieve del bronce. 

¿Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva 
cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aquellas 
cosas. de nuestra alma que en las usadas liras no la 
encuentran, negar a los que nos han precedido? ¿N e­
cesitamos, los que tenemos la sed de una nueva 
fuente espiritual para nuestro corazón y nuestro 
pensamiento, desandar el camino andado, volver la 
espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los 
senos de la Realidad? - Antes bien, la obra de los 
que nos han precedidp es una indispensable condi­
ción de la que presenciamos; y la Realidad - la que 
responde a una concepción amplia y armónica, la 
que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida 
exterior que la infinita complejidad del mundo in­
terno, - una Musa inmortal de la que ya nadie 
podrá apartar impunemente los ojos. - Comienza 
la cuestión del arte contemporáneo - ha dicho un 
crítico - cuando una vez sancionada como su con­
dición general la Realidad - dirígese el alma hu­
mana al artista y al pensador y le pregunta: ¿Qué 
género de realidad vas a escoger? ¿Qué aspecto de 
la vida tomas como base de inspiración y de tra­
bajo? - Viene, pues, el espíritu nuevo a fecundar, 
a ensanchar, no a destruir. - Por lo demás, la suce­
sión de las escuelas no se comprendería si no las 
vinculase una correlación orgánica y fecunda, si sólo 
representasen destrucciones recíprocas que conduje­
ran de negación en negación. - El Genio del Arte, 
que levantaba su copa en el festín del Renacimiento, 
es el mismo que aplaudía en 1930 en el estreno de 
"Hernani", el mismo que aplaudía cuando "L'As­
sommoir" desataba la tempestad sobre la frente de 
París, y que hoy aplaude cuando los elegidos de ge­
neraciones nuevas tientan los rumbos nuevos. -
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Para quien las considera con espíritu capaz de pe­
netrar, bajo la corteza de los escolasticismos, en lo 
durable y profundo de su acción, las sucesivas trans­
formaciones literarias no se desmienten: se escla­
recen, se amplían; no se destruyen ni anulan: se 
completan. N o son como el rastro leve y efímero que 
el viento borra para que se grabe en la arena la huella 
de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde 
ve dilatarse rítmicamente el horizonte quien lo sube. 
Son círculos concéntricos, cada uno de los cuales 
amplía el espacio del círculo anterior, sin fijarse en 
plano distinto. - Quedó del clasicismo para siem­
pre el sentido de la mesura plástica e ideal, el amor 
de la perfección, la noción imperatoria del orden. 
De la protesta romántica quedó, también para siem­
pre, su dogma de la relatividad de los modelos, su 
adquisición de libertad racional. Y de la escuela de 
la naturaleza quedarán la audacia generosa y la 
sinceridad brava y ruda, el respeto de la realidad, 
el sentimiento intenso de la vida; pero no queda­
rán, ni las intolerancias, ni las limitaciones. 

Como en la obra de aquellas que le precedieron, 
se discernirá en la fe que hoy agita, vaga e infor­
mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el 
mármol y el pórfido que duran. - Ella no viene a 
señalar el solo camino de salvación. - Saben bien 
sus Pontífices que el Arte no es más que un hués­
ped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. 
Ellos saben bien que su única morada digna entre 
Jos hombres sería la ciudad en que Schi!ler soñó ver­
les rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto; 
la "ciudad ideal" a la que debía llegarse por la 
armonía de todos los entusiasmos, por la reconcilia­
ción de todas las inteligencias. - Y así, no ha de 
considerarse cada nueva revelación como barrera 
impenetrable que fije a las miradas un límite último 
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y preciso, sino más bien como un cielo nebuloso tras 
del que se columbren vagas e inciertas lontananzas. 
N 0 ha de decir el innovador literario: "Esta es la 
verdad", sino tan sólo: "La oportunidad es ésta". 
No se enorgullecerá de haber amarrado a su pala­
bra el porvenir; porque el porvenir es el secreto 
del plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela 
que ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas 
amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la 
que aparece tiñendo de luz nueva el horizonte, le 
diga como Hamlet a Horacio: "Hay muchas cosas 
en el cielo y la tierra que tú no sospechaste jamás". 

Para el autor de "Primitivo", la novela de nues­
tra habla, ajena a los esfuerzos que en todas partes 
se encaminan a afinar y a multiplicar, en la más 
amplia obra de arte contemporánea, las sensaciones 
de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte­
riorlsmo genial de su abolengo, que inspira en ella 
"cuadros de género de exacta observación, magní­
ficos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz Y 
mucha travesura, un procedimiento grande y sim­
ple que ha producido obras verdaderamente hermo­
sas" - pero que la mantiene privada de abismarse 
en l~s nuevas profundidades del sentir y el pensar. 
Es verdad: ni la penetración sutil, ni la idealidad, 
ni el sentimiento, son calidades de casta en la no­
vela que hunde sus raíces en aquella gran tradición 
plebeya del siglo XVI; a cuyo jugo añejo se mezcló, 
en opinión de un crítico sagaz, por los modernos 
nove!adores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, 
para formar con ambos "un licor más agradable 
que fuerte". La novela española empezó a ser obra 
de pensamiento original y de sentido profundo, con 
la psicología de "Pepita Jiménez" y la filosofía so­
cial de "Doña Perfecta" y de "Gloria", después de 
haberse contentado con respirar el perfume de los 
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naranjos en los patios andaluces de Fernán, con 
ceñir la cota de Martín Gil y Men Rodríguez, y sa­
zonar, merced. a Alarcón, con el donaire de la buena 
tradición castellana, la urbanidad de la narración 
parisiense. - Y fructificada ya la rama española 
del realismo, es necesario reconocer que las tenden­
cias nuevas, las aspiraciones por las que se anun­
cia, en otras partes, la proximidad, y en cierto modo, 
el hallazgo, de una nueva vida real, no han hecho 
destacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy am­
plios sobre el fondo gris del IV:>rizonte que ellas 
podrían colorear con las irisaciones raras del cre­
púsculo. 

Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el 
sentido intenso de la "prosa" como atributo de su 
hermoso talento, bendice las barreras que han apar­
tado cie~tas nuevas corrientes del mundo espiritual, 
del .ambiente de la novela de España, porque "la 
orea, merced a ello, una brisa de alegría", y por­
que "la realza cierto equilibrio mental muy sano y 
dulce". - Hay travesías del pensamiento durante 
las cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y 
la alegría puede llamarse candor. - Don Juan Va­
lera, que tiende la mirada por la amplitud de su 
inmenso horizonte intelectual con la serenidad de 
un huésped del Olimpo y que, como el Eumorfo de 
su "Asclepigenia", entra con la impresión del mun­
dano que vuelve de una fiesta aristocrática a las 
regiones del pensar, predica frente a nuestra ansie­
dad Y nuestras dudas, el .arte que, como un camino 
de montaña lleve constantemente a la placidez y la 
luz de trascendentales desenlaces dichosos. - Pero 
es justo agregar que no es lo único, en el presente 
aspecto intelectual del solar de nuestra lengua y 
nuestra raza, el desconocimiento o el desdén d.e las 
aspiraciones nuevas del espíritu. Yo creo que des-
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pués de "La Incógnita", después de "Realidad", el 
arte del más abundoso y más genial de los novelis­
tas españoles no puede ser calificado de insensible 
a nuestra aspiración de IJevar al mundo de las cosas 
imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos 
e inquietudes, de dilatar el espectáculo de lo real con 
]a visión del hombre interno, y penetrar bien hondo 
-allá en las profundidades de la Meditación y del 
Dolor- en el antro de la tiniebla psicológica. ¿No 
es acaso Angel Guerra una de las más intensas y 
más hondas entre nuestras modernas epopeyas de 
]as luchas del alma, que conciertan para Jo por venir 
la grande y misteriosa Epopeya de la. edad nuestra, 
donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda correrá 
como Jos raudales de la sangre en los combates de 
la "Ilíada"? - En la imagen, triste y hermosa, del 
converso, cuando al volver de pavorosa alucinación, 
bajo el misterio de la noche, en el fondo del barranco 
sombrío, donde ha luchado con las larvas de la ten­
tación y del mal, llama una y otra vez al niño que 
le acompañó hasta el borde de la misma, ¿no ve 
el autor de "Beba!' uno de Jos símbolos vrvos más 
hondos, más hermosos, con que ha encarnado en las 
entrañas de la literatura el nostálgico sentimiento 
de generaciones que llevan, a un tiempo, en el cora­
zón la infinita sed de un ideal y en el pensamiento 
el estigma implacable de la Duda?- ¿No ve en las 
páginas· del libro, temblando sobre Jos seculares 
muros empapados en la humedad espiritual de la fe 
vieja, un destello de la religiosidad anhelante de 
Tolstoi? ... En Armando Palacio, la aspiración que 
infiltrándose delicadamente, como vena de aguas 
númsas y profundas, llenaba ya de rumores de es­
piritualidad, para Jos oídos sutiles, el ambiente de 
algunos de sus estudios primeros de la realidad, es 
hoy la tendencia segura y confesada que inspiró las 
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página~ originalmente hermosas de "La Fe'' y que 
r~clamo ~l?cuentemente su puesto fuera del exterio­
r~smo trivial Y de la verosimilitud de estrechos ho­
r;z?,ntes con el prólogo a "La hermana San Sulpi­
cw · E~, el imaginado,r. de usu único hijo" y u La 
f!egenta , no es la cnhca sola quien ahora mueve 
Imp~lsos ~e re~ovación, reflejos de nueva luz, sobre 
la. VIda hterana. - La inculpación de estaciona­
~I~n!o candoroso y estéril sería más justa si se la 
dirigiese, no a la narració-n, sino a la lírica. Después 
que sobre el pedestal que labra la decadencia de ]a 
escu.ela que confinó la Poesía a los dominios de un 
glorwso recuerdo, álzase en todas partes el Ritmo 
par~ mostrar cómo el tiempo no extinguirá jamás 
la VIrtud de. s~ fuente rejuvenecedora, y después que 
el estremecimiento de vorágine del numen finisecu­
lar ha traído a la superficie un mundo nuevo todo 
un m?ndo de sensaciones, de imágenes, de afectos, 
que tiene la grandeza ignota y rara de aquel que 
cela, ~¡ mar en la profundidad de sus abismos, -
la hnca española aun vive de la luz que encendió 
el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya 
desde el ocaso, y sólo debe a aquellas que podrían 
reg;>~erarla por la expresión de una nule:va vida 
e~p!ntual, vagas y dispersas notas de las que Fígaro 
dirJa que son algunas chispas más en una hoguera 
que concluye. 

En la novela es donde es necesario buscar todo 
lo ~u~ el alma de España sabe de la vida nueva del 
espirJtu. En la novela es donde puede comprobarse 
q~e, por ella ta.mbién, ha pasado cierto soplo de 
VIento que semeJa alzado desde la sombra por un 
batir de alas. . . ' ' 
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·Cuál es el interés que en relación a las particu­
Ia:idades del arte literario de Améri~a ofr~ce o;sta 
gran cuestión d.e la novela contemporanea, Inq~Ieta 
en la elección de sus rumbos? - Ofrece, en primer 
término el interés humano, universal, que en parte 
es de n'osotros. Ofrece, luego,. el in~~rés y la opo~­
tunidad de guiarnos a la consideracwn de una defi­
ciencia que merece estudiarse en 1~ rela?iói; de nues­
tra actividad literaria y nuestra VIda psiqmca. - La 
juventud 'que se levanta en n.uestro~ pueblos. h~ ~a do 
un cierto aire infantil, un cierto aire de tnviahdad 
pintoresc¡l, que suele hacer pensar en I~s graci?,sas 
puerilidailes del Japón de "M adama Cr~anten':o , a 
la ciudad de su arte. - Nuestra reaccion anhnatu­
ralista es hoy muy cierta; pero es muy candorosa. 
Nuestro' modernismo apenas ha pasado de la super­
ficialidad. - Tenemos, sí, coloraciones raras, rit-. 
mos e)\óticos, manifestaciones de un vivo afán por 
la novedad de lo aparente, osadas aventur~s en el 
mund</ de la armonía y el mundo de la Imagen, 
refinolmientos curiosos y sibaríticos de la sensa­
ción./. . Pero el sentimiento apenas ha demostrado 
conocer las fuentes nuevas de la emoción es:piritual, 
y. et pensamiento dueri!1e en la sombra, o sigue los 

' conocidos, o representa sól.o la manifesta-
algunas individualidades msladas, el vano 

CQilci;tar en que se pierde la voz de espíritus sin sé-

entre tanto ni nuestra sensibilidad ni nuestro 
pJr,friitn son ign~rantes de Jos estremecimientos que 

su impulso, su •fuerza de impac~ente Y 
renovación a la inquietud contemporanea, Y 

su tono a la~ voces de una literatura que legí­
jtiim:amtentte podemos reclamar como nuestra. - A~a­
. mos sí la aspiración de originalidad que busca Im-
pri~ir 'un sello peculiar y profundo a aquellas for-
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mas que lo admiten de nuestro Arte, y que se mani­
fiesta en la novela de América por las tentativas, 
ya de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de 
poner en juego los elementos dramáticos de nuestra 
sociabilidad, o de colorearse en los tintes de la natu­
raleza propia, o de reflejar las formas originales 
de la vida en los campos donde aun lucha la per­
sistencia del retoño salvaje con la savia de la civi­
lización invasora. - Nunca nos hallará indiferen­
tes la narración que sea d.ueña del cincel con que se 
esculpen los tipos briosos y sencillos del pago, sus 
escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de 
que están hechas sus entrañas buenas y ro~ustas ... 
Comprenderemos siempre el encanto de !), embal­
samada poesía que dan de sí la t<radición que de­
tiene en la soledad los ecos moribundos de l¡js leyen­
das, la égloga americana que aprisiona !$ voces 
de la naturaleza regional, el blando toque de\ pincel 
costumbrista. - Pero al lado del tributario 'Ifiel de 
la región, a] lado del hijo fiel de nuestra Al\térica, 
que se reconoce vinculado de lo íntimo de su ser 
a los particularismos de determinada parda\idad 
humana, que lleva entre las cosas propias de su ~spí­
ritu el reflejo de cierta latitud de la tierra, - está 
en nosotros el ciudadano de la cultura universal, ante 
el que se desvanecen las clasificaciones que no obe­
d.ezcan a profundas disimilitudes morales, como a~te 
un espectador de las alturas; el discípulo de Ren~n 
o de S pencer, el espectador de Ibsen, el lector de 
Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terenci'~, 
podemos reivindicar para nuestro ambiente espiri­
tual "todo lo que es del hombre"; y en nuestra nattlr 
raleza, curiosa de todos los estremecimientos, vibrA 
con más intensidad el eco de los gritos lejanos que\ 
vienen de las altas cumbres del espíritu, que el ' 
clamor desvanecido y confuso con que llega a nos-
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. . vivas del tipo lmmano que se 
otros - rmagenes da día en Jos viejos talleres ~e la 
esculpe :Y. retoca lc~ántico de originalidad salva¡ e de 
civilizacwn - e 
!a tierra. • ·t de autonomía literaria que no e~-

Todo proposr o 1 necesidad de la vinculacwn 
piece por reconocer a es íritu con el de los pue­
fundamen.tal de n~estro et derecho de la iniciativa 
blos a q~rene~. pe e;~~e fuerza y la originalidad del 
y de la drreccron, po d • d inútil estrecho y en-

. to será a emas e ' o pensamren ' . d 1 lado del Naciente, es com 
gañoso. - Mrran o a or mucho tiempo todavía la 
hemos de ver alzar~e i~radiará sobre nuestra orga­
más intensa luz qub nuestra vida inteligente, tal 

. "n moral so re · bri mzaciO . 
1 

' • 'tu de la raza reconociese, -
así como SI e e~prr~idad del horizonte, el fue!fo. le­
liando en la pro un "Vanos son cuando el vra¡ero 
jano de su hoga:· - anchos y p~ofundos", Mal ais­
tiene alas, los abiS:f~s Océano para la corriente que 

. lad.or es el agua l .e lso lanzado a toda hora desde 
hace vibrar, con e ~:f:~e condensa y suena la ~ir­
los centros en do 'd la inmensa red nerviOsa 
vi ente esp~ma de n~a ::.:s::::a civilización extiende d<;l 
que el gemo det u del planeta, como por una um-
uno al otro ex remo 1 

f d ación de las a mas. . 
versal :on e er ue ho· llega a nosotros la mi-

La literatura en q ter~o es casi siempre amar-
siva de aquel hogar pba La ingenua y dulce. . . mpre o scura ... ga, es casr sre . , . oco que ver con los sen-
"alegría de la vrda trende P con las inspiraciones 
. . t que la engen ran, - 1 . .1 trmren os L se esfuerzan por a e¡ al a 

que la inflaman. os que eRa misma condición de 
de nosotros encu:ntran e~ ;da y sombría, la gran 
su inquietud febrrl, ~esorde~~ierro. _ Llenos de bue• 
causal de su sel:'tencra y todos nos creamos en mar­
na voluntad qmeren que h rmoso" como ]a heroína 

. cha hacia "algo bueno Y e ' 
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de "L'Argent", - Y se oponen a] Paso de] dolor al 
paso de la sombra, guardas celosos de la juventud 
de esta América a quien todavía suele representarse 
con los atributos del candor primitivo, virgen que 
duerme sobre la arena de la playa ... Yo convendré 
fácilmente en que la "juventud de los pueblos" es 
algo más que una expresión, vacía de sentido íntimo, 
de la b~evedad de su existencia material, y que 
trascendiendo a todas las cosas del espíritu, debe 
mostrarse también en el carácter de una literatura. 
Creo en los pueblos jóvenes. Pero si la juventud del 
espíritu significase sólo la despreocupación riente 
del pensar, el abandono para el que todos los clamo­
res de la vida son arrullo, la embriaguez de Jo efí­
mero, la ignorancia de las visiones que estremecen 
Y el desdén de la Esfinge que interroga, sería bien 
triste privilegio el de la juventud, y yo no cambia­
ría, por la eternidad de sus confianzas, un solo ins­
tante de la lucha viril en que los brazos fuertes des­
garran jirones de la sombra y en que el púgil del 
pensamiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda. 

Me parecen análogas, por la identidad de los pe­
ligros, cierta idea de la acepción intelectual de la 
juventud, y la idea, vulgar también, de la salud lite­
raria que, propagándose y haciéndose plebeya desde 
la boga del autor de ·"Degeneración", ha servido para 
escudar muchas lamentables limitaciones del sen­
timiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espíritus 
vanos para quienes está enferma toda literatura que 
no ría, o que no duerma, o que no sea discreta y 
cauta como podría serlo la Musa de Bouvard, o que 
no aspire sólo a aquel fin de alegre e inofensiva di­
versión que se cumple sin dejar surcos ni sombras 
en el .alma y la hace grato arrullo de las cabezas 
soñolientas que conciben el arte como el sueño tran­
quilo de sus noches y al artista como e] juglar que 
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ento odioso de pensar. Sí; lo 
las liberte del torm 1 salud en cuanto atributos 
mismo la juventud que a 'dera 'con el criterio estre-• ·t · se las cons1 ¡ 
del espn·¡ u, SI • rt ·as son armas exce en-
cho de las burguesias 1. er~r~el limitez vous de que 
tes en manos de. los am~g~ubstituir a la energía, a 
habló Rugo, y tJen~en enetración del sentimiento y 
la verdad, a lat ~u~!ll'dpad la frivolidad, el aire lán-1 'dea la nvia 1 ' · .. d Mme de a 1 ' ·¡'dos colores que en opmwn e 1 . 
guido, - Jos p_a ' 1 as la ausencia de las ec­
de Sévigné d~Ja en !las at m o sentir y a la reflexión turas que obligan a aus er ' 

profunda. . 'b T dad a todas aquellas vibra-
Los que por ms:s¡ n~ I puedan clasificarse dentr_o 

ciones del a!md a q timientos muy generales Y. pre_CI­
de un orden e sen l "n a la nueva VIda m-. l ·ento en re aCJo .. 
sos; por a!S ami larde de gusto puro, clasJCo y 
telectual; ac~so p~r at nuestra complejidad cere­
severo, pred~can: ren t: :la voz de nuestras. íntimas 
bral la sencillez' fren t 'd d del canto apren-' . . la espon ane¡ a d t 
contradiCCIOnes, • . d l aitero ingenuo de Dan e ' 
dido, como la musJCa •. e g deben pensar en que la 
del viento y de los /'a:lt~o\allarse en ciertos tiem­
afectación es cosa acJ e . s que' se eligen para l opios cammo t' pos, por os pr . La sencillez del sen l-

evitar sus mal~s. tenta~7e~~~~ión cuando la realidad 
miento del espintu ·¡~s H'jas nuestras almas de un 
no da de sí la senci ez. t' s¡'nceridad revelará en - • culo nues ra 
extrano crepus ' c¡'llas cosas raras. -· que cosas sen ' . 
nosotros, mas - como identificar la smce-
Nada sería tan enganoso eneraciones complejas por 

. ridad con .el .. canddor. -;;- i~ealidad indefinible, por la 
. la compoSJCJOn e -~n . t lectual darán de sí natu­
intensidad de la VI a {n· e La in~enuidad de la Rap­
ralmente un arte comp e]~- b. de los que gustan el 
sodia Y del Rorr:a':'l~e ec?¡ón a q'~! lleva destilad.o cien zumo de una CIVI ¡za 
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veces el filtro de la vida, sería tan falsa como el 
eco de ]a sensibilidad perversa de un Verlaine en 
una sociedad de almas cándidas y heroicas. 

Y por eso, junto al David Teniers de las exterio­
ridades pintorescas y apacibles; junto al novelador 
de la región, lleno de genio de los suyos, atento al 
habla de la M usa plebeya en quien repercuten las 
palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la N a tu- · 
raleza virgen conceda Ja confianza de su ingenui­
dad - debemos admitir al experto peregrino de 
nuestro mundo interior, al novelista de la universa­
lidad humana que brinde, en la copa exquisita de 
sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelec­
tuales, de sus contemplaciones íntimas, de sus estre­
mecimientos profundos, para los curiosos de la inte­
ligencia y los "curiosos de la vida" que quieren ver 
brillar sobre la frente del Arte la luz que los guíe 
hacia lo hondo en los misterios de Ja Idea y en el 
antro obscuro de la Pasión; el rocío que flota como 
exhalación de playas nuevas, en el ambiente de los 
que se lanzan, argonautas de perdido Ideal, a los 
mares del espíritu, - para las almas inquietas, an­
helantes, para los visionarios del porvenir, que re­
flejan sobre la profundidad del horizonte humano 
los mirajes dorados de sus sueños; las raras exqui­
siteces de su expresión, para los refinados de la 
forma que piden a la magia omnipotente del verbo 
la entera imitación de tod.os los estremecimientos 
de la vida, el placer condensado de todas las sensa­
ciones de arte; la quintaesencia de sus nostalgias 
indefinibles y sus penas agudas, para los paladares 
finos en lo amargo, para los que Anatole France 
llama los gourmets de! dolor. 

Que en el conjunto enorme de ]a actividad donde 
ha de ir a buscar, el intérprete de esta poética vida 
que anhelamos, inspiración y ejemplo que lo guíen, 
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" lementos no ya indignos de 
mézclanse tamble_n e . 

0 
de t~do arte noble Y dura-

nuestro arte peculwr, smotros ni habrá claro y recto 
dero, no lo d udamo~i~~:rnámoslos, y hagamos nu?s­
juicio que lo dude. realidad de nuestro mundo m­
tro lo que exprese unaf . ientos de nuestra fe, de 
timo, de nuestross·s~:~:o de Ja organización, aun 
nuestro amor .. ·. 1 de ueblos que, como el que 
indetermin~da ~ 1_nforme,l m~ de Fígaro las conside­
un tiempo m~~~~o a l~~t~ny ofrecen, desde el punto 
raciones del JU!CJ?dd~ del al~a colectiva, más que la 
de vista de la um ~ dad compacta y una, la del re-

. jmagen de una soc¡e d de chocan los elementos 
vuelto campo ~e b~~al~~ns~ftuír sociedad, hay. cie:Jo 
opuestos que ,a~ e viven la más compleJa VI a 

. número de espJntus qu m¡'ento triunfe en buena 
'bTdad y el pensa ' 1 t t de ]a sens1 ; 1 " ara ellos pide una i era ~ra 

hora la asp¡racwn que P . . _ y sea bienvemdo 
. que se modele a su semeJ an;:·los que se adelantan 

en su nombre el esfuerzo de América en esta in­
para hacer colaborar al alX:erced a la que nuestro 
mensa labor renovadora, la agitación aparente­
ocaso secular presenta, bc~n que es el signo de las 

, · y som r1a , d mente anarqmca 1 espectaculo e una 
grandes transiciones h:ma~~s,a e un tiempo todas las 
cultura en cuyo seno . ~:: - en cuyo ambiente se 
ideas y todas las pasw ' 'as de\ Deseo del En­
entrechocan todas las res~~:~~:s; extraño d~ aspira­
tusiasmo Y del D~lord -dudas sin respuesta, de con­
ciones ~in ar~oma, .': de voces de esperanz~ y .de 
tradiccwnes sm solucwnd, s n en un solo gnto m-t . si se con ensa e 

1 angus Ja, que h , n decir acaso al a ma mo­
menso y formidable, aria , sed que el desierto!" derna de Gautier: "i Tengo mas 

JOSÉ E. RODÓ. 
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''ACADEMIAS~' 

Y OTROS ''ENSAYOS'~ 



ADVERTENCIA 

Las intet'P1'etaciones qu,e Gómez de 
Baquero, ele la España Moderna, de 

MadTid, Rodó, Fm-reira, Magariños 

Roca, Lugones y otros m·itioos y 11di­
lettantis" clel Río de la Plata han he­

cho del pt•ólogo de PRIMITIVo, me obli­

gan a publicarlo por segunda vez con 

algunas aclaraciones y tundamento's 

que antes no ereí necesarios. 

AL LECTOR 

M e propongo escribir, bajo el título de AcADEMIAS, 
una .serie de novelas cortas, a modo de tanteos o 
ensayos de arte, de un arte que n.o sea indiferente 
a los estremecimientos e inquietudes de la s ensibi­
Udad FIN DE SIGLO, refinada y complejísma, que 
transmita el eco de las ansias y dolores innombra­
bles que experimentan las almas atormentadas de 
nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los 
más débiles latidos del corazón moderno, tan en­
fermo y gastado. En substancia: un fruto de la es­
tación. 

En Francia, en Italia, en Alemania y otras na­
ciones se han hecho y se hacen continuamente ten-
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~ativ.as numerosas - algunas ridículas, otras muy 
tnsp~radas y razonables - para multiplicar las sen· 
saeiones de fondo y forma y enriquecer .con bellezas 
nuevas la obra artísMca, para encontrar la fórmula 
preciosa de arte del porvenir - que no es el natu­
ralismo ni la. novela psicológica, como la entien­
den Bourget. o Huysmans, ni s1quiera el flamante 
NATURISMO, ni las ideologías de Barrés - · es OTRA 
COSA más ideal y grande, de que acaso so~pechó la 
existencia el. Dios de Bayreuth. En España no. A 
pesar de FORTUNATA Y JACINTA, LA FE, Su ÚNICO 
HIJO, y otras obras de indagación psicológica, la 
novela española, nutriéndose sin cesar del vigoroso 
realismo con que la robustecieron los Cotas Cer­
vantes, Hurtado de Mendoza, Alemanes, Espineles 
Y Quevedos, es actualmente en su esencia y en sus 
cualidades castizas - que no consisten en el es­
tudio de caracteres y pasiones, sino en la pintura de 
costumbres y en la gracia, amenidad y frescU1'a del 
r~lato - lo que fué en el gran siglo XVI y princi­
pws del XVII: costumbrista y picaresca cuadros 
d • ' e genero de exacta observación, magníficos paisa-
jes, escenas regocijadas, mucha luz y mucha trrave­
sum; un procedimiento grande y simple que ha en­
gendrado obras ve1·daderamente hermosas, pero lo­
cales y EPIDÉRMICAS, demasiado epidérmicas para 
sorprender los ESTADOS DE ALMA de la nerviosa ge­
neracón actual y satisfacer su curiosidad del MIS­
TERIO de la vida. 

Por eso los complejos, los SENSITIVOS, los intelec­
tu,ales van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans o 
D Annunzio, lo que no encuentran en castellana len. 

(1) Lo cual no quiere decir que exclusivamente sean esos 

los asuntos de que traten las Academias. 
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a tan propia por ~u admirable elasticidad Y ri­
g~e~a para expresarlo y 'f!intarlo t?do: con el fuego 
q la CALIENTA las pastones ard2ent·es y los amo· 
que ' t' · t 

locos que dan la nota aguda del sen tmMn o; 
res ' • · h la sonoridad y el numero que la suavtzan Y acen 
~:elle y blanda,· las languideces y los desmayos de 
l voluntad y la fineza y ternura voluptuosas de los 
;::,uslos y los senos de mujer . .. Todo, todo: el mago 
de la palabra y el mago del color hablaban aquella 
lengua. . . 

Admirable el REGIONALISMO de Pereda, adm~ra-
ble y grande el URBANISMO de Galdós; pero en arte 
hay siempre un más allá, o cuar:do menos o;:R.A COSA, 
que las generaciones nuevas, st no son esterü~s •. de­
ben producir, como las plantas sus flores ttpteas. 
Por otra parte, el público de nues:rr?s días _es muy 
otro que el de antaño; los hijos esptrttuales de Scho­
penhauer, Wagner, Stendhal y Renán, lo~ espíritu_s 
delicados y complejos, aumentan en Espana Y Ame­
rica; es, pues, llegada la hora de pensar ~n ellos, 
porqtte su sentir está en el aire que se resptra:: son 
nuestros SEMEJANTES. Y para nuestros seme;antes 
escribo. 

Los que pidan a las obras de imaginación mero 
solaz, ttn pasatiempo agradable, el BAJO ENTRETE· 
NIMIENTO que diría Goncourt, no me lean; no me 
propongo 'entretener: pretendo hacer sentir Y hacer 
pensar por medio del libro lo que no puede sen­
tirse en la vida sin grandes d'olores, lo que no puede 
pensarse sino viviendo, sufriendo y quemándose las 

· cejas sobre los áridos t.extos de los ~s~cólogo,•; . Y 
eso es muy largo, muy duro. . . D~gamoslo s%n 
miedo: la novela moderna debe ser obra de arte 
tan exquisito que afine la sensibilidad con múltiples 
y variadas sensaciones, y tan profundo que d'ilat.e 
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nuestro concepto de la vida con una visión nueva y clara. 

Para conseguirlo tomaré colores de todas las pa. 
Zetas, estudiando preferentemente al hombre sacu. 
dido por los males y pesares, porque éstos son la 
mejor piedra de toque para descubrir el verdar)ero 
metal del alma. 

A muchos que ignoran que el dolor es lo más 
soberbiamente humano que hay s.obre 'la tierra, 
11caso disgustarán los asuntos que :elija; acaso a 
otros ofendan o irriten las ideas que las Academias 
pueden sugerir; probable es, asimismo, que sin in­
tento deliberado levante ampollas y reciba insultos 
y zarpadas. Ninguno de estos peligros sé me ocul­
tan; de sobra sé que el ir contra la corriente tiene 
sus quiebras, y ante mis ojos está la senda fácil 
por la cual, haciendo rodeos y del brazo de la HIPO­
CRESíA, se sube descansadamente a las alturas . ... 
pero, ¡cosas de la ardida juventud/; el camino recto, 
regado con la sangre generosa de los luchadores es el 
que me atrae. Tengo mi verdad y trataré de expre­
sarla valient.emente, porque yo, asombrado lector, hu­
mild'e y todo, pertenezco a la gloriosa, aunque mal­
trecha y ensangrentada falange, que marcha a la con­
quista del mundo con un corazón en una mano y una 
espada en la otra. 
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d esparció la vista Primitivo, un tanto em~:~~~a c~~neros. "Si yo pu-
sobre los re; bustos lomos í . cosa rica!. . . pero éste, 
diera tendna muchos .~s ' 1 e dij 

0 
y atropellando ·ah' éste me lo llevo - s ' 

~ga~ró a . uno de 1~ pat~. tu idísimo el vellón, só-
i Lindo ejemplar. Tema fas PrimitiV'o se quitó 

]ida la cabeza Y la~ patas c?~ad; hundió los gruesos 
el poncho y con rehgwso cu~ 1 lomo después en ~a 
y torpes dedos er; l_a lan~ra~cando 'hábilmente, con 
del cuarto, :'! p_or ultJfo, as briznas del costillar, se 
rápido movm_nento a guna és de la luz. 
Puso a exammarlas al trav: y dirigiéndose al 

B techa y buen nzo. - . y _ uena n . . do interrogó: - ¿ t • que lo miraba sonnen ' 
pa ron, d 1 s salaos ~ 
éste, don Juan, es. e o erlo .. ése es de los puros; Sí no hay mas que v . . 

- ' t de menos precws. 
pero aquí hay o ros mucho coraje y pue que 
-N o, patrón; vengo con ble a los de campanillas 

si no me asusta. me le pu~ do se a reír con la risa 
_ repuso el ~_"~!Sano e~~:ra su propia travesura. 
picaresa del mno quepc. Tvo. adelante, siempre -Así me g~sta, rrmi I ' 

adelante. • hacer! hay que cinchar: el 
-¡ Y que le vamos a t y contento ante la que no cincha no arras ra. -
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pe;spectiva de adquirir 1 -
a~Jmales, sintió deseos d: ~unos . de aquellos lindos· 
phcando a los presentes omumcarse un poco, ex. 
que le andaban por d 'tcasf para acallar las dudas 
portaría ·la compra dee~ ro, as ventajas que le re­
pre que hacía algún d ue~o~ reproquctores. Siem. 
dar explicaciones E esem o so, creJase obligado a 

Entre tanto el· pa~a, un hombre sencillo. · 
señal de la pieza elegr?dn examinaba el número Y la 

p 1 a. 
- or ser Para vos t 1 

Y cinco. ' e 0 voy a dejar en treinta 
Primitivo hizo sus cuent 

de cien ovejas - calculó. as gravemente. "La lana 
las majadas no más ' - pero en la mejora de 
e "t · · · Y en las cr' arnen o que Vend " las. . . Y algún 
del arreador por de~:· d l Y Pasándose la sotera 

-Mire don J as e cuello, propuso. 
' uan que e . 

los qa a .treinta le ll~vo tre~. para un pobre. Si me 
D!Scuheron un buen rato , 

que tenía verdadera ti ' y, por ultimo, don Juan 
J·ad es ma por aqu 1 . ' or Y animoso e d"' e vecmo traba-
ocultar su alegrí~. ~~ffóJe ~~tonces Primitivo, sin 
neros. N o sentía los p. t ra vez entre los car-
zuña · 1 ISO ones de las h d "d s m as rozaduras de 1 . en 1 as pe-
cuernos; tocaba a uno h d?s retorcidos Y fuertes 
de otro, Y examinaba eÍ t·un Jalla mano en el vellón 
estaban más lejos El IP~ ~ as arrugas de los que 
mente. · pa ron sonreía bondadosa-

"Ah , - ora S! que vo d 
me suceda alguna desi'ra~i~ ela¡;tar li;!l;ero. Como no 
de volcar el cinto y · · · · - d!Jose al tiempo 
los ojos. ' un cuerpo obscuro le pasó por 

Y' 

Mientras por lo 
casa deten"' d mas Y llanos se encaminaba a su ' Jen ose de trecho t 

en recho para que 

R I M I T I V o 

descansasen los carneros, hacía toda suerte de ale­
gres cuentas y dejaba volar a su antojo la imagi­
nación, hasta sentir que le producía mareos el ge­
neroso mosto de la dicha. 

Las ovejas no eran de buen origen, pero a fuerza 
de cuidados había podido mejorarlas un poco; ahora, 
con la infusión de sangre rica que les iba a dar, es­
peraba obtener rápidos progresos. Y sonreía de 
placer. 

Luego se puso a recordar con fruición, como 
quien goza del calorcito del fuego qespués de haber 
estado al frío algunas horas, las penurias pasadas 
para reunir el modesto capitalito de que era dueño, 
libertarse de la esclavitud del conchabo y trabajar 
a su antojo. Con la vista en los rugosos cogotes de 
los carneros, se veía niño, siguiendo el pj:lso de la 
carreta, cuyo eje con su rechinamiento monótono, 
lo hacía dormir. ¡Cuántas mañanas de frío! i cuán­
tas noches al raso! Luego, garrido mancebo de 
veinte abriles, trabajando en lo que saliera: yerras, 
acarreos de tropas, esquilas; después, hombre de 
veinte y cinco, empleado de puestero en una es­
tancia grande; y, por último, arrendatario, y dueño 
·de sus ovejitas, que se reproducían rápidamente, 
gracias a los prolijos , cuidados, a los cuidados casi 
paternales que él les prodigaba. ¡Ah! Primitivo 
sabía traba)ar. Cuando un borrego, perdido a la 
madre, balaba de hambre y frío, cobijábalo amoro­
samente debajo del poncho y se lo llevaba al rancho; 
allí, al calor del fuego, lo hacía revivir dándole fro­
taciones y leche con cogñac; y esta operación la 
hacía con tanta frecuencia, que siempre andaba ro­
deado de una buena cantidad de guachos que ·Jo se­
guían brincando de contento como antes a la madre 
en la luciente pradera. Primitivo los acariciaba, les 
quitaba los abrojos, y por las tardes se iba con ellos 
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a Ja laguna para que comieran el sabroso verde de 
las orillas. Ellos parecían agradecerle esto último 
sobre todo; a Ja vuelta se le metían por entre Jas 
piernas, mordíanle las bombachas o Je interceptaban 
el paso, plantándose delante de él en actitud inso­
lente, con Jos dulces y grandes ojos llenos de alegría 
y de luz. Y Primitivo, viéndolos alegres y lozanos, 
sentía un goce purísimo, plácido y tan hondo, que a 
veces le dilataba el fornido pecho. 

Revisando las maja das, si veía débil algún cor­
dero recién nacido, volteaba a la madre para abrirle 
Ja teta, que de seguro tenía obstruida; en los tem­
porales encerraba las majadas en Jos bretes; se li­
braba del azote del saguaipé haciéndoles lamer a Jas 
ovejas en todo tiempo piedras de saJ; y en· el ve­
rano, cuando la flechilla enceguecía los borregos, 
veíase a Primitivo con los animales en las alturas 
o en Ja costa de Jos arroyos, donde no hubiera pasto 
alto, y sus corderitos se conservaban tan hermosos ! 

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre que 
a galope tendido avanzaba hacia é]. Cuando estuvo 
cerca, - "Es mi hermano: ¿qué tripa se le habrá 
roto?" - preguntóse; y al verlo tan paquete, agregó: 
"Eso sí, aunque no trabaje y só]o piense en diver­
tirse, nunca le faltará un peso en el cinto, ni puñal 
de plata, ni buenas garras; mientras que. . . ¿quién 
estará en lo cierto?" - Y echándose e] sombrero sobre los ojos, esperó. 

El hermano de Primitivo era el modelo del gaucho 
peligroso. Tenía el rostro flaco, aindiado y sin pelo 
de barba; Ja mandíbula inferior ancha, como Ja de Jos 
perros de presa, y la mirada traidora. A pesar de 
eso, cuando· enseñaba Jos blancos dientes parecía 
simpático. No. había trabajado jamás: en el juego 
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. d no andaba hablando 
olía buscarse la vrda,'f cr:an ~itulábase capitán de 

S ente para alguna trr u ~s ozaba fama d.e hom­
los blancos, y entrehlos 1u!sta gfama debía quizá su 
bre de pelo en pec ?· de las cuales se de¡ab!' 
fortuna c~n las mu¡er::~rúpulos, cuando la caprr-
ocorrer sm mayore~ es aldas en la carpeta. ~hosa suer~e le volv~o:~re :ue lo achicaran penas 

Por lo demas n? era más calamitosas no ag?taron 
Y ahogos; las epocas . . tenía ni hubo tiempo, 

. t ue para vrvrr ' .
1 

h los expedren es q lo despojase de sus pr ~ as 
. por malo que fuera, q~¡" lo apease de su altanerra y 

de mozo pasean~erol, flexr'ble cintura un poco me-
.' Tema a " b · que-presuncwn. r te. parado adopta a, sm 

tida y el pecho sa ren 'asi rovocativas. 
rer posturas gallardas, e , Pn b~r.en. por sus venas 

' 0 se quer1a · . . 
Los hermanos n . . El padre de Primrtrvo, ex-corría sangre enemrga. b . dor había muerto con 

, 'f' y tra aJa ' h b' tranjero pacr reo . h ·a el hoinbre que le a ra 
el alma llena de odiO . a~r Este fué el padre de 
robado mujer y hacren a. ban las manchas de sus 
Jaime. y los cachorros, saca mansas virtudes de los 

. progenitores. Uno posera las¡ ga vida de necesida-
t . dos por ar .. Pueblos domes rca 1 h'bitos del rmhco en 1 ·t d . el otro os a t 

des y ese avr u ' t . del perseguido ma rero 
tiempo de guerra, la as ucra s que delineaban hace . f' d 1 vago: rasgo 
y la filoso ~a e1 t• 0 

del gaucho gaucho. ·ncuenta anos e rp b 
CI Indomable aversión los separa a. 

"" . qué querrá de mí este "Trae el caballo cans~o . .. l¿t 1" - pensó Primi­
me prda p a a. peine? i Como no t de los dedos. 

tivo alargándole la pun a J 'me venía a pedirle 
. t era eso. ar b , -Efectrvamen e, revolución que esta a pro dinero para la nueva 

xima a estallar. 
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REYLES 

Como Primitivo se resistiera 
para amedrentarlo: ' el revoltoso aseguró 

-A los que no nos ayud 1 en grande. en es vamos a carnear 
N o respondió. 
-No oís? 
-Sí, oigo. 
-Y ... ? 
-Nada.·· a mí me cuest h a mue o lo que gano, para regalarlo. 

. -:-Siempre roñoso y chancleta 
· mdw. - murmuró el 

Primitivo hizo un · . · 
a su hermano f" movimiento de cólera Y miró 
hacia los carner~s~U:.:~~~~el~=go, volviendo !~s ojos 
y se puso a silbar. cabeza, recogw velas 

Jaime s " d onrw espreciativamente d" . 
-Al menos pr t Y 1J0 • 

tao y ten"o que e~~~e tu caballo; e! mío está aplas-
Su h o • erme en segmda. 

ermano, sm responder p 1 b , 
pezó a desensillar. . a a ra, apease Y em-

-Adiós; si te pasa algo m 1 . 
te avisé _ añadió J . ~ 0: no digas que no 

Prim 't' aime, por ultimo, al partir 
rada h~s~~o,q~: c~~~l~oinq~:eto, siguiólo .con 1~ mi­
gris perla del horizontey J nete se fundieron en el 
en examinar lo ' y de nuevo se entretuvo 
"N o digas que ~o c:'::'r?s, Y c~mQp~rarlos entre sí. 
rido decir con eso?" vtse ... t' ue me habrá que­
tos después, asalt~do- :regu~ os~ algunos momen­
vo!viendo a sus reflexitn:s ~~ mqu¡~tud d~ an_tes, Y 
mas petizo es el más ¡· d " gana ero afirmo: "El e d m o . 

. uan o el sol empezó a apretar d f' 
du¡o los carneros a una 1 d e ,Irme, con­
recha del camino , a era que habla a la de­
del caballo En t~do ~peandosbe se sentó a la sombra · 

. o que a arcaba la vista no se 
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veía ninguna población, ningún árbol. El campo on­
dulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por las 
fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Sólo allá, 
muy lej:os, rompía la regularidad vignrosa loma, 
donde el verde resplandecía con el fuego de los dia­
mantes del Brasil y, a trechos, cambiaba de entona­
ción, haciéndose más obscuro o más claro y lumi­
noso, yendo de las tintas fuertes de la esmeralda, 
al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes vagos 
del obsidienne. Por entre camalotes y caraguatás, 
otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la pÚtta 
bruñida de un arroyo. Cuando opaca nube intercep­
taba el sol, ]a cuchilla y el llano languidecían; el 
verde luciente volvíase mate y la bruñida plata, plata 
oxidada; luego tornaba a aparecer el astro magno 
y todo parecía verse de nuevo al través de finísima 
lluvia de oro. 

Primitivo, absorto en la contemplación del vi­
viente cuadro, experimentaba emociones tan puras 
e intensas que parecían aumenta:rle la .salud del 
cuerpo y del alma, y dilatarle la vida más allá de 
la vida. 

¡La existencia dichosa ! 
En su alma brotaban oraciones de gracias y ter­

nuras que le humedecían Jos ojos. Primitivo era un 
hombre ingenuo. "Sí, sí; todo ira bien. Dentro de 
poco compraré el campito y haré mi casita" - y se 
echó a reir como un tonto hasta que las palabras 
de Jaime le vinieron a las mientes, y entonces la 
risa se le petrificó en los ·gruesos labios. 

El alambrado estaba destruí do en varias partes; 
las puertas del rancho rotas, y por aquí y allá dise­
minadas como si hubieran sido perseguidas en la 
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noche, se veían algunos grupos de jadeantes ovejas. 
"Me han robado. . . ¡ah Jaime!. . . ¡ ah perro! si no 
fuera por ... " - exclamó Primitivo; y después de 
lamentarse y renegar un poco, atareóse resignada­
mente en reconstruír el rancho y anudar los alam­
bres. 

Pasaron dos años. Una mañana de primavera 
muy fresca y ventosa ensilló para dirigirse a la es­
tancia del Ombú, en busca de nuevos reproductores. 
Iba contento. Había duplicado el número de sus 
ovejas, Y en el cinto llevaba el producto de la úl­
tima Y abundante esquila. El oro dábaJe cierta to" 
nificante confianza en sí mismo; silbaba, cantaba 
y de vez en cuando sentía ganas de gritar, porque 
el gozo le producía vivo cosquilleo en las narices. 
"La verdad es que todo me ha salido a pedir de 
boca. . . gracias a Dios" - repetía, apresurándose 
en mostrarse agradecido para que el buen Dios no 
dejara de protegerlo. 

El sombrero era flamante, las botas, adornadas de 
espuelas de plata, también. Contemplándose en la 
sombra, Primitivo abría las. piernas con presunción 
como cuando pasaba por delante de las mozas, y al 
verse tan gentil sonreía satisfecho. 

Pagó las ovejas finas, que había adquirido días 
antes en el Ombú, despositó el resto de su oro en la 
pulpería, Y después de tomar algún alimento se 
dispuso a volver a su queridO rancho. ' 

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos 
nubarrones parduscos corrían a la desbandada hacia 
el sur, donde agonizante claridad entristecía la 
tierra. Hacia aquella parte el cielo tenía esos colores 
desmayados y enfermos de las piedras que mueren. 
Por el nort€ lo manchaban inmensas franjas €n que 
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se fundían el azul del mar y el gris del acero recién 
pavonado, sobre las cuales se destacaban los objetos 
borrosamente, como sobre el viejo m€tal de un es-
pejo etrusco. . .. " 

"Se viene la tormenta. . . ¡y m1s oveJJtas rec1en 
esquiladas!" - murmuró Primitivo hincando es­
puelas. 

· Un fuerte remolino de viento casi lo saca del re-
cado· obscureció y empezaron a caer algunas grue­
sas ~otas. Primitivo, con el cuerpo echado hacia 
adelante, el sombrero a la nuca y la luenga barba 
partida en dos' y flotándole sobre los hombros, avan­
zaba a todo correr en medio de las lívidas claridades 
y sulfúreas luces que incendiaban el cielo. 

Pero no fué muy lejos. De pronto furiosa lluvia 
de piedras lo hizo tirarse del caballo y cubrirse la 
cabeza con un cojinillo. Y se desencad€nÓ la tor­
menta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, se­
mejando el batir de cientos de tambores, y el agua 
corría a torrentes. "¡Quiera Dios que no les suceda 
nada a mis ovejitas !" - suspiraba Primitivo, vien­
do como sumergido en un baño de vapor, el pai­
saje que tenía ante los ojos. Cuando cesó la piedra, 
pero bajo fuerte lluvia, siguió su camino a escape, 
repitiendo para sí: "¡quiera Dios que no les suceda 
nada a mis ovejitas !" 

Llegó. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El 
trayecto recorrido era bien fácil de conocer por los 
borregos muertos que se veían aquí y allá, blan­
queando sobre el pasto verde. Primitivo comprendió 
el peligro y se propuso juntar, para que se abri­
garan mutuamente, los grupos dispersos, y al mismo 
tiempo desviarlos de ]a dirección del arroyo, a donde 
podían azotarse y perecer. ¡Rudo trabajo! Las 
ovejas, transidas de frío y medio muertas de iniedo, 
seguían siempre adelante; él, corriendo de un lado a 
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otro hacia lo humanamente posible por impedirlo: 
y e~ esta tarea transcurrieron qos hOJ;as. Los ~re~?s 
quedaban en contra del viento, y ni por sonaciOn 
pensó llevarlas a ellos: hubiera sido inútil. . . 

Era necesario pensar en otra cosa, y anSIOSO mi­
raba hacia todas partes, sin que se le ocurriese me­
dida de salvación alguna,. pero sin, dem~yar ta.mpoco. 
A ]a luz de los relámpagos aparecia cenudo, auado Y 
formidable, como un héroe de los tiempos bJblico_s 
batiéndose con un ejército de pigmeos. Se h";bm qm­
tado las botas y el poncho, y en pelo revolvm el ca­
ballo con increíble rapidez, haciendo las más ext~a­
ñas y estupendas evoluciones. No s~ntía el ~a:t;sancw, 
ni el frío que le engarrotaba los mi~mbros .. ~o lo pen­
saba en salvar las ovejas, sus quendas ove¡ltas. 

Y luchó, luchó y luchó. 
Después de mucho batallar, avanza;ndo al s,esgo, 

pudo llevarlas a la falda de una cuchllla Y alh, en­
contrando cierto amparo, arrimáronse unas sontr~ 
otras y se detuvieron. "¡Por fin!" - exclamo Pn­
mítivo, al tiempo que el noble bruto, ~obla.ndo las 
temblorosas patas, caía hacia adelante sm VId~. 

Al apreciar las pérdidas, al ver muer_ta casi toda 
la borregada y además una buena ~antldad de ov~­
jas, las lágrimas acudieron a los oJ?S del buen P";I­
sano. . . pero pronto se rehizo y sm rencores, sm 
maldecir la suerte, se propuso lo que la otra v:ez: 
trabajar el doble y gastar menos. Y a punte; segmdo, 
con ]a idea de disminuir el daño en lo posible, ocu­
póse en sacarle el cuero a los animales muertos. i Ah! 
Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un buen 

hombre. 

Triunfando trabajosamente de la naturaleza Y de 
Jos hombres, logró reunir el capital necesario Y rea-
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Jiz_l:lr el sueño d; rosa de adquirir el campito. El día 
sen~lado par."; firmar la escritura, dirigióse a la pul­
pe.rm, recogw su plata y alegremente tomó el ca­
n;mo ~el pu~blo. Iba ~an contento, que la luz le pare­
CI;'. mas lm;nmosa, mas puro el aire y el canto de los 
pa¡aros mas sonoro. 
, Todo esta?~ en forma: pagó, apoderóse de los 

btulos .Y sah~ de la .escribanía con paso vacilante, 
cc;mo SI estuviese ebriO. "¡Gracias a Dios, gracias a 
Dws !" - repetía caminando sin dirección fija 
"Ahora es necesario ponerse paquete porque por~ 
que· : ·.': - ~e dijo luego, y entrando' a una Úenda 
adqmri? varias relumb':?ntes chucherías, las ropas 
nece.sanas p~ra empere¡ilarse de pies a cabeza y un 
reloJ de m~¡er muy cuco. Y montó de nuevo, lle­
vando _Jos titulas atados a la cintura, envueltos en 
u~ pan_uel? de colores. "¡Qué sorpresa va a tener 
mi muJercita cuando me vea entrar con el reloj en 
la mano, ell;:t q~,e no me espera hasta de aquí a tres 
o cuatro d.tas! - . pensó, saboreando anticipada­
ment; la dicha que Iba a proporcionarle y la dicha 
que Iba a experimentar él mismo al verla sonreír 
con su, boca d<;_labios elásticos y rojos. 
H~cia dos an~s que se había casado y. . . gracias 

a ~10s, era fehz: tenía campo propio, cuatro mil 
ove¡as de apretado vellón, y una compañera dulce y 
hacendosa. "Ahora haré una casa de material un 
galponc!~o para los carneros, huerta, monte .. _;, -
Y rego~l]adamente siguió construyendo mil castillos 
en el au·e. 

De pronto, al pensar en que siempre que realizaba 
sus sueños lo seguía de cerca alguna desgracia cesó 
de sonreír. "Cuando compré los carneros me 'roba­
ron; cuando compré las ovejas tuve la gran mortan­
dad ... ; pero ~hora, ¿qué pu:de su cederme? no hay 
guerra, todavta no he esqmlado las majadas y el 
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tiempo no puede ser mejor". - Tranquilizado con 
estos razonamientos, engolfóse de nuevo en sus ri­
sueñas ideas. "Al galpón lo haré un poco más grande 
para poner mi caballo; sí, es conveniente un caballo 
a grano en el invierno. ¡Cómo va a engordar el 
manchao viejo!" - exclamó por último, y la dicha 
tornó a iluminar el rostro coloradote de Primitivo. 

La noche estaba clara. Los perros ladraron un 
poco, y reconociendo al amo, le salieron al encuen­
tro. Adelina abrió la puerta y precipitadamente vol­
vióla a cerrar. "Se habrá asustado" - supuso Pri­
mitivo, y apeándose la llamó por su nombre. Nada, 
no respondía. "Está despierta, hay luz: ¿por qué no 
abre?" - preguntóse sin saber qué pensar. Pasa­
ron algunos segundos, llamó otra vez, y nada. Afi­
nando mucho el oído parecióle sentir rumor de 
voces, el susurro de palabras dichas en voz baja. 
Sin saber porqué le empezaron a temblar las pier­
nas. "¿Le habrá sucedido algo?. . . Y yo ¿qué tengo, 
por qué me late así el corazón?" - Y sin poder re­
sistir más hizo saltar la cerradura y entró encon­
trándose de golpe frente a Jaime y Adelina. 

Ella, muy pálida y toda temblorosa, apoyábase 
en la mesa, donde se veían los restos del festín con 
que habían excitado los deseos de su amor pérfido y 
carnal. El, en medio de la alcoba, esperaba haciendo 
alarde de cínico valor. Tenía el poncho en el brazo 
izquierdo y el puñal atravesado sobre el vientre. 
Primitivo apreció con pasmosa lucidez los menores 
detalles del cuadro. Vió que por la bata mal abro­
chada de su mujer aparecía una camisa más fina 
y primorosa que las que usaba de costumbre. "¡Para 
mí no se hermoseaba tanto!" - le hizo pensar con 
acerba pena aquel descubrimiento; vió el temblor 
de sus labios, hinchados de tanto besar; el vergon­
zoso desaliño de las ropas que la cubrían y la sor-

-48-

p R I M I T I V o 
tija adornada con d 
galado al hacer os corazones que él le había re-
flores de oro q~~ ~~~0~~:~:~ j:lu esposa! Co:.;tó las 
por la expresión fiera de los . pu~al d_e J atme, y 
ojos de gato, y su altiva a .Jaspea os. OJos de éste, 
resuelto a todo "Se • ctJtud, deduJo que estaba 

· na capaz de · 
perro, pensó; y ella, ella tal vez ~esmarm.e el muy 
ton ces era verdad todo . • ayudana. . . en­
y por la plata, por la pla~~ue!i0 • el er~. el P~;ferido, 
tropel le vinieron a la so o; se umo a mi '. y en 
Adeiina, relaciones cu memona s.us relaciones con 
visitas de Jaime "· Cu .Y~ paz poma en peligro las 
narices ¡. . . ¿qué ~ign~~ a~ veces se mi:·aron en mis 
sas?. . . j ah 1 j ah 1 • ¡ca an__ sus sonnsas malicio­
mí!" y d" . ; d . ¡me enganaban, se burlaban de 

Icwn ose eso el r t .• 
y demacrársele repentinamos [o. paree¡? achicársele 
condieron en las órbit . ~n e' • los OJos se le es­
de la fisonomía las as' . a ondaronsele los rasgos 
nariz se le puso bknca arr?gtas del entrecejo, y la 

Tan f ' casi ransparente. eroz era la expr . • d 
compuesto por el od. eswn e aquel rostro des-
paso, desnudó el cuc~ÍJ~u~ ~ ai~_e, ret.rocediendo un 
ción en ello, acercóse a . é nm¡ IV?~ Sin parar aten­
mano en el homb d.. 1: Y. pomendole la pesada 

"V ro IJO, Silbo apenas· 
- as a pagarle" _ y · 

. ciera no comprend . . -~omo su hermano pare­
tes. -"Q 1 er; rep¡tw rechinando los dien-. u e e pagues . no o, ? 
como se ¡ ' 6 Js · · · · que le pagués es paga a esas " ' 

Había tanto poder en·~· 1 za en aquella mirada u~ue ~andato, tanta fuer­
tener miedo no ' q . J mm e, a pesar de no 
"¿le hundo e'¡ ~udl ~ resiStir; Y después de decirse 

puna . no no se d f" d . ' 
cara. . . así ünposibln '" ~·:en e; SI me ata-
cinto y sacó una mon~d~· - me IO los dedos en el 

p¡~~~i~o, sin ¡mirarlo: lo llevó hasta la puerta 
a e, anc ate - le diJ. o. y 1 .• d . , vo VI en ose St? 
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plantó delante de la desdichada mujer, decidido a 
estrangularla. 

"Si la mato, me pierdo: es preciso que se muera 
ella sola" - reflexionó después; y amenazándola 
solemnemente con el índice de la mano derecha, giró 
sobre los talones y se fué, al mismo tiempo que la 
infeliz desfallecía y rodaba por el suelo. 

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les 
diera leche, y en las majadas los corderos que per­
dían a las madres morían de hambre y eran devora­
dos por los caranchos. . . Las ovejas, enflaquecidas 
y sarnosas, dejaban los vellones en las malezas, y 
en los alrededores de las casas, antes tan limpios, 
crecían las margaritas y los cardos, dándole el triste 
aspecto de una vivienda abandonada, de una melan-
cólica tapera. · ,. 

Efectivamente, ya no vivía allí nadie ... o al menos 
no vivían las gentes de antaño. Primitivo era otro 
hombre. Las melenas le caían sobre las espaldas, 
la sucia barba le subía hasta los pómulos, y en las 
arrugas del entrecejo, siempre fruncido, parecía 
anidar alguna negra idea, la idea negra que le en­
tristecía el rostro y prestaba chispazos de luz sin­
gulares a su mirada penetrante y dura. "Este hom­
bre tiene ahí fijo un mal pensamiento" - se decían 
todos, observando el adusto ceño de Primitivo. 

Ella ... otra mujer. Los vestidos se le pegaban a 
los huesos y las canas volvían gris la antes rene­
grida cabellera. Sin duda era presa de algún oculto 
y grave daño: caminaba encorvada, habíasele hun- ·· 
dido la boca y tenía rojos los párpados de tanto 
llorar. 
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A las horas de comer d . 
la mesa, Primitivo con' r:~~n ~ ocupaba su silla en 
delante el peso, i el' maldito ma ~ crueld~d, le ponía 
mente; ella, temblando h , peso. y la miraba tenaz­
le introducía por los o ·~s ma aquel!": mirada que se 
un estilete, y lágri~as co~o l~ ho¡a triangular de 
correr por sus descarnada~! :c.~~fas empezaban a 

Una vez, sin poder re . . €JI as ... 
la sujetaba diariamente, ~~=;~r :b~~~~;ormento. a que 
mandando perdón . pero 'J 1 . a sus p1es de­
p.asible volvióle l~s espa~d e !~puso silencio, e im­
sm esperanzas de obtener e as. .la pobre Adelina, 
llorando, yéndose en lá r' lemenCJa, siguió llorando, 
sangre. g Imas como otros se van en 

,. 
"¡Qué malo debe de ser lo h 

saba vagamente al ve 1 que e hecho!" - pen­
cilando sobre las te~~l regresar de la pulpería va­
descompuestas y el ro t orosas piernas, las ropas 
por la embriaguez y ssero amt obratado y embrutecido 
]' . . asus a a de su ob El 
Impw y cuidadoso en el vest' d . b ra. , tan 

se le deshilacharan en 1 Jr, e¡ a a que las ropas 
n d e cuerpo no se . b .unca y ormía vestido en un ? , pema a 
c'endas, mejoradas con tanto m~~ ¡ergon. D~ las ha­
los carneros permanecían 1 a an, .no hacia caso; 
la sarna hacía de 1 con as ove¡ as todo el año. 

as suyas y ¡0 · ' 
Jos borregos que el d d' h, d s vecmos robaban . . , es 1c a o en su b d SiqUiera se preocupaba d _ a an ono ni 
. e senalar No P - .. smo para recordarle a ella . arec¡a VIVIr 

perada, el crimen que h b; con su. conducta deses­
sin ventura, más ue a Ia coJ?e!Ido. y a la muy 
misma, la atorme';tabl~s remordim!€ntos de la falta 
miserable que vino de n ~us consecuencias, la vida 
ción del esposo cuyo s~~es? Y .sobre todo la abyec­
seguía espantada' P la¡amJento físico y moral 

uoapu~ . 
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. 't' ntábase cerca del fue-
De madrugada Prrmr rvo se A .aquella hora 

, pensar a pensar. . . d' 
go y se poma a , o le nublaban el enten ¡-

lo~ vta~o~=~í:~~cf1~0f:\~eligencia, aviva~os ~os ~~;í-
mren o. .1 t ba toda su m1sena. , 
tidos, y entonces aq~n a :ro . qué hacerle?. . . debe 
vamos barranca aba¡o, P ~ . aun remotamente 
ser así" .:..__ decíase sin pres~mu ndl . de ser cmno 

drían varrar Y e¡ ar 
1 que las cosas P0 b . e había entregado a 

eran. Tampoco lo desea a: s modo y ahora ésta 
dolor y a la bebida del mrsmo rios' Sin las lágri­
y aquél le eran igualmente nec~asu ~artirio; sin la 
mas de ella, que eran su goceor·dr'mientos y los vo-

. 't "n de los rem 
sorda un acw "l erse or ajena culpa, por 
luptuosos dolo~es de envr ~~ la ~xistencia no habría 
culpa de la cnatura. ~ma , ara hacerle dar un paso. 
tenido estímulos sufwwntes. P der ir adelante ni 
Se hubiera encm;tra.do s~~e ~:le acaba el carbón. 
atrás, como la maqu~~a. ~!la debe sufrir y yo tam-

"No no hay reme JO, 1 1 a?" - y 
, , h 1' ·acaso tengo a cup . 

bién. i Que a?er e · " se le representaba 1~ 
entre las lu;nmos~d!\~:aa:orprendidos por éL "¡Sr, 
escena de J arme y d 1 , empuñaba la botella. 
sí, debe sufrir!" - ecla, ~y Primitivo imperiosa 

El atormentarla . era J!"r: la que quiso resistirse 
necesidad nunca satrsfec ' luyó por entregarse con 

. . . y a la que conc d b' al prmcJplo . d de que aquello e ra ser 
doloroso placer, conv~ncr. o clara de los móviles que 
así. N o tenía la concrencr~ de si éstos eran buenos 
lo impulsaban a obrar, t~l 'ento de que obedecía a 

1 . ro sí el sen Jml 
o ma -os, pe . t'ntos poderosos; y por eso 
natura~es .instintos,. a ~~=bla únicamente, experim~n­
no racwcmaba ya . o ordimientos que solo 
tan~o escr;úpulobs, dud~spra~::' de pecar. 
hacian mas sa roso e 

-52-

p R I M I T I ·----------------------------------V o 

Gon el sol muy alto abandonaba la cocina e iba 
a tenderse a la sombra del ombú, a un lado la ca­
fetera y el mate, la botella a ·otro, y aÜí se pasaba 
las horas muertas. El campo, ora verde, ora ama­
rillento, se extendía en todas direcciones, indife­
rente a las penas y amarguras de Primitivo ... Ecos 
misteriosos y resonancias de ruidos apenas percep­
tibles, a los que se unía el canto pobre de mixt.os y 
cachiTlas, convidaba a dormir. Por otra parte, sólo 
algún escueto camguatá, donde se balanceaban los 
pechos coloTados, distraía la vista. Primitivo cabe­
ceaba, abría los ojos lentamente y tornaba a ce­
rrarlos más despacio aún. De pronto, allá a lo lejos, 
esfumándose cada vez con más vigor sobre la fineza 
azul del lejano horizonte, empezaba a percibir 
alg-o. . . luego los contornos se precisaban, el bulto 
adquiría forma. . . ¡ay! era una oveja flaca que huía 
de sus compañeras para morir tranquilamente en 
un sitio apartado y solitario. . . Doloroso sacudi­
miento despertaba las facultades mentales de Pri­
mitivo. "Antes no hubiera muerto así, abandonada; 
pero ahora. . . ¡ah, ah! ¡todo acabó!" - decíase, y 
se ponía a pensar, a pensar, a pensar. 

"Y o tenía un pajarito 
Y el pajarito se fué !" 

canturreaba por último, y esta canción infantil, 
quién sabe porqué oculto subjetivismo, decía todos 
los sentimientos que lo señoreaban. 

Al verlo cerca del fogón o debajo del ombú, hu­
raño y metido en sí, preguntábase Adelina; "¡Qué 
pasará por su alma ahora! ¿me estará maldicien­
do? ... Si fuera capaz de perdonarme, yo me echa­
ría a sus pies; pero no, ese hombre no puede per­
donarme! ... " - y se sentía morir de angustia. "¿Y 
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todo esto viene de aquéllo?" - demandábase a con­
timiación, y empezaba a sentir que allá, en las re­
conditeces de su alma, nacía violento odio contra el 
amante y juntamente un sentimiento indefinible Y 
muy cdmplejo, mezcla de admiración, miedo Y lás­
tima hacia el hombre que la martirizaba, es verdad, 
pero por vengarse de la feliz existencia que ella le 
había destrozado. 

El, a pesar de los pesares, crecía a sus. ojos. 
Por las noches figurábase siempre que Iba a ma­

tarla y, ¡caso extraño! no sentía rencor c_ontra él. 
Lo oía acercarse, lo veía desnudar el cuchillo, cuy:' 
hoja relampagueaba fatídicamente en la obscun­
dad, y sentía sobre el desnudo seno la mirada del 
asesino que busca el sitio . .. Helado sudor humede­
cíale las carnes; la lengua seca se le pegaba al pa­
ladar y desfallecía. "¡Vivo, vivo_!" - mu;murab~ 
al volver en sí, y en Jugar de odmrle, sentlase casi 
grata, porque aun no había u~ado del dere?ho. ~e 
acabar con ella que le concedía desde el prmcipio 
sin el menor trabajo. Sus destemplanzas sufríalas 
sin chistar, y en la mesa, con profunda pena, pero 
sin rebelarse, recibía el insulto con que la afrentaba 
él sistemáticamente, como quien cumple un deber 
religioso. Acaso admiraba la férrea voluntad, el 
bárbaro valor con que seguía el plan perverso de 
sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir era. su 
goce y su martirio; sabíalo ella de sobra y, sin em­
bargo, la grandeza de aquel odio la atraía Y la sub-
yugaba del mismo modo que subyuga y atrae el 

' . • d t b "·Ah 1 abismo, más cuanto mas hon o y ene roso. 1 • 

es un hombre" - decíase al verlo sentarse frente a 
ella y poner con solemne calma el _maldito peso sob_:e 
la mesa; y examinando a hurtadillas su torvo ceno 
donde leía el pensamiento fijo de matarla Y de ma-
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tarse, repetía: "¡Ah! sí, un hombre, un verdadero 
hombre!" 

La abyecci~n de Primitivo tampoco le repugnaba. 
Cuando lo ve1a tirado en un rincón borracho con 
los ojos fijos y sin luz como los de ~n pez m~erto 
la boca entreabierta y los mechones de pelo pegado~ 
a la sudorosa frente, no sentía asco sino vi vísima 
lástima e ~rresistible atracción, quizá porque sufría 
por ella. SI, la podredumbre de aquel hombre, antes 
tan sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y ab­
yecto, era obra suya, y este sentimiento elaboraba 
en su alma femenina ternuras inauditas e inclina­
ción amorosa. expli~ab!e tan sólo considerando que 
acaso las muJeres Sienten la necesidad de arnar es­
pecialrnente a los hornbres que destruyen. 

Primitivo, que había ido a la pulpería, regresó 
en un estada tal de embriaguez, que apenas podía 
sostenerse. Tambaleando pudo llegar aa comedor. 
En la puerta se detuvo, y viendo a Adelina entonó 

.en lengua estropajosa: ' 

"Y o tenía un pajarito, 
Y el pajarito se fué !" 

e~h~ndose a reír lu~go estúpidamente. Estaba muy 
pahdo; la barba de ebano hacía resaltar la blancura 
lívida del semblante; tenía Los párpados amoratados, 
co;no ag;andada la ?,oca y vítreos !Qs ojos. "¡Dios 
mw, que tormento! - exclamó Adelina, escon­
d.iendo la cabeza. 

"Yo tenía un pajarito, 
Y el pajarito se fué !" 
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tornó a repetir Primitivo, e intentando avanzar 
hacia la pieza inmediata, se le enredaron las piernas 
y cayó, hiriéndose en la frente. 

¡Sangre! 
-"Primitivo, Primitivo" - gritó Adelina fuera 

de sí; luego trajo agua fresca, se arrodilló junto a 
él y le lavó la frente. ¡Cuánto tiemp¡o que no lo to­
caba y qué emoción profunda sentía en aquel ins­
tante al hacerlo! Con su palidez mortal y gesto de 
abatimiento y dolor, lo encontraba ella más her­
moso que nunca, pello con belleza melancólica, her­
moso y triste como el Cristo de la cruz. Mirándolo 
tiernamente, con lágrimas en los ojos, le pasaba los 
dedos por la rizada melena, henchido el pecho de 
sentimientos blandos y dulces. "Yo he sido su cruz" 
- consideraba con infinita tristeza, sintiendo de­
seos de prodigarle mil caricias, mil besos. . . Esa 
noche se impuso el deber de velarlo, y al otr!(} día, 
al abrir él los ojos, se encontró con que los de su 
mujer lo miraban húmedos de amor. 

"¿Qué ha sucedido? ¿por qué está mi mujer ahí, 
arrodillada, mirándome como antes, y por qué me 
duele la frente?" - se preguntó, llevándose la mano 
a la herida, sin recordar nada, entre los limbos del 
sueño aún. Pasados algunos instantes dijo con du­
reza: 

-¿Qué hacés ahí? 
-Te cuidaba; anoche estuviste enfermo, y ... 
-Bueno, bueno: ya sabés que no quiero conver-

saciones. Andate! 
Como Adelina guardara silencio y no se moviera, 

Primitivo repuso: 
-¿No oís? 
-Perdoname. Yo ... yo te quiero! - clamó abra-

zándose a las piernas de él; - no puedo más, te 
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pido por la Virgen que tengas lástima de mí. ¡Ay, 
Dios ! mata, pero perdona. 

Primitivo, en un arranque de cólera, iba a decir 
algo, pero se contuvo, y domando la expresión fiera 
del rostro calló. 

-Pamplinas; lo mismo dijiste antes y después ... 
¿te acuerdas? - Bueno, dejame salir - añadió 
Juego incorporándose. 

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarróse 
más a él. · 

-No, no, eso no; mata, pero perdona; ¡me muero, 
me muero! ¿no ves que me muero? . ... 

En aquella actitud, con las lágrimas corriendo 
por sus flacas mejillas y los ojos puestos en blanco 
semejábase mucho a la estampa de la lVIagdalen~ 
que adornaba la pared. Era el dolor de sus adema­
nes JT palabras tan verdadero, que el airado esposo 
se sintió conmovido. ¡ Cuántas ideas le sugirieron 
de súbito aquellas azuladas ojeras, aquella transpa­
rente palidez, aquel crispamiento de los labios secos 
y amarillos! ... 

-"¡Qué acabada está! - pensó, mirándole los 
tendones del cueUo; - debe de haber sufrido mu­
cho, i pobre Adelina! y ahora quizás me quiere. ¡Si 
yo pudiera perdonarla, si yo pudiera! ... " - y la 
compasión le dilató un momento el endurecido pecho. 
- "Pero no podré, seguro que no podré. ¿Cómo be­
sarla ahí, en la boca, en el cuello, en la frente, ahí, 
donde están los besos del otro ! ¡Jamás ! . . . ¿Y lo 
besaría lo mismo que a mí?" - e hizo un gesto de 
repugnancia, como si le hubieran acercado a las 
narices el vientre asqueroso de un sapo. 

-Perdoname: ¡si supieras cuánto he sufrido! 
La bilis se le subió a la boca. 
-¿N o te acuerdas ya? - gritó con voz esten-
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tórea, y sacando la moneda se la puso delante die 
los ojos. 

Oyó se sorda queja; las manos de Adelina se des­
prendieron de las piernas de Primitivo y se des­
plomó hacia atrás, con los brazos abiertos, como 
ave herida que extiende las alas y cae del árbol. 

En la parte más alta de la cuchilla veíase un 
corral de piedra, de negras piedras, y dentro de él 
algunas cruces: era el cementerio. Al paso, por la 
cuesta, hacia allí avanzaba fúnebre cortejo. Llega­
ron, pusieron el sencillo ataúd en tierra, y los que 
tenían poncho despojáronse de él para cavar cómo­
damente la fosa. Primitivo también empuñó la pala. 

La tarde moría, y en los medios tonos de la luz 
crepuscular las cruces y los hombres aparecían entre 
nimbos anaranjados, violáceos y verdosos que se 
combinaban entre sí, produciendo múltiples irisa­
ciones, reflejos y tintas inseguras, muy tenues y 
finas. Una vaca, que rumiando asomaba la cabeza 
por encima del cerco, tenía verde la frente, azul el 
hocico y de color del fuego los ojos. Algunas cosas 
tomaban coloraciones tornasoladas, y el gris lumi­
noso del cielo mismo tenía cambiantes y brillos na­
carados, como los ópalos y las perlas de mucho 
m·iente. 

Cuando el negro rectángulo tuvo las dimensiones 
necesarias, pusieron dentro con religioso respeto el 
ataúd, y entonces cada uno de los acompañantes 
arrojó a la fosa, después de besarlo, un pequeño 
terrón. Adelantóse Primitivo con los movimientos 
duros de los hipnotizados y acaso con la incons­
ciencia de ellos, y mirando la moneda algunos ins­
tantes, sonrió sarcásticamente y la arrojó también 
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sobre el ataúd, que produjo el ruido sordo de un 
ahogado lamento. 

Descendieron lentamente. 
Al entrar al rancho abandonado desde la mañana, 

no pudo menos de decirse Primitivo: "¡qué triste 
está esto!" - al mismo tiempo que le parecía sentir 
en el rostro la soledad de las desiertas habitaciones, 
que recorrió con paso vacilante, sin objeto, sin idea 
fija .. Frente a la cama de Adelina se detuvo. En Jos 
colchones aun se veían las huellas de su cuerpo en­
flaquecido, y en las almohadas profundo hundi­
miento indicaba el sitio de la cabeza, de su cnbezn. 
Primitivo miraba sin pestañear y con los labios 
fuertemente plegados por un gesto de dolor. ¡Cuán­
tas cosas le sugería el lecho vacío! Agobiado por la 
pena, al igual de la rama que se dobla bajo el peso 
de la fruta, fué incjinándose, inclinándose hasta 
besar la almohada y esconder en ella el rostro. En 
esta postura pasó toda la noche. Afuera, los perros 
le ladraban a la luna, y sus ladridos se perdían en 
el azul, del mismo modo que los sollozos del infeliz. 

¡Ah! la calma no venía. Creyó al prinCipiO que 
todo hubeira terminado, que su odio satisfecho jo 
dejaría tranquilo, y así como el sediento que toma 
agua salada y en vez de mitigar aumenta su sed, 
sentía más imperiosamente que nunca la necesidad 
de ver sufrir, de torturar, de vengarse. 

"Hasta que no lo mate no me curo!" - asegu­
raba, presintiendo tal vez que mientras viviera el 
hombre que lo había hecho desdichado, no podría 
arrojar de sí el odio que le envenenaba la sangre; 
y con fruición, con íntimo goce poniase a pensar 
en que lo exncto era haberle hundido la daga en el 
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pecho, en la nuca, en el vientre. . . Y él, que no 
salía de las casas, se atareó en recorrer las pul­
perías del pago con la secreta esperanza de encon­
trar a Jaime. Cuando supo su muerte se quedó como 
el obrero que pierde los brazos e ignora qué será 
de su vida. "¡Muerto!... y entonces ¿para qué 
Vl·vo 1" d' · t · - se IJO vaga m en e; y la existencia em-
pezó a hacérsele insoportable. Su martirio consistía 
en la imposibilidad de desenvolver los sentimientos 
que lo agitaban: tenía el alma repleta de pasiones 
q;te n_o encontrando sobre qué obrar, se volvían sobre 
SI mismas, alimentándose de las entrañas que le 
daban nacimiento, como el hijo de la madre. "¿Qué 
hacer, qué hacer?" - decía mordiéndose los puños 
de desesperación. 

Complejo estado de alma el que producía en 
aquel hombre el odio, los remordimientos, la amar­
gura de sentirse muerto en vida y el generoso amor 
a la pérfida, que, a pesar de todo, brotaba, brotaba, 
como e! agu~ del manantial brota entre el barro y 
las sucms Piedras. ¡Amor grande y perverso ! Llo­
rábala, Y si viviera la hubiese vuelto a matar arre­
pintiénd?se, muriendo del dolor de ella, pe~o pe­
cando Siempre. Confesábaselo sin esfuerzo, .al re­
cordar el angustioso placer que sentía martirizán­
dola Y martirizándose; cuanto más se sublevaba su 
conciencia, más crecía aquel goce picante amasado 
co~ dolor~.s, y .con el recuer~o acontecíale lo propio : 
mas sufna, mas se comp!acm en recordar. Y deses­
perado o afligido sentíase vivir: en caJma era un 
hombre muerto. "¿Qué hacer, qué hacer?" - re­
petía sin fuerzas de voluntad para nada destrozado 
des:;moblecid.o, descompuesto por el d~lor, a cuy~ 
accwn corrosiva nadie resiste. 

i Y el manso Primitivo elevaba los puños cerrados 
al cielo y maldecía .a Dios, a su buen Dios!! 
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"¿Para qué llevará eso?" -se preguntaba el pul­
pero al ver alejarse a Primitivo con su carro car­
gado de latas de kerosene. - "¡Hum! este hombre 
no está en su sano juicio"· - concluyÓ1 volviendo a 
la tarea de picar el naco que tenía entre los dedos. 

Hacía algunos días que el pobre hombre era presa 
de inusitada actividad: cubría de pasto el piso de 
los bretes y corrales, y luego cercábalos con las 
bolsas de lana de las últimas esquilas. Y así que 
avanzaba en su extraña ocupación, más fruncía el 
torvo ceño, y con luces más singulares le brillaban 
los hundidos ojos. Por las noches bebía y hablaba. 
uPrimitivo vencerá" - decía dirigiéndose a seres 
invisibles que danzaban en el aire. 

U na tarde encerró las ovejas y después de rociar 
las bolsas con kerosene, fué dándoles fuego nerviosa 
y apresuradamente. Al verse rodeado por las llamas, 
que lamían el aire con la rapidez que lo hacen las 
bifurcadas lenguas de las víboras, lanzó un grito 
de júbilo salvaje, un grito de bárbaro victorioso. El 
placer terrible de la destrucción era lo que apetecía 
su alma enferma: prueba de ello el gozo delirante 
que experimentaba a la sola idea de arrasar, de ani­
quilar todo lo que con tanto trabajo había creado 
y que a pesar de eso no le servía para mitigar el 
más pequeño de sus dolores. ¡Miseria! Destruyendo 
iba a vengarse del engaño de la suerte, de la puerca 
suerte que le había hecho equivocar el camino de 
la dicha, sacrificarse en balde. Para él ni diver­
siones ni placeres; él no había hecho otra cosa que 
ahorrar, ahorrar y poner Jo ahorrado en casa del 
pulpero; y todo ¿para qué?. . . su buen Dios mentía. 
¡Infamia! La sangre enrojecíale los ojos, la indig­
nación lo hacía temblar, y el odio a la existencia 
de los desesperados le llenaba el alma de senti­
mientos tumultuosos y perversos. "Primitivo ven-
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cerá" - rugía viendo, al través de espesa huma­
reda, incendiarse el techo del rancho, enrojecerse 
las puertas y reventar crepitando las bo!S!\S de lana; 
y feroz expresión le transfiguraba el rostro. 

El pasto del piso principió a arder y las ovejas 
empezaron a huir en todas direcciones, en horrible 
confusión. Las mojadas con petróleo no tardaron 
en llevar el fuego a todos lados : corrían, balaban 
de miedo, brincaban de dolor, caían muertas, y Pri­
mitivo, fuera de sí, medio ahogado por el humo, que 
aumentaba la angustia de su dolorosa embriaguez 
de destruir, reía y reía como un demente trágico. 

El cielo teñíase de vivos resplandores, las ardien­
tes lenguas de fuego consumían, consumían como 
las lenguas amorosas de las amantes, y el aire cal­
deado impregnábase de un olor inmundo. Primitivo 
contemplaba el pavoroso incendio, corriendo de acá 
para allá, en busca de los lugares que las llamas 
habían respetado. Las ovejas, por escapar al fuego, 
se le metían por entre las piernas, lo atropellaban. 
De repente, irritado o poseído tal vez de la gran­
deza de su destino negro y adverso, empuñó la daga, 
hundiéndosela hasta la empuñadura a los pobres 
animales que se le ponían al alcance de la mano. ¡Y 
reía en su delirio! Veinte, cuarenta, cien veces tiñó 
el hierro la caliente sangre. Riendo siempre con sar­
cástica expresión y revolviendo los brillantes ojos, 
parecía un iluminado, un héroe a quien el senti­
miento de un fin próximo y trágico lleva a la su­
blimidad. En su locura no vió que el fuego lo ro­
deaba por todas partes. "Primitivo vencerá" - re­
petía, hiriendo . a diestra y siniestra. De pronto es­
capósele un grito de espanto y dolor: sus ropas ar­
dían; echó a correr, pero a los pocos pasos cayó, 
atropellado por las ovejas. Cuando se puso en pie 
estaba medio ciego; quiso, con movimientos deses-
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perados, despojarse dé sus vestidos: no pudo; y en­
tonces, repitiendo con voz estridente y por última 
vez, "Primitivo vencerá" - partióse de una tre­
menda puñalada el corazón. 

Nubes negras como negros crespones enlutaron 
el cielo. A la mañana siguiente todo era cenizas;. 
pero poco después flores humildes y risueñas, cre­
cían en la tapera de Primitvo ... 

En el campo hay muchas taperas, y la que más, 
la que menos tiene una historia semejante: la his­
toria de un dolor. 

-63-



EL EXTRAÑO 

I 

"No hay duda, soy completamente extraño a los 
míos j a los míos ! . . . pero, ¿tengo que ver algo con 
ellos?"- preguntóse Julio Guzmán. En seguida dejó 
caer la cabeza sobre el pecho, y empezó a pasearse 
de un extremo a otro del salón, haciendo muecas 
como siempre que se le alborotaban los nervios. 

Era el joven de mediana estatura, bien hecho y 
de aspecto gentil. Un tipo fino. Los ojos grandes y 
sombreados, de cambiante color verde, que se obs­
curecían cop frecuencia adquirendo dura expresión, 
comunicábanle virilidad al rostro, acaso demasiado 
bonito. 

Por lo demás, vestía bien, aunque afectadamente; 
grandes cuellos, grandes plastrones, ropas de corte 
inglés, y se preocupaba mucho del físico; la raya 
del peinado no podía ser mejor hecha, ni más pu­
lidas las uñas, ni más artísticamente vueltos hacia 
arriba los rubios bigotes. Algunas alhajas de gusto 
caprichoso demostraban su. amor a Jo raro, pere­
grino y aun chocante. 

Su madre, la señora de Guzmán, dirigiéndole in­
quietas miradas suspiró resignadamente, como si 
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acabase de ver algo que le recordara pasadas tris­
tezas, o el mal del momento, que suele olvidarse a 
ratos por duro que sea. 

"Ahora suspira, observó Guzmán, es la manera 
que tiene de hacerme comprender que no la hago 
feliz; ¿puede darse cosa más desagradable, para qué 
diablos he venido, no sabía que ... ? y tornó a sen­
tarse, quedando medio oculto por el árbol de Na­
vidad, que alegraba la pieza con sus pintados faro­
lillos, velas de colores y plateadas bombas, y en 
torno del cual bullían algunos niños atracándose de 
turrón. Desde allí clavaba la mirada escrutadora y 
penetrante en su mamá, hermanos y cuñadas. 

Ennegrecíale el humor una de esas desazones de 
carácter maligno, durante las cuales nos hace daño 
la alegría de los otros y nos acosa a menudo el se­
creto deseo de turbarla. No padecía ninguna tris­
teza, ningún dolor reciente, el mal era viejo; su dis­
gusto lo engendraban a una la pena del que se en­
cuentra en todas partes fuera de su medio, los es­
cozores del que aspira y nadie cree en él, y la sorda 
irritación de los seres neniosos e intelectuales obli­
gados a tratar frecuentemente con personas de in­
teligencia tarda y vulgar discurso. 

"He ahí la familia, continuó; yo impenetrable 
para ellos, y ellos cerrados para mí. Cuanto piensan 
y cuanto dicen me ofende, me encocora, me irrita. 
¿Tengo la culpa Je eso. . . y cómo quererlos si me 
producen tanto mal?" Cruzó la pierna y '"prosiguió: 
"Mi pobre madre siempre riendo; es verdadera-' 
mente dichosa; la sed de su alma la colman los ob­
jetos que tiene al alcance de la mano; su espíritu 
poco exigente la hace perdonar, disculpar o enco­
gerse de hombros, de ahí el secreto de su ventura 
y de su bondad. Y o la estimo, yo la amo, pero no 
puedo menos de comprender que es un poco ... 
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simple; yo la respeto, sí, pero ¡Dios santo! ¿por qué 
ha tenido la inocencia de ponerme en el árbol el 
Tabaré? Quiere lisonjear mis aficiones, mi amor a 
la lengua y me obsequia con un poeta del agua 
chirle castellana, corno diría el gran Góngora; cree 
conocer mi gusto sediento de originalidad y me re­
gala ese amasijo de lugares comunes del espíritu 
y de la letra. Y ¡parece cosa del demonio! para 
colgar al libro le ha pasado la cinta por una página 
donde se leen lindezas corno éstas: 

"Inmóvil don Gonzalo 
Que aun oprimfa el sanguinoso acero, 
Miraba a Blanca-que poblaba el aire 
De gritos de dolor-contra su seno 

Estrechaba al charrúa, 
Que dulce la miró; pero de nuevo, 

Tristemente cerró para no abrirlos 
Los apagados ojos en silencio." 

"¡Qué fluidez, qué gracia, qué fuerza poética! ¡Y 
decir que hay majaderos a quienes tales prosaís­
mos les sabe a gloria! Quisiera tenerlos cerca para 
refregarles por los hocicos su estupidez. Tanta ton­
tería me irrita, me irrita, me irrita. ¡Cristo padre! 
yo sé que decididamente no es serio volarse por tales 
cosas, que lo sensato es encogerse de hombros, pero 
no lo puedo remediar; me lastiman esos detalles 
como a otros una cortadura, un golpe. "Todo es re­
lativo, dice María Bashkirtseff, y si un alfilér os 
hace tanto daño como un cuchillo, ¿qué tienen que 
decir los sabios a eso?" Muy bien, qué tienen que 
decir los sabios a eso? ¡Ah, ah, no nos entenderemos 
nunca, cada vez seré n1ás extraño para los míos; es 
triste, pero es verdad", y se quedó mirando en actitud 
soñadora las nubes blancas de su soberbio puro, que 
en forma de anillos ascendían majestuosamente, ya 
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encogiéndose, ya dilatándose como las aguas vivas 
en la mar serena. 

II 

En el ángulo de la sala reían a mandíbula ba­
tiente. El extraño sonriendo con amargura pensó: 
"¡Cómo gozan! todos participan del contento gene­
ral ¿es la. salud del cuerpo o la del alma, la que 
produce esa alegría? Evidentemente, en todo esto 
hay mucha estupidez: los inferiores son h01nogéneos. 
¡Cómo se entienden y cómo se penetran! 'sus cora­
zones palpitan a compás, en tanto que el mío ... Lo 
que hace reir o llorar a uno, hace llorar o reir a los 
otros; se adivinan las ideas antes que salgan las 
palabras de la boca y de antemano están conformes". 

Le temblaron los labios débilmente y aseveró: 
"no, no quiero; eso es el vulgarinisrno, i uf, vade 
ret1·o!" 

-Qué tal-preguntóle su hermana soltera, plan­
tándose delante de él. 

Acostumbraba a consultarlo. Guzmán estaba casi 
tan al corriente como cualquier presumida niña, de 
todo lo que a modas y caprichos del vestir se refi­
riera, y ella estimaba no poco su gusto exquisito, 
aunque algo extravagante. Además solía encontrar t 
con pasmosa intuición esos detalles sin importancia 
al parecer, que le dan al traje la originalidad y su­
prema elegancia que no tiene el figurín; esos to­
ques apenas perceptibles, que producen grandes 
cambios, de que nos habla Brulow, y que según él 
son el comienzo del arte. 

María era coqueta y vestía con refinada elegan­
cia. Al verla en las noches de baile u ópera, !u-
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ciendo el lindo escote y los mórbidos brazos, a cuya 
hermosura daban realce las finas y vaporosas telas, 
las pi urnas y las blondas, sentía Julio crecer su es­
timación hacia ella. "Ahora, en este instante, es mi 
hermana" decíase, porque en los demás momentos 
de la existencia le era tan antifraternal como los 
otros miembros de su familia. 

-Bien, muy bien, esos tonos tenues y mates me 
gustan. Y ves, lo que te decía, los bandós ahuecados 
hacen más aristocrática y graciosa la cabeza. Hoy 
estás realmente bonita, una pulida damisela del 
siglo XVIII. En cambio Petrona. . . ¿por qué rio la 
aconsejas que se quite ese horrible lazo escocés? -
Y dejándose llevar de su espíritu cáustico y nada 
bondadoso, continuó con toda gravedad: -Y podías 
decirle también que no engrasara de esa manera 
tan ... ¿cómo puede querer nuestro hermano a una 
señora que tiene las muñecas tan gordas y que se 
pone en la panza un lazo escocés, lo sabes tú? 

María, lisonjeada por los cumplidos de Gu·zmán, 
lo cogió de las manos y tirando de él exclamó: 
-i Qué cosas se te ocurren ! . . . pero ven, vamos 

un poco allí. La pobre mamá se apena de verte siem­
pre díscolo y adusto, ni siquiera le has dado un 
beso a los niños; ¿te cuesta tanto ser amable? 

Guzmán la miró fijamente y luego, apartando la 
vista con indiferencia, confesó: 

-Ser amable. . . sí, eso es lo que me cuesta más 
trabajo. Los niños no me disgustan, mientras se es­
tán quietos, pero me resisto a besuquearlos, la baba, 
el moco, sabes? Además ¡éstos son tan pelones y 
feos! por qué diablos no les dejarán crecer el pelo 
para hacerles rizos, eh? 

María lo miró un momento perpleja y de repente 
echóse a reír a carcajadas. 
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III 

N o de muy buena gana se acercó al animado 
grupo. Miguel, el hijo mayor de la señora de Guzmán 
tenía un chico sobre las rodillas y censuraba enér: 
gicamente Los Aparecidos de Ibsen, expresándose 
con la facilidad que corresponde a un abogado. 
-i Una cosa reventable, repugnante! aquel padre 

cínico y bribón, que quiere llevar a la propia hija 
a una posada de marineros para hacer. . . lo que 
nacen otras que no son tan bonitas y ganan mucho; 
aquella desdichada viuda, que ha llegado a embo­
rracharse con el libertino del esposo y a tolerar 
sus impudencias, para retenerlo en casa y ocultar 
al mundo la depravación que lo pudre. . . y él que, 
aun después de muerto, sigue atormentándola 
apareciendo como un fantasma amenazador en lo~ 
vicios del hijo, ¡pobre víctima! que paga ajenas 
culpas, que ha venido al mundo con algo apolillado 
ya, y que al fin se vuelve idiota y pide el sol ... 
J Ah, horrible, horrible!. . . ¡y luego la realidad es­
·pantosa que le daba N ovelli!. . . Las señoras em­
pezaron a retirarse; ésta (ésta era su mujer) es­
-taba más blanca que la muerte, y yo hacía de tripas 
corazón para no devolver lo que había comido. Y 
ahora pregunto, ¿es eso divertirse, es eso disfrutar 
del rato agradable que debe ofrecer todo espec­
táculo público? N o puedo creerlo. 

El abogado dijo lo que antecede, con el acento 
del que sabe que cuanto asegura es tan justo, tan 
natural, que no tiene réplica posible. Al decir, "es 
eso divertirse". . . €levaba y torcía el labio supe­
rior, sonriendo con petulante suficiencia. 
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-i Una cosa bárbara! - exclamó su mujer. 
La señora de Guzmán, lanzando un profundo sus­

piro, agregó: 
-Ya no se puede ir al teatro a divertirse, ni leer 

una novela alegre: todos son horrores, ¡Dios mío! 
como si en la vida no tuviera una bastante ... 
y suspiró otra vez. 

Era una señora buena y limitada. 
-A la verdad es que ... - convino María, pero 

viendo que Julio estaba sumamente nervioso, fijó 
la vista en la alfombra y callóse. 

"¡Qué profundo sentido común tienen!" pensaba 
Guzmán. 

El abogado lo observó a hurtadillas, y luego dijo 
esforzándose por darle a sus palabras un tono dis­
traído: 

-¿Tú no piepsas así, verdad? - lo cual signifi­
caba: "Comprendo que no estás de acuerdo con nos­
otros, pero a nosotros nos es lo mismo.'' 

-Absolutamente - respondió Julio, y levantán­
dose con el visible intento de cortar la conversa­
ción, fué a sentarse al piano. 

-Perdona, olvidaba que tú también eres un poco 
decadente; ¿no es así como se llaman esos poetas 
locos de París? ¡decadentes! es chusco; en cambio 
yo soy ... 

-Yo te lo diré - interrumpió Guzmán, aso­
mando la cabeza por encima del piano; - tú eres 
un hombre muy sensato - hizo una pausa, - un 
hombre serio - otra pausa -, un verdadero filis­
tino - y soltando su risita impertinente e irónica, 
empezó a tocar un trozo de opereta muy juguetón 
y no poco .difícil. Seguía el compás con el cuerpo, 
elevaba mucho !as manos, pero todo ello sin llegar 
al ridículo, con· desenvoltura elegante, aunque un 
tanto exagerada. Después de juguetear algunas co-
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sitas fáciles y traviesas, olvidóse del auditorio e in­
terpretó con calor y sentimiento sinceros, un motivo 
de Los maestros cantores. Golpeaba las teclas con 
fuerza, como si quisiera arrancarlas el alma del so­
nido, y se detenía sobre ellas algunos segundos para 
destacar las frases y colorar los trozos más baladíes. 
En lo' inf.ennezzos, sus dedos finos corrían sobre 
el teclado rozándolo apenas. Entonces entornaba los 
ojos, levantaba la cabeza y parecía seguir el in­
quieto fuego fatuo de la fugitiva inspiración. 

En el ángulo de la sala conversaban distraída­
mente; Maruj a habíase dormido en un sillón cerca 
del piano; los niños corrían a gatas por el s~elo ... 
Guzmán levantóse y salió sin ser notado. Cuando 
estuvo en la calle se dijo como quien reconoce la 
verdad de una afirmación interna: . 

-Efectivamente, los detesto; eso es: los de-tes-to 
- repitió mirando hacia arriba, hacia donde que-
daban los suyos. 

IV 

La señora de Guzmán notó antes que nadie la 
ausencia de Julio. Suspirando resignadamente dijo: 

-¡Se fué, qué criatura! 
Hubo un momento de silencio que al fin interrum­

pió Rafael: era el hombre serio de la familia, y 
se creía obligado a decir la última palabra sobre 
cualquier asunto que se tratase. 

-Gracias a los estudios disparatados a que se 
dedica, ignoro con qué fin, y a las rarezas que va 
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adquiriendo, es de temer que concluya en el ma­
nicomio. Vive desordenadamente, gasta demasiado 
y lo que es lógico, con todo eso sus asuntos no 
marchan nada bien; se lo pronostiqué, pero no quiso 
o irme, y. . . voila. 

Aquella noticia la recibieron sin gran pena, acaso 
con vergonzante y oculta satisfacqión. Fuera de que 
jamás habían fraternizado completamente, todos 
tenían algo contra Julio; resentimientos y quejas 
que nacieron cuando el mozo, deseando campar por 
sus respetos, separóse de la estancia en que esposa 
e hijos del difunto Guzmán trabajaban unidos, 
vendió su parte y cesó de vivir en la casa paterna, 
demostrándoles así a los suyos el poco o ningún 
afecto que les tenía. La distancia que les separaba 
se agrandó, y a poco se sintieron enemigos. Pre­
sente Julio nadie expresaba de una manera abierta 
sus pensamientos; el temor de chocar los contenía, 
porque las disputas a que dió origen la separación 
de bienes, los dejó agriados y mal dispuestos a per­
donarse nada. 

Poco después de la salida del extraño, libres ya 
de todo estorbo, los miembros de la familia Guzmán 
mostráronse tales como ellos eran: gentes sencillas 
y bonachonas, que odiaban a muertB las sutilezas y 
los discreteas y apetecían sentir el eco simpático, 
que conduce insensiblemente a la conversación re­
gocija da y fácil. 

V 

Julio Guzmán había viajado, leído bastante y vi­
vido a prisa. Gracias a unas cosas y otras tenía la 
sensibilidad muy afinada y el gusto pelilloso y exi­
gente. Una acción infame podría no sublevado, 
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pero las pequeñas equivocaciones, las tontadas, las 
vulgaridades le producían verdadero dolor físico. 
Su inteligencia era aristocrática, su modo natural 
ser complicado, estudiado, de igual manera que el 
natural de otros es ser sencillos y llanotes. Amaba 
lo raro, lo difícil, lo que por exigir cierta intelec­
tualidad para ser comprendido y apreciado, no está 
al alcance de todos. En Europa hubiera sido un ar­
tífice primoroso, o cuando m<lhos un coleccionador 
inteligente de esas joyas de arte que sólo parecen 
tales a los espíritus muy finos y cultivados: habría 
tenido su colección de cueros de Córdoba, de cama­
feos de miniaturas sobre marfil, u otro arte .pere­
grino y precioso; en América se limitaba a colec­
cionar valiosas pipas. . . y los libros que tenían gra­
bados de Jos objetos que su fortuna, algo mermada, 
no le permitió adquirir sino en muy reducido nú­
mero, cuando del brazo de una cocotte inteligente 
en los artes menores, recorría las casas de anti­
cuarios de Francia, Italia y España. La ancienne 
maison M arel tuvo un excelente parroquiano; el es­
tudio de un arte despertábale el vivo deseo de co­
nocer otros, y libros y más libros pasaban de la 
tienda a casa del curioso: fué así un amateur de es­
tampas, del grabado, del esmalte. . . cada especia­
lidad le producía alegrías diferentes, y todas juntas, 
apartando su inteligencia de las especulaciones prác­
ticas·, lo desorientaron y convirtieron en un ser exó­
tico. En los espaciosos salones del Club Uruguay, 
fríos y desiertos casi siempre, no encontró con 
quien departir de sus aficiones favoritas; en la casa 
paterna Jo oían como quien oye llover; sus amigos 
calificaron de mariconadas el amor al bijou y al 
bibelot . .. replegóse sobre sí, y su egoísmo tuvo un 
verdadero y espléndido florecimiento. 

Leía sin descanso, cultivaba a ratos perdidos la 
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música, el dibujo, la pintura, cosas todas para las 
que tenía no sólo rara habilidad, sino verdaderas 
condiciones, pero a las cuales jamás pensó dedi­
carse seriamente; rimaba versos sabios y artificio­
sos, y echaba humo, humo por boca y narices, mien­
tras las demás criaturas cumplían de mil maneras 
Jos múltiples fines de la vida local, y se agitaban sin 
reposo como si tuvieran azogue en el cuerpo: siem-' . pre llenos de angustia y echándose siempre mas 
peso sobre los heridos lomos, para conquistar con 
doble fatiga el miserable mendrugo, ablandado siem­
pre, siempre, siempre, con lágrimas de dolor! . 

"Es necesario libertarse" decíase, escuchando Im­
pasiblemente los gritos, las carcajadas, los ayes, las 
blasfemias y los himnos, el inmenso y confuso cla­
mor de las afiebradas turbas, y echaba humo, humo, 
humo ... 

VI 

"Voy dejando de ser un miembro de mi familia, 
un hijo de mi patria", pensaba a veces tendido en 
el sofá, con la pipa en un ángulo de la boca; '"lo~ 
sentimientos más comunes se desvanecen en mi 
alma: no hay nada que agite el fondo y la superficie 
está tranquila. Las riquezas, los honores, los pla­
ceres que ellos anhelan, no tienen para mí signifi­
cación alguna; el bien del prójimo, el amor de la 
humanidad, menos; no fraternizo y es muy lógico, 
no recibo nada. Los humanitarios no hacen otra 
cosa que devolver una parte de la que reciben, Y 
la humanidad da a los que le dan, igual que la 
tierra, guarda la simiente y devuelve el fruto: justa 
correspondencia y eg·oísmo puro, es la ley de la 
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vida: o entTegarse o conservarse. La lapa que se 
pega con más fuerza a su roca al contacto del agre­
sor se defiende, y yo me defiendo ocultándome en 
mi casa como el caracol en su concha cuando hace 
frío. Las rozaduras me hacen daño y me endurezco 
sistemáticamente ¡y que un rayo me parta si no 
hago bien! los primeros deberes son para con uno 
mismo-." 

Ideas semej,a11tes y sentimientos de hostilidad 
que no se explicaba, le hicieron olvidar las poca~ 
relaciones que tenía y hasta huír el trato de sus 
colegas de redacción. Cuando acertaba a verlos char­
lando en un banco de la plaza o paseándose por 
las calles, observába!os algunos segundos con mi­
rada penetrante y analizadora y sonreía irónica­
mente. "N o, no me acerco : esos señores no tienen 
nada que decirme", decíase, y apretaba el paso. 

VII 

Guzmán atravesaba la plaza Independencia. Ha­
cía una noche p!acidísima y sin nubes; sobre el 
zafiro luminoso del cielo los resplandores de las es­
trellas no parecían tales, sino más bien inquietos 
cambiantes de la luz. Aunque acababan de dar las 
diez en el reloj de la Catedral, discurría aún mucha 
gente por la plaza, y numerosos grupos y parejas 
de señoritas iban y venían muy atareadas en exa­
minarse unas a otras y parecer bien. La alegría pri­
maveral de sus flores, gasas vaporosas, y triunfales 
sombreros, parecía llenarles el espíritu. 

Guzmán avanzaba observando; deleitába!o como 
siempre, más que la verdadera hermosura, las ca-
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becitas expresivas y monas, las delgadeces esbeltas, 
los vestidos y adornos de gusto complicado en su 
aparente sencillez, lo que en una palabra consti­
tuye la distinción y el refinamiento. Seguía Io.s ta­
lles largos y no de formas muy redondeadas, los 
bustos un poco angulosos, pero gentiles, las nacien­
tes y ya mórbidas caderas. . . El aroma de las 
flores y los perfumes penetrantes producíanle si no 
placer, una como dulzura espiritual, que desvanecía 
el paso de las feas, de las cuales apartaba los ojos 
con disgusto, casi con enojo. De los hombres no 
hacía caso a no ser que tuvieren alguna singulari­
dad, un detalle ridículo que ofreciera blanco a su 
flagelante burla. 

Con el sombrero quitado para que el aire le re­
frescara la cabeza, atravesó la plaza varias veces. 
Gustaba de llamar la atención a pesar del desprecio 
que sentía hacia el público: las polainas blancas, la 
orquídea del ojal y el porte altanero que afectaba no 
tenían otro fin. 

"Estas guerrillas que despliegan las hermosas 
contra nuestra voluptuosidad, este volteo tentador 
de mujeres me encanta y seduce comn nunca, pensó, 
y debe de ser porque ya no tengo el derecho de as­
pirar a todas. Sí, es eso ... ; y si tal me acontece 
cuando no soy casado todavía, qué me sucederá 
cuarido lo sea? ¿Pero es verdad que estoy resuelto? 
¿Cómo he podido llegar ahí yo, yo que ... ?, y apal'­
tándose de la corriente humana, fué a sentarse a 
un banco de los muchos que empezaban a quedar 
desocupados, 

Se engolfó en sus cavilaciones; los ojos brillantes, 
humedecidos siempre como los de las personas que 
han llorado o acaban de sufrir un gran dolor físico, 
adquirieron el tono verde mate que ostentan algunas 
calcedonias, y cesó d.e ver. 
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VIII 

"Sí; estoy decidido: aun no le he dado esta con­
testación a Sara, pero se la daré. Recuerdo perfec­
tamente lo que me dijo, y es más, hace meses que la 
vengo p1'ovocando para que me lo dijera. "Julio, 
nuestras ;relaciones se hacen imposibles, nuestras 
entrevistas cada vez más peligrosas; el simple pre­
texto de los amores con Cora, que justificaba tus 
visitas, no es suficiente. Casares se muestra des­
contento y habla de cortar relaciones que no con­
ducen a nada, ¿comprendes? Por otra parte, ese 
viaje a Europa, que se le ha metido entre ceja y 
ceja; ¡separarnos, Dios mío, separarnos! ¿tú lo con­
cibes?; qué hacer entonces?" Y o no le contesté, pero 
me dije para mi capote, completando 'sus ideas: 
"comprendido; no nos queda otro remedio que tomar 
una medida extrema, enérgica, de esas que saltan 
por encima de las convenciones humanas; hacer un 
gran sacrificio, pedir la mano de Cora y llevarla al 
altar. . . Muy bien; pero lo que tú no sabes es que 
para mí eso no será un sacrificio, porque yo he 
concluido por amar a Cora. . . sin dejar por tal 
razón de amarte a ti ni un poco menos, lo que no 
obsta para que las engañe a las dos, haciendo lo 
que tú me pides, sin saber que soy yo quien te lo 
ha sugerido, trunque embozadamente". Justo, así 
pensaba mientras me hacía el "sueco", y con nitidez 
completa se representó la escena que había tenido 
lugar entre él y Sara algunos días antes. 
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IX 

Fué en su casa; él estaba recostado en el sofá 
Luis XVI y ella arrodillada en el suelo, sobre la piel 
de oso blanco que se extendía delante de aquel mue­
ble. A la mortecina luz que entraba por las persia­
nas, entreabiertas apenas, distinguíase una verda­
dera profusión de objetos artísticos, puestos aquí y 
allá con estudiado desorden, interceptando el paso 
por todas partes. Tapices flamencos muy bien imita­
dos, lienzos de buenas. firmas, dibujos estrambóticos 
y armaduras y caretas japonesas cubrían las pare­
des y subían hasta el techo, adquiriendo en la penum­
bra formas raras y caprichosas. Todo tenía allí sello 
personalísimo, hasta el penetrante y exótico perfu­
me que embalsamaba el aire y que hacía pensar, no 
sé por qué, en las cosas de encantamiento. 

-Sé que lo que te pido es tremendo - continuó 
ella como si ya se lo hubiera dicho; -sé que te pro­
pongo una infamia, una cosa indigna, de la que nunca 
me hubiese creído capaz; en este instante, al decír­
telo, me siento morir de pena y de vergüenza, pero 
no puedo menos de decírtelo. . . he querido resistir, 
rebelarme, escapar a la obsesión, todo, todo inútil. 
¡Ah, Julio! ¡Si tú supieras cuánto he llorado, com­
prendiendo que la idea iba cada vez apoderándose 
más de mí! Días sin un minuto de calma, noches de 
insomnio. . . ¡ Qué tormento, qué tormento ! 

H¡ Cuánto la· amo al verla sufrir por mi causa", -
observó él mirándola compasiva y tiernamente. Des­
pués, entornando Jos ojos como cuando se experi­
menta un placer muy intenso, pareció que se ador­
mecía al arrullo de las palabras de ella. 
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-Cuando lo pienso me desespero, y sin embar­
go. . . i arrojarte yo misma en los brazos de otra 
mujer, de una persona que me es querida y a la que 
debo engañar vilmente! A veces me pregunto si no 
estoy loca, y no sé qué contestarme; cuando pienso 
que puedo perderte, huye mi razón, deliro, y enton­
ces siento que sería capaz de cualquier cosa: de 
matar, de robar, de las mayores atrocidades. i Qué 
miseria, qué miseria ! 

Presa de mortal congoja, escondió la cabeza en el 
pecho querido de su amante. El la besó respetuosa y 
tristemente y guardó silencio. 

X 

Mientras ella sollozando y toda trémula le contaba 
sus torturas y ansiedades, Guzmán sentía un placer 
doloroso que le apresuraba la respiración y le pro­
ducía d~lces mareos. Sufría de verla sufrir, pero al 
mismo tiempo, la idea de que él inspiraba cari~o 
tan inmenso llenábale el alma de violenta y salvaJe 
alegría. Nun'ca tuvo ocasión de aquilatar su imper!o 
sobre ella como en aquellos momentos en que la veJa 
sin fuerzas, sin voluntad, sin nada que oponer a la 
ola triunfante de la pasión. Era suya en cuerpo y 
alma, suya, suya. . . El había despertado sus senti­
dos y hecho un mágico instrumento de placeres y 
delicias del cuerpo antes insensible a la 'voluptuosi­
dad, casto, frío y hermoso como un mármol griego; 
su amor fundió la virtud de la enamorada como 
funde al vidrio la llama viva del soplete, torció la 
escrupulosa conciencia de la enseñanza católica, pe~ 
netró el cuerpo de la amante h>,~sta no hacerlo vivir 

-80---

E L E X T R A Ñ o 

más que para él, y se adueñó de tal modo de la Con­
quistada, que ésta ya no era un ser libre, sino un 
sujeto siempre pronta a obedecer ciegamente. Y el 
sentimiento d.e tan grande fuerza le embriagaba el 
corazón: 
-i Mi pobre Sara! -exclamó volviéndola a besar. 
Luego, con la mirada perdida en las sombras, se 

dijo: "Está en lo cierto cuando asegura que por mí 
llegaría hasta el robo y el crimen. j Pobre criatura! 
me lo ha sacrificado todo: pureza, honradez ... soy 
su dueño y me obedece sin que ella misma se dé 
cuenta. ¿Qué -haré yo de ella? Sería un infame 
si ... " - Y su rostro se contrajo dolorosamente. 

"Yo debía decirle- continuó dejándose llevar de 
un arranque generoso, no e·xtraño en él - que no se 
atormente creyéndose culpable, que el culpable soy 
yo; que por probar mi dominio sobre ella primero 
y después porque la idea me obcecaba sin cesar, 
le sugerí eso poco a poco, con maña diabólica; 
ya una insinuación encubierta, ya una palabrita 
sugestiva, ya una reflexión intencionada, de todos 
modos le hacía sentir el peligro de perderme a la par 
que le mostraba el medio de asegurarme definitiva­
mente ... se agitaba, temblaba como un sujeto cuan­
do se le da la imperiosa orden, la orden que no puede 
sino cumplir, j pobre alma blanca! la veía rechazar 
la idea con horror, luego vacilar, después desfalle­
cer. . . y asistía a la descomposición de su virtud, 
esperando por momentos verla así, arrodillada a mis 
pies, pidiéndome Jo que yo le he ordenado". E inva­
dido por incomprensible ternura, con los ojos llenos 
de lágrimas, le rogó acariciándola: 

-N o llores, alma; j si tú supieras ! ... 
Pem ella, creyendo que iba a rechazar lo que le 

proponía, le tapó la boca. 
-N o, no pienses, no analices; dime sólo que no 
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me dejarás morir, que accederás a lo que te pido -
y atrayéndolo, lo cubrió de besos los ojos y los 
labios. 

Cuando ella bajaba las escaleras, se dijo él con 
desesperada amargura: "Y o te perderé, yo destro­
zaré tu existencia, lo presiento, lo presiento; llevo 
algo malo aquí, una cosa maldita que hará mi des­
gracia y la de las que tengan la fatalidad de que­
rerme".- Y las lágrimas volvieron de nuevo a arra­
sarle los ojos, sin que supiera a ciencia cierta si llo­
raba por ella o lloraba por él. 

XI 

Un hombre pasó; Guzmán siguió! o con la mirada 
hasta perderlo de vista. · 

"Sin duda una mezcla extraña de elementos con­
trarios forman la esencia íntima de mi ser; tengo el 
alma muerta, y, sin embargo, no existe nadie más 
accesible que yo al entusiasmo y a la sensiblería; 
soy una criatura naturalmente falsa, insincera, siem­
pre lo he sabido más o menos bien, pero nunca he 
podido remediarlo", reflexionó. "¿Por qué no le dije 
la verdad y mostré su inocencia? Tuve deseos, pero 
no sólo no lo hice, sino que le pedí ocho días de plazo 
para pensar y la dejé que se fuera con la atormen­
tante duda. Representé mi comedia como un far­
sante de profesión. Otras veces miento, miento sin 
interés alguno, ¿por qué?._ .. A todas luces la sangre 
de algún bellaco corre por miB venas". 

Guzmán era absolutamente sincero consigo mismo, 
y a veces solía calificar sus acciones con los epítetos 
más denigrantes y duros ... sin que por eso hiciera 
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por corregirse. Ya porque creyese inútiles los propó­
sitos de enmienda, o porque juzgara a los hombres 
irresponsables y la bondad y maldad dos palabras 
vanas, fuera por una cosa u otra, o por razones obs­
curas e inexplicables, el caso es que practicaba el 
mal con plena inteligencia y con pleno conocimiento, 
asimismo, de su ningún poder para obrar de otro 
modo. 

"Hasta las cosas más sencillas no pueden ser de 
otra manera que son; para que hubiese el menor 
cambio sería indispensable que el orden del universo 
se trastornara, decíase. Oigo a cada paso, "si en vez 
de tomar esta calle hubiera tomado la otra ... " quien 
dice eso es un imbécil; para tomar la otra habría 
sido necesario que antes se transformaran miles de 
ideas, juicios, conveniencias y cosas: un terremoto". 

Y filosofando sin temor, ardidamente pensaba 
poco más o menos lo que sigue: 

"Cada árbol debe dar su fruto; es una tarea esté­
ril y estúpida la de torcer nuestras propensiones 
hacia aquí o hacia allá, ¿con qué fin, quién sabe 
dónde está lo cierto? y después de todo nos defor­
mamos inútilmente, porque, en resumidas cuentas, 
el instinto triunfa. Lo sano es seguir la ley de la vida, 
que manda vivir, sin distinciones, lo que tiene exis­
tencia; desenvolvernos en amplia y suprema liber­
tad como los otros organismos : los rosales den rosas, 
miel las abejas, veneno las víboras: todo tiene su 
destino, lo único que carece de él es lo artificial". 

Estos y otros razonamientos de idéntica índole, 
amansaban su conciencia y le permitían juzgarse 
con entera libertad, sin disimulos ni veladuras. Em­
pero, del antagonismo de sus múltiples yo, le nacía 
en las profundidades del alma el descontento de sí 
mismo, fecundo en toda suerte de amarguras y ne­
gros pesares. En aquel instante convenía en ello, 
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mientras distraídamente hacía rayas en la arena con 
la punta del bastón. 

"Haga Jo que haga, quedaré como siempre, lleno 
de dudas y descontento de mL ¡Ah! por qué .no me 
hizo Dios como ese plácido gordo? ¡qué pocas cavi­
laciones le quitarán el sueño! Ahora llegará a su 
casa, y si la mujer se ha dormido, le pegará una 
soberbia paliza, yéndose Juego a la cama como si tal 
cosa, sin que Jo atormente la duda de si ha hecho 
bien o mal. ¡V aya al diablo! pretendo ser un hom­
bre fuerte, un hombre libre de prejuicios y no tengo 
fuerzas para ... ; la menor resolución me cuesta 
grandes esfuerzos, porque, gracias a mi análisis, 
descubro tan bien el pro y el contra, que luego no 
sé por qué decidirme. Al fin, concluyo por cerrar Jos 
ojos y ... salga Jo que salga". 

Hizo un gesto de impaciencia y continuó: "y últi­
mamente, para qué tantas reflexiones, no parece sino 
que me voy a resolver ahora; ¿no sé hasta el can­
sancio que estoy decidido y que por añadidura no 
puedo, esa es la palabra, no puedo renunciar a nin­
guna? ¿Si Napoleón se hubiera parado en barras, 
hubiera sido el Emperador? ¿Diariamente miles y 
miles de criaturas no se sacrifican, para asegurar la 
dicha de otras? Y bien, obremos ... Jos peces gran­
des se comen a Jos chicos y Jos astros mayores a Jos 
menores; será muy malo, pero no puede ser de otra 
manera. No soy dueño de mí, una fuerza superior 
me arrastra", concluyó por último. 

Esto de la fuerza superior, parecióle tan de perlas 
que, para su consuelo, se Jo repitió tres o cuatro 
veces, hundiéndose en seguida en obscuras medita­
ciones. 

Pasó una hora. "La naturaleza no crea necesidades 
que no se deban satisfacer ¡ qué no se deban! ¡cómo 
se reirá la gran Madre de nuestros miserables debe-
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res! . .. " murmuró mientras amarga e irónica son­
risa le entreabría Jos labios. Calló de nuevo y du­
rante un rato se entretuvo en contar inconsciente­
mente las columnas de los edificios que rodeaban la 
plaza. 

El ruido de Jos coches no se oía, sino muy de tarde 
en tarde, y Jos transeúntes iban siendo escasísimos. 
Un hombre ebrio permanecía sentado frente a Guz­
mán, la innoble cabeza caída sobre el pecho desnudo, 
enrojecido y granuloso, y las piernas abiertas, como 
dislocadas. 

"Cuando las amo a las dos se cae de su peso que 
puedo amarlas, pensó por fin, Jo demás son pampli­
nas. . . Por otra parte, como sacrificar a una de 
ellas, sería cruel, Jo humano es evitarle el dolor, que 
vivan cada una con el pedazo de alma mía que natu­
mlmente le corresponde; mientras ignoren serán fe­
lices. . . como todo el mundo, y acaso ignoren siem­
pre. Hasta me parece que el hombre verdadero y el 
hombre humano están conformes esta vez. ¡Gracias 
a Dios!" 

Y satisfecho de encontrar el razonamiento que le 
hacía falta para desvanecer sus escrúpulos, sonrió 
placenteramente, abandonándose en seguida a Jos 
hechizos y sortilegios de su viva imaginación, la 
gran Encantadora. 

XII 

Dióle fuego a un cigarrillo apiado y buscó una 
postura cómoda. Guzmán cultivaba el ensueño. Cuan­
do se sentía mareado por el generoso mosto del opti­
mismo, evocaba las risueñas quimeras de la espe­
ranza, y dejaba volar adre~de la loca fantasía. Los 
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recuerdos dulces acudían en tropel a su memoria, y 
sólo las posibilidades de realizar las aspiraciones 
gratas al corazón presentábanse a su encantado 
espíritu: formábase así una atmósfera tibia, un 
invernáculo d.el alma, donde pronto florecía la planta 
delicada de la dicha artificial. "Puesto que el 
placer es un fantasma que se desvanece más tarde o 
más temprano¡ creárnoslo y hagamos durar el mayor 
tiempo posible la querida ilusión". Se había dicho 
muchas veces. 

Soñaba embebecido en el espectáculo que 'Se ofre­
cía a sus ojos: el cielo y la ciudad tenían a trechos 
Jos cambiantes de la alunit.a: Alba nube cerníase en 
el espacio azul, donde la muriente claridad del astro 
muerto dejaba flotando tenue polvillo de plata; los 
árboles proyectaban sombras chinas en el suelo, y 
algunas azoteas bañadas por la luz, parecían casas 
coronadas de luminosa nieve, semejando muy bien 
esos paisajes invernales de brillo sorprendente, que 
suelen admirarse en las linternas mágicas. Por todas 
partes claridades pálidas, tímidas sombras, tintas 
opalinas, 'y aquí y allá, en los obscuros términos de 
las calles, chispazos rojizos, la luz de los lejanos fa­
roles que producía a veces los destellos vinosos de la 
piedras preciosas. 

Al dar las tres, el soñador tuvo un estremecimiento 
de frío y se incorporó "Estoy resuelto", aseguróse 
al tomar el rumbo de su casa, "eso es lo mejor que 
puedo hacer; basta de cavilaciones, ¿quién las ama 
tanto puede desear su daño? ... indudablemente no; 
a pesar de todo, algo me dice. . . ¿pero se trata del 
presentimiento del mal o del escrúpulo burgués?" y 
volvió a atormentarse con sutiles reflexiones, sin­
tiendo de nuevo la necesidad irresistible de analizar, 
que lo seguía, lo seguía como la sombra al cuerpo. 
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XIII 

-Don Julio, ya es hora - dijo la antigua sir­
viente de Guzmán, dejando el chocolate sobre l~, me­
sita de luz. Luego entreabrió las persianas Y salw del 
aposento sin hacer ruido, deslizándose por entre los 
muebles como gato por entre cristales. . 

". . . y eso me asegurará la independ~nc1a necesa­
ria para dedicarme tranquilamente a m1s versos Y a 
mi Tratado del Amor", pensó Guzmán ab~i~ndo los 
ojos. "No hay duda, yo he acabado de deCld¡rme en 
sueños; de otro modo no hubiera dicho Y eso me ;tse­
gurará. . . eso Jo he resuelto durmiendo .. He aq~1 un 
caso de actividad psíquica, razonada e mcon~c1ente. 
Ahora a otra cosa; yo tenía que hacer. ~lgo. · · i ah! 
sí, el chocolate", y desperezán~ose c?g:~ la ~aza. 

Como de costumbre, se aseo y v1stlo cmdadosa­
mente. Su tocado duraba p~r lo general do~ horas. 
Mientras se perfumaba, pulla las rosadas unas. o se 
hacía el nudo coquetón de la corbata, un phegue 
profundo, juntábale las cejas; de vez e~ cuand? de­
jaba la lima, el peine o el, cepillo! .sentandose ¡unto 
a una pequeña mesa, haCia con laplZ algunas anota­
ciones, prosiguiendo después su tarea. 

Los postigos abiertos inundaban de claridad el 
estudio, los rayos de oro del sol templaban la atmós­
fera aromatizada suavemente por la gran cana~ta 
de violetas y jazmines fresquísimos, húmedos au':', 
que se veía sobre un historiado soporte en el med¡o 
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de la sala. Guzmán hundió el rostro en ella, aspi­
rando un momento con delicia las fragantes aromas. 
Esto era lo primero que hacía al entrar todas las 
mañanas en su pieza predilecta, en su mundo, por­
que la frescura de las flores, sobre producirle vivo 
placer, parecía que le despejaba el entendimiento. 
Encendía luego un cigarrillo y echando humo empe­
zábase a pasear de un lado a otro, deteniéndose tal 
cual vez frente a un lienzo de la escuela prerafae­
lista, ya delante del Fauno de los platillos y otras 
reproducciones de la escultura clásica, ora junto a la 
vitrina de los camafeos, ora cerca de algún mueble 
de talla primorosa. Concluido el cigarrillo poníase a 
escribir. 

"Calentar las frases hasta que quemen, colocarlas 
hasta cegar, animarlas hasta que produzcan la sen­
sación de la vida". Díjose como de costumbre, al 
abrir el cuaderno sobre cuya tapa de cuero de Rusia 
y broches de plata oxidada, leíase esta inscripción 
Zafiros, del hebreo zappir, que significa la más bella 
cosa. 

Guzmán era un diamantista del verso, un artífice 
más que un poeta; su amor a la preciosura del arte 
inspirábale el gusto del términc raro, de la expresión 
recamada y pulida, el gusto de las filigranas, tara­
ceas y cinceladuras de la frase. Creía como Flau­
bert, que la palabra es todo. "La palabra es para la 
idea, lo que la línea para la escultura y la nota. para 
la música", aseguraba y limaba sus versos como quien 
pule un diamante. Él, que se reía y se jactaba de des­
preciar al común de las gentes, sentía por el público 
lector profundo respeto: su sueño era entregarle 
temblando una joya acabada y de nadie conocida, y 
con el júbilo con que el avaro aumenta su tesoro, 
hermoseaba él su obra en la soledad, ocultamente, 
tanto que ni sus mismos compañeros de redacción 
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sospechaban que hiciera versos, y menos aún versos 
sabios. Cuando le pedían su parecer sobre alguna 
composición, leíala despacio y al fin, encogiéndose 
de hombros desdeñosamente, aseguraba: 

-Versos flojos, desmañados, pobres: yo sé de uno 
que los hace como Dios manda - y reíase para su 
capote de la ignorancia de los otros. 

Todas las mañanas trabajaba dos horas en los Za­
firos, a Jos que no había agregado ninguna compo­
sición desde mucho tiempo atrás; perfeccionaba las 
viejas. Algunos versos, muy pocos ya veíanse seña­
lados con lápiz azul: eran los que había necesidad de 
limar aún, y sobre ellos se estaba horas enteras, pu­
liendo el vocablo, afinando el concepto, hasta que 
llegasen a ser sus rimas lo que él quería que fueran: 
frascos preciosos de esencias sutiles. 

XIV 

En el estudio, rodeado de sus cachivaches y chi­
rimbolos artísticos, sentía Guzmán una calma muy 
dulce, un gozo muy íntimo y suave. Las horas .corrían 
tras él apaciblemente; leía, limaba los Zaf2ros, so­
ñaba tendí do en el blando diván. . . Sólo muy de 
tarde en tarde, como una ave negra por el limpio 
cielo azul, le pasaba por las mientes la idea de su 
soledad y extranjerismo en la propia patria, y en­
tonces la pluma se le caía de entre los dedos. Levan­
tábase enarcando las cejas y pegaba la frente contra 
Jos cristales de la ventana; hombres, mujeres y niños 
iban y venían atareados en mil ocupaciones que él 
despreciaba sin conocerlas, como ellos despreciaban 
sin conocerlos sus Zafiros y su Tratado del Amor. 
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Y comprendía sin esfuerzo, pero no sin amargura 
que a su existencia le faltaba algo. "Haga lo qu~ 
haga un mar de hielo me separará de mis semejan­
tes, y ni mis rimas ni mi T1·atado del Amor lo rom­
perán. ¿Habré equivocado el camino de la vida seré 

" o "' ' umcamente un retórico elegante y vano?" Y mil 
dudas le señoreaban. 

En su aislamiento sentía vagamente el vacío de no 
tener ninguna tarea que le pusiera en relación con 
los demás hombres, y al mismo tiempo repugnancia 
y miedo de llenarlo. Repugnancia de confundirse con 
la plebe, miedo de caer en la lucha, miedo de que lo 
pisotearan, miedo del dolor. "Para obrar es nece­
sario enrudecerse, y yo no he hecho otra cosa que afi­
narme", reflexionaba, y la nítida y justa conciencia 
de su desemejanza, lo hacía retirarse de los crista­
les, coger la pluma y, si no contento, al menos resig­
nado, meterse de nuevo en sí, como el caracol en su 
concha cuando hace frío. 

XV 

-Quiero ver tus ojos - dijo Sara, - tus ojos 
me dirán si debo morir o no. 

El tendiéndola las dos manos se acercó a ella: 
-Mira. 
-¿Y ... ? 
-Lo que tú desees se hará; estoy pronto a obe-

decerte. 
-¡Amor, amor mío! - exclamó ella echándole 

los brazos al cuello, y las lágrimas empezaron a co­
rrerle por las pálidas mejillas, pálidas y casi trans­
parentes como las finas porcelanas japonesas. 
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-Perdona, Julio, deja que me desahogue, no podía 
más, al subir me temblaban tanto las piernas que me 
vi obligada a detenerme una porción de veces, ¡qué 
angustia! pero ahora soy dichosa, dichosa, dichosa ... 

Julio pasándole amorosamente el brazo por detrás 
del talle, la llevó hasta el diván que había en el medio 
de la pieza, escondido en el hueco que formaba para 
el caso un complicado mueble. Sobre el diván, a 
cierta altura, en una especie de historiado y ancho 
estante, que sostenían dos cariátides de roble muy 
bien esculpidas, descansaban algunos vasos y jarro­
nes; las cabeceras del mueble formábanlas dos vitri­
nas, y la parte posterior una biblioteca de tres cuer­
pos, donde tenía Gu:zmán los autores de que era más 
devoto. 

Sentáronse, y Sara dejó caer la cabeza sobre el 
hombro de Guzmán; con la diestra le oprimía la 
mano que él la pasaba por detrás del talle, y con la 
izquierda la otra, besándosela seguida y regular­
mente. En tal posición y en la semi - obscuridad que 
velaba el estudio otras veces, solían permanecer largo 
tiempo sin hablarse, hundidos ambos en una deliciosa 
somnolencia. 

-¡0 vas e de tristesse, iJ grande tacitu.rne! ¿es po­
sible que me quieras tanto? - exclamó él. 

Sara levantó la cabeza. Su rostro de una blancura 
mate tenía el óvalo infantil de las Purísimas de Mu­
rillo, y los o.~os grandes, ·de mirada lánguida la 
misma expresión triste y dulce de los de aquéllas. 

-0 vase de tristesse,, iJ grande taciturne!- repi­
tió él mirándola con amor. - ¡ Qué hermosa, qué 
hermosa eres! Hay días que tu belleza hace real­
mente mal. 

Ella sonrió y él la besó entre los labios, sobre el 
marfil de los dientes, iguales y blanquísimos. 

-Tu boca amorosa te vuelve a la tierra; si no 
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fuera por ella inspirarías amor divino no pasión 
humana. Te quiero mejor así. ' 

Después que se repuso dijo Sara: 
-T~ mi boca :V: yo tus ojos ... jqué impresión me 

prodUJeron la pnmera vez que te vi! - Hizo una 
pausa Y cm;tinuó: -Fué cuando me 'llevaron a tu 
casa, despues de la muerte de mi pobre madre. Esta­
bas e~fermo, pálido, muy pálido; no tenías nada más 
que OJOS en la cara. Cuando me miraste me eché a 
ll?r.m; j qué mirada triste, Dios mío ! Me figuré que 
VIVI.ria~ poco y ¿e golpe ~e invadió una gran ternura 
has1a h. Despues, despues ... ¿recuerdas tú después? 
F~I tu .enferme~a, j ~ué días felices aquellos! Cuanto 
mas tnste te vem mas afanábame yo en divertirte y 
hacerte reír, cosa que lograba con grandes trabajos 
porque tú eras muy irritable y. descontentadizo' 
S~gún los médicos padecías no sé qué trastornos ner~ 
vw~os; a 1~ menor cosa me tirabas con los juguetes. 
Irn~able, SI, pero en el fondo buen corazón; al verme 
lagrimear, toda triste y pesarosa, me atraías cariño­
s~~ente hacia ti y si yo lloraba, llorabas tú tam­
bien. 

Se detuvo, entornando los ojos como hacen al­
gunas personas para recordar, y luego prosiguió: 

-Lo que no puedo precisar es cuándo me ena­
moré de ti; yo creo que siempre lo estuve. Si me 
decían que era linda, me alegraba por mi Julio; si 
procuraba ser elegante y mona, era para seducirte· 
Y si me sentí dichosa cuando me subieron el 1noñ~ 
~ me llevaron al primer baile, fué porque me dije: 
ahora ya soy una señorita y puedo, cuando le pa-

rezca, casarme con él". -
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XVI 

Gustando la miel de los recuerdos gratos hablaba, 
hablaba mientras Guzmán, con la seriedad del ar­
tista absorbido en su obra, la cubría de violetas. 
Tenía la can~sta a la mano, y sin levantarse iba co­
giendo los ramilletes y poniéndolos con peregrino 
arte en la cabe;!Oa, sobre el busto y en el cuello de 
su amada. 

De vez en cuando echábase hacia atrás para es­
tudiar el efecto, y luego. inclinándose lentamente 
sobre la gran taciturna, depositaba en su rosada 
oreja un beso largo, largo ... Ella sentía voluptuoso 
escalofrío, entornaba los ojos y muy grave devol­
víale el beso. 

-jAlma! ... 
-jVida!. .. 

XVII 

_:_¿Recuerdas aquella noche? tú estabas enfermo, 
no podías bailar y me seguías con la vista triste­
mente tal vez con un poco de celitos. Desde el prin­
cipio tuve el carnet lleno, y yo que entré al baile con 
un temor horroroso de planchar ... No perdí pieza; 
los mozos me asaltaban pidiéndome los inteTmedios; 
a la hora de haber entrado tampoco tenía interme­
dios. . . La señora de la casa me abrumó de aten­
ciones los viejos graves lo mismo, en fin, un triunfo 
que t~ hizo pasar un mal rato, y ¿lo creerás? yo 
gozaba de verte triste; sabía que era por mí y eso 
me llenaba de felicidad y orgullo. 
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"Cuando estuvimos solos en el comedor de casa 
me dije: "Y o tengo la culpa de esa tristeza y yo 
debo disiparla". 

-"¿Qué tienes? - te pregunté. Vacilaste un poco 
y luego respondiste: 

"-Piens? que pronto nos abandonarás; todos 
gustan de ti. 

"-¿Y eso te apena? 
"-Sí. .. ; ¿no lo sabes tú? 
"Los corredores estaban obscuros, una sola luz 

de la araña iluminaba a medias el comedor y sus 
reflejos pálidos herían el juego de plata del té, ya 
servido. Yo me veía en el espejo blanca, blanca como 
una muerta. 

"-¿Quieres que te diga una cosa? - repuse 
acercándome. Tú me mirabas con ]os ojos muy 
abiertos.- Pues bueno - proseguí -, si tú no me 
abandonas, yo nunca te abandonaré. 

. "Como sin fuerzas te dejaste caer en el sofá, al 
mismo tiempo que me agarrabas las manos y me las 
cubrías de besos y lágrimas. ¿Y yo qué sentí en­
tonces? i ah ! no pude verte llorar; a mi vez lloré, 
y con toda imprudencia te cubrí de besos las me­
jillas, los ojos, los labios ... Siempre me ha sucedido 
igual; tus sufrimientos me vuelven loca, ¡loca de 
amor y de dolor! 

-¡0 vase de tristesse, ó grande taciturne! -
repitió él besándola lánguida y dulcemente. 

----'Desde aquel día fuí tuya, tuya, tuya. . . Y lo 
que más me ataba a ti era ¡cosa singular ! la con­
ciencia de que podías Perd'erme. 

Ese terrible y angustioso miedo me atraía, como 
el negro abismo atrae al miedoso. Una vez que su­
bimos a la torre de la Catedral con tus hermanas, 
sentí mirando hacia abajo, lo que sentía muchas 
veces mientras pensaba en tus ojos, en tu manera 
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de reír y en tus palabritas de miel, miedo e irre­
sistible atracción. Pero tú me abandonaste, y en­
tonces ... - y recordó con tristeza la ingratitud de 
Julio, enamorado de otra, y el casamiento de ella. 
con el pretendiente a que menos se inclinaba, el 
Sr. Casares, hombre de cierta edad, viudo y padre 
de una joven poco menos que la nueva esposa: Cora .. 

XVIII 

Julio la había deshecho el peinado y tejido en 
la soberbia mata de pelo una guirnalda de flores. 

-No te menees ... - exclamó de pronto, y ale­
jándose hacia la alcoba, trajo una tela blanca y la 
envolvió con ella, imitando los pliegues de un peplo . 
-i Un., vestal! - dijo con apagada voz, abra­

zándola. 
Ella se abandonó a él lánguidamente y sus bocas 

ávidas se unieron. Cuando el aliento cálido de Julio 
le acariciaba el rostro, creía Sara morir; · la fla­
queaban las piernas y acabábasele la apresurada 
respiración. A veces sentía un frío muy extraño, 
que la helaba la columna vertebral, y otras veces 
estremecimientos y cosquilleos, que la recorrían 
toda la piel. 

-¡Vida!. .. 
-¡Alma!. .. 

. Murmuraban, y sus labios volvían a unirse, se-. 
di en tos de la sed insaciable del amor. 

En aquel instante la sirviente cerró las persianas 
por la parte de afuera y las sombras invadieron el 
estudio, haciendo que los objetos crecieran, medra­
sen o cambiaran de forma misteriosamente. Las. 
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máscaras japonesas trocaban sus visajes horribles 
en risas lúbricas de sátiros; el Fauno de los plati­
IIos, parecía de veras danzar su licencioso baile; las 
carnes de los desnudos palpitaban, y las figuras 
de los cuadros y tapices no se diría sino que iban 
a echar a andar, tanta animación adquirían en la 
semi obscuridad engañadora. En la sombra las vio­
letas y jazmines exhalaban sus más penetrantes 
olores. 

Sara sentíase desfallecer, los besos prolongados y 
sonoros en el pabellón tierno y sensible de las son­
rosadas orejas, estremecíanla y le llenaban los oídos 
de músicas inefables, de melodías celestes, que lle­
gaban a producirle desmayos y espasmos voluptuosos. 

-Me muero - balbuceó por último sin correspon­
der ya a las apasionadas caricias que recibía -, me 
muero - repitió, escondiendo la cabeza en el pecho 
de Julio, para huir de los besos que le producían 
tanto mal y tanto bien. Pero él, poseído de la locura 
erótica, orgulloso de sentirla desfallecer de deseos, 
orgulloso de producir aquella voluptuosidad que ma­
taba, deseando tal vez que muriese entre sus brazos, 
siguió prodigándole enervadoras caricias, enloquecido 
de verla oscilar entre la vida y la muerte, como la 
luz de la vela que se sopla, y tiembla próxima a ex­
tinguirse y otro soplo puede matar ... Y así, ella tem­
blando y él vertiéndole con sus besos en los oídos el 
filtro venenoso del amor, atravesaron la sala como 
dos ,espectros, caminando lentamente, lentamente, 
lentamente ... 
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XIX 

-Hoy podré acompañarte todo el día; dije en casa 
que iba a Colón. 

Habían almorzado juntos y se sentían muy sa­
tisfechos y alegres. 

-Pues entonces trabajaremos; tengo una nueva 
obra para ti, las Cart,as amatorias de Mariana AI­
cofurado, la célebre monja portuguesa. ¿La obra 
no te gustó? 

-¿Cuál, el Triunfo de la muerte? . .. así, así; yo 
no entiendo el amor de esa manera. 

-Tú eres una alma blanca, ves solamente el lado 
bueno y generosa del amor, pero tiene otros. . . A 
mí siendo humano no me repugna ninguno; todos 
despiertan mi curiosidad, y estudiándolos en su 
esencia y sin prevenciones, comprendo que son igual­
mente legítimos. 

Sara guardó silencio; había algo en las ideas de 
Guzmán que lastimaban las suyas. El abrió L'instinte 
sexuel chez l'homme et chez les animaux, de Tillier, 
y se puso a copiar en un cuaderno de notas los pa­
sajes que tenía señalados. Con todas las obras de 
su nutrida biblioteca y las que fué adquiriendo, que 
directa o indirectamente trataban del amor, había 
hecho lo mismo; Jos cuadernos pasaban de diez y 
aun le parecía insuficiente el material de observa­
ciones para la base de su tratado, y por eso buscaba 
afanosamente en las historias a lo Tácito, en las 
novelas de todas las épocas, en las confesiones de 
las cortesanas y amorosas de todos los tiempos, y 
en las sutiles páginas de los místicos o de los psicó-
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logos, algo que pudiera darle alguna luz, marcarle 
un rumbo o sugerirle una idea. 

Mientras se atareaba en labor tan ímprob:a y 
dura, para otro cualquiera que no sintiese con la 
fuerza que él, el gozo de investigar, hacía sus apun­
tes y analizaba la propia experiencia, campo de es­
tudio nada medrado, ni estéril en complejos senti­
mientos. 

Junto al escritorio, en una biblioteca giratoria, 
tenía las obras que había leido y anotado y que a 
las veces tornaba a consultar; hacinamiento de libros 
de lectura e índole muy diversa, unos ideales y le­
vantados, otros materiales y torpes, cuando no su­
cios y perversos. Todas las grandezas y todas las 
abominaciones del amor, estaban estudiadas allí, en 
forma poética o prosaica, en estilo épico, brioso y 
entusiasta, o a la manera científica, fría, minuciosa 
y 1·azonadamente. Las pasiones sutilizadas hasta· el 
misticismo, y las pasiones materializadas hasta la 
depravación, tenían sus virtuosos. ·Y Guzmán leía 
las tales obras con el mismo respeto y la misma 
frialdad, sin entusiasmarse ni indignarse. Para él 
los pasmos amorosos de Santa Teresa y las mons­
truosidades ele Gilles de Ratz., eran curiosidades 
igualmente preciosas; al través de estas tinieblas 
o de aquellas inmaculadas blancuras del alma, creía 
descubrir la misma necesidad de sufrimiento y anhe­
los de un más allá angustiooo que sienten los en­
fermos de amor. 

-Sí - decíase Guzmán - tiene razón Barbey 
d' Aurevilly: "las palabras diabólico y divino, apli­
cadas a la intensidad de Jos goces, expresan una 
misma cosa, es d!lcir, sensaciones que llegan a lo so­
brenatural". 
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XX 

Guzmán encendió su pipa, echó una gran boca­
nada de espeso humo y dijo, cerrando el libro que 
leía: 

-La historia de amor es casi, casi la historia del 
alma humana. Cuando se ha amado las cosas toman 
un sentido singular, las ideas se modifican y hasta 
el físico parece sufrir ciertos cambios: los ojos bri­
llan de inteligencia y la boca sonríe con muy otra 
expresión que antes. Esto no tiene nada de sutil; 
las mujeres que no han sentido las dulzuras del 
amor son fáciles de conocer por su sequedad, por 
no sé qué cosa árida, extraña al feminismo, opuesta 
a él; e igual los hombres: son duros, viven llenos de 
sordas irritaciones que no se explican, y su conducta 
parece como que no tiene carácter humano; pero 
experimentan una vez la amorosa pasión y sus ideas 
y creencias se humanizan, quedando además como 
coloradas por la clase de pasión que han sentido. No 
hay ningún otro sentimiento que penetre tan hondo, 
tenga tantas graduaciones y sea tan complicado; sus 
raíces se extienden por Jos demás afectos y por mi­
lagroso modo los crea y a la vez se nutre de los 
mismos; en el fondo sólo él vive. 

Hizo un gesto de fatiga y prosiguió: 
-¡Vaya al diablo! a pesar de todos mis trabajos 

no podré dar ni mediana idea de su naturaleza, tan 
complicada, tan misteriosa. Todos los días modifico 
mi concepción; miles de detalles me lo presentan 
bajo los aspectos inesperados, y cada nueva obra 
que leo me sorprende con observaciones que yo no 
he tenido la fortuna de hacer. Aquí tienes ésta -
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continuó, sacando de la biblioteca un folleto peque­
ño; - es de acá y sin mnbargo le daré un puesto 
entre mis libros, gracias a esta • observación pere­
grina, que me sugiere no pocas ideas y explica al­
gunos fenómenos. 

Cuando Julio estaba alegre volvías e muy comu­
nicativo con su amarite; entonces hablaba, hablaba 
sin cesar, hasta que el menor signo de cansancio de 
aquélla, le hacía decirse: "he hablado más de lo que 
está bien", y a punto seguido callaba, guardando 
por largo rato hostil silencio. 

"Sí, la podredumbre de aquel hombre, antes tan 
sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto, 
- leyó en voz alta - era obra suya, y este senti­
miento elaboraba en su alma femenina ternuras 
inauditas e inclinación amorosa, explicable tan sólo 
considerando que, acaso las mujeres, experimentan 
la necesidad de amar especialmente a los hombres 
que destruyen". 

XXI 

Guzmán meditó un momento y luego dijo: 
-Justo y bien expresado. Reconozco en el autor 

una criatura de mi patria espiritual. Tiene su ma­
nera cierto ímpetu, cierto sabor extraño que seduce: 
acción sugestiva, rápida - parece que quisiera al 
fin de cada capítulo, provocar una serie de refle­
xiones, de pensamientos - y finezas de dicción, sí­
miles y tropos rebuscados, extravagantes a primera 
vista, pero precisos y no desprovistos de encanto 
si se miran atentamente, escucha: ... "hacia aquella 
parte el cielo tenía esos colores desmayados y en­
fermos de las piedras que mueren; el verde resplan-
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decía con el fuego de los diamantes del Brasil; sobre 
las franjas grises del horizonte los objetos se des­
tacaban borrosamente, como sobre el viejo metal de 
un espejo etrusco", términos felizmente aplicados y 
que me hacen el efecto de joyitas peregrinas. Otras 
veces la hermosura nace de la valentía y sequedad 
de la expresión: "borracho, con los ojos fijos Y sin 
luz como los de un pez muerto; reía y reía como 
un demente trágico; irritado o poseído tal vez de la 
grandeza de su destino negro y adverso; nubes negras 
como negros crespones enlutaron el cielo . .. " sí, sí, 
cierta novedad avalora estas imágenes y figuras, 
cosa que tiene más importancia que parece: quien 
varía la forma, produce sensaciones nuevas. Un mo­
naguillo crítico, cuyo gusto en literatura y. . . en 
todo, es muy conocido y justamente apreciado, ase­
gura como la novelita ésta no tiene novedad ninguna, 
que es poco más o menos lo que han hecho los demás 
escritores del país, por ejemplo - la intención se 
trasluce - él con sus cuentos vnlgares e insulsos; 
él frases de éstas: "las ardientes lenguas de fuego 
consumían, consumían como las lenguas amorosas 
de las amantes ... " ¡pobre pisto lo! como les dicen., 
en España los veteranos a los quintos. El valor que 
hace falta para no velar la bella desnudez de una 
frase, es compañero siempre de la sinceridad ar­
tística y no lo tienen nunca los mojigatos ni los 
mendicantes de la literatura. 

Repentino disgusto obscureció el rostro de Sara. 
~N o te place lo que digo? - preguntó le él frun­

ciendo el ceño. 
-¿Para qué negártelo? no; no puedo comprender 

que haya hermosura en una expresión tan torpe i que 
sea una cosa a un mismo tiempo mala y linda! Per­
dona si digo algún despropósito, pero me parece tan 
claro!. .. 
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-La~ ,cl~ridades en arte suelen ser las tonterías 
- reph?o el con un poco de dureza. - Voy a mos-
t.rarte como una cosa puede ser, a un mismo tiempo 
lmda y mala. ' 

~,dirigiéndose a la vitrina que tenía más cerca, 
cogw un sello antiguo, cuyo mango de marfil Jo for­
maba un grupo mitológico de una obscenidad repug­
nante. 
. -Para, n?sotros los curiosos, esto es una precio­

Sid~d arhshca, nada más, porque la hermosura de 
!a lmea, la verdad de los gestos, la armonía del con­
Junto nos embarga el ánimo, nos absorbe y no vemos 
otra cosa que la belleza; lo feo del asunto desapa­
r;ce,. muere o se ~resenta al espíritu en tan último 
t;rmmo ~u~ no solo no lo perturba, sino que ni ¡0 d1~trae SiqUiera .. Pues bien, hay frases que son para 
;n1 !~ q~e esta Joya; para otros suciedades no más: 
¿ qm.~n mterpreta con más elevación? 

DIJO lo que antecede con acento seco, recalcando 
las palabras. 

La tacit~rna inc!inó la cabeza sobre el libro para 
que Guzman no VIera sus ojos llenos de lágrimas 

, ".¿Hay algo en mí que le es profundamente antipá: 
hco, pens~ba; me alcanzará también su inquina feroz 
al vulgariSmo? ¿por qué se irrita? ¿por qué es tan 
mordaz cuando censura? ¿será que su alma esté 
llena de rencor contra. . . contra todos?" 

Guzmán tornó a sentarse, estaba un. poco pálido 
Y. su rostro expresaba la sorda irritación del que 
s~ente que un, suceso inoportuno le ha aguado la 
fiesta. Observ~ a su amante y después, adivinando 
a:aso lo que esta pensaba, díjose lo que se había 
di?~o ya, otras veces en parecidas circunstancias: 

He ah¡ la. burguesa; fuera del amor ella también 
es una enemiga, para mí", y sonrió amarga e iróni­
camente. 
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XXII 

Desde el momento en que Cara fué la prometida 
de Guzmán, subieron de punto sus encantos. La 
joven transformóse en mujer; se hizo más coqueta, 
más elegante, más femenina; sus miradas parecían 
acariciar; la voz, antes incolora, adquirió el timbre 
pastoso, caliente de las mujeres que han amado Y 
han inspirado pasiones amorosas; sonreía a cosas 
invisibles, adoptaba por instinto de agradar, postu­
ras lánguidas; y su rostro de líneas puras, pero 
inexpresivo, quedó como crispado por la virtud de 
un sentimiento absorbente, único, espiritualizándose 
hasta expresar la curiosidad de la vida y la espera 
alegre e inquieta de las promesas del amor. 

XXIII 

En el ángulo más obscuro de la sala, en la sombra 
misteriosa se decían todas las noches los novios las 
mismas palabras de miel. Ni fatiga ni áburrimiento; 
él hablaba generalmente, y ella lo oía con atenta 
curiosidad, jugando con el abanico o deshojando una 
flor. A veces la taciturna sentábase al piano, y en­
tonces los prometidos permanecían silenciosos, exa~ 
minándose atentamente. En esos casos Julio, sin 
querer y hasta con viva repugnancia, poníase a ana­
lizar sus sentimientos hacia aquella criatura, que él 
amaba y a la que sin embargo, seguían engañando 
de una manera alevosa. En medio de la amargura 
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Y disgusto que le producían los crueles análisis del 
propio corazón, llegó a sospechar que en el fondo 
d~ su afecto hacia Cora, sólo existía el cariño de sí 
mismo, Y q~e lo que avivaba la llama era algo así 
como una piedad monstruosa, nacida de la idea más 
o. menos. di.fusa, de que la niña bella y angelical, 
riCa Y feliz Iba a ser su víctima, una cosa sacrificada 
a su existencia, e infinita ternura dilatábale el pecho 
y le humedecía los ojos. · 

Maread? P?r estas blanduras sentimentales, que 
desde algun hempo a .aquella parte lo invadían a me­
nudo, acariciaba con miedo la idea de purificarse 
confesándoselo todo a Cora. "Eso me haría un gra~ 
bien, s~ d.ecía, librar al alma de los atormentadores 
remordimientos; romper valientemente con el triste 
Y vergonzoso pasado; ser un hombre nuevo, un 
hom~re amante y amable; rec.onci]iarme con los 
otros '. · . Pero pasada el aura sentimental la razón 
Y la lógica, ponían las cosas en su punto' y él tor­
naba a ser la criatura sujeta a su destino e impo­
te~te para. torce~ lo; la débil criatura humana, gi­
miendo ba¡o el pw de la implacable realidad. 

XXIV 

A pesar de todo la idea de la confesión ]o obce­
caba Y perseguía sin descanso, convirtiéndose en 
un verdadero tormento. "Si osara confesar mis cul­
pas ahora mismo", decíase estando junto a ella y 
el corazón le latía dentro del pecho apresurad~ y 
descompasadamente, poníase pálido, muy pálido y 
todo anheloso, como si estuviera pasando por el duro 
trance, se veía a lqs pies de Cora, hablándole con el 

-104-

E L E X T R A Ñ o 

fuego y ]a elocuencia de la sinceri~ad,, mie~~ras ella 
Jo escuchaba llena de asombro e mdignacwn, pero 
dispuesta a perdonarlo. 
~¿Qué tienes? - preguntábale ella, observando 

su palidez. . 
-Nada, nada - respondía Guzmán volviendo en 

sí; y secándose el sudor frí~ ~u e le corría po~ _la 
frente, agregaba sin poder dJsJmular su turbacwn. 
-Tontunas, cosas de poeta. . 

De regreso a su casa, lejos de S::ra !':' idea. lo per; 
seguía menos. ''Imposible. . . mi existencia esta 
unida a la de Sara, su carne con m! carne, siento que 
es como un órgano principal de m1 cuerpo ;;: .no con-
'bo ]a vida sin mi pobre taciturna. i Trmcwnarla! 

~~ría cruel e infame, y por qué, por qué la había. ~e 
traicionar? eso nunca ... Pero por otra parte, VIVIr 
en la mentira sie1npre, siempre; no poder arancarme 

' . b « de aquí este come, come ' . . . y susp1ra a y sacu 1a 
la cabeza, procurando pensar en otros asuntos. 

Llegaba a su domicilio, vacilaba un r;'-om~r;to Y 
sin poder libertarse de la duda, la gran ~nqu~~~dora 
de almas seguía adelante por las calles des1ertas. 
"Si sobr¿viniera algún conflicto que aclarara las 
cosas, ¡ah! lo deseo, lo deseo, aunque el aplastado 
sea yo", repetías e próximo a desesperar. 

El paso de un transeúnte, las voces agu~rdentosas, 
que salían de los sucios bodegones; el rmdo ~e una 
puerta que se cierra, lo distraían. Un poco mas ade: 
]ante ]a idea tornaba a tentarlo. "¿Y si hablara, que 
sucedería? ¿está lo suficientemente enamorada para 
perdonarme? en cuanto a eso. . . ¡Ah! si el pasado 
no existiera, si yo fuese libre!" Y de un modo ;ago 
y confuso sentía que Cora represent~~a p_ara el la 
esperanza, la vida nueva y la reconc¡hacwn con la 
vida y que su ser entero la buscaba instintiva Y 
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resueltamente, como los animales buscan lo que me­
jora su existencia. 

Dilatábansele los pulmones, respiraba mejor y lo 
invadía grato bienestar. . . que duraba diez minu­
tos, veinte, hasta que de golpe, como una figura 
blanca en las tinieblas de un cuadro fantástico, apa­
recíasele la imagen de la taciturna, los grandes y 
tristes ojos llenos de lágrimas e interrogaciones, y 
los labios contraídos por un gesto de dolor. 

El extraño volvía a suspirar y a sacudir la ator­
mentada cabeza, y continuaba su paseo, pronun­
ciando en voz alta frases incoherentes. 

XXV 

Viéndola caminar hacia el abismo, tan inocente 
de todo, tan risueña y llena de confianza, sentía él, 
no ya el deseo, sino el ansioso temor de caer de ro­
dillas y confesarle sus infames proyectos. Violen­
tándose mucho, haciendo esfuerzos sobrehumanos, 
lograba permanecer en su silla, aunque muy intran­
quilo y nervioso. 

"Si no hablo caeré enfermo", asegurábase todas 
las noches al salir. 

XXVI 

Después de haber visitado en su alcoba a Sara, 
que estaba un poco indispuesta, sentáronse Jos novios 
en el sitio de costumbre. El tocador los separaba 
del dormitorio de la taciturna, las puertas quedaron 
abiertas. 
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• . • ídea del ojal y sonriendo 
Guzman qmtose la orqu t•d Estaba más 

1 d .. a su prome I a. 
débilmente. se a IO t días Cara lo examinó un 
pálido y OJ ero~? que o ros . 
momento Y diJO: to sé qué en ti· tú tienes 

-Hace tiempo que no no ' 
algo... . 

Guzmán guardó silenci_o. es cosa que no puedo 
-Por qué no me lo diCes, 

saber yo?. . 1 pero imposible, cómo con-
-i Si tu supi.~ras .. lble imposible! 

fesarte que· · · 'Impos ' . cuando hablaba de cosas 
Cara se pt~so muy ~r':ve d cincuenta años por lo 

serias parecta una vieJa e 
sesuda Y reposada. t mí y no debías tenerlos. 

-Tú tienes secre os para ? 
1 que me ocultas. 

¿Es tan ma o eso d 1 J·os y dijo con voz 
El la miró entornan o os o 

apag~a y lent~~- tú desnués de saberlo, no podrías 
-SI; muy m ' • conoces las flaquezas 

perdonarme y entonces.: . no tienes que ser doble­
humanas y por eso mismo 
mente severa. t 

Cara reflexio:r;ó u~- mg::\~n q~;e en realidad soy. · · 
-Me crees mas mna . 'ndose a mi felicidad, 

y después ~e todo, no I~po~~e tú me digas. 
qué puede Importarme q Si tú perdonas, si tú 

-Es que ... puede oponerse. 
. puedes perdonar ... 

olvidas, ~o!. pero t: n~ ·ntenso que ]e pareció que 
Ella smtlo un rJO an '¡ venas Con mucho tra-

se la helaba la sangre en as . 
bajo pudo preg~mtarle~? 

-¿No me qureres y · 
-Más que nunca. • repuso, sintiendo que 
_y bien, yo perdonare -

]a vida Je volvía al cuerpo. 
-l Todo, todo? · · · 
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-Sí; todo. 
Nervioso temblor agitab ¡ . 

objetos y muebles empeza: as manos de Juho; los 
de los ojos. En lugar de u~n a :oda~]e ]lOr delante 
los gatos negros que adorna a VeJa m¡] lamparas, y 
rizado, multiplicándose mar:~~ la pantalla de papel 
recían corriendo fur¡'osa VI osamente, se le apa-

N s carreras por 1 d - o me siento b. as pare es. 
rostro. Ien - exclamó tapándose el 

-Las manos te ard . , . 
-No hables fuerte e~, que ~Ienes, ¡Dios mío! 

gustia, un no sé q~é y pasara;, e~s un poco de an­
agregó: ' - Y mirandola fijamente 

-¿y si yo hubiese querid -
mente para ocultar con t o enganarte alevosa­
sí, ilegítimo?. . . u amor otro amor ilegítimo, 

. Al decirlo temblaba de mied . 
vmar, Y a la vez sentía e t - o que ella pudiera adi­
llas palabras que pod' x rano ~ozo repitiendo aque­
tástrofe. Ian muy bien producir una ca-

El espanto crispó la 
-¡Tú!. . . cara de la joven. 

-Sí, yo, Yo mismo. 
-¿Entonces no me b 

ciendo de nuevo. ama as? - repuso palide-
--J usto; no te amaba . per . . 

perdonarías? ' 0 SI te amase ahora, 
Cora no contestó. El hizo 
-Ves, tú no perdonarás.una mueca de desaliento. 
Era tanta su tristeza que Cor , 
-Sí, perdonaré. a se apresuro a decir: 
Una sonrisa de incredulidad . , 

de Julio, palidísimos y entreabno los labios 
1 secos . sus mirad . . eran as de un loco. ' as mqU!etas 

-Es que tú no puede 'l 
mi ofensa; yo te he / ~~dUI atar la magnitud de 

o en I o profunda e infame-
-lOS-
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mente, y ¡ ay! no sólo a ti, sino también a la persona 
que te es más querida. ¿Cómo? no puedo decírtelo, 
de mi boca no Jo oirás nunca, bástete saber que los 
móviles que me acercaban a ti eran ruines e intere­
sados, pero el amor ha querido burlarse de mis in­
tentos haciendo que ame con toda el alma a la que 
pretendía engañar, haciendo que viva únicamente 
para ti - y sin darse exacta cuenta de sus actos, 
cayó de rodillas pronunciando como en sueños las 
mismas palabras que temía salieran involuntaria­
mente de su boca.- Yo he sido un infame, pero no 
quiero serlo más, escucha. 

XXVII 

Con el rostro entre las manos, oía Cara las pala­
bras de Julio. Éste, sintiendo la dolorosa voluptuo­
sidad de rebajarse y exagerar las culpas, que crea a 
veces el arrepentimiento, le descubría, entre pro­
testas de cariño, las perversidades que había acari­
ciado. 

-Sí, sí - agregó por último mientras ella lloraba 
sus ilusiones perdidas; - yo pensé engañarte, sacri­
ficarte, pero era cuando no sentía por ti el amor 
que siento ahora, amor purísimo que me inspira el 
ansia de sufrir para purificanne y el deseo de lavar 
con lágrimas humildes las heridas con que he en­
sangrentado tu corazón inocente. Y o quisiera tener 
por cada dolor que te causo, mil dolores más gran­
des, yo quisiera recibir castigos, purgar mis faltas, 
por eso pongo el látigo en tus manos, castígame, 
pero no dejes de quererme, porque, no lo dudes, yo 
no soy peor que los otros. El despecho de los ven-
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cidos, la soberbia intelectual, la enconada irritación 
de los solitarios han desviado sin duda mis ideas del 
sentido recto; después los estudios, los análisis des­
encantadores. . . Mi maldad es acaso el fruto da­
ñino del árbol del saber, no flor maldita del alma; 
de otra manera no sentiría estos anhelos de purifi­
cacwn que refrescan y mejoran y me hacen bus­
carte, porque sé que a tu lado mi coraz.ón se en­
s~ncha, lo bueno que aún hay en mí surge y me 
siento con fuerzas para convertirme en una cria­
tura romo las otras. Y tú, Cora, no me puedes aban­
donar en esta crisis que decidirá de mi vida· sería 
arrojar!; ~11_1 arma al que está desesperado; e~ígeme 
los sacnf!cws que quieras, pero no me niegues tu 
perdón, piensa que mis faltas, mis antiguos amores 
han sido extravíos no más, y que lo único grande, 
verdadero y que ha echado raíces en mi alma es el 
amor que me inspiras tú. 

En la pieza inmediata oyóse un grito estridente 
Y el ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo. Los 
novios miráronse estupefactos, y luego con la mortal 
angustia que nos sobrecoge cuando presentimos sin 
saber por qué, una gran desgracia, franquear;n la 
puerta del tocador. 

Sa~a, la pobre taciturna, yacía en tierra, rígida, 
los dientes apretados, las manos crispadas sobre el 
desnudo pecho, como si hubiera querido arrancarse 
el medallón con el retrato de Guzmán que llevaba 
colgado y que Cara no pudo menos de ver. 

-¡Es ella!. . . i ah ! - exclamó retrocediendo es­
pantada ante Guzmán. 

El, presa de invencible estupor, no supo qué hacer 
ni qué decir y permaneció inmóvil, completamente 
agotado por el derroche dé sentimentalismo que ha­
bía hecho. Sentía en vez de pena cólera, enojo y una 
sensación rarísima de aridez y vacío de alma, que 
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le quitaba las fuerzas para exp¡¡rimentar el más 
pequeño dolor. 

Así estuvo algún tiempo. "Debía ponerle algo de­
bajo de la cabeza, ¿pero eso me corresponde a mí?", 
preguntóse, "y qué pálida está, parece muerta", se 
dijo después y agitado por repentino e inexplicable 
miedo, giró sobre los talones y cogió sus guantes, 
que estaban sobre el piano, junto a un libro de mú­
sica: Gli U gonotti leyó en la tapa llena de alegorías 
de la ópera, y en medio del desorden y confusión de 
sus ideas representóse con asombrosa nitidez la es-. 
cena culminante del final, cuando Raúl salta por la 
ventana. 

En la escalera encontró al Sr. Casares. 
-Su señora está algo indispuesta - le dijo sin 

detenerse y con tan regocijada expresión que el ma­
rido burlado no supo qué contestar. 

XXVIII 

A pesar de la llovizna finísima que humedecía las 
calles, Julio avanzaba con el sombrero quitado. 

-En sus ojos he leído la repugnancia y el des­
precio - exclamó parándose. 

Un hombre que pasaba se detuvo para mirarlo. 
"¿Y por qué me mira ese estúpido? quizá he ha-. 

blado fuerte", se dijo, siguiendo su camino. 
Andaba como si sintiera mucha fatiga y escu­

piendo a cada paso para quitarse el amargor feísimo 
que le subía del estómago a la boca. 

-Todo concluído, irremediablemente concluído -
murmuró después de llegar a su casa, prendiendo las 
numerosas luces del estudio. No sabía bien si de-
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seaba ver algo, pero sabía que la claridad le era ne­
cesaria. 

Sirvióse una copa de ron y encendió su pipa. Aun­
que le pareciera ilógico no experimentaba en aquel 
instante ni dolores ni angustias; el conflicto se había 
producido y él se encontraba en ese estado de ánimo, 
que dura un segundo, del que cae de una altura y 
al llegar al suelo, aunque se haya hecho mucho mal, 
no puede menos de decirse con cierto gozo, al fin; 
sólo que este sentimiento fugitivo era duradero 
en él. 

Sentía el cansancio que producen las grandes emo.­
ciones, la frialdad que sucede a las lágrimas y a los 
desates de la pasión, la insensibilidad y decaimiento 
en que nos dejan los sucesos que deciden de nuestra 
vida y contra los cuales nos sentimos tan impotentes 
que no nos atrevemos a intentar cosa alguna. 

Bostezaba a menudo y no tenía pizca de sueño. Y 
¡cosa singular! lo que le mortificaba seriamente era 
un detalle baladí: la sonrisa estúpida con que le 
había dicho al esposo burlado: "su señora está algo 
indispuesta". 

-¿Qué pensará? - preguntábase, temiendo pa­
recer tonto o ridículo al que tenía razones sobradas 
para formarse de él, el peor concepto. 

El tal detalle lo irritaba más que todas sus culpas. 
Por lo demás, aunque se sintiese profundamente 

descontento y disgustado de su conducta, no pensó 
ni una vez siquiera en justificarse a los ojos de las 
víctimas. Consideraba que aquello no tenía enmienda 
posible. Por otra parte la conquistada y la sacrifi­
cada, perdiendo el carácter de tales se habían desva­
necido, y su amor hacia ellas también, porque él las 
amaba porque lo amaban; o más bien dicho, amá­
base en la pasión que había sabido inspirar a las dos 
mujeres. 
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La grande ternura que lo invadía junto a la can­
dorosa joven; la piedad inmensa que se apoderaba 
de él acariciando la cabellera de ébano de su amante, 
eran sentimientos de complejísima elaboración, que 
la gratitud del egoísmo· y algo así como el amor per­
verso que inspira a los sodomitas el mal que causan, 
contribuían principalmente a formar en los abismos 
de aquella alma esterilizada por las pasiones pura­
mente intelectuales y los análisis crueles, que en­
ferman el espíritu y ulceran el corazón. 

"Todo está concluido y yo completamente ago­
tado", pensó atareándose en analizar el enervamiento 
en que se encontraba. "Siento un poco de vergüenza, 
algún escozor de la vanidad herida, despecho. . en 
resumen nada. ¿Qué clase de criatura soy yo? ¿y 
ahora qué será de mí?" 

Esta pregunta repitiósela veinte veces, plantán­
dose delante de todos los espejos. Después abstraído 
y con las cejas enarcadas, vagó un rato por la es­
paciosa habitación, examinando sin ver los lienzos, 
las obras artísticas y los muebles. 

XXIX 

-i Ah! sólo me restan mis amados cachivaches, 
mis poetas, mis Zafiros - murmuró por fin, y de 
súbito, ansias sin nombre y una gran lástima de sí 
mismo lo conmovieron suavemente. Con la fruición 
con que el refinado ahonda y multiplica las sensa­
ciones que experimenta, echóse en el diván y en­
tornó los ojos para sentir más el dolor sin dolor de 
la racha de sentimentalismo que lo entristecía poéti­
camente y le arrancaba las lágrimas negadas al do-
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Jor verdadero. Sentía oculto gozo en sufrir, en aban­
donarse a las penas, porque le parecía que eso de­
mostraba que aun era rico en sentimientos, sin echar 
de ver que Jos tales sentimientos los engendraba, 
no el cariño de Cara y la gran taciturna, no la tristeza 
de perderlas, sino el amor grande y poderoso a lo 
estimable que había en él, amor lleno de esperanzas 
e ilusiones amenazadas. . . porque su conducta re­
bajándolo a Jos propios ojos Jo hacía sentirse más 
débil, más miserable, más distante de sus sueños ... 

"¡Sólo me restan mis poetas, mis Zafiros; las ale­
grías, Jos placeres, los amores acabaron para mí!" re­
pitióse otra vez, y en un arranque de lirismo entonó 
con voz entrecortada, dulce y apenas perceptible las 
primeras frases del epílogo de Mefistófeles. En el 
fondo comprendía que todo aquello era falso y ri­
dículo, pero le hacía bien, y continuaba cantando 
y llorando. 

XXX 

Pasaron dos horas. 
Tranquilo ya y perfectamente dueño de sí, enfras­

cóse en la lectura de sus versos. 
Afuera llovía si Dios tenía qué, silbaba el viento y 

crujían las ramas de los sacudidos árboles; a veces, 
en algunos leves momentos de calma, oíase también, 
semejando Jos estertores de los contrabajos en· la or­
questa, el murmullo poderoso del mar, cambiante 
siempre y siempre el mismo como las pasiones hu­
manas. 

El extraño leía con tan profunda atención que 
apenas respiraba. Tenía los ojos secos, Jos labios pá­
lidos y sudorosa la frente de marfil. Al venir el dla 
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arrojó el cuaderno con sumo disgusto. Impresionado 
por los sucesos de la noche, ¡qué pueril e insignifi­
cante cosa le parecieron sus rimas! Oía aún el grito 
estridente, desesperado de la mujer a quien el 
amante traiciona y olvida. . . ¡Un mundo de dolor! 
y en los ojos tenía estampada la imagen de Cora, de 
la niña cándida y pura, medio muerta de espanto al 
recibir de golpe, como una puñalada traidora en mitad 
del pecho, la revelación de la maldad y miseria de 
la vida. . . ¡Pena y angustia infinitas! 

"¡Qué son mis artificiosas quejas comparándolas 
con esos grandes dolores! Todo este palabrería gá­
rrulo no dice lo que una lágrima", pensó con amar­
gura viendo clara, patente, con verdad aplastadora, 
su insignificancia y su impotencia. "Grande es ese 
mar que gime, ese viento que ruje. Yo sólo he hecho 
frases: no he sufrido, no he amado. . . mi obra no 
hará palpitar los corazones ¡mísero de mí! El amor 
y el dolor sólo son fecundos: Jo intelectual es estéril; 
mi existencia no tiene objeto; ¡ay! no seré nada, 
nada, nada". . . Repitióse, y escondió la cabeza entre 
los brazos, ante la visión de que un hércules mons­
truo, un Dios potente lo zamarreaba, Jo arrojaba a 
tierra y le ponía' sin piedad la vencedora planta sobre 
el cuello. 

Al incorporarse díjose gravemente: "Sí, el amor 
y el dolor sólo son fecundos; ahora lo sé, aun soy 
joven y todavía". . . Y la esperanza, la santa es­
peranza, volvió a iluminar de nuevo el rostro dema­
crado y afligido del miserable soñador. 

Villa Nicquet.-Arcachón, Abril, 21 de 1897. 
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I 

<();. Con su cajón de chucherías a cuestas y en la mano 
su grueso garrote, los pies metidos en groseras botas 
de cuero amarillo y la cabeza cubierta por un som­
brero de alas verdosas y caídas como las mustias 
orejas de un burro cargado de penas y de años, 
avanzaba Rapiña por áspera y temerosa senda, pre­
cavido el pie, el ojo avizor, el oído alerta y gimiendo, 
aunque muy de su grado, bajo el peso del oro que 
en varios cintos traía oculto. Su rostro anguloso, 
de nariz corva y ojuelos grises, penetrantes e in­
quietos, adquiría desconfiada y agresiva expresión 
cuando algún extraño ruido asustaba a las alima­
ñas ocultas en los espesos matorrales que flanquea­
ban la tortuosa senda, la senda peligrosa. 

Había ladrones, ¡ah! sí, muchos ladrones, que él 
se figuraba codiciosos de sus monedas, ganadas sabe 
Dios a costa de cuántos trabajos; y por eso, lleno 
de temores, palpábase a cada instante los repletos 
cintos, como para cerciorarse de que no había sido 
robado; y a pesar de la angustia, al sentir el oro 
bajo sus temblorosos dedos, una ola de frescura le 
inundaba el corazón. 
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Il 

Era extranjero, turco. En Europa se había ga­
nado la vida haciendo bailar un oso viejo al son de 
una vieja pandereta. En el Uruguay rodaba de es­
tancia en estancia y de rancho en rancho, desafiando 
las inclemencias del tiempo y las furias de los canes, 
para vender algunas baratijas, aumentar su tesoro 
y concluir la linda casita que, en secreto, construía 
en un pueblo floreciente, mientras él dormía al raso 
o en alguna miserable covacha. Pero estaba con­
tento; sentíase vivir en la lucha continua y deses­
perada de la conquista del pan; y las privaciones, las 
penurias, las fatigas no hacían otra cosa que aumen­
tar su placer, sin duda porque al gozo se mezclaba 
la salsa picante del dolor. Cada moneda que iba a 
la bolsa era una victoria. . . y él, como tantos otros, 
sentía la embriaguez de esos humildes tríunfos, no 
tan humildes, empero, porque a veces en las rudas 
peleas por el oro corría la sangre, la roja sangre, y 
era necesario sacar el botín de guerra de debajo de 
los muertos ... Escrúpulos, dudas, remordimientos? 
N o; su padre, su abuelo, todos habían hecho lo 
mismo. Por eso tampoco le pesaban sobre la con­
ciencia las tretas y ardides condenados J?Or la ley, 
de que generalmente se valía para triunfar. "Yo 
hago lo que hacen los otros; si pudieran, me co­
merían", decíase, y se quedaba tan fresco después 
de haber dado por oro la plata dorada. En su exis­
tencia azarosa, lo único que solía mortificarlo, aun­
que muy vagamente y muy de tarde en tarde, era 
algo así como la tristeza de no haber gozado bas­
tante de la vida. A veces lo acometían grandes dudas, 
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tan grandes, que no sabía a punto fijo si había hecho 
bien o mal en sacrificarse y si le serviría de algo su 
sacrificio. Pero estos relámpa.gos de obscura me­
lancolía duraban lo que los relámpagos verdaderos. 
Sus tareas y el mismo cansancio con que de noche 
se tiraba sobre un montón de paja, le impedían en­
golfarse en sutiles metafísicas, no gustaba de ellas 
tal vez, o por condición de su propia naturaleza y 
hábitos obraba y huía el pensar. Fuese lo que fuera, 
el caso era que luchaba desesperadamente por el 
oro, y siempre, a sentirlo bajo sus temblorosos 
dedos, una ola de frescura le inundaba el corazón. 

He ahí porqué, a pesar de todo, seguía Rapiña 
caminando, caminando con sus botas viejas, su ga­
rrote y su pesada caja de mercancías. 

III 

Cuando hizo alto era la hora incierta del cre­
púsculo vespertino. Oíase el rumor de los arroyos y 
juntamente ecos lejanos de músicas extrañas y mis" 
teriosas. Los rayos del sol oculto ya sólo coloreaban· 
con tintas de un rojo de fuego, parte no más del ho­
rizonte; por la opuesta, por el oriente avanzaban las 
éspesas y frías sombras. En la semi- obscuridad 
triste, los ruidos de la viviente naturaleza subían al 
cielo como una grandiosa plegaria que murmurasen 
miles de fieles, adoloridos por la secreta adivinación 
de ese no sé qué que muere en nosotros todas las 
tardes ... 

Rapiña tuvo frío y sintió una impresión descono­
cid.a. Apoyándose en su grueso garrote hundió la 
mirada en las sombtas. Así estuvo un rato; luego 
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encogióse de hombros y se internó en el salvaje 
monte que se veía a poco trecho del camino. 

Cuando lo apartado del sitio y el solemne silen­
cio que reinaba le devolvieron la tranquilidad, -
hasta allí no llegaba sino el ladrido lejano, muy le­
jano de los perros - colg6 el cajón en un árbol, 
quitóse la miserable chaqueta que había recibido de 
limosna, y despojándose de la molesta, pero preciosa 
carga de los cintos, pudo respirar libremente. Ebrio 
de gozo extendió la sucia prenda en el suelo y sobre 
ella vació los cintos, separando después cuidadosa­
mente el oro de la plata y el cobre. 

i Cuánto había sufrido para reunir aquel resplan­
deciente montón, aquel montón centellante! Pero 
todo lo daba por bien empleado al contemplar su oro, 
al acariciarlo, al hacerlo sonar hundiendo en él el 
rostro enrojecido por el hipo de una risa nerviosa 
que lo hacía sufrir por lo intensa y persistente. 

-¡Ja, ja, ja! mi· orito, mi querido arito; mío, sí, 
mío, solamente mío - repetía con voz entrecortada 
y muy bajo, como para que no lo oyeran las ranas, 
que a la muriente claridad de la luna cantaban su 
monótono cri, cri, cri. Muy satisfecho encendió su 
pipa de guindo y continuó hablandosolo. 

-La verdad es que no me puedo quejar. ¡Lindo 
viaje!. .. esto representa lo menos el doble de lo que 
me costó la mercancía, y aún tengo lleno el cajón ... 
y todavía me falta visitar cuatro o seis grandes es­
tancias. Si Dios quiere, venderé todo, y Dios ayuda 
al que trabaja. . . eso es : que otros lo tiren; yo lo 
guardo para, para ... -y Rapiña no supo completar 
su pensamiento. Luego dióle dos fuertes chupadas a 
la pipa, y como si interiormente hubiese aclarado su 
idea, prosiguió - ... lo demás son pamplinas; yo 
para ti, tú para mí. Sí, arito mío, como· Rapiña nadie 
te ha de querer. Ves, hasta las ranas te lo dicen -
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e interpretando a su capricho el canto de las ranas, 
tarareó con música alegre: 

Dí, din, din, din, 
Quién te quiere a ti? 

IV 

En el claro del umbroso monte, la escena del avaro 
cantando y haciendo correr por entre los dedos, como 
ágiles sierpes de brillante oro, las queridas mone­
das, producía extraño contraste con el poético mis­
terio que encantaba aquel recinto apartado, paisaje 
de ensueño en el que los rayos de plata de la luna 
dibujaban casual y caprichosamente entre los hojas 
y los troncos de los árboles hundidos en la sombra, 
dorsos femeninos, piernas y brazos que se enlazaban, 
vientres suavemente redondeados, mórbidos muslos, 
cabelleras locas, una fantástica visión de ninfas. de 
carnes lucientes como el azogue y como el azogue 
movibles, que volteaban por el aire y por el mullido 
suelo, adoptando posiciones académicas, llenas de fle­
xibilidad y gracia. Parecía cosa de encantamiento. 
Unas veíanse con las nimbadas cabezas hacia abajo, 
otras cabalgando sobre blanquísimos cisnes o echa­
das sobre los robustos lomos de barbudos cabrones, 
o en el suelo, boca arriba, voluptuosamente arquea­
das, como las ondinas desperezándose en la pulida 
superficie de los lagos tranquilos, y todas juntas 
surgían de la obscuridad, formando luminosos gru­
pos de imágenes intangibles, bellas, ilusorias. Para 
completar tan peregrino cuadro y acabar de enlo­
quecer los sentidos, en la espesura los golpes de luz 
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semejaban los alegres farolillos con que se adornan 
las avenidas y los árboles en las fiestas campestres, 
y la sombras seres deformes, monstruos apocalíp­
ticos. 

Dí, din, din, din, 
Quién te quiere a ti? 

repetía entre tanto Rapiña, sin sufrir la sugestión, 
el mareo de aquella noche misteriosa, como un Ter­
minus impasible contemplando una orgía de alegres 
bacantes. Sí; noche misteriosa. El aire tibio y fuer­
temente aromatizado, el murmullo rítmico del fugi­
tivo arroyuelo, el enervante calor, todo hacía, no sé 
porqué desconocida virtud, más perceptible la vida 
universnl, la vida ardiente de la naturaleza. Un sen­
tido nuevo y singulnr diríase que experimentaba 
sensaciones nunca percibidas por los otros. Efluvios 
extraños, emanaciones cálidas brotaban de la tierra 
húmeda, de las yemas de los árboles, del p¡0len de 
las flores y de la profundidad de las aguas; y en la 
atmósfera se sentía que vapores y fluidos magné­
ticos, fuerzas vitales, - imposible decir a punto fijo 
qué, - circulaban y circulaban, produciendo la sen­
sación de ansiedad y beatitud a un tiempo, de que 
algo había en el aire que pugnaba por materiali­
zarse y adquirir forma corpórea. Acaso eran larvas 
de los líquidos generadores, entidades semi- fluídi­
cas, semi - inteligentes, que querían fil.i arse, utili­
zarse, satisfacer los deseos sexuales esparcidos por 
todas partes, porque todo también no parecía sino 
que suspiraba eróticos deseos. La voluptuosidad en 
que desmayaba la naturaleza era tal, que adormecía 
el espíritu y creaba apetitos vagos, excitaciones 
confusas, pero fuertes, semejantes a las que, según 
los cabalistas, producen los fluidos astrales y que 
preceden a la misteriosa formación del íncubo, que 
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turba al monje en su ermita y a la casta virgen en 
su lecho. . . La fantasía esperaba una aparición: 
los duendes y los silfos de la leyenda iban a conver­
tirse en seres reales. El aroma de las flores producía 
mareos, y la tibieza de la noche, la laxitud de un 
baño caliente: grato estado que predisponía a amar 
y a sentir que una simpatía armoniosa acercaba 
todos los seres, todas las fuerzas, fundiendo mila­
grosamente todos los ritmos. Prima vera fecundaba 
con sus besos ardorosos los gérmenes y embriones 
de la madre tierra, y la luna riente iluminaba las 
fiestas nupciales, el inmenso misterio. 

Dí, din, din, din, 
Quién te quiere a ti? 

canturriaba Rapiña fuera del concierto general, sin 
ver nada, indiferente a todo lo que no fuesen sus 
queridas monedas. 

De pronto opaca nube ocultó la luna y el fantás­
tico cuadro fundióse en las tinieblas. 

Entonces Rapiña, por creerlos más seguros sobre 
sus riñones, volvió a ceñirse los pesados cintos y a 
poco se durmió con el brillo del precioso metal en 
la retina de sus ojos grises. 

V 

Y durmiendo soñó que después de mucho cami­
nar, caminar y caminar, llegaba a un magnífico y 
estupendo palacio, obra de peregrino y armonioso 
concierto de todas las arquitecturas y todos los deco­
rados : la pesadez egipcia y la esbeltez griega, las 
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místicas ojivas de los hijos de Cristo y las sensuales 
curvas de los fieles de Mahoma, los severos torreo­
nes de los castillos feudales y los frívolos miradores 
del estilo pintoresco. . . todo en una pieza y miste­
riosamente combinado por inmortal arquitecto. Lo 
curioso del caso era que él veía sin extrañeza y sin 
perder ni uno solo de sus más complicados detalles, 
cosas que jamás había visto. 

Jardines de cientos de leguas, siempre floridos y 
donde se daban todos los árboles y frutos del Edén, 
extendíanse al pie del colosal palacio, que a pesar de 
sus grandes dimensiones, sólo tenía dos puertas, una 
al oriente y otra al occidente, resguardadas ambas 
por una esfinge de terrible e impenetrable gesto. 
Al entrar sintió Rapiña que se le dilataban los pul- . 
manes, respirando el aire rico en oxígeno y fecundos 
gérmenes de vida, y que sus sentidos excitados por 
desconocidas sensaciones, parecían despertar de un 
largo sueño. Tuvo la alegre sorpresa que se experi­
menta al recibir de lleno la luz después de haber 
estado largo tiempo en un claustro sombrío. i Ah! 
i qué puro era aquel aire y qué hermoso y bueno el 
sol! De contento se puso a bailar, pero repentina­
mente se detuvo, y un grito, mezcla de alegría y es­
tupor, se escapó de sus labios. Las calles de los 
encantados jardines contenían grano de oro - hasta 
en sueños lo perseguía la fiebre del oro. - Cientos 
y cientos de trabajadores se afanaban en amonto­
narlo, entre tanto que algunos paseando lo pisaban 
indiferentemente. Eran viejos decrépitos o jóvenes 
demacrados, comidos por los insomnios y los vicios. 

La risa que alegraba el rostro de Rapiña huyó 
para no volver; púsose muy grave, profunda arruga 
le plegó la nudosa frente y le entraron furiosos de­
seos de juntar oro, mucho oro. Para el caso cons­
truyóse con ramas secas un cesto tan grande como 
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le fué posible, y a punto seguido atareóse en lle­
narlo. Cuanto más oro acumulaba, más pesado se le 
hacía el cesto y más difícil 1('1 era cargar con él; pero 
Rapiña no se daba cuenta de ello y seguía imperté­
rrito en su tarea, cada vez más fatigado y cargán­
dose cada vez más. 

Transcurría el tiempo. . . como en la realidad, 
exactamente como en la realidad. Absorto en aquel 
trabajo rudo, no echaba de ver la hermosura del pai­
saje, ni las parejas de enamorados, los cuales hu­
yendo de la luz se escondían en las silenciosas flores­
tas, ni tampoco los grupos de mancebos y bellas que 
cantando y coronados de fragantes flores, pasaban 
junto a él como imágenes risueñas de la vida feliz. 
N o percibía tampoco el olor de las rosas ni oía el 
melodioso murmullo ·de las fuentes, ni eÍ canto de 
los sabiás, que entre las ramas elevaban a porfía 
sus difíciles trinos, mientras las requeridas hembras 
se posaban orgullosamente en la copa de los árbo­
les. . . Trabajaba, trabajaba y trabaTaba. Sólo allá, 
cuando se sintió medio muerto de fatiga, sentóse al 
pie de un árbol, y secándose el sudo•r de la innoble 
frente, contempló deslumbrado, al través de las múl­
tiples ventanas y vidrieras del palacio la intermi­
nable orgía que alegraba los fastuosos 'salones. 

VI 

Ni en sueños había visto riqueza igual, y sin em­
bargo el oro de las molduras y capiteles, la pedrería 
Y las perlas orientales que recamaban los compli­
cados cortinajes; los históricos tapices de múltiples 
colores, los muebles ricos y caprichosos, los bizan-
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tinos másaicos del techo, las taraceas árabes y las 
filigranas florentinas; la profusión, en fin, de es­
tatuas y jarrones de alabastro y mármol, y vasos 
y ánforas de los más peregrinos pórfidos y ónices, 
no desconcertaron tanto a Rapiña como los gritos 
de placer y apasionadas canciones que ensalzaban 
el amor, el triunfo, la gloria, y al son de los cuales, 
formando caprichosos grupos, dignos de los lienzos 
de Rubens o Pablo Veronés, bailaban y al mismo 
tiempo bebían en riquísimas copas de labrado cristal 
de Bohemia y Venecia, ardorosos mancebos y mu­
jeres amables, sonrientes, bellas y felices. . . Sobre 
todo las frescas carnes desnudas, Jos blanquísimos 
y duros pechos, los voluptuosos muslos de piel sua­
vísima, despertaron sus torpes sentidos, inspirán­
dole ansias nunca experimentadas y el vehemente 
deseo de ir a ocupar un asiento en aquel festín, en 
el que parecían disfrut¡¡rse todos jos placeres ... 
pero cayendo en la cuenta de que aun le faltaba algo 
para llenar el cesto, sacudió la cabeza como quien 
quiere desechar enojosas ideas, y suspirando pro­
fundamente, apresuróse de nuevo a recoger oro. 

"' 
Las flores exhalaban sus aromas, cantaban los pá­

jaros y triscaban los animales alegremente, entre 
tanto que por el rostro de Rapiña corría el sudor. 

VII 

Cuando tuvo el cesto lleno, contemplólo un ins­
tante con delicia, y pensando que hasta la noche 
podía muy bien llenar otro pequeñito, púsose a cons­
truirlo; pero a pesar de su propósito, no le pareció 

-126-

EL SUEÑO DE RAPIÑA 

bastante grande hasta que no fué mayor que el pri­
mero. Rapiña obraba, según sus hábitos, .en estado 
de vigilia, sólo que le parecía ver más, saber más y 
vivir en otro mundo, porque junto a algunas cosas 
que veía como eran, obseryaba también otras que 
no tenían ninguna relación con lo existente; sin em­
bargo no las encontraba imposibles, como segura­
mente le hubieran parecido estando despierto. Cosas 
de los sueños. 

Descansó breves momentos; cuando se disponía a 
volver a su tarea, acertó a pasar junto a él acom­
pañado de algunas bellas, un joven cuyo ro~tro no 
le era desconocido. 

-¡Diantre! ¡sí es el calavera de mi sobrino ! -
exclamó, reconociendo en el hermoso y apuesto joven 
a un muchacho del pueblo, que él tenía por la cria­
tura más inútil y despreciable, e iba a llamarlo, pero 
lo detuvo el temor de que acaso sería capaz el muy 
tronera de pedirle dinero; luego, diciéndose que con 
negárselo estaba todo arreglado, añadió fuer-te: 

-Ven, aturdido: ¿será posible que aun después 
de haber derrochado tu rica herencia, - esto de la 
herencia era pura fantasía -, pienses en diversio­
nes? ¿no ,est_ás harto ya? Dime, qué has hecho, qué 
haces, que piensas hacer? cuándo sentarás el juicio? 

El joven se detuvo, lo examinó con impertinente 
curiosidad, y soltando una sonora carcajada, hizo un 
picaresco guiño a sus compañeras y dijo: 

-Qué hago, qué he hecho, qué pienso hacer? ¡Ah! 
tío Rapiña, una sola cosa: vivir, vivir, vivir - y 
con gracioso desenfado sentóse en el mullido césped 
al mismo tiempo que sus tres compañeras, sobre el 
hombro de una de las cuales apoyó la cabeza, mien­
tras que, cogiendo por el flexible talle a las otras 
dos, las atraía dulcemente hacia sí. 

Sorprendido ante su luminosa hermosura, contem-
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plábalas Rapiña un si no es envidiando la suerte 
del mancebo. 

VIII 

La que se colocó a la derecha del aturdido, era la 
más joven de las tres y sonreía siempre. Una ba­
cante niña. De los poros de su piel delicada, bajo la 
cual bullía la sangre moza y rica, diríase que bro­
taba la salud. Toda ella causaba una sensación de 
frescura y encanto indecibles. Sus actitudes eran 
resueltas, graciosas y ágiles, los ojos grandes y de 
límpida mirada, la boca elástica, entreabierta siem­
pre por inquieta y juguetona sonrisa, y la cabellera 
abundosa. Locos rizos le acariciaban el cuello de 
cisne y le caían sobre los hombros y las espaldas 
como lucientes chorros de oro. Cuando hablaba, la 
cadenciosa voz producía ese balanceo interno que 
sienten los amantes del baile a los primeros com­
pases de un vals ... y la alegría le dilataba el pecho. 
Rapiña la miraba, la miraba ... 

La que el joven tenía a su izquierda era tan bella, 
que su vista producía mareos. Amorosamente son­
reíale a su amante, y sus ojos acariciaban como la 
luz fuerte acaricia hasta marchitadas, las hojas de 
las flores. El cuerpo, de líneas puras, aunque lige­
ramente voluptuosas, diríase hecho para dar la vida 
y llevarla después en locos deliquios a las riberas 
de la muerte. ¡Dios, Dios! ¡qué boca roja, roja! ¡qué 
piel blanca, blanca! ¡qué mirada dulce, dulce!. . . Ra­
piña la deseaba temblando. 

La belleza de la tercera era tan pura, tan ideal, 
que más bien parecía un ángel que una mujer. Sus 
ojos luminosos hacían resplandecer las cosas como 
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si, por misterioso modo, les comunicase el alma, el 
fuego espiritaal que los encendía. El gesto era noble, 
los ademanes armoniosos, la voz musical. Rapiña de­
lante de ella comprendió por primera vez en su vida 
todo lo torpe y feo que era. 

"¿De dónde salen estas criaturas que no las he 
visto jamás? - preguntóse Rapiña - y por qué las 
veo ahora y antes no las veía?" 

-Puedes admirarlas a tu sabor; - acertó a decir 
entonces el joven - no tengo celos de ti. Estas 
nunca amarán a nadie tan discreto y sesudo como 
tú; ¡ cosa rara, eh? pero es así. 

"¡Qué bien habla! ¿pero es realmente mi sobrino 
el que habla?" - pensó Rapiña. 

El aturdido continuó: 
-Amarán, por el contrario, a los pródigos del co­

razón, a los disolutos de la propia existencia, a los 
pobrecillos que, por ser ineptos para devolver lo que 
reciben, echan ustedes del pueb.Zo. Yo sé que allá me 
tienen en poca estima ; sé que les parezco un ser 
inútil. Tanto mejor; los útiles suelen saber bien 
poco de la vida, y yo, ya lo sabes, sólo quiero vivir: 
seamos inútiles, pues. Así como así, desde que he 
decidido no ser nada he empezado a ser dueño de 
todo. Soy libre como el aire y me río de ti y de los 
otros pobres diablos que se pasan la existencia su­
dando tinta para juntar un poco de oro que yo tiro 
a manos llenas; porque has de saber que, tan mise­
rable como te parezco, soy inmensamente rico, si, 
tengo un tesoro que no se agota nunca. Además, un 
loco te lo dice: el oro se ha hecho para tenerlo de­
bajo de los pies y no encima de la cabeza. 

Y este lenguaje cinico y disparatado, ¡cosa ex­
traña! no indignaba a Rapiña. Hizo lo posible por 
enojarse, pero no lo pudo conseguir. "Acaso ahora 
tenga razón. . . en el fondo" - se dijo, porque dor-
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mido y todo comprendía, quién sabe porqué, que no 
debía juzgar las cosas por el orden vulgar y co, 
rriente. 

-Escáncianos el vino - añadió el mozo dirigién­
dose a la virgen de la loca cabellera; y al tiempo que 
Rapiña estiraba la callosa mano para coger la honda 
copa, agregó maliciosamente: - Pero a ti podría 
embriagarte el vino y apartarte de tu trabajo, no te 
conviene beberlo. 

"Es verdad" - díjose Rapiña, y todo mohíno re­
tiró la mano. 

Los jóvenes rieron, y sus risas limpias y vibrantes 
como el sonoro cristal, alegraron los jardines y bos­
quecillos. 

IX 

Rapiña, enojándose quizá porque no podía reír 
tan franca y alegremente, dijo de malísimo humor: 

-¡Bueno estaría el mundo si todos pensaran como 
tú! Por supuesto, acabarás en el manicomio. . . o en 
el hospital. Afortunadamente no todos son así. Mira 
tu primo Nicolás; ya ha terminado sus estudios y no 
necesita que nadie lo mantenga. 

Las tres beldades preguntaron en coro a Rapiña: 
-¿Y qué? 
El quiso hacer gala de pensamientos levantados, 

y prosiguió: 
-¡Y qué! . . . ha abierto su estudio de médico en 

el pueblo y será útil a su familia y a sus semejan­
tes ... ¡ejem, ejem! 

-¿Y qué? - repitieron ellas. 
-Y a lo han hecho presidente del Casino; pronto 

comprará una casita, acaso, acaso una estancia, y 
se convertirá en un personaje ... 
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-¿Y qué? - tornaron a repetir las compañeras 
del joven, y como Rapiña todo confuso no supiera 
contestar, le soltaron la risa en las narices. 

Después que cesaron de reír, el mancebo expuso 
lo siguiente: 
~Y o. . . yo no quiero ser presidente del Casino ni 

personaje al precio de mi juventud. Eso se queda 
para el pobre Nicolás. Sí, pobre, porque no conocerá 
la alegría de ésta, ni el amor de esta otra, ni los 
encantos divinos de esa que está más cercana a ti. 

Rapiña no comprendía. 
-¡Cuando yo digo que tú acabarás en el manico­

mio! Entonces, según tú, sólo venimos al mundo para 
series agradables a estas . . . damiselas? 

Rapiña las llamó damiselas para vengarse de la 
risa de las jóvenes. 

-Venimos al mundo para vivir - contestó el 
joven gravemente. 

Rapiña, todo perplejo, miraba sin pestañear al 
calavera de su sobrino. De pronto repuso: 

-Para vivir, para vivir. . . qué entiendes tú por 
vivir? 

-Vivir es gozar y sufrir, vivir es amar, vivir 
es. . . ser joven eternamente. 

Tan cómico le pareció todo esto a Rapiña, que no 
pudo menos de echarse a reír. Luego, sorprendido 
por las miradas despreciativas de las jóvenes, se 
puso serio, después volvió a reír nuevamente, y al 
fin articuló: 

-Pero, loco, ¿no piensas en lo que te espera 
cuando llegues a viejo? 

-¡Uf! ¡la eterna y fastidiosa canción ! - excla­
mó el joven. Se conoce, tío, que eres poco versado 
en la verdadera filosofía, y, ya se ve, ocupado en 
tus negocios, no has tenido tiempo de pensar en los 
intereses del alma. Eso queda para los haraganes, 
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¿no es cierto? Bueno. ¿Te parece razonable sacri­
ficar la hermosa juventud para asegurarnos la fea 
vejez? pues a mí no. Si llego a viejo, que no lo creo 
ni lo deseo, pobre y todo viviré gozando al gustar la 
miel de los recuerdos de la edad dichosa, mientras 
que tú, podrido en plata, morirás de hambre de 
carne, de sed del alegre vino, de fiebre de deseos. . 

X 

Rapiña se irritó. 
-No quiero escucharte. Ahora sí, creo en lo que 

me decían todos. N o tienes chispa de vergÜenza o 
estás loco de remate. Me das compasión. 

El joven, sin apurarse, bebió otra copa y repuso: 
-Guárdatela para ti, pues eres tú quien la ne­

cesita. Si vieses a un cuerdo y a un Joco hacer un 
viaje, un largo viaje, y el cuerdo se cargara de gui­
jarros y piedras inútilmente, quien creerías tú que 
era el verdadero loco?. . . ¡Abres la boca! ¿tal vez 
nunca has pensado en eso? ¡Ja, ja, ja! tú sí que 
inspiras compasión. ¡Las riquezas! que haría con 
ellas? sudar y gemir como tú bajo su peso? ¡Bah, 
bah! no las quiero; atento a los cuidados que de­
mandan, tendría que renunciar a las caricias de mis 
gentiles compañeras. No, no; quiero ser loco, quiero 
ser inútil: amemos, riamos, cantemos, que es Jo que 
natruralmente, como el rosal da rosas, debemos hacer. 

Rapiña, escandalizado, respondió: 
-No sé cómo he tenido paciencia para oírte, mo­

zuelo disoluto, libertino y loco. He perdido tiempo de 
sobra escuchando tus desvergüenzas e insensateces. 
:Vete y que no te vuelva a ver. En castigo de tu: 
depravada conducta, no te dejaré ni un cobre. 
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Entonces se levantó la más amorosa y dulce de 
las tres compañeras del joven, y dirigiéndose a Ra­
piña, dijo rugando el ceño, Jo cual realzaba su be­
lleza .... 

XI 

-¿Llamas disoluto, vre¡o egoísta, a mi amado 
porque me entregó su corazón? Pues sabe, hombre 
serio, que los pródigos de él son Jos que verdadera­
mente viven, y los avaros de él como tú mueren y 
cuanto más lo son, más mueren1 como las ramas' de 
un árbol están más muertas cuanto más secas. Yo 
doy la vida; vivir es amar; el universo es hijo de 
un inmenso e inagotable amor. Se aman Jos animales 

' se aman las flores, las piedras se aman. N o con-
traríes, pues, el único y verdadero objeto de tu vida, 
que es amar. ¡Qué comprensible, hermoso y bueno 
te parecería el mundo si amases! Asistirías a un 
gran espectáculo. Pero mis caricias tienen un precio 
ínfimo para algunos, caro para Jos de tu ralea: es eÍ 
olvido de sí mismo. ¡Ah! no eres bastante rico a 
pesar _de t.us millones, para pagarme; no puedes 
amar, mfehz; por tal razón será contigo siempre la 
guerra dolorosa, la guerra que nace del egoísmo y 
convierte en fieras a los hombres. Contempla aquel 
cuadro, observa lo que hacen tus iguales, las gentes 
de membrudos brazos y frente estrecha. A puñetazo 
limpio se disputan los granos de oro. Los de atrás 
empujan a los que han logrado ponerse delante y 
éstos se revuelven furiosos para detenerlos. AqueÚos 
que caen, i ay! son pisoteados sin lástima sin com­
pasión; nadie les tiende la mano p~rque nadie auxilia 
a un enemigo; lejos de eso, cuando uno muere, los 
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otros prorrumpen en gritos de júbilo salvaje: hay 
un puesto libre, y se lanzan todos a conquistarlo 
como lobos hambrientos sobre la presa. ¡ Qué asco! 
El insecto más vil, la repugnante cucaracha cum­
plirá su misión mejor que tú. Toma mis besos -
añadió dirigiéndose al joven - y desprecia las ri­
quezas de Rapiña: yo te haré más poderoso que lo 
que su oro maldito puede hacerte. Bésame. 

Rapiña sentía una cosa extraña. 
"Por qué tiemblo, por qué me turban sus pala­

bras? ¿es posible que haya alguna verdad en lo que 
dice?" - se preguntó vagamente. - "¡Y es tan 
bella! Si yo tuviese el valor de. . . pero sería una 
locura!" - E iba a contestar algo, cuando la más 
risueña de las tres hermosas le atajó las palabras, 
diciéndole, mientras se ponía repentinamente seria ... 

XII 

-¿Llamas, vre¡o estúpido, libertino a mi amado 
porque me adora? Pues has de saber que todos, in­
cluso tú, viven ansiando mis favores, porque ellos 
prolongan la existencia. El sabio estudiando en la 
obscura guardilla, el héroe que busca gloriosa muer­
te, el gusano que se arrastra, cuanto hacen los seres 
todos, es, sin saberlo, por acercarse a mí. Reír es 
lo más serio que se puede hacer sobre la tierra. Anda; 
si quieres ser dichoso déjate de preocupaciones y 
cuidados graves y bebe en mi copa. . . pero mise­
rable de ti, no lo harás porque te lo impedirá el 
placer del oro que te he dado, y es lo menos que te 
podía dar, para que renunciases a todos los otros. 
Bebe tú, querido mío, - añadió dirigiéndose al man-
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cebo - alégrate de ser un desheredado; yo te haré 
más dichoso de lo que podría hacerte todo el oro de 
California. Ríe. 

"El olvido de mí mismo ... - pensó Rapiña­
no, no puede ser; y sin embargo yo también ansío 
sus favores, y sé que si no los consigo, será mi com­
pañera la tristeza; pero qué hacerle? El olvido de 
mí mismo, ¡ah, ah! ... 

XIII 

En aquel instante dió un paso hacia él la tercera 
de las jóvenes. 

-¿Llamas, viejo imbécil, loco a mi adorado por­
que por mí suspira? Pues sabe que yo soy quien hace 
habitable y bello al mundo, -exclamó. -Los que 
me aman y comprenden son señores de la libertad y 
de la her'rnosura, y gazan mil dulces sensaciones, a 
las que tus torpes sentidos, pobre mentecato, son 
insensibles. Si me entendieras, todo aparecería a tu 
vista transparente y luminoso. Dilata el corazón, 
abre el entendimiento, afina los sentidos y escucha 
mis canciones. 

"¡Caed y apartaos, oh lóbregos muros; 
dejad que penetren el aire y la luz! 
¡Rasgad, densas nubes, los velos obscuros! 
¡Oh estrellas y soles, los rayos más puros 
verted en las ondas del éter azul!" 

Pero, ¡bah! tú no puedes entenderme; tienes oídos 
de mercader. Ven tú, dueño mío; yo te haré más 
hermoso que si fueses hecho de oro puro. Canta. 
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Tan poderoso era el encanto de aquella voz me­
lodiosa, que Rapiña sintió vehementes deseos de caer 
de rodillas y romper a llorar. Experimentaba sacu­
dimientos nerviosos muy raros, nunca sentidos; emo~ 
ciones profundas que le dilataban el pecho, y goces 
purísimos que Je refrescaban el alma¡ estéril y baldía. 
Su rostro se contrajo; lágrimas ardientes. le co­
rrieron por las mejillas y se puso a temblar. Y pa­
labras de que jamás había hecho uso, y cuyo sentido 
no conocía bien, se le escaparon de los labios. 
-j Criatura divina! -- murmuró - si quisiera me 

fulminaría con los rayos de sus ojos, ¡ay! y a mí 
me gustaría Inorir, sí, morir, de sus encantos. Yo 
no sé. . . creo que estoy muriendo ya. ¡Dios bonda­
doso! me siento más ... aéreo, como si fuera capaz 
de volar; mis ojos se nublan y sólo veo círculos 
azules, verdes, violáceos, y mil resplandecientes es­
trellitas. . . Me suenan en los oídos celestiales mú­
sicas, mi cabeza voltea. ¡Qué desmayo delicioso! 
i Nunca he sentido trinar así los pájaros, nunca las 
flores han olido así ! . . . Qué será? 

Pero en aquel mismo momento - enorme con­
traste - presentósele tal cual era en la realidad, la 
gruñona vieja que desde niño lo aconsejaba, la cual 
le dijo, arrancándolo del éxtasis en que había caído: 

-Rapiña, hijo mío, vuelve en ti. ¿También tú 
necesitas que te guarden del maleficio de esas mu­
jeres? No olvides que Eva perdió a Adán. Tú, tan 
juicioso y trabajador, ¿vas a destruir en un minuto 
la obra de tantos años? ¿Como ese calavera caerá 
también el hombre prudente? N o seas tonto ; piensa 
que ellas sólo quieren tu dinero, tu sangre. Esta 
vieja amiga te lo dice: se lo comerán todo voraz­
mente, y después te despreciarán. Ten juicio, sé 
cauto, vuelve en ti. 

Rapiña sacudió la cuadrada cabezota, restregóse 
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los ojos, e irritado contra sí mismo por haber te­
nido un momento de debilidad, se puso en pie de un 
salto - en sueños oía sentado las palabras de las 
vírgenes - y empuñando una vara de membrillo, 
gritó: 

-¡O se van de aquí pronto, mujerzuelas locas y 
deslenguadas, o que un rayo me parta si no les mido 
el cuerpo mejor que un sastre! ¿Se han creído que 
soy algún incauto, como este babieca, para dejarme 
seducir sólo con palabras bonitas? A otro perro con 
ese hueso. Buena cuenta darían ustedes de mi caudal. 
N o, no; les agradezco los placeres que me ofrecen. 
Rapiña no comulga con ruedas de molino; Rapiña 
es un hombre serio, que sabe dónde le aprieta el 
zapato. Lo que ustedes quieren es mi dinero, mi 
sangre. j Fuera, fuera de aquí ! 

Las jóvenes se echaron a reír, y sin curarse de 
las palabras de Rapiña, empezaron a girar alrede­
dor del mancebo, que las miraba sonriendo amoro-
samente. · 

-Tus estúpidas amenazas no nos causan temor; 
- contestaron, mientras Rapiña se retorcía, sin-
tiendo la angustiosa imposibilidad, como acontece en 
sueños, de levantar la mano y cumplir su juramen­
to - tus deformes pies de trabajador no podrán 
seguir nunca el ligero paso de nuestras ágiles pier­
nas; siempre nos reiremos de ti en tus propias na­
rices, y tú patearás de rabia y ... de envidia. j Gro­
tesco bufón! frótate la corcova mientras cantamos; 
trabaja, trabaja, mientras el cadencioso baile des­
cubre las líneas armoniosas de nuestros sacros cuer­
pos. j Ruede la bola, las gallinas pongan huevos y 
vuele el águila! ¡ Dancemos, dancemos ! j Levanta, 
loquillo! por tu frente no corre el sudor, pero corrió 
la sangre; si no la surca profunda arruga, la parte 
gloriosa herida. ¡Viva el loquillo! jamemos, cante-
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m os, lloremos! ¡viva el que ama! ¡viva el que canta! 
¡viva el que llora! los que prodigan la vida son los 
que viven. 

XIV 

Esto dijeron, y en compañía del joven, formando 
amoroso grupo, alejáronse por entre los árboles, 
cuyas ramas incendiaban a trechos los rayos de oro 
del refulgente sol. Rapiña los seguía con la vista, 
sintiendo que a pesar de todo, algo pugnaba dentro 
de él por irse tras las hermosas. A medida que se 
alejaban, más le oprimía el corazón la melancólica 
tristeza. y más lúgubremente sonaban en sus oídos 
las fatídicas palabras del calavera: "tú morirás de 
humbre de curne, de sed del ulegre vino, de fiebre 
de deseos . .. " 

Y ellas se alejaban, se alejaban, y con ellas la 
luz también parecía huir. Los colores tornábanse 
mates, las sombras invadían los llanos, sólo las pe­
ladas cumbres de abruptos cerros resplandecían con 
Jos fulgores moribundos del astro rey. Pronto ven­
dría la noche, la soledad, la tristeza ... 

Las jóvenes se alejaban sin detenerse un ins­
tante, un corto instante. Al cabo de cierto tiempo, 
apenas si sus canciones y risas herían el oído de 
Rapiña; los cuerpos también menguaban y se hacían 
borrosos; por último fundiéronse en el lejano hori­
zonte, y sólo le pareció percibir algo así como un 
rumor de risas y susurro de besos, que llegaban hasta 
él vagamente, repercutiendo de árbol en árbol y de 
flor en flor. 

Rapiña dejó caer la cabeza sobre el pecho y se 
quedó pensando. 
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-Estás triste, y debías estar alegre porque has 
cumplido con tu deber - le dijo la vieja. 

-Mi deber, mi deber, ¡ah! sí. .. - contestó Ra­
piña, y suspirando tornó a su tarea. 

Cuando tuvo llenos los dos cestos, restregóse las 
manos de alegría y luego echóselos a cuestas, no sin 
grandes trabajos, porque pesaban mucho. 

Entonces dijo la vieja: 
-Es necesario que ahora más que nunca sigas 

mis consejos, si no quieres dejar tu tesoro en las 
garras de tanto truhán y mala pécora como anda 
por ahí. Y a sabes que soy la prudencia misma y 
que sólo deseo serte útil. No te dejaré extraviar. Ten 
cuidado, oculta el oro, mira dónde pones el pie. 

Y Rapiña, todo mohíno, la siguió, dando tumbos 
y tropezones. 

XV 

Subieron cuestas, bajaron cuestas, y el palacio 
permanecía siempre a la misma distancia. Rapiña 
jadeaba, tenía los pies ensangrentados y le dolían 
todos los huesos. La vieja, con su voz cavernosa, no 
cesaba de repetirle: 

-Ten cuidado, oculta el oro, mira dónde pones 
el pie. 

Los parajes que atravesaban, eran cada vez más 
sombríos y temerosos. Oíase el lúgubre graznido de 
las lechuzas, y negros murciélagos cruzaban fugaces 
el aire, fugaces como por la mente los malos pensa­
mientos. 

Rapiña experimentaba un malestar, una desazón 
inexplicable. De pronto comprendió que dos ojos bri­
llantes se clavaban en él; los sentía, los sentíu sobre 
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las espaldas, y repentino miedo oprimióle eL corazón. 
volvióse y la sangre se le heló en las venas: a cosa 
de unos veinte pasos, mirándolo fijamente, acechán­
dolo, caminaba un hombre de malísima catadura. 
Apretó el paso, sin poder resistir al imperioso deseo 
de volver la cabeza, cada dos o tres minutos al prin­
cipio, y luego más frecuentemente: los ojos negros 
lo observaban con irritante tenacidad. Abandonó ;;J 
camino, tomando una tortuosa senda, y después de 
avanzar un buen trecho, se detuvo: el hombre lo 
seguía siempre. En la sombra, sus facciones y el 
color vinoso del rostro, resaltaban como sobre los 
fondos obscuros del Españoleta, las carnes mace­
radas y los perfiles que baña la luz. Veíasele parte 
rio más de la cara y de la nudosa frente, los ojos le 
brillaban en las negras órbitas, la barba era espesa, 
la boca innoble, la nariz roja. 

Sin poderse dominar, presa de súbito terror, echó 
a correr a campo traviesa. Entonces su sueño con- · 
virtióse en horrorosa pesadilla. El extraño personaje, 
con un filoso cuchillo en la diestra, lo perseguía 
francamente, le daba caza sin disimular sus sinies­
tros designios, y Rapiña, medio loco de miedo, lejos 
de acercarse, se alejaba del palacio. Y corría, corría, 
sintiendo tras de sí las pisadas del asesino. Corría 
sin descanso. Zarzas y malezas le destrozaban los 
vestidos y las carnes; faltábale ya el aliento, y el 
corazón se le quería salir por la boca. Las fuerzas 
lo abandonaban, tropezó varias veces. Al dar vuelta 
un grupo de árboles, se le doblaron las piernas y cayó 
en un pozo, y allí se estuvo quieto, la faz peg~J,da 
contra la tierra, sin ánimos para defenderse, más 
muerto que vivo. 

"Se ace-rca, se acerca~ - pensó - todo va a con­
cluir. . . ¿me herirá en el cuello o en la espalda? ... 
siento sus pasos ... ya llega ... ¡perdón, Dios mío!, 
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ten compasión de mí. ¡Ah! ... Padre nuestro ... " -
y cerró los ojos. 

Pero el bandido pasó junto a él. sin detenerse; más 
tarde tornó a pasar otra vez; a todas luces lo bus­
caba. Al alejarse de nuevo, atrevióse Rapiña a mirar 
y ]o vió en el momento en que se metía entre los 
árboles para ocultarse a los ojos de otro hombre que 
avanzaba lentamente, cargado también con un cesto 
de oro. El asesino siguióle los pasos con gran cau­
tela, y Rapiña pudo ver cuándo,. apretando los dien­
tes ... Un brillo fatídico, un golpe sordo, y el infeliz 
cayó hacia atrás. 

El malhechor lo puso boca abajo, y echándose a 
cuestas el cesto, se internó en el bosque. 

XVI 

Muy tarde llegaron al palacio. Rapiña, dejándose 
caer de rodillas, dió gracias a Dios. 

-Al fin puedo descansar - exclamó después. 
-No aún no. Es necesario poner tu tesoro en 

Jugar s~guro. Anda, que es tarde, - dijo la vieja -
y no te descuides, porque aquí también es nec~sario 
abrir el ojo, estar alerta, ver dónde pones .el p1e. 

Y Rapiña, refunfuñando, tuvo que segmrla. 
En el primer salón, a la vista dé los ricos y nunca 

gustados manjares, que en vajilla de labrada plata 
ofrecíanse al antojo nunca satisfecho de alegres Y 
parlanchines comensales, sintió Rapiña que se le 
despertaba feroz apetito. Hubiera querido tener cien 
bocas para engullir de todo y de todo a un tiel!'po, 
y que su estómago, como el tonel de las Dana1des, 
no se llenase nunca. Sus ávidos ojos iban desde las 
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mayonesas adornadas con tronchitos de lechuga y 
los pavos trufados, puestos sobre temblorosa gela­
tina, a los mariscos en extrañas salsas, guisadas 
aves y trozos de suculenta carne, y de ésta a los de­
licados budines, cremas exquisitas, pasteles de mil 
hojas y sabrosas frutas de las huertas de Valencia 
y Andalucía. 

Maravillado se detuvo. "Por fin - pensó - voy 
a gozar; la verdad es que ... " - pero la vieja le dijo 
que era preciso seguir, y Rapiña, todo pesaroso, tuvo 
que obedecer, llevándose sólo una fugaz visión de 
aquel recinto que alegraban el espumoso champagne 
y el ruido de las copas, y en donde otros mortales, 
j ay! más felices que él, se hartaban de lo lindo. 
"Cuando haya puesto en lugar seguro mi tesoro vol­
veré, juro que volveré; hay tiempo para todo, por 
más que ... " - díjose para consolarse. 

Era la sala inmediata de estilo oriental. En el 
medio susurraba una fuente de blanquísimo mármol. 
Recostados en blandos cojines y protegidos por mor­
tecina luz verde y el humo de excitantes perfumes 
que se quemaban en damasquinados vasos, veíanse 
por doquier amorosos grupos, suspirándose al oído 
dulces palabras y tiernas quejas. 

Amplios ropajes orientales dejaban entrever las 
perfecciones de las hermosas; aquí aparecía el botón 
de rosa de un bien torneado pecho, acá tersa espalda, 
allí un pie desnudo, pequeño y regordete. . . Para 
aumentar el encanto de aquella mansión, cuyos bri­
llantes azulejos, yeserías de las paredes, bóvedas de 
primoroso alfarje y pechinas estalactíticas, hacían 
que pareciera un ascua de oro, oíanse al través de 
los calados almocárabes de los tabiques, voluptuosas 
canciones que embriagaron a Rapiña de sensuales 
deseos. Sentía ya que los juveniles ardores lo remo-
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zaban, cuando la vieja, agarrándolo del brazo, le or­
denó que la siguiera. 

-Déjame amar'- clamó entonces el muy sin ven­
tura. 

A lo cual respondió la arpía: 
-Es tarde ... ¿quieres perder en un momento el 

fruto de tantos trabajos? Después, después amarás. 
Y Rapiña llorando casi, abandonó la sala, sin poder 

gozar las caricias de las rubias de lánguido rostro 
ni los ardientes besos de las morenas de labios d¿ 
fuego y ojos negros como el delito ... 

Y lá fatal fórmula fué repetida en todos los sa­
lones, que, cada vez más de prisa, iban atravesando. 
"Quiero sentir'' - dijo en uno. "Quiero llorar" -
exclamó en otro. "Es tarde, es tarde" - contestaba 
su guía implacablemente; hasta que al llegar al úl­
timo salón del palacio, un inmenso salón obscuro: 

-Déjame vivir - imploró el desdichado abrazán­
dose ~ las descarnadas piernas de su compañera; 
pero esta, j cosa horrible! con un puñal idéntico al 
del asesino, le asestó una tremenda puñalada en 
mitad del pecho. 
-j Traición ! . . . j Ay, madre mía! - gimió Ra­

piña, con el acento lloroso y desfallecido de los niños 
que no se pueden valer, al mismo tiempo que le pa­
recía precipitarse en un agujero profundo, pro­
fundo ... 

Despertó. 
-"i Gracias a Dios!. . . todo ha sido una mala. 

pesadilla" - díjose alegremente. Luego, restregóse 
los ojos y miró a un lado y a otro, sin comprender, 
j suceso disparatado e imposible! El paisaje no era. 
el mismo; no había flores en las plantas, ni frutos. 
en los árboles, ni los pajarillos alegraban el monte· 
con sus trinos como el día anterior. Era el invierno .. 
Rapiña lo comprendió terrorificado, y aunque pa--
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rezca estupendo, no soñaba ... o soñaba: quién' puede 
decirlo?, pero era el invierno. Las hojas amarillas y 
secas remolineaban sobre la tierra cubierta a trechos 
por espesa helada. 
-j Madre mía! qué ha sucedido? - exclamó, y 

contemplando la blanca y luenga barba que le crecía 
sobre el pecho, tuvo la triste certeza¡ de que su sueño 
había durado muchos años. - Pero si no puede ser, 
si ayer aun era joven! - agregó mesándose los ca­
bellos. 

Quiso levantarse porque el oro le producía tan 
fuerte opresión, que apenas lo dejaba respirar, pero 
Jos enflaquecidos miembros se negaron a sostenerlo; 
quiso desembarazarse de los cintos, pero inútilmen~e 
también: sus· manos no tenían fuerzas para cumplir 
tal intento, y entonces indecible pena oprimió el 
atormentado corazón de Rapiña. "Es tarde" - se 
dijo amargamente, recordando con temblor frío las 
palabras de la vieja, y sin poder apartar de sí las 
encantadas visiones de su sueño, puso en blanco los 
tristes ojos, palidecieron sus labios, en los que va­
gaba una sonrisa irónica, y cayéndosele de golpe, 
como desarticulada la mandíbula, expiró. 

Montevideo. Cabaña Reyles, Junio 7/98. 
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En el portal del conventillo, a la luz de bodega 
que se difundía por los largos corredores, frente a 
un banco y junto a un mono atado al pie de la cama, 
trabajaba un zapatero remendón. En el fondo del 
mezquino Y obscuro cuchitril, como la imagen de 
Jesús adusto pegada a la sucia pared, se destacaba 
la rubia cabeza y el rostro dulce de Perucho, el hijo 
del remendón, quec junto con el mono, Perico, y el 
loro, componían la familia del antiguo saltimban­
qui, porque el zapatero lo había sido en los verdes 
años de su azarosa vida. · 

Y mientras éste echaba medias suelas, cantando 
invariablemente una canción napolitana, y Perico 
hacía toda suerte de volteretas, y el loro afilándose 
el pico comía su papa, Perucho en un rincón del tugu­
rio, con la carita y las manos untadas de betún, 
seguía el vuelo de las moscas o lagrimeaba sobre la 
mugrienta cartilla. Este era el cuadro que al salir y 
entrar veían siempre los inquilinos. 

j Pobre Perucho! por más esfuerzos que hiciera 
no lograba aprender. Sus grandes y claros ojos des­
provistos de animación, muy parados, daban indicios 
ciertos de que en el interior de su hermosa cabeza 
había un tornillo flojo, un impedimento que no de­
jaba funcionar libremente la máquina cerebral y 
producía ese idiotismo, sin el cráneo de los idiotas, 
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de que suelen ser víctimas los hijos de Jos matrimo­
nios desavenidos. En el conventillo se contaban his­
torias muy negras de la aporreada vida que por 
celos le había dado el remendón a su esposa, una 
mujer agradable, sumisa y paciente, pero que lo 
odiaba en secreto y él acaso Jo presentía. 

A cambio de la falta de inteligencia - y esto Jo 
heredaba de la pálida Gilda - poseía Perucho un 
dulce carácter y tan extraordinaria sensibilidad, que 
a la menor emoción se le arrasaban en lágrimas Jos 
ojos. Por medio de elocuentes gestos, súbitas pali­
deces y temblores nerviosos, expresaba Jo que la 
torpe lengua no podía. Sin embargo, por más que su 
lenguaje mímico fuera muy expresivo, la imposi­
bilidad de hablar Jo hacía sufrir horriblemente, sobre 
todo en el temido momento en que el zapatero, de­
jando las leznas y atusándose el sedoso mostacho, 
se decidía a tomarle lección. Entonces se desenca­
jaba el rostro de Perucho, temblábanle los labios y 
lleno de ansiedad volvía la cabeza a un lado y a otro, 
como buscando alguna cosa, hasta que al fin los ojos 
vacíos de inteligencia se llenaban de Jágdmas y ex­
clamaba con su media lengua de idiota, "Perucho no 
poder" - o caía de rodiillas demandando perdón 
con gesto de abatimiento tan sincero, que el Bnfure­
cido dómine ·concluía por enternecerse y echarlo al 
patio. Pero otras veces se cerraba la puerta Y ... 
pobre Perucho! 

Las vecinas, que a pesar de su baja condición no 
dejaban de ser sensibles a Jos"'encantos de la belleza, 
solían interesarse por Perucho hasta el punto de 
remendarle los pantalones y cuidar de su aseo. La 
infeliz criatura con sus largos rizos y su rostro de 
ángel se granjeaba las simpatías de todas y parti­
cularmente de la capataza o encargada de cobrar Jos 
alquileres, mujer gruesa, de aspecto hombruno, a 
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quien corpulencia y cargo daban cierta autoridad 
entre Jos inquilinos. La signora Clotilde, que era toda 
aspereza y espinas para Jos mayores y azúcar y blan­
duras para Jos niños, no podía ver con calma consu­
mirse a Perucho sobre la mugrienta cartilla. 

-¡Ma per Dio! ¿Volete matarlo?- decía plan­
tándose en jarras frente al zapatero, y Juego al­
zando a Perucho salía como un huracán arrollando 
cuanto encontraba por delante. 

El remendón con ira se pasaba repetidas veces y 
muy de prisa la lezna por el pelo; pensaba en Jos 
alquileres vencidos y suspirando volvía a su tarea. 

En la modesta pero limpia alcoba de la signora 
Clotilde, pasaba Perucho muy buenos ratos oyendo 
tocar el arpa a su amiguita Anetta, otra protegida 
d.e la solterona, Enseñábala a jratos perdidos su 
propio padre el tachero, que pertenecía a una sociec 
dad musical y em un verdadero "dilettanti". 

Cuando el remendón renunciando a los ambicio­
sos sueños de hacer de su hijo un signori, decidió 
enseñarle el oficio, le costó graves disgustos a Pe­
rucho la afición a la música. Apenas los ágiles dedos 
de Anetta recorrían las cuerdas del arpa volvíase el 
muchacho todo oídos. Su rostro indifenmte y frío 
de ordinario no parecía sino que se iluminaba; 
movía lentamente la cabeza marcando el compás de 
la cadenciosa música, sonreía, hasta que de pronto 
una bota que le arrojaba el padre arrancábalo del 
éxtasis y Jo hacía volver a inclinar la cabeza de 
poeta sobre la torpe obra de zapatero de viejo. 

U na vez el remendón, mientras observaba el arro­
bamiento de su hijo, tuvo, como él decía después, 
orgulloso de su perspicacia, un verdadero lampo di 
luce. Le preguntó si le agradaría aprender algún 
instrumento, y el pobre niño que en otras ocasiones 
apenas contestaba, colgóse al cuello del remendón, 
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y riendo y llorando a un tiempo, sin saber cómo ex­
presar su alegría, repiti6 varias veces: -"Perucho 
querer tocar, Pel'Ucho alegre". 

La imaginación de artista del antiguo saltimban­
~ qui empezó a funcionar. "Si me habrá tocado a mí 
en suerte ser el padre de algún genio como Mozart !" 
se dijo, y dejando el cuero y la cuchilla arremangóse 
enérgicamente el delantal y se encaminó al cuarto 
del signore Genaro. 

Hablaron y se entendieron. A cambio de que el 
remendón le compusiese el calzado, el tachero le en­
señarían el violín a Perucho ·; cuando supiera lo sufi­
ciente para ejecutar algunas piezas acompañado de 
la pequeña arpista, ambos empezarían su carrera 
tocando en los cafés. Diéronse un apret6n de manos 
y muy alegres fueron al bodegón de la esquina a 
sellar con una botella de vino tinto el amistoso trato. 

¡ Cosa extraña! Perucho, que era de suyo torpe y 
desmañado, mostró desde el principio rarísima ha­
bilidad para coger el violín y ejecutar las difíciles 
posiciones de la mano izquierda. El solfeo, dada su 
poca inteligencia, lo aprendió con facilidad pasmosa; 
pero lo que realmente causaba asombro era el fino 
oído con que lo había dotado la Naturaleza, avara 
con él en otros dones que suele repartir pródiga­
mente. Retenía todo lo que le tarareaban, y a pocos 
esfuerzos que hiciese, después que venció las prime­
ras dificultades, lograba tocarlo en el violín. -

Los vecinos parábanse frente a la puerta de la 
signora Clotilde, haciéndose toda suerte de comenta­
rios al ver a Perucho, tan seriecito, frente al atril, 
con los ojos puestos en la partitura y los pies des­
nudos en el travesaño de la silla en que se sentaba. 
Moviendo el arco con gravedad tal que daba ganas 
de reír, pasábase las horas muertas sin variar de 
posición ni interrumpirse, como no fuera para ase-
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gura:rse de que Anetta estaba en la alcoba, o hacer~ 
les el conejo, la única gracia que sabía, a las per­
sonas que en el corredor o en la calle se detenían a 
escucharlo. 

Seis .años más tarde, después de haber recorrido 
los cafes ~ restaurants de segundo orden, Perucho y 
su. campanera tocaban en los principales estableci­
mientos. El, a pesar de no ser muy fuerte, llevaba 
a cuestas el arpa, y ella con la caja de violín en ]a 
mano lo seguía moviendo el gracioso cuerpo que ya 
había adquirido las redondeces de la muje~ En el 
"Café del .Siglo", comienzo de sus largas gi;as, Pe­
rucho_ poma el arpa en el suelo, secábase el sudor y 
empl!naba el violín sin mirar antes si había poca o 
mucha. ~oncurrencia. Lo contrario hacía la arpista. 

El ~!JO del zapatero tocaba con pasión. Después de 
los pnmeros acordes sucedía generalmente que em­
pezaba a transfigurarse. Iba entornando los ojos 
hasta cerrarlos, dilataba las ventanillas de la nariz 
Y n;rviosamente oprimía el precioso instrumento. 
i Cuantas cosas decía tocando el infeliz idiota! Los 
vagos sentimientos que nos señorean a veces las 
alegrías sin nombre, las penas indefinidas, 'todo 
aquello que a la mezquina inteligencia de Perucho 
no le era dado exteriorizar, encontrando en el violín 
su lengua, su verdadero modo de expresión, brotaba 
con las melodías, sin esfuerzo, como encontrada la 
vena brota el agua del oculto manantial. ¡Ah! Pe­
rucho tenía alma grande. No se podía decir que to­
cara admirablemente; su ejecución no era notable ni 
mucho menos, pero lo hacía con tanto sentimiento, 
calentaba de tal modo la más insignificante frase, 
que los oyentes sentíanse conmovidos, y primero 
unos y después otros volvían la cabeza para escuchar 
con asombro al humilde artista callejero, que como 
los grandes, tenía también sus arrobamientos y 
transportes. 
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_ L~ arpista poní:' gr.ande cuidado en el acompa­
nam¡ento porque el, Siguiendo !0s misteriosos im­
pulsos de su genio creador, interpretaba libremente 
los trozos musicales, hería las cuerdas de un modo 
raro, prolongaba los trémolos y arrancaba efectos 
que nadie le había enseñado. Por eso ella en esos 
casos, temiendo no poder seguirlo o corta; el vuelo 
de su inspiración, se detenía, limitándose sólo a vol­
verle las hojas y a repararle los mechones de pelo 
que le caían sobre los ojos. Y él, en semejantes mo­
mentos, parecía no darse cuenta de nada. 

Iba irguiéndose por grados en la silla, hacíase di­
ficultosa su respiración, gemía y tocaba, tocaba me­
ciendo la cabeza Dios sabe en qué mundo. Al con­
cluir clavaba la vista en el suelo y volvía a ser el 
insignificante Perucho de siempre, sólo aue ahora 
una imperceptible sonrisa de orgullo le entreabría 
los labios. • 

Antes de retirarse, Anetta cogía un plato y con 
los más graciosos ademanes y seductoras sonrisas 
iba pidiendo de mesa en mesa, sin que al parecer la 
disgustasen las flores y requiebros que solían diri­
girle los parroquianos. Perucho, por seguirla con la 
vista, desafinaba frecuentemente. 

Una vez alguien quiso acariciar la mano de la 
linda muchacha y en el mismo instante el violín pro­
dujo un sonido tan desagradable y fuerte que todos 
se volvieron para ver lo que le pasaba al violinista. 
Esa noche, al irse Perucho les hizo el conejo, pero 
un conejo furioso. En las sucesivas la concurrencia 
esperó a los músicos inútilmente: no los volvieron 
a ver. 

Corriendo de restaurant en restaurant y de café 
en café, vivían muy alegremente los músicos calle­
jeros. Perucho se hacía cada vez más dueño de su 
arte, y los admiradores aumentaban. Muchos pa-
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rroquianos, por el gusto de oírlo, permanecían de 
sobremesa una y dos horas, no siendo menor el nú­
mero de jóvenes que hacían lo mismo para rozar la 
mano de Anetta disimuladamente al poner una mo­
neda en el platillo. Con todo esto las colectas ingre­
saban de un modo halagador. Había noches que reco­
gían hasta cuatro o cinco pesos, de los cuales, al 
hacer la repartición en el obscuro zaguán del con­
ventillo las cuatro quintas partes por lo menos, no 
salían de la faltriquera de la joven. Una vez él le 
había dicho: "Perucho querer todo para ti" - y 
ella parecía tomarlo al pie de la letra. Por lo aemás, 
él se juzgaba bien recompensado de tal gentileza, 
con el beso que ella, al darse las buenas noches, le 
permitía estampar en la fresca mejilla. 

De esta manera el pobre Perucho labraba la pr@­
pia desdicha. Gracias a su largueza, Anetta iba sien­
do un buen partido para los amigos jóvenes del 
tachero. Se corrían voces de que era poseedor de 
una libreta de banco, en la cual había apuntadas 
unas cifras muy bonitas. La signara C!otilde la había 
visto con sus propios ojos y daba detalles preciosos. 
El hijo del panadero, el mercachifle de la esquina, 
el vendedor de frutas, todos los mozos del barrio, 
empezaron a hacerle la corte a la arpista que sobre 
ser un buen partido poseía un lindo palmito, fresca 
boca de rojas encías y apretados dientes, ojos pe­
queños pero muy vivos, y otros encantos nada des­
preciables. Por fin el bello Arturo, que era dueño 
de una hojalatería muy cuca, con su escaparate de 
un cristal solo y muestra de letras doradas, se deci­
dió a pedir la mano de Anetta y el padre, seducido 
por la tentadora perspectiva de ingresar como socio 
en el lindo establecimiento, aceptó después de pen­
sarlo un poco. Como antes, con el remendón, tomaron 
un vaso de vino y todo quedó arreglado. 
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La frívola y coquetuela muchacha no notó que al 
darle alegremente la noticia a Perucho éste se puso 
muy pálido y tuvo que apoyarse en la pared para no 
dar con el cuerpo en tierra. 

Algunos días después padre y novio decidieron 
que Anetta no tocara más, y el pobre Perucho sin ]a 
amable c_o,mpañera de los felices días, solo y abatido, 
empre:'d10 las acostumbradas excursiones nocturnas. 
. Hacia una noche muy fea; la neblina apenas de­
J~ba ver la ":maril!enta luz de los faroles que apare­
Clan a los OJOS de Perucho a doble distancia de ]o 
que en realidad estaban. El, llevándose tras de sí 
g!rones de niebla, avanzaba lentamente, más ago­
biado que cuando el arpa le oprimía los hombros. Al 
llegar al "Café N u evo" giró sobre los talones como 
si repentinamente cambiara de propósito y 'siguió 
caminando a la ventura sin detenerse en ninguno de 
los establecimientos que noche a noche frecuentaba 
con Anetta. A la pasada de los tranvías miraba las 
ruedas deslizarse sobre los rieles y sonreía sinies­
tramente. De regreso detúvose un rato en la nuerta 
de la ingrata y luego se acostó, pero no pudo coñci!iar 
el sueño en toda la noche. 
, Y desde ese día fué un músico triste, cuyo estilo 

lugubre y aspecto dolorido amenazaban la buena di­
gestión de los parroquianos. Los patrones Jo com­
prendían .así ;y- no cesaban de pedirle cosas alegres, 
pero el mfehz tocando cosas alegres volvíase un 
vul&:a~ rasca- tripas y era peor. Empezó a parecer 
fastidiOso. ~or otra parte su conducta irregular ayu­
daba a enaJenarle la estimación que antes le tenían 
tod_os. A vec:s en el .trozo más selecto de una pieza 
se mterrump1a, y deJando al auditorio a media miel 
marchábase precipitadamente sin cobrar siquiera. 
Mu.ch<;s dieron en sospechar que se embriagaba, otros 
atnbman las extravagancias del violinista a su idio-
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tismo; y el resultado de estas suposiciones era la 
diaria y paulatina disminución de la colecta. La 
mayor parte de los parroquianos sentíanse gozosos 
de tener un pretexto para negar el óbolo que Peru­
cho solicitaba tímidamente. 

A la salida de los cafés, considerando las mezqui­
nas ganancias, Je entraban deseos de hacer añicos el 
violín contra las piedras, pero la imagen amenaza­
dora del remendón lo detenía y continuaba su gira, 
renegando de aquellos señores, bien comi~os, de, r?s­
tro satisfecho, que a todo trance quer1an mus1ca 
alegre, mientras placenteramente ,al?uraban una co: 
pita de ron o de chartreuse. ¡ Mus1ca alegre. . . SI 

ellos supieran! ... 

Cuando se efectuó la boda, hacía quince días que 
Perucho estaba en cama. En medio del contento ge­
neral nadie se acordó de él, ni siquiera la novia, que 
acaso le debía la felicidad. 

Después de una soberbia cena que duró dos horas 
y en la cual abundaron los brindis y las consiguien­
tes libaciones, los mismos invitados convirtieron el 
comedor en salón de baile nada más que con la sim­
plísima medida de sacar la mesa al patio. Y creció 
el placer. Todos estaban contentísimos. Eh diamine, 
decían los hombres, un día es día" y empinaban sin 
cesar el codo. El signore Genaro· tocó la flauta y el 
remendón hizo con grande aplauso, bailar a Perico 
al son de una ~ieja pandereta. Cuando le pidieron a 
la novia que tocara algo, recién echaron de .m.enos 
al violinista. Pero no bien se oyeron los, pnmeros 
acordes del arpa, olvidada hacía dos meSj')S, cu~n~o 
abriéndose la puerta entró Perucho con el vwlm 
bajo el brazo, y arrastrando los pies fué a sentarse 
junto a Anetta. 
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Recibiéronlo con grandes muestras de alegría. 
"¡Bravo Perucho! ¡Viva!" - y el padre de Anetta 
que era a una anfitrión y copero, viéndolo así como 
extenuado y próximo a desfallecer, alargóle un vaso 
de vino, que el violinista bebió ávidamente. Una 
oleada de sangre le coloreó el rostro, y entonces 
sintiéndose reanimado, hizo por sonreírles a todos y 
parecer tranquilo. Luego empuñó resueltamente el 
arco y poniéndose muy grave dijo con energía: 
"V amos". Anetta obedeció maquinalmente, y entre 
la cascada de notas que arrancó al arpa en un bri­
llante preludio oyóse el violín de su compañero como 
un quejido lejano entre el estruendo de la orgía. 

Tocaba su pieza predilecta, una balada del norte, 
llena de ternura y melancolía. Respetuoso silencio 
detuvo las palabras prontas a salir de la boca de 
algunos. Los que en el pasillo tenían el sombrero 
puesto, sin saber porqué se lo quitaron y sintiendo 
todos singular emoción, fueron olvidándose de las 
cosas que los rodeaban y reconcentrándose en sí. 

Entre tanto Perucho cerraba lentamente los ojos 
e iba comunicándole al violín calor y vida. A obs­
curas el infeliz músico parecía ver más claro el sitio 
luminoso y escondido de donde sacaba tanto senti­
miento y poesía. i Y qué elocuente volvióse el torpe 
Perucho tocando, hablando el lenguaje suyo! Quizá 
en aquellos instantes le refería a los absortos veci­
nos su triste y humilde historia de ser obscuro e 
insignificante: la niñez sin caricias, sin besos, aride­
cida por la prematura muerte de la melancólica Gil da; 
luego los primeros estremecimientos del sensible co­
razón, las risueñas esperanzas de ser amado, los 
ratos felices transcurridos junto a ella, sintiéndola 
respirar, el beso por las noches y la miel de Jos 
triunfos de artista; un claro de luna, en fin, en la 
noche de su vida, y ¡ay! después la pérdida de la 
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ingrata, los celos, el inme?so dolor de e:t;c?ntrarse 
solo en el mundo y sin obJeto para que VIVIr ... 

Sin duda eso era lo que Perucho les refería, por 
que al llegar al pasaje donde el amante de la ba­
Jada dice: "La tierra, el cielo, el universo todo, para 
mi eres tú; lo sabes y sin embarg?, ¡::artes Y me 
dejas" - dilatósele el pecho, oprimiO contra la 
barba el violín y como electrizado fué parándose 
hasta quedar de pie. • 

Anetta vivamente impresionada, se detuvo, y el 
fuera de' sí, poseído por el estro, repitió la fl;ast;, 
rompiendo luego a improvisar mientra~ .las lag~~­
mas corrían silenciosamente por las pahdas meJI­
llas. Los concurrentes, si no con la certeza, con el 
sentimiento al menos, de que presenciaban un hecho 
extraordinario , seguían sin respirar casi .I?s me­
nores movimientos de Perucho, cuya magmfica ca­
beza aparecía como iluminada por extraña luz. Algu­
nos empezaron a sentir escalofríos y ese parpadeo 
que precede a la explosión del sentimiento. L~s m';­
jeres escuchaban con la boca abierta .Y. los OJOS hu­
medos y el signare Genaro, muy pahdo Y con Ja 
cabez; echada hacia atrás, parecía sufrir. Sólo el 
novio permanecía indiferente. • 

Y Perucho muy lejos de todo y de todos segma 
vertiendo lágrimas y armonías, descargando de 
penas, con unas y otras, el oprimido pecho .. 

En el último adiós de la partida, al termmar en 
un trémolo prolongadísimo y apenas perceptible, 
desplomóse sobre la silla y apoyó la frente en el 
atril. Algunas mujeres corrieron hacia él y lo besa­
ron. Cuando levantó ]a cabeza, aun conserv~ba .los 
labios entreabiertos y las ventanillas de la nanz d!la­
tadas como en el calor de la improvisación. Secóse 
]os o}os pausadamente, e incorporándose le presentó 
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edl vliolín a su an~!gua compañera, diciendo en medio 
e a estupefaccwn general: 
-Pa:a ti; Perucho no tocar más. 
y d.eJ ando su querido instrumento en las manos 

de la I?grata,. salió de la alcoba con paso vacilante 
como SI estuviese ebrio. 
. Desde en~onces lo vieron siempre los vecinos 

.1 ~nto al sucio banco del remendón d.ando cerote al 
hilo o echando tacos y media suelas 

Esa fué la odisea de Perucho. · 
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En despoblado, a pesar de la lluvia y el viento, ma­
nejándose a tientas en medio de la oscuridad rei­
nante, lograron encender el fuego. Esta operación tan 
sencilla les costó grandes trabajos: tuvieron que 
hacer con los cuchillos un pozo en la húmeda tierra, 
taparlo luego para que no se anegara, con una ca­
rona que sostenían cuatro palitos a modo de colum­
nas, y que el viento derribó dos o tres veces, y hacer 
después arder la escasa leña a fuerza de fósforos, 
sebo y pulmones. En fin, la leña ardía alegremente, 
y ellos gozando de cierto bienestar dentro de sus 
ponchos de invierno, hablaban de cosas sin impor­
tancia, mientras a lo lejos oíanse los silbidos de sus 
compañeros que rondaban el ganado. De vez en 
cuando un relámpago iluminaba con lívida luz el ho­
rizonte, haciendo surgir de las tinieblas, aquí y allá, 
ranchos y poblaciones de aspecto huraño, lúgubre, 
y entonces se veían a los novillos apretados unos 
contra otros, con las ancas al viento y las cabezas 
gachas, y a los troperos que, chorreando agua, va­
gaban alrededor de las bestias. 

-¡Tiempo diablo, como no tengamos una dispa­
rada! - exclamó de pronto Mansilla, el capataz, 
mirando en dirección a la-tropa. 

-Yo estoy "calao" hasta los "güesos" ... vida 
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aperreada ésta articuló Esquive! su compañero 
Y los dos guardaron silencio un breve rato, pen~ 
sando tal vez en los trabajos y malandanzas de su 
fatigoso oficio. 

Eran troperos del "Sauce". Cada mes salían un 
par de veces de la estancia, y siguiendo el paso lento 
regular y monótono del ganado, que concluía po; 
ado;mecer.Ios, caminaban y cam_inaban durante días 
de mtermmables horas, soportando lo más resigna­
?an;ente que les era dado, las heladas y rigores del 
mv1erno o los ardientes rayos de sol canicular las 
madrugadas frías y las noches borrascosas y lÓbre­
gas, preñadas de extraños ruidos, y en las que entre 
relámpago Y relámpago, eran presa frecue~te de 
vagos terrores, que despertaban sus oscuras creen­
cias de niños, las viejas y casi olvidadas creencias 
inculcadas por la bondadosa abuela junto al fogón 
del rancho paterno ... 

Al principio menos mal; los preparativos de la 
partida, sobre todo, tenían para ellos especial en­
ca?to. "Tusaban" y componían sus fletes mejores y 
mas gordos; hacían, entre alegres dicharacheos y 
sonoras carcajad,¡s, el equipaje, compuesto general­
mente. de una muda de ropa, un par de alpargatas, 
el reCio poncho de paño y la caldera, que llevaban 
sujeta bajo la barriga del caballo, prenda que junto 
con la toalla entre los cojinil!os caracteriza af tro­
pero; recibían mil encomiendas y encargos, y ce­
~rándoles pierna a los pingos recién aseados, se ale­
Jaban a galope tendido de la estancia, para alcanzar 
a la tropa, que invariablemente pastaba por Jos 
alrededores. El cambio de vida y la relativa inde­
pendencia de que gozaban lejos de los ojos del 
patrón, los tenía decidores y retozones los prime­
ros días, pero después de algunas noches de ronda 
Y de no interrumpidas marchas bajo los rayos del 
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sol empezaban a sentirse incómodos y a cambiar 
de 'postura sobre el recado, cuyos "pellones" despe­
dían fuego. 

La mayor parte de las horas se las llevaban dor­
mitando al compás del fatigoso "jopa- jopa" con 
que arreaban a las reses, y el resto en un estado 
de flojera y modorra tales, que los hacía recorrer 
inmensas zonas de varios paisajes sin que ellos vie­
ran otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenían 
delante de los ojos, allá, muy lejos, en un punto 
perdido del horizonte. De tarde en tarde, alz:>b~n 
]a vista para seguir el reposado vuelo de una Cigue­
ña, y luego volvían· a canturrear el "jopa- jopa" 
y a adormilarse nuevamente. Algm;a~ veces, muy 
raras, apartábanse de la tropa con el ammo de tomar 
un mate de a caballo en algún rancho conocido o se 
apeaban en una "pulpería", para engullir, mirando­
los barrotes de hierro del mostrador y los. artículos 
supendidos del techo y cubiertos de polvo y telara­
ñas, media libra de pasas de higo y nueces remoja­
das con vino seco, pero lo general era que sólo inte­
rrumpiese la monotonía de aquella existencia nó­
mada, el vadeamiento de algún río, siempre peli­
groso, o una "disparada" del ganado, en la qu~ no 
era extraño que alguno se perniquebrase o pereciera. 
Había muchos ejemplos de ello. Casualmente Man­
silla recordando lo que en aquel mismo sitio le había 
acaecido dos años antes, dijo, dando vuelta al "chu­
rrasco" que se asaba en las brasas: 

-Le tengo miedo a la novillada ésta; todavía nos 
va a pegar un susto. ¿Se acuerda, aparcero, hace 
dos años aquí?. . . ¡disparada bárbara aquélla! - Y 
dejándose llevar de la natural y animada locuacidad 
del paisano, agregó accionando mucho: -Yo gané­
la punta, y como iba bien "montao" le jugué risa; 
pero de repente, ¡ qué iba a pensar en eso, si iba 
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mirando "pa" atrás! pegó mi overo la pechada con­
tra un "alambrao" y me "voló" lejos. Esa fué mi 
suerte; si caigo cerca no cuento el cuento, como el 
pobre "Benjasmín". 

El suceso ocurrió de madrugada, al ponerse en 
marcha. Los novillos caminaban tranquilamente, 
pero de pronto, asustados por la brusca aparición 
de un avestruz, bufaron de espanto y emprendie­
ron la fuga. Uno de los peones que corría delante, 
tuvo la malhadada suerte de rodar y fué realmente 
mutilado entre las pezuñas de las reses. 

-El pobre indio salió "parao" - dijo el compa­
ñero de Mansilla, - pero allí no más lo alcanzó 
una res en el "garrón" y lo "desjarretó". '¡Dende" 
que lo "vide" caer lo conté entre los muertos. Cuan­
do sujetamos la novillada y vinimos a recogerlo es­
taba como hecho picadillo. 

Echóse el sombrero a la nuca, dejando que la luz 
iluminara de lleno su rostro curtido por el sol, y 
agregó, triste, pero resignadamente, reflexionando 
en que las escasas monedas ganadas por ellos en 
aquella ruda tarea, se les escurrían de las manos 
no bien llegaban a "Tablada": 

-Y todo para no salir de pobres. 
Mansilla hizo un gesto de asentimiento y los dos 

callaron de nuevo: 
Después de dos o tres días de fiesta y jolgorio 

en el Paso del Molino, y de comprar algunas relum­
brantes baratijas en las tiendas y "platerías", estas 
últimas abiertas para ellos nada más, como las tram­
pas para los ratones, regresaban al "Sauce" con los 
cintos vacíos, pero eso sí, muy bien trajeados y car­
gados de pañuelos de seda y frascos de olor con 
que "quedar bien" entre sus conocimientos feme­
ninos. Había quien se gastaba mes a mes el pro­
ducto entero de su trabajo, en componerse, alhajar-
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se y parecer galante. Y lo hacían por pueril vani­
dad, por no ser menos que los otros. Sobre todo Jos 
que "trapeaban" con Mansilla, contagiados con la 
liberalidad de éste y el deseo de imitarlo en el ves­
tir, se veían en serios apuros para salvar algunos 
reales en cada viaje. Mansilla era para ellos el pro­
totipo del gaucho por excelencia, el modelo del crio­
llo que ellos tenían metido en el magín: alegre, de­
cidor, buen compañero en toda suerte de lances, ad­
vertido y "camperazo". Y por modelo también era 
tenido fuera de la estancia; por eso no le llamaban 
Mansilla a secas, sino el "gaucho Mansilla", como 
si quisieran expresar que era, más que una perso­
na, un "hombre- tipo", un ser característico que 
llevaba en sí "aquello" que distinguía a una raza 
que iba desapareciendo ya. 

Recibíanlo en todos los ranchos en que se apeaba 
a su regreso de la ciudad, con no disimulado gozo; 
su franca charla y estruendosa alegría eran gusta­
das como manjar apetitoso que se saborea de tarde 
en tarde, casi como favor del cielo. . . ¡Se reía tan 
franca y abiertamente, que aquello era una bendi­
ción! Además, donde quiera qqe estuviese veíase la 
vihuela, y a falta de música, su charla retozona qu.e 
llenaba de júbilo hasta a los más díscolos y retrm­
dos. Los viejos se complacían en repetir sus dichos 
y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo y 
haciéndose guiños, al recuerdo de las "cosazas", que 
a hurto de sus padres les decía al oído. 

Con estas cualidades no es de extrañar que sus 
compañeros tratasen de seguirle los pasos en todo 
y aun de sobrepujarlo en aquello de ir de r.an;ho en 
rancho obsequiando a las mozas y conqmstandose 
volunt~des, lo cual les costaba muy buenos dineros, 
sin que obtuvieran los favores que Mansilla, ni la 
general estimación que éste gozaba; pero donde se 
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arruinaban verdaderamente, era en el empeño tenaz 
que ponían en vestirse como él y en usar las mis­
mas prendas. Todos ambicionaban tener estribos de 
"campana", cintos con "pasador-es" de oro, riendas 
con virolas de plata: quién se perecía por copiarle 
los "punteaos" y floreos que ejecutaba en la vihue­
la, y quien le tomaba los puntos en el sentarse a 
caballo y jinetear de "pierna abierta" el potro más 
fiero. A muchos conducíalos su servil imitación 
hasta ponerse el "gacho" sobre las cejas como él, y 
a llevar el chiripá de merino n,egro con franja colo­
rada, medio arrastrando por los talones, como J\llan­
silla lo usaba para darse el vanidoso gusto de pi­
carlo en las espuelas. . . Interiormente se avergon­
zaban de ser tan . presumidos y gastadores, pero 
mirándose en las tranquilas y limpias aguas de los 
arroyos: - "De todos modos no hemos de salir de 
pobres", decían y sonreían satisfechos. 

-Yo pienso "pegar la sentada" - dijo J\llansilla, 
rompiendo el prolongado silencio en que habían 
caído, y su rostro simpático se iluminó como el de 
quien se dispone a hablar de asuntos muy íntimos 
y queridos. 

-Pronto no voy a ser solo ... hay que mirar pa' 
adelante - y sonriendo hasta mostrar sus dientes 
iguales, un poco grandes y apretados, cuya blan­
cura resaltaba sobre las rojas encías que también 
descubría al reir, añadió: -¿No adivina, aparce­
ro? ... 

Pero Esquive!, por toda respuesta, le dirigió una 
mirada indiferente, echándose después el sombrero 
sobre los ojos, como si quisiera huir las interroga­
doras miradas de J\llansilla, el cual, sin notarlo, pro-
siguió: · 

-A usted quiero confesárselo antes que a nadie; 
sí, aparcero, he decidido tomar estado. 
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Silencio glacial. "¿Por qué, qué quiere decir 
eso?" - se preguntó viendo que su amigo lo escu­
chaba sin darle muestra de simpatía ni siquiera de 
interés, encerrado en un silencio a todas luces hos­
til. No le parecía bien", - y al decírselo sintióse 
apenado por una desazón extraña, y la sonrisa huyó 
de sus labios. 

En silencio cortó un trozo de churrasco, y después 
de comer algunos bocados, dijo resueltamente: 

-Parece que la noticia no ha sido muy de su 
agrado: ¿no es de su gusto la moza o qué? 

Esquive!, eludiendo la pregunta y con tono sen­
tencioso, dejó caer estas palabras: 

-El hombre ha de picar de flor en flor y volar. 
Y entonces él, precisamente porque comprendía 

que su compañero no miraba con buenos ojos a Mar­
garita, empezó a ponderársela y a explicarle lo muy 
obligado que le estaba. - Hablóle de lo buena, eco­
nómica y laboriosa que era y de lo mucho que pa­
recíá quererlo, y concluyó diciéndole que el mismo 
patrón, aquilatando las perfecciones de la moza, le 
había aconsejado que se casase. 

Al llegar a este puñto, tornó Esquive! a dirigirle 
la mirada fría, casi irónica de antes, Y luego, enco­
giéndose de hombros, repuso: 

-Usté es mayor de edad; haga lo que quiera; 
pero ya le digo: el hombre debe picar de flor en 
flor y volar. 

J\llansilla no pudo menos que reírse de la seriedad 
de su amigo. 

-Despáchese, aparcero - le dijo; - usté tiene 
algo en el buche, suelte prenda de una vez y déjese 
de andar con rodeos, que a mí no me asustan 
sombras. 

A lo cual contestó Esquive! apeándose de su acti­
tud reservada y mirándolo frente a frente: 
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-Todas las mujeres son de la "mesma" laya; yo 
aparcero, soy más viejo que usté y las he "esperi­
mentao". Para mi la suya le anda jugando sucio: 
ahí tiene lo que tenía en la garganta; yo soy su 
amigo y cumplo diciéndoselo. 

Con las espesas cejas enarcadas y dilatadas las 
ventanillas de la aguileña nariz, miró Mansilla a su 
amigo un instante, y luego, haciendo un violento 
esfuerzo para domar la expresión fiera que le afea­
ba el rostro, dijo con voz ronca y .temblona: 

-Usté es mi aparcero y puede decirme Jo que 
quiera. . . si hubiera sido otro, a estas horas nos 
habíamos roto los cuernos. Sepa que mi china no es 
como las demás. . . Mangacha es Mangacha, y como 
Mangacha no hay otra. 

Como era la hora de relevar a los peones, Esqui­
les se dirigió a su caballo. 

-Está bueno, yo decía lo "mesmo" de Nicolasa -
repuso al montar, y después agregó para su capote, 
mientras que al trotecito se alejaba del fogón: 
HBicho zOnzo el cristiano cuando se enamora". 

Pocos momentos más tarde, Mansilla con el som­
brero en la mano y al aire la revuelta melena, mon­
taba también y se perdía en la oscuridad. Esa 
noche no dormitó sobre el caballo como otras veces; 
hasta el amanecer oyeron sus silbidos los peones y 
lo vieron vagar alrededor de la tropa, pasando por 
delante de ellos sin proferir palabra, como alma en 
pena. 

Al salir el sol entraron en Tablada. 
Un cuarto de legua antes, en la costa de un arro­

yo, Mansilla echó pie a tierra y debajo del poncho 
se mudó de ropa, como hacía siempre en aquel pa­
raje; dióle un buen limpión, con la arena mojada a 
los estribos, riendas y freno, y atándole la cola a su 
pingo tornó a montar entrando en Tablada tan ri-
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sueño y feliz como siempre, repartiendo saludos y 
sonrisas a diestra y siniestra. 

-¿Qué dice el gaucho Mansilla? - le gritó uno 
de los compradores; - parece que ha bañao a sus 
novillos; ¿están muy crecidos esos arroyos? 

-Regular: a los patos les da "pue" el pecho; -
y después de esta chuscada, acordándose súbitamente 
por una inexplicable ligazón de ideas, de las palabras 
de Esquive!, pensó; - "¿Por qué me habrá dicho 
eso mi aparcero?. . . y cuando él me lo ha dicho ... 
¡Ay Mangacha, Mangacha !" - y siguió bromeando 
con los compradores, que ya lo habían rodeado dis­
puestos a echar un rato de palique. 

Como la escasez de ganado era mucha, la tropa se 
vendió ese mismo día, y Mansilla pudo verse libre 
antes de lo que esperaba. Arregló sus cuentas con 
el vendedor de las haciendas del Sauce, y capataz y 
peones se dirigieron al Paso del Molino a gastar ale­
gremente el dinero ganado en el viaje. Pero esta vez 
él tenía otras miras: iba a comprar el regalo de 
bodas. Separóse de sus compañeros y se dirigió a 
una de las más lujosas platerías. Desde el primer 
momento lo sedujo una gargantilla de filigrana de 
plata, un trabajo florentino por el cual le pidieron 
treinta pesos, diez más de los que él tenía; pero 
como era parroquiano, el platero no tuvo inconve­
niente en fiarle el resto, y Mansilla se vió en pose­
sión de la bonita alhaja. 

"Le va a quedar que ni pintada" - se dijo dos o 
tres veces, de regreso a la fonda, acariciando men­
talmente el cuello morado y bien torneado de Man­
gacha; pero al divisar a Esquive! en la puerta, y 
sobre todo, al sentir sobre sí la mirada escrutadora 
de éste, volvió a sentirse molesto y a ser atormen­
tado por la duda. "¿Y si me jugara sucio? ... ¿pero 
puede ser eso verdad ?" - y pensando así, le aco-
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metió el vehemente deseo, el fortísimo antojo de 
regresar para verla, porque viéndola se figuraba 
que se sentiría inmediatamente tranquilizado. "Sí, 
sí, lo mejor es verla" - se repitió varias veces. 

Cuando le manifestó a los otros troperos su deci­
sión, éstos quisieron acompañarlo, pero él se opuso 
tenazmente y partió solo, llevándose dos de sus ca­
ballos por delante. 

A mi pobre aparcero le ha hecho dañito la marca 
-murmuró Esquive! viéndolo alejar; - pero ¿qué 
le hemos de hacer? a casi todos nos pasa lo mesmo · 
¡malhaya sean las mujeres! ' 

Mansi!la galopó, galopó y galopó. Las dudas que 
a;;tes le asaltaban de tarde en tarde, iban convir­
trendosele en un pensamiento fijo, en un come­
come continuo que le· roía las entrañas. Al verse en 
despoblado quiso precisar sus ideas que en bulli­
cioso tumulto acudían a sus cerebro llenándolo de 
sombras y .dudas, y se dijo: "Despacito por las pie­
dras, Mans!lla; a este paso no te aguantan los man­
c~rr?;~es" - y pasándose la mano por la frente pro­
sigma: 

"Vamos a ver: ¿a dónde voy yo, qué voy a hacer? 
Aunqu.e Esquive! me haya dicho eso, ¿será posible 
que mi Mangacha me engañe? ... " y se puso a pen­
sar en los ratos pasados junto a Margarita hasta 
representársela tal como ella era, con los menores 
detalles de sus actitudes, gestos y ademanes. 

La veía con los brazos al aire y un pañuelo de 
seda a la cabeza, lavando a orillas del arroyo en 
una postura que hacía resaltar sus bellas for¡'¡,as 
o ya sentada debajo del ombú que cobijaba el ran~ 
cho, cebándole mate de leche a la vieja y sonriéndole 
a él, con aquella boca de expresión graciosa y pura, 
que era lo que más lo inclinaba a ella y lo que menos 
le dejaba creer y ahora que le fuese infiel. . . "En-
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gañarme, ¿y por qué? ... " - y recordando su dulce 
sonrisa, agregaba: "No, no es verdad, no puede ser 
verdad". 

En estas alternativas se le pasaron algunas horas. 
A eso del medio día mudó caballo y siguió su ca­
rrera, pasando por delante de los ranchos donde 
acstumbraba a detenerse a galope tendido, sin mirar 
siquiera. "¡Ay IVIangacha, li'Iangacha! - suspiraba, 
y le metía sin piedad las espuelas al caballo, sin­
tiendo cada vez más imperiosamente la necesidad 
de verla. Atravesaba los llanos, escalaba los cerros, 
descendía las cuestas abajo a media rienda siem­
pre, como si huyera de algún enemigo invisible o 
de su propia sombra. 

En una estancia donde era conocido pidió un chu­
rrasco, y rehusando apearse allí, fué a asarlo en la 
falda de una cuchilla, lejos del camino y de las im­
portunas miradas de los transeúntes. 

Deseaba estar solo para resolver en el magín aque­
llo que tanto daño le hacía. Contemplando distraída­
mente, mientras ardía la leña, su bonito apero, cua­
jado de brillante plata, se preguntó vaga e incons­
cientemente, cómo había podido ganar bastante para 
adquirir aquellas costosas prendas, y a punto segui­
do empezó a recordar, de un modo vago también y 
como pensando en varias cosas a un mismo tiempo, 
los muchos favores que le debía al patrón. 

Sin duda le había caído en gracia. A los seis u 
ocho meses de haber ingresado como peón, dieron 
en distinguirlo Jos superiores, confiándole algunos 
trabajitos y acarreos de ganado; más 'tarde lo hicie­
ron puestero, y por último capataz de tropa. Y pre­
cisamente la fortuna le sonreía, él lo recordaba bien 
en aquellos momentos, desde el punto y hora en que 
entró en relaciones amorosas con Margarita. "Ella, 
sin duda, es mi buena estrella", - se dijo, y repi-. 
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tiéndase estas palabras con una insistencia ajena a 
su. _voluntad, fué poniéndose muy pálido y desen­
~a!andose su rostro, hasta adquirir una expresión 
Idwta de sorpresa y abatimiento. "¡Si será el pa­
trón!" - murmuró; y al través de esta cruel sos­
pecha, que no hizo por alejar, creyó explicarse su 
extraña suerte en el Sauce. "Todo está más clarito 
que el agua", - y luego, no con la sospecha sino 
con el firme convencimiento de que Margarl ta lo 
engañaba, agregó fuerte, como para oírse él mismo; 
"Les he servido de pantalla, he sido un zonzo ... " -
Y parándose, pególe un puntapié al churrasco y 
montó de nuevo. 

Mugiendo blandamente se <lirigían las vacas a la 
querencia, y las lechuzas acompañaban con sus graz­
nidos la lenta y dulce muerte de la tarde. Cuando 
cerró la noche, el gaucho Mansilla, envuelto en las 
negras tintas, siguió avanzando al trotecito. 

Al amanecer descubrió a lo lejos el rancho de 
Margarita, medio borroso, casi imperceptible entre 
las brumas de la mañana; perdió lo de vista en un 
bajo, Y al aparecer de nuevo ante sus ojos le· dió 
un vuelco el corazón. Era que perdía el único resto 
de esperanza: al pie del ombú escarceaba el "pan­
garé" de don Gonzalo. Mansilla ahogó su pena con 
un juramento seco y breve y se detuvo sin saber 
qué partido tomar; pero a los pocos instantes, sin 
darse cuenta de ello seguramente, atraído por inex­
plicable fuerza, fué acercándose al rancho. 

Al verlo Margarita, que salía con la "pava" en 
la mano para llenarla de agua en la "cachimba" 
quiso huír, pero él la alcanzó y arrojándola al suel~ 
violentamente, le puso el pie en el pescuezo como 
hacía con los borregos para señalarlos con 'entera 
comodidad. Un hombre de unos cincuenta años salió 
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entonces de la habitación, corriendo en auxilio de 
la infeliz. 

-No te "acerqués", viejito, porque te voy a cor­
tar, - le gritó Mansilla deteniéndolo con un su~ve 
planchazo y una torva mirada; 7 Iue_go, encorvan­
dose sobre Margarita, que gemm ba¡o la bota, le 
agarró la trenza y · se la cortó a raíz de un solo 
tajo. Atóla a la cola de su caballo, _de mod<;> que se 
viera bien, y se alejó sin apurarse m poco m mucho, 
en dirección a la estancia. 

-Vengo de "rabonar" una "reyuna" - les dijo 
a los peones al tiempo que despojab:' a su caballo 
del bonito y valioso apero y le poma ~¡ muy ~u­
milde con que había llegado a la estancia dos anos 
antes. , . 

-Esto traje y esto me llevo - agrego, diSpo-
niéndose a partir. . 

Los peones lo miraban suspensos, comprendiendo 
perfectamente por sus palabras y I~s hermosas tre~­
zas de Margarita que todos conocmn, lo que habm 
sucedido. 

-¿Adónde va, hermanito? - le preguntó cari­
ñosamente un camarada, acercándosele. 

-Qué sé yo: a rodar por ahí; la tierra es gran­
de: - y después, dirigiéndose a todos en general, 
añadió: - ¡Adiós, caballeros! ustedes son testigos 
de que el gaucho Mansilla se va como vino: con el 
sombrero en la nuca, - y tomó el camino del monte. 

Lo que se vió solo, solo con su dolor, sin tener por 
qué fingir ni a quien engañar, dejóse caer del caba­
llo, y cogiendo cariñosamente la maltratada trenza, 
la cubrió de lágrimas y besos. "¡Ay Mangacha, 
Mangacha !" - suspiraba, sintiendo que a pesar de 
todo el alma se le iba tras de ella. Al través de 
sus Íágrimas y de las retorcidas ramas de los "espi­
nillos" veía el rancho de la ingrata, incendiado por 
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las tintas rojas del astro 
horizonte con su acostum::~~o, que flotaba en el 
resplandores. Trinaban los • . poml?a .de rayos y 
turaleza toda con la salid]'':{~ro~, ~J_llmabase la na­
entre tanto él se moría e VIV~/cante sol. .. y 
Mangacha !" _ repetía in~~r~~n~. 1 Ay Mangacha, 
en la espesura del an ose cada vez más 
huye del ruido Y la ~~~te, como venado herido que 
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La atmósfera opalina, tibia y espesa de uno de 
los cafés de "cante" y baile "flamenco" más soco­
rridos de Madrid, olía a claveles, a aguardiante y a 
mosto jerezano. El humo podía cortarse, el polvillo 
tenue que levantaban con sus "falsetas" y "esco­
billas" los ágiles pies de los "artistas", subía como 
el incienso de la juerga, dorándose a la l)lz de los 
picos de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorótico, 
parecían estremecerse al igual de los corazones, con 
los roncos bordoneos de la guitarra y las voces que­
jumbrosas, apasionadas o libertinas del "cante hon­
do", válvula por donde escapa en española tierra, lo 
que la raza de Felipe II tiene aún de violenta, triste 
y lúbrica. 

Los chicos, con el paño al brazo y el indispensable 
pitillo en la boca, mariposeaban alrededor de las 
mesas, escanciándoles manzanilla y aguardiente a 
los parroquianos de "sevillana" y "cordobés", los 
cuales bebían sin turbarse "chatos" y más chatos, 
"cañas" y más cañas, pidiendo siempre con tono im­
perativo y voz aguardentosa: 
-i Eh, tú! dos chatos. 
-i Niño! otra "bateíta". 
Y seguían luego, bebiendo, hablando y "abrién­

dose", con los codos apoyados en la mesa, y el ancho 
sobre los ojos o en la nuca. 
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Veíanse . bastantes coletas, rostros rasurados y 
tufos relucientes; algunos trabajadores que se gas­
taban allí las dos pesetas ganadas en el día sobre 
los andamios o en el obrador; mucha gente del "ma­
tute" Y del "mataero"; tal cual burgués, de rostro 
ven<irable y costumbres licenciosas, y una buena 
cantidad de "horteras", "golfos", y señoritos chulos. 

.Las conversaciones recaían siempre sobre los 
mismos temas. Hablaban de toros, mujeres y valien­
tes, o se referían, con gesticulación meridional 
a?écdotas y chascarrillos picantes; pero, no bien s~ 
omn los preludios de la "vigüe!a" y el "temple" de 
algún "cantaor", callaban las bocas, golpes suaves 
acompañaban el ritmo excitante de las palmas, ]os 
olés, los quiebros de cintura y· meneos de las mór­
bidas caderas, y en todas partes, en el "tab!ao" y la 
sala, batían. las manos, agitábanse los pies, los 
pechos respiraban ansiosamente, y ]os nervios se 
tendían como cuerda de violín. 

Sobre. el blanco crudo de las paredes, en las que 
se refleJaban las siluetas de las "bailaoras" como 
fantasmas de locura y pasión en los sueños de un 
ninfomaníaco, los movimientos hacíanse más mue­
lles, las ondulaciones más voluptuosas. 

. Cuando Paco Avila, el novillero· que traía locos 
a los públicos y locas a las hembras de los barrios 
bajos, ocupó su mesilla frente al "tablao", las mi­
radas cariñosas de los parroquianos, que esa tarde 
lo habían aplaudido a rabiar en la arena candente 
se fijaron en él el Perote y la Pura, la bai!aora d~ 
cuerpo flexible y ojos traidores. Levantóse ésta, hizo 
su salida especial, en la que un desplante muy fla­
menco ponía de relieve curvas y protuberancias ten­
tadoras y, flechándo!e los ojos a Paco, se arrancó 
a bailar por "alegrías", ondulando, suave y volup­
tuosamente, la cabeza erguida, la mirada lánguida, 
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y ]a boca húmeda y sonriente, brindando amores Y 
pecados como una rosa abierta sus cálidas aromas. 

Los brazos y las manos dibujaban en el aire gra­
ciosos arabescos, perezosas caricias de sultana, es­
pasmos eróticos ... y el taconeo rítmico de los pies, 
que seguía el compás de "palmas encontradas", ~e­
rían el tablao cada vez con más precisión Y nerviO. 
Entonces, uno de los "cantaores", con gra~¿e .apa­
rato de gestos y sacudidas de hombros, deJO ?Ir ~u 
voz desgarrada, pero en medio de todo, melodiOsa· 

"Es mi niña 
La flor y canela de Andalucía". 

Y empezaron los "olés" y los "jaleos" crapulosos, 
mientras la Pura, excitada ya, sintiendo arder ~u 
sangre de bailaora con las ansias violentas que lem 
en los rostros congestionados de Jos hombres, acen­
tuaba los quiebros lascivos, e imprimiéndo.le con las 
caderas y las piernas verdaderas ?ndul~cwnes .car­
nales a la falda de percal que vestia bailando siem­
pre, encogía y estiraba su cuerpo. elástic?, ~etrepaba 
el opulento busto, parábase en f1rme, s¡gmendo los 
golpes de la guitarra, y tornaba a comenzar el .ca­
dencioso movimiento, ya lánguidamente, ya a prisa, 
como si describiese la batalla amorosa, subrayando, 
con gestos de orgullo y sonrisas de inteligencia, la 
picardía y el efecto de las parada~ y contrastes .• 

-jViva España! - prorrump¡a, fuera de SI la 
gente de bronce, a quien el bai!e, lánguido o viole.nto, 
trasunto fiel del orgullo espanol y la voluptuosidad 
árabe, les revolvía en los pliegues más ocultos _?el 
alma los obscuros instintos, las levaduras extranas 
de d~lor y placer, de abandono e imperio, de vida Y 
de muerte, que fermentan en el fondo de todo ero­
tismo. 
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Y entretanto, el "cantaor", con graciosas modula­
ciones, adornos y voz cada vez más cálida y pujante, 
seguía cantando: 

"Mi compañera cuando va andando 
Rosas y lirios 
Rosas ·'Y lirios 
Rosas y lirios 
Rosas y lirios va. derramando". 

Al concluir la copla, terminaron los "rasgueas" y 
las "palmas", y dieron principio las falsetas, que la 
bailaora seguía con su pie pulido mientras colum­
piaba desmayadamente los brazos o los retorcía con 
frenesí. El mantón entallado de un rojo de sangre, 
rosas rojas que se mecían airosamente en la rene­
grida cabellera de la Pura, y sus labios, de húmedo 
coral, fascinaban tanto como los primores del pie o 
el fuego de los ojos de aquella flor de Triana. 
-i Olé, las bailaoras ! 
-i Duro, niña! 
-i Sal y canela! 
-¡Huy!. . . ¡camarones con pelo ! 
Gritaban tmos y otros. 
Y empezó otra vez el "toque rasgueao'', más a 

prisa y violento, llegando el baile al paroxismo de su 
locura. Era una agonía rabiosa, era un frenesí que 
se comunicaba a todos los asistentes. Los quiebros 
de talle, los golpes de caderas, los arrestos, arranca­
ban gritos delirantes, acompañados de golpes de 
bastón y patadas, que hacían oscilar los vasos y 
las luces. Y la Pura, ondulando y retorciéndose con 
verdadera pasión, seguía el ritmo de aquella música 
frenética, hasta que de pronto, dando una vuelta 
sobre sí quedó como clavada en el piso, con el pal­
pitante seno erguido orgullosamen:te, la cabeza echa-
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da hacia atrás, los ojos entornados y las manos en 
las caderas. 

Cuando entre aplausos atronadores pasó por de­
lante de· sus compañeros para descender del tabla o· 
e ir, como de costumbre, a beber una caña en la 
mesa de A vila, uno de los cantaores, su novio "de 
cuando era inozita", el hombre que la había "perdía" 
y abandonado por otra, le dijo muy quedo, mirán-. 
do la con ojos suplicantes: 

-Pura, no tengas malas entrañas. 
Pero ella pasó, sin hacer le caso y, a poco, acep­

taba la manzanilla de Sanlúcar que, después de ha­
berla refrescado con mucha sal y maña, le ofrecía 
el torero. 

Y los parroquianos volvieron a fijarse en la Pura, 
Paco Avila y el Perote, cuyos ojos despedían chispas. 

-Venga lo mío- murmuró éste sentándose junto 
a uno de los tocaores, y suspirando, quedóse con la 
mirada fija en el suelo. 

-¡Ay, pero que "chalaíto" estás, Perote! - le· 
dijo una de sus compañeras. 

Encogióse de hombros, y nada respondió. Pensaba 
en que "ella" iba a ser de otro y los celos le mordían 
el alma furiosamente. Eran unos celos africanos, ra­
biosos que, desde el punto y hora en que la Pura, ya 
célebre, se contrató en el café, avi'.'aban el rescoldo 
del viejo cariño que el Perote la tuvo un día. En 
cuatro años de triunfos aturdidores, embriagueces·. 
de hembras y vino, juergas y escándalos, no había. 
pensado en la "chiquiya" abandonada por un capri­
cho pasajero; supo que bailaba por tierra andaluza,. 
que se había "Iiao'' con un "bailaor" de cartel, pero, 
todo ello no le causó pena alguna, hasta que la vió 
victoriosa en el mismo tablao donde él reinaba como 
monarca absoluto, y recibió los desdenes y despre-. 
cios de la paloma inocente, convertida en arisca y 
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peligrosa hembra y en la chula más "juncal" de los 
madriles. 

-Esta tarde tuve el gustito de tocarte las "par­
mas'' - dijo la Pura, después de empinar la caña 
de un solo golpe. 

-Y yo esta noche a ti; vaya con las cosas que te 
traes bailando, Puriya. N o hay que darle vueltas: 
eres la mejor bailaora de España y la mujer más 
guapa que han visto estos ojos. 
-j Embustero! 

. -Por éstas que son cruces -repuso Avila, y con­
tm.uaron el pahque, ella muy risueña, él muy obse­
q m oso y parlanchín. 

Después de un preludio largo y triste de las gui­
tarras, el Perote dejó oír su "temple hondo" y com­
puesto de mil suspiros, que hicieron, como todas las 
noches palidecer y sentir a la Pura extraña desazón. 

j Cómo sabe el muy "charrán" lo que me llega al 
alma! - pensó, mirándole de reojo. -Así se tem­
plaba cuando lo oí en mala hora, en casa de Pepa "la 
Honrá". Las que pasé por ese tío feo. . . porque 
como feo lo es, pero su "cante" me "gorvió loca per­
día", - y recordó la miel y la hiel de sus amores 
en Sevilla y más tarde en Madrid las juergas en 
"Critaña", el pasaje de la Magdalena y en los ga­
binetes de Juanito Catanedo; las meriendas a orillas 
del Guadalquivir; el pescado frito por las noches, a 
la salida del café, donde cantaba el Perote; las flo­
res lujuriosas, el vino de oro y la alegría de la tierra 
andaluza; y luego, en la "Corte de España", las riñas 
y las reconciliaciones, los celos, los insultos, el en­
gaño, la soledad y la miseria. 

¡Ay! no me habías de conocer 

rompió a cantar el Perote en aquel instante, con voz 
trémula, cuyas difíciles inflexiones, cuando lo exi-
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gía el canto, se desgarraban hasta convertirse en 
suspiros y sollozos. 

Si me trataras de nuevo 
¡Ay! no me habías de conocer 

decía, abriendo las notas, en la mitad del verso, como 
si las dilatase y rompiese la onda de la pasión. 

Que tengo distinto genio 

continuó, y aquí su voz se descompuso en mil modu­
laciones, que parecían quejidos, gritos del alma Y 
balbuceos, de lo que escapa a la palabra en los obs­
curos dolores del amor 

Y otro modo de querer 

y cuando podía creerse terminada la copla, añadió 
con más bríos 

¡Ay! máS' cariñoso y más bueno 

rematando la malagueña en una serie de lamentos 
y ayes sostenidos, como el gorjeo de pájaro cuando 
reclama a la hembra frente a su rival. 

Los parroquianos del café, que conocían la histo­
ria del Perote y la Pura, oíanle, con la cara entre 
las manos, los ojos brillantes y dilatadas las venta­
nillas de la nariz, como para percibir más intensa­
mente las ráfagas de pasión, celos y tristezas que 
parecían de vez en cuando pasar y remover la at­
mósfera impura de la sala. 

Y el Perote seguía lanzando coplas, con los ojos 
entornados siempre, y el dedo pulgar metido en el 
bolsillo del chaleco, del cual iba tirando a medida 
que cantaba. La Pura, muy nerviosa, fingía oír los 
requiebros de Paco, pero en realidad, sintiendo cosas 
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muy peregrinas, voces interiores confusas y roncas 
como las sinfonías del mar, escuchaba los contrastes 
de la prima y el bordón, y el "cante" apasionado del 
Pero te. 

-Puriya, ¿quieres que te diga una cosa? - ex­
clamó repentinamente Paco Avila, echándose el ancho 
a la nuca. 

-Te escucho. 
-Me da el corazón que ése te "camela entoavía", 

y que tú ... 
-Malas "puñalás" me peguen si me acuerdo de 

ese "gachó". Lo quise más que a las niñas de mis 
ojos; pero tan mala sangre tuvo para mí, y tanto 
pasé por él, que ahora quisiera verlo arrastrando las 
tripas. 

Y una expresión de fiereza salvaje le descompuso 
el lindo rostro. 

-Entonces. . . ¿por qué no te vienes a la "vera" 
mía? 

La Pura sonrió y dijo: 
-Para que al mes me dejases "plantá". A ti te 

gustan "toas". 
-Escucha, Puriya. Que me coja un toro y me 

"ase a cornás" si lo que te digo no me sale de los re­
dañ?s del alma -.aseguró el torero, muy grave.­
A nmguna la he dicho lo que a ti, y por ninguna he 
"pasao'' lo que por ti estoy pasando. Desde que te 
"endiqué" sobre- ese "tablao" me saben mal las "ca­
ñas" de vino que no bebo en tu compañía. Tuve 
muchos líos y corrí muchas juergas, pero ¡muchas! 
hazte la cuenta: el oficio lo pide: los toros dan di­
nero y cornás, y cuando se cobran las pesetas hace 
uno por olvidarse que es menester i11 a buscarlas a la 
cara de los toros. . . y, vienen las hembras, los líos 
y lo demás; pero ninguna mujer me ha "quitao" el 
sueño, ni las ganas de comer, ni hasta la afición como 
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tú Puriya. Si hoy me "arrimo" y le doy a los toros 
de' "patás", y "hecho n1ás carne abajo" que ningl!no 
de los que gastan coleta, no es por las palmas, smo 
porque quiero reunir un montón "mu gordo" de 
duros "pa" satisfacer tus caprichos, quitarte del 
tablao y llevarte a la "vera" de mi madre. 

Los· firmes pechos de la Pura bajaban y subían 
aceleradamente. 

-Eres mu requetebueno, Paco, pero me figuro 
que yo no soy la mujer que te conviene- y su rostro 
se obscureció como si lo empañase la sombra de una 
de esas penas que no tienen cura. 

El león en su cueva 
Rabia de celos 

cantaba entretanto el Perote 
Al ver a su leona 
En brazos ajenos 
¡Ay, pobrecito, 
Ay, pobrecito! 
También de celos rabia 
El animalito. 

"·Ay! cómo me fríe la sangre "ése", se dijo la 
Pu~a. . . - "y éste también" - agregó. luego, no­
tando la mirada inquisidora de Paco Avila, el cual, 
haciendo un movimiento de impaciencia, propuso: 
· -·Quieres que nos vayamos ahí dentro, para be­
bern~s dos cañas juntos y sin testigos? Tengo que 
hablarte seriamente. Anda, mujer, no me hagas 
pasar más fatigas. . 

La Pura dudó un instante, y luego como SI tomase 
una resolución repentina, dijo resueltamente: 
-i Voy!. . . ¡aunque me rajen de abajo a arriba 

las malas lenguas ! 
Y salieron de la sala, hablándose al oído. 
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El Perote descendió del tablao, y sentándose en un 
rincón, echóse al coleto, una tras otra, hasta media 
docena de copas de aguardiente. Estaba lívido, los 
ojos le brillaban como si tuviera fiebre, y un gesto 
cruel le crispaba la boca, de labios finos y exangües. 

Después de las malagueñas, "serranas", "soleaes" 
y "polos", vinieron los "tangos" y "tientos", estos 
últimos recién salidos de la fragua popular. El Pe­
rote tuvo que subir otra vez al tablao y el cante nuevo 
adquirió en sus labios un acento dolorido, rayano a 
veces en la desesperación. 

-¡Pero ¿qué tienes, chiquillo? Mira, si cantas así, 
vamos a soltar el trapo ~'taos" ! ¡Por éstas que hace 
daño! - exclamó una de las bailaoras. 

-"Chipén" - aseveró otra voz enronquecida, y 
gesto solemne. 

El Perote continuó, sin abrir los ojos 

Te quiero, te quiero, 
Más que a mi mare te quiero 
Es tanto lo quer te quiero, 
Que me ahoga la pasión. 
Si me quieres por dinero 
Yo me meteré a ladrón. 

Sus lamentos y ayes llegaban como ecos lejanos 
a los oídos de la Pura, la cual, sentada en frente del 
torero, bebía y bebía para aturdirse y no oír. Se 
había propuesto vengarse del Perote, hacerle sentir 
las penas negras de los celos y acibarar su dolor 
con todos los tormentos que imaginaba su ciencia 
de pecadora; pero, a veces, mal grado suyo, extraña 
e impertinente ternura hacíala olvidar tales propó­
sitos y solazarse en pensamientos de olvido y de 
p(\I'dón. De pronto, rabiando contra su propia fla­
queza, le dijo a Paco: 
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-i Ea! voy a hacerte el gusto; se aca?ó, el tablao.~. 
bailo más. Esta misma noche me Ire donde tu 

n~ieras llevarme _ y se dirigió a la sala a buscar 
iu mantón de "chinos" regalo del mismo torero. 

Me ahogo, me ahogo 
De pena, niña, me ahogo 

t ' el Pero te al verla y la Pura, mirándolo con can o ' "d b'l' ,, que enojo más irritada contra ella por su e 1 la 

contr~ el cantor por el rendimiento que le demo~­
traba, exclamó bastante alto para que todos a 

oyer~An: d Y que te pelen t _ y salió taconeando 
- 1 na ... 

con bríos. , 1 
El cuadro flamenco termino su tare~; os parro-

quianos empezaron a irse, algunos haciendo esehs,, Y 
Oca So'lo quedaban en la sala el Perate, el e lCO 

a P "N .... , t "can ue dormÍa a pierna suelta, y el am ' o ro -f r" el rival, que no pudiendo arrancarle l~,s p~­
ao ,;_¡ Perote en el tablao, ni vencer su cante h;c ? 

mas . h ndas" obsequiábalo con solícita asidUl­
de pemyas ~- 'líos Y juergas para destruirle la 
~~~ ~ )~~~ 1:n e~a cabeza" por medio del placer Y 

el aguardiente. b a]ó 
El "N añi" se echó la capa sobre los han; r?s, e 

el ancho Y acercándose al Pero te preguntole. 
-¿Te vienes? 
-No. 

o t ? -¿Tienes herram1en a. . 
Perate hizo un gesto negativo. ' , -
-Toma ... y buena suerte- ag:~g?_el otro.dan 

dale su navaja, y embozándose dingiose h.acla ¡~ 
uerta donde se detuvo un momento. Sus OJOS, gt;­

~es pequeños y escondidos en el fond~ de 1~~ orbl­
tas: brillaban como dos piedras puhdas. Bueno 
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est~:·, se dijo, sonriendo sarcásticamente, y desapa­
recw en la calle obscura. 

~1 Pe~ote. afi~ó el oído. En medio del silencio del 
cafe so]Itano ma confusamente· la conversación de 
Pa~o Y la Pura. Bebióse el resto de la botella que 
tema delante, pensando en las más disparatadas 
cosas y, con sig~lo, se deslizó hasta la puerta del gabi­
nete. donde A v!la requebraba a la bailaora. Por el 
agu¡ero de la llave la veía risueña, excitada, dispuesta 
a entregarse al feliz mortal que la tenía entre sus 
brll:zos. Y la idea de que los besos "únicos" de ella 
serian para otro, y que otros labios voraces beberían 
e~ _la boca qu~ él había enseñado a besar, el néctar 
tibi? que despierta como un afrodisíaco poderoso las 
funas er~ticas, le estrujó el corazón, le hizo rechi­
nar los dientes, y le puso un nudo en la garganta. 
"De otro, de otro", - decíase, y su sangre hervía 
a borbollones. 

La Pu;a s~ entregaba, la cosa iba en serio. El Pe­
rote. sabia .bien lo que querían decir aquellos ojos a 
mediO abrir, Y aquella boca de labios hinchados y 
convulsos. Rápida y dolorosamente recordó los mi­
~os, caricias y zala:nerías de la "bailaora", y los 
ataques de amor furwso que, de tiempo en tiempo, 
los extenuaba a los dos, y les ponía en el rostro la 
palidez mate y las ojeras de los tísicos. Y las hienas 
de los celos rugían en el alma de Perote. 
-¡~ura, Puriya!- murmuraba apretándose el 

corazon con ambas manos. - ¡Tú de otro! ¡no, no 
pue ser! i que no pue ser! - añadía retorciéndose 
desesperadamente. Vengan las penas, el presidio el 
garrote: ¡tú no serás de otro, ;E'uriya! ' 

Mientras tanto, los novios, entre francas .!'isota­
d~s Y beso~, seguían jurándose eterno amor y com­
bmando m¡] alegres planes para el porve11ir. 

-¡Ea! andando - exclamó la Pura por último; -
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ya no hay nadie en el café. Y anora, Paoo, a nues­
tra casita. Yo te tendré mi palabra; tú no olvides 
Jo que me has prometido. 

-Lo que te dicho es más ':verá" que .el Evange­
lio. Tu Paco será "too" pa ti, como qm;ro que la 
Pura sea "toa" pa Paco. Quiero y lo hare, yo tengo 
una voluntá muy firme, Pura; quiero que e~ la~ ve;­
benas nadie luzca mejores mantones. que tu, m .mas 
sortijas ni arracadas con más brillantes; q.~¡ero, 
cuando me corte la coleta, comprarme u~ cortiJO en 
tu tierra, para criar reses -~rav~s, pegar tiros :r c~m~; 
"gazpacho" en tu compama sm acordarme de na , 
ni desear "na" ; quiero, en fin, que c?,an~o las mu­
jeres digan: "ahí va Pura la de Paco , Sientan una 
envidia así como de dos o tres leguas ~e larjl'a· Con­
que ... - agregó con mucha zalameria, d~ndole a 
la Pura con el codo - te diré com<: LamJ?anll~ a ~u 
Paloma: abre, Pura, el pico y pide mas, SI mas 

quieres. ' 11 
-¡ Qué "salao" eres, Paco! - exclamo e a, po-

sando en el mozo una mirada lá:t;guid~ Y así como 
. pegajosa, que le causó al Pero te mas dano que cuanto 
había oído y visto antes. 

-Andando. 
-Andando. · 
Convinieron; pero al abrir la puerta les hizo re­

troceder el rostro horriblemente pálido del Pe;ote. 
-i Tú aquí!. . . ¿Qué quieres? - balbuceo la 

Pura. 
-En dos palabras te lo diré, Pura. 
-No oigo ni media. Vete y déjanos en paz, que 

"pa" jaquecas tengo bastante con las mías. Tú sabes 
que no quiero "na" de ti. Conque. . . no seas "gua­
zón" ni metas la pata. 

-Pues, mira, vengo dispuesto a meterla hasta el 
cuadril. 
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-Pero, tú, ¿qué te has creído? - replicó la Pura, 
violentamente y con mucho manoteo. - ¿Te debo 
"argo"? ¿No soy más libre que "er viento"? ¿Eres 
mi "pare" o cosa parecida para atravesarte en mi 
camino? Si me voy con Paco es porque me sale de 
adentro y porque lo quiero más que te quise a ti; 
¿te has "enterao''?. . . bueno, y ahora, ¿qué quie­
res . . . "pelmazo" ? 

-Escucha: de aquí no sales con "ése", como no 
sea pasando por encima de mi cuerpo - y, después 
agregó, mirando torvamente a su rival. - Y a lo oye 
Vd., mal amigo y mal torero. 

Paco A vila encogióse de hombros, sonriendo con 
irónica flema; dióle fuego a su pitillo y, ofreciéndole 
el brazo a la Pura, exclamó: 

-jVamos, niña! 
El "cantaor", con la navaja abierta, abalanzóse 

sobre Avila repentinamente; pero un formidable ga­
rrotazo lo hizo rodar por tierra bañado en sangre. 

-¡Sangre! ¡Sangre! - gritó la Pura sintiendo 
extraña conmoción. 

Un momento después, los dos hombres reñían a 
brazo partido. Las manos de A vila, como dos tena­
zas, se clavaron en el cuello del Perote cuyo rostro 
empezó a amoratarse. Las luces temblaban, los vasos 
y las botellas caían con estrépito y la Pura, revol­
viéndose como una loca y articulando palabras inin­
teligibles, no acertaba a pedir socorro ni a tomar 
ninguna decisión. Sus ojos, espantados, sólo veían la 
sangre del Perote. 

-¡ Puriya! - gritó éste ahogándose y la "bailao­
ra", fuera de sí, presa de una ternura repentina y 
apasionada, pudo leer en el rostro ensangrentado del 
Perote, de su "golfo", los dolores del amor, y las 
ansias de la muerte. Y el pasado surgió victorioso en 
el corazón de Pura. 
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. . lo mates "indino"!, ¡no lo mates! - ~ritó. 
L~sN~ombres no la escuchaban: reLñían c_omod!!e~~~ 

1 arañazos y dentelladas. os OJOS 

~~t~~;Úa~ de las órbitrs¡ s:n~~~;~~e~~~sd~~ c~:~e~~: 
piltrafa de car~e edsca~ ~ exclamó de pronto Paco, 

-¡Ay! ... 1ma re. 

de~l~~:~t~o~~~~ss~d~'fr:~~; a la ~u~a sin c.o~pren­
der el ge~to herhoicohn~ J:_ m1g.rr~t~ r~:!~c~:¡,'\~:do al 

· Que has ec o· '1 Je 
verb';n la.ddieystrq~~ea~~!u~fi1~en~~~:,.;;: fe:id~e en 
ha ra car o 
sangre. t. 1 y ahora puedes re-

-¡Por ti, Perote! ¡por 1" · · 'd' dijo con 
matar mi perdición echándome a preS1 10 -

voz ronca 1"; ::ur:· mí 1 _ clamó él delirando y, des-

pués i ~~:o~~e~~~a~se. ató~!~~/ h~~i!il:ln~~r¿,o~o~r!i 
ves segundods, corrrelr~~e¡' o amor que revivía, que es-

Ima abrasa a por e . 
~aliaba otra vez, como un incendiO voraz. 

-¡Pura! 
-i Perote! apasionadamente sobre el 
y los dos se abrazaron 

cuerpo de Paco Av;ila. 
El chico desperto. rá" se dijo, Y 
"Bronca· tenemos, phss. . . ya pasa ¡' Pura con 
1 .. a dormir mientras el Perote Y a ' 1 vo vrose de'!ito a cuestas, se perdían por as 

su amor y su 1 d 
calles temerosas del barrio de To e o. 
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Repetidas veces me he preguntado si era yo, en 
realidad, el autor de "El embrujo de Sevilla", y siem­
pre una vocecilla burlona y aceda me respondía: "N o, 
quien la dictó fué la misma Sevilla". Matemática 
verdad, yo no hice otra cosa que afirmar el oído 
para escuchar las canciones de la capital andaluza, 
diminuta si se la compara a las grandes urbes, pero 
más zumosa y específica, más comunicativa y vibran­
te porque espíritu, criaturas y cosas tienen simbóli­
cos contornos y llevan en el alma un pájaro cantor. 

Cantan romances los monumentos, cantan las rúas 
fandanguiyos, tarantas y soleares; cantan saetas las 
iglesias, alegrías los balcones floridos, carceleras las 
prisiones, sevillanas los patios sonámbulos, bullerías 
las casuchas gitanas. El que ríe canta y canta el que 
llora, y hasta los vinos de oro, soles embotellados, 
dentro de sus recipientes cantan. 

Esta fluencia musical y vernácula no está com­
puesta de notas inermes, sino de latidos y pulsado-

-nes. Son los latidos de muchas razas que pasaron y 
dejaron aquí sus mieles y sus hieles. Son las pulsa­
ciones de mil modos diversos de sentir la vida, que 
el alma milagrera de Sevilla redujo a unidad y armo­
nizó, imprimiéndole en lo lírico un acento único en el 
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mundo, el del cante jondo, y en lo plástico la gracia 
y la profundidad de sus danzas, entre las que cabe 
incluir, en cierto modo, el trágico toreo, estilización 
de los arrestos y desplantes de la braveza española 
ante el destino y la muerte. 

Y Sevilla, en una noche de azahares y de luna, me 
dijo al oído: 

-Si quieres conocerme tal como soy ahora y en 
mi recóndita intimidad, no me busques en las histo­
rias, los monumentos o los museos· eso todos lo 
saben. ~úscame en los tab!aos, las feri~s, las tiendas, 
los vencuetos de las callejuelas, cuyos balcones se 
besan, y hasta en las tabernas donde "beben de lo 
güeno, agüenos como los güenos". Búscame en las 
procesiones, cuando disparo al cielo las místicas sae­
tas; en las rejas que hablan y besan, ell los patios 
soledosos y como adormecidos por el cante garganteao 
de los surtidores. Pero, sobre todo, búscame en lo 
que sea sentir popular, carne viva de mi carne, sangre 
caliente de mi sangre. Contémplame cuando echo las 
manos a lo alto revoloteando como palomas y danzo 
mirándome en el Guadalquivir moreno, que es mi es­
pejo y mi novio. Verás entonces que si mi boca canta, 
mi alma llora, y que este lloro es el placer de sufrir 
voluptuosamente, un puro goce estético; que si bebo 
encuentro la pena en el fondo de la copa y la copa en 
el fondo de la pena, porque poseo virtudes taumatúr­
gicas y transforma el reir en ese espectáculo; que 
si bailo hago de mis entrañas castañuelas y de mis 
nervios cuerdas para las guitarras; que si toreo, lu­
ciendo la gracia de mi cuerpo serrano y el lujo del 
valor y me embriago de sangre y río porque me hacen 
cosquillas los pitones de los toros bravos, le doy tam­
bién escultura y relieve al, sentimiento trágico de la 
vida, que es el alma de la raza. Por todo eso, junto 
a mis danzas, que expresan profundamente mi pen-
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sar y mi sentir, las otras parecen mu~as; la~ can­
ciones extranjeras, parangonadas con mi cante Jondo, 
semejan mariposas sin alas que buscan '.1l; luz para 
verse por dentro, ni el fuego de la emocwn en que 
quemarse; los juegos atléticos, juegos son ~liad;> ~el 
grande arte y la tragedia del rued?•. espeJO magico 
donde los españoles se ven como qms¡eran. ser, como 
fueron los conquistadores, los grandes capitanes, los 
misioneros. • t . ¡ 

Sabe, niño, y no lo eches jamas. en sa~o ro o· o 
que no acierto a decir hablan~o, lo d1g? bmland?, can­
tando y toreando. He ahí mi lengua¡e expresiVo, ~~ 
lenguaje de formas de mi ser. E.l que no logre desCI-
frarlo me conocerá sólo epidérmicamente.. • 

"Me juzgará acuarela, siendo en realidad oleo Y 
aguafuerte. . 

"Mira qué secreto, qué misterio revela la bm!aora 
que gritanto autoritaria: "Venga cante, vengan pal­
ma~", se arranca del banquillo en un ávido ':evue!o 
de cuerpo, extremidades y faldas de far~laes gitanos, 
da dos vueltas sobre sí y queda en medio del tablao, 
en actitud retadora, trazando con los brazos y las 
manos signos arabescos, hieráticos, mientras las ~a­
deras ondulan de modo casi imperceptible Y los pie~ 
hieren el suelo con ritmo seguro y fuerte, ~ual . s1 
fuera el pulso de una tensión v!tal ext:a~rdmana. 
Esa bailaora, cuerpo que atra':Iesan d1stmtas . co­
rrientes de radiación efusiva, mima ~a _los donmres 
y el garbo de las sevillanas, su. casmshca amorosa, 
su feminismo, su arte de atormentar ~ los hombres 
y burlarse de sus males; ya las embnaguece~ de la 
lucha erótica, los demayos de la voluntad v<:_nCida, las 
furias de la posesión. De pronto ruge el ceno y cam­
bia el estilo. Desaparece lo que tiene de bacant~ Y 
entra en juego aquello que la emparenta con _la pito­
nisa. Ahora se pone en comunicación con la tierra, y, 
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' 
abatida o alterada, describe con vigor plasmante el 
resignado "que más da" del árabe, el "querer y el no 
poder" del orgullo español, la eterna e insumisa mar­
cha del gitano. Pero presto las violentas sacudidas de 
hon;bros y ~se retrepar soberbio del busto hacen que 
surjan dommantes el "cogote tieso de Castillo" el 
"adelante con los faroles de los conquistadores'; y 
sobre todo, la esperanza tenaz de la raza entera d~ 
v?lver. a ser lo que fué, contra la cual nada han po­
dido m los siglos ni las adversidades. 

"Y Y_o te digo: las actitudes de mi moza juncal 
son actitudes del alma, situaciones del enigma y del 
problema andaluz, que completan y encienden el 
cante jondo y e] toreo, la nota sentimental y el alarde 
heroico. 

"Escucha mi cante jondo, ¡ay! qué jondo es, qué 
hondones revuelve y qué adjetivo bien puesto. N 0 
cabe más. Es la estocada que parte la "herradura" 
Y produce el derrame exterior, Ja sangre que por la 
boca sale a borbollones. Sabe, niño; el cante jondo 
,es sangre, carne viva, sollozo. Jondo ... Quien lo ca­
lificó así conocía la gama del sentimiento andaluz 
que va ahondándose desde el cantar ligero a la pro~ 
funda "seguidiya"; desde la toná fruitiva a la peniya 
negra de la soleá; desde las alegrías a los dolores del 
amor, y. de aquí, remontándose, a la fugacidad de las 
dichas, a lo que hay de incompleto y amargoso en 
todo. destino humano, aun colmado de placeres y 
glorias. 
" "¿Quién le enseñó tal sabiduría al cantaor?. . . El 
sabe de antes". Salió, como sus antepasados de la 

oscuridad matriz del pueblo con aquella luz' en la 
frente. Es un saber anterior a la experiencia de ]a 
v.ida, que ahinca las raíces en lo primario y substan­
Cia del hombre, por donde resulta seguro e inmutable 
cuanto el docto conocer indeciso y volandero. Lo 
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mismo su ciencia vocal, tan complicada y sutil. ¿Qué 
profesor lo inició en ella y enseñó a mojar las notas en 
lágrimas? No tuvo profesor, no existe tradición escri­
ta pero sí oral. Cada familia es academia donde se 
conservan ciertas modalidades del cante e inventan 
otras, porque todos son cantaores natos y crean solos 
con mirarse por dentro. El temple del cantaor invoca 
las potencias dionisiacas y taumatúrgicas dormidas 
en el fondo de su ser; cantando, mostrando las entra­
ñas rotas, pero ungidas por su arte, traza los círcu­
los mágicos que aprisionan a las almas ávidas de 
sufrir voluptuosamente, un artístico sufrir. 

"Y yo te digo: mi cantaor es el hierofante de una 
religión misteriosa y, por añadidura, un soberano 
artista. 

"Mira mi torero: es el artífice del machismo espa­
ñol, un valor con lujo, un arriesgar la vida adornán­
dose. Fíjate cómo aguanta sin "enmendarse" las arre­
metidas de la fiera en un veroniqueo limpio y ceñido, 
pegado a los costillares, dominando siempre y ajus­
tándose cada vez más a cada lance, que remata con 
un recorte apretadísimo, liándose el toro al cuerpo 
como una faja. Y yo les pregunto a los que tienen 
ojos y no ven: ¿es eso sólo hígados y arte o hazaña 
de valor simbólico? Coje los heriletes, corre hacia el 
cornúpeta, lo llama y se clava en el suelo, los pies 
juntos, los brazos abiertos, desafiándolo gallarda­
mente. ¿A qué monstruo, a qué fatalidad no desafia­
ría mi mozo crudo en aquel instante? Sus ojos bri­
llan más que el oro de las chaquetillas. Sin pestañear, 
ebrio de coraje, ve arrancarse hacia él la rabiosa 
bestia, una montaña de furor. Le espera inmóvil, el 
ceño arrugado, la boca crispada. La deja llegar Y en 
la mismísima. cabeza le da un quiebro justo, preciso, 
matemático, alumbrándole los morrillos con dos en­
cendidas velas. 

-191-



C A R L O S R E Y L E S 

"Esas actitudes gladiadoras, esos desplantes don­
juanescos, esos "parones" que asustan, no creas que 
los dicta la vanidad, el orgullo o el amor propio del 
artista, sino la embriaguez de jugar con muerte, un 
sentimiento de española raíz. Armando el diestro de 
estoque y muleta se siente acaso España, y ve qui­
zás en el toro al destino, y penetra en el círculo dan­
tesco de las terribles cornadas y los pases espeluz­
nantes, del cuerpo a cuerpo entre las fuerzas oscuras 
y las fuerzas luminosas. Diríase Apolo disparando 
sus dardos contra los monstruos de las tinieblas. 
Llueven los derrotes, sube y baja la muleta, vuelan 
los cabos de la taleguilla, le crujen al bicho las arti­
culaciones, hasta que se detiene con la lengua afuera, 
vencido, domado, preparado, gracias a un sabio tras­
teo, para entregar la vida ... o arrancarla. 

"Es un duelo a muerte. Y llega la hora de la ver­
dad, el momento culminante de la lidia. El matador 
pliega la muleta, se perfila arrogante y levanta el 
estoque a la altura de la cara. La bestia mira el 
sitio donde hundir el cuerno hasta la cepa. Instante 
supremo! ¿Cómo va a resolverse la ecuación viva 
de dos voluntades antagónicas que no tienen otro . 
camino que matar o morir?. . . "Dejándose ver" 
y con fatigas, corto y por derecho, se arranca el ma­
tador. El toro embiste al propio tiempo. Los brazos 
de aquél forman la clásica cruz: el izquierdo vacío, 
el derecho hierro. Al humillar la bestia para tirar el 
terrible derrote, la espada entra "por las abujas 
hasta los dedos" ; cuando derrota, el torero ha pa­
sado ya. Un relámpago de valentía ha resuelto la 
ecuación. El destino yace inámine en la arena flo· 
rida de rosas escarlatas. España queda en pie. 

"Y yo te digo: has presenciado tres cosas grandes, 
graves y enjundiosas. Has visto correr tres manan­
tiales de inspiración. Tres artes propios, originales, 
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únicos. ¿A ver qué pueblo de la tierra ha hecho otro 
tanto?. . . Cante, baile y toreo son mis órganos esté­
ticos ; por medio de ellos les doy forma a los dramas 
de la raza, cosa subjetiva y trascendental. 

"Diles a los que me creen pandereta y cromo em­
palagoso, que soy gracia y profundidad. Diles a los 
que me juzgan populachera, que soy finura y aris­
tocracia. Diles que has visto una sevillana de ochenta 

. años con un clavel reventón en el moñete, y acaso 
comprenderán. Limpia de intencionres finalistas, 
capto la alegría que pasa, y que yo no quiero que 
pase sin dejarme su gracia y su miel. El mañana de 
suyo vendrá. De Gades y Malaca recibí el culto vo­
luptuoso de la mujer; de Tartéside el culto del toro. 
Aquél se resume en religión de la belleza, éste en re­
ligión de valentía. 

"Fúndelos y me tienes a mí de cuerpo entero. Soy 
puro estilo. Soy una enorme y viva metáfora. Sé lo 
que valgo. No me cambiaría por nadie y nada me 
hará cambiar, aunque me convirtiera por fuera, como 
deseo, en ciudad moderna, industriosa y popularísima. 
Ser esto es más fácil y corriente que ser Sevilla. Que 
las otras ciudades, por suntuosas que sean, no olvi­
den el encarguito. Satisfecha de mí misma, sonrien­
te, echo las manos a lo alto, revoloteando como palo­
mas, y danzo mirándome en el Guadalquivir moreno, 
que es mi espejo y mi novio". 

He ahí lo que Sevilla me dijo al oído una noche de 
azahares y de luna. 
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Amigos y correligionarios: 

El ansia de otra cosa mejor, que noto en los actos 
y palabras de ustedes, y el entusiasmo cívico de que 
hacen justo alarde, robustecen los deseos ardientes, 
imperiosos, absolutos, que abrigaba al decidirme a 
tomar parte activa en las luchas de mi partido, de 
combatir tenazmente por la causa del bien, que, a 
mi juicio, es la causa liberal con todas sus conse­
cuencias y trascendencias. 

Entiendo por causa liberal, no sólo la política del 
Partido Colorado, sino la alta y noble filosofía que 
liberta la criatura humana de la tiranía de los bajos 
instintos y torpes necesidades; la impulsa a moverse 
en una esfera superior; la hace libre, voluntaria, res­
ponsable, y la convierte en una entidad moral, que 
acepta la vida como cosa trascendente, como cosa 
religiosa, como cosa santa, a la que todo hombre que 
merezca el nombre de tal, debe el sagrado sacrificio 
de su inteligencia, de su corazón o de sus músculos. 

A ustedes, a los que tengan esa amplia concepción 
de nuestra causa y las nobles aspiraciones que ella 
engendra, y, en fin, a los que se sientan jóvenes, 

(1) Discurso pronunciado en Melilla el dia 8 de Setiembre 
de 1901. 
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puros y viriles, van dirigidas mis palabras, porque 
todos, chicos o grandes, ricos o menesterosos, débiles 
o fuertes, tienen un deber que cumplir y una tarea 
que desempeñar en el momento histórico que atra­
vesamos. 

En política, lo mismo que en moral, sólo los indi­
ferentes son criminales. Peor o mejor, más completa 
!>incompletamente cumplen su deber ciudadano y su 
destino de hombres, en primera línea los que, vivien­
do en las altas esferas de la religión, la filosofía o 
el arte, iluminan la conciencia oscura de las multi­
tudés; los que en una forma u otra, trabajan por los 
intereses de la patria; los obreros de la riqueza par­
ticular y de la riqueza pública; los que en política 
se d€jan impeler por las pasiones generosas o mez­
quinas, por el cálculo o la ambición, y hasta los que 
explotan aquélla como un oficio lucrativo, todos tie­
nen su objeto, a veces claro y positivo, otras veces 
confuso y por reacción; sólo los indiferentes por 
temperamento o por raciocinio, los que no sienten, 
ni piensan, ni obran y se limitan a adorar los ídolos 
bárbaros del Placer 0 de la Pereza, son los únicos 
que merecen la reprobación general, porque su vida 
estéril, árida y vana, no contribuye ni negativa ni 
positivamente, al flujo y reflujo del pensamiento, 
que origina y agranda con mil fuerzas la colosal 
marea del destino humano. 

El indiferentismo es una contradicción tan gran­
de como la del escepticismo dogmático. O el hombre 
opta por el nirvana y se suicida, como quiere el filó­
sofo alemán, o acepta la existencia y con ella las 
leyes del progreso que la determinan. Vivir es pro­
gresar, vivir es perfeccionarse consciente o incons­
cientemente, y cuanto más se perfeccione la cria­
tura y más lo haga con plena conciencia de lo que 
hace, más se eleva, más se ennoblece, más alcanza 
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' las altas regiones de la vida superior, y más posee 
la vida, aspirando el espíritu del mundo por todos los 
poros del alma. 

En todas partes, desde épocas remotas, los profe­
tas, ]os filósofos, los artistas, los divinos pastores 
del rebaño dBI Señor, han trabajado el cuarzo de la 
inteligencia para extraer, con sudores y dolores sin 
cuento, las partículas del oro vital, que es la verdad 
bajo todas sus formas. Esas partículas inestimables, 
como un elixir maravilloso, alimentan y sostienen 
a la humanidad en su marcha triunfante. Nosotros 
no tenemos, desgraciadamente, profetas nuestros que 
nos iluminen, filósofos que nos enseñen, grandes poe­
tas que nos digan por medio de la belleza, la última 
palabra sobre las cosas; sus voces inspiradas nos 
llegan como ecos lejanos, confundidos entre los ru­
morBS del mar ... 

Debemos, pues, ser nuestros propios maestros, Y 
nuestra obra será grande o pequeña, según sea pe­
queña o grande nuestra concepción de la vida 

Por eso, el tiempo que corr€ es una hora solemne 
para la juventud pronta a entrar en las lides políti­
cas; por eso, antes dB recibir el bautismo de sangre, 
importa conocer los valores morales que enriquecen 
nuestra conciencia, las ideas superiores que robus­
tecen nuestro espíritu, los sentimientos fuertes y fe­
cundos de que somos capaces, porque esos sentimien­
to fecundos y fuertes, superiores ideas y morales 
valores, son nuBstro único capital, y asegurarlo Y 
agrandarlo es agigantar nuestras fuerzas y asentar 
sobre cimientos de granito, no sólo nuestro porvenir, 
que es, en cierto modo, una co.sa chica, sino el por­
venir de la patria, quB es, de todos modos, una cosa 
grande. 

Hasta el presente, poco han tenido que hacer en 
la vida pública los hombres de pensamiento. Tuvi-
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mos pensamiento cuando realizamos los grandes 
hechos de nuestra historia, pero después, en general, 
las ideas y las grandes expansiones del alma fueron 
desterradas de la política, y empleamos los medios 
comunes de las naciones sin ideales y de los orga­
nismos enfermos: la intrigas de gabinete, las triqui­
ñuelas de los estadistas y las bayonetas de los sol­
dados, armas con las cuales se abrían paso hasta el 
corazón del pueblo, los intereses de círculo y las 
ambicioncillas personales, un ridículo y vano ajetreo 
de hormigas, que dejaba indiferentes o condenada al 
ostracismo, cuando no a la roca Tarpeya, a los hom­
bres puros, a los elementos sanos, y sobre todo, a 
la juventud ilustrada, insensible, por su misma ju­
ventud e ilustración, a las seducciones del interés y 
a las groseras voluptuosidades de los bajos apetitos. 

He ahí la razón única de nuestra pasada apatía e 
indiferencia políticas. 

Hoy es otra cosa. El ambiente está cargado de po­
derosas, aunque oscuras aspiraciones, que urge acla­
rar y dirigir; en el fondo, bajo engañosas apariencias 
bélicas, un deseo imperioso de paz, de trabajo y de 
prosperidad, se revuelve en los corazones de todos 
como un fruto de bendición en el vientre de la madre; 
ambiciones generosas, anhelos ideales, ansias de re­
generación, trabajan sordamente las conciencias y 
preparan el advenimiento de algo grande, acaso de 
una vida nueva; y hasta el movimiento entusiasta 
de la juventud da claros indicios de que ha sonado la 
hora de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta 
política, la política educadora, la verdadera política, 
que consiste en elevar el espíritu de las masas para 
luego hacer viables todas las fórmulas del progreso 
y todas las prerrogativas de la civilización. 

A esta obra larga y dura debemos dirigir especial­
mente nuestros esfuerzos, porque es la más grande, 
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porque es la más noble, porque es la más difícil, y la 
que reclama con mayor imperio las ricas energías y 
el desinterés de que la juventud es opulenta y única 
señora. 

Corramos a formar en la vanguardia. 
N u estros años, la ilustración de que hacemos 

alarde y las gloriosas tradiciones del partido a que 
pertenecemos, nos obligan categóricamente a pensar 
con altura, a ir más lejos que los que sienten el 
reuma de los años y de los desengaños, a acariciar 
las aspi~aciones que otros miran como sueños y uto­
pías, e intentar lo que reclama doble inteligencia y 
mayor grandeza de alma, para ser, lo que debemos 
ser los caballeros del ideal del Partid.o Colorado. 

' ' ' Y si no somos eso, no seremos absolutamente nana. 
El préstigio de la juventud crecerá en razón di-

recta d¿Ja cantidad de ideas superiores que se agi­
ten en du seno; su poder no puede ser otro que el que 
le comuniquen su independencia, su entusiasmo y su 
mentalidad, y la obra a que esa juventud dé cúpula 
y remate, será fecunda, hermosa y duradera, según 
sean los principios que la nutran, porque los prin­
cipiós son a los hombres lo que las raíces a los árbo­
les; sin raíces, caen éstos cuando los embiste el pam­
pero; sin principios, caen los hombres cuando los 
sacuden los vendavales de la existencia. 

Lo repito: nuestra obra será grande o pequeña, 
s'egún sea grande o pequeña nuestra concepción de 
la vida. Dilatémosla, ennoblezcámosla por medio de 
una continua y obstinada cultura, y todos necesaria­
mente, por la fuerza de las cosas, convergeremos a 
practicar la política de educación, de regeneración, 
de idealización, que es absolutamente necesaria a 
nuestro país para romper la dura cáscara de las an­
tiguas rutinas, de las prácticas macarrónicas, de las 
preocupaci.ones sanchopanzescas, y permitir que la 
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rica pepita de nuestra vitalidad germine al contacto 
de aq~ellas tierras fecundas y dé todos sus frutos 
matenales y morales, como una rosa recién abierta 
en el jardín sus colores y sus aromas. 

Y o sé que. la mayoría de los hombres de estado y 
de los practwones de la cosa pública se burlan de esa 
política superior; pero esos no son políticos ni hom­
b;es de pens.amiento, ni hombres de acción: sino so­
ft.stas y sop,.tas, y de ellos nada tiene que esperar 
m que aprender la juventud colorada. La obra de 
ésta sería rid.í~ula! si se detuviese y gastase en politi­
queos s~perf¡c¡aJes, en las intrigas de los círculos y 
mandarmes, en escaramuzas mezquinas sin'trascen­
dencia ni valor moral alguno. Esos po!Úiqueos esca­
ramuzas e intrigas corrompen, ocultan siem~re Jo 
ver~adero y ens~ñan a obrar como esclavos: por irri­
tacwn, por vamdad, o por móviles inferior~s a Jos 
seres que una cultura esmerada debía libertar de Jos 
instintos ciegos y de las impulsiones primitivas que 
descubren en los hombres libres de hoy a los ho~bres 
bárbaros de ayer. 

Nosotros deb;mos arar hondo, por la sencilla y 
concluyente razon de que podemos hacerlo·. Arando 
hon~o .en la tierra jamás ingrata de la idea y del 
sent¡m¡e~~o, yendo a la médula de las cosas, sin pres­
tar atencwn a las vanas apariencias, y avanzando, no 
contra los hombres dirigentes, pero sí adelante de 
ellos, es como robusteceremos nuestra causa afir" 
mando su imperio, hoy vacilante, porque no e~rique­
cen la sa:ngre del v!ejo organismo partidario los gló­
bulos ro¡os de los Ideales que siempre tuvo cuando '¡ 
realizó la nueva epopeya troyana y otros 'grandes 
hechos de su historia. 

A nosotros nos corresponde inocularle esa sangre 
rica. ~c;ptemos nuestro deber con orgullo, porque es 
una nnswn que nos honra, y encoj ámonos de hombros 
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delante de los incrédulos, de los torpes materialistas 
y de las gentes de vuelo gallináceo, ]as cuales no pue­
den comprender que haya quienes, entre la seductora 
Afrodita y la grave Palas, elijan, como Hércules, a la 
diosa del rostro severo. 

Si tener ideas en la mente, generosos sentimientos 
en el corazón y principios sólidos en la conciencia es 
ser idealistas, románticos, platónicos y hasta líricos, 
seámoslo en buena hora, que lo seremos en la buena 
compañía de las más grandes inteligencias y de las 
más bellas almas de que se enorgullece el mundo. 
Idealistas son todos los que han transformado las 
sociedades desde Moisés hasta Platón, desde Cristo 
hasta el a~tor del "Contrato Social". Las grandes re­
voluciones como las grandes revelaciones, no salic;r?n 
jamás de los ministerios, ni d.e las esferas oficia­
les, sino de las boardillas de los pensadores y de los 
poetas, y basta citar el nombre de alguno~ ~e aq.ue­
llos que los espíritus positivos llaman VISJonarros, 
para convencerse de que el mundo es cosa suya, Y 
que todo grande sacudimiento de la historia responde 
a la mar de fondo, a las corrientes ocultas, al alma 
dispersa entre las multitudes de uno de es?s ~emen­
tes sublimes que se llaman Pedro el Enmtano, Lu­
tero Colón o Juan Jacobo Rousseau, descubridores 
de c~ntinentes nuevos para la tierra y de tierras pro­
metidas y nuevos mundos para el alma. 

Los dos hechos más grandes y trascendentales de 
los tiempos modernos, la Revolución fra!lcesa, que 
cambió el espíritu y el mapa de las nacwnes, Y. l,a 
formación del Imperio alemán, son la obra de f¡lo: 
sofos y pedagogos, y sin atravesar los mares, m 
buscar en pueblos lejanos los ejemplos elocuentes 
que nos brinda nuestr~ propia historia, J;medo aseve­
rar sin temor de eqmvocarme, que ArtJgas y nues­
tro~ soldados de la Independencia fuerori también vi-
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sionarios e idealistas: la libertad fué la señora de 
sus pensamientos, amaron ardientemente una idea­
fuerza, y esa idea infló sus músculos, les permitió 
hacer obra de varones y los convirtió en héroes le­
gendarios, dignos de ser cantados en estrofas inmor­
tales por el Ciego Divino. 

y si treinta y tres hombres por el amor de una 
idea nos legaron una patria libre, a nosotros, que 
somos más de treinta y tres y tenemos más años 
por delante que ellos tuvieron, nos sería factible en­
noblecer aquella patria con que sólo nos propusiéra­
mos valientemente tan noble aspiración, porque ya 
es cosa olvidada, de puro sabida, que se logra todo 
lo que se quiere, con tal de querer con fuerza, y de 
que el mundo es el patrimonio exclusivo de Jos que 
tienen el valor de apropiárselo. 

Tenemos mucho que demoler, mucho que edificar, 
muchas ideas que combatir y muchas que poner en 
circulación para darle impulso a nuestra vida para­
sitaria y agitarnos en el ambiente de progreso y mo­
dernidad en que viven otras naciones, más ricas 
sobre todo por la cultura de espíritu, más felices por­
que gozan las alegrías del trabajo, y doblemente 
libres porque entienden la existencia de un modo más 
amplio e inteligente. 

Sí, hace falta que avancemos con la piqueta demo­
ledora en una mano y en la otra la simiente deL sem­
brador, para destruir sin piedad Jo que daña: los 
odios y prejuicios tradicionales, la concupiscencia po­
lítica, el apocamiento de los pobres d.e espíritu la 
sordidez del corazón, males que empobrecen y embru­
tecen; y al propio tiempo, sembrar con gesto religioso 

. las semillas fecundas del amor al trabajo, del esfuer­
zo y la iniciativa particulares, del culto de la patria, 
de la cultura del espíritu, de la religión del alma: 
virtudes que tonifican el organismo de los pueblos 
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y les prestan energías para realizar las ':scensiones 
más intrépidas de la acción y del pensamiento. 

Que otros, Jos que quieren medrar particularmente, 
se entretengan y malgasten en Jos politiqueos epidér­
micos y en los juegos malabares, no siempre limpios, 
de la técnica política; nosotros debemos ir al fondo 
de las cosas y paciente y concienzudamente estudiar 
los fenóme~os en su esencia, en su razón oculta, a 
fin de conocer el daño, y luego aplicarle los medica­
mentos que aconseje la terapéutica social. Los males 
políticos son sólo síntomas de enfermedades morales 
y bien torpes son los médicos del Estado que se apre: 
suran a atacar aquéllos sin pensar en éstas. Cas1 
siempre las aspiraciones inferiores de los ciudadanos 
y la chatura mental del pueblo tienen por causa, no 
la perversión ni la ininteligencia de los hombres, 
sino la falta de circulación de ideas y sentimientos 
que eduquen y eleven, que arrastren y hagan prosé­
litos por la fuerza viva d<i su propia virtuosidad. 

Cuando no se sienten ciertas necesidades espiri­
tuales, no se piensa en ciertos adelantos, progresos '( 
conquistas de las civilizaciones adelantadas, y p;ed¡­
carlo es predicar en desierto y machacar en h!€rro 
frío. Lo que procede es crear esas necesidades, ha­
ciendo que circulen las ideas que las provocan Y de­
terminan. 

Aunque sea doloroso, es necesario decirlo: son~10.s 
una nación de vitalidad pobre, no por razones pohh­
cas sino porque somos un pueblo sin alma, es decir, 

' o un pueblo cuyas aspiraciones no van le¡os porque 
anímlcamente no vive o vive de prestado, sin ideas 
propias, sin sentimientos propios, sin cultura ni ~ivi­
lización original y castiza. Casi todo lo que sentimos 
y pensamos son baratijas socio!ógic~s importa~as, 
cosas prendidas con alfileres, floracwnes emotivas 
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qu: no brotan de nuestras entrañas, que no tienen 
raJCes en nuestro organismo. 

Y lo que es vital, nace siempre del corazón de Jos 
p~eblos. De ahí que nuestra existencia sea epidér­
miCa, vana, y no elabore ningún producto moral y 
trascendente. Para que sucediera lo contrario se ne­
cesitaría que viviésemos una vida profunda, ;obuste­
cedora de las energías y potencias que nos caracteri­
zarían como pueblo, si se convirtieran en actos en 
voliciones, pero que hoy por hoy se revuelven c~mo 
larvas de oscuros instintos en las profundidades de 
lo Inconsciente, sin acertar, a transformarse en esa 
fuerza psíquica prodigiosa que engendra deseos ex­
traordinarios, pasiones soberbias, vitalidades opulen­
tas, bajo el nombre milagroso de alma nacional. 

Y esas fuerzas psíquicas deben ser desarrolladas 
por. ustedes, amigos y correligionarios, porque entre 
ustedes viven como en un templo las tres Gracias de 
todas las épocas : la Juventud, la Inteligencia, la Vo­
luntad, Y con estas tres deidades por diosas protec­
toras, es factible la realización de todas las esperan­
zas, el logro de todos los ideales y la conquista de 
todos los mundos. 

El club que vamos a fundar, si se conserva inde­
pendiente y unido, y dirige sus esfuerzos ordenados 
a enriquecer la conciencia y el cerebro de la nación 
con las ideas y valores morales de las grandes civili­
zaciones, representará para nuestra patria lo que la 
obra de Fichte y los maestros alemanes para el gran 
Imperio de Guillermo II. 

Tarea ruda, pero tarea grande y gloriosa que cau­
ti'.'ará a la juventud, y, sobre todo, a la juventud 
colorada, si ésta viste realmente la toga viril y no 
o!vi~a que su partido es el partido liberal y, por con-­
SigUiente, un partido de progreso, de empresa y de 
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optimismos generosos, o, lo que es idéntico, un par­
tido creador de la vida. 

Sin lucha no se consigue nada, y la juventud va a 
demostrar por la magnitud de sus esfuerzos, lo que 
es y lo que la patria puede esperar de ella. 

Dos caminos se nos ofrecen a los ojos: el de la 
vida fácil y el de la vida grave y esforzada. El pri­
mero es suave, descendente, y serpentea voluptuoso 
por entre bosques de sabrosas frutas, vegas floridas 
y valles encantados, donde se oyen la flauta de Pan 
y los gritos lascivos de los faunos y las ninfas. El 
que avanza por él siente todas las embriagueces de 
los sentidos, bebe ansioso el aire puro de las verdes 
praderas y se baña en la luz radiosa de un sol meri­
dional; pero pronto deja de sonreír, los frutos que 
tiene al alcance de la mano, empiezan a parecerle 
empalagosos, )os valles mustios, las vegas 'achicha­
rradas por inclementes ardores, y avanza cada ve·z 
por sitios más tristes y desencantados, hasta llegar a 
un desierto sin límites que se llama el Fastidio, donde 
mueren de sed de ideales los inútiles, los frívolos, los 
débiles, los voluptuosos y todos los que experimentan 
el amargo disgusto de sí mismos, que, a la larga o 
a la corta, engendra siempre la vida gastada inútil­
mente, la existencia infecunda de los pobres de es­
píritu. 

El segundo es áspero, sube siempre por entre rocas 
abruptas y agrias laderas; pero el ejercicio fortifica 
los músculos, el hábito del peligro desarrolla el valor, 
y pronto el osado caminante avanza sin cansancio y 
sin miedo, gozando la dicha de desplegar sus energías 
y sentir que su alma, por el esfuerzo, se apodera de 
todo lo creado y exprime el jugo de todas las reali­
dades. 

La tierra es fecundada por su pie intrépido; de­
trás de ~í deja, como señales de su paso, la senda que 
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ha abierto en la roca dura y que pronto se convierte 
en espacioso camino, en una arteria de la vida uni­
versal. Y sube siempre, descubriendo cada vez más 
amplios horizontes, lej anias más espléndidas, celajes 
verdaderamente maravillosos. Entonces el viajero, 
con ojo de águila, abarca el mundo y se reconoce 
dueño de él: es un vencedor. Cuando muere, lo hace 
con la sonrisa en los labios, porque sabe que ha 
vivido y que no perecen del todo los que han labrado 
su surco y sembrado su simiente. 

Uno es el camino de la Vida, el otro el de la Muer­
te, y entre la Muerte y la Vida la elección no puede 
ser dudosa para la juventud: la juventud, si no se 
traiciona, optará por la Vida. 

He dicho. 
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LA VIDA 

Como ayer, los bellos presentes del culto del alma 
y la religión de la belleza, hoy la generosa faculta¡] 
de crear nuevos mitos a medida que pierden su fuer­
za tónica los que existían, le ofrecen a la humani­
dad otra mentira saludable con el mágico nombre 
de vida. Es el nuevo ídolo; tiene las manos llenas de 
promesas, de bienes que van a derramarse sobre el 
haz de la tierra. ¡La vida! Las doctrinas, las leyes, 
las religiones mismas, apresúranse a servirla, y como 
antaño al pesebre de Belén de paises remotos, vienen 
los Reyes Magos cargados de presentes para depo­
sitarlos a los pies de la flamante deidad. Hasta el 
arte, de suyo atrasado de noticias y arrimadito a la 
cola, abandona los alcázares interiores y las odalis­
cas del platónico serrallo y se apresta a inspirarse 
de ella y cantar sus voces profundas. Si: las núbiles 
estéticas se han bañado en las fuentes sagradas de 
la vida y surgen desnudas y cubiertas de verdes 
musgos, como Venus, de olorosas algas al salir de 
las ondas. ¡La vida! Niña mimada de los hombres y 
los dioses. Apolo y Dionisos la coronan de laureles y 
pámpanos. Palas le da lanza y escudo, sus gracias 
Afrodita, Hermes las divinas sandalias, Poseidón 
las perlas del mar, Plutón los tesoros de la tierra, y 
Demeter pone en sus manos, la espiga de oro y Ar-

-207-



C A R L O S R E Y L E S 

temis en sus ojos verdes un rayo de luna ... Y así 
armada y engalanada por las voluntades olímpicas, 
sabedora de los secretos de tierra y cielo, echa la 
vida por los caminos del mundo a combatir la ~ue~t~. 

No siendo hija de los hombres, ignora la ¡ustrcra 
humana. En su titánica lucha no desdeña ninguna 
arma, ningún ardid, ninguna treta; emplea el enga­
ño el robo el asesinato, si propicios· son a los fines ' ' . que persigue. A veces, para que broten las peregn-
nas flores de la ilusión vital, abona la tierra con los 
cadáveres de innúmeras generaciones, o fabrica con 
los dolores, angustias e impurezas del Mal las ale­
grías bonanzas y los inefables goces del Bien. i Oh, 
vida t' ¿Quién podrá escuchar el ritmo de tu corazón, 
quién penetrar el mis~erio de ~u voluntad? . 

Esto me digo, no se por que, en la amplra terra~a 
del Riviera-Palace, mientras contemplo el caseno 
que desciende clavando los cimientos en. los flancos 
de la agria montaña y remata en el ma¡estuoso Ca­
sino de Monte-Cario, al borde del mar. A la derecha 
diviso la mole de Mónaco y la flor feudal de su cas­
tillo roquero · a la izquierda, como la concha de una 
.disforme tortuga bogando sobre las aguas, el macizo 
arbolado del Cap Martín; detrás mío se elevan las 
abruptas montañas de la Turbie, magn~fic'? marco Y 
abrigo del país monaguesco, y ante mrs OJos s~ ex­
tiende el mar infinito, un mar azul crudo, radroso, 
como formado de líquidos zafiros y bullentes dia­
mantes que acaricia las rientes costas y ]as ribetea 
con una finísima puntilla de espuma. 

Ornado por las galas de la naturaleza y las sed uc­
ciones de la crápula azul, ofrece sus encantos al 
viandante como una cortesana, este diminuto país 
cuyas grandes industrias son el juego, el placer, el 
amor. De eso vive y a eso debe su próspera fort~na. 
Comercio, actividad, riquezas, fuerza expansrva, 
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todo fluye, como la sangre del corazón, del gran Ca­
sino-templo. Curiosa y sugestiva historia. Blanc I, 
el fundador del orden managuesco, fué un hombre 
de origen humilde y concepciones geniales. Con inte­
ligencia y perseverancia inauditas, como llevado de 
la mano por seguro aruspice, transformó el negocio 
ruinoso del juego establecido en Mónaco, en flore­
ciente industria y foco de la gozosa civilización que 
se extiende a todo el litoral. La fortuna entró por 
sus puertas, llenó sus arcas y se derramó por la mi­
croscópica nación como las aguas del Nilo sobre la 
tierra sedienta. La miseria convirtióse en riqueza, 
en hermosura la fealdad, en placer el dolor. 

He aquí la obra del hombre providencial: ningún 
profeta fué más profeta que él en lo suyo. Aseguró 
la grandeza de su pueblo y de su casa. Los herede­
ros recibieron un inmenso patrimonio, cuyo origen,· 
tachado de innoble por severos y tal vez envidiosos 
jueces, no fué parte a impedir que una Blanc casara 
con un príncipe de fuste y la hija de éste con el 
heredero de una corona. Blanc II, al empuñar el 
cetro casinesco, juzgó oportuno defender el reino 
contra las flechas envenenadas d.e la crítica y desar­
mar a aquellos jueces malévolos. . . llamándolos a 
su gobierno y dándoles una parte en la gorda pitan­
za, y creó el sindicato o sociedad que hoy explota 
el Casino y da pábulo a las industrias del Princi­
pado con gran contentamiento de todos. El ruido 
pasa y el provecho queda. ¿Tiene razón el peregrino 
país de los días de oro y las noches de plata? La 
moral dice que no, la vida dice que sí. -

¡/ 

Esto pienso mientras me paseo por la terraza con 
el libro del escultor Rodin debajo del brazo. Una 
frase se presenta a cada instante a mi espíritu como 
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un leit motive y me invita a desarrollarla en el sen­
tido de mis manías habituales. "El arte es contem­
plación, la vida acción". He ahí lo más substan­
cioso, aunque no lo más nuevo, de la filosofía román­
tica del grande artista, en quien, como en casi todos 
sus congéneres, con excepción de Leonardo, el teó­
rico, a pesar de ciertas geniales intuiciones, es muy 
inferior al ejecutante. Este hombre, a quien la natu­
raleza puso en cada ojo un faro y en cada dedo 
una inteligencia; este marav¡illoso artista que, al 
paso y compás de los poetas simbolistas y de los 
compositores de las tendencias de Debussy, preten­
de que su arte sea la expresión de la vida, no ais­
lada al modo de geométrica figura, sino de la vida 
en su movimiento y creación constantes, siente el 
fondo, como aquellos poetas y compositores, y no 
puede ser de otra manera, ya que el arte es contem­
plación y la vida acción, el odio invencible de los 
anacoretas hacia la vida, realidades activas del 
mundo, la cual no es contemplación sino acción, no 
desinterés sino egoísmo, no ensueño sino realidad y 
cuya voluntad secreta, en lo que discernir cabe, no 
fué nunca el Bien, ni la Belleza, ni la Verdad, mas 
la lucha que mata a veces y engendra siempre. Si 
hay algo comparable a la infinita incapacidad del 
filistiuo para comprender el arte, es la del artista 
para comprender la vida, sobre todo la vida mo­
derna. Desde luego, quimérica cosmogonía e inve­
terado misticismo despój anlo del sentido de lo real, 
al mismo tiempo que su prodigiosa y a una obtusa 
facultad de no ver las cosas al través de la inteli­
gencia, que es utilidad pura, sino de la intuición, que 
es puro desinterés, vale decir, verdad inhumana, 
acabarían de divorciado de la terrestre existencia, 
si no fuera que esta intuición, esta voz de las poten­
cias obscuras del ser, esta lírica exaltación es sólo 
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acaso la modalidad del deseo de poder y tendencia 
a la armonía universal característica del poeta, por 
cuyo peregrino modo de actividad de éste se acor­
daría con la actividad del mundo. No sería mara­
villa y sí grande fortuna, que por un orden de ideas 
semejante pudiera reconciliarse entre sí los dife­
rentes significados que la palabra vida tiene en la 
boca del artista, de un sociólogo o de un ignorante 
labrador. Vivir, vivir, ocupar más espacio: es la 
orden menos confusa que recibimos, y vivir no es 
pensar la vida, sino vivirla, exprimir sus pechos, 
absorber sus jugos divinos. He ahí lo que piensa el 
Casino que en tales achaques sabe más que la Uni­
versidad y ríe de ella, de acuerdo con los hombres 
de acción, los cuales aseguran, a la par de Napoleón, 
su santo patrono, que la tinta matará la sociedad 
moderna. Lo peor y más desconcertante es que así 
lo entienden también aun aquellos que hicieron del 
pensar la función vital por excelencia, cuando afir­
man con Anatole que "la literatura es el opio del 
Occidente", o claman llenos de horror, con Gide, "no 
más libros". Mas, ¿cómo vivir sin pensar, sin diri­
gir nuestros pasos por los caminos que indica la ex­
periencia de los siglos? ¿Cómo vivir racionalmente 
sin domar Jos instintos que nos acercan a la anima­
lidad, ni enriquecer ¡¡uestra conciencia con Jos valo­
res humanos adquiridos por las pasadas generacio­
nes y conservados religiosamente por todas, a fin 
de libertar el alma de los despotismos de la mate­
ria? i, Hay que echar hacia adelante o hacia atrás? 
Si la vida no tiene ningún fin transcendente, y pa­
rece que no, ¿los locos serían los cuerdos y los cuer­
dos los locos, como presume Renán? ¿Nada es ver­
dad, todo es permitido? ¿ ó nada es permitido, todo 
es verdad? Nadie sabe a ciencia cierta si nos guía 
el impulso ciego o el impulso reflexivo, Apolo o Dio-
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nisos; lo que nadie ignora es que en el :naravi!loso 
equilibrio celeste y el concertado espectaculo de la 
naturaleza, la J>obre razón humana, sin la cual cree­
mos que no se puede vivir, no ha tenido interven­
ción alguna. ¿Por qué el mundo, que, tod.o bien con­
siderado, es una máquina menos complicada, habría 
menester de aquélla? Razón y vida, ¿no son dos 
cosas radicalmente distintas y aun antagónicas, del 
mismo modo que contemplación y acción? La inca­
pacidad práctica, el espíritu quimérico, la debili?ad 
de los representantes de la idea enfrente de la VIda, 
¿no induce a barruntar! o? 

Y descendiendo lentamente, siempre con mi libro 
debajo del brazo, la escalinata que cond.uce a Monte­
Cario me pregunto: ¿Tiene razón el vicio que ha 
cread~ el orden monaguesco? La moral dice que no, 
la vida dice que sí. . . Y entro en el Casino como 
en un templo. 

Apretada y heterogénea muchedumbre rodea los 
verdes altares donde el destino se hace visible; cir­
cula en torno de las mesas o discurre afanosa por 
las espaciosas salas de historiadas paredes y arteso­
nados techos. A juzgar por el ajetreo incesante de 
unos o la unción de los otros, diríase,, ya una fábrica 
de la fortuna, ya un templo misterioso en el que, 
por modos extraños, el creyente se pone en cont~cto 
con lo divino. Las frases rituales de los croupwrs, 
el ruido del oro que arrastran los ágiles rastrillos, el 
rapidísimo rodar de las bolillas de marfil cuyas fatí­
dicas sentencias esperan con ansia los jugadores, la 
atmósfera de fiebre, pasión, deseo que allí se res­
pira, oprime el pecho y le comunica n~ sé q~é ex­
traña solemnidad al espectáculo baladi del JUego. 
Extracto es de la lucha humana; lo que en ésta no 
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acontece en un año pasa allí en una hora; no corre 
la sangre, pero corre el oro, acaso más precioso aún, 
pues que en sus áureas entrañas palpitan las quinta­
esencias de todo lo humano. Al modo que en ciertas 
ceremonias religiosas, uno siente que las potencias 
invisibles de la divinidad están presentes y que Dios 
va a realizarse. Suerte, riqueza, poder, el placer y 
todos los placeres, el amor y todos los amores, cir­
culan en el ambiente. ¿Sobre qué privilegiada testa 
va a descender la mística paloma? ¿Qué nimbada 
frente va a tocar el dedo de la divina gracia? Todos 
la llaman así desde el fondo del alma, y por momen­
tos, oh delicia, creen poseerla. Cada apuesta ha sido 
susurrada al oído por una voz p1·ojunda y es como 
su materialización. Y la bola de marfil corre, corre 
en torno de los números, inconsciente de las mara­
villas que lleva en su frío seno e ignorando dónde 
se detendrá, como la Fortuna en torno de los hom­
bres. Tales jugadores quieren, ingenuos, aprisionar 
un instante la fugitiva suerte de las mallas de es­
trambóticas combinaciones y tienden las redes de 
sus cálculos prolijos con smno cuidado, con sabio 
método, sin desoír ningún consejo de la razón ni de 
la experiencia: son los sistemáticos, los que creen 
en la realidad bruta de las cosas, los Bouvard y Pe­
cuchet de la ruleta; otros luchan a brazo partido con 
el aza1·, se irritan, redoblan las apuestas, y a golpes 
de audacia pretenden dominarlo, ponerle el pie sobre 
el robusto cuello, son los impulsivos; a veces, como 
en la vida vencen, pero olvidan con harta frecuen­
cia que esÚn en el templo de la Fortuna y que Niké 
es inconstante; no se retiran a tiempo y a la larga 
acaban por morder siempre el polvo de la derrota; y 
algunos pocos, los inspirados, obedeciendo a la voz 

·de tenebrosas sibilas, se acercan de repente al altar, 
cubren de oro un número, uno solo, y absortos, extá-
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ticos, con los ojos llenos de lejanas visiones, así los 
poetas en el mundo,. esperan que se opere el milagro. 
Si el milagro se realiza, una sonrisa seráfica les ilu­
mina el rostro, y mientras embolsan con manos fe­
briles el o·ro dícense, "estaba escrito, la vida es 
buena"; si no, hacen un gesto de profunda sor­
presa, y como si vieran realizarse un fenómeno con~ 
trario a las leyes de la mecánica, murmuran, "en la 
vida no hay lógica", y se alejan con los bolsillos 
vacíos y el alma llena de despecho. 

Y yo comprendo que, en medio de todo y a pesar 
de Jos pesares, el vicio del juego es hasta cierto 
punto saludable, como la mayoría de los males, como 
los venenos mismos: todo es asunto de proporción. 
Alrededor del tapete las voluntades flacas se vigo­
rizan, retémplanse los ánimos incapaces del alarde 
heroico, las energías desmayadas se tonifican con 
las severas disciplinas del riesgo, y ya se sabe la 
nobleza y virtud que los filósofos le atribuyen a la 
facultad de arriesgarse, al vivir peligrosamente. Am­
biciones, concupiscencias, apetitos narcotizados por 
el viejo ascetismo despiertan, y eso es bueno porque 
el mundo ahora de todos los pecados ha menester, 
particularmente de los mortales. La vida en sus re­
tortas y alambiques prodigiosos los despoja del mal 
y convierte en substancias morales. Ejemplo vivo 
son esas viejecitas que, obstinadas con la tenacidad 
con que se aferra el parásito al soporte que lo sus­
tenta, siguen el rodar de la bola haciendo cabalísti­
cos signos. Son las primeras en llegar al puerto de 
combate, las últimas en abandonarlo. El casino es 
para ellas una estación de psicoterapia, una estadía 
en la montaña, una cura moral. Sexo y años las con­
denan a la inacción, principio de la muerte. Sus ojos 
se han llenado de sombras, su boca de silencio, sus 
miembros de inmovilidad. Los deseos, la savia del 
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alma, ha descendido a las raíces y el árbol no da más 
flores ni frutos. Es el invierno: los pájaros han par­
tido, las hojas caen. Pobres momias que aun alientan 
en el sarcófago de la vejez. El tapete verde las gal­
vaniza, le trae el aire aromatizado de los vergeles 
del mundo; despierta las aletargadas ambiciones de 
poseer y dominar y pone de nuevo en contacto con 
el Destino. Es una resurrección. Mientras rueda la 
bola preñada de todas las posibilidades humanas los . . ' VIeJoS corazones laten y se sienten capaces de vivir, 
de vencer, acaso de amar . .. 

Y considerando tal milagro, vuelvo a preguntar­
me : ¿Tiene razón la licencia monaguesca? La moral 
dice que no, la vida dice que sí. 

V 

En aquella atmósfera aflójanse las rígidas ata­
duras de los prejuicios sociales y se hacen elásticas 
las conciencias menos flexibles. La molicie turba 
las almas, el ansia de gozar sube a la cabeza como 
un vino añejo. El que más y el que menos siéntese 
libertado interiormente de no sé qué incómodas tra­
bas Y dispuesto a apurar hasta las heces la copa del 
placer y del amor. Y las embriagueces del amor y 
del placer, que siguen las huellas de la fortuna, se 
ofrecen a los sentidos en los más bellos cuerpos de 
la tierra. Circulan, circulan, dejando tras de sí eflu­
vios voluptuosos y como una estela de tentaciones. 
Las hay rubias y morenas, angelicales y demoníacas, 
altas como palmeras y flexibles como culebras, y 
pequeñas y frágiles como estatuillas de Tanagra. 
Unas tienen los ojos claros, ingenuos, infantiles; 
otras, negros y fogosos, como los de una reina mora; 
éstas sonríen como querubines, aquéllas como fau­
nesas, pero todas ostentan los labios mefistofélica­
mente rojos, heiidas abiertas por donde fluye la ge­
nerosa sangre del amor. Cubiertas de sedas, encajes 
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y resplandecientes de joyas, brindando las delicias 
del pecado, caminan triunfantes las sacerdotisas de 
Venus, sintiendo obscnramente en el fondo del alma 
el asco de la virtud estéril y la gloria del pecado fe­
cundo. Aunque ajenas a sutiles metafísicas, barrun­
tan que el placer que venden tiene su misión sobre 
la tierra; acaso se dicen que, en el peor de los casos, 
si arruinan a uno enriquecen a muchos, si entriste­
cen t,ambién consuelan, si siembran el dolor también 
ofrecen a manos llenas la alegría. Sobre todo saben 
por instinto que luchan contra la fealdad y tristeza 
del mundo, lo cual las reconcilia con el prostituido 
cuerpo, inspirador de la eterna canción. Las damas 
copian sus tocados elegantes y compiten con ellas en 
gracia y descoco, y hasta las pudibundas burguesas 
las miran con ojos llenos de indulgencia y admira­
ción. 

Y yo me pregunto, ¿qué sería de esas gloriosas 
cortesanas sin la corrupción que las sustenta y 
arranca de los lóbregos tugurios donde recibirían el 
trato brutal de los marid.os alcohó.Jicos y las opre­
siones de la miseria? De los pecados, el que menos 
perdona la vida es el hambre. La virtud, la obedien­
cia a la regla les ofrece la cruz y la corona de espina 
para ellas y sus descendientes; e\ vicio, al contrario: 
el placer, la riqueza, la dominación y la posibilidad 
de educar a la hija d.el pecado en un pintoresco 
cotaje, bajo la severa vigilancia de una institutriz 
inglesa. N o se me oculta que con este licencioso ra­
zonar, se legitima la crápula, el robo, el crimen; pero 
al propio tiempo se me ocurre, bien a pesar mío, 
que el sacrificio y el renunciamiento siempre esté­
riles son la cosa inmoral por excelencia. El "sacri­
fícate tú a mí", ¿será el bien? Aquí la moral, la 
religión y la ciencia misma dicen que sí; pero, ¡ay!, 
la vida contesta que no. 
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Rumiando estos encontrados pensamientos, aban­
dono el Casino y me apresuro a almorzar presto para 
asistir al match Sullivan- Carpentier, un espectáculo 
que, como la elegancia de las cortesanas, los teatros, 
los casinos, las exposiciones, los concursos y las mil 
fiestas deportivas, atrae a los dilet.tanti del placer 
de todas las naciones al círculo encantado del Prin­
cipado monaguesco. De Londres, Roma y París han 
venido llenos los trenes, y de Menton, Niza, Cannes 
convergen a Monte- Cario los automóviles rápidos 
como meteoros a fundirse en el sol del match. Cuand.o 
llego, el stad rebosa de gente: multitud bien trajeada, 
mujeres elegantes, rostros risueños, ojos llenos de 
fiebre, aun los de los enfermos de Menton y Can­
nes, cuyas mejillas pálidas se colorean así que em­
piezan a maniobrar los puños, y los labios se hin­
chan y la sangre salta. Mientras los boxeadores se 
observan, despliegan su táctica, arremeten con furia 
o reciben los golpes del adversario con estoica sere­
nidad, el público respira ansiosamente, las manos 
se crispan y los rostros se contraen adquiriendo dura 
expresión. Algunos espectadores, que aun no- han 
aprendido a dominarse, hacen gestos y hunden los 
codos en el pecho de sus vecinos; varias damas mas­
can gravemente su "Chewing Gum", a fin de imitar 
la flema y cránerie americanas; otras, a hurtadillas, 
huelen sus preciosos frasquitos de sáles. Yo trato de 
penetrar lo que pasa en el alma de todos al través 
de aquellas emociones, especie de purga del senti­
mentalismo y .espartana disciplina de los nervios 
afeminados por las dulzuras de la civilización. ¿Qué 
va a buscar a las luchas del rlng esa pulcra multitud, 
qué esos escritores y artistas habituales del W onder­
land parisién, qué esos hombres de estado, qué esas 
virtuosas de la elegancia o del amor? Acaso sólo un 
áspero placer, las sensaciones rud.as que necesitan 
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para vibrar las sensibilidades gastadas, tal vez el 
sacudimiento que le dice a la voluntad "levántate 
y anda", tal vez el placer de las bellas actitudes, 
quizá el temple del carácter y la voluntad combativa 
que hacen falta para vencer en las lides del mundo, 
de este mundo nuevo que con elementos nuevos 
pugna dramáticamente por formarse una nueva mo­
ral. Esta, como siempre aconteció y acontecerá eter­
namente, tendrá los ojos puestos en el porvenir, no 
en el pasado y del pasado; aunque nos aflija e in­
digne, morirá lo que no sea utilizable a la nueva 
orientación de la vida. Y de súbiito, sospecho que el 
renacimiento del atletismo y la vaga de los sports 
obedecen a una alta necesidad, y es la obra, no de· 
la inteligencia que ra:zona, sino del instinto que adi­
vina. ¿Tiene razón ese instinto? La moral dice que 
no, la vida dice que sí. 

Pero entre los aplausos, Carpentier, el campeón 
francés, ha subido al pla.teau y estallan los bélicos 
acordes de la Marsellesa. Un joven, bello como un 
Adonis, ríe a carcajadas, encontrando aquello sin 
duda extemporáneo y ridículo. Las gentes lo encuen­
tran extemporáneo y ridículo a él. Es un neófito, un 
profano, un filistino, celui qui ne comprend pas, en 
el mundo de la acción. Luego aparece Sullivan, el 
campeón inglés, y se oye el God save the King. Los 
ingleses se ponen en pie y se descubren respetuosa­
mente: el resto del público los imita. ¡ Cuán justa 
parece la importancia que aquéllos prestan a los es­
pectáculos deportivos cuando se piensa que la fuerza 
expansiva de Inglaterra no ha salido de las Univer­
sidades sino de las palestras! Para ellos el boxe debe 
de ser una cosa sagrada; Carpentier es elegante, 
simpático, su rostro respira bondad comunicativa, 
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su mirada inteligencia y entusiasmo, sus actitudes 
desenfado y gallardía: un latino. . . consciente de 
la fuerza de sus puños. Sul!ivan, que lo aventaja en 
años y musculatura, tiene la frente nudosa, el rostro 
como hecho a martillazos y torvo el ceño. No sonríe: 
masca su goma flemáticamente mientras al modo 
de los pugilistas griegos, se envuelve las manos en la 
larga cinta que oprime los huesos e impide las rela­
jaciones musculares. Carpentier hace lo propio, pero 
se abstrae menos en tal operación. Puestos los guan­
tes, terminados los preparativos, suena el gong: los 
adversarios se encuentran frente a frente. Aml;JOs 
están en la plenitud de la forma. Son dos esculturas 
vivientes. Sus bellas actitudes, carnes apretadas Y 
pulidas, músculos resaltantes, predispo~en el ánin;o 
al culto estético de la fuerza y el coraJe. En medw 
de ]a espectativa general los campeones estrechan 
las distancias. El prodigio fr·ancés entra al combate 
alegremente, la cabeza alta, el dorso echado ~acia 
atrás Jos ojos muy abiertos y llenos de luz. Sulhvan, 
meno's brillante adopta una guardia más baja Y reco­
gida. Su rostro enérgico acusa la obstinada voluntad 
de vencer la voluntad de su pueblo. Y no dos pue­
blos mas 'dos razas se me antojan personificadas en 
Jos ~ladiadores : la una lleva flameando al viento la 
airosa pluma de Enrique IV, la otra empuña en la 
diestra la espada de Cronwell. 

La emocionante batalla empieza. Ambos conten­
dientes disparan sus puños eon la eeleridad y pre­
cisión del rayo paran eon justeza, avanzan, retroce­
den, esquivan 'Jos golpes y responden automática­
mente como si su cuerpo fuere hecho de resortes 
ofensivos, prontos a distenderse y herir; El público, 
con ansias mortales, sigue las peripecias de la lucha, 
recibiendo al propio tiempo - sin exageración ni 
paradoja - grandes y fecundas enseñanzas, Jeccio-
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nes de compostura y firmeza en la adversidad, ejem­
plos d.e tenacidad y valentía en el esfuerzo, de hidal­
guía en la batalla y mil sugestiones viriles, elemen­
tos psíquicos y valores éticos no despreciables no 
desprovistos de importancia, no vacíos de conte~ido, 
ya que con ellos el noble sport contribuye eficaz­
mente a la formación de la nueva moral. ¡Cómo 
miran los ojos, cómo se dilatan los pechos! ¿Es po­
sible que lo que tanto aumenta la vitalidad sea con­
denable? ¿Quién osará asegurari<Y? A mí parécenme 
ciegos de nacimiento y locos de remate los que no 
ven en el ring otra cosa que el ring y no una de las 
escuelas donde se forma y educa actualmente el es­
píritu que reclaman las necesidades históricas del 
momento, ;spíritu que pudiera ser muy bien, aun­
que enorm1dad parezca, el espíritu sportivo y tam­
bién el mercantil, precisamente por ser éstos el re­
verso de la contemplación. La certeza científica de 
que 1~ I~c~a es la ley del universo, el deseo de poder, 
el prmc1p10 de la voluntad y el egoísmo la base de 
toda agrupación humana, no parece sin~ que trans­
formara rápidamente la conciencia de las sociedades 
encaminándolas a cimentar sobre la agresividad y 
el interés lo que antaño sobre la mansedumbre y el 
renunciamiento. Por este arte se introducen y esta­
blecen en la ciudadela de la inteligencia el culto de 
la fuerza, la religión de la vida y 1& moral utilitaria. 
Ahora me percato de lo que viene a buscar aquel 
público selecto a las luchas del rt'ng. Por primera 
vez tengo la noción clara de lo que fué para la men­
talidad antigua la palestra griega y el circo romano. 
Y cuando, volviendo al espectáculo, veo que la inte­
ligencia y la agilidad del latino ponen a raya y luego 
vencen la voluntad invasora del anglo- sajón; cuan­
do veo que los puños de Carpentier se hunden en el 
11ostro de Sullivan y al fin dan con éste en tierra, 
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exánime, pienso que el ring es cosa religiosa: pienso, 
sin asomos d.e burla,· que los guantes de cuatro onzas 
tendrán influencia decisiva en el destino de Francia 
y, por la vía de ésta, en el destino del mundo. 

Luego, en tanto que los espectadores aclaman al 
vencedor y compadecen al vencido que llora - otra 
lección- salgo, tomo el té y más tarde como en el 
Hotel de París; asisto al teatro; ceno después en un 
restaurant alegre, rodeado en todas partes de gente 
bulliciosa y gozadora que hacen en Monte-Cario su 
cura de placer. Por último, a altaoi horas de la noche, 
en la dulce soledad de mi alcoba, junto a la lámpara 
siempre encendida, analizo rápidamente los sedi­
mentos morales que ha, dejado en mi alma el día mo­
naguesco; escudriño los nuevos horizontes abiertos 
a mi conciencia y me digo: "Quizá tiene razón el 
curioso país de los días de oro y las noches de plata; 
quizá tiene razón el vicio que ha creado la civiliza­
ción casinesca". 

Salgo al balcón: la luna riela sobre el mar, suave 
brisa mece los árboles, a lo !ej os se desliza un barco 
'silenciosame.nte. . . ¡ Oh, vida! ¿Quién podrá escu­
char el ritmo de tu corazón? ¿Quién penetrar el se­
creto de tu voluntad? En medio del encanto y mis­
terio de la noche me parece oír una voz lejana, le­
jana, lejana, que sale de no sé qué hondones del es­
píritu: "El mundo es como una heroica nave que se 
desliza sobre los abismos insondables de un mar sin 
límites. . . Detrás, a popa, contemplando la estela 
de lo pretérito, va la Razón; delante, a proa, con los 
ojos puestos en lejanos horizontes perdidos en ]as 
brumas, va la Vida: ésta desdeña el pasado, aquélla 
ignora el porvenir". 
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