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PRIMITIVO. —

Primitivo, un tanto embarazado, esparcié
la vista sobre los.robustos lomos de los car-
neros. «Si yo pudiera tendrfa muchos asf,
jcosa rical.... pero éste, jah! éste me lo
llevo » —se dijo, y atropellando agarré & uno
de la pata.

i Lindo ejemplar! Tenfa tupidisimo el ve-
1I6n, s6lida la cabeza y las patas cortas. Pri-
mitivo se quité el poncho y con religioso cui-
dado hundié los gruesos y torpes dedos en
la lana del lomo, después en la del cuarto, y
por dltimo, arrancango hgbilmente, con rd-
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pido movimiento algunas briznas del costillar,
se puso 4 examinarlas al través de la luz.

— Buena mecha y buen rizo.— Y dirigién-
dose al patrén, que lo miraba sonriendo, inte-
rrogd : —; Y éste, don Juan, es de los salaos?

— 81, no hay mds que verlo: ése es de los
puros; pero aqui hay otros de menos precio.

— No, patrén; vengo con mucho coraje y
pue que si no me asusta me le pueble 4 log
de campanillas — repuso el paisano echdn-
dose { reir con la risa picaresea del nifio que

relebra su propia travesura.

— Asf me gusta, Primitivo; adelante, siem-
pre adelante.

— 1Y qué le vamos 4 hacer! hay que ecin-
char: el que no cincha no arrastra.— Y con-
tento ante la perspectiva de adquirir algnnos
de aquellos lindos animales, sintié deseos de
comunicarse un poco, explicando 4 los pre-
sentes, acaso para acallar las dudas que le
andaban por dentro, las ventajas que le re-
portarfa la compra de buenos reproductores.
Siempre que hacia algtin desembolso, crefase
obligado 4 dar explicaciones. Era un hombre
sencillo.

Entre tanto el patrén examinaba el nt-
mero y la sefial de la pieza elegida.

&

— Por ser para vos, te lo voy 4 dejar en
treinta y cinco.

Primitive hizo sus cuentas gravemente.
« Lia lana de eien ovejas — calcul6 ;— pero en
. y enlas

-

la mejora de las majadas no mds. .
crias. . .. y algin carnerito que venda....»
— v pasdndose la sofera del arreador por de-
trds del cuello, propuso:

— Mire, don Juan, que es para un pobre.
81 me los da 4 treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por Gltimo,
don Junan, que tenia verdadera estima por
aquel vecino trabajador y animoso, cedid, y
entonces Primitivo, sin ocultar su alegria,
meti¢se otra vez entre los carneros. No sen-
tia los pisotones de las hendidas pezufias ni
las rozaduras de los retorcidos y fuertes cuer-
nos ; tocaba 4 uno, hundia la mano en el ve-
llén de otro, y examinaba el tipo y las arru-
gas de los que estaban mds lejos. El patrén
sonrefa bondadosamente.

— « Ahora si que voy 4 adelantar ligero.
Como no me suceda alguna desgracia....s»
— dijose al tiempo de volear el cinto, y un
cuerpo obseuro le pasé por los ojos.




Mientras por lomas y llanos se encaminaba
4 su casa, deteniéndose de trecho en trecho
para que descansasen los earneros, hacia toda
suerte de alegres cuentas y dejaba volar 4 su
antojo la imaginacién, hasta sentir que le
producfa mareos el generoso mosto de la
dicha.

Las ovejus no eran de buen origen, pero 4
fuerza de cuidados habia podido mejorarlas
un poco; ahora, con la infusién de sangre
rica que les iba £ dar, esperaba obtener rdpi-
dos progresos. Y sonrefa de placer.

Luego se puso £ recordar con fruicién,
como quien goza del calorcito del fuego des-
pués de haber estado al frfo algunas horas,
lag penurias pasadas para reunir el modesto
capitalito de que era duefio, libertarse de
la esclavitud del conchabo y trabajar £ su
antojo. Con la vista en los rugosos cogo-
tes de los carneros, se vefa nifio, siguiendo
el paso de la carreta, cuyo eje con su rechi-
namiento mondtono, lo hacfa dormir. ; Cudn-~
tas maiianas de frio! jcudntas noches al
raso! Lnego, garrido mancebo de veinte abri-
les, trabajando en lo que saliera: yerras,

acarrcos de tropas, esquilas; después, hom-
bre de veinte y cinco, empleado de puestero

en una estancia grande; y, por tltimo, arren~
datario, y duefio de sus ovejitas, que se re-
producian rdpidamente, gracias 4 los prolijos
cuidados, 4 los enidados casi paternales que
¢l les prodigaba. ; Ah! Primitivo sabfa tra-
bajar. Cuando un borrego, perdido 4 la ma-
dre, balaba de hambre y frio, cobijdbalo amo-
rosamente debajo del poncho y se lo llevaba
al rancho; alli, al calor del fuego, lo haefa
revivir dindole frotaciones y leche con cog-
fiac ; y esta operacién la haefa con tanta fre-

cuencia, que siempre andaba rodeado de una

buena ecantidad de guachos que lo segufan
brincando de contento como antes & la ma-

dre en la luciente pradera. Primitivo los

acariciaba, les quitaba los abrojos, y por las
tardes se iba con ellos 4 la laguna para que
comieran el sabroso verde de las orillas, Ellos
parecian agradecerle esto Gltimo sobre todo;
£ la vuelta se le metian por entre las piernas,
mordfanle las bombachas 6 le interceptaban
el paso, plantdndose delante de él en actitud
insolente, con los dulces y grandes ojos lle-
nos de alegria y de luz. Y Primitivo, vién-
dolos alegres y lozanos, sentia un goce puri-
simo, pldeido y tan hondo, que 4 veces le
dilataba el fornido pecho.

9




Revisando las majadas, si vefa débil algtin
cordero recién nacido, volteaba 4 la madre
para abrirle la teta, que de seguro tenfa obs-
truida ; en los temporales encerraba las ma-
jadas en los bretes ; se libraba del azote del
saguaipé haciéndoles lamer 4 las ovejas en
todo tiempo piedras de sal; y en el verano,
cuando la flechilla enceguecia los borregos,
vefase € Primitivo con los animales en las
alturas 6 en la costa de los arroyos, donde no
hubiera pasto alto, v sus corderitos se conser-
vaban tan hermosos !

Lo distrajo de sus pensamientos un hom-
bre que & galope tendido avanzaba hacia ¢l
Coando estuvo cerea,— ¢ Es mi hermano:
;qué tripa se le habrid roto? » -— preguntdse; y
al verlo tan paquete, agregd: « Eso si, aunque
no trabaje y sélo piense en divertirse, nunes
le faltard un peso en el cinto, ni punal de
plata, ni buenas garras; mientras que. ...
Zquién estard en lo cierto?» —Y echdndose
el combrero sobre los ojos, esperd.

El hermano de Primitivo era ¢l modelo
del gaucho peligroso. Tenia el rostro flaco,
aindiado y sin pelo de barba; la mandibula

inferior ancha, como la de los perros de presa,
y la mirada traidora. A pesar de eso, cuando

enseiiaba los blancos dientes parceia simp4-
tico. No habfa trabajado jamds: en el juego
solin busearse la vida, cuando no andaba ha-
blando gente para alguna trifulea. Tituldbase
capitdn de los blancos, y entre los suyos goza-
ba fama de hombre de pelo en pecho. A esta
fama debia quizd su fortuna con las mujeres,
de las cnales se dejaba socorrer sin mayores
escripulos, cuando la caprichosa suerte le vol-
via las espaldas en la carpeta. Por lo demds
no era hombre que lo achicaran penas y aho-
gos; las épocas mds calamitosas no agotaron
los expedientes que para vivir tenfa, ni hubo
tiempo, por malo que fuera, que lo despojase de
sus pilchas de mozo paseandero, ni lo apease
de su altaneria y presuncién. Tenfa la flexi-
ble cintura un poco metida y el pecho sa-
liente ; parado adoptaba, sin querer, posturas
gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querfan bien: por sus
venas corria sangre enemiga. El padre de Pri-
mitivo, extranjero pacifico y trabajador, ha-
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bfa muerto con el alma llena de odio hacia el
hombre que le habfa robado mujer y hacienda.
Este fué el padre de Jaime. Y los cachorros
sacaban las manchas de sus progenitores. Uno
posefa las mansas virtudes delos pueblos do-
mesticados por larga vida de necesidades y
esclavitud; el otro los hgbitos del mzlico en
tiempo de guerra, la astucia del perseguido
matrero y la filosoffa del vago: rasgos que
delineaban hace cincuenta afios el tipo del
gaucho gaucho.
Indomable aversién los separaba.

« Trae el eaballo cansao. ... ;qué querrd
de mf este peine? Como no me pida platal»
— pensé Primitivo alargdndole la punta de
los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venfa 4 pe-
dirle dinero para la nueva revolucién que es-
taba préxima 4 cstallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso
asegurdé para amedrentarlo:

— A los que no nos ayuden les vamos 4

carnear en grande.

o R

- No respondid.

— No ois?

— Si, oigo.

—Y....?

— Nada.... 4 mi me cuesta mucho lo
que gano, para regalarlo.

— Siempre rofioso y chancleta — mur-
muré el indio.

Primitivo hizo un movimiento de cdlera
y miré 4 su hermano fijamente; luego, vol-
viendo los ojos hacia los carneros, rascose
la cabeza, recogié velas y se puso d silbar.

Jaime sonrié despreciativamente y dijo:

— Al menos prestame tu caballo ; el mio
estd aplastao y tengo que volverme en se-
guida.

Su hermano,sin responder palabra, apedse
y empezé 4 desensillar.

— Adi6s; si te pasa algo malo, no digas
que no te avisé¢ — anadié Jaime, por fltimo,
al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, siguiélo con
la mirada hasta que caballo y jinete se fun-
dieron en el gris perla del horizonte, y de
nuevo se entretuyo en examinar los car-
neros y compararlos entre si. <« No digas
que no te avisé... ;Qué me habrd que-




rido deecir con eso?» — preguntése algunos
momentos después, asaltado por la inquie-
tud de antes, y volviendo £ sus reflexiones
de ganadero afirmé: «El mds petizo es el
mds lindo. »

Cuando el sol empezé 4 apretar de firme,
condujo los carneros 4 una ladera que ha-
bia 4 la derecha del camino, y apedndose se
senté & la sombra del caballo. En todo lo
que abarcaba la vista no se veia ninguna
poblacién, ningtn drbol. Kl campo ondulaba
suavemente, lleno de luz, reverdecido por las
fecundas lluvias de la fecunda Primavera,
Sélo alld, muy lejos, rompia la regularidad vi-
gorosa loma, donde el verde resplandecia con
el fuego de los diamantes del Brasil y, £ tre-
chos, cambiaba de entonacién, haciéndose
mis obseuro 6 mds claro y lnminoso, yendo de
las tintas fuertes de la esmeralda, al verde
Nilo, al verde iris y 4 los ecambiantes vagos
del obsidienne. Por entre camalotes y C(a‘?‘{e‘g-;ffl-
lds, otros dos tonos de verde, se alecanzaba 4
ver la plata brufida de un arroyo. Cuando
opaca nube intereeptaba el sol, la cuchilla y
¢l llano languidecian; el verde luciente vol-
viase mate y la bruiiida plata, plata oxidada;
luego tornaba & aparecer el astro magno y

todo parecfa verse de nuevo al través de finf-
sima lluvia de oro.

Primitivo, absorto en la contemplacién del
viviente cuadro, experimentaba emociones
tan puras ¢ intensas que parecian aumentarle
la salud del cuerpo y del alma, y dilatarle
la vida mds alld de la vida.

i La existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de gra-
cias y ternuras que le humedecfan los ojos.
Primitivo era un hombre ingenuo. «Sf, sf;
todo ird bien. Dentro de poco compraré el
campito y baré mi casita» —y se echdé 4
reir como un tonto, hasta que las palabras
de Jaime le vinieron 4 lasmientes, y enton-
ces larisa se le petrificd en los gruesos labios.

El alambrado estaba destruido en varias
partes ; las puertas del rancho rotas, y por
aqui y all{ diseminadas como si hubicran
sido perseguidas en la noche, se vefan algu-

nos grupos de jadeantes ovejas. «Me han
robado .. jah Jaimel....jah perro! si




no fuera por....» —exelamé Primitivo; y
después de lamentarse y remegar un poco,
atareése resignadamente en reconstruir el
rancho y anudar los alambres.

Pasaron dos afios. Una mafiana de prima-
vera muy fresca y ventosa ensillé para diri-
girse d la estancia del Omba, en busea de
nuevos reproductores. Iba contento. Habia
duplicado el ntimero de sus ovejas, y en el
cinto llevaba el producto de la altima y abun-
dante esquila. El oro ddbale cierta tonificante
confianza en si mismo; silbaba, cantaba, y
de vez en cuando sentfa ganas de gritar, por-
que el gozo le producia vivo cosquilleo en las
narices. « La verdad es que todo me ha sa-
lido & pedir de boca. . . . gracias € Dios »—
repetia, apresurdndose en mostrarse agrade-
cido para que el buen Dios no dejara de pro-
tegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, ador-
nadas de espuelas de plata, también. Contem-
pldndose en la sombra, Primitivo abria las
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piernas con presuncién como cuando pasaba
por delante de las mozas, y al verse tan gen-
til sonrefa satisfecho.

Pagé las ovejas finas, que habia adquirido
dfas antes en el Ombt, deposité el resto de
su oro en la pulperia, y después de tomar
algin alimento, se dispuso 4 volver 4 su que-
rido rancho.

Empezaba 4 soplar con fuerza el viento. Es-
pesos nubarrones parduscos corrfan £ la des-
bandada hacia el sur, donde agonizante cla-
ridad entristecfa la tierra. Hacia aquella
parte ¢l cielo tenfa esos colores desmayados
y enfermos de las piedras que mueren. Por
el norte lo manchaban inmensas franjas en
que se fundfan el azul del mar y el gris del
acero recién pavenado, sobre las cunales se
destacaban los objetos borrosamente, como
sobre el viejo metal de un espejo etrusco.

«Se viene latormenta. ... {y mis ovejitas
recién esquiladas !> — murmuré Primitivo
hincando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca
del recado ; obseurecié y empezaron 4 caer
algunas gruesasgotas. Primitivo, con el cuerpo
echado hacia adelante, el sombrero 4 la nuca
y la luenga barba partida en dos y floténdole
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sobre los hombros, avanzaba £ todo correr
en medio de las lfvidas claridades y sulfi-
reas luces que incendiaban el cielo.

Pero no fué muy lejos. De pronto furiosa
luvia de piedras lo hizo tirarse del :aballo
y cubrirse la cabeza con un cojinillo. Y se
desencadend la tormenta. Tronaba, las pie-
dras golpeaban el suelo, semejando el batir
de cientos de tambores, y el agua corrfa £ to-
rrentes. «jQuiera Dios que no les siuceda
nada € mis ovejitas!» — suspiraba Primitivo,
viendo como sumergido en un bafio de vapor;
el paisaje que tenfa ante los ojos. Cnando
cesé la piedra, pero bajo fuerte lluvia, siguié
81 ecamino o escape, repitiendo para sf:
«iquicra Dios que no les suceda nada £ mis
ovejitas! »

Llegé. Las ovejas avanzaban hacia el
arroyo. El trayecto recorrido era bien ficil
de conocer por los borregos muertos que se
vefan aqui y alld, blanqueando sobre el pasto
verde. Primitivo comprendié el peligro y se
propuso juntar, para que se abrigaran mutua-
mente, los grupos dispersos, Yy al mismo
tiempo desviarlos de la direceion del arroyo,
4 donde podian azotarse ¥ perecer. ; Rudo tra-
bajo! Las ovejas, transidas de frio v medio

-
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muertas de miedo, segufan siempre adelante;
él, corriendo de un lado 4 otro, hacia lo huma-
namente posible por impedirlo: y en esta tarea
transcurrieron dos horas. Los bretes queda-
ban en contra del viento, y ni por soiiacién
pensé llevarlas 4 ellos: hubiera sido indtil.

Era necesario pensar en otra cosa, y an-
sioso miraba hacia todas partes, sin que se le
ocurricse medida de salvacion alguna, pero
sin desmayar tampoco. A 1a luz de los re-
Ifmpagos aparecfa cefiudo, airado y formi-
dable, como un héroe de los tiempos hiblicos
batiéndose con un ejéreito de pigmeos. Se
habia quitado las botas y el poncho, y en
pelo revolvia el caballo con increible rapi-
dez, haciendo lag mds extrafias y estupendas
evoluciones. No sentfa el cansancio, ni el
frfo que le engarrotaba los miembros: sélo
pensaba en salvar las ovejas, sus queridas
ovejitas.

Y luehé, luché y luchd.

Después de mucho batallar, avanzando al
sesgo, pudo llevarlas 4 Ia falda de una cu-
chilla, y alli, encontrando cierto amparo,

arrimdronse unas contra otras y se detuvie-

ron. «1Por fin!» —exelamé Primitivo, al
tiempo que el noble bruto, doblando las tem-




blorosas patas, cafa hacia adelante sin vida,

Al apreciar las pérdidas, al ver mucrta
casi toda la borregada y ademsis una buena
cantidad de ovejas, las ldgrimas acudieron 4
los ojos del buen paisano. ... pero pranto se
rehizo, y sin rencores, sin maldecir la suerte,
se propuso lo que la otra vez: trabajar el do-
ble v gastar menos., Y 4 punto seguido, con
la idea de disminuir el dafio en lo posible,
ocupése en sacarle ¢l cuero £ los animales
muertos. Ah! Primitivo era un hombre
sano. Primitivo era un buen hombre.

il ; .

Lriunfando trabajosamente de la natura-
leza y de los hombres, logré reunir el eapi-
tal necesario y realizar el suefio de rosa de
adquirir el campito. El dfa sefialado para
firmar Ia escritura, dirigiése 4 la pulperfa,
recogié su plata y alegremente tomé el ca-
mino del pueblo. Iba tan contento, que la
luz le parecfa mds luminosa, mds puro el aire
y el canto de los pdjaros mds sonoro.

Todo estaba en forma: pagé, apodersse

de los titulos y sali6 de la escribanfa con paso
racilante, como si estuviese ebrio. «jGra-
cias 4 Dios, gracias € Dios ! » — repetfa cami-
nando sin direceién fija. « Ahora es necesa-
rio ponerse paquete, porque, porque. . . . »—
se dijo luego, y entrando € una tienda ad-
quirié varias relumbrantes chucherfas, las
ropas necesarias para emperejilarse de pies
4 cabeza y un reloj de mujer muy cuco. Y
monté de nuevo, llevando los titulos atados
4 la cintura, envueltos en un panuelo de co-
lores. «jQué sorpresa va d tener mi mujercita
cuando me vea entrar con el reloj en la mano,
ella que no me espera hasta de aqui € tres 6
cuatro dfag!» — pensd, saboreando anticipa~
damente la dicha que iba 4 proporcionarle y
la dicha que iba € experimentar él mismo al
verla sonreir con su boea de labios clisticos

y rojos.

Hacfa dos afios que se habfa casado y. . ..
gracias € Dios, era feliz: tenfa campo pro-

pio, cuatro mil ovejas de apretado vellén, y
una compaiiera dulce y hacendosa. « Ahora
haré una casa de material, un galponeito para

los carneros, huerta, monte. ... » — y rego-
cijadamente signié construyendo mil casti-

llos en el aire.
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I?u pronto, al pensar en que siempre que
realizaba sus suefios lo seguia de cerca al-
guna desgracia, cesé de sonreir. <« Cuando
compré los ecarneros me robaron; cuando
compré las ovejas tuve la gran mortan-
dad. .. ; pero ahora & qué puede sucederme ?
no hay guerra, todavia no he esquilado las
majadas y el tiempo no puede ser mejor. » —
Tranquilizado con estos razonamientos, en-
golfése de nuevo en sus risuenias ideas, « Al
;_;n]pf’n} lo haré un poco mds grande para po-
ner mi caballo; sf, es conveniente un caballo
d grano en el invierno. i Cémo va 4 engor-
dar el manchao viejo ! » i

. exclamé por dl-
timo, y la dicha torné 4 iluminar el rostro
coloradote de Primitivo,

La noche estaba clara. Los perros ladraron
un poco, y reconociendo al amo, le zalieron
al encuentro. Adelina abrig la puertay preci-
pitadamente volvidla 4 cerrar. « Se habrg
asustado»

supuso Primitivo, y apedndose
la llamé por su nombre. Nada, no respondia.
« Estd despierta, hay luz: &por quéno abre? »
—preguntése sin saber qué pensar. Pasaron
algunos segundos, llamé otra vez, y nada.

Afinando mucho el ofdo parecidle sentir ru-
mor de voces, el susurro de palabras dichas
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en voz baja. Sin saber por qué le empeza-
ron 4 temblar las piernas. « ; Le habrd su-
cedido algo?. ... Y.yo ;qué tengo, por qué
me late asf el corazén?» —Y sin poder resis-
tir mds hizo saltar la cerradura y entrd, en-
contrdndose de golpe frente 4 Jaime y
Adelina,
Ella, muy pidlida y toda temblorosa, apo-
ydbase en la mesa, donde se vefan los res-
tos del festin con que habfan excitado los
deseos de su amor pérfido y carnal. El, en
medio de la aleoba, esperaba haciendo alarde
de cinico valor. Tenfa el poncho en el brazo
izquicrdo y el punal atravesado sobre el
vientre. Primitivo aprecié con pasmosa lu-
cidez los menores detalles del cuadro. Vié
que por la bata mal abrochada de su mujer
aparecia una camisa mds fina y primorosa que
las que usaba de costumbre. «jPara mf no se
hermoseaba tanto!s—le hizo pensar con acer-
ba pena aquel descubrimiento; vi6 el temblor
de sus labios, hinchados de tanto besar; el
vergonzoso desalifio de las ropas que la cu-
brfan y la sortija adornada con dos corazo-
nes que él le habfa regalado al hacerla su
esposa, jsu esposa!l Contd las flores de oro
que adornaban ¢l pufial de Jaime, y por la
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expresién fiera de los jaspeados ojos de éste,

ojos de gato, y su altiva actitud, dedujo que
estaba resuello d dodo. « Serfa capaz de ase-
sinarme el muy perro, pensé; y ella, ella
tal vez lo ayudarfa. . .. entonces era verdad
todo aquello; €l era el preferido, y por la
plata, por la plata sélo, se unié 4 mi. » Y en
tropel le vinieron 4 la memoria sus relacio-
nes con Adelina, relaciones cuya paz ponfa
en peligro las visitas de Jaime. «;Cudntas

veees se miraron en mis narices!, .. . ;qué

jah! jme engafiaban, se burlaban de mf!»
Y diciéndose eso, el rostro parecié achicdr-
sele y demacrdrsele repentinamente; los ojos
se le escondicron en las G6rbitas: ahondd-
ronsele los rasgos de la fisonomfa y las arru-
gas del entrecejo, y Ia nariz se le puso blanca,
:asi transparente,

Tan feroz era la expresién de aquel rostro
descompuesto por el odio, que Jaime, retro-
cediendo un paso, desnudé el cuchillo. Pri-
mitivo, sin parar atencién en ello, acercése
4 él, y poniéndole la pesada mano en el hom-
bro dijo, silbé apenas:

— « Vas 4 pagarle. » — Y como su her-
mano pareciera no comprender, repitié re-
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chinando los dientes: — <« Que le pagués,
ino ofs?.... que le pagués, como se les
paga d esas....»

Habia tanto poder en aquel mandato, tanta
fuerza en aquella mirada, que Jaime, 4 pesar
de no tener miedo, no pudo resistir; y des-
pués de decirse, «;le hundo el puiial? no, no
se defiende; si me atacara.... asi imposi-
ble....» —meti6 los dedos en ¢l cinto y
sacé una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, la llevé hasta la
puerta.

— Andate, andate —le dijo; y volvién-
dose se planté delante de la desdichada mu-
jer, decidido d estrangularla.

« 8i la mato, me pierdo: es preciso que se
muera ella sola » — reflexion6 después; y
amenazdndola solemnemente con el indice de
la mano.derecha, giré sobre los talones y se
fué, al mismo tiempo que la infeliz desfalle-
efa y rodaba por el suelo.

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron
quien les diera leche, y en las majadas los
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corderos que perdfan £ las madres morfan de
hambre y eran devorados por los caran-
chos. ... Las ovejas, enflaguecidas y sarno-
sas, dejaban los vellones en las malezas, y en
los alrededores de lus casas, antes tan lim-
pios, crecian las margaritas y los eardos, ddn-
dole el triste aspecto de una vivienda aban-
donada, de una melancglica tapera.

Efectivamente, ya no vivia allf nadie. . . .
6 al menos no vivian las gentes de antaiio.
Primitivo era otro hombre. Las melenas le
safan sobre las espaldas, la sueia barba le su-
bia hasta los pémulos, y en las arrugas del
entrecejo, siempre fruncido, parecin anidar
alguna negra idea, la idea negra que le entris-
tecfa el rostro y prestaba chispazos de luz
singulares & su mirada penetrante y dura.

« Iiste hombre tiene ahi fijo un mal pensa-
miento» — se decfan todos, observando el
adnsto cefio de Primitivo.

Ella.. .. otra mujer. Los vestidos se le
pegaban £ los huesos y las canas volvfan gris

T
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la antes renegrida cabellera. Sin duda era
presa de algtin oculto y grave dafio : caminaba
encorvada, habfasele hundido la boca y tenfa
rojos los pdrpados de tanto llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su
silla en la mesa, Primitivo, con refinada
crueldad, le ponfa delante el peso, j el maldito
peso!ly la miraba tenazmente; ella, temblando,
hufa aquella mirada que se le introduefa por
los ojos como la hoja triangular de un esti-
leto, v Idgrimas silenciosas empezaban £ co-
rrer por sus descarnadas mejillas. . ..

Una vez, sin poder resistir aquel tormenfo
4 que la sujetaba diariamente, cayé aba-
tida 4 sus pies demandando perdén; pero
él le impuso silencio, é impasible volvidle las
espaldas. Y la pobre Adelina, sin esperan-
zas de obtener clemencia, signi¢ llorando,
Horando, yéndose en ldigrimas como otros se
van en sangre,

« ; Qué malo debe de ser lo que he hecho! »
— pensaba vagamente al verlo regresar de
la pulperfa vacilando sobre las temblorosas



piernas, las ropas descompuestas y el rostro
amoratado y embrutecido por la embriaguez.
Y se asustaba de su obra. El tan limpio y
cuidadoso en el vestir, dejaba que las ropas
ge le deshilacharan en el cuerpo, no se pei-
naba nunca y dormia vestido en un mal jer-
gén. De las haciendas, mejoradas con tanto
afdn, no hacfa caso; los earneros permane-
efan con las ovejas todo el afio ; la sarna ha-
cfa de las suyas, y los vecinos robaban los
borregos, que el desdichado en su abandono
ni siquiera se preocupaba de sefialar. No pa-
recfa vivir sino para recordarle 4 ella, con su
conducta desesperada, el crimen que habfa
cometido. Y 4 la muy sin ventura, mds que
los remordimientos de la falta misma, la ator-
mentaban sus consecuencias, la vida misera-
ble que vino después, y sobre todo la abyec-
¢ién del esposo, cuyo relajamiento fisico y
moral segufa espantada paso 4 paso.

De madrugada Primitivo sentdbase cerea
del fuego y se ponia £ pensar, 4 pensar....
A aquella hora los vapores del alcohol no le

—
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nublaban el entendimiento: tenfa lficida la
inteligencia, avivados los sentidos, y enton-
ces aquilataba toda su miseria. « Si, vamos
barranca abajo, pero ;qué hacerle?. . .. debe
ser asi > — decfase sin presumir ni aun re-
motamente que las cosas podrian variar y de-
jar de ser como eran. Tampoco lo desecaba:
se habfa entregado al dolor y 4 la bebida del
mismo modo, y ahora ésta y aquél le eran
igualmente necesarios. Sin las légrimas de
ella, que eran su goce y su martirio ; sin la
sorda irritacién de los remordimientos y los
voluptuosos dolores de envilecerse por ajena
culpa, por culpa de la criatura amada, la
existencia no habrfa tenido estimulos sufi-
cientes para hacerle darun paso. Se hubiera
encontrado sin poder ir adelante ni atrds,
como la mdquina que se le acaba el carbén.

« No, no hay remedio: ella debe sufrir y
yo también. { Qué hacerle! ;acaso tengo la
culpa? » — y entre las luminosas llamas se le
representaba la escena de Jaime y Adelina
sorprendidos por €l <« S, sf, debe sufrirl»
— decfa, y empuiiaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo impe-
riosa necesidad nunca satisfecha, £ la que
quiso resistirse al principio y & la que con-




cluyé por entregarse con doloroso placer,
convencido de que aquello debfa ser asi. No
tenfa la conciencia clara de los mdéviles que
lo impulsaban £ obrar, ni de si éstos eran
buenos 6 malos; pero sf el sentimiento de
que obedecfa £ naturales instintos, £ instin-
tos poderosos; y por eso no raciocinaba yva:
obraba Ginicamente, experimentando escrfipu-
los, dudas y remordimientos que sé6lo hacian
mds sabroso el placer de pecar.

Con el sol muy alto abandonaba la cocina
& iba 4 tenderse £ la sombra del ombd, 4 un
lado la cafetera y el mate, la botella 4 otro, y
allf se pasaba las horas muertas. El campo,
ora verde, ora amarillento, se extendia en
todas direcciones, indiferente £ las penas y
amarguras de Primitivo. ... Iecos misterio-
sos y resonancias de ruidos apenas pereepti-
bles, 4 los que se unia el canto pobre de
mizxtos y eachirlas, convidaba & dormir. Por
otra parte, sélo alglin escueto caraguaid,
donde se balanceaban los pechos colorados,
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distraia la vista. Primitivo cabeceaba, abria
los ojos lentamente y tornaba 4 cerrarlos mds
despacio aGn. De pronto, alld € lo lejos, es-
fumdndose cada vez econ mds vigor sobre la
fineza azul del lejano horizonte, empezaba &
pereibir algo. . . . luego los contornos se pre-
cisaban, ¢l bulto adquiria forma.... jay!
era una oveja flaca que huia de sus compa-
fieras para morir tranquilamente en un sitio
apartado y solitario. ... Doloroso sacudi-
miento despertaba las facnltades mentales de
Primitivo. < Antes no hubiera muerto asi,
abandonada; pero ahora... jah, ah! jtodo
acabg! s.—decfase, y se ponia 4 pensar, 4 pen-
sar, & pensur.

«Yo tenfa un pajarito
Y el pajarito se fué!s

canturreaba por Gltimo, y esta cancién in-
fantil, quién sabe por qué oculto subjeti-
vismo, decie todos los sentimientos que lo
sefioreaban.

Al verlo cerca del fogdn 6 debajo del ombf,
hurafio y metido en sf, preguntfbase Ade-

lina: «;Qué pasard por su alma ahora! ;me
estard maldiciendo?. ... Si fuera capaz de




— 4l =

perdonarme, yo me echarfa € sus pies; pero
no, ese hombre no puede perdonarme!. .. .5
— y se sentia morir de angustia. « ;Y todo
esto viene de aquéllo ? » — demanddbase £
continuacién, y empezaba 4 sentir que alldg,
eén las reconditeces de su alma, nacia violento
odio contra el amante, y juntamente un sen-
timiento indefinible y muy complejo, mezcla
de admiracién, miedo y l4stima hacia el hom-
bre que la martirizaba, es verdad, pero por
vengarse de la feliz existencia que ella le
habfa destrozado.

El, 4 pesar de los pesares, crecia € sus
0jos.

Por las noches fignrdbase siempre que iba
4 matarla y, jcaso extrafio! no sentia rencor
contra ¢él. Lo ofa acercarse, lo vefa desnudar
el cuchillo, euya hoja relampagueaba fatidi-
camente en la obscuridad, y sentfa sobre el
desnudo seno la mirada del asesino que bus-
ca el sitio. ... Helado sudor humedeciale
las carnes;la lengna seca se le pegaba al pa-
ladar y desfallecia. «;Vivo, vivols —murmu-
raba al volver en si, y en lugar de odiarle,
sentfase casi grata, porque eun no habfa
usado del derecho de acabar con ella que le
concedi6 desde el principio gin el menor tra~
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bajo. Sus destemplanzas sufrfalas sin chis-
tar, y en la mesa, con profunda pena, pero
sin rebelarse, recibfa el insulto con que la
afrentaba ¢l sistemdticamente, como quien
cumple un deber religioso. Acaso admiraba
la férrea voluntad, el barbaro valor con que
segufa el plan perverso de sacrificarse par
sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y su
martirio; sabfalo ella de sobra y, sin embargo,
la grandeza de aquel odio la atrafa y la sub-
yugaba, del mismo modo que subyuga y atrae
el abismo, m#s cuanto mds hondo y tenebroso.
«;Ah! es un hombre » —decfase al verlo
s poner con solemne

sentarse frente 4 ella y
calma el maldito peso s
minando £ hurtadillas su torvo cefio, donde
lefa el pensamiento fijo de matarla y de ma-

tarse, repetfa: «{Ah! sf, un hombre, un ver-

obre la mesa; y exa-

dadero hombre!»

La abyeccién de Primitivo tampoco le re-
pugnaba. Cuando lo vefa tirado en un rinedn,
borracho, con los ojos fijos y sin luz como los
de un pez muerto, la boca entreabierta y los
mechones de pelo pegados £ la sudorosa
frente, no sentfa asco, sino vivisima ldstima
& irresistible atraccién, quizd porque su-
frfa por ella. Sf, la podredumbre de aquel
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hombre, antes tan sano y fuerte, y ahora des-
preeiable, vil y abyecto, era obra isuya, y este
sentimiento elaboraba en su alma femenina
ternuras inanditas ¢ inclinacién amorosa ex-
plicable tan s6lo considerando que acaso las
mujeres sienten la necesidad de amar espe-
cialmente d los hombres que destruyen.

It itives oy a1
Primitivo, que habfa ido 4 la pulperia, re-
gresé en un estado tal de embriaguez, que
apenas podia sostenerse. Tambaleando pudo
llegar al comedor. En la puerta se detuvo, y
‘l 5 .‘ A - =
viendo & Adelina, entoné en lengna estropa-
josa;
«Yo tenin un pajarito,
Y el pajarito se fué!ls

echdndose & reir luego estfipidamente. Es-
taba muy pidlido; la barba de ébano hacta re-
;@::ltnr la blancara lfvida del semblante; t011£a
os pdrpados amoratados, como agrandada I
boea y vitreos los ojos., & 'Ditt;s“j;lid(;“]a ll:
tormento ! » —exclamég A deﬁina escon '13 o

, escondiendo
la cabeza.

—
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» Yo tenfa un pajarito,
Y el pajarito se fué!»

torné i repetir Primitivo, ¢ intentando avan=
zar hacia la pieza inmediata, se le enredarou
las piernas y cay®, hiriéndose en la frente.

i Sangre !

¢ Primitivo, Primitivo»-—grité Adelina
fuera de si; luego trajo agua fresca, se arro-
dill¢ junto € ¢l y le lavé la frente. i Cudnto
tiempo que no lo tocaba y qué emocién pro-
funda sentfa en aquel instante al hacerlo!
Clon su palidez mortal y gesto de abatimiento
y dolor, lo encontraba ella mds hermoso que
nunea, pero con belleza melancdlica, hermoso
y triste como el Cristo de la eruz. Mirdndolo
tiornamente, con ldgrimas en los o0jos, le pa-
saba los dedos por la rizada melena, hen-
chido el pecho de sentimientos blandos y
dulees. « Yo he sido su eruz s> — consideraba
con infinita tristeza, sintiendo deseos de pro-
digarle mil caricias, mil besos. ... Esa no-
che se impuso el deber de velarlo, y al otro
dia, al abriv ¢l los ojos, se encontré con gue
los de su mujer lo miraban hiimedos de amor.

«; Qué ha sucedido? ¢ por qué estd mi mujer
ahi, arrodillada, mirdndome ¢oi0 anles, y
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por qué me duele la frente? » —se preguntd,
llevdndose la mano 4 la herida, sin recordar
nada, entre los limbos del sueiio atin. Pasa-
dos algunos instantes dijo con dureza:

— ;. Qué hacds ahi ?

— Te euidaba ; anoche estuviste enfermo,
il o

— Bueno, bueno: ya saliés que no quiero
conversaciones, Andate!

Como Adelina guardara silencio y no se
moviera, Primitivo repuso:

— ¢ No ofs ?

— Derdoname. Yo.... yo te quiero!—
clamé abrazdndose d las piernas de él;—no
puedo mds, te pido porla Virgen que tengas
ldstima de mf. ; Ay, Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de célera, iba
4 decir algo, pero se contavo, y domando la
expresién fiera del rostro eallé.

—- Pamplinas; lo mismo dijiste antes y
después. . . . ;te acuerdas ?— Bueno, dejame
salir — anadié luego incorpordndose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, aga-
rrése mids 4 él.

— No, no, eso no; mata, pero perdona;
Ime muero, me muero! ;jno ves que me
muero?. . ..

m—
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En aquella actitud, con las I:‘igri.mas co-
rriendo por sus flacas mejillas y los ojos pues-
tos en blanco, semejdbase mucho 4 la estampa
de la Magdalena gue adornaba la pared. Era
el dolor de sus ademanes y palabras tan ver-
dadero, que el airado esposo se sinti6 con-
movido. jCudntas ideas le sugirieron de -
bito aquellas azuladas ojers : aquella t ';11.15{?:1-
rente palidez, aquel crispamiento de los labios
secos y amarillos!. . ..

<<1Ciué acabada estd! — pens6, mirdndole
los tendones del cuello; — debe de habe:r
sufrido mucho, ; pobre Adelinal y ahora qui-
zds me quiere. 1Si yo pudiera p.crdcmurllﬁ, b}l
yo pudiera!...»—yla compasién le dilaté
un momento el endurecido pecho.— « Pero
no podré, seguro” que no podré. ¢ Cémo be-
sarla ahf, en la boea, en el cuello, en la frente,
ahf, dopde estdn los besos del otro! jJa-
més!.... Y lo besarfa lo mismo que‘:f
m{?» — 6 hizo un gesto de I’epugu.ancm,
como si le hubieran acercado d las narices el

vientre asqueroso de un sapo.

— Perdoname : jsi supieras cudnto he su-
frido !

La bilis se le subié 4 la boca.

—T;;A\‘U te acuerdas 3':\’?-—g1‘1t0 con VoOzZ es=
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tentérea, y sacando la moneda se la puso de-

lante de los ojos.

Oydse sorda queja; las manos de Adelina
se desprendieron de las piernas de Primitivo
y se desplomé hacia atrds, con los brazos
abiertos, como ave herida que extiende las
alas y cae del drbol.

En la parte mds alta de la cuchilla vefase
un corral de piedra, de negras piedras, y den-
tro de ¢l algunas cruces: era el cementerio.
Al paso, por la cuesta, hacia alli avanzaba
fanebre cortejo. Llegaron, pusieron el senci-
llo atatd en tierra, y log que tenfan poncho
despojdronse de ¢l para cavar e6modamente
la fosa. Primitivo también empuiié la pala.

La tarde morfa, y en los medios tonos de
la luz erepuscular las eruces y los hombres
aparecfan entre nimbos anaranjados, viold-
ceos y verdosos que se combinaban entre sf
produciendo miltiples irisaciones, reflejos 1:
tintasinseguras, muy tenues y finas. Una \':IE'E;

que rumiando asomaba la cabeza por en:

cima del cerco, tenfa verde la frente, azul el
hocico y de color del fuego los ojos. Algunas
cosas tomaban coloraciones tornasoladas, y
el gris luminoso del cielo mismo tenfa cam-
biantes y brillos nacarados, como los épalos
y las perlas de mucho oriente.

Cuando ¢l negro recténgulo tuvo las dimen-
siones necesarias, pusieron dentro con reli-
gioso respeto el atafid, y entonces cada uno
de los acompafiantes arrojé 4 la fosa, des-
pués de beserlo, un pequedio terron. Adelan-
tése Primitivo con los movimientos duros
de los hipnotizados y acaso con la inconscicn-
cia de ellos, y mirando la moneda algunos
instantes, sonrié saredsticamente y la arrojé
también sobre ¢l atadd, que produjo el ruido
sordo de un ahogado lamento.

Descendieron lentamente.

Al entrar al rancho abandonado desde la
mafiana, no pudo menos de decirse Primitivo :
«jqué triste estd estol» — al mismo tiempo
que le parcefa sentir en el rostro la soledad
de las desiertas habitaciones, que recorrié
con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija.
Frente £ la cama de Adelina se detuvo. En
los colchones aun se vefan las huellas de su
cuerpo enflaquecido, y enlas almohadas pro-
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fundo hundimiento indicaba el sitio de la ca-
beza, de su cabexa. Primitivo miraba sin pes-
tafiear y con los labios fuertemente plegados
por un gesto de dolor. ; Cudntas cosas le su-
gerfa el lecho vacfo! Agobiado por la pena,
al igual de la rama que se dobla bajo ¢l peso
de la fruta, fué inclindndose, inclindndose
hasta besar la almohada y esconder en ella
el rostro. En esta postura pasé toda la no-
che. Afucra, los perros le ladraban 4 la luna,
y sus ladridos se perdian en el azul, del mismo
modo que los sollozos del infeliz.

i
£
i

iAh!la calma no venfa. Crey6 al principio
que todo hubiera terminado, que su odio sa-
tisfecho lo dejarfa tranquilo, y asi como
el sediento que toma agua salada yenvez de
mitigar aumenta su sed, sentfa m4s imperio-
samente que nunca la necesidad de ver su-
frir, de torturar, de vengarse.

«Hasta que no lo mate no me curo!» —
aseguraba, presintiendo tal vez que mientras
viviera el hombre que lo habia hecho desdi-

chado, no podrfa arrojar de sf el odio que le
envenenaba la sangre ; y con fruicién, con in-
timo goce ponfase £ pensar en que lo exacto
era haberle hundido la daga en el pecho, en la
nuca, en el vientre. ... Y él,que no salia de
las casas, se atare6 en recorrer las pulperfas
del pago con la secreta esperanza de encon-
trar i Jaime. Cuando supo su muerte se quedd
como el obrero que pierde los brazos é ignora
qué serd desu vida. « {Muerto!. . . y entonces
2 para qué vivo? » —se dijo vagamente ; y la
existencia empezé £ hacérsele insoportable.
Su martirio consistia en la imposibilidad de
desenvolver log sentimientos que lo agita-
ban : tenfa el alma repleta de pasiones que no
encontrando sobre qué obrar, se volvian so-
bre sf mismas, alimentdndose de las entraiias
que le daban nacimiento, como el hijo de la
madre. «;Qué hacer, qué hacer? » — decia
mordiéndose los puiios de desesperacién.
Complejo estado de alma el que producfa
en aquel hombre el odio, los remordimientos,
la amargura de sentirse muerto en vida y
el generoso amor 4 la pérfida, que, & pesar
de todo, brotaba, brotaba, como el agua del
manantial brota entre el barro y las sucias
piedras. jAmor grande y perverso! Llord-
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chado, no podrfa arrojar de sf el odio que le
envenenaba la sangre; y con fruicién, con in-
timo goce ponfase 4 pensar en que lo exacto
era haberle hundido la daga en el pecho, en la
nuca, en el vientre. ... Y €él,que no salia de
las casas, se atare6 en recorrer las pulperfas
del pago con la secreta esperanza de encon-
trar € Jaime. Cuando supo su muerte se quedé
como el obrero que pierde los brazos é ignora
qué serd de su vida. «; Muerto!. . . y entonces
2 pare qué vivo? » — se dijo vagamente ; y la
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Su martirio consistia en la imposibilidad de
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bre si mismas, alimentdndose de las entraiias
que le daban nacimiento, como el hijo de la
madre. «;Qué hacer, qué hacer? » — decia
mordiéndose los puiios de desesperacién.
Complejo estado de alma el que producfa
en aquel hombre el odio, los remordimientos,
la amargura de sentirse muerto en vida y
¢l generoso amor 4 la pérfida, que, & pesar
de todo, brotaba, brotaba, como el agna del
manantial brota entre el barro y las sucias
piedras. jAmor grande y perverso! Llord-
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bala, y si viviera la hubiese vuelto & ma-
tar, arrepintiéndose, muriendo del dolor de
ella, pero pecando siempre. Confesdbaselo
sin esfuerzo al recordar el angustioso placer
que sentfa martirizdndola y martirizdndose ;
cuanto m4s se sublevaba su conciencia, mds
crecia aquel goce picante amasado con dolo-
res, y con el recuerdo acontecfale lo propio:
mgs sufria, mds se complacia en recordar. Y
desesperado 6 afligido sentfase vivir: en
calma era un hombre muerto. «;Qué hacer,
qué hacer? > —repetfa sin fuerzas de volun-
tad para nada, destrozado, desennoblecido,
descompuesto por el dolor, £ cuya accidn
corrosiva nadie resiste.

1Y el manso Primitivo elevaba los pufios
cerrados al cielo y maldecfa € Dios, £ su buen
Dios!!

«;Para qué llevard eso? » — se preguntaba
el pulpero al ver alejarse 4 Primitivo con su
carro cargado de latas de kerosene.—«; Hum!
este hombre no estd en su sano juicio » — con-
cluy6, volviendo € la tarea de picar cl naco
que tenfa entre los dedos.

Hacfa algunos dias que el pobre hombre
era presa de inusitada actividad: cubria de

“pasto el piso de los bretes y corrales, y luego

cercdbalos con las bolsas de lana de las fl-
timas esquilas. Y asf que avanzaba en su
extrafia ocupacién, mds fruncfa el torvo cefio,
y con luces mds singulares le brillaban los
hundidos ojos. Por las noches bebia y ha-
blaba, « Primitivo vencerd s -~ decfa dirigién-
dose 4 seres invisibles que danzaban en el
aire,

Una tarde encerré las ovejas y despuésde
rociar las bolsas con kerosene, fué ddndoles
fuego nerviosa y apresuradamente. Al verse
rodeado por las llamas, que lamfan el aire
con la rapidez que lo hacen las bifurcadas
lenguas de las \‘ﬂ)_Oras, lanzé un grito de ji-
bilo salvaje, un grito de bdrbaro victorioso.
El placer terrible de la destruceién eralo que
apetecfa su alma enferma: prueba de ello el
gozo delirante que experimentaba € la sola
idea de arrasar, de aniquilar todo lo que con
tanto trabajo habfa creado y que 4 pesar de
eso no le servia para mitigar el mds pequeiio
de sus dolores. {Miseria! Destruyendo iba 4

vengarse del engafio de la suerte, de la puerca
suerte que le habia hecho equivocar el ca-




mino de la dicha, sacrificarse en balde. Para
¢l ni diversiones ni placeres; ¢él no habfa
hecho otra cosa que ahorrar, ahorrar y poner
lo ahorrado en casa del pulpero; vy todo
apara qué?. . .. su buen Dios mentfa. jInfa-
mia! La sangre enrojecfale los ojos, la indig-
nacién lo hacfa temblar, y el odio d la exis-
tencia de los desesperados le llenaba el alma
de sentimientos tumultuosos y perversos.
¢ Primitivo venecerd » — rugfa viendo, al tra-
vés de espesa humareda, incendiarse el te-
cho del rancho, enrojecerse las puertas y
reventar crepitando lag belsas de lanaj y
feroz expresion le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso prineipié & arder y las
ovejas empezaron i huir en todas dirceciones,
en horrible confusién. Las mojadas con pe-
tréleo no tardaron en llevar el fuego 4 todos
lados : corrfan, balaban de miedo, brincaban
de dolor, cafan muertas, y Primitivo, fuera de
sf, medio ahogado por el humo, que aumen-
taba la angustia de su dolorosa embriagnez
de destruir, refa y refa como un demente trd-
gico.

El cielo tefifase de vives resplandores, las
ardientes lenguas de fuego consumian, con-
sumfan como las lenguas amorosas de las

amantes, y el aire caldeado impregndbase
de un olor inmundo. Primitivo contemplaba
el pavoroso incendio, corriendo de aed para
alld, en busca de los lugares que las llamas
habfan respetado. Las ovejas, por escapar al
fuego, se le mefian por entre lag piernas, lo
atropellaban. De repente, irritado 6 posefdo
tal vez de la grandeza de sn deslino negro y
adverso, empuiié la daga, hundiéndosela hasta
la empunadura 4 los pobres animales que se
le ponfan al alcance de la mano. | Y refa en
su delirio! Veinte, cuarenta, cien veces tifid
¢l hierro la caliente sangre. Riendo siem-
pre con sarcdstica expresién y revolviendo
los brillantes ojos, parecfa un iluminado, un
héroe 4 quien el sentimiento de un fin pré-
ximo y trdgico lleva 4 la sublimidad. En su
locura no vié que el fuego lo rodeaba por
todas partes. « Primitivo vencerd » —repe-
tia, hiriendo 4 diestray siniestra. De pronto
eseapésele un grito de espanto y dolor: sus
ropas ardian; eché 4 correr, pero € los po-
cos pasos cayd, atropellado por las ovejas.
Cuando se puso en pie estaba medio ciego;
quiso, con movimientos desesperados, despo-
jarse de sus vestidos: no pudo; y entonces,
repitiendo con voz estridente y por altima
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vez, « Primitivo vencerd » — partiGse de una

tremenda punalada el corazén.

Nubes negras como negros crespones en-
lutaron el cielo. A la mafana siguiente todo
era cenizas; pero poco después flores humil-
des y risuefias, crecfan en la tapera de Pri-
mitivo. ...

En el campo hay muchas taperas, y la que
mds, la que menos tiene una historia seme-
jaute: la historia de un dolor.




