
Comentarios sobre Carlos Reyles 

ALFREDO de lViusset creía que el espacio de tiempo que en­
cierran dos semanas es bastante para quitar actualidad a la 
muerte de un hombre ilustre; de tal manera la vida nos arre­
bata en su vuelo vertiginoso, y de tal manera es tornadizo ;: 
olvida el mundo. 

Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort récentte une Yieille nouvelle. 

No habrá de decirse esto de Carlos Reyles. Siempre serú 
oportuno hablar de este gran escritor, un si es no es filósofo, 
que por su cultura, sus gustos, sus inclinaciones y la forma 
como construyó su vida, sin que ello sea olvidar su recia raíz 
castiza, reeuerda a los grandes señores del Renacimiento ita­
liano, los JYlédici, los Salviatti, los Rucellai, los Sforza, mitad 
aventureros, mitad humanistas, pero antes que otra cosa hom­
bres de arte y de sensibilidad refinada. Siempre será tiempo 
también de hablar de sus novelas, algunas de las cuales tie­
nen mucho color épico. Es sabido que con esta clase de epo­
peya más que con la gran epopeya es como, a veces, se traza 
la historia del alma de los pueblos. La gran epopeya es ge­
neralmente heroiea; canta la gloria, la guerra, el honor de 
las naciones y de los hombres, y suele callar lo que dice esta 
otra que ha sido llamada l)Or algunos preceptistas con poca 
propiedad "epopeya burguesa", y a la que el novelista dió 
tal trascendencia histórica y social que, de una ele sus más 
bellas novelas, "El Embrujo de Sevilla", dijo que con ella 
se proponía pintar lo que la raza de Don Pedro el Cruel y 
Felipe II tiene aún de violenta, fanática, triste y lúbrica. 

No rs una novedad en las ficciones de este escritor el 
acento épico. "El Terruño" y "El Gaucho Florido", novelas 
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de fuerte color realista, tienen ese carácter, pues, a vuelta 
de descripciones disertaciones y psicología toman tl'azas de 

· " .. ., ~ · 1~t r:~. 1 ~, .... • n'"" trascendencia social y sus p0rsonaJeS se con;; 1e, .eL e'- L1p~o:; 

l.!:enéricos del medio ambiente naeional. Otra de ;.:ns noYelas, 
~ 1 b e ,.,, l n'· artísti:'o que no va en zaga a ninguna e e sus o ras n '"-·' 

h l , e .. {'L' R<17<'l c1~~· C~aín :', .,- onc ura nurrtana. nos re..:enmos a c. "'"" -

~barca, dentro de la. univeTsalidad psicológica de sus perso­
najes, alg"unos de los tipos. también genéricos, ~e _1~1 s::iedad 

· "P " "El del c;iglo XIX. Sus famosas academias: nmlnYo · 
Extraüo" y "El Sueño de Rapiña", y su primera novela, 
"Beba". e~crita ésta en plena bog·a del natm·a1i"<IEO, ofrecc·n 
earacter~s semejantes, au~1.que cada una de ellas refleja una 

manera diversa de novelar. 
"El Extraño" anm1cia ya "La Raza de Caú1" eon su 

factura, su psicología y su estilo; están concebidas, una y otra, 
bajo la influencia de Bourget ;.- Barrés; a pesar de la fuerza 
de realidad que hay en ellas, el romanticismo mundano y ele­
zante del novelista psicólogo del fanbourg Sai-nt Gennain y 
del dandi de Un hmnme líb1·e ha penetrado la substancia de 
la novela v le ha impreso un sello aristocrátic·o y de buen 

tono. 
Di.gamos ;;·a que estos libros inician en la historia litera-

ria del-l,ruguay esa forma de novelar en que la introspec­
ción v el auto análisis son elementos esenciales de la creación 
artísÚca. El autor ha procurado conciliar en ellos la sequedad 
y aridez del análisis stendhaliano con el sabor romántico y la 
distinción verbal de sus maestros y aún ha agregado a ello 
algo ctj lo sombríamente pintoresco de Balzac. Estas novelas 
alcanzan casi siempre en las confidencias y confesiones tono 
autobio(J'ráfico: los soliloquios adquieren el acento de pági­
nas df: "diario ,íntimo a lo Amiel; los personajes, aunque di­
versificados v estilizados tienen inconhmdible aire de fami­
lia: los em·a~teres son dúplicas más o menos disfrazadas de 
un, tipo \'entral: Guzmán, personaje que comenzó a vivir y 

mirarse vi.>· ir con enfermiza morosidad en "El Extraño'' pa­
ra torturarse y alcanzar earácter épico en "La Raza de 
Caín". Es este un Hamlet moderno, un intoxicado de civi­
lización y cultura que lleva en su mórbida sensibilidad to­
dos los \:'stígmas de esa raza de inquietos, ansiosos y atormen-
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taclos que se llaman René, \Verther, ~~dol:fo, Obermann, y que 
Bonrget refundió eu el Paui Larchcr de la Physiol{}g·ie de 
l'amour ;;codeí'iW ;;· en el Robert Greslou de Le Disciplc, y 

Jíuysman;;; E'll el Des Esseintes de A Rebours. El protervo 
Casio, otrr' de SiB personajes, aunque adYeneuizo, perteneee 
a la misma raza. La fábula le aproxima a aquella familia de 
a;-es tb presa qul· se llaman Rastignac, Jnlián Sorel o Antoni 
Y (¡ne trinfadores, o vencidos como en este caso, tienen el 
alma tortm·ada por la ambieión no satisfecha, por el deseo 
de Yenganza no saciado, por el odio no extinguido, por la 
humil1<!i!Jón bebida hasta 1as heces. La Taciturna, trasunto de 
Eleonüra, de Omina, de Aiariana, ele Ligeia, muchedUlllbre 
ele rnnjcres fatales en quienes la belleza tiene algo ele sepul­
eral ~- Pll quienes el amor {'onduce a la loem·a :: a la muerte, 
es flo1· dí:l mismo ÍllYernadero. Este mundo no Y deseo es asi: 
una un poeo a lo museo Grevin, de almas modrrnas, 
atormentadas por el "mal del siglo". 

E u su'; demás novelas este sabor a "mal del siglo", este 
perfume acre y perverso, sin extinguirse, se atenuaron, domi­
nados pGr el factor objetivo o el color local. Este disector de 
almas r1 nt· pertrneció a la raza de que habla un erítieo ... for­
mada por los inquietos lúeidos entre los cuales se han. Teclu­
tado siempre los grandes pintores de pasiones", vióse obligado 
a pintar, además ele los paisajes del alma, los paisajes de la 
naturalez¡¡ y de la vida; pero siempre conservó el acento, la 
profundidad ~- el estilo. 

E3i.c c;;tilo es eosa con que el autor selló, r:omo ton pro­
pio tro,l uel, no solamente su ohra literaria, si que también 
s11 manera ele YiYir, de pensar, y hasta los objetos de que se 
rot1eó en su mundo doméstico. Decía Teófilo Gautier que Le­
'~onte de Lisle poseía un cuño en el que estaba grabada su 
esfigir: ¿- ·.¡ue eon él acuiiaba toda su moneda. fuera ella de 
oro, de plata o de bronce. Cosa semejante le ~curría a nues­
tro novelii;ta; pero este •:uíio fué grabado con un buTil más 
agndo y por una mano m(ls recia; el trazo ·es más hondo. el 



rclarob;:;cur0 más intenso, el sentimiento más patético. La vida 
·del hcm.:brr:, dramática, atormentada, llena de contrastes, se 
ciño a Pse estilo, y, a halJerla él historiado en un diario o en 
una autohiograf:ia, surgit'ia ella con la fuerza y el relieve de 
la mejor de sus noYelas. Este estilo masculino que procede 
de fuente;; raciales estuYo también en su manera de pensar. 
Realizó t~ste nobie ejercicio en profundidad, con rara intre­
pidez 3·, para no desmentir su estirpe, lo hizo con el rig·or 
lógico de un escolástico aunque con la libertad de un filósofo 
ele la e;;<mrüa ele Erasmo. El estilo de su pensamiento tiene 
la misma iuerza dramática que su vida y aún ha ele Yerse 
ello en 511 acción rectilínea, aguda, pertinaz y siempre soste­
nidrr por v1ril orgullo, y en sus gustos objetivos; en su amor 
al arh: eastizo sin artific·ios de escuela, a las formas un poco 
bárbaras, a, los colores un poco primitivos, a todo aquello que 
es fruto (espontáneo del poder creador y expresa fuerza de 
pensamÍé'Hto, de sentimiento o ele pasión. ~Qué de extrañar 
es que e:'ita psicología y e;.;ta como ordenación superior hayan 
dado a la creación ele una manera personal que, en la 
indivichmlidad, se llama carácter y, en la obra literaria, es­
tilo? 

Par<! definir este carácter fuerza sería repetir lo que ya 
clijimo;; eu tUl monwnto solemne, (1) pues no hay manera de 
eludir l·'it.:· ,_,omplejo humano. Aunque otras fueran las pa­
labras, el eonee})to SL·ría el mismo. 

El estilo literal'Ío fué el hombre: recio, ceñido, con algo 
de la austeridad herreriana ;: mucho de la grandeza barroca; 
enriqnet•idn con primore;.; del léxico y del buen decir castizos; 
integrah:?Nlte masculino. pPr0 sacudido por espamos de vi0-
lenta ,,_,n,ihilidad. El monólogo imprime a yeces al lenguaje 
la· eomple dr la easuístiea introspeetiYa que ag-ota el aná­
li~is' y ha0e tfne la forma adquiera atormentado acento. En 
las descripciones fluye, preciso y nítido, con claridad latina, 
tocado por la gn:m tradición castellana en la que el orden 

(1) NOB referimos al lEscurso qu€ pronunciamos en el acto de 
ser inhumados los resto.:; de Carlos Reyles, cuyo texto se halla al 
fin de es!:$ estudio. 
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de la :;intaxis y la armonía fonétiea son elementos primor­
cliale:,;. ::\Ias en todo esto, ya sea cuando hincha el idioma el 
turbión j><:sional o cuando aquél refleja la serenidad del cua­
dro ob;it;tlYO o el encalmado paisaje interior, se advierte siem-': 
pre la r:olitención, el reeato, la elegancia pulcra pero simple 
del dandi. 

El rlolor qne atormentó la Yida del hombre ensombreció 
tawbién lél Yi::;ión del pensador. Conoció éste los angustiosos· 
lclberintüs de la. espeeulaeión filosófil:a y sus engañosos corre­
dores lr: lleYaron a la inquietud esencial, a ese estado ele an­
siedad espiritual que lo mismo conduce a la conversión qué 
a la negación integral. Enu1ido del dogma y de la metafísica 
blasonó ck ateo y materialista, tal Yez sin SLol' una y otra cosa. 
Y quiso sustituir los valores seculares por nueya~ sustancia~ 
que él ilmnó energía, oro. Ocurrió esto antes . 
de la bog·ét de James, Boutroux ~- Bergson y, sobre todo, antes, 
de la Gran Guerra que fué el cri~ol donde se transmutaron los 
metales de las filosofías negativas para dar Yicla al formidable 
renacimü:nto espiritualista y religioso que, a partir de 1914, 
conmovió todas las fuerzas morales ele la humanidad. Estil. 
moYimiet:.t:) exaltó la inquietud espiritual del filósofo le re- . 
plegó sobre :,;í mismo y le llevó, como a varios de los' perso­
najes de ::;u;, novelas, a "entrarse en el alma", a refugiarse·. 
en el aiJsolnto y a embellecer con una concepción sonambú­
lica su desolado sistema de negación. Perdido en la inania 
regna d.n Spinoza, embriagado por el escepticismo esencial de 
los nominalistas creyó encontrar la paz en lo que él llamó 
nuestra JiYina facultad de soñar y convertir los sueños en 
realidades, e hizo de Don Quijote y su locura espejo del mun­
do y de la Yicla y de sus propias inquietudes espirituales. Este 
antiguQ materialista concluyó por eYadirse de toda realidad 
para ,-i',-;r, como .Amiel, entre fantasmas. 

La i,1mersión en el absoluto le c1ió nuevas energía-; esp1-
~·ituales. Poeo antes ele morir nos e;:crihió para definir su. 
po::;iei6n. '· ::\Ie paree e un tanto :injusto, -nos decía-:-
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. . t lo-o equivalente; 
¡goco preciso. tildarme de pesimiS .a o a "' . d 1 . · · . d .0 malo-ra o as 

a.ca::;o lo flú antes, luego no1 .,..- sien o Y '. "" O' 1 . t t. 1\tr· contmuo bre.,ar o .apar1enr-ias, afirmativo y cons ruc 1vo . .li'.Ll · 
1 

. 
· · · · · 1 'd creo en a per-

cDrueba. Creo en el hombre, creo en a ·v1 a, · . . 
~ · · . una conCiencia 
fectibilirJz,d humana y SI no creyente poseo 

religiosa". 
f 

. , . rectifica la doctrina del filó-
:Estf'. pe<1ueña con eswn, SI · . . · · ón del moralista que 

·sofo, afirma en cambw la preocupaci , 
· . obras Recordemos que 

aparece evidente desde sus prnneras ·. l ''La Raza de 
.. , d l 't 11 su novela centla ' . la posiCIOll e escr1 or e · t . p l 

1 d tada por su maes 1 o a u 
Caín". tit·ne analogía co11 a a op . _ 

. D. . l E-·te dedicó su novela a un JOven, 
Bourget en Le tSNP .e,. . ::; . . al hacerlo la })l'eYino 
y en él a lajuventud francesa de 1889 ' · . 1 • · · - sermón lmco, contra os 
en el próloo·o crue .es un pcqueno · , 

1 
, 

. · · "' .' d' . - hall en aquella epoca: e ci-
clos tipos .socmles que se. 1sena · . f 

Ill
.co .qu<' sólo buscaba gozos Y trilmfos Y que cuaDl:lmera . u~­

, · · lo-· IH'lllúl-
~ t' .· '• d I'econocÍa a SI m1Sll10 pOl "'' ra :;u ac .rnaa . . . , .. 

. . , ,mbria(J'ado de positlYismo; <tl-
'O y f."· b·trbaro ~ o . . • 

P< . ·'·; < t' .• que tenía por alma "una ma-
quetlpü LH:l . 01 , • , • 

. d. a. l ser·,·icio de Ima maquma de placer ' y qun1a .e · · • . .. 
d to(las las aristocracias nernosas Y del e:;-

el otro uv:'""''-'v... e t b 
' intelectual y refinado, adorador del yo, us-

.d 1 nlle'·as nihilista delicado que nunca ere-
ca orce ' ' . 
yó creerá jamás en nada como no .sea en los ;¡uegos de.,~~l 

, 't él "transformó en un mstnnnento ele per> d-
espiri u que · , l'b ,. año . 
~· ~ d. . l"'"'"nte" Nuestro no•:elista lanzo su 1 ro CLiez "' ;:;Icta e ""'" . , . 
después ; 1o dedicó también a la juventud de su pms. pero w 

- -·'·.a~ so'0 ,.1·as ,- .::"si silcnriusas palabras: · · Respetuo-llizo con ~'Me " • - · -' "' · · ., 
dedico a la juH ntnd de mi país. este lwro 

l l · 1 ., D 'Í'lea·· ''Pe'l'ts p"rn ·nero acaso sa nc an ... e · . ...os 1 - < "'' '· : ' •. , .L • 

1
1 

• en ellas 1 ·Cómo "" aclYierte el umwchaTo ¡cuánta e oeuencm · · · ¡ · ._, . . 

con la situación moral del autor de Le Dzsc1plc! 
'rambién .::u el libro están los üo:S arquetipos humanos ele que 
habla en su prólogo. n~fundidos en la raza proterYa. 
y está por sobre todo ello el ejemplo so.rúal trascendente, .1a 

tragedia v la catástrofe que aceeha a qmenes pretrncle1: :"a­
clir~e t1t:· la norma moral y humana, sea mediante el YlCl~,;: 

l. 
· a esa vtra forma lenta ele clestrucc10n e cnmen, se, . . . 

de la 11Hsonalic1acl: el diletantismo de la sensibilidad Y el 
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pensamiento, el cultivo enfermk:o del análisis, la anulación 
de la voiuntad. 

La publicación de la novela "La Raza de Caín" consti­
tuyó uno de los acontecimientos del año 1900. Ese aconteci­
miento desbordó la zona puramente literaria y tuvo repercu­
sión general en todos los círculos. En las páginas del libro, 
a pesar de su color universal y de su sentido épico, 
el autor trazaba animados cuadros del ambiente montevidea­
no y de sus costumbres sociales, y describía personajes y ca­
eacteres en quienes se buscaba reconocer arbitrariamente ana­
logías con personas conocidas amén del acentuado sabor auto­
biográfico que, en el orden psicológico, ya que no en la fá­
bula, tenía la no1·ela, lo que fué rasgo peculiar del autor. 
Además, este libro fué considerado como producto genuino rJel 
e.;;tado moral y espiritual de la generación que comenz,:, a pen­
sar 3· escribir en los últimos años del siglo pasado. ~o se debe 
olvidar que Reyles dedicó a ella su novela. El autor conf;:saha 
en las breves líneas de su dedicatoria que su libro tenia un 
propósito moral, o por lo menos ejemplar, además de su fin 
estético. Sin advertirlo él y los lectores de la época, se halla­
t'<)ll en presencia de un documento de singular valor para 
juzgar el estado moral y espiritual de la juventud que ahr;ra 
ha dado en ser llamada '' novecentista''. ...::\.greg:uemos, por 
l'in, que este aspecto moral y espiritual de la novela de 1\ey­
ics tiene paralelismo con el que inspiró a Rodó su ensayo ·'El 
que vendrá" . 

Comencemos por decir, a título informativo, que "La Ra­
za de Caín'' fné impresa en la Imprenta Artística de Dorna­
leche y Reyes y que la impresión fué terminada en el mes de 
;;;,;:tiembre de 1900. El libro consta de 442 páginas en octavo, 
impresas con tipo elzeviriano, cuerpo 12, en papel apergami­
nado que imita los antiguos papeles batidos a mano. Trae al 
frente u11 retrato del autor grabado al agua fuerte por el ar­
ti.;;ta italiano Alfonso Bosco, impreso e11 tinta sepia. Del mis­
mo artista son la portada, los dibujos de los cabezales de los 
capítulos y las mayúsculas historiadas y Yiñetas que orna-



mentan esta edición, lo cual responde a una acentuada moda­
Lidad del carácter de Reyles, que en todos los actos de su vida 
puso un sello de dandismo. 

La col::tboración artística de Bosco en este libro ofreee 
extraordinario interés. Desd~ luego interés estético, puesto que 
se trata de un notabilísimo dibujante y de un agudo intér­
prete. En planchas xilográficas el maestro italiano t::-a:lujo 
con verdadero sentido patético, mediante símbolos y alegorías 
o recurriendo a la anécdota tomada del mismo libro, los per­
sonajes, los caracteres y los pasajes principales de la novela. 
Su sensibilidad áspera y fuerte, qu<3 se asemejaba a la de 
Reyles, le permitió penetrar las psicología de los prota<.\'(mis­
tas y de la fábula y el significado de la novela, y dar forma 
gráfica a todo ésto, creando así, junto a la versión literaria, 
la versión plástica de la creación del novelista. 

:il'Ias, sí la interpretación de Bosco ofrece singular interés, 
uo es. menos singular el que ofrecen la forma y los elementos 
usados por el artista para realizar su obra. Este aspecto plás­
tico es también un documento de extraordinario valor i)ara 
conocer un momento, que fué fugaz en la historia del arte, 
y que coincide precisamente con la época en que apareció este 
libro. Nos referimos a lo que a principio del siglo fué llamado 
art 1wuvemr) brevísimo episodio que alcanzó por igual a la 
arquitectura, la pintura, la escultura y las artes decorativas 
y stmtuarías:, sin excluir el moblaje, los objetos de adorno, el 
bibelot, la orfebrería, las joyas y hasta las modas femeninas. 

Imprimiéndole la vigorosa fuerza de su temperamento, 
Bosco utilizó las atormentadas líneas y lacerías del art nou­
vcan que tan bien cuadraban a la complicada novela de Reyles, 
para hacer con ellas recuadros, comentarios de las dramáti­
cas figuras de los protagonistas, envolver las mayúsculas con 
que se inician los capítulos o vestir las alegorías con que tel'­
minan, utilizando generalmente monstruosas flores de pesadi­
lla que parecen cultivadas en el trágico jardín de Nathaniel 
Hawthorne o en el turbador invernáculo de Baudelaire. 

Bosco dibujó tambien el affiche con que fué anunciada 
la novela de Reyles, medio ele publicidad que por primera 
vez se empleó entonces en nuestro país. En este cartel anun­
ciador el artista italiano reprodujo la trágica imagen de Cain 
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dentro del mismo concepto que informa las ilustraeiones del 
libro. El fratricida, roído por el remordimiento. con el ceño 
plegado y la torva y dolorosa mirada puesta e~ la invisible 
pero implacable pupila que lo mira sin cesar, aparPe:c en ac­
titud angustiosa, el mentón apoyado en la crispada mano. El 
recio tronco desnudo se proyecta sobre el oscuro fondo for­
mado por cárdenos nublados que parecen plegarse a la ·!spal­
da del culpable como las membranosas alas del ángel proter­
vo. Este cartel, pintado con colores primarios, apareció a:::~tes 

de terminar el año 1900 en las vidrieras de las librerías de 
Montevideo junto a los ejemplares recién impresos de ''La 
Raza de Caín". Un ejemplar impreso en raso figuró en la 
exposición de affiehes que en aquella época se realizó en el 
Ateneo. 

''La Raza de Caín'' tuvo pleno éxito crítico en las re­
Yistas y diarios de la época. Recordando aquellos tiempos, me 
decía Carlos Reyles en una carta que me dirigió el 12 de ene­
ro de 1938, esto es, pocos meses antes de morir: "No olvido 
que el de Rodó y el suyo fueron los mejores artículos que en 
.ámérica se escribieron sobre ''La Raza de Caín'', libro dolo­
roso y pesimista, lo que testimonia la amplitud de su crite­
rio''. El juicio de Rodó era el de un maestro va había 
aparecido '' Ariel'' y fué por lo tanto, digno del ~rítico y 
del novelista. El mío, sobre el cual ha corrido más de medio 
siglo, era el de un joven que nunca soñó que su artículo pu­
diera ser juzgado tan generosamente por Rey les. Ese JUlcw 

lo publiqué en el N.o 2, de fecha diciembre de 1900. (tomo 
I, pág. 29), de la revista mensual "Y ida l\Ioclerna" cine, fun­
damos y dirigimos con Rafael Alberto Palomeque, y 1~ t•epro­
clujo el diario "El Siglo" que entonces dirigía el Dr. Juan 
Andrés Ramírez. 

.ácabo de leer ese artículo, después ele 51 años de escrito. 
y en realidad juzgo que el juicio de Rey les es exagerado. Sil~ 
embargo, hay en aquella pretendida crítica alguna,'> pre<:.isio­
nes e intuiciones que ofrecen interés. Desde luego en el titulo 
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del artículo se indica que el libro contiene ''ilustraciones mo­
dernistas'' de Bosco. Esta clasificación en aquella época era 
un acierto, y el uso de la palabra "modernista", que era en­
tonces muy poco corriente, demuestra que el autor conocía 
su significado. Luego de algunas frases retóricas, pero en las 
que se advierte la lectura de autores ultramodernos ent•)Dees 
easi desconocidos en Montevideo, dice el artículo que Cain, 
"con su pupila clavada en la pupila implacable que sin cesar 
lo contempla, está sentado en la portada del libro, como si­
niestro centinela que guarda un mundo de dolor". Agrega 
que la novela es un drama sombrío, real y desconsolador, y 
que sns personajes son ''encarnaciones de la época, hijos del 
siglo arrancados al drama humano", y ensaya así la defini­
ción de los personajes: "Julio Guzmán es un !li.jP del siglo, 
heredero de sus neurosis y degeneraciones. l\.Ielanc6iieo des­
orbitado, exquisitamente sensitivo, degenerado sup~rior para 
quien la vida es un mal y a quien la neuro.>is del análisis le 
hace viYir en un eterno desmenuzamiento de sensar:i·mes e 
ideas ... El melancólico coleccionista de affiche;;, en 'lnien el 
feminismo enfermizo de Bourget ha hecho estragos profundos 
robándole la voluntad y el carácter, vive en uu limbo tn que 
las sensaciones hacen las veces de ideas y acciones. Repleg~do 
sobre sí mismo, alienta sólo para su yo que cultiYa com() exó­
tica planta de invernáculo". Sara, la víctima propiciatoria 
de Guzmán, está definida así: ''La Taciturna, heroína del amor 
en quien el extraño fenómeno de la sugestión pasional deter­
mina la anulación del instinto vital y el deseo de la muerte, 
tiene la trágica hermosura de las flores sepulcrales". A Ca­
sio, el criminal en cierto sentido víctima de Guzmán, pero so­
bre todo víctima de sí mismo, lo califica de ''rumiador eterno 
de todas las ambiciones y eterno reehazado de todas las es­
peranzas, especie de hombre fiera acosado y perseguido por 
todos, humillado y befado'' . Y dice ''que sólo yive para el 
odio'' y que ''es la encarnación dolorosa de la raza maldita''. 
Afirma el inexperto crítico que en estos personajes Reyles 
desarrolló su tesis, actuando de profeta apocalíptico, ponien­
do en sus Iahios las palabras dolorosas de su doctrina. en su 
corazón el presentimiento de la catástrofe, y en sus m~nos la 
realidad del crimen. Ellos estaban de actterdo; unidos aun-

229 

uue sin rozarse cruz<<ban sus 'VÍas dolorosas, sentían la necesi­
dad del fin y cayeron en el abismo donde permanecieron er­
guidos como el ángel protervo, formando el símbolo de la 

obra. 
Dice también el articulista que el carácter y el tempera-

mento de Revles se advierten a cada paso en la novela, siguien­
do así el procedimiento del maestro ele lYiedán: "ver el mun­
do a través del temperamento"; pero, que a ello agrega el 
autor el método psicológico de Bourget, observando y quin­
taesenciando los estados más oscuros de la sensibilidad ; go­
zándose en lo vago, en lo difuso, en lo amorfo; llevando a la 
acción verdaderos casos de patología moral, y agrega que en 
rodo ello ha~:- tmnbién mucho del egotismo de 1\Iaurice Barrés. 
A.firma el c~ítico que el libro sería una autobriografía sino Ele­
díara la fábula; puesto que el análisis, la e:s:perimentacióu 
nsicológ-ica están hecho:-; en sí mismo. Tal es el método; en 
~nanto~ a la doetrina que informa la novela procede del deter­
minismo. Desde la primera página de la obra se prepara el 
trá2:ieo desen1aee al que se hacen eoncurrir, guiados por irre· 
sisÚble fatalismo, ser~s y cosas, y en el que la natnralc>za toma 
acüm parte. }luchas otras cosas dice el jo.-en comentarista 
de 1900 en eme se advierte Ia nrofunda impresión que le hizo 
la lectura d; "La Raza clr cain", ~- el intPrés que le inspiró 
lo que en ella hay de autobiográfico, ~- los elementos literarios 
afines con sus gustos y lecturas; pero junto a todo eso hay 
también una seYera repulsa de las ideas del autor, de su po­
sición filosófica, de su actitud de moralista, y de lo antisocial 
del procedimiento que emplea a título de corrección y ejemplo. 

~\hora, fn"rza es concluir diciemlo que la lección que el 
-· ' f l ·' l 1900 · ' "r'l autor pretenüw o recer a a generacwn ( e . se YIO j_ , s-

trada por la desolada solución a que rn su noYela. ::\i 
un ra...-o de luz. ni un resto de esperanza pudo hallar la ju­
ventu~l de aquella época en el libro de Rey les. En cambio, 
¡qué mundo de dolor, de angustia, de negación y desesperanza 
halló en él~ & Acaso el aspecto estético de la obra pudo com­
pensar tan amarga concepción del hombre y ele la. Yida ofre­
cida a los inexperientes lectores'! 

K o. Rodó, sin acertar a resolver el 
ma, fué mús feliz en sus primeros ensayos refundidos luego 



330-

filosóficamente en '' .Ariel''. La juventud halló en el vaao 
idealismo y en los nobles postulados del ilustre escritor, j~­
to a la inquietud esencial, un rayo de luz y de esperanza. 
Las tenues alas de .Ariel trajeron en aquellos días que, en el 
orden moral, eran de duda y azoramiento, un transparente 
mensaje de que no podía ser portador la fatídica figura de 
Caín, cuyas membranosas alas estaban hechas para arrastrar­
se por el lodo de la tierra y no para desplegarse en el azul 
del cielo. 

* 

'·El Em;)ru,jo de Sc\-illa' ·, •:s obra de rcacc1on espiritual 
e ideo[,·)cs·i···a, puc:;to que los valores que en ella se analizan 
y exaltan :-:en netamente idealistas. La fuerza, la energía, la 
aeción forman parte esencial dto esta novela, pero no apare­
cen COJhO (:utidadr:s abstraetas, como fuerzas ego:ístas puestas 
al scr;-ie.io del hrnno homini lupns, sino como virtudes socia­
les, como formas de idealidad y de espiritual substancia. Est·~ 
libro, acle•.nás ele su Yalor noYelesc:o, tiene alto s<'·nticlo -:o,·ic­
lógico. 

El autor encuentra en el alma española una r)rofnnda 
idealidad inmanente, fuente secreta ele la energía d; la raza. 
y la r2wla por boca ele uno ele sus personajes con este sn~ 
gestivo discurso: ''España posee grandes energías espiritua­
les, sólo que está11 en las entrañas ele la tierra. ocultas v sin 
empleo. Descubrir ''filones'', hacer ''pozos m~1y hondo;'', ~­
sacar afuera el material propio, he ahí lo que nos hace fal­
ta. Inútil es echarle la culpa de nuestra decadencia a los 
Austrias. a los Barbones, a los malos gobiernos; ni pensar que 
la tríata del mal está en la monarquía, la república 0 el ~<;o-
'li TI '1 cm smo. ~.tace s1g os que todos, cada cual en lo suyo, venía-

mos preparando la pérdida ele Cuba, porque nadie. en lo su..-0 • 

hacia ,o''"''.''''~ f · · _,. 1 · · · 1. ~a:> o . .:.-.os mmos lll.tle es, y la suerte nos fué in-
fiel. Al salir y alejarnos ele nosotros mismos, perdimos el sen­
tido de };:¡ realidad fecm1da, dejamos ele oír las voces inspi­
radas ele la tierra nativa. Volvamos a la tradición. no ele las 
formas, como quieren muchos espíritus momificad~s, sino ele 
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las ''sustancias'' que toman las modalidades impuestas por 
los tiempos sin eambiar ele esencia 11unca, antes bien, decan­
tando y acendrando ele época en época su esencialidad. Y a 
hay barrn.utos de ese deseo de abrir pozos hondos y sacar a 
luz el material castizo. Renace la azulejería; renace el admi­
rable arte de los rejeros, renace la moda mudéjar de tallar 
el Iaclrillu con el mismo primor que la piedra. Los pintores 
desentierran al Greco y a Yaldés Leal; los escritores a Gón­
gora y a Gracián; los arquitectos empiezan a "ver" al enig­
mático Churriguera, y todos a "sentir" lo español". 

Esta página es digna del novelista pero acredita, como 
hemos dicho, la perspicacia del sociólogo. Escrita haee muchns 
años, se advierte sin embargo, en ella, el peligro a que se pre­
cipitaba España al ol-dclar sus propias tradiciones y erltl'e­
garse a exóticos devaneos filosóficos. "Descubrir filone-; ", 
"hacer pozos mu;v hondos" :: sacar afuera el material pr'O]);.o, 
~era acaso lo que hahia hecho y hacía España~ ¿ RegL'(~saha 
como lo quería ,,l nowlista a la tradición, no ele las fon11as 
sino ele las "sustancias"? Xada de eso. l:na gran parte de 
España, la má;:; 

de mucho 
ele. ocultar los filones, 

pues estaba formada por los in­
atrás se había dado a la obra 

dr ecgar los "pozos muy hondos", de 
desdeñar el material de desconocer la tradición y re­
negar de las "sustancias". Iniciada esa corriente de ideas 
en el último ten·iu del siglo pasado por la gran generación 
que creó la primera fué continuada por la gen~­
ncción novecentista y precipitada por las últimas generaciones 
intelectuales españolas que la lle..-aron hasta el fin, en que 
todo conclu~-ó en tragedia, hecatombe y holocausto. De nada 
-.-alió que :nenénclez y Pelayo, como un monje del nF~c1íO<wo. 
restaurara el momunento de la cultura autóctona y 
demostrara que ella se basta por sí sola para alimentar la \'Í­

da espiritual de la X ación; tampoco fué suficiente que los 
exégetas extranjeros de la filosofía y del derecho proftmili­
zaran el alma española ~- buscaran en Vitoria, en en 
Suárez insospechadas fuentes de doctrina. l\1ientras el gr}m 
polígrafo español prevenía contra la heterodoxia, no en el sen­
tido exclusivamente religioso del vocablo, sino en su aeep­
ción social y humana más amplia, 1a heterodoxia, importada 
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desde el siglo pasado por Sanz del Río con el krausismo, se 
diluía en el racionalismo de la gran generación liberal de fi­
nes del siglo pasado; se apoderaba de las nuevas generacio­
n~s; penetraba en las L niversidades, en los ateneos, en el Par­
Iame11to, en la lcgisl12eión, en la literatura, en los más selectos 
es~)Íritus. La tradición española padeció en aquellos días due­
los ;.- hierros. Se oyó a Joaquín Costa pedir fuera encerrada 
con doble llaw la tumba del Cid; y hasta se llegó e renegar 
de Don Quijote. ¿Qué ele extraño que las últimas generaciones 
litero.rias eonsmnaran la obra de '' despañolizaciún'' en el te­
rreno de la filosofía, del derecho, de la política, de la moral 
socid ·~ Y, qué podían contra ello, las tímidas tentativas de 
restamar:i5n objetiYa de la azulejería, la herrería, la téen;ca 
mudéjar, la pintura del Greco, las arquitecturas barro,·as y 
lo:S trazos ca::;tizos que el novelista atisbó en sus pa.-;erls c:spiri­
tuales por e>l panorama español: 

Tal vez ninguna de esas tentativas de restauración. .unJ 
mayor profundidad y trascendencia literaria q"tle esta novl'l?. 
f~n la que se penetra el misterio o "embrujo" ele Sevilla. Es­
crita en el estado espiritual de que es muestra la página tram;­
cripta, situación alimentada por el acicate ele la pasión casti­
za que busca la esencia, el carácter y lo primitivo en todos 
los aspectos físicos o morales del objeto, el libro cobra, antes 
que nada, sabor pintoresco y cierto picante interés ele museo. 
Aparece en ella una España vista y sentida por el autor a 
su guisa. Tiene trazas de la ruda España ele los siglos de la re­
conquista y los descubrimientos, no de la del siglo XIX. No 
parece sino que todo ésto ha escapado del Romancero, de las 
coplas de lVIanrique, de las páginas del Conde Luc~nor, de 
las crónicas de Hernando del Pulgar y de Don Alvaro de 
Luna, de las novelas de caballería, ele los pasos y autos sacra­
mentales. Todo es primitivo, fuerte, áspero, tumultuoso. El 
paisaje es sombrío, las arquitecturas enjustadas v tétricas. bs 
figuras tienen el misterio de las alegorías, los, caracterf;S la 
fuerza de la pasión que los enciende. El artista, luego de su­
mergirnos en ese mlmclo primitivo, nos pasea por las calle" c1,, 
Sevilla, noslleva a la plaza de toros, nos hace subir a la torre 
ele la Giralda y nos muestra el panorama de la ciudad mara­
villosa. Con sus rojos tejados, sus torres y calados m'inar.;trcs, 

-333-

sus enjalbegados muros, sus floridos jardines, la ciudad an­
daluza se tiende lánguidamente sobre la riente vega; mas de 
pronto, sm'gen de la tierra como sulfurosos vap~res que h•do 
lo enn1elven; es el ~<embrujo", misterioso hechizo que h·c,t.a 
de la entraña, que viene de los "pozos hondos", del limo pro­
fundo de la historia y del tiempo, filtro hecho con el z11mo 
del alma de los reyes, de los grandes capitanes, ele los ::on<tnis­
tadores, de las multitudes que guerrearon contra la media 
luna. que tallaron el cofre gótico de piedra de la catedral de 
Bur~os, que peregrinaron hacia Santiago ele Compostela y San 
Pedro ele Cardeíia, que se embarcaron en la.s naos Y galeones 
para hacer proa hacia el "mar proceloso", que hicieron es­
pada de la cruz, y de la cruz espada. Grande España. mara­
villosa ele alegría y juventucl en Ia corte de Don Juan de Ara­
gón, tétrica y grandiosa en Ynste y el Escorial, claudica~te 
con los últimos ..:\..ustrias, renovada con los Borbones, sacudida 
por los vientos encontrados del último siglo, destinada al ho­
locausto. El "embrujo" tiende sobre el riente cuadro nna 
capa ele oscuro barniz. Se ensombrece el cielo, los mnros se 
ennegrecen. las masas arquitectónicas se hacen ceñudas, las 
figu;as adquieren acento y actitudes dramáticas, los caract,j­
res cobran salvaje fuerza, las pasiones ya no tienen dique y 
surge la fábula en que intervienen el amor, la sensualidad, el 
dolor, el odio, el crimen y el misticismo. 

"El Embrujo de Sevilla" es una. tragedia intem;a, de 
significado psicológico hondo, con caracteres reciamente tra­
zados, con descripciones que parecen antiguas xilografías, rea­
lizada en una prosa coloreada y densa, llena de riquezas de 
léxico, de curiosidades castizas, de nuevas formas de lJuen 
decir. Una bailadora, a fin ele salvar a su. primer mrt~n~e, a 
quien desprecia y odia, aptúíala alevosamente al hombre a 
quien ama, aristócrata convertido en torero, y eon cuyo amor 
se siente redimida. El amor puro ha renovado el alma de 1a 
bailadora. 

l\:Ias, reaparece el acre turbión del antiguo frenesí pa­
sional, y la mano que acariciaba, empuña la navaja y asesta 
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la puñalada trapera. ¿De dónde nace este impulso homicida? 
Del fondo oscuro de la sensualidad, de las profundidades del 
instinto. del insondable misterio femenino. La bailadora, en­
loquecida de dolor y remordimiento, rechaza, después de la 
embriaguez del crimen, a su primer amante que creía nabl'rla 
reconquistado, y, poseída de un acceso de misticismo histPrico, 
hace pública confesión y penitencia de su crimen acompañaudo 
de rodillas la procesión del Viernes Santo. El amante dP-<pre­
ciado, un gitano, el re~- del "cante hondo", viejo dominador 
de mujeres, se consume como un blandón, quemado por la 
llama del amor impuro, y la vida se le escapa con las ::onvul­
siYas "saetas" que canta a la Virgen del :Mayor Dolor, d·=':ri"ts 
de la cual marcha la bailadora penitente. 

Los personajes ~- caracteres de la novela, si bi.-m son Ü1-

diviclualidades, adquieren la jerarquía ele símbolos o entir1aJes 
coleeti-;-as : la bailadora homicida es la encarnación ele la 
amante srüllana, de su casuístiea amorosa, de su feminidad, 
de sn perYersiclad, de su arte de atormentar a los hombres y 
atormentarse a sí misma. La complicada estética ele su baile 
es hermana ele la estéüca barroca y churriglwresca, y hay en 
ella del frenesí histérico de las escuelas del arte deca­
dente. El torero es un profesor de e ideali:;mo. es la 
"encarnación de la ~·loria del pasado español, la bnrrnra, tos 

donjml.ne's,~os, el tronio, el cogote tieso, la sal y 
pimienta de la raza". La boca del gitano canta la trisrt•za se­
cular ele España, la doliente queja del alma popular '· 1 u e ha­
bla siempre de amor, tortura, sangre y muerte". Todos ~os 

personajes, además de su valor individual, tienen su signifi­
cado social e histórico. Ea y llll pintor, ''el pintor .Je la Es­
paña negra", que no es otra cosa que la encarnación l'~e ese 

de inquietud, ambición y paradoja que llena ol alma 
de los artistas contemporúueos. Y hay otros personajes toda­
vía, chulos, "can tao res", toreros, que tienen su aire y expre­
sión ele universalidad. 

Un excelente crítico español dice que lo real, lo que ex­
presa lo que contiene de una manera más completa el 
estado ele ánimo, las ideas y tendencias de un pueblo, no es lo 
que narra la fría historia, ni la exacta cronología, sino lo que 
tws la,<; graneles ficciones poéticas. 
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Claro que no se debe aceptar sin reservas esta España 
demasiado estilizada y acaso incompleta, ni es cosa ele ir a 
sorprender su historia integral en el café ele "El Tronío" de 
Sevilla entre chulos, toreros y majas, en medio del humo de 
los cig~rros, las copas ele manzanilla y las quejas del ''cante 
hondo". ni en el redondel ele la plaza ele toros, ni en los pa­
sos y p~·ocesiones ele })enitentes del Viernes Santo, ni en f•sa 
sucesión de cuadros barrocos y sombrías estampas; pero en 
todo esto que el novelista vió y sintió a través ele su tempe­
ramento hay un aporte psicológico, histórico y pintoresco, ele 
carácter esencial, que nos aproxima un poco más al üococi­
miento del alma española y al complejo ele su tragedia. 

La semblanza del hombre y del escritor quedarían incom­
pletas si no agregáramos a estos comentarios críticos el texto 
clel discurso que, en representación del Gobierno ele la Repú­
blica v ele las instituciones académicas y culturales del Esta­
do, p;onunciamos en el acto ele ser inhumados los restos de 
Carlos Reyles en el Cementerio Central el día 25 de julio de 
1938. Lo incorporamos a este estudio y ponemos con él fin 
al mismo. 

Dijimos así: 

i'Junca la verdad que contiene el verso inmortal cobra ma­
yor fuerza, como cuando se le repite ante la augusta majestad 
de la muerte: 

Sólo el silencio es grande: todo lo demás es debilidad. 

N o se puede, sin embargo, entregar a la tierra estos des­
pojos, sin que la palabra humana turbe el silencio solernn<' pl'l­
ra expresar el dolor con que vemos caer a Carlos Reyles, y 
para confortarnos con la afirmación ele que este melattcólico 
episodio debe ser saludado, más que como un hecho .h:etuoso, 
como la entrada del gran escritor en la inmortalidad. 
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Rotas las humanas ligaduras, desaparecido lo contingente 
que es lo que origina los conflictos y disputas que ewpcque­
üecen la vida, sólo queda ahora, purificado pnr la .rmertt:, E'l 
.recuerdo del hombre, que parecE' cosa inmaterial y sryfíada, y 
la 'erdad üe la olJra, que es cosa real e i:mperececl·~ra. 

Puesto que el n'cuerclo es cosa que perece y pa3a prtwu­
remos retenerlo y decir que este gran maestro ele las letras que 
aquí yace. fué, ackmús, un gran señor. :X o hubo producto ra­
cial más Plll'-1. IIabí8 eu él. madera dura y castiza. Su tozn­
dez y su orgullo proclamaban la f·stirpe hispana ele sus :::lm•'­
ios. En la España del siglo X\''I habría sido un señor ave'l­
hu·cro, mayorazgo o segundón de casa grande, capitán de ter­
cios en :F'landes, corsario contra la media luna en mares lt·­
vantinm. aliado de los príncipes italianos, conquistador e ade­
lantado en Indias. Y entre empresa y empresa, entre awn­
tura y aYentura. habría escrito, como Cervantes, noYelas ejem­
plares y romances caballerescos, y, como Baltasar Graciún, 
sutiles tratados de filosofía. Este hidalgo habría hecho bue­
nas migas con (lon cT uan de Austria y con el Gran Capitnn, 
y aún después ele discutir argucias escolásticas con el Card?­
nal Cisneros, habría concluíclo por ser amigo del Gran Inqui­
sidor. 

:Xacido en nuestra época, su carácter ~- sus empresas s·~ 

adaptaron al clima histórico, pero no perdieron su acento ra­
cial. Había en él algo ele mozo de ''tronío'' y de aristócrata : 
de majo y ele señorito. Se sentía a sus anchas, lo mismo en 
los eafés del A ,·apiés como en los palacios de los grm1des: en 
el tendido de la plaza de toros como en el paranifo de las 
Universidades ~- aeademias. Cuando contó su fortnna p.w mi­
llones fné pródigo ;: magnífico; creó cabañas y frcl•los rura­
les de los grandes criadores andaluces; edifi,;ó f-'nüuo­
sos palacios y los pobló, eomo pudo hacerlo un magnate, de 
cuadros, ele tapices, de muebles antiguos, de preciosos li!JTOS. 

Y aún tuvo esta otra virtud netamente española: fué mani­
:n·oto; mas cuando llegado al meridiano de la Yida, azares de 
la fortuna le despo:;eyeron de riquezas, hacienda, palacio;;, 
obras de arte y joyas, se desprendió de todo ello serenamente. 
y aceptó la pobreza y el trabajo con gesto graYe y silencioso: 
pero sin nna queja ni una protesta. En su modesto refugio 
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si::z·uió siendo nm gran señor como lo había sido en su palacio; 
ja-más su prestaneia estnYo tan bien defendida como en los 

c11as difíc·iles. 
Tal !'l'::t su cepa castiza; tal se sentía el mismo. Por eso, 

en una d<:' su,; noYdas pintó a su padre, recio e imponente eo­
nw nn ser10r feudal, noble y magnánimo, pero inflexible cuan­
do nr.~miaba o castigaba; por eso se pintó a sí mismo, adoles-

~ . a eahallo. como un :infante de la época del Conde Du­
ouc. Todeat1o c1d respeto y de la devoción de sus vasallos; por 
;.su.er.ó 0l casi autobiográfico ele otra de sus mara­
dllosas nowla:,_ flor ele noYela, en que el alma española apa­
rec-e en toda su frenética fuerz<l eastiza: por eso también se hizo 
retratar por Zuloaga con crudeza racial, estampa en que el 
aristócrata y el chulo mezclan la hidalguía clel señor con la - ~ 

sal '" la guapeza del torero. 
-De e;fa -cepa y con estos c1<•mentos disciplinados por la 

educación. la cultma, la sensibilidad y la Yocación, proceden 
sn literatunc y su fil~sofía. y con ellas construyó sn r:b:-u. 

Fué un lmmanista q1~e creó su cultura f!ll los g-randes 
C"'J:tro.; c1+' eiYili:meión europea, en contacto ..:;on hombres emi­
lW!l'C<?:oi qEe no desdeñaron contender con él; que eultivó su 

fí1,Jsófiea comü Jo lJi,;i,:r'm Jos 
peregrinaban de 1.:ni-

Yt'rsidaü ,~:;ll l~llÍYt:rsitlad en b11sea de disp11tas y de 1 !uf:t::ina; 
c
1 
U:' del idioma y Yisító sus imq·utabks te-

con ellos su y clar tempk y co-
lor a su Ül<:omparable estilo_ .Así conquistó su pl'esea r.l12, ¡::ran 
r::<:ritor. _·\nuado eaballe~-o de las letras por Don .J '.U'.ll \'a­
kra en edad en que otros recién balbucean, comcnz!) su ¡?"ale­
ría de nowlas ~- ele ensayos filosóficos. Fué el inieia1ur en 
nuestro ambiente de la novela psicológica de intros.o2::ei6n y 
antoanálisis ¿·, apartado luego de lo meramente romt\neeseo o 
episódieo. bus06 lo épieo. Así paso del análisis st8Ilí1lmliauo 
de "La Raza de Caín", libro digno de Bourget o ·1t' Baués, 
a h1 epov•:qt r:w;a1 :~'" "E1 de SeYilla ", de "El Te­
rruño" ~- de "El gancho Florido", novelas que son páginas 
viYas de historia social y que condicen con e1 de 
aqm•l crítico qne, para estudiar la historia de España desde­
ñaba las páginas del Padre l\Iariana, y leía, en cambio, el 
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"Qlújote", "Rinconete y Cortadillo", "El burlador de Sevi­
lla", "El gran tacaño", "Guzmán de Alfarache" y 'Las 13ar­
tas del caballero de la Tenaza''. Tal era el concepto del no­
velista y tal es el contenido de su obra. 

Nosotros hemos de leer páginas de nuestra historia en ws 
novelas donde aparecen nuestro paisaje, nuestro hombre y 
nuestras multitudes con toda su crudeza de color y de verdad: 
uno con sus campiñas, sus serranías, sus bosques y sus corrien­
tes ele aguas vivas; otros con su carácter, sus atavismos. sus 
instintos, sus pasiones y sus virtudes raciales; pero Españ~ so­
bre todo, -porque este preclaro escritor además de perte­
necer a nuestra literatura pertenece a la literatura de la raza. 
española - España ha de ver en ''El Embrujo de Sevilla'' 
algo así como una gigantesca escenografía épica en la que ha 
de reconocer sus rasgos esenciales. N o es ésta la Espafa de 
los cármenes floridos, de las deliciosas vegas. de los encanta­
dos jardines, ele las a1·quitecturas aéreas, de las alegres 1'\)'tda­

llas, ele las suaves pláticas de amor bajo la misteriosa sr;mbra 
de los arcos de herradura; no es la España de los claveles 
r de las panderetas. Es otra España fuerte, áspera, primi­
ti..-a. tnmultosa, que en estos momentos de holocausto cobra 
extraordinaria actualidad. Esta España tiene )a trit!.!"iea l:!I·an­
deza escurialense, y sobre ella cruza ese sentinliento.atot~en­
tado que dislocó los entablamentos de Juan de Henera v .Juan 
de Toledo y los convirtió en las delirantes fábricas ::hurri­
guerescas; que sobre la serena gracia de las serranillas •.le San· 
tiUana derramó el Yeneno de la copla doliente y sensual; que 
de la ingenua malicia del baile popular hizo el frrmesí Yo­
Iuptuoso y perverso de la bailadora de tablado; que ruezc:Jó 
a la religión el sortilegio; lo bárbaro a lo caballeresco; al due­
lo de encrucijada la puñalada trapera. 

Sobre eujestados frontones de tétricas iglesias, lóbregos 
portales de arquería, arquitecturas barrocas v mudéJ"ares de 
~ 'll d < •-e~r a oud~ todo es un poco bistre, cruzan los toreros y las 
maJas, las bailadoras y los cantaores; las procesiones de peni­
tentes y los Pasos; el Señor del Gran Poder y la Virgen del 
.Yiayor Dolor y Traspaso; las multitudes embriagadas de fe 
el: pasión y de misterio. Estas figuras recuerdan~ los retrato~ 
pmtados dentro de la manera sombría de Pantoja y Sánchez 
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. Coello en que el alma asoma a los agrandados ojos, y en que 
las en~oladas cabezas parecen fundirse en los f.ondos lívidos 
y bituminosos del lienzo . La pasión y la traged1~ parece que 
acechan a los hombres y a las mujeres que desfilan, en raro 
tumulto, como poseídos de mr delirio malicioso que los n:lpul­
sa igualmente al goce o al renunciamiento, al amor o al cnmen. 
Estos hombres y estas mujeres cantan, ríen, bailan y aman; 
pero cuando cantan lloran; cuando ríen, la risa pare;oe en 
ellos un sollozo convulsivo; cuando bailan, sufren dolorosos 
espamos; cuando aman, matan. Todo esto les v~::>utl ~t Estas 
almas mn;,'-· del fondo, del limo que los siglos, las myasgi!WS Y 
el misterio de las Tazas han ido depositando en ellas. Es un 
sortilegio. un embrujo, como dijo el maestro, un filtro cuya 
fuerza~ el~ hechizo está hecha con el zumo del alma •le los Te­
res, de los grandes capitanes, de los conquistarlorcs. 

Junto al novelista está el filósofo. Toda la obra de Rey­
k;; está por cierta curiosa sed espiritual quP, huyendo 
de la metafísica v del dogma fué a abr.;v-ar, - e:xtraií.a para­
doja, - en la 1~egación esencial. :Movido por ::sa ir,quidud 

un ele fi1osDiía C!U llega-
ción de las mliveTsales escolásticas y reconocimiento de nue­
···1s , .. , 1:J~~L'l'"'i·t~ --r·r.-L.'clc''1e" llan,adas oro. fuerza. enentin, aeeiún; y( <:>1.. ~ •J ~ !..L\...·-L·•.J \ :l- •J - "' , ~ 

un ensa,·o ele sustitución de los principios traclieio;lalcs <,1 js­
tianos 1).01' la desolada filosofía nietzchiana. Ese rué <'1 '' Ncnto 
clel cis;1e'' que él dejó oír antes de la guerra. Pero es-::0 c;sne 

110 pereció en el holocausto. La transmutación de las doctrinas 
filosóficas negatiYas en el formidable renacimiento t>spiri~Lu-

' -" 1 ' f'l' .e h tista provocado por la catastroie, rep ego a este _l osou) so, re 
sí mismo ¡- le lleYÓ a refugiarse en el absoluto y a ent1JtH:.:L~r, 

con una ~oncepción sonambúlica, su desolado sistema. Pc.c­
diclo en la inania rcuna de Spinoza, cre:"·ó encontrar la paz en 
lo que él llamó nuestra divina facultad de soñar y convertir 
los sueños en realidades, e hizo de Don Quijote y su locura 
espejo del mundo y de la ..-ida y de sus propias inquietudes 
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espirituales. La vida se convirtió así en mero sueño y él, que 
sólo había creído en lo objetivo de ciertas realidades que se 
refieren al hombre, al arte, a la ciencia, a la cultura y a las 
formas de civilización, concluyó por evadirse de ello para vi­
dr entre fantasmas. 

La misantropía de sus últimos años fué eso. Seguía vi­
\·iendo y explicando su doctrina en la cátedra de JHaestro de 
Conferencias e irradiando la cultura artística desde su otra 
cátedra del S. O. D. R. E., pero se movía entre fantasmas 
y sentía que las sombras se aproximaban a él. Cuando, hace 
aper.as tres semaua;;, adTirtió el fin inminente, hizo su breve 
testamento espiritual. Renunció todos sus cargos y funeiones 
para esperar estoicamente el contacto con el misterio. La 
muerte tendió sobre él su sudario, mientras el cielo estaba ee­
rrado y las nubes lloraban sobre la tierra. ¡ JHdancólico ador­
mecerse en la sombra para despertar a la luz ele la imnorta­
liclad! 

En la losa de una humilde tumba perdida en un viejo 
cementerio de Francia una mano piadosa grabó esta maraYi­
llosa pregunta que yo leí una fría tarde de invierno cor¡w ésta: 
''¿Por qué buscáis entre los muertos a uno que es inmortal? •' 
Esta frase en aquella tumba tiene un sentido místico profun­
do y ultra terreno. X o importa; en la lápida que cubra estos 
despojos mortales también podemos grabar la misma pregnn­
ta. Reyles es ya un inmortal en la tierra, donde su nombre 
y su obra perdurarán para gloria de las letras del "Cruguay, 
tle América r ele la l\Iadre España. 




