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Estoy, desde hace algún tiempo, trabajando con 
intermitencias sobre la vida y la obra del escritor 
uruguayo Carlos Reyles (1868-1938). Y bien: éstas 
son las páginas que nunca escribiré sobre Carlos 
Reyles. Integran esa índole de reflexión sobrante y 
sin empleo que acomete tan a menudo a un escritor, 
mientras está documentándose para restaurar la 
vida de otro. 

Todo hombre deja -consciente o subconsciente
mente-- claves para ser entendido a distancia. No 
por una explícita voluntad de ser póstumo. sino por 
una fuerza insensible de afirmación a la que ni si
quiera podría tacharse de narcisismo. En todo caso, 
sin cierto narcisismo de la propia soledad y un pre
supuesto solipsista acerca de la anchura de esa .. ,;ole
dad, es imposible entregarse de cuerpo y alma a 
una tarea tan ímproba v devoradora como la de es-
cribir. - · 

En vida y posteridad, ha rodeado a Carlos Reyles 
la fama de su arrogancia y de su antipatía. Incluso 
en la motivación de un libro pequeño. recoleto y 
encantador, que se escribió hace años (La conversa
ción de Carlos Reyles. de Gervasio Guillot Muñoz) 
prevalece el prop.ósit~ de deflacionar la aureola de 
tan ríspidos méritos. 

Y la verdad es que Reyles produjo -a lo largo 
de casi setenta años- gestos y obras paladinamente 
antipáticos. En El gaucho Flo~ido confiesa que desde 
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nmo lo impacientó quedarse con lo~ c_ampos ck 
padre. Cuando éste 1:nurió. Carlos Reyles, el aclr 
cente Carlos Reyles -a quien bs muertes de 
hermanos niüos y la de su pro1JiG nnclre. habían ; 
YeTtido en sucesor único del pionero rural Ca 
Genaro Reyles- se YÍo dueño del mundo que cr 
cía Y de la Europa con que secaba. Es fama 
con~~empló pasar. ~1esde la -puerta ele una puljiCl< 
sin sumarse a éL el cortejo fúnebre de su padre 
los veinte años. esbozó ele su progenitor una i 
gen disminutoria y malquerieÍ1te, en Por la z 
novela precoz y mala (mauvaise et méchanleJ 
muchos aüos más tarde se aplicó a requisar y sec 
trar de todos los anaqueles. incluidos los de la Bil 
teca NacionaL Peleó-con albaceas ~- tutores que 
nejLJ.ban su patrimonio. disputó con ellos y con 
el mundo. se defendió solo Y se quedó solo. comr 
el Colegio Hispano-uruguay~ lo 11abía hecho con 
cca~ionales compaüeros de infancia. 

Yiás tarde. escribi libros agresivos (como su 
Yela La raza de Caín. exalta2ión del dinero Y c1 
fuerza. o como La muerte del cisne. sosteniend,~ 
el ensavo las mismas c01wicciones Yitalistas. au' 
taristas· Y utilitarias libradas diez aüos antes a ac 
lla nowla). Dijo discursos emprendedores y an' 
iicos. como los de su implantación ruralista: o ' 
les ,. antináticos. como el de trémulo odio ::mticr· 
nista que" en 193 7. a pretexto ele la· visita ele Gr 
rio ::\Iarañón. profirió con~I'a la República Espa1~ 

En cuanto hacedor rural. concibió obras Yisir 
rias que sólo pueden haber sido simpáticas a su 
pia ambición. Cuando. tras años ,. aflos de viaj 
Europa. dilapidaciones y arrogancias. voh·ió al 
-pobre. solo y -¡-iejo-. seguía siendo el hombn 
corteza áspera, altanero e inamistoso. el Yiolentr 
siempre. 

Vivió para sus mitos y acabó desmantelánclose 
a uno. El dinero no l~ juntó él. Lo recibió ¿, 
¡1adre. lo gastó prócligameilte, dejó que descoc< 
hijos suyos se lo derrocharan y en definitiYa se 
dó sin él. La amistad la practicó de 1m modo 
aunque formalmente espléi1dido, era (en el for 
rapnz y posesivo. sin entrega propi2: sus mnigo.:: 
hieron escribir fayorable o al menos cuicladosam 
acerca de él. n:intnr1o mucho más alto Y garbocr 
lo que era .. c~ntribuir a la estampa e1~e1:géticR 
cultivó y dinügó de sí. El amor lo tuyo ~c. e1 
dimensión más recóndita ~e desin:eresacb. lo apa 
tó mal y lo dejó atrás: el de su mujer AnloEia : 
rro. el de Suzanne Niéris. Corrió en cambio e:
taculRrmente tras él cuando fue fama. emuL:H 
majeza y rumbo; y aquí a Yecos perdió. en 1 

desiguales (prefería no hablar de La Bella 0 
que le había sido disputada por r>ríncipes). 

El orgullo. finalmente. lo administró con el 
v la deYoción que merecen sentimientos meju 
Por él llegó a matar, por él Uegó a quedarse solo. 



él llegó a distanciarse de gente ql'e lo quería, por él 
escribió libros ca11dorosan1ente 1112tecos o ar1acrór1i
cos, por él posó para su bus lo y ofreció su propia 
diestra escritora al molde de yeso ... 

IVlarip Be11edetti esc:ribi una Yez sobre Ptc~;,-les pú
uinas ácidc:mente hos ciles (Para una nn·isión de Crtr
los Rey·lcs; e11 1 con oca5<ón de qlle la revista 
Número rememorara. a rneclio siglo ele distnncia de 
~u hito conYencionaL a b Genera-ción del Novecien
tos). SostuYo allí que la imagen que se le-.-anta de 
la obra entera de Pteyles. lo que Orwell llamó el 
rostro tréls la páginél. es inatrayon~e y desagradable. 
Y le reprochó no .::or siquiera clccididamente dcsa
umcb.ble~ Powue Re·des _:_dijo- no tuvo ni aún el 
~oraje de llegLar 2l .último exirrmo de sus ideas y 
creencias (éL que algunz¡ ..-ez dijo jactanciosamente 
"Yo viYo mis ideas"). el Ynlor intrnnsigente de que
mar sus naves. 
· He sen'ido la injnsticia de esta recapitulación un 
tanto maiüqueísta. al tiempo que sopesaba los :innu
merables elementos corroboratorios de que podía ali
mentarse Y asirse. Y c:1 ...-oh-er sobre las delgadas 
páginas el~ Guillot :\Iuñoz he sabido por cu". E~ que 
hay (o hubo) un Pte:-des más patético. débil y des
valido que aqnél que él mismo se obstinó en propa
gar y Benedetti -caYeEdo en la óptica r1e tal prose
litismo Dersonal- le tomó en cuenta. Hay o hubo 
un Pteyl~s que no se armó ni abroqueló m~nca cons
cientemente. como el otro de fr8c que posó para Zu
loaga o el ele clámide que posó para Gen·as1o Furest 
Mu~Ii.OZ. un Re:de:: que- n:~- se retrató artísticamente 
entrelazando sus niernas en Jos bnrandales de El 
Charrúa. un He·des que no espetó iracundos Y tem
blorosos discursos sino largas conversaciones 'apasio
nadas .e íntimas (monol~gando ideas. defendiendo 
preiuicios insostenibles) con su voz pequeí1a y cas
cada pero con una elocuencia meior que la de ;u 
pluma. menos r1e1iberada )~ engolada. en ln casa de 
un amigo 8. quien deiara perdidas Yisitas ele horas y 
hor&s. hasta la madrugada. 

El He,-les oficial ..,- ~statuario es -por supuesto
el otro. E1 que no tolere¡ críticas. e1 one> literalmenie 
hace nut> un gacPtillero 1118st1QF"" Y trqg-ue el rapel 
que imprime su propio juicio. mientras é1 mont1'1 
guarda Y nromete la agre.::ión como alteruativ'l. el 
~ue d1sunr1e ,- s11Pnr;a ~- los imohmt0s Y rlenrPda+o
rios d;cmdies lit.2n1rios Herrero v Reissig v Rnberio 
de la.:: Ca1orere~. RYÍ::ando r¡ue los mataní c0mo R ne
rros si se me!en con 01; el que ce querb ~olo. Pl que 
disputa. Pl quP prefiPre colocnr m Yanidnd 2 d1st87-
ciR Y 110 su· fne-go 111ás cerca. 

Pero e:e n!r-o Hevles o u e conoció Y r0tra t6 en en 
libro Ge>n.-asio Gni11ot :Yiuií07: (y toda ]a hm:lia Mn
ñoz asile) él esp ReYles rr<Ftado. ·emnohrecicln .,- senil: 
los mellizo.:: Alvaro v, Gerw¡sio Gl11Jlot :YTm'ínz es
cribi.2ndo PJ1Si'l''-os so},re su obrr1 ',- 11roJ•ulsando un 
número comploto de la rev-ist:1 La cru:: del sur: eme 

tienta su jubileo contra la indifercnc'a mélYoritaria. 
Elcna :\Iv.floz dedicando un noema a su se;nblanza: 
Eugenio Pclit :\1uñoz pos~ulando para él la cátedn; 
paralela de con{er·2ncia~.::, Gervasio F'urest :\Iuüoz mo
delando su busto gallardo e imnerial. con la insinua
ción de una túnica rornana y ei alto ·perfil aquilino), 
ese otro Heyles que es el reverso del potentado triun
fante, existió siempre y es posible rastrearlo en su 
obra, desde los primei:os tiempos hasta la acosada 
wjez prematura. Es el impetuoso Ptibeiro que detes
ta a los estólidos ricachos Benavente en Beba. ele 
1890, el libro más luminoso y simpático de Pte}-les. 

el fatigado Julio Gnzmán de El E.Ttraiío. héroe 
decadente impregnado en citRs ele Baudelair~ v en 
derrotismo erótico. Es el inepto v sonmambúlic¿ To
cles de El terruño. Es d ajado 'y }Jauperizado Pepe 
Arhiza de esa lamentable no.,-ela póstuma. A b.CLtallas 
de amor. . . campo de pluma. - ' 

Angel Rama vio una ..-ez con perspicacia (en un 
}Jrólogo a EL terrwz.o) que hay personajes que pagan 
tributo a la situación Reyles (los plutocráticos Crac
ker ele La raza de Caín, lVIamagela en El terruiío, 
Don Fausto en El gaucho Florido) y otros que rin
den un tácito homenaje a la persona Heyles: los que 
nombré antes, algunos otros. 

Es claro que esa 1Jersona Reyles. invisiblemente 
mejor que Stl fastuos~o y dilapiclaclo, destino, no fue 
querida ni fomentada por el propio Pteyles; se obs
tinó en barrerla con sus ideas, con sus destemplados 
prejuicios, con sus mitos y cristalinas engaí1ifas e 
imposturns de Yiejo. 

Cuando en 1930. a los sesenta y dos años de edad. 
regresó al país: tra~ haberlo repr~sentaclo en los boa~ 
tos de la Exposición de Sevilla (hijo dilecto ele ella, 
autor de El embrujo) Carlos Pteyles era una celebri
dad figée, sin ninguna vigencia operatiYa en la gen
te. Unos pocos lo rodearon con un afecto que, como 
a regaí1adientes. él toleraba y dejaba resbalar, sin 
Rgradecer. Paco Espínola le dedicó -en 1933-
Scmbras sobre la tierra. Para m-udarlo. se le enco
nJ:endó dirürir una Historia sintéÚca de la Literatura 
Urwwa¡·a. ~conmemorativa del centenario institucio-. 
nnl 'del. país; fue un bod1io capitoso que hoy nadie 
recuerda. en tanto se sigue manejando :v consultan
do el Proceso Intelectual del Urur¿uay, ele Zum Fel
cle, notablemente superior a la digita-ción plural que 
regen'eó Hevles. Se le otorgó una Cáter1rn el" Confc
re~1cias 11101;1entáneamente -abandonada y en segui
da Yuelta a pedir por Vaz Ferreira. La intelligentsia 
m·u!:;'11aYa estaba contra la dictadura de Gab·iel Te
ITa.~ rodeaba a Vaz Ferreira. cauto opositor, v nhan
donaba él Hevles. tardío situacionista~ El escritor fÚe 
.sensible a es¿ escrutinio adverso. más emocional rrc1e 
intelectuaL y deió paso -con cierta negligente y hu
raña magnanimidad. que la Yida no le había dejado 
gnstar del todo- a su ocasional contrincante, que 
tampoco había sido nunca su amigo. 
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El gobierno le ofreció la presidencia del Sodre, 
instituto de cultura musical del Estado. Desde ella. 
disputó con otros, renunció. volvió y en definitiva; 
invocando razcnes de salud. se fue. va sobre sus 
últimos. transidos. solitarios ~- socavad~ días de en
fermo, ~le pobr-e, de aislado. Vivía en un pequeño de
partamento céntrico, escribía sobre una tabla atra
vesada y sostenida por los brazos de un sillón, se 
alumbraba con una portátil sin pantalla, rodeado de 
poquísimos libros, de poquísimos y malos muebles, 
él que había tenido palacetes como el porteño de la 
calle lVIontevideo. como el parisino de la Avenue de 
Villiers. casas de. campo como El Chanúa. estancias 
como El Paraíso. castillos como el de Fm~tenac. Al 
aya que. como único ser humano, lo cuidaba, le ha
cía dejar abierto el cerrojo de la puerta por las no
ches, tal vez pensando entraüablemente en la muerte 
qu2 pudiera llegarle en el sueüo (como le llegó) pero 
superficiamente dejándole entrever e imaginar ex
pectativas galantes, que a esa altura de su vida sólo 
podían venir desde el fondo cb su memoria. En esas 
condiciones ele parvedad y abandono. escribió -con 
una obstinacióñ clesgaja~la de correspondencias ex
teriores. con una pasión viriL sombría. ceñuda y he
roica- hasta su último día íntegro ele vida: el 23 
d2 iulio de 1938 (moriría el 24) ~mpacó con destino 
R Ercilla un libro ele ensayos que había preRnun
ciaclo durante años con el título extraído de la se
gunda mitad de la sentencia cartesiana, Ergo sum 
y que, en ese naufragio de todas las reservas excepto 
la indomable del orgullo, acabó llamándose imperial
mente :Ego Swn. Tenía casi setenta años el 24 de 
julio de 1938 (había nacido el 30 d2 octubre de 
1868) cuando murió: ese mismo día. frente a su 
edifi~io de apartame1~tos, una multitl~d ele muchos 
miles de personas solicitaba al Presidente Balclomir 
"nueva Constitución y leyes democráticas''. La mu-er
te de Reyles, y otro tanto ocurrió con la del gran 
pintor Pedro Figari, ocurrida el mismo día, pasó 
:inadvertida en medio a la gran conmoción cívica. Se 
le veló en el Sodre, se le enterró con un cortejo muy 
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reducido. Un par de años después se le p<Ntrí 
Panteón Nacional. 

A esos casi setenta aüos, ya estaba viejo y e 
dicante como escritor, pero -con una increíble 
mildad y plastic.idad de lector- frecuentaba el L 
ses de J ovce en la versión franc,esa. se adentra b; 
las págin~s de Schele1~, de Husserl }- ele Freud. ¿ 
quedaba, en esas perdidas y deYotas entregas. 
bizarro ,estanciero feudaL insolente y nrotectc· 
quien había despedido m{os pocos aü~s ~ntes, el 
las páginas reiterativas y nostálgicas de El gen 
Florido? Por fuera. nada. Seguramente Ya poco. 
dentro, en la oqueclad de eso~ días en q~e l~ mu 
lo trabajaba cuerpo a cuerpo, sin luz alguna. 

¿Puedo creer que sé algo, verdaderan1:2nte, d,, 
otro Revles? El hombre no es sino "un misér 
petit ta~ ele secrets", dice un personaje de :.VIaln 
También Reyl¡;;s seguramente lo era. 

Pero esos secretos (una hija que Suzanne :\] 
matriculó como hija de otro, un dudoso sobrino 
murió por defenderlo en Estación ::VIolles, un 
de b edad madura que su familia le persigui 
ahuyentó) ,están ya poniéndose cada ..-ez más ], 
más desvaídos, mits conjeturales, más mustios. He 
viv-ió en señor prepoiente y su congelada posteri 
lo está pagando. Hay })Ol' ahí un arcón de recr 
y cartas que nadie mira, papeles :v papeles qnr 
Estado no compra. Oueda una familia m1mérican 
te muy mengtiante,~ que no lo tuv-o cerca por < 

de años e ignora o sepuha muchas cosas de él. 
Carlos Reyles preYisiblemente -~.:~ tendrá 1il 

tuna literaria ele suscitar un Leon Edel o un Grr 
D. Painter. No es la suyil unn imagen que imh 
a tales efusiones v transferencias. Hily por nhí 
manojo ele probables Yerificaciones personales en 
necedoras. sobre ]as cuales acaso sea factible edif 
lil imagen de un Heyles no querido por Heyles ~- 1 

cho mejor que el servido por Heyles. Pero no cw 
co hov a nadie dispuesto a entregar muchos día' 
su YÍdil i1 los pequeños serretas. Rngo.::tos y titnbr' 
tes. de ese mRl indagado Carlos HeYles. 

CARLOS !'dARTINEZ l\IORF,:r 

'\Ion teYicleo, agosto de 1968. 




