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Estoy, desde hace algin tiempo, trabajando con
intermitencias sobre la vida y la obra del escritor
uruguayo Carlos Reyles (1858-1938). Y bien: éstas
son las paginas que nunca escribiré sobre Carlos
Reyles. Integran esa indole de reflexién sobrante y
sin empleo que acomete tan a menudo a un escritor,
mientras estd documentdndose para restaurar la
vida de otro.

Todo hombre deja —consciente o subconsciente-
mente— claves para ser entendido a distancia, No
por uma explicita voluntad de ser pdstumo. sino por
una fuerza insensible de afirmacién a la que ni si-
quiera podria tacharse de narcisismo. En {odo caso.
sin cierto narcisismo de la propia soledad y un pre-
supuesto solipsista acerca de la anchura de esa.sole-
dad, es imposible entregarse de cuerpo y alma a
una tarea tan improba v devoradora como la de es-
cribir.

En vida y posteridad. ha rodeado a Carlos Reyles
la fama de su arrogancia y de su antipatia. Incluso
en la motivacién de un libro pequeiio. recoleio y
encantador, que se escribié hace afios (La conversa-
cién de Carlos Reyles, de Gervasio Guillot Mufioz)
prevalece el propésito de deflacionar la aureola de
tan rispidos méritos.

Y la verdad es que Reyles nrodu;o —a lo largo
de casi setenta afios— gestos v obras paladmamente
antipéticos. En EI gaucho Florido confiesa que desde
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nifio lo impacienid ¢ ,aed»u:e con los campos de
padre. Cuando éste murid, Carlos hdle\ el ads
ceme Carlos Reyles —a quien las muertes de
hermanos nifios y la de su propia madre, habian -
vertido en sucesor umico del pionmero rural Ca
Genaro Reyles— se vie duefio del mundo que ¢
cia ¥ de la Europa con que socaba. Es fama
cont 111‘)1(5 pasar. desde la puerta de una pulper
sin sumarse a ¢l, el cortejo funebre de su padre
los veinte afios, esbozé de su progenitor una i
gen disminutoria y malqueriente, en Por [a 1
novela preccz y mala (mauvaise et méchante)
muches afios mas tarde se aplicd a requisar y sec
trar de todos los anaqueles. incluidos los de la Bil
teca Nacicnal. Peleé con albaceas v tutores que
nejaban su patrimenio, d‘:]‘ULO con ellos v con
el mundo, se defendié solo v se quedd solo. comu
el Colegio Hispano-uruguayo lo habia hecho con
ccasionales compaifieros de infancia.

Mi4s tarde, escribi libros agresivos (como su
vela La raza de Cain, exaltacidn del dinero v d
fuerza. o como La muerte del cisne. sosteniendr
el ensayo las mismas convicciones vitalistas. au
taristas v utilitarias libradas diez afios antes a a
lla novela). Dijo discursos emprendedores v ant
ticos, como los de su implantacién ruralista: o s
les y antipéticos, como el de trémulo odio antico
nista que en 1937, a pretex*'o de la visita de Gr
rio Marafidn, profiridé conira la Be“ubhm FEspar

En cuanto hacedor rural. conczblo obras visi
rias que slo pueden haber sido simpaticas a su
pia ambicién. Cuando. tras afios ¥ afios de viaj
Europa. dilapidaciones v arrogancias. velvid al
—pobre, solo v viejo—, seguia siendo el hombre
corteza éspera, altanero e inamistoso, el violent
siempre.

Vivid para sus mitos v acahd desmantelandose
a uno. El dinero no lo junté él. Lo recibié d
padre, lo gastd prédigamente, deid que descoc
hijos suyos se lo derrocharan v en definitiva se
dé sin él. La amistad la practicé de un modo
aunque formalmente espléndido, era (en el fo
rapaz v posesivo, sin entrega propia: sus amigos
bieron escribir favorable o al menos cuidadosam
acerca de él, pintarlo mucho més alio y garbos
lo que era. contribuir a la estampa energética
cultivd y divulgd de si. El amor lo tuvo v. @
dimensién més recéndita y desinieresada. lo ap
16 mal v lo dejd atras: el de su mujer Antonia |
rro, el de Suzanne Niéris. Corri en cambic
tacularmente tras él cuando fue fama. emula
majeza v rumhbo; v aqui a veces perdid. em
desiguales (preferia no hablar de La Bella O
que e habfa sido disputada por principes).

El orgullo. finalmente. lo administrd con el
vy la devocién que merecen sentimientos mejo
Por €l Hegd a matar, por €l llegd a quedarse solo.




av'}’lf‘?

metecos o anacroni-
- ofrecié su propia

?\'/Tc‘l'; (
ginas dcidame: (/’(Jra una re
Ios Reyles, 50, ocasién de que
Nimero remer 1101‘&1‘:;. a medio siglo de d
. hito convencional, a la Generacién del \‘chmn-
t08). Sostuvo alli que 3’ imagen que se levanta de
la chra entera de Reyles, lo que Orwell llamd el
rostro tras la pagina, es inatrayenie v desagradable.
Y le reprochd no ser siquiera mcuhdameme desa-
gradable. Porgue Reyles —dijo— 1o tuvo ni atn el
cora,e de llegar al Ultimo exiremo de sus ideas Yy
creencias »el, que alguna vez dijo jectem*o:amvzﬁie
“Yo vivo mis ideas”). el valor intransigente de que-
mar sus naves
 He sentido la injusticia de esta recapitulacién un
tanto maniqueista, al tiempo que scpesaba los innu-
merables elementos orroboratorios de que podia ali-
mentarse v asirse. Y al volver scbre las delgadas
paginas de Guillot Mufioz lie sabido por gué. Es que
hay (o hubo) un Revles més patético. débil v des-
valide que aguél que €l mismo se obsting en propa-
gar v Benede X 1 1a dptica de tal prose-
litismo personal— le tomé en cuenta. Hay o hubo
un R-“'Wes que 1o se armd ni abrogueld nunca cons-
ientemente. come el otro de frac que posé para Zu-
Joaga o el de clamide que posé para Gervasic Furest
Mufioz. un Reyles que no se retratd ariisticamente
nirelazando sus piernas en los barandales de El
Charrtia. un Bevles que no espeté iracundos v tem-

nadas ¢ intimas (monologando ideas. defendiendo
prejuicios insostenibles) con su voz pequefia v cas-
cada pero con una elocuencia mejor que la de su
plum.i menos deliberada v engolada. en la casa de
un amigo a quien dejara perdidas visitas de horas ¥
heras. hasta la madrugada.
. El Revles oficial v estatuario es —por supuesto—
‘el otro. El que 1o tolera criticas, el gue literalmente
hace cue un gacc*”lpz’o mastique v trague el napel
que imprime su propio ]U‘CIO mientras &l monta
guarda v vromete la agresién como alternativa. el
aue disua 6@ v silencia a los insolentes v denredato-
rios dendies literarios Herrera v Reissig v Roberto
de 13> Cavrev 5. av mwdo que los matard como a pe-
1 6] el que ce queda solo. #] que
wrn colocar su vanidad a distew-
cia v no su fue“o mas cerca.
ovekcmmr;rﬁ v retrath en su
iz (v toda Ja familia M
, astado. emnobrecida v senil:
los mellizos Alvaro v Cm‘v m Guillot '\rmn? es-
1
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completo de la revista La cruz d»z’l su

blorosos discursos sino largas conversaciones anasio-

Elena Murnoz dcdlc«:ncto un poema a su %emb'alw
Eugenio Petit Muiloz posiulando para ¢l la catedra

walela de conferencias, Gervasio Furest Mufioz mo-
dehndo su busto gallardo e imperial, con la insinua-
1 de una tYimica romana ¥ el alto penﬂ aquilino),
ese omo Revles que es el reverso del ro‘entado triun-
fante, lsflo ~1empre v oes powble rastrearlo en su
obra, de de los primeros tiempos hasta la acosada
vejez prematura. Es el impetuoso Ribeiro que detes-
ta a los estélidos ricachos Benavente en Beba, de
1890, el libro mas luminoso y simpético de Reyles.
Es el fatigado Julio Guzmén de El Extrafio, heloe
decadente impregnado en citas de Baudelaire v oen
derrotismo erdtico, Es o] mepto v omnambuhco To-
cles de El terrufio. Es el ajado v pauperizado Pepe
’Xﬂhm de esa lamentable novela no\tuma. A batallas
de amor. .. campo de pluma.

Angel Rama vio una vez con perspicacia (en un
plolovo a El terruiio) que hay personajes que pagan
tributo a la situacién Reyles (105 plutocratlcos Croe-
ker de La raza de Cain, Mamagela en El terrufio,
Don Fausto en El gaucho florzdo) y otros que rin-
den un técito homena]e a la persona Reyles: los que
nombré antes, algunos otros,

Es claro que esa persona Reyles, invisiblemente
mejor que su fastuoso y dilapidado destino, no fue
querida ni fomentada por el propio Reyles; se obs-
tiné en barrerla con sus ideas, con sus destemplados
prejuicios, con sus mitos y cristalinas engafifas e
imposturas de viejo.

Cuando en 1930, a los sesenta v dos aiflos de edad,
regresé al pafs, tras haberlo representado en los boa-
tos de la Exposicién de Sevilla (hijo dilecio de ella,
autor de El embrujo) Carlos Reyles era una celebri-
dad figée, sin ninguna vigencia operativa en la gen-
te. Unos pocos lo rodearon con un afecto que, como
a regafiadientes, él toleraba y dejaba resbalar. sin
agradecer. Paco Espinola le dedicé —en 1933—
Sombras sobre la tierra. Para ayudarlo, se le enco-

“mendé dirigir una Hisioria sintéiica de la Literatura

Uruguaya, conmemorativa del centenario institucio-
nal del pais; fue un bodrio capitoso que hoy nadie
recuerda. en tanto se sigue manejando v consultan-
do el Proceso Intelectual del Uruguay, de Zum Fel-
de, notablemente superior a la digitacién plural que
regen‘ed Reyles. Se le otorgé una Cdtedra d= Confe-
rencias momentdneamente abandonada y en segui-
da vuelta a pedir por Vaz Ferveira. La inielligentsia
uruguayva esteba contra la dictadura de Gabriel Te-
rra, rodeaba a Vaz Ferreira, cauto opositor. ¥ aban-
donzba a Reyles. tardio situacionista. El escritor fue
sensible a ese escrutinio adverso, mas emocional que
intelectual. y dem paso —con cierta negligente y hu-
rafia magnanimidad. que la vida no le habia dejado
gastar del todo— a su ocasional contrincante, que
tampoco habia side nunca su amigo. ,
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El gobiernc le ofrecié la presidencia del Sodre,
instituto de cultura musical del Estado. Desde ella.
disputé con otros, renuncié. volvié y en definitiva,
invocando razemes de salud, se fue, ya sobre sus
tltimos, transidos, solitarios y socavados dias de en-
fermo, de pobre, de aislado. Vivia en un pequefio de-
partamento céntrico, escribia sobre una tabla atra-
vesada y sostenida por los brazos de um sillén, se
alumbraba con una portatil sin pantalla, rodeado de
poquisimos libros, de poquisimos y malos muebles,
él que habia tenido palacetes como el portefio de la
calle Montevideo, como el parisino de la Avenue de
Villiers, casas de campo como El Charrtia, estancias
como El Paraiso, castillos como el de Fontenac. Al
aya gue, como tmico ser humano, lo cuidaba, le ha-
cla dejar abierio el cerrojo de la puerta por las no-
ches, tal vez pensando entrafiablemente en la muerte
que pudiera llegarle en el suefio (como le llegd) pero
superficiamente dejandole entrever e imaginar ex-
pectativas galantes, que a esa altura de su vida sélo
pedian venir desde el fondo de su memoria. En esas
condiciones de parvedad v abandono, escribié —con
una - obstinacién descrajada de correspondencias ex-
teriores, con una pasién viril; sombria, cefiuda y he-
roica— hasta su tltimo dia integro de vida: el 23
de julio de 1938 (moriria el 24) empacd con destino
a Ercilla un libro de ensayos que habia preanun-
ciado durante afios con el titulo extraido de la se-
gunda mitad de la sentencia cartesiana, Ergo sum
v que, en ese naufragio de todas las reservas excepto
la indomable del orgullo, acabé llaméandose imperial-
mente Ego Sum. Tenia casi setenta afios el 24 de
julio de 1938 (habia nacido el 30 de octubre de
1868) cuando murid: ese mismo dia, frente a su
edificio de apartamentos, una multitud de muchos
miles de personas solicitaba al Presidente Baldomir
“nueva Constitucién y leyes democraticas”. La musr-
te de Reyles, v otro tanto ocurrié¢ con Ia del gran
pintor Pedro Figari, ocurrida el mismo dia, pasé
inadvertida en medio a la gran conmocién civica. Se
le veld en el Sodre, se le enterrd con un cortejo muy

reducido. Un par de aflos después se le pasari
Panteén Nacional.

A esos casi setenta afios, va estaba viejo y ¢
dicante como escritor, pero —con una increible
mildad y plasticidad de lector— frecuentaba el L
ses de Joyce en la versién francesa, se adentrab:
las paginas de Scheler, de Husserl y de Freud. ¢
quedaba, en esas perdidas y devotas entregas.
bizarro estanciero feudal, insolente y protecic
quien habia despedido unos pocos afios antes, d
las péginas reiterativas y nostalgicas de El ga
Florido? Por fuera, nada, Seguramente va poco.
deniro, en la oquedad de esos dias en que la mu
lo trabajaba cuerpo a cuerpo, sin luz alguna.

¢Puedo creer que sé algo, verdaderamente, de
otro Reyles? El hombre no es sino “un misér
petit tas de secrets”, dice un personaje de Mali
También Reyles seguramenie lo era.

Pero esos secretos (una hija que Suzanne M
matriculé como hija de otro, un dudoso sobrino
murié por defenderlo en Estacién Molles, un @
de la edad madura que su familia le pex\g
ahuyentd) estdn ya poniéndose cada vez mdés
més desvaidos, mas conjeturales, mds mustios. Re
vivié en sefior prepoiente y su congelada posteri
lo estd pagando. Hay por ahi un arcén de recc
v cartas que nadie mira, papeles v papelw que
Estado no compra. Queda una familia numérican
te muy menguante, que no lo tuvo cerca por ¢
de afios e ignora o sepulta muchas cosas de €.

Carlos Reyles previsiblemente uo tendra la
tuna literaria de suscitar un Leon Edel o un Gex
D. Painter. No es la suya una imagen que indt
a tales efusiones v transferencias. Hay por ahi
manojo de probables verificaciones personales en
necedoras, sobre Jas cuales acaso sea factible edif
la imagen de un Revles no querido por Reyles v
cho mejor que el servido por Rey les. Pero no co:
co hoy a nadie dispuesto a entragar muchos dias
su vida a los pequefios secretos, angostos y titube
tes, de ese mal indagado Carlos Revles.

CARLOS MARTINEZ MOREN

Montevideo, agosto de 1968,





