
CARLOS I<EYLESt NOVELISTA 

Ija compleja pérsonalidaJ de Carlos l~eyles, la más 
vigoro.'i<l ac:aso J.c toda la América latina, sólo compara­
ble en intensidad y riqueza a la Je Leopoldo Lugones, 
se destaca en la literatura co11 dos relieves magistrales: 
como filósofo y como novelista. . 

La doctrina filosófica Jc nuestro autor, esbozada, o· 
mejor dicho, comenzada en La J11u.erte del Cisne - libi·o 
impetuoso, un poco agTesivo y polemizador; pero hondo, 
implacable, vigoroso eomo una espada justiciera, y ar- .. 
monioso al mismo tiempo, de una armonía de estilo.: . 
que adquiere plasticidades mórbidas, - se. ~oinpléta y> ···· 

~13-

P.: 

~. . 



-r L u 1 A L u 1 1 

redondea como una maravillosa cúpnln, en los Diúlouos 
Olímpicos, en dondr ln scrrnicl:ld c1e b lll:Hlurcz inh·lc·('­
tunl pone nna hondura, nnn esper:mza graYr, nn jdc:J­
Jismo reflexivo, como la. melancólica scrc·nidad c1c una 

tarde de otoiío. 
La, Mnc1·tc dcZ C1:snc es la desolada horrasea, la cm-

.... briaguez dolorosa de los primeros, hondos dcsc11gafios, 
frente n la inanidad de los graneles idc·alcs, en una {~po­
ca en que el refinamiento c1c la civilizaei{m, c·olmnmlo 

todos Jos dcsec1c: y J¡alag:mclo toclus los :1pct itos, dc·jó en 
el alma la tiCqncdac1 esHTil, el amargo sahor de nna 

fiesta continua. 
Pero viene la gnena, la sacudida hrntnl, la eaHtslro­

fe imprevista que pnsa como una rúl':1g·a de tormenta 
Fobre la dulzura y la molic·ie dd lll'irltÍJlio d\'1 sig·lo, e 
inYicrtc todos Jos valores; y el espírit.u adol'lliC'C:Ído en 
su csccpti<·ismo, en medio ckl ref'inamienlu <le nn:1 so­
eieda<1 que prudu;jc>ra C'l A n;/Jours ele 1 luy,.:nwns, se sien­
te cxtrcmccido ]JOl' Ult impulso Jtucvo, v dc~pic·rta VI­

goroso, con nn vigor j¡¡~ns¡•C'i·hado, al l:Jtig·;¡zo c·rucl de 

las privae.ioncs y ck los ]¡oJTurcs de· la gnPrl':1. 
Y het.c aqrií que la flor <le la esperanza ~' del idealis­

mo, brota tímic1:JliH'llie JH'imi.·ro, y floren~ ck~pn(·s m:J­
ravillosamcnic, de ]:¡ misma ckscne:mt al! a c1n<:t rina e k 
Ln Jlhwrle del Cisne. ];os 1>iríloyos 0/íJ!Jpicos, proelmn;;n 
la JJeccsic1ad y la efieaC'ia de UH i<]eal lllilWino; pero en 
la imposibilidad de encontrarlo mús allá de la Yida, :l'ue­

l'a de la conciencia propia, descubre como por encanto, 
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clent re. del mi~n1u .-;cr, la, ignorada faeultad clc crca1· sus 

Jll'UlJias ilu~icJllc:s, de forjarse dentro de sí la razón mis­

ma de yj vi r, .\' Jll'oclama así el triunfo definitivo de Ire­

ne, la vida, y de Pandora, la esperanza. 

:Pero dc;ienws para otro art1culo la grata tarea do 

Llcsanollur cktalladumcntc <:omo lo rnercee, h original 

<1odrilw. :filos(¡fica. de nuestro autor, para eonerctarnos 

a ]a, otra :faz, ian interesrmtc mmqnc no tan profunda, 

,],·1 insigne c~:c-ritnr nrugu:1yu. JJdw, La Raza de Ou-ín, 

El l'crruiio, y ahora El Emlwn.io de Sevilla, eonstitu­

yen, c·ronol{¡gieamenic, la obra non:lesc;a de Cm·los 

Hcylcs. 

8n Yigorosn t:Jlr•lJto. presenta m1 <·:J<la uno ele estos 
l i hros, u na L1eet a d ifercnt e, 1111nc·a rcpet ida. Podríamos 
d<·<'ÍI', sin temor de eqnÍ\'Ci•.<arnos mud10, qnc es la ]Jl'i­

IIH'I'a, ];¡ liU\"C'I;¡ ik :lllllliC'lliC li:JI'Íon:!l; ]lÍJJt\11':1 CX<ll'Í:t de 

IIIJCsi ru mcclio rural. ~u\·c·la cle :lll(tlisis psieológieo, La 
Hw:o. de Caín; de: tesi~, El '!'crruiíu. El. Embrujo ele Sc­
¡·illa, ln última 110\"t:l:i, rcc·ientcmente ¡ntl1licada, reune, 

en m:1raYilloso c·.onjnnto las c·arac·terístieas <le todas las 

dc·mi'1s nuYclns jun1<1s, y es :il mismo tiempo, 1\0Yela de 

::mLi(·Jii(·, de Hllúlisis, y c:11 mc'IIOI' g¡·ado, no\'ela tamhil:n 

dt !<•si~. 

Al ir:Jtm.· de c:llh nna <le dl:1s c·11 Jl:Jrtieular, iremos 

lksanollanc1o estos puntos de yista especiales. 
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~+BEBA" 

.JBs la primera novela dcl'initiva ele Heylcs, y la que 
le tb nombre eonsagr:dorio. Y al :1:scgurar esto, no des­
eonoecilWS una tcntatiYü ;ju\'enil, escrita a los 1lit>;r, y 

oeho aiíos y titulada l'or lil. Vida; pues aun enan<lo en 
ella apan'zcan ya l:ls nw.ion's <·ualilladcs dd escritor, Cll · 

forma embrionaria todavía: el análisis psicológico, un 
don de ohsenaciún [Hl<'O eomlÍn, y esa sensaeión de ],¡ 

vivido que dan to<l:1s l:ls obras de nuestro ilustre 1;om­
pai riota, nG queremos ~:er m:'is realistas qnc el rey, y:c 
qnc ~;n autut· l:t ha tlt·c:c:tlil'i¡·:tdo. :-\o tienen tkrel'hu ],,..; 
eríticos de eonsi<lcr:lr forzu-.:amcnte una obra de .iuY<·n­
tucl, qnc por S()l' de jnvcnt.utl, pnllo ser dada a la publi­
eidacl ]_)fJr inexperiencia <lcl autor. 

Empecemos, pnes, por JJr.ba, que consideraremos cOJWl 
primera obra y brillante éxito de crítica y de librerb. 
Reyles se presenta. en esta novela, escrita a los veinte 
y seis años, con un dominio completo t1el i<Jioma y ao la. 
técnica. Nada falt.a en ella: ni los magistrales eua\lr(l~ 

de nuestra campaña, ni el análisis psicológico de los per­
sonajes, que lm de culminar en La Razn de Caín, para 
no ser ya sobrepasado, ni por El 1'e·rruiio, ni aún por El 
Embntjo de Sevilla, que casi todos los críticos considr\-

.. · ran su obra maestra~ 

-- lü -

\ 

¡. 

A 'l'H.il VES DE J~IJJROS Y DE AV'l'OREfJ. 

¡, 7• s·1·11 c:m]),anro, una novcla'.J.)Sieolórrica. Y :,r;ua, no es, •o ~ 

aun. cüando su· autor no demuestre mayor afición a las 

largas··clcscripcioncs, podemos asegm·ar que es una nov_e­
b <le ambiente, ?mes! rn novela, en la ·que las faenas Y 
1<1 vida t1cl eampo, en una cstancln. J~odclo, viven a nues­
tros ojos eO'l nna ¡·calit1at1 sorprendente. En El 'l'crnáío 
\'olvcrú Rcylcs m[ts aclcl:mte a reeogcr el mismo cnn<Jro 
~· el mismo ambiente, y a l!aecrlos palpitar magistral~ 
mc·nte ante nucst ros ojos. Pe: ro El Embrión con s~1s ,pos­
treros, sus caballerizas y sus pesebres, con la huerta y 

lus tres caminos que a d <.:onduecn, con sus l'eproducto­
res l1e raza y sus sementales finos: Comct y Germinal, 
1iuJC ima vida mús hon<b, rnús e.c;pontánca que liJl Om­
!J.í. l-\~rqtw en el prinwro puso sn autor, todo el entu­

~-iasmo jm·enil que las tareas ganac1cras practicadas co­
mo una obra de arte y de inteligencia, despertaban en 
este gentleman-fanncr, en el que el estanciero empren­

dedor y progresista, comparte con el literato una vida 
admirable ele labor y de éxito. 

Bn Beba., como en El 'l'r:.rrnño, el literato y el gana­
dero se funden en una sola personalidad, .P¡n·a dar a la 
ganadería, concebida como um1 ün·.oa intelectual, el apo­
yo y el brillo de la literatura, embelleciéndola y enno­
bleciéndola con una idea de perfeccionamiento que hace 
del ganadero, al decir de Gustavo Ribero, .casi un dios, 
puesto que es capaz ele modelar sus .criaturas con arre­
glo a una norma propuesta; y da en cambi'o a la novela, 
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el :fundamento grave y la nol1lcza de una. idea que sos­

tiéne. Y, ª·eficndc. · En este sentido cs. Re/)({, ;¡] mismo tiempo qúc el m1-
r~ii·ub1c cuadro él e nnestm campnfia, ·.un estudio intcre·­
sant.ísimo de las :frt~nas ganaderas,· en l1onde no f:ilta si­
quiera, el apoyo de ]ns eitns cientHieas que, neaso desde 
ci punto de vista del htter(~s pnrarncnte 110vekseo de la 
obra, haga un tanto pesat1o y lcn.to c1 dcsenYohin1icnto 
de la acción. · .•... 
· Gustavo Ribero, el protagonista de la obra, es nn ('a­
).'Ílcter entero de homhre: enérgico, trabajador, intcligen- · · 
te, nl que una vida interior muy honda e intensa, ha J¡e­
eho encontrar frívola y sin atractivos Ja sociedacl de 
Montevideo, que abandona dcfinitinmcnte para cledic:ar-
se por completo a la verscenc·i(m del objeto de sns afa­
nes; una raza caballar, que j)Ol' cruzamiento entre con-
1-'anguíneos, sea el compendio <k las me;iures eu:llid:H1t~s 

de sus padres. :Paeientemente, lnel1:mdo contrn la iner­
cia, 1:1 desconfi:mza, 1:t rutina de Jos hornhrcs, pro:.:i~·ne 

l\i1Jero su empeíio eon e1 entusiasmo de nn ercat1ur :,; la 
voluntad tesonerq. de nn c-mwcneido. A este objeto ha t1e­
dicac1o su vida;· solitaria v sin afcc:tos tksL1e d matrimo­
TJio de su sobrii;a Beba c-c:n UE jo\·cn clegnntc e i11Íitil de 

la sociedad monteYideana. Este matrimonio ha sido un 
gran dolor en la vida élc 1\.ibero, ya que un amor estoll .. 
dido, y la alegría inconseiente con que ella se se:p:nú de 
su tío labraron en éste un profundo desconsuelo. En va-
no al verse solo, joven aún y en posesión de cuantiosa 
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fort1i'na, quiso' lmsear compañera en la c·nvital, entre }as 

jóYeÍ:es• de su dase. 
. D.esilnsionado de ~odas, llevantl? ._simppre :fresca ~n el 
alma la im:1gcH querida, y qUOJ1lantc él escoz:or de su in­
difcrcnr·ia, Yuclvc a Ji)/ Embriún para dcdienr por ente­
ro a su proycdo l:1s l'ic·as c,m·rgías ele su vida. Y allí Jo 
enc-uentra de JH1CYo su sobri11a, que, en compaiiía de su 
esposo y la familia de éste Ya a pasar unos meses de 
Nmlpo en la cst:nwia de Hihero. 

l<}l alma· Jina, romántica y apasionada do Beba no lw, 
podido CJ)(·onirar la Je1icidat1 en el carúctcr, bueno sí; 

pqo jn~ignifi<'ante e inútil de Bafacl Henavento. Y el 
tlivorcio de las almas se ha prodnc·itlo, ineYitabJe. 

'J'orlo, la ecJu¡-aeiiín sineera ~· :1hiel'ia de Heh:1, :m tem­
pc,ramcnlo, el ejemplo de trabajo y energía de 'l'ito, sn 
:mwr al e:mtpo y :1 la naturaleza, que en sus imag.ina­
,.iulll',; de~ 11ií1a eull~i\lcraha c·<,lllO "1.ma mat rOlla herrno­

;,uta y !-:<•n,;ihl<:'', su misrno naeimit'lllo originado en una 
:t\'l•llt nra de ;tmm· (',;\aban et1 al1icrlo dcsa<·nc·nlo eon la 
c;dmac:iún JrÍ\'ula y 1.111 tanto disimulada, c·on el ideal de 
eleg:tlH'Í:l, mmleJ·ación y buell tono d.:~ los Bcnavente a 

. . ' 
qnlC~Hes cl1or-aba eumo una :lalt:1, el enlnsiasmo ercaclor de 
tío y sol1rina. 

llc: aquí ya esbozado el tcml'lieto ent.re la ciudad y el 
ealll]JO, qtie ha t1e ser mús adelante el terna :fnndarncntal 
de El 'J'crrwíio. Como E<$a de Queiruz, aunque en otro 

s~r~ticlo, nuestro autor üm rdinado, tan artista, tan ei­
vrhzaclo, como el célebre escritor portugués, dará tarii-
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bién el triunfo ·a la campaíía ¡n·oLlndora,. i'c.::tmda y sa-

na, sobre la ciudad frívola, f::oiíadora y hueca. 
· ·· El hondo <:mor d~ H,eyles por el campo se manifiesi:t 
plenamente en estns dos non•las, Lle las enales hay en 

'J-Bc/)(1.- lihn) de la tesis y de la prop:tganda que ,]cter­
minan el objeto de El Turu'Íío, y a pesar de la madm·c·z 

. intelectual, de un mayor verismo, de un tlorninin múxiino 
de lenguaje y de ll-1·ni1·a. que distinguen a ec;ia última 
novela-- mayor úc:-;eura, I'SJl<!ilhlJleidad e intcrl-s en l:ts 

· d.escriveiones. 
····:A pesar de ser JJc/)(1, 1nús qtw otra cosa, nna nuYcla 

de ambiente, en l:l que las amplias perspe<:tiY:Is de lus 
eampos <;•:upan p;·c·.l'erente atent·i<'•n y en que el ,·cn1a­
dcJ'íJ prut:1gunisla de la tlu\'üb, mús que Hihcro, lll:.ls l[l<<) 

Beba, es el trabajo Llcl campo, los caradcres lkY<lll ya 
la marc:t Jcfinitiva Lle su auto!'. 

Ribero y Beba ante todo, son <los i'aees, maseuli11a y 
femenina, clel mismo !ipo, en Jo~; que rnuehos rasgos apa­
recen, lle su mismo creador. I<:l amor ele HilJero a las 
tareas de la ganadería, su esp1ritu amplio y refinado, 
su carácter ené_rgico y reservado, sus mismas ideas, per­
tenecen por entero a Heyles, que dió también a Beba .. 

. ~lgunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones, sus cnsue­
~· n_os Y su amor. apasionado por la naturaleza; y por en­

·.cl~~ ~e es~o, ~u. intensa vida interior y el gusto por los 
a~l.~lisls ps1colog1Cos, que han de ser también más ade­
~~~;~~;.,rasg~:e~I:act~rístico de Julio Guzmán y ·de Jacil~­
.~o.\B ~ CaCio, e17: :El Ext1:ail.o y La Raza de Ca·ín. Pero 

·'·'· ,- .,. 

': 
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junto al tío y a la sol.n·i~a,. queon los ojes ecn~ra!es 
.de la. obra, a]Jarccen disCiJ:Ldos, y aún m{!s que c!Jsena­
dos, YiYos y· enteros, otros caraeteres: Beiúvent.o, hin-

. chúdo de vani1lad social, imponente y .vacío,. con algo de 
aqu<:;l Pacheco que el· fino humorista portugués el'cÓ de­
fiuitivamente; Hamoneito, enyo solo ::;emlónimo do Tu­
lipún en las crónicas sociales, lo pinta de cuerpo r!nlcro; 

y bueno, sin embargo, eon excelentes cualidades, que ma­
lo!!rÓ para siempre nn matrimonio de interés 
@n mano segura e implaeable pinta nnest.l'n ;¡¡¡!or la 

situación miserable y ridíenla de tantos jóvenes in(Jtiles, 
que rapaces sólo de llevar elegantemente nn traje irÍ1-
peeable, y de asistir a las reuniones de nuestro primer 
centro soc·ial, rreen realiza~· 1m protlnctivo 110grwi.o con 
1<1 f'Onqlii~'ta (1~ tm:t riea ht•rcclcra, y \'l'JHlen ;J.';Í ~;n li­
lwrhd y su p·~rsonali\!;Jd como Esaú por un plato de 
le11le;ias, que en c·ste ca~o rs nn paleo en la ópel':J, auto­
móvil hoy, carruaje cua)](lo H.eyles escribía su novela. 
La misma situación aunque r:on caracierc;; compkJamcntc 
diversos, aparece también en Ta RaztL de Caín con el ca-

' samicnto interesado de Julio Guzmán. @rueles, pero fi-
nas y sutiles, las observaeimws que H.arnZmcito Jw.r:c de::;­
de e:l palco, ::;obre la brillante concurrencia que lkna d 
teatro y en In. cual el pr-íncipe consorte :se complace en 
estudiar a sus colegas y fv..turos colegas advirtiendO' en 

~ 

ellos los progre~os ineludibles .de su pÍ·opio maL .Falta 
de carácter, ausencia de ideales y de erici·gías que ~a­
ccn vender por un preeio inisorio, ya que 1t>da la 
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riq.ucza. y·.tp~ la conE!i.derneión soeial son moneda fah;;'l. 
pÚa t'~~l.Vil:Ü.Ó$o tesoro - "la sana alegría que perdió, . 

nobles· aspi1:iciones. qnc J:1¡;·c·¡·oa al primct cm·ncntl'o 
con el sanchisn1o de don Paseu:tl, espíritu lJrioso, ~ano y 

· libre, no cmpcr¡ucííeeido aún con el comercio humano y 
prosa de la vida, que i.m·o que enehalecar''. 

J]cnnque secundaria la figura de Ramoneito, nohle y . ..--
generoso, pero malogrado ]JOr los Benavente y por su 

p}:opia inutilidad, se dcstae:l con relieves propios. Mús 
brnTosa la dé . .'llafael, es sin embargo, bastante signifi­

¿a\.iva; y algo caricatnresc·a la de Bcnavcnte. Pepa y 

/M~~·iqnita, se pierden en la insignificancia y la Jrivoli­

'dnd que les son propias. Hay, en cambio, en el randillo 
}'edro Quiñones rasgos que IJarecen esculpidos en un:t 

medalla antigua, con el mismo vigor y la misma re:Ili­

dnd, que ha de aparecer en El 1'errn·fi.o, otro eanclillCI di­

ferente, {~pico, rudo, primitiYo, de nna Jncrza y un vigor 

sorprendentes. H.cYles l1a <'<lllCJ('ido liicn a estos <·:t\l(lillos, 

últimas :figura~/'<\ una epopeya, de la enal JHl queda 
. l ' ' ya smo e recum1··,o en nutstra eampaíla que, ella ialll-

bién, va perdiendo al contacto de la eidizariún q1¡c 
avanza, sus caracteres típicos. Quiiíoncs carece L1e la sal­

Ya;jc grandeza de don Pantaleún. Es el <·oman1lante equí­
voeo, el homln·e de los scn·ieios turbios al gohiel'llo, al 

que se rec·.ompcnsa con una jel'atnría volíti('a sill pudL•r­
se preeisar vor en:íl hazaíía. ]\eyles lo retrata en menos 

de dos páginas; pero en estas breves líneas, tiene el re-· 
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ftrato. del ca~H]i11o una vida inte:1sa y ~u~ hon~lo verismo, 
l_por que esta tomado de la reahdad VlVlente. 

----·M'0nos i11tcresantc }J:tra nosotros llUe los carae'leres L1i­
scííaoos y que la jJintnra del ambiente es él. argumento, 
mismo de la non:la. Mientras llihero ocultó con energía 
y 1:cscna su amor JlOl' Beba, nos fué bond::nncnte simpáti- · 
co, y simpútil·.a tnmbi(~n la Jigurade su sobrina. Pero nos 
l'csuHa algo violenta la situación, de que se vale el autor 
p:1ra que ]\ibero t•onfiese sus sentirnientos. Esa larga odi­
sea en una r:moa :f'rúgil a Jo Jnrgo dell\.ío Negro desborda­
do, se nos a11toja un }lOCO exag-cl'ada. Heylcs hace pasar UJ?. 
día y una noehe a Bella y a su tío, a mereed.tlel río cre~i~ ~ 

do, q\le ha Jlc:gmlo a. l·nhrir los (11·holes de las orillm/; y;, · 
duranté tan largo tiempo, la canoa no se ha estrellado 
ecnúra Jlingím tront·o, ni siquiera se l1<1 dnc1o vuelta a im­
pulsos de la cunicnte. l'ero este L1ctalle qnc a]Jenas empa-. 
iía la perJeceiún de la noYcla, es insigniJieante junto a 
las bellas c·twli<ladcs que ostenta c:l libro; y cr;l J!Ol' otJ·a 
parte JWc:csario al tlPc;enlaC'c: de la llovela. Dal1o el carác­
ter de H.ilwro s<'ílo una eir(·unst:nwia c:xt·r]!l'ion:ll podía 
detm·minal'1o a <'OHI'esar sn amor. Y esta cirennstaneia 
romúntiea en grado sumo ]Jnede ser Yerosímil; aunque 
110 lo sea tanto, el hallCJ' t1e;iado emyhrcar a Beba soln. 
en una ca.noa. atada por 1111:1 simple 'cnrnla a 1:1 cmhar­

euciCm, llado el estado peligrusísimo tlcl J·ío. 
1\'atnral, hnsta rirl'lo J111ll1u, el sentimiento de Bclm al 

entregarse a sn tío, ya que la emwiverit'ia de su esposo 
y de Ribero, al coloear a ambos frente a :frente, perrni-
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tió •a l?- sobd;1a m1a comparación toda en :favor do 'L'ito, 
agravada db · <1.ntomano por la desilusión matrimonial de 
Beba. Bsta, :::op;nada luego de sn esposo, os mús firme, 
n:J.iís noble,.· mú.s desinteresada en sus :;c,ntjmicntos qne 

· . .I~i)J~ro, a fJUicn trabajan hasta hneerlo desgraciado, ideas 
·}~·supersticiones que no están a la ;¡ 11 nra tle su ca J'Úc­

te¡; .. El mal cari;r, que toman los negocios de Hibero, f•;Jsi 
~ll misrno tiempo de su unÍ1:Ín eon Ucba, la (ksert:ión de 

·sus colahorndore~ y la re¡n·obaeitín qne n.divina en ewm-
tos lo rodean·, no son, a nuestro juicio, rnoiinJs r¡ne jus­

. tificlllell el af,;mduno ele .Beba, el cnal la lleva al suit·i­
.·. dio, único r:nnino que lo quc(bha a la infeliz mujc1·. 

· IÚy en el ear(wter de !\ibero una l~l:m\li<'aeión qno nos 
(1ncle como 1l11a J'alla en nna obra ensi perfecta. Hibero 
noble, <lcsinfürc!'ado, cn('rg·ieo; ;¡(·ostumlJJ·ado a eont:11· 
sólo_ consigo mismu y ('()11 sn elevada co11eieneia, nos des­
concierta en sns ancbntos y en su~ tleseorazonamiento:-;. 
Cierto es que el Jrncaso ae sns mús gr;mdes esporan;r,as, 
la enfermedad hereditaria de sus potrillos, que el cruza­
miento· etüre consanguíneos agravó hnsta determinar su 

: :~ inservibilidad en el momento en que la venta debía sal­
. · 'var a la estancia de las pérdidas causadns por el ganado 

vacuno, sml' motivos harto suficientes para agriar un ca­
rácter. 

Nos sorprende, sin embargo, en Ribero - de quien 
la misma Beba <lice a Ramoncito: '' Sn vida no es vida, 
siempre agitado por alguna nueva duda o preocupación, 
ni come,· n.i descansa; todo el día anda <le aquí para 
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A TRAVES DE 'LIBROS·. J;, •J)E A]JTOREfJ 

nllú, en continuo trajín, como si quisiera infundirle su 
aliento a todo lo que lo roJea, y hacer· a11dar las cosas 
tan aprisa· como sns deseos. l\Ionta a caballo a: las cua­
tro de ·la maümia· y ya no se' apea hasta Jás sid'e do ,la 
noche. Y o estoy con el alma. en un hilo, siempre, espd-. · 
rando riue' caiga enfermo de un momento a otro ... "·:.....:_ 
esa ignorancia respecto al estndo real de sus potros, co­
nociendo, como eonoeía, lu, lucha sorda, la envidia, la 
mala volurítad de sus eolaborat1ores. Pero es en cambio 
impresionante la escena en que, desesperado· ante el fra­
caso do todas .. sus aspiraciones, da muerte a Germin¡1l1 

exclamando en un arre hato de pasa,] era o cura: .. u,.· .. · · l '"Iyv·· 
f;~mbi.\·n eontra mí, tú tamlJi{on me eng·aüas. Verús coino=· 
yo te al'l'eglo''. Y lh·ido de ir;l, sin que R.amoneito ni 
¡¡ciJa plldicran c,·j¡;¡rJo, sacó la Jilosa daga, hundiéndola­
hnsfa c-1 rn:n1~o, \1e un golpe, en el pecho de Germinal". 

Sün sig;¡j¡'ieativas del estado anímico de Hiboro, las 
¡¡alabras que dirige luego a Beba, después de haber te­
nido por un momento la intención de suprimirse él niis­
mo: "Te lo he c1i(~ho, todo lo nuestro está. maldito'' ... 

Termina la novela con un episodio que hace mús im-·, . 
prcsionante el dramn de Hibero: Beba da n. luz, en 1\fon- · 
tevideo, mientras su tío y amante se dirige a Europa a 
vender personalmente un lote de ganado fino, una cria­
tura monstrUosa que nace muerta. Es la últimá y defi­
nitiva confirmación del fracaso total do las teorías de 
Hibero, sobre la C:l'UZCL entre consanguíneos. Este lo. ig- .. · 
nora, puesto que R.eyles ha tenido el buen gusto de no . ~ 
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ag?biur n su p,rotagonistá 'con tantas OClT9L~ i pero Bc­
,ha, quo, cifraba sus .más ardientes. cspcranzQs ·en el hijo 
por. vcuir,_ p:.ira rcc-ollqui~lar d alma de ~u :'wwuie, nu 
.r.esiste'l d()~Or· de su dec;éngaí!O terriÍ>lc, :/ deeidc mo­
.,i;ir: antes quct~;ersc aljnnc1onac1a del todo por Hibcro. 

·· .. 'tiay,.en el carúetcr de Beba, tl'ntado por sú.. autor con 
. visibl~'complacel!eia y hasta con <·anuo, mayor entcre­

Zft, más elevación y mfts lógiea conseeueneia que en el do 
·su'tío. Esta vez ha puesto Heyles, como más adelante ·lo 
h:üá con M:np,;lgcJa cm El Terrw'iío, todo el intcré~ c1c 
~>U noYcla en ')a :l'igum de una mn;jcr. Y nos es grato 
'co~signar aquí· las ideas de noble f'emiúisn;o que, e;1 un 
··autor como el que nos oenpa, son m(ts dignas de tomar­

se en eucnta. 
Dice Rey les en el diario de BelJ:t: '' ... Es mentira y 

mCl!iiya eso que Dios te dé c-on m1a mano ÚH:.ultadcs pre­
ciosas. y con la otra te obligue a sol'oearlns, a aniquil:lr­
las¡ no hay ninguna razón hnm:ma, ni diYina qnc h~ 

obligue a so¡· víetima silcneiosa del egoísmo de los lHJlll-

. hres, a aceptar :c;in deeir ostc ni moste el rec1ueido lnw-
' , co que te dejan en e1 mundo. Y euic1ado que está mal 

hecho el mundo l Como c-osa de los lwmhrcs Jlarece que 
todo ha sido dispuesto en <·(Jlli.ra nuestra. l:ara ser mu­
jeres, venlodcrumcnlc ?m¡)crcs, y lograr, si 110 la felici­
dad, al m0nos el cns:nnicnio, tenc111os que anularnos, que 
matar t0(1o pujo de individualid:1d, y no ycr ni oir, sino 
?~r ~os ojos y los oídos de los hombres. ¡Ah, perros! nos 
1d10t1zan_ para dominarnos a su antojo; de otra manera 
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A TR.~1TES f)E '.LJIWOB 1' DE .~W'l'ORES 

no nos q':licrcn, y c·omo no tenemos más m1s1on que '0er­
lcs agr:¡,l;ibles', porque el matrimonio es ck único.~ por~'e­
JJir <JllC JlUS· lwÍt cicjado Cll Ja vida, dieho ~e está cinc llO::i 
dc-j~únos idiot iz;¡~·: ¡ qnC~ rc•Jncc1i'o! E.ste trabajo d~ c1cso,r­
ganizaewn e.iq;icza muy temprano, . desde· la . cuna. Úc-.. ,. 
hemos ser bonitas y JríYolas, y tmla nucs·t;·a e.ducaci6Í1.: 
tiende a esto: a c-onyeriirnos c·n un Jn·imoroso jÍl(!;nctc 
dotado de una sensibilidad exquisita y de mil mm1ería:> 
intelcC'tn;1lcs, que la e::qwtJfcsa diYisiém c1e nuestra intc­
ligenéia <h eomo Jrntn, <·oJíi ribn~·e1Hlo a ~mlwllceernos 
y a anularnos .. ¡ l'ohrc·s Jnnjen·s! .L1as que por naturale­
za rcpugnaú · tnn h{trba ro saeri l'ieio, es ea si. seguro CJ.:Ue' 
no eneontrarÚ.li <FlÍCn les diga '' J;ur ahí t~ 1mdras"; ·y:" 
las que logra11 ;Ínularsc 1\ü oldi<:liCll muchas veces, así 

. y toÜü·, la f'elicidatl, pnes pm· no tener ]¡i;jos u otras eau­
sas que aridtwen la Yi<b del matrimonio, y también po1· 
no easarse ·- easo muy Jre('ucnte -- se enc:umliran sin 
ohjcto e11 la Yi<la, ¡:rq;nntúnduse toclas JICrplejas para 
<JUÓ dialdos han wnido al mnllclu'! ... ¡,Pero dónde tie­
nen l(ls ojos c'stus ;;~¡]JilHm,lus lvgisladOl'('S '! ¡, d{mdc esas 
hguilas de la economía volítiea, que se devanan Jos se­
:-;os Jlal'a haeer mezquinos ahunos, y no ven las riquezas, 
d tc·soro que en forma de aeliYid:l,lC's desprcc·iadas se les 
CSCD]JU ]Jul' cnirc ]u:-; dc<1us'! ¡,En qué pcnsarún esos sc­
lwrcs, c·rwnllo a toüa eusta ]JI'(I\'UI'an atraer imnignmtes 
y 110 :q)]'oYechan lo qtw sin c·u:-do algnno tienen al nl­
e:.mc~e de la mimo, el <·OJJtingente de la 1i1itad de la po­
J.¡]n('ión que pcrnwncec quicio, eomo petrificado? ticrá 
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shvimos. para na<.la ahsol ntamente 1 V crdad es 
· :díió1Úieación do h mujer no se h!t"'Í1echo en Pa­
como llO se ha hecho en .París, da ro ... " 
: ti-anscrito t:m lar~~ púgina pot• que es curio::;o 

. 'notar CÓmO el problema de Ja mujer J1a sido ex-
,;.·,',·"'."'p'•'-u:é~-StO,:-dcsde el doble punto de Yis!a (1c la propia mn;jer, 

... ::.:·.y- de.·.la economía socinl, por un autor de ide:1s en gene­
.. , .. ral conservacl'oras y enemigo declarado c1el soeialismo 
. · .. que se precin:.~le ser el defensor de la mujer. Estas lí­

.f, neas fnC'ron .0s'critas el aíío 18!34. Casi treinta aííos dC's­<· · pués, la guerrit mundial ha resuelto, o casi resnelto, el 
· pr'ohlemit en el mismo sen tillo. Es necesario hacet· resal­

' tar. al mismo tiC'mpo, que en ninguna de las ob1·as pos­
teriores de nuestro i!i.1stre compatriota, vncln; a apare-
cer la ml.'nin· alusión n dicho pmhlcm:1. ? 

II 

LAS ACADEMIAS 

Siguen en orden cronológieo a Beba, las Aca<lcmia.L 
, Po!JlO su nomhre lo indica, son ellas estudios sqmejan­
...•. tes. a los que los pintores y escultores realizan é~ el ta­

··· . :)ler;: para adquirir la: maestría necesa1;iü' a la realizaeión 
· .. de la o?r~;: ~le arte. Y, en cf~cto, cada una de las nove-

-.. -.:~:.,·,:.~?~~?;.:;.;~·:~,: ... ,:.~~··: .. \ ... : ... . ' . ····~/.. 
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las ele E.c:yles, menos solMnentc Beba, y Por la Vida., han 
sido prccct1idas por nn estutl'iO de earúcter, _qu~ reapa­
rece Juego, rnús o menos modificado, en la ;10vela. Bon;. 
las Academias: Primii'ÍI'O, fechado en 1806; El E;c{nl'ño.,·, 
.1S~J7, y E'l Snciio de Ra¡Jiiíu. en 18D8. :-:\o inclnye e:1 ellas 
d a11tnr, un original y hermoso cue11to, asaz (1iYcrso al 
rc::;to de su obra, apareeido en La. Rcuistu. Xacional, <ilÍ.? 

di1:igía Hudó, el <·nal publit:ó en ella, a propósito tle c;n:s 
mi::;mas Academias, su ('élcbre artículo ·~a. nol.'cl(L ?iJlC-· 

1'11, que c:nn El CJIIC vendrá, dieron justa nomln·adía al • 
inmortal autor de .~lricl y de JI olivos de Proteo. . .. 

'l'am pocu se inclhye en l:1s Academ ius, Ull artíenlo, que 
ha;io el epít~Tafe de LrL Vidrl, ¡mb]j,.¡J nnestru atliül' en la 
it'n·;sia de ".1.Jnt'rica, allú. por d aiío .1!J12, ni tampoco el 
c,IJHÍcho de Cuya, a¡wreeido c·n E'l Cuento ilustrado 
de Buenos Aucs el afio 1!Jl8, y que constituye c:l esbo­
zo de sn última nO'íela El Jr7mbru;io ele Sevilla. 

lJel cuento nqucl no tenemos conocimiento que haya 
hecho lieylcs noYela alguna. Prúnitivo se funde casi ín­
tegro en El Tc·¡y¡¿fl.o. El Extra·fí.o es uno de lüs caracteres 
más interesantes de Ln Ram de Caín, convertido en su 
pl'otagonista; y en El Sw;ño ele Rapúln están en ger­
men las ideas fundamentales de la Mcl'afísiciL del Oro, 
segundf!o parte de' La 1'1l·ncrtc del Cisne. . 

Estas repetidas observaciones, revelan algo más que 
, .simples coincidencias; y sí, el · procedimh~1:~?-. deli~era~ 
.r3amente seguido por nuestro primer novelist(l;· ~ queda 

'1· ....... . 
.a sus libros la autoridad dé' las obras largo·tiempo ma-

-29-



L'' .. '· 
U::';;-~J- ·L u ] w:s 

;'·'· 
. "' .. 

l 

dnrodils; nl mismo tiempo. qric. n~velan ;"m· nfieión <lcei<li-
dn: l)Ol' el 'estudio •de los' caraetercs, mas que por Ja a~·-

·. ción 0 ' la. pintura del mnbicni c . .Aparte el programa h­
. terñrio r1uc Jneen a su Jrcnie I'rimifi¡·o y El E:rlraflo, 

nJnn:•t.<f. Ja rcalizaei(m mi~ma de ese progt·a:na que sot·­
prendiÚ y aún cse;!lld::hz{¡ a nuestr~. aml:wnie por b 
n'ovcdad que introdneía y por el rdmmmenio de una. 
cú1tnm cxc~Ji.eional en ese tiempo, qnc suponían las 
.-icndcmias, - 'ah~:orhid:u-; cm la ohrn posterior del Jitc­
r;lto, a donde 'puede ir a lmsearlas C'l c·rítieo para haecr 

·su análisis definitivo, - nos inte1·esan ¡n·ineipalnwntc, 
por lo que nos descubren del procedimiento se:.>;uido en 
sn tal'ea por 11ucstro autor. Bllas signific:an para nos­
otros, un rasgo 1 lrc·n l i:w drl eseritor, qne sm·prc'lH1c en 
la i~calidad 11n caso i 11iercsante, y lo re-cre~\ YiWJ y ente­
ro en ·una de sus Acod1mias. '!':des, Primit ÍYo, en~·o mis­
mo ,11élmbre c·s y:¡ lill síndwlo, pnesto que n~\·c·l:l la n::­
turaleza primiii\':1, ingc·nua, n1<.la y lnwn:1, :1nh~ el (·iJil­

tado lJrntal de la vi<la; y h.'l E.rtl'ilfío, que c·un su mi:-:mü 

nombre de .Jnlio Gnzm[tn, y apenas altemdo, aparccer(t. 
luego en La Ra z11 de (.'u ín. 

De El Suciíu de Rujiiiíu. Jto ha tom;Hlu su :lUlO!' el ea­
rúctcr, que no exi,;tP. ni In forma simhóliea. y Jmllúsiic·:l.. 
únicas en esta Acaclcmia, de toda la (Jhra de~ (':¡r]ns H-<'Y­
les; pero ese mismo himno al oro, poseído y disl'rntado 
en c;ueíios,,. con todas sns cxccleneias calunmiadas y to-' 
dos sus ;\\~}¿'res negados por una hipocresía sin earáeter, 

las reco~Cl ··Juego, ;T proJundizaclas en honda filosofía y 
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c:oneevto ec·c\n6i11ieo " soc·i•tl· ,.. · · 
. . · .·' · · •., •<111 a cons11tnn· la scgund:1 

pa l'tc de ese J¡ lwo j uertC> " l'e"io . ·f J . 
. . . · · • ·' '· , p1 o .une o y nrmomoso 

que se ]Jama La Nncrte del Oú·nc. . , ' . ,. 
Se nos anto;ia que nuestro eseritor ;.ecocre dn . 1'· t • h · · ] , . o •· ll1llleC ld O 

' l'Jqneza ps.1eo ogJC:a qne encncnil"l " . .
1
· ·,·. 

1 .. ' "llldl10 y en uo·ar 
e e eonservarla en notas cJisee•¡d·ts .· . ]' · l'· · ': 
· . . ' · ' ' · Y sm VJc a, croa; -c~on 

ella, en segmda, caracteres viwJR y Jos el ·, ] . 
1 t' ·. 1· ¡··. · · ., · · CJ,J e e ])Je com-

]) c .. os ~- e e lllJin·us, para utilizarlos cuando el ti . :!' 
Jo n•qmei'<l. empo 

De l'rimilí'uo poeo ha sido modifJ."'lllo .
1
¡. 

1
·
11

· . . l 
, · " • eorporar o 
mteg.ro, en Hl Tcn·¡¡fío. Apen:ls el nombre de la mn-'e/' 

J\~le~llll:, ,qn~ 'se c·onvierte en Celedonia en la novela~ ; . 
c.~c l.t en,tl se nos da aJ¡m·n, como antececknte valiosí­
N1lllo p:ll'a e o m Jll'cndcT sn eondnd ·¡ 1111 t 

. · ' ' , <:m perament.o 
exees1vo que obligó a su madre, la jn·udente Y cauta llf·-
rn·¡cre] ¡ · . • d 

•,., ·. :¡, a c·:lsm· a .)O\'en eon uno de sus JlCOll'"' <·le• rn· .. ... . . . . . ,,., . d\01 
('UlliUiliZ;l, l'l'lll1li l\'() CJ\lC ('S 'Hklll:l'' "ll , J . ·. J " 

. ' ' • ·' · .t ll]d< O y C:UJ''JS 
('<ll.l_d~C'iones el~ ~;l!luriusidad y llonnJllez t.'r:m 'g:arant~~-
suiH·t<'lil(' de fl•l!eHlnd paJ"1 su ]Ji).'t C'm . . 
, ' . . . . . . ) ' ' • ' · · 1 lll;ly<Jl· llCJeri O 
.n,tH, supJtmc h.eyJc.s en .El Tcrrwíío el episodio deJa rno-
liCd,J, que rc·,~eJaJ¡a un J·efinamienio de erncldad ver 
(·u ('Jl Hrmoma con c:l alm·t ruch J. )J'Íl11J.l. i J 
· . . · · '' JVa, oc a Jlls-

tlnto, del g:nH·lJo hu(·nu v tJ·alJ·¡·¡·tdor ·~'·¡·] .. 1 
1 . . . • . • . "'· < a ])l('J'c e por 

<'No a dnnnuiJet(br1 ¡]n ],·1 ("'<··c•J1 .1 e·¡·¡\·. 
1 

l , · ~ ., - · · , .. a ll:IYOJ' wndura 
c·.sia. en la ](:nta y r.n·ogresiva derrencrac·ión cl.cl , J , . ·n· 1 p · · . "' .t 111<1 sen-
u " < e . J'JmJtn·o; en su envi1ceimiento ineurab~e~ en la. 
Ilénl ida a bsoln In de su voluntad de bien v d. e :'t· "b _. 

·]'] . · . . .Id aJO, 
una vez I.JCH 1l o el oh,Jeto de ella; Y en la nót:a llle psi-
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cología <le Celetlonía, en 1:1 enal el dolor t1cl mnl produ­
cido, y Ja piedad que <![ dcsp,ÍCl'ta; enc·ienden ("l SU Cüll­

<:Íem·ia osc:nm el primer destello dell·emun1il1licnto, y un 
extraíío e inconsciente orgullo de haber producido por 
su sola. inl'luencia tanto earilio y una tan radieal trans­
formaei(,n c:n 0l alma <le su esposo. '' "\l Yet' a .'iu CSlH>so 
siknciuso ,\: lmr:1íío juntu :ti fogón o deb:tjo cid umh(!, 
I>n'gunt:'lllase: "¿(Ju(~ pasar(t por sn nlma ;dwra? ¿,.\Ie 
cstar(t 111<1\dieiendo·? .... , ;,·se sentía morir de angustia. 
"¡,Y tndu \·icne de ,u¡uc!fu;!'' inten·ogúbnse a r·cnliim¡;:­
ción, .r entpt•z:l!Ja a pc:n·atar:sc de que allú, en las rec:on­
<litc<'es de sH ;¡lJn;t, na<·Ía \'ÍtJ!entu· otliu contTa el ainan­

te, y junLtincntn, llll sentimiento indei'ini!Jie, extr:tíí:t 
mcz<·la de :tdlllir;lei<',n, Jústima y respeto lJ:teia t·l Jll:tri­

<lo IJ¡¡¡:I:Jdo f!IW In lll:lt'lit·izah:J, <'S \·,•¡·,1:!11, f'l'l'f• J·IIJ' \"Ci:­

garse, sin dnda, de l:t afrent<t r¡t!C ella le lwbía inl'erid<J. 
Rccouoeía su c11l pa, comct ida ~in p:tsión ni sensualismo, 
1.í'oi· dchíliclaJ tan ~úlo; pero l!1(ts que l:! falta misma la 
atormentaban lns eunsecueneins c1e ella: In. vida miser:l­
ble que vino luego; y, sobre todo, la abyección del es­
poso, cuyo relajamiento físieo y moral seguía csvantada 
paso a paso. 

"i Qué malo debe ser lo que hiec! '' pcnsa ba v:tgamcn­
te al verlo regresar de la pulvería vacilando sobre las 
IJiernas, las ropas desaliñadas y el, úi;:itro e1i~brutceido 

por la embriaguez. Y se asustaba dó su delito y dispo­
níase .a ·,ac9ptar, sin protesta, las mayores torturas para 
purga'rlo ... '' 
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"La relaj'aci6p.. dd: i).'quel hombre, antes .tan bueno Y 
sano y ahora abyec\o;<m:a obra snya., y este hondo, aun­
que confuso scntil;1li~nt8~ ·daba margen en el alma feme­
nina y nada dura de Celedonia, a ternezas inauditas o 
inclin~ción amorosa, explicable tan sólo considerando 
qne las Evas suelen sentir perversa predi~ección .Por el 
hombre que, a causa do ellas, sufre y se envilece ... '' 

H.eyles aciert:i maravillosamente en estos.casos do des­
composición moral. Para su duro y crueL escalpelo no 
tiene secreto alguno el alma humana, y ya se llame J:lfen­
chaca en L(l. Raza do Caín y sea un homado pulpero con 
visos de period.ista'y conductor d.e pueblos, ya sea el al­
ma ru<limentaria del gaucho bueno, la influencia des­
moralizadora de la mujer labran en ambos, la terriblo 
e impr.:. :,:nante degradación, que termina épicamento 
en el último, con el incendio de la r.st::mcia, y más. oscu­
r:1rncnte, más dolorosamente en el primero, con la total 
abyeecióil dd alcohólico. Hay nna grandeza sornbi'Ía, 
una desesiJerada belle;r,a en estos cuadros morales en 
los que vive In. dramática pintura de los novelistas ru­
sos. Estoc:: dos casos, sobre todo, estudiados en dos indi­
vidualidades y en dos· medios diferentes, revelan en el 
autor nna hondura de observación y de perspicacia, un 
don psicológico, sqlo comparable a los de los grandes no­
velistas 'y dramaturgos del Norte: Ibsen, Dostoiewsky, 
.A.ndreieff, I:Iamsun, Bjoerson. · 

Nada tiene llUC envidiarles. nuestro i:tisigne;'11ovelista, . . . . . . ... -. •.: ..... :'-'·~ . 
en cuanto a· poder crcado'r de caracteres. En ,el caso do 
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Prinútivo, sobre todo, uno de los más l'eales y trágieos 
de t.odri. la ohm. el el eseritor, est;i: dc·gracb ción 1 ,rusca, 
como si del alma ruda hubiera eaíclo llc pronto la del­
gada capa de eivilización que cubriera el fondo salvaje 
e instintivo, sorprende por Jo brutal y definitivo. Pare­
ce como que una mano invisible se bnl;iera entretenido 
en romper los hilos ocultos, los internos resortes de ese 
organismo moral, y lo hubiera entregado, como un in­
servible pelele, a lns fuerzns inclisciplinauns y herec1it.a­
rias de sns salvajes antecesores. 

El Extraii{), 110 ha sido, como Primitivo en El 'l'crrll­
fío, insertado íntcr.;ro en La Raza de Caín. Es mús bien 
un antecedente, un estudio vrevio de earácter, una yeJ·­
dadcra Academia, en una palabra. ,Julio Guzmú11 YiYe, 
en El Extraño, con su Jamilia materna, de la etwl se en­
cuentra ya divorciado por su edueaci{m y pur sns gus­
tos, como lo estnr{l ünnbiC.n, mús adelallte, con la fami­
lia de su esposa. 

Im Raza de Cafn nhmHlm·á el cslutlio del c·arúder. lo 
c·onYertirá de ucudcmia. en obra eomplela y deJi11iti,\'a; 
pero en El B:r!rwñ.o, se encuentran ya las olJ:-;enac·iones 
p:·imordiales qne clim consisttmcia. ;. peJ·sollalidad 1ll'O­

plas a la figura de Guzm{m. En La Raza de Caín. la Yi­
da,, con sus gol pes reJwtidos, y la pré>pia Jlwcl n1~c·z del 
car:wter, han tJ·abajaclo los sentimientos ú·ínJlos y h 
despreoeupaeión de El E:rlraño; lo han ama r~ado. con 
el anúlisis implacable y roedor;, y el dolor de 'su fmico 
amor perdido, Y de su Yida destrozada por las peligrosas 
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experiencias sentimentales, - amarga consecuencia de 
su aventura con Sara y Cora, - han abierto una he­
rida difícil de cenar en esa alma atormcntétdn. 

li'nlta en El. E:drwño el elemento de simpatía huma-· 
nn, de piedad, que el dolor de h Yicla ha. de pon~r en 
el Julio Gnzm(m de La Raza ele Caínj algo de suavidad, 
de l(tstima, por esa criatura poeo simpática, y en exceso 

egoísta de ln neaclemia. 
A pesar de sus c:nlpas y ele sus errores; a pesnr de 

su egoísmo c:c;L~ril, CFIC lo hacen Í11enpaz c1e darse a los 
otro;, y de eonquistarlos así, clefinit.ivamcilte, el Julio 
Guzmún c1e La Ra;:(l, ele Caín, inspira compasión. No así 
~1 de El. E;tfra·íí.o, que no l1n sufrido, y que no se ha hu­
nwnizado, por lo tauto, toc1avía. 

?\nda tielle de raro, JlUCS, que el eminente erítieo es-
1,:11-l<Jl don ,Juan Valcra no haya encontrado en él, qso 
l'l\'rrwnto ele silllp:llía qne no hal'í:t puesto t:nnpoeo en 
su protagonistil, el autor. l;os que quisieron identificar 
con Carlos Heyles, por que éste le prestara su refina­
mic·nio at·H~t ieo y su eult ura inteleetual, al ,J nlio Guz­
mán de la Acadc;nia, hallaron naturalmente, que la par­
te moral del JWl'S01lnje no coineidín con la tk su pndre 
es]'iriiual. Y se detnYieron, sorprendidos, en las últimas 
páginas, pon1uc reconocieron en ellas y sólo en ellas, .c1ue 
no había sido el i11tento clcl noYelista entrcg:n· seme;¡an­

te earúder a nuestra ndmirneión. 
Sin ernhnrgo, bien claro lo dceía su autor en el prólo­

go; en ese prólogo tan comentado y tan aitdaz para eier-
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tos críticos de la época y que se nos antoja hoy, uatu­
ral movimiento artístico de una juventud briosa y rebo­

sante de energías, cuya confianza en sí mismo no podía 

menos qno chocar a los eternos filisteos de todos los 

. .tiempos: 

"A pesar de Porlwwlu. y .Tilcini(!., Ln Pe, 8-n Unico 
[[¡:jo, y otras obr:JS de indagaeión psicológiea, ]a noveJ<t 

española, nutriéndose sin .-:esar del vigoroso realismo con 
que la robustecieron Jo:o Cota, Cervantes, Hurtado do 

Mendoza, Alemanes, Espincles y Quevedos, es actual­
mente, en su esencia y en sus cualidades cnstizas - <t no 

no consisten en el estudio de earaeteres y pasiones, sino 

en la. piHütra de ell:,lnmlll'("i y en la g:raeia, J'res,·m·:t y 

amenidad del relato - lo qne fné en el gran si­
glo XVI y principios del XVU: costumbl'ista y pica­

resca, cuadros de género de exaeta observaei6n, magni­

ficas paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y mue ha. 

travesura; un proeedimiento grande y simple que ha en­

gendrado obras verdaderamente hermosas, pero locales y 
ep1:dérmicas, demasiado epidérmicas para sorprender Jos 

es'tados de alma de la nerviosa generación actual y satis­

facer .·su curiosidad del misten·o de la· ~ida ... '' 

'~ · .-.Para conseguirlo tomaré colorés' de todas las pa­

letás, est1t<'f,iando p1·e[erentemente al hombre sacudido 

:'péir' los;-iiid:zes y pesares, P9;;· qne éstos son la mejor pie-
·•.· 

: !. 

,, 
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clm de toqne pam descubrir el verclade;·o metal del al­
ma ... " (1). 

Estos p(tnafus del prólogo manifiestan bien duramen­
te la. posición Lle espíritu del autor, que no se cquivo­
eabn en sn aprec-iación sobre la novela española, que Jné 
siempre ajena a l:ts sutilezas y refinamientos del espíri­
tu, a las complejidades y exotismos, earaeterísticos de los 
analistas franecses con Bonrget, PréYost, y Huysmans a 
la cabeza, y de los cuales [né maestro hoy indiscutido, 
Emiqne Bey le; a las penersioncs intelectuales a lo 
D '.Ailllllllzio o a la lrúgi<::t grandeza de 'l'ourgncnoff, 
Gorki o Dnstoim1·sky. 

Y <:uando el autor lle un ensayo como El E:ctraiío se 
luma 1:t molcslin. tlc indicar ~u propósito con frases de 
una daridad que no deja lugar alguno a la duda o n. 
úilsas interprutaeioncs; cuando el Des Bsseinfes, do 
lluy,mwns, indica bien u las claras la ascendencia es­
piritual de Julio Guzmán, cuyo modelo de carne y hue­
so bien pudo ser para ésto como lo fné para aquél, ese 
conde de Montesquiou de Pézénsac que acaba de morir 
en :B1rancia, complicado y sutil, de un intrincado refi­
namiento, elegante hasta la exageración, enamorado de 
tod11 manifestación de arte difícil que no esté, por lo tan­
to, al alcance del.v,nlgo; que rimaba versos sabios y da­
ba conferencias ~obre elegancia en Nueva York, ¿por qué 
ocurrírsele a nadie que deba ser su modelo el propiO 
Heyles, cuya vida de enérgico trabajo y de. voluntad 

(1) Subra)'ndo por el crílico. 
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indomable, es nn viviente desmentido a tal interpreia­
ci6n 1 T:mto daría, entonces, atrilmir al mismo, las men­
guadas condiciones del 'l'oeles de El 1'errwfío, sólo J>or­
que muchas veces ponga su autor, en tal boca, ideas y 

expresiones que le son caras. Con semejante criterio, ca­
da 11ovclista aparecería TeiJ·:¡tado en sus pr011ias obras, 
lo que lo obligaría a no pi ni ar sino caracteres elcYados 
y nobles, J)!lTtl que no les fueran imputadas las pasiones 
y defectos de sus protago11istas. 

TJa :l'ncJ'ic y avnsnlJadora pPrsonalidad de Carlos Hcy­
les, el cufío profundo de sr1s ideas se imprimen, en ge­
neral, con tanta :fuerza, y con t:mta vehemencia son ex­
puestas, que acaso esta sola circunstancia hnya J>odido 
inducir en tal enor n lectores poco atentos y menos 
uYisados. 

Se prcg;unta algún crítico si dcs¡m6s ele rcalizaclns 
estas Acudcmias, el lc:dor ha visto cumplido el progra­
ma qnc a su :frente fignrn. Co11lc:sto sin Ya<·il:lr, q11e si 
aquel ha compreM1ido l>ien c~se programa, no puc·cle ver­
se defraudado en sus <::s¡•craJJZ;ls. 'l'a nl o J>rim if ivo r·omo 
El Extrwño, son, en efc•(·to, vigorosas y pen1nrahles ten­
tativas de un, arte moderno, como lo Jn·ometía su autor; 
arte que Juego se ha Yisto ¡·ca1izadu por completo, en Jil 
llOYcla psieológica Ln Roz-a, clr Cafn y en la novela de 
tesis El 'l'r:Hnfío, a las cuales completa, en un mag,níl'ieo 
exponente de arte pnro, este Embrn.io de Set·illa, que 
ha Yenido a coronar con su éxito clam~roso, la y,a ro-
busta gloria de su autor. . 
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"LA RAZA DE CAÍN'' 

Viene luego LrL Baza ele Caín, para mí la rnás per­
fecta de todas sus novelas, no sólo por la fuerza del aná­
lisis, sino por la composición misma, la consistencia de 
su /actnra., y el vigor y la eficacia del lenguaje. 

Ka da falta, como nada sobra en ella'; todas sus esce­
nas, todos Jos <Jl:l.allc~s apareeen no so1nn1cnte como jus­
tos, sino también como imprescindibles. 

};a modalidad ;n·tística de R.eyles ya a1)arceida en las 
A.codcmias, y cnt re ellas Jlartieularmente en El Extmño, 
cobra todo su vigor en esta, novela. El análsis psico16gi­
c·o adquiere aquí fimll'a y minuciosiuacl sólo comp~ra­
blcs a Jas de un l'aul Bourget. m paisaje qneda·i·elega­
do a se¡:;nndo J>la no. l;as fignras se destacan vigórosa­
mc~nte subrc el amplio ü~lón de fondo de la estancia., o 
en Jos e~trcchos límites de un salón de Montevideo. Pe­
TO el ambiente poeo influye en la novela. Montevideo, 
Buenos Aires, Madrid o San Pcterslmrgo, eunlquier ciu­
dad sería igualmente buena Jlara albergar a nuestros 
personajes. J<:;l drama, hondo, vigoroso, cruelmente sutil, 
S(\ desarrolla todo entero en el ahna y en la conciencia 
de Gnw1ún :i de Caeio, en primer término; en la de Men­

cbaca despuós. 
No necesitaba Carlos Iteyles agregar a la terrible tra-
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. gedia. inte.rna de estos personajes, los Jos homicidios qno 
son co1uo ln materialización de aquélla, para llar mayor 
realidad al drama psicológico. Un soplo Jo úJ.taliJatl, se­

... ;mejantc al que dió grandeza al teatro griego, unido a un 
· sentido ruso de morbosidad nnímiea, pasa violentamente 

sóln·o estas págiw1s dolorosas, sacmlidas de ycraeidad y 

de realismo, como si algo del alma sangrante do sn autor 
palpitara en ellas. 

El rcfinamicnlo psicológico dü DostoÍü\Ysky p<ll'l'<'O 011 

algunas ocasiones disee;u· el :tl m a a tormentada de Cacio, 
la :[ignra oscura del 7n:jo de Caín. Y sin embargo, a 've­
sar de las tinieblas en que rdnlge a veces eon destellos 
azufrados, esa alma no nos met'C<·n •lel iodo eondenación 
y odio. .A1go t]o piedad HOS i nnn<b, a. pcs;¡r do 
su mismo crcat.lt,l', que .t'u.:ra mús <k una Yez implaea­
blc con él; y que, sin cmbargd y aún a despceho ,le sí 
mismo abTo una puerta do rcdcJu:-ión :L su in fortunio, y 

deja vislumbrar un poco do lítstima, un poco de dolor 
por esn. atormentada conciencia. 

Cacio no es un malvado. Lo hicieron malo los pre­
juicios aristocráticos de sus bienhechores, que no qmsle­
rou ver uuuca en él sino al hijo del gn'ngo j sus ambicio­
nes desmedidas, su falta do voluntad y do energía para 

··. so]Jreponerse a las coucliciones deprimentes de su medio, 
·'y Ia: faltE( do aptitudes, que como al T~cles de El Te­
rniño; lo ·precipita en los tormentos y las amarguras clel 
fracaso. 

\: -Y·: si:rí.·. em,bargo, hay en eVes:L-uerzo de Cacio por le-
"''·-··· 
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Yantarsc de sn medio, más (Lignicbd y . hast/f~l1algo de 
grandeza, que lo hacen, en eierto modo, suporiÓr a Gt~z­
mán. H.ey le:> l)areeo reprocharle el querer salir de su 
medio; el aspirar a un escalón superior ele la arbitrari<1 
(oseala tle yalorcs sociales, eonstruida, sin embargo, más 
qnc ton el mérito propio, con los prejuicios do las eq..stas 

y tk las fortunas. 
El mal llc Caeio no cst:'t en esa aspiración, aún sea 

r:lla snrJerior a sus facu Hades; si no mhs bien en h sen­
sibilillat.1 exacerbada de su alma, incapaz de soportar los 
golpes incvita1J1cs en la áspcm lucha por la vida; en el 
dC"sc:onocimicnto de sus propias limitaciones, que no lo 
permite elegir, para llegar al ~xito, el camino conformo 
a s11s :l}Jlitndes y a sus debilidades, y, digimoslo de unn. 
wz, --- ya que este es el múvil fund~1me1lial del libro 
y la lcceión hien clara, por cierto, q ne eneicrra, - en 
su falta absoluta de voluntad y de energía para cum­
plir los Jesi¡,rnios ambiciosos de su espíritu. 

_Algunos críticos han querido ver solamente b parte 
abycda del carácter de Cacio. "Odio y desprecio, dice 
uno do ellos, ha puesto R.eyles en ese retrato." Nosotros 
miramos esta figura con ojos m[Ls piadosos. Por veces sus 
insanías se nos antojan fútiles vanidades de criatura, co­
mo cuando l)one ~?da su alegría en el lucimiento de un 
bastón ele ballena con puño de oro, o en el estreno de 
un traje nuevo:·Y. sin embargo, estas mismas niñcrias 
pueden tener un' significauo más profundo que el de la 
simple vanidad. ·'·' ,. ... 
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.,..,.,"v~~v~ :·cuidáao ::Y. ·C()J:llpuesto;··· J .u.L.lU.<L.LU'taJ.•La 

. . de !estimacióri';·y· respeto qiÚ( 
::::'i:r~~¡i:i:ril.fl.:~·p(3rgJQ:t;J.a,, ·y _no. olvidemos. que Caeio. tiene :,_hainbré;!_;j: · 
·::·J.:;~.!":<.·~~~~"···~{·~· .. ~.;!..,!,''·. ,· •.•. ''· ' ~.. • . . . - . .. } . ·,' ! ' •, 

.t~~~~~-~;{4~)~-?,U,SI,deraciOn somal: Cl~ro está que ,un'• . · · 
!;,/i\•lélevadq ·-no ·ha de poner ·todá su ·ambición en el: vestir'· 
·:~: .. ~.~;,.~eH',•;'.~',·:,.',':'~ • • 1 ··: ... •· 

:}.~1';\pero·:_en:· ·Cacio el rasgo apuntado, que intensifica · · 
·:·::·,l;,a-6:~ 1~· satisfacción infantil que demuestra, es un aci~r~ · 
'··Fi.f.~to''-fuás :del ·notable novelista. . . · : · · . ·. ·. > : 

. ·. P~ro lo que hace de d~~io.·un ser interesante, a pesar 
de sus defectos . vulgaríSimos: la vanidad, la ambición 
excesiva, la debilidad de su carácter y más que todo su 

· servilismo repugnante;· - consecuencia natural de su. 
falta de· carácter - son las buenas cualidades que hu> 
hieran nacido de esos mismos defectos, a ser éstos bien 
encaminados. La diferencia de cultura entre el indivi­
duo y su familia primero, y luego entre el mismo y el 
medio donde le toca actuar, produce, fatalmente estos 
casos de inadaptación y sufriiniento que, en las natura­
lezas finas y cultivadas, determinan un Julio Guzmán, 
amargado y clestruído por el fracaso final, y que busca 
en el cultivo estéril de su yo, refugio contra las amargu­
ras de la vida; y en naturalezas más groseras, el tipo de 
Cacio, a quien acaba de malograr la falta de simpatía 
y de calor de sentimiento. Porque lo más curioso de es­
tas naturalezas sin refinamiento, es ·que, por poco que 
gusten la miel de las satisfacciones de amor propio, pue­
den convertirse, si no en destacadas personalidades, por 
lo menos en discretos individuos útiles a la sociedad en 

· .. ~ ··,: \ . 

';' 

:: .. 
V 

.i'\í~~~j~¡!;::~~~~;~.~~-lt~~f!~~~~'!'f~~i,~ 
. se·· cori. ten tan::' ro tpuedeii~'.contentarse·;;<yatco:i:J:},tf1].~¡:¡,_;.sat~s;: ·.: .'· ;~ . .f-:>/·O:'P.i\ 
· .·· :f¡ú!ci9nes: :A .:los .primer~s>ri?~e:t~!~~~?.~!~Q,~~~i ;~<> .. di~~~ .'~l};:·.·}i\;,\;-~:i¡i¡1t~ 

u'n e lo D-io basta. para darles ';calor\'y ~felicidad :;por todo./, : ;): ~;:>':iü#t 
un día~y en este estado de espíritlisóh-s\éfV!~iales'y'has-' _:, f!.J\i:;\~; 

' . ,' .~; ",'!.~: ¡ ... ~ .. ~.:.·· •• ·:·:· .. i'' '.. ·.. .~ ."-:·;,','<'(:·::+{':: 

ta generosos; lo que no puede ocurrir y á ·con los otros, ' ,' ...... ~. 
viciados demasiado, para ·pocl~r .; reácCionar'; tan. fácil- .. ·fi. 

mente. 
Ésa misma sed de revancha social de ·que sufren los 

Cacio, puede ser levadura fecun~a para impelirlos a rea· 
lizar algunos ele sus sueños, cuando, de acuerdo con otra 
voluntad que los sostenga, y disciplinada en la experien­
cia, encuentre su lugar y sus circunstancias propicias. 
De Cacios más afortunados que el de La Raza de Caín 
está plagado el universo, y son ellos los que aportan el 
mayor contingente a la triunfante raza de las mediocri­
dades. Son menos peligrosos para la sociedad, que _los 
Julio Guzmán, por eso mismo que son menos cultos Y. 
menos refinados, y por lo tanto menos conscientes del 
mal que hacen. Y menos responsables también. Lo que 
determina el fracaso definitivo de Cacio, no son tanto 
sus menguadas condiciones morales, cuánto el no haber 
sabido buscar el medio que le fuera propicio. 

La vecinclacl el~ los Crooker, en primer término, le es 
funesta. Y a sU: primera falta, cometida en un momento 
de inconsciencia; y que aquellos tienen la nobleza de per­
donar, lo coloca en una po~ición de inferioridad, fatal 
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carácter. vanidoso. ele Cacio. Otro hombre habría 
,:-,,•·:•w.u.=•¡;ui.Lv 'rehabilit.:~rs~ lejos clé'esa familia y volvm· a ella 

·sú .. conciencia limpia de aquella culpa. Pero para ha­
: .:;~c~rlo, ~ecesitara ele la voluntad, que es la falla primOl;­
·}dial 'del car;ácter estudiado. 

:· .·.:: .··,·:·(· ·. . : 
: ... -:<'•:·:. ':',Todo el drama ele Cacio está en no haberlo reconocl-

. ~--'.>- 'do así. y toda su nobleza, el destello de nobleza que ilu­
mina a veces el sombrío panorama de su alma, en el su­
frimiento que le roe el corazón y lo redime, en cierto 
modo, de su abyección. Porque tal sufrimiento no os tan 
solo envidia y amor propio, - que estos sentimientos no 
son capaces do inspirar~· un vislumbre siquiera de sim­
patía, - sino en algo más doloroso y más profundo : el 
dolor del solitario, del paria, que no encuentra una alma 
piadosa que lo comprenda y se apiado do sus venas. 'l'ie­
nen sed ele amor, sed de virtud, sed do perfección y son 
en.~e~.to superiores, aunque no lo consigan, a los que na-

< pon :buenos o bollos, y el serios no los proJuce esfuerzo 
. . algw1o. Desde el punto de vista del mérito y del esEuor-

. : .·. . . zo;··,tiene razón la doctrina cristiana, que otorga mayor 
prei:illo al pecador endurecido que se arrepiento de sus 
culpas,: que al justo que lo es sin esfuerzo y sin violen­
cia. ·Y luego, tiene razón Cacio al asegurar que sólo en 
la prueba del dolor so reconoce a las almas. Poco cuos­

.(.: .. ,: : ~~; ·_en~;~fecto, ser generosos y buenos, cuando la vida nos 
·. sónfíe. y nos colma de clones ; lo difícil es serlo cuando 

· · del'propiosuf1;imiento hemos de sacar fuerzas para los 
otros, ·.~mando ellas apenas alcanzan para soportarnos n. 

-<!-!-

··l~~~( ... :~so::: ::~os. V:sin :::.:; e~ en: g;c::o.::: 
do. dolor cuando las almas muestran el verdadero metal 
de que están hechas. Pero es preciso que este dolor sea 
p1¿ro. y el ele Cacio, no lo es. Por eso en lugar de c:evar, 
corrompo. A pesar ele todo, Caci6 llov~.:. en sí, los. germe-

' 

i 
' ! . 

nes do muchas virtudes: '' ... En la mnez, nos eh ce, ate­
soraba mi alma todos los sentimientos nobles y genero­
sos, hasta era un poco romántico, y hubiera si~lo capa.z 
do cualquier afección desinteresada o do cualqmer sacn­
ficio. Como me creía bien dotado, acariciaba todas las 
esperanzas, delicadas florecitas que h vida, c?mo un sol 
canicular, fué agostando implacablemente, Implacable­
mento hasta no dejar una ... Y mi alma quedó seca Y 

1 • 

aridecída. }\fe convorti en mm cnatura 1·encorosa, y 
cuanto más vivía, es decir, cuanto más completamente 
frustrados eran mis sue'iíos de ventura, ele amor, de po: 
der, más Tcncor acumulaba. De esta ma~or.a me ~?1;1 
hostil para los otros. Y de todos mis sufl'lm!Ontos tema 

la culpa Arturo .. · '' 
Arturo es, en efecto, la mala sombra de Cacio. IIer­

moso, rico, simpático, obtiene sin esfuerzo, por el solo 
concurso de su nacimiento y ele su riqueza, lo que todos 
los esfuerzos y trabajos de Cacio no han podido conse­
guir. Es la suerte misma quien lo muestra a Cacio como 
una ironía amarga; y es al mismo tiempo, uno do aque­
llos a quienes· llama Barrés "les barbares", la sombra 
negra y fatídica, a cuyo contacto se convierten en od,io,_. 

Y en rencoi.· los mejores· impulsos del alma. Más aun 
1 1 ' 
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'! eJo.C(>n t.ra1ct1 :.: ~~ <Yrih·i• '~~~+'¿h· ··. 
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· cuya·sola :presencia: es· ..... _ • ..,."'ll'·'" 
~; .· .,. . .,, '' . •. ' •. '· ... '• ' . . . ' ' . 

•· os ·moviriíientos:.espontáneós\ del 
. . cíe· hi~lo nos sepa~a de ellos. Senti~os . 

,.,~--~-:-:-, •. ,tt'.pe~ar de todos nl!-~~tros esfuerzos, a pesar d~ 1 · · • ' ••· 

nobleza de nuestros' ::ú.l~os, y~de sus prístinas in ten-· 
_ciones, les arr_ancaremos 1uf'solo movimiento de simpatía;: 
un solo latido de compren8ión y de afecto. Una sonrisa 
burlona, una mirada de .indiferencia o de desprecio, a ve- ·· 
ces ni eso siquiera, bastan a transformar en desconfían-~!~.·.: 
z~·Ias mejores intenciones. Como la funesta aruera ex-';:~:;.;:. 
tienden -sobre nuestra alma la sombra maléfica d~ su . · 
alma. Son les barbMes, los enemigos espirituales, los ex­
tranjeros irreductibles, de nuestra patria espiritual. 
Pueden .ellos _ser para sus semejantes, buenos, afectuo­
sos, comprensivos. Pero les falta para nosotros, esa ín­
tima y misteriosa armonía, que nos hace vibrar al uní-
sono con mtestros semejantes. . 

Les falta, tal vez, un pasado ele experiencias comun~s, 
a que puedan referirse, aún antes de hablar, las mira­
das, los gestos, hasta el sonido de la voz o el corte de los 
ojos. Misteriosas afinidades de las almas que, a la mane­
ra de los cuerpos químicos, determinan reacciones dife­
rentes, de composición y de c1C'scomposición. 'l'al Arturo 
para Oacio, agravado con la conciencia ele la influencia 
nefasta ele aquél y con la superioridad ele la riqueza y 

·,:· ·. ,, .. 

;. 
-46-

' .j/ ·' . 

. ·,: 
1':'·· 

' ' 
·. ··. 
.·.· .. 

... 
.:··· 

. . 

,:~~:~s; -~i~-,~~~~~~b}'-t~~~~~;~~~~~t~t~i~~·~~;,~~!%~~:~;Jmd~i:::;\j.\.;:{:/;;~ii{~it~;i; 
ser afeétu'oso. y .. sens1ble. Como en \toda>:criat.ura_;;~9,'!1~Q. .,a,,(: .• :,,: •. ;,,·:;,iti\''"~;<i 

. . ...: •. ' ' '. . . ' ' ' • ; . " ·.; . : '\ . \ .. 1: .t ;~. ') !:·.~··,.,.;:~~:·~t~·.g::}'-\'.~.~.~:.~~.':<..:.tl~~ .. ::!:~··"·t!;'. ;,~.:··\ ,~:~:_··).:;·: .• ,:~~ .. ~~t :;.\~,:·~~ ·~~ 
siñ~·amor ni siiripatla, el alma de Oaclo.·~.s,~.~C(L.•Y;(l,nd~c;:. < . ,: ~i:\~~k;, 
da. Le ·ha f~ltado ·el riego fecundá:nté' y ám6rosO·~ae >tm : · ~ · '...'·:·: ;· .. \/ 
~Lfecto 'inclinado solícito sobr~:su infaricia;';'.-la>·~a!ló\d.e::: :: ... ~,,:;·!.'( 
una mújer en esa -vida;: la c~Fc'l~ simpatía de ·un:a há- · 
mana o de una novia, para teínjJlar sus frialdades y li-
mar sus asperezas. El mismo lÓ dice, con 1ma frase ad-
mirable: "El cariño que no puede brotar, se convierte 

,;·.~n. odio." Y de esta manera nos explica su autor, .en, 
·. \i~a sola lín~a toda la complicada psicología ele su pm;~~. 

sonaje. Nadie ha dicho aún, en efecto, todo el drama os:·. 
euro y silencioso, todas las terribles y ulteriores conse-
cuencias que para él mismo y para los demás, incuba 
el alma tan frágil y tan misteriosa de los ni.üos; todo 
el dolor escondido por ese extraf10 pudor de las criatu-
ras, por su sensibilidad, que una sola palabra basta para 
réplcgar sobre ellas mismas y hacerlas impenetrables a 
los que a ellas no se dirigen con el poderoso talismán del 
cariño. Este carácter malograclo, esta vida fracasada, es-
ta terrible lección que el autor dedica a la juventud de 
su patria, en las breves y expresivas líneas que encabe-
zan el libro, debería también ser aprovechada por todo 
educador y aún por todos los padres, ya· que no basta 
muchas veces la sola guía del cariño, para penetrar . en 
las reconditeces todavía inexploradas de .la psicología ·· 
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~tL'j,;j;;:lih~fa~tiL Honda y dolorosa y amarga lección la de esto 
~;::·:::;,!//;: Jlb~o, 'hermoso por su realización y por su intento; por 
~:;>;:;!O:::'eLsu:frimiento que destilan sus páginas y por el talento 
: '. ·. :·<: as~~broso de su autor, que así ha pemitrado hasta los 

· :últimos secretos del corazón humano ... t 

La figura de Guzmán es la misma de Cacio, pero en 
un plano superior d~l espíritu. La misma abulia, la 
misma sensibilidad exacerbada, el mismo análisis demo­

. ledor de sí mismo, en un espíritu. refinado y artista que 
··centuplica con la visión consciente del propio rebaja­
~iento, la~ torturas morales del otro. Pero Guzmán es 
más culpable que Cacio, por lo mismo que tiene una edu­
cación superior, un espíritu más refinado, y un amor 
~bÍiegado y constante que lo conforta y lo acompaña. El 

· ·.r', amor desinteresado de la·' "raciturna" debió hacer otro 
. :-'. h~mbre de Guzmán, como el entrevisto amor de Laura 
·' ;éstaba a punto de realizar el milagro en el alma oscura 

· iY!caÓtica de Cacio. 
' ·Encontramos en La Raza ele Cnín un Guzmán mucho· 

·. .ffi.Íis desgraciado, pero también, por eso mismo, mucho 
·.··.·á más :humanizado que en El Extraño. Lá. equivocación 

.. · 'de.'su<'Yid·~·, · que quiso rehacer por su matrimonio con 
;•:Am.éu'a\Croóker, después de su impei:donable aventura 

con ·sara y Cora, en Eú Ea;lraño ha concluído su obr3; 
· dé desnioralizádóri. El carácter de Amelía, sencillo, pru-

."') ·,·, 
.... 

~48-

~;¡ 

~ :¡~' .. 
l',: 
h'• . .. . 
11. 
i ¡; 

~· 

' 

~· 

A ·TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES: 

dente, reservado, un poco alicorto para los vuelos. de la 
inteligencia, de que tanto gustaba Guzmán, no podía, en 
forma alg·una, convenir al analista y complicado de su 
esposo. Y luego, ·el matrimonio efectuado sin amor, sin 
estimación siquiera, el interés pecuniario que la esposa 
acaba por comprender como único móvil de su marido, 
no puede sino ahondar la separación entre ambos. Sólo 
una abnegación absoluta, un amor que no pide sino el 
sacrificio, y que lo cumple Júego, dofiniti vo y total; só­
lo el alma desinteresada y úoble de Sara, 'podía com­
prender y soportar a Guzm(m. 

Y aún· este carácter, ha de caer también aniquilado 
por el egoísmo sin grandeza ele sn amante. Para las al­
mns como Guzm(m y como Cacio, a pesar do toda la hu­
mana picL1atl que uos inspiren, no puede haber excusa 
pam el mal que a su paso derraman. Y para ellos mis­
mos, sólo un fuerte, un avasallador entusiasmo puede 
nrrnstrarlos a la cmü;ecución de mi objeto noble en la. 
vida; pero estos mismos entusiasmos, si es que ellos lle­
gan alguna vez a florecer en sus almas, no tienen la con­
tinuidad, ni la intensidad suficientes para vencer cada 
t1ía y todos los días, los pequeños obstáculos. la lentitud 
natural del tiempo; y caen con la misma rapidez con 
que se manifestaron, ante la primera dificultad que se. 
les presenta. Guzmán es mús abúlico .aún que Cacio y 

más analista también; y por est'~ mis~;~~. ~fts desgTacia­
do que éste. ~u refinada cultura, mostrándole, c~l.· .. un 
momento dado, todas las razones que en un seritido .. y 
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;i;~1f'~1\j.:'f·~::.~> ... _: ·':~-~-·: .~:'\~~'·?' J :·.·· 
~i:o ro. . ari/:Pai·a.' resolverse. o. no. a )a. ~cción;· rlnt .. i''-.· .,.,..,; 

}''~1~jiA(~li''.:i~€~cia/~como en el sobado ejemplo del ·asno 
:,]3:;iJ:i'd~n::~Porqú·e falta en Guzmán, sobre todo, cosa. qu~ 
':)n/o;·.;.a··'·c'-·

0
-·~·t~~~ '¿u·· Cacio. un inter;és profundo, l.mu iltisió?t 

,.¡.. ' . ' 
':~~:ft~;gli~: Cii~ija su existenCia. Ellu. ha ·perdido pára· ;él 
·i'ó'do~ s1.ú; atractivos, desde que aq1úlató una vez por to- .. 

·: d~~'·¡¡· i'na'nidad ele la humana obra. "El afán de perfec­
ción y. el idealismo intra~~igente ele los solitarios con-
tribuyeron también a coitarle los brazos para toda ta- · 
rea~ porque la más n<:>,ble le parecía imperfecta,· ~nsig­
nificante, poco trascendental, comparada a los vuelos ele 
su espíriÚ1 y a las aspiraciones ele su alma enamorada 
de lo absoluto. 1Lns antinomias fatales del pensamiento 
y de la acción se levantaban entre él y la realidad ele la 
vida, como un espeso muro. Qner'Ía obrar tan perfecta-

. ~ 'J 
mente qtw no obrCLba de mngnna mancm ... 

J ·¡ . 
'' ... Peinar frases, agrega más adelante, cscn nr por 

vanidad, vivir cultivando 1mcrilmentc la ll!'Onia rcpma­
ción en periódicos y revistas más o menos insignificantes, 
para no dejar sino el renombre ele especialista, delezna­
ble y pcreecclero, ¡ridículo destino ! ... '' Falta además ?' 
Guzmán el concepto vital del esfuerzo. Parecen a pn­
mera vista, - tan sutiles son las paradojas que sabe 
presentarnos, - ele positivo valer las razones qu~ adu­
ce en defensa de su inacción. La vida puramente con­
templativa tiene también sus defensores y sus partida­
rios; pero es preciso que ella vaya acompañada de un 
renunciamiento total a todos los goces materiales, que 
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siglos pasádos, aunqúe 'eq~1yó'3ridd~eh'l.~s~';1:i~iúéi~c1 ·;ü¿~ ·~ ''/ 
·.· ne sin·'embargO,'Sll .. iill.p'cineiit~~~~~i~diz~'}'ipij;f&':i~ii;\Í.'fci~'','-'¡· 

sin fe, y' a quien_ no scducen:·ió~\tfiiig~te's':atr~éfiyos'?~~ .. :·:¡·· :,,_.'\\~ 

la gloria o de la riqueza, solamente 13. :.i·eáÜzición":·él.eÍ 
esfuerzo diariamente cumplido; y ·d~l·· trabajo' 'á~~pt~dÓ''' 
libremente, con dignidad :Y.:~.contento, .pueden )~enar.,la,s 
horas, de otro modo interminables de la existencia. Pel.·o 
también esta humilde satisfacción le fué negada, ya que 
si aquellos no responden a la propia vocación, son tor-
mento en lugar de alegría; y no existían para Guzmán 
los que debieran ser su norma y guía. .. 

Su cultura demasiado refinada, para un país que ne-. 
cosita todavía más energías vírgenes y primitivas que 
frutos tardíos de civilizaciones decadentes; su posición 
desal10g-ada, que no le exigía con el apremio ele las ne­
cc.<:idaclcs no satisfechas, el trabajo eonstantc y remune­
rador, exacerbaron esa su predisposición innata al análi­
sis y a la inercia, que llevan forzosamente al fracaso 
primero, y a la neurastenia después. Porque Guzmán, es, 
::;in eluda, un poco neurasténico, con la neurastenia de 
los desocupados. Para caracteres así fueron imaginados, 
sin eluda, esos refugios monásticos, en donde la regla re­
ligiosa, previendo de antemano el empleo ele cada hora y 

de cada minuto del día, no deja a la iniciativa de sus 
miembros la mínima ocasión ele manifestarse. El regla­
mento sustituye a la personalidad humana y la transfor-
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:e~ u~uL máquina completamente pasiva. Pero el ser · 
· carece de la voluntad de resolverse halla una hon~ 

da satisfacción en que otros piensen y obren por él. H.ey­
·Ies nos muestra uno de estos casos, pero librado a sus 
propias fuerzas, y el resultado nefasto de una vida sc-

... _,_ínej ante. 

No es en G uzmún, como en Caeio, la dolorosa conse­
cuencia de una niñez sin afectos lo que produce la. amat·­
gura y el rencor de su alma. De naturaleza mií.s eleva­
da, con más nobles y !-inperiores condiciones de nacimien­
to y de educación, lleg-a, sin embarg-o, a la misma pen­
diente, y por ella rueda al mismo abismo. Guzmún .n_o 
gusta oir a Cncio reconocerlo como su hermano espu·I­
·tual, y tiene razón, en lo que se rclicre a elevación do 
sentimientos. Pero hay en Cacio un elemento superior 
al primero, y os el deseo, embrionario siquiera de supe­
rarse, y el esfuerzo, y la voluntad que pone en hacerlo. 
·Si cae vencido, no es sin algo de lucha que no existe en 

. :Gi1zmán. Y por esto ,solamente por esto, Cacio nos ins­
·' pira mayor piedad que aquél. 

··.·. >;. Hay también en Cacio una circunstancia que explica 
algo do su vileza: durante su niñez, la influencia nefas­
ta de Arturo, el niiío rico y adulado de la escuela, sola­
ni~n~e porque es rico, y no por sus prendas personales, 
.ftlÓ acaso' la determinante definitiva de ht corrupción de 

. :si{ aii:ri'a'.:~ y 'otra vez encontramos en este libro admira­
. ble una ~ficaz lección para los educadores. 

•· · '· 'No:es '·pósil)le' calcular las consecuencias, a veces ate-
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rracloras que produce en el alma ele los ni~os, de una 
sensibilidad extraordinaria, los actos de injusticia. o de 
arbitraria preferencia, de aquellos que,· por su· carácter 
ele maestros, son los encargados de distribuir las recom­
pensas morales del esfuerzo. Como en el caso de Cacio, 
basta a veces un episodio, en ápal'icncia insignificante, 
ele la niñez, para determinar el fracaso completo de una 
vida. Nunca scrún bastante suaves y delicadas las ma­
nos encargadas do manejar esa cosa tan frág!l y tan mis­
teriosa que es el almá de un niño. 

Y aunque en el caso de que hablamos no parece 11a­
ber intervenido el maestro, júzguese do su influencia, si 
la de un simple compañero fué suficiente a causar ta­
les estragos. Por no haberlo reconocido superioridad des­
ele el primer día que Arturo se presentó a la escuela, 
so propuso éste hacerle pagar caro su conato de rebelión. 
''Una vez Cacio lo obsequió con guindas; comióselas Ar­
turo sin darle las gracias, y lueg-o le arrojó los carozos 
a la cabeza, y le dijo, corno si hubiera adivinado la ocul­
ta intención del presente: "Yo no me llamo guindas." 
IJo curioso del caso era que con los demús niiíos mostrá­
base afable, francote, jug·uetón y nada camorrista; las 
asperezas las reservab:1 para Cacio, con el fin, sin du­
da, de hacerle purgar debidamente el conato de rebelión 
del primer día. Su instinto ele señor feudal lo impulsaba 
a ser duro e inhumano c01Í. lÓs que intentaban escap~r a 
su dominio. ) . 

'l'ranscnl'l'ió el tiempo, y la mano férrea. do .t\.rturq, 
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. -sin ·saberlo, '·eiiVÜeció a su conc1iscípuio' 
:de,mil ,modos la certeza de su propia infe;i()) . 

. '.·duya ~ltluimia poderosa no. resiste sin dcsc~ffi~· 
'·éforo del alma. . . . :, 

.'':_; .. un:· día, dice Cacio, como 'me negara a cbmer un 
ped~zo de 'torta que él había tirado, me amenazó para: 
la'· ~~llda, diciéndome: "Yo te voy a enseñar a comer 
torta." Al salir de la escuela y delante ele nuestros eón­
discípulo's nos trabamos en lucha; me arrojó al suelo: y 
c<_>gienclo un excremento de vaca, mo lo refregó sin pie­
dad por los hocicos, repitiendo, entre las risas ele nues­
tros compañeros: ''Come torta, come torta ... '' · 

''Sí. . . fuiste generoso, contesta más adelante al mis­
mo Arturo, cuando éste le reeucrcla una intervención 
generosa de su parte; pero para serlo, confiesa que nc­
ccsi taste verme vencido y pidiendo misericordia; y luc­
g~, con mc1nnco1í:t sincera, como quien habla de males 
que ya no tienen remedio, pero que nos afl igcn todavía, 
añac1ió, bajando los ojos: ---'Me cnscííaste la actitud ele 
los domesticados y a ducl::tr de mis fucrr.as, y nunca he 
vuelto a tener confianza en mí. 'l'ú no lo crcerús, pero 
te dclJo graneles dolores." 

Junto a estos dos :fracasados vor distintas razones, y 
con diferente· grado de rcsponsahil idacl, la figura de 
Menchaca, es la dcscomposieión de un carácter, llegado 
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_ya; a.'su,-eofii}?leta.!m'a~úi;ez::;~c_<lifi9iillf;~8rganismo ''que disa- ' ' ?7~:~~ 
.· f;ocü1 ~a ·g_a~gfe~~· nq,:,~~e.\e~~ª·~;:;,~~11r~~~:!;'p~f"~.a 'J)erwsa · · (.:,, 
· p~ro 1mprescmdible operaCión·"'quiiu~g¡cá:;:pa.ra; ·;·Men­
chaQa es A. na, su esposa, el m~emlWcNg~ri;grenado. que la . 
pusilanimidad del primero no. se' ~t-~~06'~ ,:sep~~a~· de su 
existencia, antes de que ésta· se . h~D:táfu:iiihrá. .id el todo. 
Por no haber sabido q1te1'e1·, en un Ínomento_¡dado, por 
tolerar luego, como natural consccui:mciá>'ae 'esta falta. 
primera de energía, los caprichos y las fantasías culpa­
bles c1e Ana, esa vid::t Ú1é lentamente envilecié1l.e1osc, 
arruinándose, rodando poco a poco, por la funesta pen-
diente de las complacencias innobles, hasta despeñarse al 
fin definitivamente, en el abismo de la embriagrÍ.ez y de. 
la miseria. 

Es realmente aumirablc la obscrvaeión del detalle 
' desde el abandono del pueblo, donde tenía su negocio 

prósporo, para acceder a un capricho injustificado do 
la esposa, ya enamorada de otro hombre, a quien signe 
en su marcha a la capital; la tolerancia de su culpable 
coquetería, y por :fin el conocimiento y la accptaci'ón de 
su afrentosa postura, hasta la ruina total de su fortuna 
conseguida a costa de tantos y tan largos sacrificios. La 
última escena, sobre todo, de cruel vesanía, en donde 
el marido ultrajado nlCga a su esposa ele rodillas que no 
le confiese la verdad, grotesca y terrible como una es­
cena de 1/Eternelmari, de Dostoicwsky, hasta la comida 
que el amante de Ana le ofrece y a la cual asiste tam­
bién el infeliz Mcnchaca, repugna y apiada al mismo 
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~ ;~)i'tieni.po; ·como el cuerpo del enfermo que despide ya el; 
~-~~~ir:':}hR~B'"~;bior de la espantosa p~clredumbre. Cu:mdo Guzmún lo 
:;:;:¡;?)':< eri'~nentra por Ia· calle, ebrio, sucio, abandonado, mise­
i;f!;:_;;:¿,h:{:::i:able, pero acariciando aún la absurda esporam~a de re­
,. ;·.) ., ··' · ·conquistar a su esposa, siente el profundo disgusto, _la. 
:,~·- ·:~' ~.J: ' -

·· dolorosa impresión que proc1nce el espectáculo de una. 
.. _,_personalidad, que se. ha conocido sana, en plena descom­

posición. Del mismo modo que el profesor presenta a sus 
discípulos una llaga gangrenacb que extiende su infec­
ción por todo el organismo, nos muestra Eeyles, impla­
cablemente, todas las fases do la descomposición moral. 
do un individuo, produeida por la falta absoluta do ener­
gía moral. Y es otra lección rnús, terrible, amarga; pero 
ofieaz por lo terrible y por lo amarg-:1. 

Dejemos a Ann, que no es corno l!Js otros personajes 
de la novela, ejemplo y leceión dolorosa. La ambición, 
la vanidad, ninguna cualidad buena, ningún impulso 
elevado, ni siquiera el deseo do ser mejor, ni una aspi­
ración tan sólo de mejoramiento, la redimen de su ab­
yección. No es el amor que puedo hacerlo, puesto que al 
verse abandonaclJ. pot· .Arturo, a quien pareció amar un 
momento, busca en ol.ro hombre cu:llltlliera, el lnjo y el. 
placer que ambiciona. Hermana do Caeio, no tiene de 
éste la honda capacidad ele sufrimiento y do amor, que 
lo. conducen. al crimen, poro no lo prostituyen . 
. S,ólo Cracker,· silencioso y reservado, cumpliendo sin 

desfallecimientos ni vacilaeiones el deber obseuro do· cada 
día, sacrificando sencillamente a los suyos su placer y 
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. \su descanso; y Sara, la amanto desgraciada .J. noble de 
. (}uzmán, ponen un toque de luz en este sombrío cuadro 
psieológico. Carola. y Laura, - víetima infeliz do las 
aberraciones do Cacio, - juveniles y contentas, no tie­
nen personalidad definida aún, por más que ya so per­
filan en la última Jos rasgos dominadores y altaneros de 
Jos Cracker. 

La deLlieatoria que ostenta la pagma primera del li­
bro explica sin necesidad de mayores comentarios, la fi­
nalidad perseguida por su autor con la publicación do 
esta novela y que hemos intentado exponer desde nues­
tro punto de vista, lo uuís claramente posible. Dice así: 
"ncspetuosa y humildemente dedico a la juventud do 
mi país, este libro doloroso, pr.~ro acaso saludable.'' 

l1as loecioncs amargas no son en general las que más 
agradan. El autot· pado comprobarlo directamente, gra­
cias a los duros e injustos ataques que por taL ocasión lo 
fueron dirigidos. Ningún crítico imparcial desc01Íocr, I10y 
la eficacia del intento, como no desconoció antes la su­
ma de arto y do talento que reúne La, Raza, de Ca'Ín. 

IV 

11 EL TERRUÑO" 

Es ésta la menos novclcsc~1. do todas las novelas' de 
Reylcs por mús ·que haya en ella muchos episodios de 

·:;:::;.~real y viva dr:un:d·icillal1. Pero lo que constituye su. ,, 
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.~.u""·''-'u_. no es, como en La Raza de · . 
. !fe ~evipa,, la_ trailla no~~leséa' ~~Ci ~ó\o '.a~~:~: h,: 

.,,..,_ ... .uLv"""'J· 'Mas mtlmamente enlazada se eneuen- · .·. · . 
. , ... ,.,,...,."'~c·ón' Beba, co~ la que comparte, en algo,. la prédiq~ :·;: .: 

. ;,~~pasioriada por la explotación ac las riquezas rurales, y. •' 
.. fa .. desci;ipéión de las faenas camperas. A pesar de ello 

El 1'e?Ttlño es esencialmente distinto de · aqtlélla. En 
Beba, la pintura del campo, la explicación· ele un con¿ep­
to más elevado ele los trabajos propios de éste, pract~ca~ 
(}~s sobre una base científica y con métodos razoi1aclos, 
son, más que el episodio romántico, la verdadera i'inali­
.(lad del libro. E~ 'l'errwfio es todo él una obra ele tesis 
.y ele propaganda. 

El conflicto que ya se esbozara entre la ciudad, per­
.sonificacla por la familia Benavcntc, y el camlJO, simbo­
lizado por Beba y por Hibcro, cobra en El .7.'crru?ío los 
relieves de una verdadera oposición y hasta de lucha, en 
la que el autor dará el triunfo total y completo a la 
campaña. Pero no solamente, como en la novela de Ega. 
.(le Quciroz, por su salud moral y física, sino co:1 una 
trascendencia que, en nuestros países americanos, y más , 
en el Uruguay aeaso que en otro alg;uno, toma el ea­
TÍlctcr ele un vcrclaclcro problema ceonómico y social. 

Parte el nove lista de la tú cita premisa que la única. 
Tiqucza, la única industria hasta hoy verdaderamente 
-explotable en nuestro país es la ganadería. No tenemos, 
en efecto, por lo menos no han sido hasta ahora dcscu­
.biertas y explotadas, minas de carbón ni hierro, en csca-
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~aclo ':~cas:o.' 'deb.idÓ a -~:~¡~~~~:~~~~~~~~:·.;~;~'Jirin.ai¡t~ • ' • # • 

d la desigU:aldád 'del clima; . nn~·~-,-.,·"· 
de la ca.pa de tierra vegetal,· . . . 

'sentada ideológicamente esta.'' ··'con el a'-''.! 
¡·i~idencia y generosidad poco comunei; 'i:r;t~~nta persua- .. · 
dir a sus semejantes de la necesidad y .la urgencia de 
atender y explotar ele inmediato, y de una niap.era razo-. 
nada y científica, esta fuente de riquezas, 'c1e la cual 1~0 
se ha contentado con extraer egoístamente su fortuna 
personaL Pero no sólo por la novela, el artículo perio­
dístico, el discurso o el :fo1leto, se ha consagrado Rcyles 
a esta magna obra, que no han reconocido suficiente­
mente sus conciudadanos. Hombre de acción y ele ener­
gía, su ejemplo y su actuación en la ganadería del país 
le hacen acreedor al r·espeto y a la eonsiclcración de sus 
compatriotas. Pundaclor de la "l<'cdcración Hural· del 
Uruguay'', asociación que tiC'nc por objeto "reunir en 
un apretado haz las energías dispersas o latentes del 
trabajo rural, para que adquieran conciencia de sí mis­
mas y desenvuelvan su benéfico influjo en los destinos 
comunes", al decir del malogrado l~odó, todos sus es­
fuerzos se han dirigido sicmvrc a er:;o Jin. 

Desde este punto de vista El :l'cr¡·wíío se enlaza direc­
tamente con E~ Iclcal N1wvo, con Una Jt1ucrza Discipli­
nante, y con toda la obra de acción práctica del Heylcs 
estanciero y polÍtico. Acaso esta misma circunstancia, 
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la obi;~;;- novelesca de nuestro compatriota, 
d"e interés a la trama novelesca del libro, Y 
ratos'· pesada y lenta. Tal vez sea ésta la ra­

. la í1ue,' de todas sus novelas, sea El' 1'crntño la 
.· ·. menor éxito popular ha tenido. Lft Razn de Caín Y 

sobre tod9··El Embrnjo de Sevilla, han tenido popularidad 

muy superior . 
. Y sin embaro·o hay en El J'c;-rn?io riqueza de carne-'i 

' . b ' . 

teres, dramaticidad psicológica, vigor de color1do Y pro-
:Eundidad de miras, mayores acaso que en las dos obn:s 
citadas. Como intención, como trascendencia, como on­
o·inalidad amBrieana, IiJl 1'crrnño ·es superior a las de­
~ás novelas de Heyles, aunque le gane en realización 
artística y en fuerza pasional El Embrujo de Sevilla' 
y en dramaticidad y hondura psicológica, Ln Raztt ele 
Caín, Esta última pudo ser escrita por un autor extran­
jero; por un español, El Embrujo. Jtl Terrwño sólo pudo 

: ser escrito por un uruguayo, y entre éstos solamente por 
·' · ·Carlos Rey les. 'l'odas sus ideas, todas sus esperanzas, el 

· · objeto mismo de su vida, sus más caras aspiraciones, cs-
.. · '· 'tán' contenidas en El 1'errMío, y algo también en Beba. 

LCLRaz~ ele Ca·ín es la expresión de una parte, y acaso 
pará· él la menos honda, de sú vasta riqueza cspiritna~; 
su, cultura,- su· refinamiento, su amor por lo compleJO 
y J)Ol' .lo t)X,ótico. El Embrujo de Sevill(t revela otra ten-

·• clen.ci~, tai vez her~clitaria, de Sll riquísimo temperamen­
to :su violencia pasional, sn afinidad y su amor por el 
españolismo. PÚo El 1'errwño será siempre la obra que: 
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.arranc·a de lo más hondo y de lo más casti~o ae su autor. 
Por llO haber: comprendido. esta ~lt~rior :trnscendé~6i~ 
de la obra, su significado racial; y mejoi· aún S}Ue de 
raza,· de tierra y de pueblo que contiene; por haberlo 
juzgado solamente desde el punto de . vista. novelesco 
y psicológico, los críticos de l(t ciudad, sólo 'vieron, lo que 
a la ciudad y a :m cultura se rcferíim, olvidando que 
su autor, no podía renegar de lo flllC constituye para él, 
atractivo y razón de la existencia: el progreso material 
y moral, el cultivo y el ornamento del espíritu, la sa­
tisfacción de las necesidades estéticas e intelectuales, que 
por encontrar demasiado pobres en su patria, va a bus­
car, con harta frecuencia, a las grandes capitales curo­
peas. Pero esa :flor de ei vilización y de cultma, el arte, 
la ciencia, la especulación dcsintcrc::;ada del espíritu, que 
tanto aiíoraba l~odó en nuestras primitivas sociedades 
americanas, Rcylrs quiere desentrañarlas de lo mús hon­
do e intrínseco de su tierra. Como el labrador que para 
obtener sabrosos f~:utos y encantadoras flores, empiez¡t 
por remover la tierra y arrojar en ella las simientes, 
nuestro escritor dirig·c sus esfuerzos a la campaña, en 
enya riqncztt ha de asentar sus raíces, el [u·bol IuLuro de 
la civilización y la cultura. Con los ojos puestos en ese 
ideal de refinamiento estético e intelectual, que sólo flo­
rece sobre una amplia independencia económica, prcdiéa 
Heyles el trabajo, la energía, los egoísmos fecundos que 
han ele darnos, c.on la riqueza, la. posibilidad de comjuis­
tar los frutos tardíos ele 1:.1 cultura nacional. No otro 
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\',''a:~ni :modo de ver,· La . . 
' . se énlaza eri cierto modo la novela 
'' ~i'";esto de su obra de propagandis­

'. d{'trabájador. En Rey les, en efecto, no es posible 
coinprimder el significado profundo de su obra comple­

. J··;., , 'sl· no' se ·conoce al mi$mO. tiempo SU vida toda, SUS u, "" . .. t. t 

ideas generales y su actuación política. Ellos están ta;n 
·íntimamente ligados unos a 'otros que forman un todo 
único, armónico y definitivo, del cual acaso, solamente 
La Raza de Caín y El Em7mtjo de Sevilla. revelan fa­
cetas más independientes, con más floja trabazón a ese­
núcleo íntimo y profundo de su personalidad. 

'l'i<me El Terruño párrafos enteros, que traducen el 
nüsmo estado de espíritu que el que dió nacimiento a 
]~a ll.ltwrtc del Cisne, como m:úmc1o dice 'l'ocles, por ejcm~ 
j)lo: "Yo, criatura viviente y animal razonable, soy una 
sutil encarnación de las fuerzas siderales, como todas las 
cosas del universo y el universo mismo. lJa fuerza es 
Dios: todo sale ele ella y a ella vuelve; indicio del común 
origen es el carácter guerrero de todos los fenómenos, así 
físicos como morales, pensó un día mientras repuntaba 
la majacl[t. Hijo de aquella divinidad terrible, el hom­
bre por naturaleza tiende a dominar; es deseo de pocler 
que diría Hobbes; voluntad ele dominación que diría 
Nietzsche; egoísmo, en una palabra, como digo yo, y lo 
más hmnano del hombre, y por lo tanto lo más egoísta, 
es la inteligencia, que, en efecto, es egoísmo integral, 
interés puro, utilidad inmediata; de igual modo que lo 
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densación más 
terés, de aquella · U:tilid 
negación rotunda de las 
can metafísicamente, ql.1e Ias . .L"''·"''-''v.tLt::s 

,.,_,_.,_ ... •'¡.\' 1-:;1 
sean, en el fondo, relacioD¡es . .. .. . . , ,· .. ,:¡ .• , ,:,, .. .- ,.,.;.,, ,:::¡· 

En este tono discurre largamente exponiendo . '., ......... , ... ,, 
en El J.'e?-ruiío las .mismas ideas, casi ·cori:: . mismas fr~~: . . . . 
ses, que en La M1le?'te del Cisne habían cOnstituído ya 
la Filosofía de la Fuerza del mismo escritor. 'Pero lo 
curioso del caso es que en El Ternliío no es Mamagela • . . .. , T, 

sino 'l'ocles, quien· expone las teorías utilitarias, que han i, 

dado a la primera y a su familia el bienestar material 
y la satisfacción de una vida de trabajo y de tranquili-
dad. m mismo autor lo dice: "Harta al fin ( Mamagcla) 
de tanta novedad filoRófica y descreimiento, rchatiólo 
a su manera, y entonces, por caso peregrino, aunque 
frecuente, ya que todos suelen hacer lo contrario ele lo 
que piensan, la utilitaria l\'famagela defendió las clac-
trinas del desinterés, como buena cristiana vieja que 
era, y el lírico 'l'ocles los intereses materiales y las mo-
rales egoístas". 

'' lJas modernas civilizaciones, dice el mismo 'l'ocles en 
otra ocasión, no tienen otro terruño donde echar raíces; 
como sólo lo tuvieron en la lucha y dominio religioso 
o guerrero, que, en el fondo, eran también conquista 
y dominación económica. Los idealismos y doctrinas des­
interesadas en eso remataron siempre. Cada hombre es 
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esp-écie d~ mar¡¡.villoso subst1;atum c~e la _energía 
·. --~~ive{:sal, una gravitación sobre sí, un ego~sn_lO _:rrccluc­

:\ii:Jle; ·y lo que urge a mi entender, es d:sClpl,mar ese 
·'egoísmo, no destruirlo o amenguarlo, porqu: sena amc_n­

·,·:J' ·· gu~r y destruir la vida misma. _En estos _t1empos, m~J,O-
'··->res que los otros, digan lo que chg·an, la v1rtud por cxce­
·lencia, 1~ virtud más ·virtuosn es la ele acáparar Y pro­
ducir. He ahí la forma actual cZcl cles?o ele pocle·1~, que 
vale tanto como decir el alma ele las cnaturas. que mu~ 
cho que lo primordial sea la producción el~ riquezas, _st 
sólo esa gimnasia 1)crmite las más so~_erbws cxpnns:o­
nes ele la cultura y pone en juego y afma toda_s :as Ja­

.cultaclcs hum::mas, amén d.c abrevar la sed de vtnr, que 
la religión, la filosofía y el arte, despiertan sm satis-

facer ... etc''. , 
De este modo continúa 'l'oclcs exponiendo la doc-

trina filosófica de LcL Mncrtc del Cisne. Pero no son 
sólo. estas reminiscencias filosóficas, que encontramos en 
·El 1'err~¿fío. Ya se esboza en él, aunque de unn. nwncnt 
si~bólica y apenas diforenciacb, la idea mach-e que ha. 
de dar más adelante la original filosofía de Los Diálogos 

. OÚmpicos, que rematan en puro y desinteresado idculis­
.mo, las doctrinas utilitarias del libro anterior. Y esto, 
. que es. la más grande originalidad de nuestro compa-

<:;:·trioia; tccoú6éida y aplaudicla· ampliamente por toda la. 
_ crítica\; francesa, está, podríamos decir, encerrado todo 
. entero,. en el episodio atribuído a Papagoyo, el esposo 

de:Ma~agcla .. 

1 '\'· 
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· ·. Ed ·.~'ieria revolución, y por compromisos partidarios 
.. y. per~onales con el caudillo nacionalista Pantale6n, Go­
. yo, ya cercano a los sesenta años, abandona su casa por 

la noche, a liurto de Mamagela, para incorporarse a la 
partida. revolucionaria de este caudillo. En compañía 
de su criado Foroso, armados ambos y montados .en sus 
respectivos fletes, se alejan del almacén que junt~ a la 
cabaña, constituye la posesión de El Omb·ú. 

Las sombras espesas los circundan por todas partes. 
Sigilosamente se alejan ele las casas, y cuando habían 
andado ya algunas leguas, les pareció escuchar rumor 
de cascos de caballos. I1'oroso intenta volverse' atrás, pues 
las fuerzas del comandante Carranca, enemigo mortal de 
Pantalcón, anclaban por los alrededores, y habían apa­
recido pocos días antes, los cadáveres de tres nacionalis­
tas, mozos jóvenes y garridos, que buscaban también in­
corporarse a sus correligionarios. 

A poco de seguir andando, oyeron más claras y dis­
tintas, pisadas de caballos en todo su alrededor, y fuerza 
les fué retroceder hacia las casas. Pero al sentirse ro­
deados por todos lados, el temor hizo presa de sus áni­
mos, y en carrera desesperada, pretendieron burlar u 
sus perseguidores . 

"La idea de que podían cortarles la retirada iba to­
mando cada vez mús cuerpo en la mente ele Foroso. So 
veía alcanzado, rodeado, volteado del caballo, y pasaclo 
a cuchillo. Y sin darlo paz al' rebenque y la espuela, 
encomenclábase precipitadamente a todos los santos. Pa-
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. ·. . . que en aquellas. apreturas lo ponía .. ; "·· .. 
;,;~ .. ::>·:::):~·i·~!.Muy ... cerca .. de las casas, .cuando ya:se creían·s~l 
· ,_qn. jinete se plantó delante de ellos, cerrándol~s' él :pás¿. 

· Imp()sible era desviatse,·.·rp.enosn3trocede~. ·· .· . ·' -,''\•'i: ':~ 
. • ~apagoyo se enc,omendó a la virgen, y arrerileti6... ·.,.· 
bríos. ·Oyóse un ala1;ido · f~r~idable y desgai-r~dor·,·:·como 
el de un gigante al despl;marse. con las entrafiris .i·oias; .. : 
y casi simultáneamente .el lamento sordo del pulpero,:: ' 
que Foroso vió rodar por tierra y quedar tendido· boca 
arriba ... '' Después de recogido por la gente de la casa 
y luego del consiguiente alboroto, susto, y relato dell)ar-. 
do que contó la aventura guerrera del patrón, pusieron 
a Papagoyo en la cama, le desabrocharon las ropas, "y 
descubierto el pecho, notaron sobre la piel blanquísima 
dos manchas grandes y amoratadas como dos alcauci­
lcs. - Es un par ele bolazos - aseguró gravemente Fo­
roso". Cuando el pulpero con árnica y agua sedativa, 
hubo curado la herida, y Papagoyo refirió nuevamente 
la aventura, Jl,'fador observó la lanza que estaba tinta 
en sangre hasta la media luna. Todos la examinaron a 
su vez y admiraron al héroe de tan grande hazaña. 

Pero en medio de la noche, poco antes de amanecer, 
Mamagcla, a quien la idea del· cristiano muerto inse­
pulto, y ele la venganza que el hecho no podía dejar de 
atraerles, impedía dormir, a pesar de las fatigas de 
la noche so levantó cautelosamente y salió al campo. 
"Lo primero que divisó fué el overo ensillado aún y 
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. reccio~~~; ''nád~. 
con el euello''t~ndido y ... 
las pasadas, la señora 
él y pudo cerciorarse, con 
en el mismo. degolladero tenía :liria ancha herida ,'. . - . . .. ,. . . ' 
y a cosa de diez centímetros, otras 'dos pequeñas y poco 
profundas. Mamagela comprendió por qué la lanza de 
Papagoyo tenía en la media luna algunos pelitos, y 
por qué éste había caído del caballo con dos bolazos en 
e~ pecho". 

Pero en lugar ele comunicar al héroe su descubrimien­
to, hizo enterrar al burro en secreto, ocultando cuidado­
samente a todos y especialmente a su esposo, la verclad~­
ra significación ele su hazaña. ''Es preciso que Goyo siga 
creyendo en la muerte del salvaje, le dijo a su criado al 
tiempo que hacían desaparecer el cuerpo .del animal -
y convencido de que en el monto queda enterrado. .Así 
no volverá más a las ancladas, ¿adivinas 1" 

''La proeza de Papagayo se divulgó presto entre sus 
correligionarios y clió margen a muchas invenciones y 
comentos. Papagoyo recibía, lleno de rubor, silenciosos 
pero expresivos apretones de manos ele aquellos amigos 
que, ele mil modos parecían decirle: "Ikspetamos su si­
lencio, poro lo admiramos sin reservas". Así fomentada 
y cultivada por Mamagela, se divulgó y extendió la le-
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.; .. Papagoyo se sentía feliz. Todas las mañana~, 
.· ~brir ·el almacén, dirigíale desde la puerta una furtl­
r'mirada al monte de sauces, y su conciencia de par-

':t~~j;.'~·; tid:r~: a~:~:~:, !~~~~~il~~o:le!~~:~~~~a de ·sus atribu-

,c" •· lados pensamim1tos, víctima sobre todo de su inadapta-
""bilidacl a las circunstancias materiales y prosaicas del 

.trabajo diario, mezquino y sin alidcnte, se entrega ante 
Mamagela a sus perpetuas cavilaciones, cuando en bra­
zos de su descorazonamiento y su auúlisis perturbaclot·, 
exclama: ''El alma do los muertos y la voluntad de los 
vivos luchando cncarnizaclamcnte dentro de nosotros, 

'··:j 

1 

~nos empujan de aquí y de all(L, nos traen y nos llevan, 
, nos suben y nos bajan; instintos animales y virtudes 
aQ.quiridas, intereses y sentimientos, apetitos y aspira­
dones atribúlannos y marean; los sentidos 11os engañan 
a porfía, y deslumbran las fantasmagorías del mundo 
Y. la razón misma, esa facultad ele la que tanto se ufan:1 

. el hombre, no hace otra cosa que crear espejismos, tra:; 
lo~ cuales, desatentados, corremos ... " casi con las mis­
ma~; palabras con que so ha ele expresar Dionisos en los 
Diálogos Ol·ímpicos - Mamagela, por cuya boca habla. 
la experiencia de siglos y la razón do todos los días; 
Mamagela, la sabiduría popular, a quien lo está enco-
mmid¡¡.do el culto del hogar y ele los intereses primordia· 
ies, :h~'de contestar sabiamente, expresando ya en cm­

. : bdón' to.clii. la teoría filosófica de los D iálor;os, después 
de i·elp.tar~e la verdad complota sobro la belicosa hrrzaiha 
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de:Pap?.goyo: "De tejas arriba, Dios; do tejas abajo,la 
familia!. Par·a cumplir cristianamente mis deberes de es~ 

. posa y 1de :ill:adre y fortalecerme en mi empeiío, aparto 
de mis hracioncs, me decía: ¿qué sería, Angela, de Goyo 
y de tu~ hijos, sin ti? Eres lá providencia de los tuyos; 
abre el; ojo, mira donde pones el pie, vela por ellos no­
che y día; tú eres responsable de esas vidas'', y el pen­
sar así, 1 me hacía económica, trabajadora, precavida, y, 
además,; dichosa. Tú, que no tienes religión, ni croes en 
nada, (y por eso andas como bola sin manija, dicho sea 
entre paréntesis) . me dirás que era víctima de un enga­
ño, de una ilusión. A eso 1·espondo que esa ilusión me 
hacía y me hace vivir. Era y es mi salvaje muerto. Y, 
crécmc, 'l'oclcs; creo a esta vieja que tiene menos letras 
pero más ciencia del mundo que tú: para vivir es precis'/J 
que cada 1tno tenga S1t burro enterrado. ¿Qué importa 
que sea un burro y no un salvaje como Goyo creo? Para 
él y para todos; y buen cuidado he tenido yo do que así 
'sea, es un salvaje, lo cual vale decir: deber ctunplido, 
tranquilidad ele conciencia, tributo pagado a la causa de 
los muertos, y en resumen, la seguridad mía de que no' 
abandonará insensatamente familia y hacienda, y se irá 
a la. guerra. Ya ves si tiene importancia lo del burrito". 
' He aquí, pues, esbozado en el símbolo ele un burro y 
por boca de la pintore;.;ca Mamagola, el papel ele la Úu­
sión, a que dará Reyles, en los Diálogos, la misión filo­
sófica más alta. La inteligencia se forja sus propios es­
pejismos, tras h; cuales corre luego, en una ininterrum-
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· ·lJ.idií. carrera·· hacia la muerte; pero estos mismos' es pe· ·• . 
,!,,jismós. son la única razón de la existencia, .En la de Mac., 
·,:niagela \se llamará religión, am~r a la familia, interés' 
· i~edi~t<:) y material. Y por J?.O tener la fuerza impui-
> siva y consoladora .de és'tos, ·el idealismo vacilante de 
T~éles ~~~ es suficiente a ci.ar interés y color a si.1 eri~­
teri.cia. Tocles sabe. que son espejismos, ilusiones c1'de 
cada cual se forja en relación a las necesidades de su 
espíritu y de su vida, y de este conocimiento y de este 
desencanto nace su infelicidad. Y· así se lo dice a Ma­
magela: '' t Y no le . parece triste, doña Ángela, que la 
felicidad humana tenga por cimiento, cosa tan deleznable 
y pasajera como lo es una superchería 1 . .. Por otra par­
te le diré que hay dos clases de criaturas: unas que na­
cen para· enterrar al burro; otras para desenterrarlo. 
Las primeras constituyen la generalidad; las segundas 
marcan la excepción; aquéllas triunfan y gozan; éstas 
luchan y padecen sin triunfar; pero sus torturas son, si 
bien se mira, altamente estimulantes y útiles para el 
mundo; desenterrando burros podridos lo obligan ·a ma­
tar y enterrar otros nuevos, y así se remudan y están 
siempre frescas las ilusiones. Comprendo cuán necesa­
ria es la mentira, lo que los filósofos llaman ahora la 
ilusión vital; pero no puedo vivir en ella ... '' 

Ei carácter de Tocles, complejo y contradictorio co­
mo la vida misma, desconcierta y sorprende en· su mis-
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lo hari ··visto la gerieralid · 
lJ.HOU.'--'LVu"··qhe va' más' 'allá' '•Es~· 

'• ' 
'f ... '"""'"'vu que va más allá de U:ri._•::,ffi~í;o'isi11lbolismo.: Es, 

te, la cultura sin ·raíces.;eD.•'Ia:~id~ .Ja as- .\ 
..:.·· ··.,:·· ,· ·'· . ,' '. 

,J,~a~..a.va desordenada sin el· cimiento ··'ae \ma ::sólida' ap-
titud, el idealismo huero y declaii1ador,_sin c1 contrapeso 
de ¡as realidades- positivas. Es también. el producto des­
centrado ele una falsa cu1tura müversitaria que tiene 
por1 delante un muro ele libros que la separa 'de la vida; 
es,: J)Ol' último, la vanidad desmedida; y,· como dice Ro­
dó ( _"la especulación nebulosa y estéril, la ret6rica va­
cua; la scmiciencia hinchada de pedantería la sensuali-

, ' 
dad del aplauso y ele la fama, el radicalismo quimérico 
y ,declamador; todos los vicios de la degeneración da 
la cultura de universidad y ateneo, arrebatando una ca­
beza vana, donde porfían la immficiencia de la facultad 
y la exorbitancia de la vocación''. 

Pero si no fuera 'l'ocles nada más que esto, el perso­
naje de EL TMT·uií.o, no sería sino una. caricatura, 
un remedo sin importancia de la realidad, bueno 
tan sólo para producir un momento ele expansión o un 
mero encogimiento ele hombros. Pero en toda. criatura 
humana, aún en la más abyecta, hay un elemento de sim­
patía que la eleva por sobre su misma abyección, cuan­
do es sincero el dolor. Y Toclcs sufre. Sufre hondamenc 
te y sinceramente. Y así acaba por reconocerlo la mis­
ma Mamagela: '' Mamagcla comprendió que no eran 
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, . }~·~·>::;'(;'~: ·: :~·dengosidades, sino. penas hondas las que afligían a To­
·s~~~í:{~;:{~;.~?;.·,.:;:~·.\~;:\::¡·~ · • :.. , d. 1 1 " 
¡;¡:¡.\,'i/~,>;;-'.:·: .. ;·:.:;.cles, y trato e conso a:r o . 
. :-;;~·:::.:\"X.' .. ,;)~·:]!js que la vida y la.experiencia del trabajo, operaron 
/·.'::.' · ;:un hondo cambio en esa mente atormentada. Lo que al 
·';'~·(:-'!···::~· ': ;. 

principio de la novela es, en el profesor; retórica va¡'a, 
· · discursos y frases literarias sin arraigo verdadero en el 

alma, so truecan ·en dolor, legítimo y real, ante el :ra­
easo do la propia vida, y su experiencia negativa del 
trabajo del campo. Es el dolor de los inadaptados, de 
los que constatan un abismo entro su visión del nu:ndrJ 
y la ele los que lo rodean; los que so sienten extranje­
ros, extraviados y todo, en medio ele sus semejantes; los 
que han equivocado su camino, y ya no pueden vo~ver 
atrás. Son los solitarios, los incomproncliclos, los que, 
"aÍ partir, erraron la pista, y constituyen el eírcnlo de 
los fracasados, el más terrible de los círculos infernales 
de Dante", al decir del mismo autor. Son los Julio Guz­
mán, los Jacinto Cacio, y aún en cierto modo los Cuen­
ca ele El Embrujo de Sevillctj cada uno en un medio di-

. ferente, con una cultura y aspiraciones distintas, pero 
. ·hermanos todos en su doloroso aislamiento de la reali­

.. ··:dad, y en su disolvente amor al análisis. 'l'odos tienen 
· algo .que repugna a la sensata mentalidad del común do 
las 'gentes: la ineptitud y falta do caráeter que termin:L 
ep. falta de cliguidad y de hombría o~ Guzmán; la vul­

. ·· garidad mediocre y vanidosa do Cacio; la suficiencia, 
.pedante Y grandilocuente do 'roclcs. Acaso Cuenca es el 
:único que se salv:a de estas taras originales. Poro a to-
. . .~ ' 
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'}·:.:/':_:;.>-~.' d~s los levanta por sobre sus propias infer~oridades e 
. insuficiencias, un soplo de dolor hondo y humano, q\le 1 .. 
1 '¡ ' d~spierta eú el lector, y por veces en el autor mismo; un 

secreto sentimiento de piedad. La piedad que despierta 
todo sufrimiento, aún sea él, producto de los propios 
or!:ores. Y Tocles paga generosamente con esa moneda, 
la equivocación fatal do su juventud, la oquedad de su 
cultura, y más que todo, sn mal comprendido idealismo 
y desinterés. 

'.!;. 

Pero la intención verdadera del autor, conio decía más 
aáiba, es mús profunda que la mera pintura de un ca­
rácter. Sus acerbas y, a las veces mordaces saetas, las 
abiertas acusaciones que hieren a su criatura, van más 
lejos que ella, y después de atravesarla, van a hol.'ir a 
toLlo el sistema actual de cultura universitaria; a la edu­
cación general que atiborra de conocimientos las cabe­
zas estudiantiles, y clesdeüa los caracteres y las volun­
tades que abandona por completo a sí mismas, sin pre­
ocuparse para nada de su cultura, y sobre, las cuales, 
sin embargo, puede únicamente afianzar el éxito, esa 
misma cultura . 

Y por esta intención oculta, 'l'ocles se levanta, do 
simple y vulgar caricatura, de personaje despreciable y 

mísero, a víctima indefensa de un equivocado sistema 
de enseñanza. Reyles no ha recargado, do intento, a su 
protagonista, con las negras tintas de la antipatía,' como 
lo hizo en La Raza de Caín,· con Cacio; porque no es él 
mismo responsable del propio fracaso. De haberlo hecho 
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· quedado llmitádo' ~ una sola· 
nr·oc1eso . de todo un sistema de cultura. · . ·. · ·. : · · . : 

:.Ai~:c~ritrario, la figura de Tócles; se levanta por :fin; :' : :,:. ( :. . 

,J,::'/5~El;~i~.~:~.sm;.~pulsos vitales, desyiados pero no d,estruí-:.'::;,:::'?>·::,M!;?Y, 
: .. 4o.s, S()bre la misma falsedad desl1 cultura, y termina la ... ·, .·'''.:~:!. 

:r .'no_vela/con el triunfo del hombre trabajador y adaptado , , ... · · · 
por ,:fin a su medio, gracias al sacrificio final de , sus 
a;pir~ciones de cultura superior; es decir, que la ~id~· 
con sus exigencias y sus necesidades, se liberta al cabo 
de larga y dolorosa lucha, de todas las malezas intelec­
tuales que pretendieron ahogarla. No es todo imbecili­
dad e ilusión en el carácter de Tocles: es, sobre todo, 
falsedad de cultura, desproporción entre ésta y la, vo-
luntad, que ha sido descuidada primero, destruída des-
pués, por una educación equivocada. Es la misma des-
proporción simbólica entre una frente demasiado gran-
de, y una cabeza demasiado pequeña; de una cabeza a 
:m vez demasiado grande para un cuerpo demasiado pe-
queño; y entre el último, por fin, con respecto a las 
extremidades inferiores. Y no es ésta, simple casualidad. 
Por ella ha querido representar el autor, la despropor-
ción real, y no simbólica, entre la capital, europeizada 
y culta, con 500.000 habitantes de población con todos 
los adelantos de la ciencia y todas las comociidadcs del 
progreso, y una campaña pobre, desmedrado cuerpo pa-
ra tan grande cabeza. Y si en Tocles la cabeza absorbió 
todas las energías de su cuerpo endeble y enfermizo el 
fenómeno se repite de nuevo en nuestro país en do;1de 
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.~·· ·.{;~,;] 
la ciudad absorbe ·para sí ·las'~íti&rzastodas de la .cam" 
paña a la que deja Jueg9 ·conl'~i~l~~eñte exhausta.>'.·• . .:;~:,•';_c~.:. 

,. ,,.,, •- .,\• •• r •• " ,, • • t ,'•'; J 

. ?-;oda la prédica de Rey les, :simbólica ·;esta •vei ;·tiende :::·:~·.·~ . ..:;:·.:c., 
• •. . • • ,• •• .._,··· .• ¡ .•· ... 4"t'·l·t• ···) •. ·:· •'" .•. ·~ ..•. : . ' ,' •• : •.. • ·: ,. :.· '..•' : • . ·' ·.·• <ji; 

a volver a su equilibrio üi'málD: d.1stribúél6n' .. de Iase:rier~·.-..·· ···~· · · 
gía,s, devolviendo a la campañ.a,· ,•;t~s.:)egíÜma~ ,;~~er~a~ ' .... • 
que le corresponden; al cuerpo, un sano y urgente. egoís­
mo, impidiendo. que ellas se esterilicen en 'un váno em-
peño de inútil cultura. Es para dirigir a la juventud 
Yacilante, descarrilada por huecas declamáciones litera-
rias, hacia las fuentes de la riqueza, del trabajo y de la· 
energía encerradas en nue~tra campaña, que El Tcn·u-
ilo simboliza, aunque por veces exagere, la oposición real . 
entre la ciudad y el campo. . 

Por otra parte, el carácter do Tocios, tomado de la 
realidad viva, no es una mera fantasía del autor: él 
existe verdaderamente entre nosotros, y a más de unQ 
habrú tocado E:ncontrarlo alguna vez en su vida. , 

La misma acción disolvente, ele la falsa cultura, sobre 
una criatura esta vez sencilla y sana, está personifica­
da en Amabí, discípula y esposa ele 'l'ocles, hecha a ima­
gen y semejanza suya. La misma descarriada. vocación; 
la misma hueca y declamatoria palabrería; la misma 
pedantesca e insoportble suficiencia del profesor, pasa­
ron, con sus ideas y sus enseñanza:;, a la discípula. Pe-
ro más ingenua, más simple que su marido, y sin siquie-
ra la personalidad que absorbe y hace suyas las ideas 
ndquiridas, Amabí es apenas una caricatura de su es-
poso. Así, mientras la ilusión amorosa veló sus defectos 
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y la mezquindad de su carácter, pudo creer la ilusa macs­
: tra,. en el genio de su profesor y esposo; y éste en· la 

inteligencia y clara comprensión de Amabí; pero .. , ásí 
que la realidad cotidiana despojó a ambos de sus ficti-

....... cios prestigios, se vieron en la fealdad y pobreza rea­
les de sus propias almas. Lo que en la de 'l'ocles era al 
fin, mala y todo, sustancia propia, sólo es artificiosiclad 
y remedo en la de la hija de Mamagela. Esto mismo al 
ser constatado por el infeliz 'l'ocles, avivaba su descon­
tento, y producía la exasperación de su ánimo. Era el 
alma de su esposa, como un espejo dcformantc, en el 
cual se veía diariamente el profesor, con sus rasgos más 
acusados aún dentro de su imperfección: ''El lcngu~ljo 
conceptuoso de la latiniparla aprendido ele él, y senti­
mientos levantados ele que hacía alarde, también lo sa­
caba ele quicio y hasta los gestos y ademanes protocolares 

.·:. dela profesora, que en el accionar como en el decir, le 
,:.: · había tomado los puntos a su marido, enfadaban a éste 

poi· ·parecerle remedo e ironía de los suyos, y ella des­
,, · .·. piadado espejo en el que él se veía en caricatura. 

''.· 

Cuando la infatuada maestra clceía con el dedo me­
. ñique en alto a guisa do cola gatuna: ''La belleza es 
.. et,erna", impulsos sentia Tocles de arrancárselo ele una 
· dentelláda. Pero . por eso mismo que en .A.mabí los des­
plantes -literarios y aficiones a empresas nobles y dcsin-
• te resadas tienen más de postizo que de real : como en . 

· : ,ell~A¿¡, .ponzo~~ literaria no ha llegado al fondo, que es 
. aún: sano y' sencillo,. corno que hijo do l::t sensata y ra-
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zonable Mamagela, tales actitudes chocan más aún que· 
en Tocles y la hacen más desagradable y fastidiosa; pe­
ro caen en cambio, como floja vestidura, al primer cho­
que con la realidad dura y sana del campo . .Ai:nabí iroel­
ve a ser la mujer trabajadora, sencilla, animosa, cuan­
do la maternidad y la vida del campo, la vuelven a la 
realidad de su naturaleza propia, mientras 'l'ocles, enve­
nenado hasta en las últimas fibras, sufre y se debate 
largo tiempo, antes de someterse a las duras exigencias 
de la necesidad. Frente a estas dos víctimas ele la cul­
tura equivocada, frente a estos dos ilusos, decepciona­
dos y duramente castigados, se levanta serena, segura 
de sí misma, sensata, firme, enérgica, la figura de Ma­
magela. Una gran confianza en sus elotes naturales b 
haeo considerarse centro y providencia ele los suyos. Y 
este convencimiento, arraigado en la debilidad ele su es­
poso y en sus éxitos continuos, le dan la energía y la 
seguridad ele que carece 'l'ocles. Lleva en la sangre un 
pasado de civilización y ele trabajo que la levantan por 
sobre la incuria y el abandono de la criolla nativa. Hi­
ja de españoles venidos a menos, tiene de ellos el gusto 
del trabajo y de ln. prosperidad, de que carecen en ge­
neral nuestros nativos. Si rrocles no es toda la ciudad, 
doiía Angcla está lejos de ser toda la campaña, más se­
mejante a Papagayo, indolente, débil, enemigo de todo 
esfuerzo, siempre con el mate en una mano y la calde­
ra en la otra, que a su vigilante y activa compañera. 
Hay en esta circunstancia mi nuevo acierto de Reyles . 
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'':~;.:-;!1-~ce .. ~~~.~~estros crwllos natlvos,~;qúe son .... 
ú:-7tincUltoFi .e imprevisores, sino a la nueva raza que se 

""1"''",-.~.- .• , __ ,.,·,~: •:'t. '.'" .- ' .. ,· ,., :. . • : . ·-~· 

:.··:·:ma;·1J.ijá}ae extranjeros, primera generación que .. . 
.:ga\eií'eiltérrilño sus'':faícés propiás;perci que trae de su~ .. ·.: 

:.:;: :• ascendientes los hábitos de disciplina y ele trabájo, el' · · · 
amor' a la vegetación nacida del es'fuerzo, y el deseo sa_-1 ;: : . 
no y necesario de enriquecerse. A ellos se deben las plan- :•:Y .. ·,i•.o•;.;>·~~~':§~¡!Ja;.•; 

taciones de árboles, el cultivo razonado, ·la cría metódi­
ca, que transforma los áridos y desolados campos, las . 
agrias cuchillas, los pastizales amarillentos, en el verde 
y alegre paisaje ele ciertas localidades, y cambia los mi-· 
serables y sucios ranchos de paja y do terrón en con­
fortables viviendas de ladrillo y cal; la que perfora la 
tierra en busca de agua y pone la nota alegre ele los 
molinos sobre la aridez desolada de los campos. 

No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad 
asombrosa, esa naturalidad espontánea, el carácter do 
Mamagela, a haberlo hecho su autor puramente criollo. 
De su tío cura tiene la afición a la lectura, y las ideas 
generales; de su padre, hidalgo venido a menos, la dig­
nidad y la entereza del carácter. 

De España le vienen la alegría retozona, los refranes 
oportunos, y ese sentido común, alicorto pero clarividen­
te y justo, que hizo de Sancho Panza una figura tan 
:real y verdadera como la de don Quijote. ¡,Y no son aca­
so, de ambas figuras inmortales, avatares criollos, el 
idealismo vago ele rroclcs, sin la nobleza del hidalgo man-
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cheg~, 'y lf~s~~:~~~~ -m~s. ~~zO,~~p~e;y desinteresada de · ·::~:J~:.. 
Mamagela, .s11per,ior. en_ e~to. a;l ~s~u$f..~r()? · ·. " · 

Pero ésta;no .encarná.solam~n~ef~h la novela de ~eY"' <, · 

les, la campaña s.ana Y. fec1111~!t,; ~r~.11t~ a la ciuªad ·~;a ~,,;,-,.}.-;i(,':~:.f'~~ 
su mal comprendida cultur~; .es,··a:q~J:P,-a.~, .~a .. encm;na,9~~P,:., x.·-:·~::-¡;:':~:i;-~1;.~ 
el~ los egoísmos bien enteudldos;: que )U.~r()n de1en(l~4.9~ .. \::.::;:\:~!::i;;~~~i~fth 
ya en La MtLe-rte del Cisne, yque. ~l.arraigarse eu la r~a-. ··~ . · 
lidad inmediata .y concreta, acabáii>por rematar en ge-
nerosidad en desinterés, en altruísmo. 

Al hun,dir sus raíces vigorosas en la tierra, se afian-. 
za en ella y resiste los vientos huracanados de la adver­
sidad v el infortunio. Lo que era espíritu de familiar 
interés. por las ganancias, esfuerzos interesados, se trans-. 
forma en protección a los allegados, como cuando intcn~ 
ta :Mamagela reconstruir el hogar destrozado de Primi­
tivo; y en su fracaso, salva del naufragio, l~ úni:o que 
puede ser salvado: la criatura inocente, víctima sm cul­
pa de los errores ajenos; o cuando ampara a 'roclQs en 
su pobreza, y lo vuelve, con sus consejos, a la realidad 
de las cosas y convierte las riquezas adquiridas en posi­
bilidad y ejercicio de la caridad, en progreso y grande­
za de la patria. 

En un di::;curso cuya verosimilitud pone en duda al­
o·ún crÍtico lo dice terminantemente la castellana de 
~ ' 
El Ombú., al inaugurar la cabaíía, en que acaba de trans-
formar la primitiva pulpería, con la llegada de un plan­
tel de borregas finas: ''El progreso de nuestro amado 
país pende del progreso de la campaña; hasta los niños: 
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.. de teta lo saben .. La campaña, aunque no lo digan los 
doctores, es la vaca lechera ele fa nación. Sí, señores, to­
dos nos nutrimos ele ella, desde el Presidente ele la Re­
pública, hasta el último gaucho. Y bien; mientras en las 
ciudades discursean y tragan viento o papan moscas, 
ocupémonos nosotros en doblarle el vellón a las ovejas 
y el peso a las vacas. Voy a revelarles un secreto, quo 
no quiero llevarme a la tumba, ni pudrirme con él: los 
rodeos y las majadas, son las únicas cosas serias del 
país''. ·. . 

Y , 1 l ,. ,. ' t: \''{'· 1 . l mas ac e ante agrega: i' .. ; qu,\.)\Y:~ .. q más: u u e iscur-
so de cuarenta horas o u~ caÚibro;·cle1\r~harcnta libras? 

. t.:r.: 

Lo primero es puro viento, palabras enihusteras que en-
tran por un oído y salen por el otro; humo que va a las 
nubes y deja vacías las manos; lo segundo es labor, in­
teligencia, pan en la casa del pobre, abundancia en la 
casa del rico, y conciencia tranquila en la casa ele todos; 
es también plata en el banco, abono del mundo, semi­
lla . ele prosperidad; si so coba en la tierra brotan las 
casitas blancas como palomas, los rodeos ele mil cabe7.as, 
los ferrocarriles, los palacios, las ciudades, los bosques, 
y el bienestar de las :familias ... '' 

Así, Y a ün mismo tiempo, coneilia y funde llcyles 
en esta novela, sus dos grandes prédicas, que pueden 
reducirse a una sola. Es 1Iamagela, la encarnación del 
egoísmo individual, de donde parte, para levantarse a 
mi generoso desinterés; y es también, el egní:-::rno social 
que parte del trabajo rural, remunerador y concreto, lJa-

i,' 
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.. ra elevarse al progreso y a la civilización del país. De 
este oculto sentido ele su principal. figura, nace la fuer­
za de su actuación en la novela, que adquiero a ratos, 
la vehemencia de la prédica y a ratos la profundidad de 
la :filosofía. Y por su tono y por sn intención El Ten··u-
1-¡0 es hermano carnal de La Mnerte del Cisne; y corno 
éste tiene también, a veces, las exageraciones propias 
de los libros ele combate. Bligió ltcyles la forma de no­
vela, y puso en ella el vigor analítico y la f~erz~ crea­
dora de personajes, que hacen ele él, un novellsta de 
garra pOl1Cl'O:;a; i'(~~·o C011;=i'~l'Vl1 c1 lihro, a pe~_ar :1~. ello, 
su fisonomía inconfundible, do propaganda fllosoflca Y 

social, y de enseíianza eficaz. . 
Poro a pesar do todo, la fuerza dramática, es en cier­

tos episodios, tan vigorosa, el colorido t~n. real, la des­
cripción tan exncta, que parece estarse ViViendo la con­
creta realidad ele los hechos. rral, el capítulo IV todo 
entero, ([UC es un trow vivo de nuestra historia nacio­
nal: todo el episodio del Pasó del Parqnc en la revol~­
ción de 190,1, está allí descrito con un vigor Y una efi­
cacia tan maravillosas, que se apoderan del ]eef:o·r, Y le 
hacen vivir la dram(ctien lucha qne un pequeíío desta­
camento nacionalista sostiene heroicamente par<L c1istraer 
las :fuerzas del Gobierno, y permitir que el parque pue­
üa incorpomrsc al grueso del ejército revolucionario. El 
paso do la:> calT8~~-" J.'v~· el Tiío Negro, mientras los úl­
timos combatientes perecen bajo fuerzas superiores, Y 
más que nada, la muerte de ~antaleón, son de una fuer-
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. za:-·épica• tal, que ·"reclaman, al decir de Rodó, la len-.·· 
g11a,:·.óxidada y los, ásperos metros de un cantar de ges,.: . 
ta '.1:''Los que reprocharon ·a Rey les el exceso' de subje- . 
tiVisirw;"y un análisis demasiado minucioso en sus nove- · 
1a~·,·:ciebei-ían releer este eapít~lo, en el i1ue se destaca, 
inconfundible, un narrador dramático y colorista, de. 
primera fuerza. ·· ~ 

Hay en todo este libro, materia, no para una, sino 
para varias novelas; o me;jor aún, son varias las nove­
las que en ella coexisten y compenetran su interés; tal 
el episodio de Primitivo; tal la novela histórica de Pan­
taleón. 

Reyles no ha ensayado aún, esta última clase de nove­
la, que cÚó renombre seguro a Eduardo Acevedo Díaz, 
el novelista injustamente olvidado antes de tiempo; pe­
ro de intentarlo, es seguro que obtendría éxito clamoro­
so :y justo. I1o prueba suficientemente, el cur>ítulo de que 
hablábamos. 

Alrededor de estas figuras, las apenas esbozadas de 
Celedonia y el Sacristán, y la indolente y dóbÜ de Pa­
pagayo ponen su nota de interés complementario. 

Un sentido cómico, inusitado en nuestro· autot·, y que 
no nos parece su fuerte, pone de vez en cuando su 11-
gero toque. E! estilo, fuerte, musculoso, castizo,' y al 
mismo tiempo, moderno y viril, se esmalta en esta novela 
de algunas crudezas de expresión, acaso demasiado fuer­
tes para nuestro gusto. E~,tas, y la nota cómica, que no 

.~·· 
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lo que.m~nos nos agrac1á . . ... , 
· ·, Luce' "El 'l'er.ntño ·a 'su . ·. del-·autor,. ···· · · 
dirigida·. a José Enrique Rodó, ;-eJ.l·~::e~tH<{,de! :. más ·:~pur?,: ,:::. .. ~· 
clasicismo, de corte y sabor m;caJ<!9S.' ,e:g)a.qu,.e.~~~~.~,~~?,,,;,, . 
derroche Rey les de su conocimiento de· la lengua f ·de' •· · · 
la riqueza de su léxico. Un sonéto, que: cmi"otra·•com::· .. 
posición de la misma índole, constituyen toda la pro- . 
clucción poética del autor de A1·iel, precede al prólogo 
de aquel, que encabeza la obra. Es do' notar que sea E,l 
Terntño la única obra de Reyles que lleva. prólogo de 
otro escritor. La aJtiyez solitaria y esquiva del autor 'de 
La Raza de Caín no buscó nunca padrino o rodrigón pa-
ra sus hijos intelectuales. ¿Por qué lo hizo al tratarse· de 
El Tcrruf!.o f? No lo sabemos. Pero es necesario afirmar 
que un prólogo, aún sea éste de tan alto talento como 
el de Rodó, no agrega, ni puede agregar valor alguno, 
a la obra recia, profunda y originalísima de , Carlos 
Rey les. 

V 

''EL EMBRUJO DE SEVILLA" 

Hónos aquí en un ambiente, y con ·una trama comple­
tamente distintas de la novela anterior. Cinco años se-
p aran su aparición de la dc .. ;;tqnella; cinco años fecun-,, 
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. dos ~in embargo, duran~e los cuales, y en medio ele la 
for.midable contienda europea, esbozó y realizó Reyles 
su_ obra más original y más honda, que acaba de ser am-. 
phamente consagrada por toda la crítica europea: los 
dos tomos de los D1'álogos Olímpicos, en los cuales eles. 

... _,_ arro~la ! remata ·en forma pcrsonalísima la esbozada 
teon_a fllo~ófica de La Muerte del Cisne. Rl Embrujo 
no tiene mnguna de las características de las otras no­
~elas de Reyles. IDr_t cl~a las fuen>:atJ instintivas y pa­
SIOnales, la wbco?lcwnc·w, torna una amplia v decidida 
revancha sobre el análisis psicológico que dorr~ina en las 
~~ras. Bs tod(l, ella, una nove in de pasión y de c111 brujo. 
El verdadero protagonista de la obra, es Sevilla: Sevi­
lla con su ciclo de luz, con sus colores, con su sensual¡. 
dad Y_ su misticismo, con sus corridas de toros y sus 
proccswncs ele Semana Santa; con su embriaguez cons­
tan:c Y su exaltación de la vida; Scvilln - bruja, que 
entr.e sus calles y sus torres, entre sus rejas y sus flo­
res!. entre sus mujeres y sus toreros, aprisionó hace aiíos 
Y_a a nuestro autor, reteniéndolo preso de su encanto 
siete mese~ en lugar de siete días. Y desde entonces el 
a_r:ua. apaswnada y romántica ele la ciudad andaluza eJCl-
010 su constante atracción sobre el espíritu del novelis­
ta, en la forma de un decidido empeño de escribir su 

. novela sevillana De 1918 1 t 1 1 1. . , · ' · . · .. . · e a a a pu J rcacwn de su cs-
1 . . :' l?;o.zo, ~ue baJo el título de Capr·icho de Gaya, publicó El 

.·· .~1ten~o Il1tstrado de Buenos Aires. La educación clásica 
'y el am.?r por las cosas . ~spañolas, llevaban a Carlos 

. '. 
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.· iei; ·a ·escribir esta novela que es . el más grande y 
clamoroso éxito de su vida literaria, y que ha sido con­
side'rada obra maestra, por escritores de la talla de Ra­
mÓn Pérez de Ayala, de Enrique Larreta, y otros. 

El autor de El Twrntño ha olvidado bajo la gloria del 
sol, y frente al áureo redondel, la prcocupa<:>ión cons­
tante de su vida, aunque no tanto, sin embargo, que no 
aparezcan alguna vez las características propias de su 

temperamento. 
Pero no es en ella el ferviente propagandista de ht 

energía, como en El 'l.'erruño y en La Muerte del Cisne, 
el filósofo nietzscheano, el analista minucioso de Beba, Y 
sobre todo de Lct Raza de Caín. En plena madurez de 
su villa, un soplo de pasión y üe tragedia primitivas 
Jo levant::m en la inconsciente vertiginosidad de sus alas. 
Embrujo de sol, de amor, de arte, de gloria; todas las 
·.fiebres ele la existencia palpitan en las páginas de este 
libro, el más apasionado, el más lleno de vida y de co­
lor de todos los de nuestro compatriota. 

Sevilla vive, palpita, sufre y ama en la.s páginas ma­
gistrales de Reyles, con sus miserias, sus donosuras, . 
s-us traJes de luces, y el acre sabor de sus tablaos, quo 
ostentan, como ciertas meclaUas, dos fases antitéticas, vi­
gorosamente representadas por los dos lienzos del pin­
tor Cuenca: "Arriba y abajo". 

''En estos días el sol reverbera. en las paredes blan­
cas y arde en los tejados; la manzanilla corre a ríos, 

·las ventanas florecen, las casas cantan, las hembras de-
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1
• i:/ ;:~; J .,:¡;;l;·~·;?~~a,~ un rastro perfumado. 'La 'ciudad.,· ··w· ~;o_.;.;.v· .. 1c·, 

.· :· ... Je a.VJ.no ·a claveles · · · bl ,. .. · .. .. . . .• . :. . ·' .. ' a ropa anca de muje; . 
. . ~,p~~.Jg,das P,art~s gmtarras, castañuelas Y org I:ll . L· ...... .. 
. _}:¡otones, las yemas lo . ll a m . os.: ps 

.. (j ··. t.:i~"''t·' , :. . . . ' s .caJ:m os, las coplas revientan e ... 
os pa ws, Y en las bócas de 'las . .. .· ... · ; -~ . 

<·besos;'·.; mocrtas estallan los 
" '.· .. ' '' ' . ..· 

Por las noches la . · 1 .·. · . > ... ·· s leJas utblan L .· gada ·de aromas , t . . · a puma vera, .car- ·' 
huertas los . J c~n m es VIene de ~os jardin~s, las 

.. sÓrdidas YcallcJ·~:7:~os' atl~gr~f- los tuguriOs sombríos, las ·. 
' Y r <Lns orma con sus t , . 

cas la fealda 1 l· . . · ar es mao·r-
' e C Y .d miSCl'la d 

0 

El añil 1 l . l , ' en onosura y esplendor. 
e e ere o tornase azul l"lhi L 

guran. La luz viste h a: . l J l, oso. os azulejos ful-
' na Cta e e sanoTc y fu "' . 

ma los reboqucs mucrt d 1 o Cao, ream-
cázar, y hace del Guacol~l c. ~1 'l'orrc de Oro Y del Al-

' " qmvu· moreno r ' 1 
ta \l:iva. Las gentes ebr·· . d . . ' m no e e pln-ras e sol ctreul· · las calles .. . , ' · dn sm reposo por 

. sonor tlS; non bromean . .. . J 
chís de rwllc .... J .. l· ' ' l cq uw Jr<m a las ga-

J ,\S d 1111( on•tchs C llC . l Y entran e 1· t b e ' ' l . JlllS<lll C CI'I'amando S'll 
n as :1 crnas' '. ' ' 

En ninau 1' 1 o na e e as anteriores novc'las d H.c 
contramos una descripción tan llcn· ,] . 1 ~ yles, en­
como ésta que acalnmos d t . ,t. le uz Y de color, 
Sevilla fulgura ant~ m;cst:·o;·ar:sc.nlnr. JJa p:·imavcra de 
briagucz de sol ele fl . OJOs con su cuadt·uplo cm­
misma fuerza ~l .· ores, ldc_ amor Y de vino. 'l'icnc la 

' , mtsmo co ando el 1 • . 
página primera del lil . ' msmo VJgor que la 
"El Tronío''. "E, JlO, en donde se doscl'ibc el café do 
cho de tej . b. .stc oct:pa un vetusto edificio de te-

a, cu rcr to ele Jaramagos y jardín, balconada 
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.dÚÚ. En .el ce~t~o.del patio'''"'···.:··"·' 
~ár~Ól :-ta!nbiiri~· fbdéad~'·\'d.e'' .. ¿ _:~.; ~:r.'li~.~:!(,t'::~~~~'? 
T~ito ·de agua retozón·. surge_· de"l~' ~~p,~p.fe, •.,s~-~·~l?_r.~1~ ,1RR.::., \ .. ; .. 
metro de altura y cae como una :lluviá 'de diamantes· en ·' · ... '· '!y:,¡ 

el. tazón ~o no ro. La Íuz entr~· p~·r ~n~:-clrif~b8J'a\d~~:~t~s~:<';: (• ;;. 
t~les coloreados, cerrada en invierno, abierta .e. inte7;cepo .;, . 
tada con un toldo, que imita una manta· j~rezán:a;.en)()s < 
rigores de la canícula; por ese arte el patio. se ,conser~ 
vaba luminoso y tibio en la estación fría, velado. y fres­
co en el verano. Y en el ancho. patio de paredes enjal­
begadas de cal, bajo los corredores que forma~ abájo .· · 
las galerías altas y frente a frente, se hacen guiños y 
prestan mutua y eficaz ayuda, el tablao y el mostrador, 

la grac.ia y el negocio''. , 
Bs en este marco, sobre el tablao, qne ha ele aparcce.r 

]a T·riancra, la bailadora que condensa en su cuerpo 
magnífico, todas las gracias, todos los perfumes, tod::t. 
la sensualidad de la ciudad andaluza; y en su 'alma, la. 
pasión, el instinto, las fuerzas ciegas ~ irresistibles que 
han de armar su brazo contra el amante. hondamente 
querido, sin embargo. "Por su provocativa belleza, pi­
cante gracia, ojos gachones y presumidos anclares, a los 
parroquianos se les antojaba aquella primorosa muñeca, 
la encarnación viviente, no ya de la maja graciosa y bra­

va, sino de la mismísima Andalueí::t.' '. 
'ral es la protagonista de El EmbJ"ttjo, cuyo baile fia--r· 
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meüco ha de encarnar para Sevilla, el 'alma misma de 
. .AJidalucía. Ella y Sevilla, Sevilla y ella son toda la 
novela. t, Es la ciudad quien presta su encanto y su em" 
brujo a la Trianera, o ésta quien da a Sevilla uno de 
sus mayores encailtos? Una y otra se compenetran de 
tal modo, son de .tal manera, alma y cuerpo de un mis­
mo pueblo, que éste adora en la mujer, - a quien com­
pleta luego el torero, - su propia idiosincrasia. Porque 
la Pura es algo más que una de tantas artista de tablao. 
Tiene una personalidad que le es propia, su ambición 
personal, su chalaúm en fin, sin la cual, al decir del 
autor, ni hombres ni pueblos pueden vivir. Su contacto 
con pintores y artistas en general, ha afinado su sensi­
bilidad y dado :forma al instinto oscuro del baile, que 
existía en ella. Su niñez desamparada, su aventura do­
lorosa con el Pitoche han puesto e1i su alma el deseo de 
una amplia y ruidosa revancha; su desilusión en amo­
r:es, es la. levadt~ra que la lleva a realizar grandes cosas. 
·:Ha hecho del baile andaluz sn arte, y aspira con él, a; 

conquistar el mundo. 

Su belleza y su gracia le han dado ya, fortuna y nom­
bre; pero esto no es sino el e:;calón nccesn.rio para as­
cender a la región más alta de la gloria. Quiere tradu-

. cir el alma de Sevilla, dcsentí:añarla de las canciones 
pop_ula'res, con que se acompaña en sus bailes. Así se lo 
dice a Paco: "Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo 
que llaman por allá, un balé, y de cada cante, una in­
terpretación coreográfica, con su decorado· propio y mú-
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. si ca típica: ¿Chanelas?. . . Imagina lo que sería inter­
pretar,. bailando, el alma de la saeta, mientras desfilan 

. por las calles oscuras de Seviya los Pasos, los Nazai-enosr 
las muchedumbres; mimar la malagueña en un pati? an­
daluz; la soleá en la cocina de un cortijo; la segui?·iyrt 
en una barraca de gitanos; calcula. lo que podrían ser 
]as decoraciones, los trajes y la música ... " 

No es un alma nllgar la que tiene tales aspiraciones, 
y un concepto tan elevado de su arte, aún se_a éste, arte 
de tablao popular. Y es que Rcyles no puede pintar en 
sus novelas, almas vulgares. Hay algo en todos sus per­
sonajes, que los levanta sobre la vulgaridad y la chatu­
ra. Hasta cuando intenta expresamente, darnos seres in­
Jeriorcs, pone en ellos un soplo, una intención de trage­
dia o de dolor, que los nimba con un halo propio. 'rodos 
llevan, como marci1 inconfundible, la garra poderosa do· 
su autor. 

Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas, 
la Pura es, sin embargo, una criatura excepcional, na­
cida para el amor y la tragedia, para los destinos san-· 
gl'ientos o sublimes pero jamás vulgares. El encuentro 
de una criatura así con Paco Quiilones, el mozo crudo 
que, descendiente de familia noble, tuvo el. arresto de 
hacerse torero e imponer su gesto al respeto y a l::t con­
sideración de sus iguales, no podía sino producir In. 
chispa violenta de la pasióÚ. Y ésta estalla m{ efecto, 
aunque espiritualizada por el alma ennoblecida de h 
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';:~;::7;-?:J)aihidora: hái:tá"de 'los :amores· 
·~',:"···~··x ... ,,,:n-,;···:·· ......... ~ ·· .• ,. ··.;· <·.,~ · .. . 
~.'.\;·:c .. :~:terialismo ·de los hombres. 
).'\~;;;;·\·;;'y,,·he áquí lo ;:cm:ioso: Paco Quiñones, 

'. ~;'civia· a una niña .de su misma condición, a .quien 
'~ :'~~r de' la i·uptura, ·sigue queriendo, c'onstatá,' e~~· 

.• · ~ablé ·sorpresa que: ·''Pastor~, la niíj.a, sólo me inspha: 
. ..ahora, deseos carnales, y ésta, la gachí de tronío,· amor 
.. puro". El torero y ,la bailadora se q uicrcn .con toda el 

.alma. Juntos, después de una noche de juerga, y desde 
la gótica mole de la catedral, contemplando a sus pies 
.el apretado caserío de la ciudad andaluza: "los Alcáza­
res tan pobres y ceñudos por fuera, tan ricos y risueúos 
por dentro; la I.Jonja, reservada, adusta, como una viu­
.Ja vestida a la. inglesa; la Fábrica de 'l'abacos, San 'l'cl­
mo, el puente de Tria na ... y los borriquiyos que van y 
·vienen cm·gados ele todo j la torre de Santa Ana, el rojo 
frontis de San J'acinto, rojo de vergüenza de verse tan 
feo, y aliú a lo lejos, ·coria, Gel ves, San Juan de Aznal· 
farache, Castilleja de la Cuesta ... '', so juraron amor, 
y se prometieron conquistar a Sevilla ni más ni menos 
que lo hubiera hecho el Cid Campeador con la ciudad 
.del Oso y del 1\fadroño. 

"'l'ú, torero célebre, yo bailadora de nnn1)o ! Seviyü 
·CS nuestra, Paquiyo. 'l'endicb. ahí, nos abre Jos brazos. 
Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar como una cuerch 
<le violín, a quitarle las morchzas que no la dejan decir 
lo que quiere, a embriagarla y a emborracharnos con 
1os propios zumos de ella". Y Paeo, contagiado por la 
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mo deseo loco de uv"':'·~·~''.::J ''r1'····•n'I'Ylr ..... 

iigo desd~ :esÚis~~Ítul'a$,·.,·., ·:;""'"""J..U<•> 
ví Puriya. ¡ Cuánt¡.ts . · 

. '·. . . ··. •'' ',. . :· ~·-·.-' -·~'-·"' 
nes, los Reyes, los cu"~'".J,VL'-'"• 

ies,.los· toreros, ·Iá má.nzaniya, 
.don Juan ... Aquí oyó Colón, allí muri9 .. B:ernán Cor­
tés, más allá está enterrado Guzmán el Bueno,:enaquel 
sitio escribió Cervantes El Quijote, en aquel. otro habitó 
Santa Teresa ... 'l'ienes razón, Puriya: Seviya nos tien­
·de los brazos; vamos a conquistarla. A tu lado me aco­
meten ímpetus de hacer . cosas g-randes, barbaridades 
.gordas. 'l'ú también eres un embrujo, Puriya' '. 

'y ella, con los ojos llenos de lágrimas y el pecho agi- · 
tado: ''Paco de mi vida! Seviyn de mi alma ... ! '' 

Sueño enorme, en donde reviven otra vez, las ambi­
ciones caras a su autor: el deseo de poder, el ansia de 
dominaeión - esta \·ez pcrfum;ado, cmbcllceido, por 
un snefw más suave, ~le amor -. Gloria y amor; ií.mor 
y arte: ¡,quién, con un alma un poco elevada, no lo lu1 
tenido álguna vez? Pero en la novela, como en la rea-
lidad, amor y arte, son demasiado absorbentes para rei­
nar unidos; y uno acaba siempre por tlcvorar al otro. 
A las espaldas de Pura, vela el destino con la figura del 

Pitoche. 
El Pitoche, primer amante de la 'rriancra, - y el 

hombre que la perdió, abandonándola luego, en horas 
.de miseria y amargura, - la desea otra vez, apasiona: 
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damente; cuando después de tres años de ausencia vuel­
ve a aparecer ante él, en el tablado de "El 'l'ronfo "~ 
con el doble .Prestigio de sus joyas y de su fama. El 
Pitoche, a quien aborT~cc ahora la bailadora, toda en­
tregada a su nuevo amor, conserva a pesar de ella mis­
ma, un seci·cto. e inconsciente domini'o, sobre la memo­
ria oscura de su earne. Y por esto, cuando próxima a 
partir con Paeo, se intercepta al paso de ellos el can­
taor cegado de ira y de celos, y acuciado por su rival 
Argüello para que suprima al torero, Pum, viendo a su 
ex-amante próximo a expirar bajo la mano de Paco, 
arrebata a éste su daga, y la clava en la espalda del 
hombre a quien adora. Con este trágico episodio, en don: 
de la::; fuerzas oscuras del alma de la Triauct·a y acaso 
también de todo el pueblo, triunfan de su voluntad, de 
su conciencia, y aún de su mismo amor, como aquella 
terrible divinil1ad que llamaron los griegos Ananké, 
termina el Cnpricho de Goyn. 

··El. Embntjo continúa y desenvuelve el drama, dán­
dole mayor vigor y más honda trascendencia humana en 
la turbada conciencia de la Pura. 

.Despierta la '11rianera de su pasajera alucinación da 
locura, se encuentra con la doble y terrible consecuencia 
de su acto: su amor perdido, y renwchá, como no deja 

. d.e hac~rselo sentir el Pitoche, a su ex-amante. Empieza 
entonces el trágico huir a- través de las calles oscura!:J. 
de .la · c.iudacl-bruja, y las frecuentes estaciones en las. 

. -!l2-
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tabernas en donde el alcohol y las coplas adormecen las 
' ·penas, y permiten olvidar ... 

Paco salva de su herida, que todos atribüyen a Ar­
.güello, aparecido muerto en el puente de 'l'riana por 
su propio suegro. La cartera y el reloj de Paco, encon­
trados en los bolsillos del caclúvcr, y la circunstancia de 
.ser la navaja del mismo, que esgrimiera el Pitoche, re­
forzado todo con la posterior declaración de Paco, bas­
tan y sobran para atribuir al muerto, el_ crimen come­
tido, y salvar a la bailadora ele la mala posición en que 
hubiera q uedaclo. 

Pero aquí solamente comienza la verdadera tragedia; 
la tragedia íntima de la Pura, que ollia cada vez más 
al cantador y a quien el roedor remordimiento, que no 
ahoga su pasión por el torero, lleva a un paso de la lo­
cura. Cuenca, el pintor amigo, es su refugio y su con­
suelo. Durante toda la larga postración de Paco y du­
rante su convalecencia, no ha preguntado una sola vez 
por Pura, ni permite que su amigo la miente. Y esto 
·desconcierta al pintor y desespera a la bailadora, hasta 
que la amplia confesión de ésta conmueve a Cuenca Y 
le ha;;c prometer que interccdrrft por ella. Pura obtiene 
al fin el perdón de su amante, del cual, sin embargo se 
aleja, y permite así, como una expiación de su culpa, el 
matrimonio de aquel con Pastora, a que consient~:por fin 
el ganadero, ante el noble. arresto de ella, que"á'ba~dona 
su casa paterna para ir a cuidar de su novio. 

IJo más notable de esta novela, además del ambiente 
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) :;:i!3.h :S.í/:D.otabilísiirio,' es la ·psicología de la· Pn1:a. · "'nn"''"'~, ... ,. 
:.r .. ~:~~~~ji:giq~_yiviente entre 'su amor y ·su crimen, . el, 
.. ,F;:: impulsivo en el ,que obran fuerzas inconscientes'é'· 
'···: 'JJ.~Übles 'es un ··verdadero acierto~ En el Capricho de 

ya . dejaba entender el autor ·que fuera la ··pasión 
.,.; . su ex amante, de súbit? :f:~diviva ante el peligro 

co:rría, quien armara el bra~o homicida de la bailadora. 
.En El Embrujo de Sevilla el hecho cobra mucha mayor·· 
fuerza Y se trueca, de UU crimen Vlllgar, en Una notable 
observación del alma femenina; en una más Jwncla tra­
gedia, en un soplo de misterio psicológico que viene de 
quién sabe qué profundos redaños, qué complicados abis­
mos del espíritu, al dejar en la oscuridad completa, los 
móviles desconocidos para la misma autora del drama. 
Sólo Pastora, mujer también, y también enamorada del 
torero, tiene una vaga sospecha, vislumbra una luz que 
parece iluminarla, cuando enterada de los hechos por 
boca de su mismo novio, exclama: ''Quizá te quería de­
masiado ... I.1as andaluzas tenemos una manera de que­
rer muy enrevesada ... '' Las andaluzas y las mujeres 
todas, y aún todos los hombres. 

El alma humana es demasiado compleja para poder 
ordenar cada acto en su respectivo casillero, y cuando 
la sacuden pasiones violentas, se revuelve y trastorna 
como un vaso en donde los líquidos no obedecen ya a 
la ley de sus densidades. 

Desentrañar esa complejidad y esa contradicción del 
alma, es lo que da tan hondo sabor de tragedia, de do-
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. "S -t. . .... ' ; · ... '. . ' ·. ,.,;~ 

nante ele toda la'· obra de Carlos Rey les: <Hay; induda- ':.' 
blemenÚ, mucho de carnavalesco y de teatral en esas 
pro~esiones efectuadas durante la noche, y eri las que,. 
las imágenes de Cristo y de la Virgen, cubiertas ele jo-
yas y deslumbrantes de lujo y de riqueza, desfilan en-
tre dos filas de nazarenos encapuchados, portadores de 
sendos blandones encendidos. 

Las luces, las joyas, la muchedumbre; y sobre todo· 
ello, la sa.cta, el canto religioso popular que horada la 
atmósfera y parte como una flecha lírica para clavarse 
en la Virgen a quien va generalmente dedicado, es la. 
Jorma m{ts violenta, más sensual, más impresionante del 
culto, que ya tiene de por sí mucho de teatral en esas 
cálidas Tegiones meridionales, que aún conservan much(} 
del sensualismo árabe, no solamente en su Teligión, por 
cató! ica que ella sea, sino en casi todas las demás mani­
Jestacioncs de su vida. Pero es indudable, que todo ello 
enciende el misticismo, embriaga de religión, como un 
mosto lo haría en otra forma, el alma sedienta de emo­
ciones del pueblo andaluz; impone con su deslumbrante 
aparatosidad y concluye en emoción religiosa, lo que ha-
bía comenzado por ser emoción heroica en el redondeL 
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No se co~cebiría al pueblo a~dal~z, SiD¡ los toros y sin 
las proceswnes de Semana Santa. Unos y otras se atraen 
.Y se complementan. El pueblo andaluz, y en general, el 
pueblo todo español, es esencialmente emotivo. Exalta y 
exagera los sentimientos, que carecen en él de términos 
me~1ios. Lo mismo es he,roísmo, valor e~altaclo, cab:üle­
rosldac1, misticismo, pasión, que crnclclnd, violencia 0 

bandolerismo. Bl mismo metal con que fueron forja~los 
el Cid y los conquistadores, forjó también a Ignacio de 
Loyola, a 'l'orqncmada, y a los bandidos que en la Sie­
rra Morena asaltaban a los transeuntcs y respetaban se­
gún la leyenda, a las mujeres y a los desvalidos. S~nta 
'l'· II 'O 'l c1 esa y - ernan en-tes, ~usto 'l'a vera y Don Juan 1'e-
norio, Rodrigo de Vivar, Piz:tno y los graneles capita­
nes, El Greco y ZurbarCm: todos exaltados, violentos, 
·C:l el arte y en l~ vida, místicos, sombríos, sensuales, apa­
Sionados, o her:o1cos ... Alma compleja y riquísima, quo 
~trae Y subyuga con su orgullo y su rni~cria, su valor 
mdomablc, y su desprecio incomprensible lJOl' el traba­
jo y el progreso. 

. De este pueblo sorprendente, exagerado, es trasunto 
fwl la ~orrida de toros, - el espectáculo nacional por 

. excelencia, hermano espiritual de las proeesiones y del 
cant? Y baile flamencos, que no lleg·an a comprender los 
d_em~~pucblos de Europa. Sería preciso estar allí, y prc­

. .scnc1ar el espectáculo uno mismo, para comprender cómo 
hombres _Y aún_mujercs, inofensivos y bondadosos, y aún 
. .cultos e mstrmdos, llegan a amar semejantes alardes de 

,,,;¡.' 

.:.·;·· 

TRAVES DE LIBROS · i'· DE AUTORES 

. . ' 
erueldad y de valor. Un compatriota nuestro deéidido 

. ' 
impugnador de tan salvaje diversión, nos decía sin em-
bargo el ·hechizo invencible, sufrido al presenciar una 
corrida; la .embriaguez de sol, de sangre, de heroísmo, la. 
exaltación contagiosa del público, el mareo de colores y 
de luz que contribuye a anestesiar los sentimientos natu­
rales de piedad, y de conmiseración para las pobres bes­
tias sacrificadas inútilmente, en un inútil alarde de va-

. lor. Embriaguez de peligro, que mucho más que el frío 
convencimiento, hizo tantos héroes, en las' trágicas jor­
nadas de la Guerra. Pero sea ello lo que fuere; explica­
do como se qui~ra, y hasta tolerable en ciertas regiones 
de Espniía que esgrimen la tradición como arma ele po­
lémica, ello no implica en modo alguno, su posible im­
plantación en otros medios, ni creemos remotamente, que 
haya sido tal la intención que algunos críticos han que­
rido ver en ~~ notable novela de nuestro compatriota. 
Orcemos más; que ellas han de desaparecer dentro de no 
mucho tiempo, ele su misma tierra de origen, como ya 
lo hace esperar la campaña emprendida allí mismo por 
un grupo decidido de valientes intelectuales, como des­
aparecerán también, desgraciadamente, las pintorescas 
Procesiones, y ya lo ha hecho casi completamente, el le­
gendario bandolerismo, últimos resabios de un pasado 
grandioso, degenerado en el tiempo, y pasado, al fin. La 
descripción .que hace Rey les ele bs corridas, es viva, co­
loreada, emocionante, como pocas. El arte taurino, no 
tiene secretos para él. Asombra el conocimiento que de 
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~,::.,¡; t~!~,~~~'~hr:.9.y derroche, aunque su misma condicióri; éiq 
<.·r·:"g~ád~ro,· aunque no de reses bravas, esantecedentedigno. 

.. · .. ·de tomarse en cuenta para explicai·. esa afición.· Pero ~lo· ... ,. 
:' . . . . ' '·. ' ' .· ... '·. ,·' 
·· repeti~os, no creemos en una intención de propagan.da, · 

qe· parte de nuestro, compatriota. Rey les, que posee él .· 
. :.i ~o(muchas.de las cua.lidades y de los defectos del 'al-
;~. !'l~pañola, es como ella, apasionado y violento~ · 
···. El mismo ardór que pusiera otrora en la defensa de 
sus teorías filo~óficas, pone hoy en su amor .por ·las co­
Bas españolas, de las cuales desentraña, según su peculiar 
idíosincracia, el elemento trascendente y oculto, que es­
capa a la generalidad de los hombres, y que hizo decir 
a Sanin Cano, que posee un riquísimo sentido esotérico. 
Heylcs ve las 'corridas ele toros, con ojos de artista y de fi­
lósofo. Olvida la inutilidad cr·ucl del sacrificio de caba­
llos Y toros, y también de toreros, de los cuales - esta­
dística roja - se alistan los nombres de los sacrificados 
en estos últimos aííos, con pavorosa almnd[mcia. Lo ol­
vida para embriagarse, únicamente, con el alarde de va­
lor, con la emoción sangrienta del peligro, con la gra­
cia, la vidlidad, el machismo, y el rumbo del torero; to­
d~s cualidades no despreciables, ciertamente, pero que se 
prerclen estériles, sino perjudiciales, en el áureo redon. 
del, cuando no se prolongan en las tabernas y epilogau 
el gusto acre de la sangre, con el crimen vulgar. El mis. 
mo lo reconoce así. Por boca de don Gas par asegura: 
''P . 

aco a su manera, es un estunulante de energía, un 
hombre providencial. Suscitar entusiasmos, fiebres, ar-
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. taie~ 'energías, nacén y mueren:;:~o~~i!~~gos. fatuo~,·e?-,' ;a···.':.'·.· 
plaza de toros. Pero sin disc:u.hrJ!l ef10ac1a o Ja)egltt . 
mi dad .. de ~ales espect~culos, .. reconozcamos que : :R,eyl~~::•:, .. :· . , 
ha pintado con mano maestra, como no lo ha hecho has-· .·: 
ta ahora ningún español, el espectáculo español por e~­
celencia y que Paco Quiñones, es el aspecto varoml, 
rnacho, ~omo lo dice el autor, valiente, desenfadado, gra-
cioso y despreocupado del pueblo a.~claluz, como la Pu-
ra lo es ele su femeniclad, su p~swn, s~ belleza y su 

. · Uno y otra son toda Sev1lla y aun toda . .A.nda-giaCia. . . ,. . . . .. 
lucía. De ahí su hondo s1gmf1caclo y el embrUJO nre-
sistihle ele la novela, en la cual ha condensado ~u. autor 
todo el embrujo de la capital andaluza .. El exlto re­
sonante sin precedentes en la novela ame~·lCana, que ha 
obtenid~ la obra en todas las clases socrales,. ~,el? la 
cual se está tirando ahora en Madrid u:l•: echcwn ele 
20.000 ejemplares, la explica su autor, dlclcn~o que ha 
acertado a pintar, con sus tintas aleg:·es ~ tri~~es, a la 
Sevilla que todos llevábamos en la 1magmncwn. :M~­

destia de autor, solamente. Y o creo, mejor, c?n Enrr­
que Larrcta, que Reylcs "parece ignorar el milagro de 
arte que él mismo ha realizado". , . .· 

Hemos dejado expresamente para lo ultimo, la ~Igu­
ra del pintor Cuenca, que encarna en El EmbntJO .la 
personalidad refinada, cult: y artista, trasu~to d~~ mis­
mo autor, y al que encomiCnda Reyles la expreswn de 
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sus propios pensainientos. Como en el Ribero ele Beba 
· Y en el Guzmán de La Raza de Ga·ín, ha dado nuestro 

autor a Cuenca algunas de sus características perso­
nales, que aparecen también en don Antonio Mio·ucz el 

b ' 
ganadero de reses bravas, padre de Pastora y ele Pepe. 
Cuenca es la figura más interesante ele la novela. L\r­
tista de talento, pone en sus cuadros una trascendencia 
! un sentido esotérico que escapan a los críticos y a los 
Jl~rados, como más de una vez ha acontecido con el pro­
PIO H.eyles. Su arte es sn vida, y a él entrega las fuer­
zas de su alma, sin empleo en su soledad de hombre sin 
familia y sin amores. Es el elemento culto refinado 

' . d 1 ' ' cr1tlco, e pueblo español; la encarnación de la clase 
intelectual, a la que le está encomendado el '' cneauzar 
Y dirigir las energías que el torero despierta y exalta 
en l~ Plaza". En sus conversaciones de arte ~ de fi­
losofla encontramos los rostros, y aún las ideas complo­

.tas de su autor, según lo observamos ya tambi6n en El 
Tern¿ño, con la teoría :filosófica de los Diálogos y en 
La Raza de Ga·ín y Beba con La Mt¿erte del ci.m~. Por­
que Reyles, aún siendo en El Embrnjo, menos Roylci; 
que en sus demús novelas, no deja por eso do serlo del 
todo, como lo es más intensamente en E:l Tern¿fw que 
en ning1ma otra. 

. Y como tal rio se contenta con escribir una novela 
mtcresan~í~ima, llena de vi<1a, ele pasión, de luz y do 
e~ lores: fllo~ofo al fin, y filósofo siempre, busca en la ma· 
gia de la cmdad andaluza, el alma misma del pueblo; 
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' preocupa su presente inferior • a sus condiciones rea­
'les y a su mismo pasado; su futuro incierto y oscuro. 
·"Nuestra manera de entender la· vida-, es un perpetuo 

deleite, que en otras partes se busca apasionadamente, 
y cuesta muy caro producir . .Aquí el que bebe una ca­
ña de Jércz, bebe y como; el que trabaja, juega; el que 
sufre, goza; el que llora, canta. Con unas rejas, unos 
azulejos, y unas macetas do flores, logramos obtener el 
hechizo, que buscan y no siempre logran las graneles 
capitales, con la aparatosa ostentación ele su trabajo, 
su ciencia y su riqueza. Dios no nos da 'la ciencia, pe­
ro nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero sabemos 
divertirnos. Otros :fabrican locomotoras; nosotros, cas­
taiíuelas; y como todos nos encaminamos al sepulcro, 
sería cosa do averiguar, si es mejor hacerlo pasando las 
ele Caín y aprisa, o lenta y alegremente. b Crées tú que 
es más útil y noble croar riquezas que engendrar go­
ces 7. ¿Que así no se puede vivir 1 Infundios, así vamos 
viviendo, y muy guapamcnte. Cada uno a' lo suyo. So­
mos diferentes, pero no inferiores a los demás hom­
bres ... " 

Es el eterno pleito entro la cigarra y la hormiga, en­
tre el artista y el industrial, que nuestro artista falla 
esta vez en beneficio de los primeros. Andalucía es la 
cigarra cspafíola que canta, bebe y ama su eterno vera­
no de luz y de color. Pleito insoluble, puesto que no 
existe pleito, ya que unos y otros son igualmente nece­
sarios a la vida. Cada uno CL lo s1¿yo. "Un pueblo que 
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;;: ~;,~e~precia -~1 pellejo; el trabajo, la riqueza 'y!el • 
. · ,,,[_:a~a}el. tronío, la,~v:álentía,r"l9- gracia y, el goce; 

· ·demás en 'este píc:iro mundo ' 1 • I.1o. curioso der' 
. . q~~ sea Carlos :&Jyles, el autor de El Ten·uño ·y 
. Mue?;te del · Oisne, · el fervoroso propagandista . del.· 
bajo, de la energía creadora, de los egoísin~s 

·• quien tan exactamente haya sabido comprender y 
· ducir ·el alma andaluza. Acaso el. contraste entre·;··. 
propios ideales y la frivolidad de este pueblo, se lo ha~r:; '· 
ya hecho amar como es, pueblo-cigarra, artista, apasio-· : 
nado, trágico e imprevisor. · · 

No en balde fué el inglés Irving quien salvó de una·: 
ruina inminente, el milagroso edificio de la Alhamb~a, · 
abandonada y a medio destruir por la incuria ignoran­
te de sus . propios poseedores; no en balde fueron los 
franceses 1\fcrimée y Gautier, primero, y Banés, luego 
quienes inmortalizaron el tipo de la chula, y dieron el 
gusto del españolismo a los dcmús Imcblos europeos; 
no en balde fué el alemán Hcinc, quien mejor penetró 
el sentido últimó y el hondo valor psicológico de la obra 
maestra de la literatura cs11añola; no en balde es hoy 
un amcrie:mo, y el de más opuestas tendencias, quien 
:1cscnbre y manifiesta en una obra inmortal, el alma 
mtensa del puchJo andaluz. Bajo la :frivolidad aparen-
te de esa alma busca y desentraña Reyles el manan-
tial :fecundo de Jas virtudes raciales: "Somos un pue-
blo macho y necesitamos emociones fuertes, para no 
caer, para no bastardearnos. Si las viejas virtudes es-
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por ·;<;{ué:'la · .. . ·. . . . .. . ..... ,- ·" .. · . , . 
serva. L.a biz.arría ;y:}a,:.l1l,!J:j,~-~.~~~~: .no.~q~~~?S,-:.P,?J?-~:,, ·:." .. 

· ·. en.' la -ind illltria y el . ccmieí'cio;~<Ias·:ponemos .e.n; ~l, ~r,t~ .¡.ta~~,.::i:'.':.;L .. -! . 

. rino >el más ·viril y arrog~rit~;;a~·it~dos:-\//:Lo)Iueqel ::i.·:::. • 
· pueblo adora en el ruedo, no ·es -lo ,que d~.c~~ ,r.fs r:~n.o-,~': :·~· . 
distas, sino la gallardía del pasado, :la bray¡;t~~,J1R~.;:~e~: _;·: -
plantes donjuanescos, el tronío, el cogote tieso; la ~al_y ·· 
la pimienta de la raza'', dice Paco Quiñ~nes; e~, torero 
andaluz por excelencia; que por haber s1do cnado en 
la nobleza de que formaba parte, tiene una educación 
y un refinamiento de que carecen en general las gentes 
de coleta. . 

Cuenca más reposado, más culto, más instruído, ·ve 
las cosas 'con mayor alcance. ''La verdadera psicolo­
gía del alma española, dice, la han hecho los maestros 
del pincel, y así mismo, los maestros de la pluma, que 
con la novela picaresca, mús hondo penetraron en la en-

.' "N es trafía del pueblo". Y en otra ocaswn agrega: . o 
el quijotismo, sino el sanchopancismo, el que nos ha 
llevado a la pérdida de Cuba, último florón de aquella 
espléndida corona colonial que nos legaron los Rey.es 
Católicos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mis­
mos; obligados a cultivar: nuestro propio jardín, quizás 
sabremos hacer otra vez obra de varones, obra de ma­
chos cogotudos. . . Caballéro del ideal - y aquí volve­
mos a encontrar a Rcyles, el verdadero R.eyles, el de 
los D·iálogos Olímpicos y de El Ter·ruño - no desdeñes 
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por prosaica, la moderna aventur~ del trabajo, por que 
éste lleva en sí la enjundia de muchos ideales, y es. el. 
más fiel servidor ele la grande esperanza del· hombre 
en que esos ideales se congregan y funden. t Pero. qu:é 
camino seguir 7 ¡,Qué métodos empleai-? Las clivcrge:U­
cias de parecer son múltiples y grandes. Cada doctor 
propone una pócima diferente. A mí, aunque simple 
y pecador, se me ocurre que lo primero será conocernos, 
saber lo que somos y lo que pretendemos ser, y en se­
guida indagar en qué y en qué no concuerda nuestro 
instinto ele dominio y nuestra ilusión vital, los grandes 
resortes de la vida intensa, con la grande esperanza de 
libertad, justicia y amor que es por excelencia, la ilu­
sión vital del hombre1 lo qne lo hace vivir humanamen­
te, lo que legitima sus aspiraciones superiores, triplica 
sus fuerzas y lo incita a bregar sin descanso haJ·o la nTc-

~ • b 

ña de sol. ¡,Cómo encauzar sin menoscabo, sin bastar­
dearnos, las viejas energías de la raza en los canales 
de la actividad moderna '1 ¡,Cómo ser modernos sin de­
jar ele ser españoles castizos? ... '' 

Planteado el problema espa:ñol, que, como dice Cuen­
ca, cada doctor resuelve a su manera, Beyles le da. la 
solución, que si no fuera la verdadera, nos lo parece, 
por lo ·menos, a nosotros. "Hay mucha miseria, mucha 
ignorancia, mucho orgullo", afirman los comensales dd 
pintor. "Contra la miseria, trabajo; · contt'a In. igno­
rancia, aprender; contra el orgullo, viajar''. Pero el 

-:::·TRAVES DE LIBROS Y .. DE AUTORES 

· ·,andaluz según afirma Paco, "está hecho para la juer-
..... ·." ' . .. 'ga; no para el trabajo''. 

· .. '"El tl·abajo es juerga, cuando se trabaja con gusto, 
~segura el pintor. Eso de nuesú:a ingénita pereza es 

· cuento, Paco. Más energías derrochamos nosotros en 
bailar, que otros en majar el hierro. Empleémosla en 
producir las riquezas materiales y espirituales, sólo que 
están en las entraí:i.as ele la tierra, ocultas y sin empleo. 
Descubrir filones, hacer pozos 1nuy hondos, y sacar 
afuera el material propio, he ahí lo que nos hace falta. 
I1~útil es echarle la culpa ele nuestra cleeadencia a los 
A.ustrias, a los Borbones, a los malos Gobiernos; ni pen­
sar que la triaca del mal está en la monarquía, en lit 
República o el socialismo. Hace siglos que todos, cada 
cual en lo suyo, veníamos preparando la pérdidtt do 
Cuba, por que nadie, en lo suyo, hacía lo s1tyo. . . Ya 
hay barruntos ele ese deseo ele abrir pozos hondos y sa­
car a luz el mnteri~1l castizo. 1\crw.cc la azulejería; re­
nace el admirable arte ele los rejeros; renace la moda 
mudéjar de tallnr el ladrillo con el mismo primor que 
la piedra. Los pintores desentienan al Greco y a V al­
dez J..Jen l: los c~eritores a Góngora y a Gracián; los ar­
qlútcctos. empiezan a ·ver al enigmático Churriguera, Y 
todos a sentir lo español. Y aquí está la Pura, bailado­
ra ele bul·én, doctora del tablao, que nos va a descubrir 
ahora mismo, con su interpretación coreográfica de la 

lnalaO'ueña una faceta del alma andaluza". 
b ' . 

He aqui, pues, en esta larga cita, expuesto y resuelto, 
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'''·:_·;:;que por· apa~tar;e·' de los vi~j?s·. pleitbs :políticos ·Y., · 

cl·etárse · al pueblo mismo, y en él a cada uno de . 
. o¡, .. _dnc1ivic1uos, se nos antoja la forma ~ás real y .·. 

gura ele triunfo. He ahí esbozado todo un tra 
pedagogía social, individual -y política,· que deja· 
bertac1 a todas las creencias, a todas las opiniones 
dos los partidos políticos. Buscar su ve1·dad, Y' "'·uJ.uLur·- .. · 

marse a ella; he ahí la fórmula mágica que ha ele há­
cer del trabajo una j1terga pe1·petua; que ha ele dar l<:Í. · 
felicic1ac1 personal y la grandeza y la prosp,eric1ad . 
pueblo. 

lleyles no ha olvidado su vcrc1ac1 en esta novela y 
' ' a ella vuelve a pesar ele la novela misma. Esta col1SC-

cuencia consigo mismo, esta conformidad completa, c1a 
:nn precio inestimable a toda su obra, y pone en toda 
ella, el sello incmifundiblo de su personalidad. 

El estil~ de este libro, recio, fuerte, vigoroso, como 
todo el estilo de Reylcs es, sin embargo, diferente al de 
las demás novelas ele nuestro autor. La jerga andalu­
za_ se mezcla pintorescamente al lenguaje castizo, y con­
tnbuyc a darle un sabor peculiar de regionalismo. Su 
autor. ha penetrado hondamente en el alma del pueblo 
que pmta: enamorado de él, con él se ha compenetrado, 
hasta apropiarse corno suyas las expresiones popul'a­
res. 
E~ Embrujo de Sevilla. es la más novelesca, la más 

ID0\71c1a, la menos filosófica ele todas las novelas ele Hey-
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\j.A.iJU''"' 'tal vez' 'la·'eñorme •• Sl n y .. '. ·, ·.· . ·. ' '. ' 

rúidosó ·a e .la ·:obra·, :y~ ··'4u~ <fu~ran' ác'aso, impii~énto :· . ' 

a. la. popularidad de otras, ~~L?ó,nt~~.~o ,filo~~f
1
C,
0
¡_·~~~·· . 

·1ás lui.ce difíciles para elpú:b.lico ~~-preparado.~.;,.;:,;~;, . 
gustarlas. ·· · · '' · · .. ·· .. : -· -· · -'~t~i: · 

C~rlos Rey les es, en efecto,_lo_ que s~ Hf1m~: un.~::· .. , . ;,, ,:., .. _ _ '~·' 
difÍcil. Y esto que es timbre hoiirosísimo de . glor1~; ~-- . · 
ficulta, casi siempre, la popularidad, q~e alcanzan ra­
pidamente otros autores, cuya producCIÓn s~ ~ncuen-
tra, por su inferioridad, más al alcance c1el pubhco lec-

tor. b 
-Pocos escritores en América pueden ostentar un a-
. . . . . l f do como el de nues-

gaJe hterano tan ongma y pro un 
l . t basta para colo-

tro compatriota. Su obra ele nove 1s ·a, ' ' . 
carlo a la cabeza ele los escritores americanos, Y sm em­
bargo es más personal aún y más notable su obra de 

' · . á c1 1 nte en otro ar-
filósofo, que estudwremos m s a e a ' 
tículo. 

Montevideo, 1922. 
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