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«Para asir lo real hace falta situarse en las cimas he
ladas, más allá del Bien y del Mal>. - Carlos Reyles. 

Son aquellos a quienes la fama consagra, los que pUe" 
den decir con Nietztche: ePara nosotros, la vida es un 
peligro mucho mayor. Somos de vidrio. i Desgraciados de 
nosotr08 si chocamos con algo! Si caemos, estamos perdidos. 

Ij 



REYLES 

La lW,·/lolluli.Jllcl elc' CllrloH H" yII'M 110 , 'H ck 1[\1-1 1111(' IItI ,de investi· 
gnrAf: u IrIlVc~t4 ell' 111111 1 '1 "JI II~C"'lId"I"'ill, I"II 'H /'HIII .0\(' pierde casi in· 
ru,~dillllllll"IIIIl ; ~IIIH 111'01,10'; HC' (wl'filulI . '0 1110 I'\OlJlhnl H, y, cOJno somo 
)¡nl/' IJII" 1111 hllll ('rlly .... I .. "" IIC·IIIII"iIlIlI'H. El 'aJJlillO de la investi· 
tY1lI'ic'm 1\1\ VII.·"" lI~í IIIII'''OMO " i/ll (' ... . (. iflo, y CHI;' llcno de lagunas 
., "lIit IIIIIM . I )" I4 e1, l" tI PI-illl"mH I'II HOIl , He llega a un principio rodea· 
,lo c!i' III1C · \ ... . S, c'''''yú l'\iC'lIlpre que los antepasados de Reyles eran 
jI'lJlIIC~' I\"H. y " /010 I'ra IIIH) dc los pocos datos concretos con que se 
c'ollllllc ... Sin I'JIIhlll'gO, cxistcn documentos que probarían, si no otra 
('0 11, (JUC 8\1 abuelo habría venido de Manchester, condado de Lan
(:111;1,('1', donde habría residido largo tiempo. ¿Destruye este solo y 
!imple hecho, las suposiciones anteriores, eOmO quiere pensarse? 
¿ Da alguna claridad al origen, la demostración de esa permanencia? 
Aparte de estas pruebas, existen otras tan valiosas como éstas, por las 
que se llegarían a presunciones opuestas y que mantienen la faz pri. 
mcra del asunto, probando con algunos datos que los Reyles fueron 
originariamente O'Reilly, de la misma rama que fundó en Cuba en 
1792, Pedro Pablo O'Reilly, madrileño de nacimiento, pero hijo del 
general Alejandro O'Reilly, nacido en DubIín. Corrobora esta hipó. 
tesis, el notable p-arecido físico entre Pedro Pablo O'Reilly y Carlos 
Reyles, que éste tuvo ocasión de constatar, cuando, al mostrársele en 
un libro el retrato del otro, lo ~omó por suyo, pensando que por una 
hábil superposición de figuras se le daba una broma, haciéndosele 
aparecer en uniforme militar. Pero, como se trata de hechos que 
pudieron coexistir, sólo quedarían destruídas las suposiciones por las 
que se llegan a conclusiones contrarias. Con todo, a la confusión pre
liminar se suman las nuevas dudas que aportan quienes, sosteniendo 
que los Reyles no fueron en ningún momento O'Reilly, no prueban 
tampoco si el verdadero nombre era Raile, Railé, Rahile, Rayle, Rei. 
le o Reille. Así, para algunos el abuelo era Genaro Raile o Rahile, 
hijo de Enrique Raile o Rahile y de María Dayle, mientras que para 
otros sería Genaro O'Reilly, hijo de John O'Reilly O'eonnor. 
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1':.1 1liH'lIrllll (';rCU/1stancias aumentan innecesariamente la ¡m-
I'''' IIIII( ' .U .In 1111 1I111\.:l'l\sado de figuración secundaria como lo era 
, . ' 

C,III IIIII () 1I. ' illy, pero que, por haber sido quien llegó a América, 
"11 el" 101l1l1I'H(\ ( ~OntO fundador de la familia Reyles, sobre todo, por
'1'1' 1\ 11 viujo 11(1 es sólo un eslabón visible, sino que aporta a los in-

'111 l~utlOI'4'H, más que un apoyo, un punto de partida. Asimismo la 
1,,1. 1' ~ ... olú~;(,I\, que es la interesante, por estas y otras razones, es 
IIl l1 y I'(lIII'l', La mayoría de las condiciones de este abuelo parecen 
1" 1'"11""1' 1\ razones ocasionales y no intrínsecas, sin que se presente 
11' 1I,~ III1" ,le esos datos definitivos que, sirviendo de flecha, pudiera 
,',","id"I'UI'HC rasgo iluminador en la búsqueda de las revelaciones. 
1" '1" " 1110 /10 impide que muchas de las cualidades de este antepasado 
Í!' 1. ,,11"11 \.:1\ sus descendientes, acentuadas, desviadas o desvanecidas' 
d, '"d., 1"'lgo, siempre en planos más altos, porque se produce un mo: 

,,,,i"IIIe¡ ascendente, debido al cual las condiciones se depuran, en
t I'JI"""'I) Y perfeccionan, y, sin que se pierda la coherencia, dejan 

"1' ,' ., ~"l1y hermosas dote~, como fi~amentos que inducen a pensar en la 
11"" '11"111 ,lc este personaje, ,tan lejano por su extraño temperamento 

I'"I"IIJ(' razones desconocidas o un casual desconocimiento lo man-
1 ¡""CII en la lejanía del misterio, a pesar de lo cercano qu~ está en 
111 11I1.la dcl tiempo. 

EI'/I Gcnaro O'Reilly un ser enigmático y misántropo, pero audaz, 
IIr/l~II . y (I,/Crte, y vicioso, de cultura rudimentaria, que apenas sabía 
('111'1'11111', SlIl embargo tenía conocimientos de náutica, de meteorología 

el" IIl11lcmáticas, posiblemente prácticos, y tanto en su tierra como 
"11 1·1 IJruguay, asesoraba o daba cursos a los pilotos. Hace suponer 
"H!" '111/\ flle~'a marino ~,que vivió en medios marinos, cosa que con
'ni". ~\ It afIrmar tambIen, el hecho de que fuera un gran nadador. 
1./1 111''''1\ avcntura que de él se conoce prueba que estaba familiari
;r,u do ('011 el ma~ y que a. é~ se entregaba de más buena gana que a 
1,," " .. "d,n'H, ASI, de su VIaje se ha conservado un solo dato preciso 

tI, ·II,·,II"· .... llIl1l e: que se arrojó al mar, huyendo del barco a nado. 
) 1' .. 1' I(IIP'( N'Hlic lo sabe, aunque se presume que esa actitud de in-
."., ,'1 .. I'I'MI")lIdicra a un peligro de muerte y fuera consecuencia de 

1111 111011 íll 1" 'III'IIIiIl,lo, o que su calidad de viajero no le ofreciera las 
1"" , 111 ,J. ,~ '1'" goznn los viajeros corrientes. Y sobre este tópico hay 
".... \ 1' , ~ 'O''' 'H 110 ('oineidentes, sosteniéndose en una que el hecho 
... '" '10 11' .. "1,, f\ la c;OHla dc Maldonado y en la otra, cerca de las Islas 
f '0"" "' , .1"".1, ""I,ría Aido recogido por un barco español. Pero no 
• M 1,1 11It. l'I ~ I ,''' ' i''n lo 'lil e importa, sino el acto, esa temeridad, ese 
111" 1" \ , "" llll("H'i"IU'ill , qlle han de verse en muchos actos de Car-

1.. 11, 1, n, V "11 10M '1'1/1 Mil (ksCllbre ]a herencia de este abuelo, ya 
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cn sus violentas reacciones, ya en la modalidad aventurera que, en él 
aparece, aunque en otros y muy distintos sentidos. 

El carácter de Genaro O'Reilly ha de reconstruirse sólo con las 
cuatro líneas que se han salvado: su llegada insólita, su hosquedad, 
pus costumbres y su silencio. Nadie sabe cómo vino, ni por qué, ni en 
qué calidad; nadie sabe qué cosas abandonó para venir a América, ni 
cómo había vivido. hasta ese mo.mento, ni siquiera qué había hecho. Se 
supone asimismo que grandes contrariedades o evidentes peligros hu
bieran contribuí do. a hacerle dejar su tierra, y hasta que viniera en
ganchado o deportado. Y esto es lo. que ha de colegirse también de 
su conducta posterio.r, más so.nambulesca que activa, sin ambiciones 
de gloria ni de fortuna, ni ansias de abo.rdar quimérico.s pro.yecto.s, y 
no teniendo tampoco -como ha de verse- condiciones para abro
quelarse contra el destino, pues el desánimo. o el alco.ho.l, quién sabe 
cual primero, minaron su organismo. y quebraron su voluntad. 

Tal vez llegó en 1806 o en 1807, formando parte de alguna de 
las expedicio.nes inglesas, en la época en que vinieron la mayoría 
oe lo.s irlandeses que fundaron familias en el Río de la Plata. Pero 
sólo se tienen noticias suyas alguno.s años después, sin que ninguna 
de las hipótesis que existen haya podido. ser confirmada. Sin embargo 
no so.rprende que su presencia diera pábulo a -invenciones aun gro.
tcscas e inverosímiles, porque callaba más de lo que se quería que 
callara y mantenía una distancia hiriente, que lo hacía antipático en 
ese ambiente pueblerino y , murmurado.r, en el que no se le quería, 
pero en el que encontró, a pesar de ello, amor. Una hija de José o 
Jsidoro Lo.renzo, natural de RÍo. Grande, y de María G.uadalupe, se 
(,Ilamoró del solitario, casándose co.n él. La boda se efectuó el 21 
4lc Mayo de 1822, muriendo Genaro pocos años después, sin haber 
IIcgado a formar un hogar tranquilo, ni menos feliz. Asimismo su 
lIluerte resultó prematura, puesto que la joven viuda '-que pronto 
!lC casó en segundas nupcias- quedó en aquel momento sin recursos 
() con muy escasos recurso.s y un niño pequeño para so.stener y educar. 
y este niño -Carlos se llamaba- va a: ser luego el padre del escrito.r. 

Era María Guadalupe una mujer seductora, de líneas finas y gran 
,liHlinción de modales; y ocupaba ' una posición destacada en aquel 
!,"([ueño mundo que se rendía a su gracia altiva. Pero bajo esa deli
"lIdcza y femeneidad se esco.ndía un carácter enérgico, el que se no
'"rlÍ en sus descendientes. Muchas de las condicio.nes maternas, a tra
V"'H Ilcl hijo, que heredó su -energía, han de hallarse en el nieto, en 
( :111'10.8 Heyles, que recibe de su abuela la distinción, la altivez y la 
1 i rllle7.a, mezcladas a esa cosa fina que se observa en los retratos que 
11/111 qucdado de uno y de otra. En cambio, Carlos Reiles, el hijo de 
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María Guadalupe, recogió casi exclusivamente, las ambiciones y la 
·voluntad de la madre. Era desde niño un ambicioso al que habían 
templado y fustigado circunstancias harto difíciles. Conoció privacio
nes y estrecheces, además de otros sufrimientos que habían ido endu
reciendo su voluntad. Y empezó temprano su lucha de hombre, bus
cando en un empIco el modo dc ayudar a su madre y de abrirse ca
mino. Pero no era esa posición mediocre y estacionaria, de empleado 
de una casa de comercio, la que podría satisfacerlo. Quería ser rico, 
soñaba con ser rico, inmensamente rico y poderoso. Se trazó un plan 
y lo puso en práctica ya a los ocho o diez años, trabajando y estu
diando a un tiempo. Pero como no podía ir a la escuela, precisamente 
por no ser rico, ni podía tener maestros que le enseñaran, buscó una 
forma m,eritoria y singular de aprender. Y así, ante las ventanas de 
la escuela se detenía para escuchar, y acurrucado pasaba largos ratos, 
a veces horas, atento y temeroso de ser descubierto, y de que se le 
impidiera continuar aprendiendo. Y 'para su mayor tranquilidad y 
quién sabe si también por delicadeza, resolvió . compensar de alguna 
manera al maestro, y para ello iba a los campos a cazar perdices, que 
luego entregaba a éste. Y así desde la calle aprendió lo que no se 
aprende desde los bancos de clase, quc es a imponerse a las circuns
tancias. 

... 
... * 

Algún tiempo después, Carlos Reiles habló a su madre de irse 
para volver rico. Había obtenido los conocimientos necesarios para 
desenvolverse en la vida que se proponía llevar. Hizo cálculos y pre
parativos, y antes de partir dejó a su madre diez y seis onzas de oro, 
tantas como años tenía, y que constituían todos sús ahorros. Para el ' 
muchacho, aquel dinero, tan trabajosamen.te ganado y guardado, tenía 
<>} valor de una fortuna, y para la madre significaba una tregua de 
tranquilidad, porque con él podía vivir sin preocupaciones por lo 
menos un año. 

Carlos Reiles procedió en esa primera emergencia, como lo va a 
hacer siempre, con mesura y sentido exacto de la realidad. Tenía ya 
la noción del deber, pero no conocía la ternura que hace mirar atrás, 
ni las dudas que disminuyen las posibilidades del triunfo; y como po
seía también un orgullo tonificante, puede decirse que llevaba en su 
misma naturaleza el amuleto que habría de preservarlo de los fra
casos. 

Era el tiempo en que la vida rural empezaba a tomar incr~mento 

11 "1 I ~ I 1S 
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/" , 11, "",I,j,~¡¡ In oferta, diciéndole: «son suyos». Pero Reyles pedía 
!tI, d.,III,I,'H Y uo dii.livas, y como era hombre que asociaba a la intuición 
.1, 1 ""p,CII:iuflln el pundonor del caballero, fijó un precio, que al otro 
11I11",·ir. t"lu:,;!\ ivo, e insistió y pagó por esas tierras, lo que sabía que 
\ ' 11 Itll 11 . 

S,· 1, i~\1 /lsÍ propietario, pagando religiosamente lo que habían 
• IUVII"i"", Los primeros años fueron difíciles, pero no desmayó. Mul-
1 '1 d in' •• :1 ganado que llevaba, aumentó los galpones y el número de 
"1111 p"O'II:~, y las estacas que marcaron los primeros límites de sus do· 
.,lÍllioH, .J,:jaron de verse, en horizontes cada vez más extendidos. Era 
I.o'II1. .. e .Ie cmpuje, de inteligencia práctica, y si en algo entró la 
... ·1'1' ·, ,:usi todo lo decidió su firmeza, su clarividencia, que era casi 

clf'lIp"ju ' o los negocios, y una audacia acentuada y providencial. Pero 
i h i~\I HU fortuna con viveza, la hizo honestamente. Por eso, mucho 

.. II'M I arde, cuando en 1932 se abrió el testamento de Correa, los here· 
eI""OH se cncontraron con que se nombraba a Reiles albacea, con estas 
JllrllI~II,loras y justicieras palabras: «Al hombre más honrado que he 
"OIlIH'itlo», Pero, en ese tiempo, naturalmente, Reiles no vivía. Había 
1I11., ... ln !lin que Correa se enterase del suceso, y se ve que tampoco 
I"'IIHÚ quc cdad tendría si viviese. Pero el acto sirve de homenaje a su 
'1I"lIIoria, y conviene destacarlo, porque esa. hombría de bien, es la 
'1"" !le va a hallar en el hijo, a través de todas las vicisitudes y cir. 
,'IIIIHI anClas, 

Filé Reiles además un hombre generoso, que levantó y sostuvo 
111111 ('ac1Icla en su propia estancia, contribuyendo también a ' le
vlllllal' y a sostener hospitales y salas de auxilio, y ayudando a nume
r"/lOH paricntes y ahijados, sin alardes ni ostentaciones, por lo cual 
." ,lijo quc había sido filántropo, muy probablemente sin saberlo. 

Todo csto, contribuyó a que obtuviera una destacadÍsima posición 
",win l y politica, a que ocupara cargos de confianza y se constituyera 
"11 IIIIU V rsonalidad de relieve. Fué diputado, senador, jefe político 
y "'"11 iHiullailo en negociaciones de paz entre los dos grandes partidos 
,1, ·1 I'níl'l, Corno político fué un hombre influyente, de sano criterio, 
'1''' I"·HUI." en el ánimo de los gobernantes con los que le tocó actuar, 
y '1111 1 i III MI raha a sus colegas en J;Duchos asuntos difíciles de la cam-
1'111111. ",,1 1J1lf: AC ha dicho que era el único representante. 

1'11.' .. 1 ru parte, nada lo amedrentaba, y no cedía a las eireunstan
I II ~ ,,; u JIIM hombrcs, De ahí que el mismo Latorre, en el auge de su 
I'",J, ,¡" 1"II,'I,mHO y di sponiendo de todas las riendas, sabía que Reiles 
" JIIII' /I f"'\III,' Y 1(· (lil'Ía las verdades, que no resultan agradables 
"", 1" 1/, 'p'o ,Ji("'1I 108 U1oigos. Y cuando lo consultó sobre un pro-
" , .. '1"' ,' 11 . '1\, '"01111 JIto lo entusiasmaba, Reiles le contestó: «¡Es 

. 
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, ""II'P" n, oIj" '1''' ,1 111'/1 '", .. " ", 'J'tÍ II r{'ír, se corn-
.,. /1/ .. /"", ,J .. 01. "'"~ 1'11'"/1 1''' "'' , Y aqllí "{'mos de 

'" "'"1 /'0' ''' "1 '''~ " " "I"'I'IIIIII'lIln1es el 
, , pi' ,d 11,,0 JI' ,,1 I " d" 1,,," l ' 1 1, JI"'" I o 11 1 í 1111 os, ni 

IId,d,"", j , 

. ' 

" /"" . , I I ~ 

I '" " \ 1, "'" IIJI M""",'lllI'io 
, "11 1 1,1 ", '~ " illr',"IIIIIIK oh-

1 )11'/111"', l, '111,', .. dad 
, 1111 , 1"1101 .. , l',wH I.a 
\ "1111 i .. ill'·" MllI'r l(:s Jc 

la 

l ' I "" 1""/''', /li ,.ila, lIi matea, ni tiene parejeros, Nunca le vide 
.r, 111111"'" ""M,,,I'M. ¡C,' jHliano bárbaro pa' el tr b ' , 1 • a aJo y pa gastar se-
, ,.. " , .. 1" JI /1/11< ,'JI 1I)I'os, carneros, garañones pa' las manadas bu-
11, 11 111.1111/11""1<, HI",(,()S, catsadas, ¿qué sé yo? .. ,», dice Revles or 
lo .. , I d, 111' .. 01" ~ " I< ""rRonajcs en alguno de sus libros, Retrata al~ a 

11 1'1'''' , '"'1""' 11'/1110 Y t'nérgico bravo en la luch t' 1 / 1 . ' a y es OlCO en a 
, 1./" (j , I 1 \ " '1 ' 11' , ('l/nndo una revolución le deshace la hacienda 
, ",11 "'111 .. 1, \ ""IIH Y v"lreándole alambrad '1 1 ' , 'os, SIn amentarse, vue ve a 
I "'/" '" I J'," "11.11" '" ombú no lo desacomoda n" , / /' , ' lngun ventarron». 

"" '1 /"1" , Mil , '1I,lIn,smo, su sentido de la realidad su mod d 
'MI li' / .. '''IlIIlIHI''I<, HII8 proccderes rectos y, aunque e~ un arra~ u: 
" 1, "01,,, J .. """/"JI/ll'a ,Pública e injustificadamente, lo cree 'u;to 

/,,' ", ,,,,1.1, \ 11, "" "1' Vlrludcs, J , 
1', , .. 11, \ 1, '111111'11 HllpO dominarse, siendo en este sentido muy 

I' ".t"., "lJyll conducta siempre mesurada v 
"""lpll'to dominio de sí. Era éste ui:. 

serena, ' pro. 
hombre que 
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,,11111" 1'''' "1111 e:ll lmn, sin dejar nada a la improvisación, ni menos al 
,.1./11 \' "4111. In e:o rdul"a con que procedió de niño, y luego de adoles
" 1111', I"'u.,, 'die> en todas las circunstancias de la vida. Así, al mismo 
11' 1111'11 '1111 : eompró su casa, compró su tumba; y desde joven se marcó 
lu p."'d .'11 que se casaría, resolviendo no hacerlo hasta los cuarenta 
UIIIII< y .'on una muchacha de San Carlos, porque, según decía, queda 
11/1('('1' fdil; a una mujer de su pueblo. 

S" .1 'Icrminación no era singular, en un hombre, como él, desapa
lCio lllldo; pcro algo sorprende, dentro de su frialidad característica. Y 
U'Iuí Cal'los Reiles se presenta al observador como un romántico. En 
1IH'\Jin de sus triunfos, lejos de aquel pueblo adormecido para la civi
lil;lI(:ión, pueblo que abandonó para no hundirse en su ambiente como 
\'11 IIl1a ciénaga, volvía a él siempre como a repasar recuerdos. En uno 
ele- (:808 viajes, las mujeres tuvieron que parecerle más hermosas. Tenía 
( uan'nta años y debía cumplir la palabra que a sí mismo se había dado. 
De: lardc, en la plaza, era admirado su porte distinguido; agradaban sus 
III()(lalcs y se respetaba su posición. Reiles hi2;O una vida social activa, 
fl'C'cu<:ntó la sociedad más prestigiosa, se dispuso a enamorarse. Pron
I(), dos hermanas, pertenecientes a la familia de Gutiérrez, una de 
IIIH más representativas del lugar, fueron sus amigas predilectas. Am
has eran hermosas, y en el pueblo se comentaba la asiduidad de Reiles 
,,"m con las dos. ¿A cuál de ellas amaba? En ciertc? momento pareció 
que ]a elección estaba hecha; pero, mientras atento y galante se mos
Ira ba con una, de improviso se comprometió con la otra. 

María Gutié:rrez entró, pues, en su vida, sin despertar en él una 
JlIl Hión violenta, sino como elegida a la que se ama, porque se ha 
n'Hllclto amar. Pero, ¿sucedía lo mismo con ella? Es difícil, ya que 
(,lla no era precisamente reservada sino impetuosa, instintiva y vi
"ranl c. 

In struída, imperiosa, de acciones a veces incontroladas, era el re
VllrAO dc su esposo, y en el hijo -que va a heredar luego cualidades 
d., :tlnhos- se van a establecer con ésto, contrastes que son causa de 
h .Io"le linea de su idiosincracia. Posee del uno el espíritu fuerte y 
110- la olra la sensibilidad voluptuosa. , 

La unión de la pareja fué bendecida el 27 de Marzo de ]862, 
I""í""clo lucgo de un tiempo, un primer hijo, Carlos, que falleció 
,, 1 ".íll de naecr, y después de seis años de matrimonio -entre dos 
IliJIIM ,,"í fl, Connldo y Rogelio- a Carlos Claudio, el escritor. 

(::0 .. 141 101 H('ylcs nació en Montevideo el 30 de Octnbre de 1868, 
I",,, du ,' J I('n'/'ro de Jos hijos de un matrimonio en el que habían 
,li l"lf ' llf'illH el,: \'IlarleR, de gustos, de temperamentos, y en el que se 
1""1111 ,'" I"hl'Ti,fo 1111 perfecto acuerdo, porque ambos comprendieron 
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""11" , 11" 1 .. ,',,"f,· ,. ,'" 111 inlími,lad a una 
, 1" "01,, " , ,1 1" i"I! I ,110'1"'" Y 1' .. 1' t'Mtnr, como 

1/11111 1111 'lit "IJ' I .. ~ 111 p, ' li, I'U 01, In ruptura, 
'" " 111 ' ~ I ''''', o. oI¡". "/11111,,"1 IIl/íH 1'1,"dicntee 

\ .1, 1I1 , ' M, 1 I • 1,1 1111 ,,",","", d" 1,,1001', /11 que 
11. /'''' .".. Y ,' lIn "1/1 1111/1 lllujcr 

'1 11 ' • 1111' ; 1"' 1'0 ,·lIa IIrrw.ba 

l'l ti '" "'" .. , t"." IIlIor, 111111 l ... rUIO/1U eriutura' 
.1, , 1'1'"11 . ' 11 01 '1"" "lIll'i"l;1I a aMO mar la inte: 

"lfl! 1, 11111'1 '''tI Idu.I ,':" "Hpl' i,.f'OHO, iudisciplinado, 
'"1111 ~ .. 1"1 I .. do/llliv .. , V· n su madre relativa-

, ' "'''' 1 ,,, 11"" 1"" " fI ( ' 11101 ivos, ni las delicadas aten-
"" ,dll "1,, } 1(I',",f",'dl'H c1('flVclos; se le mima al pasar. 

O" , 1111,,,1,, " 1" ol!'l'ce la fiesta de acompañar a la 
, 1111 ." o •• 111 .. pOI' 'II,A eal1es, .Y entonces, grave y er-
tl"" 1,( '(1 ""'1 '111 " , "'\", "",, "II'III'I'r una mIsión. Va vestido de ter- • 

,1,,1" 1 .. '" I ' 11 '"" /,,1, /111 "11, ,11 .. de encaje y una ancha franja de seda 
"'1' """,f"d¡¡ " 1" ' · II.II~I'II , 1:01110 podría haberlo pintado Van-Dyek. 
1 " ", '. '11"". 11' , •• 1', ' 111 .. 1,' ('IIII'ar al cuarto de 1 d . . I '1 ' . a ma re, y esto equI-

'" (' 1" " 1"'1'1111 110 ,PlII' lI admirarla, porque esa entrada, traseen-
"'"'" " " 1 /( ..r. 1111 01,' ,'I,'('IIIarsc cuando ella está ya pronta para asistir 

Id, "" ~" . "" o 11 1I1~lIna vclada de teatro, y mientras da frente al 
1" 1" ,,, ,, 1111 'IIICH. (1I'1'('~I()s a su tocado La contempl ,. , I 1 1 . a aSl SIempre en 

(11" 11' ~ I' "11.' 01', ,lIrrogante y magnífica como una Juno, contrihu-
• lid .. j' '1'''' , 1\ 1/1 1III',,!aI'se casi a dirigirle la palabra pe 

1 I ' ,/' 1 ' rmanezca em-11 '11," .. \ 1111111 o, ',tllre os dos no hay confianza' 1 d 
I f " . I ' a ma re apenas 

• 'jf ",'' . I'HIo' fllI )e que sería reprimible acercarse demasiado a 
'1'" '"' ",1". ,J" HI'olllponcr con una torpe " 11" Y I , ' canCla aque a pnmorosa 
, I ,l tH , , 1' 1\ IIHI ' :OIl'lO el1a se agranda a sus ojos, y él se comprende 

,I)~/(. 1',.1'1) el d~s]umbra~jento es breve. Se trata de fugaces 
,1, n'", cI,l' In VIda monotona y sin atractivos que lleva en 
f1. 1' 4111111'"0 cstá sometido a deberes que lo irritan se en

I"' I'HOIIIIR ,que ,no lo comprenden ni tratan de c;mpren
. ,"11'.' ,~'"l;, Solo la estancia tiene para él atractivos, allí 
\ ,,1 111114) qnc tan respetuosamente se inclina ante la be

, , 'l . , "' 1) " ' 1',(' ('Ilflndo su madre le habla, aquel niño al ue la 
It 111, " '" In "" ""PI lomar alas conoce 1 lih t d, 1 q , , a er a os sanos goces 
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d. I "IIH1PO, dc'saIToUa sus músculos, asiste a ' rudos espectáculos, está 
• nlll ' hOlllhres bravos, se habitúa al peligro y halla en los goces arries
t'lI d .. ~ ulla plcnitud desconocida. 

* 
* * 

T('nÍa scis años -él mismo lo dice- cuando una tropa que debía 
l'IC'r I raída a la Tablada, debiendo pasar un río de corriente embra
v('C'ida, le ofreció ocasión de presenciar una maniobra peligrosa y que 
t" i- 1IIIa de las primeraS lecciones vivas que recibió de las cosas de 
C'IIII1I'0' El padre y los más diestros de sus hombres or.ganizaron la 
c'lIIprcsa; y al niño se le apostó en una loma cercana, a flO de que no 
r"c'I'a a vadear las aguas, en uno de los impulsos incontrolados que 
lo ('aracterizaban y que le habría sido fatal. Pero para calmarlo, se 
le- hizo creer que se le precisaba allí, para que, con su pañuelo en alto, 
di('ra órdenes, que él lanzaba con decisión y energía, y con la ilusión 
dc' ser escuchado V obedecido. Y así tomó parte en la complicada 
o"c~ l·ación .. , Por ~so, cuando el último novillo pisó la otra margen 
.'c '] río, se ' puso a aplaudir, entusiasmado con la hazaña y cO~lfiado 
lal vcz en la eficacia de sus señales, y aplaudiendo soltó las nendas 
clc 'l petiso que montaba, espoleando descuidadamente los flan<:os del 
IIl1imal qne, incitado a penerse en marcha, se le escabulló de las pier
lla R, (lcjándolo en el suelp. «y el chico, como si tal cosa, se acomodó 
,.¡ sombrero y siguió aplaudiendo». 

¿,No era éste un juego bueno para h~cerle amar llJ vid~ .rural? 
~k I.a dicho y repetido que su padre quena darle una profeslOn um
v/'I'8 ; I aria; sin embargo, en esos primeros tiempos, nada lo probaba 
Illd :rvía. El contraste de la vida de la ciudad y la del campo, tal como 
M" ,. ~ hacía llevar, parecería hecho para que siguiera las huellas del 
!,udl'c, ya que en la ciudad todo era opresión, deberes ásperos y mo
¡" MI aH l'('g]as, y en el campo podría creerse libre, fuerte y hasta grande. 
\' i , I"I/'t1e pensarse que su padre soñara por ventura su triunfo en 
111 M ''''''I'H, que tan poco le preocupaban? Más bien debemos creer que 
'fllIl,i, ' ioJló qllc fuera rico y que se conformara con ser como él, un 
1~ llIn H. ' jUII' kudal. ' 

* 
* * 

1,;" "HIIIM ('011.1 i(' iones, el pequeño Reyles no pensaba todavía ser 
• • 1 i 1"1, ". 1111111'''('0 dC'Hlle luego soldado, ni quería mandar un barco, 

11 1 , 
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descaba lidiar 

111 ""'1' flH lotl., "/11" H" I'" 1'"1'11 mí, ¿no? 

"" 1(11. "' '1111 11111' '11 YII 1'1'I"llilo plll'a scr 

•• ,,1," .1 11111" ,1 ,,,,"01,,',, IOH 1"':'1:08 al 
Ir JI 11 " I ,í 111 .... U. IIIIlIfllI . 

I,,,,,.tll" IIltllI ,·t "111111''' y lornú a abra-

Oj'II "lO 1'" 1 1'" ,_ 1 .. .1 .. , ,I~ ''' IIIH-;H.,. ~ 

, 1,01.1 01, ", '" '"JI" 11 .. 11. "'1"'" .,1 1'11111', ' Y d hijo. Los dos ama
, 1" '" 1 1 \ ,01 .. , 01" 111 l'i'lW'ZII , pero se querían. 

, I I II' ~ III , S" 111111111 T a la Chico, pero es muy gran-
11 "" ' ''"1 11 "" 11I f! Jos y así no tiene nesesidad de 

UIIf' 11 I tllu I,. n, .. 

1',,,., . '"' d .. oI" ,." 01" 1I'1"dlos quc Tolstoi' escribía 'con su hondo 
,,,''''' '"11' "lo d., 10/1 lIi"OH, 1';1 amor soluciona aquí también una cues
",'" ,J. 1111"''' /11'/1, . ' IIIOII('es ya no hay razón para morirse. 

1'. " '" 111 . ,1 1" ~ 'I" ('íío que la muerte acontece simplemente por 
f ' l ' 11' 111 01" 1" 1II'I'I 'II('ia? Había que ser rico para pen,sarlo; y se ve 
' ... '" 111 I' ~ i,'ol.,gía del que, por la fuerza de las cosas" ha de con
l. O/., ,,1 01 1111'1'0 , ya a los seis años, un lugar preferente en el corazón. 

\ 11, '" 1,1 palio dc su casa tenía su estancia. Y llt:vando a su 
l' ,.1,. ti. 1" 11111110, le mostró sus caballos, sus vacas y sus ovejas de 
"' "lo ' 1' 11 11 ('ólHas dc juguete, y el rí9 que cruzaba sus campos, divi-
01,./.. 1'''' II IIIIII"rados h echos con hilos de coser. 

1\ 1101'11 (' HIOY concluyendo las aguadas», le dijo. 
IIII M(' 'o nrismito que yo, decía el padre. 
i. \ (' '' ií 111 ólS cuadras tiene tu campo? 
¡ II,q , 111 i les, lo mismo que el tuyo. 
1':... . 1'111111<'. 

\ 11 lo (' 1'('0, Y lo voy a agrandar más, comprándole a los vesinos». 
l ." IIli sll lO que yo», seguía diciéndose el padre. 

\ JI í, .ill ~ando, se fué haciendo estanciero. Su vocación por las 
, ", ", 01. , "111111'0, despertó, pues, en él, con el ejercicio y con el ejem-

\0111 1\111 111 11 1111 en pelo, aprendía las faenas. E insensiblemente dejó 
" "" I III II II'H de m,adera por los otros, aunque tomando todavía la rea

I 01,,01 1'"1' jll(:go. 
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«Cllminc unos veinte pasos para allá al trotesito largo, ajá; vuelva 
1'"1'" IIfluí, con el mancarrón amartilladito, eso es, y siga caminando 
11, 1111 lado a otro sin parar. Así se ataja un rodeo y no clavándose 
1'11 nn 80]0 sitio como un poste», le dice en cierto momento su padre; 
1I¡.;)'('gando : «-Vamos a enseñarles a estos criollos cómo se aparta UIII 

gUllcho mañero». Y como en esa ocasión, los peones, conocedores de 
IIIH triquiñuelas del oficio, habían cansado en vano sus caballerías 
IIncc qu~ el niño lo ayude. «-Vamos a llevarlo un poco más lejos: 
por aqUl se refugó tres veses y sería cosa de maturrangos insistir. No 
le upnrés, llevá tu flete en una pata y en cuanto te grite: ¡Vamos! 
lItropellá a pegarte en el costillar, medio al sesgo, de no lo vas a aveno 
I ~Ir d~ lejos. Despasito no m~s... ¿ Estás pronto? Bueno ¡Vamos, 
J' aus.t~to, ba, ba, ba ... ! (Faustlto es el nombre con que figura Reyles, 
de mno, en «El. gaucho florido»). y a está en la jaula. Meniale espuela 
cn las ancas mIentras yo lo llevo de la cola y lo calso con el pie.». 

«-Cualquier día se me va a sentar», grita Faustito; «va como en 
un estuche». 
. A la vuelta a las casas, comentando la jornada, como de igual a 
Igual, se establece un diálogo entre ambos, diciendo el padre: «-Dan 
t~abajo ~stos bichitos». A lo que el niño contesta: «-Dan», y vol. 
vlCndo pIcaresco su tono grave, añade: «pero también dan platita». 

• . ,. 
, i Qué atractivos, n~ te~dría entonces para la criatura el campo! 

A lh, de golpe podIa lmagmarse como habiendo llegado a la cima. 
¿,No estaba todo preparado para que creyése que era quien quería 
Rcr? 

S.i? .embargo, no todas las estadías fueron felices, y en una de ellas 
ac:acclO Inesperadamente, a su vista, la muerte de su madre. 

Era verano. El río fresco y bordeado de sombra, que hacía ten. 
tlld,or cl ba~o, era el peligro desconocido que acechaba a la madre, 
IIl.I~, en 1l!e~lO de. los suyos. De las aguas quietas partió un grito. Los 
"~II,f)R, [Itomtos, VIeron que el padre, vestido, se arrojaba al río y que 
d.r 11:1 ~ 1 t0811tnCnte sacaba a la madre. Ella sufría del corazón y no era 
lo JlJ'lHl, rll vcz que un ataque la dejaba como ahora inmóviL .. La 
", 'vJII'on ,cn un coche. Más tarde alguien fué a recoger a los ,pequeños 
11 111 Itllhlllll quedado en el monte. ¿Qué pasaría? .. A la noche, el 
JI 11.1 n • (~(ln el paso y la voz emocionada -una voz que nunca habían 
III.J.. Kn 108 IIcer có, abrazándolos a un tiempo y diciéndoles: -«Ma. 
lltil , "' ruo' 111 (·ido». 
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1 '1" 01, · 11110 y ncgros conoció así Carlos Reyles cuando tenía diez 
'1 .. , 1,,, vi ol" j 'l llPCZÓ a desarrollarse más áspera y monótona en una 

, I " JI , 1111 01, · HO ll1bras y de soledad ... Fué sacado del colegio de Mis· 
1" N, 1"11110, en cl que había aprendido las primeras nociones de las 
'".1 '., Y 'H' le tomaron profesores particulares. S~lía apenas, y se lp, 
,,10111', 11 1, 11 11 "Aludiar mucho. 

1 ,II~ ,',;Ind ías en la estancia avivaban su dolor. Veía ahora a su 
1'111 111 "01111) a un ser más poderoso, y lo quería; pero no podía dejar 
01, "",,I'dlll' hcchos y palabras que lo hacían sufrir. Por su mente pa· 
,, 11111, "o" veJ'saciones oídas antes: había visto a su madre llorar al· 
IIlIlI tI V,"'j'S y, recién ahora, aquello le hacía mal. Pensaba que no 

• .1.1/1 ido tan feliz como parecía ... y su pecho fué dando cabida a 
1111 ,,"'1111 I'('sentimiento, tal vez inexplicablemente sentido. 

• 
• • 

1'111'(\ tiempo antes de los acontecimientos narrados, había muerto 
Mil 111 I'lI lano Roge1io, quedando solos él y Conrado, su otro hermano. 
\ 1 \, 11 , '11 la casona de la familia en'la calle Sarandí, frente a la Plaza 
f '"",01 ji Ilf'iún, en medio de parientes «solícitos» y servidores fieles, 
1, '" d .. 1 I'i:dre, que, retenido por el trabajo hace viajes espaciados y 
111, II "~ , Y pronto, aquel último hermano muere también de resultas 
01, 1/1 ,'uí,la de un caballo, quedando entonces Reyles completamente 
1110, 

1'111' (~omodidad, y quizá también por temor a que las reprimen. 
01" oIi H~'"Ht('n al padre, al que respetan y adulan, los educadores del 
11111" ,la" n éste Ulla educación blanda y perjudicial. Esto lo vuelve 
,",1 .'''l'l'jrhoso y lo acostumbra a imponerse sin admitir dilaciones, 
'111' • i, IIdo quc sus gustos se tomen como órdenes. y de este modo se 
011111111 "1'11 naturaleza voluntariosa, en la que se juntan, como él lo ha 

11 'olllll'ido más tarde, la nerviosidad de la madre y la voluntad afio 
",,1.1 01. ,1 padre. 

1· .... 0 HilA travesuras, aparentemente ignoradas, no se olvidan. A 
11 " "gndll, (lon Carlos recibe la lista minuciosa de las faltas cometi· 

,1 11 1'01' ,,1 pequeño. Y éste las oye a su vez, tranquilo y sin eludir 
" I'IIIIHllbi li !lades, porque su temperamento díscolo y poco propenso 
JI 111 Mil j",' ión, no le p ermite obrar con prudencia, pero sí acatar con 
,11""loIlId l ilA consecuencias de los actos que no ha podido evitar. 

1 ,/1M ""Irevistas se desarrollan, pues, siempre iguales y de acuerdo 
" 1111 1 ígido prolocolo. Ningún saludo ni efusión ha de anticiparse a 
1" t, IItI" /l1I('I'III11C1Ital con que se inician: «-Mi hijito, tenemos que 
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/11 "'FIII!' 1I/lIIR cucnLitas, y cuanto antes mejor. Usted sabe que a mí 
1111' .I'II'I.~ III!ÍS que a usted». Y a lo dicho sigue la enumeración deta-
1111.111 dI : los cargos que termina con estas temidas y esperadas pala
I"'II H: «Ahora vaya a buscar el rebenquito». Y con la gravedad que 
,'ol'I"'¡<pondc a hs circunstancias, el niño se dirige a su habitación, des
,'o l¡';:l lIlIo el látigo, que con su mango de plata, está allí colgado, como 
111111 advertencia inútil y permanente. Y vuelve al escritorio, sereno y 
"" Hil!nado, pronto a rec;bir los latigazos. 

Don Carlos procede con el niño como Don Fausto, en el libro, 
('uando castiga a los peones, según su justicia, «sin irritarse, como se 
!'I'lIlplc un deber sagrado». Pero, terminado el correctivo, como si en
','c ambos no promediara incidente alguno, dice al niño : «-Venga 
ahora a que lo abrace y olvidemos lo pasado». Y con un brazo lo 
a','nc h aci a sí, abrazándolo a medias, pues es ésta su manera de abra-
zado, . 

Pero, ni esto disminuye la admiración del niño por el padre, ni 
unmcnta su cordura. Reyles se presenta ya como un impulsivo que, 
1m el instante de la relampagueante decisión, mide las consecuencias 
del acto y las acepta. Y frente a su padre no se doblega, ni querría 
acaso que el otro se enterneciera. Lo admira precisamente por esa ma
nera de proceder, y que considera un don de los grandes. De ahí que 
a Igún día diga: «Si mi padre hubiera nacido en otras circunstancias, 
hahría podido ser un Crómwell o un Lincoln». ¿Cómo él? Quizá. 

'" 
* * 

Llega el momento de iniciar estudios más serios, y entra en el 
I i('('o Hispanouruguayo. Pero no es allí un gran estudiante, ni recibe 
1'11 nin¡:din sentido l as influencias saludables de comp añeros estudio-
1-108, Rensatos o prudentes. No congenia con la mayor parte de ellos. 
!<:K' rc('ha pocas, aunque sólidas y permanentes amistades. Y empieza 
Imhl'(: todo a establecer distancias, esas distancias que más tarde le 
V('I'('1I10S soportar, aceptar, o imponer. 

Asimismo, durante el pupilaje hace sus primeras conquistas amo
" .. ~IIM, y 1I11a pequeña y graciosa novia vive anhelando los sábados para 
~"r1o, 1': 1 la aguarda en la puerta de su casa y es ella la que ha de 
I'IIMIII' po,' la vereda, a fin de que se produzca el fortu ito y feliz en
, ""11' rn, !<:/4l;ín c n la edad en la que las costumbres sociales son reem
pl.,zlIdllH por oLras, más espontáneas. ¿Es ella quien inspira los versos 
"". 1 ... , q\1I' {'l se inicia, oscuramente todavía, en la literatura? En 
1 .. .1 .. "liMO, 01 ro ('Rnitor lo reemplaza en el corazón de ella y otra 
1111\ '" 11 ,' lI a, , ' 11 ,,1 .:ura:¡;ón del joven poeta ... Pero asimismo aquellos 
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1I" 'I1 Rccnucntes encuentros debieron servir para compensar, por lo 
""'tlOA, las largas y penosas semanas de encierro que ha de soportar 
1,1 IIInl estudiante. 

T crminan éstas, invariablemente, con guerrillas en la calle, pues 
1" Ku lida de clase significa, además de la breve libertad, el desahogo 
rI" I'ontenidos enojos. Durante la semana se acumulan motivos de ren
""', inevitables, porque las reyertas son mal saldadas, debido a que 
IIIH tHlmonitores, interviniendo entre ellos, los obligan a resolverlas 
"11 largas treguas, aceptadas de mala gana por las partes. Y así, los 
,whnrlos, los ofendidos toman su revancha transformando la calle en 
"HJI.pO de Marte. Allí, Reyles, que es de una musculatura fuerte, 
U'"l.Ilue físicamente fino, espera también la oportunidad de hacer do
bl ar las rodillas a quienes no le reconozcan los derechos que ha creído 
"o'H}uistar, o · las supremacías con que halaga su orgullo. Y es claro 
'fI,e csto sólo sirve para aumentar animosidades, 

De líneas esbeltas, parece tener más nervios ,que , músculos; y sus 
"ornpañeros, muchos de ellos corpulentos y robustos, han de sentirse 
,Iohlcmente vencidos, al ser vencidos por él. Más o menos admiten 
'1 tle destaque en las lecciones, aun cuando consta que estudia poco; 
pl'l'O cuesta y duele dejarse vencer en esos pugilatos, ya que el zaha
I'l'iío, que esconde aquel cuerpo de hierro, sorprende a quienes pue,; 
,1('11 suponerse superiores en la fuerza de los puños. 

Pero Reyles es orgulloso y dominador, e intransigente como lo 
va a ser siempre, y si también es comunieati~o y hasta alegre, ésto no 
,liHrninuye en nada su modalidad áspera y su carácter indoblegable. 
A,kmás, precisa poco de los amigos, ya que como sU padre y como 

11 aLuelo, él también es en el fondo un solitario que, como si temiese 
IOH desengaños, se defiende de querer y guarda con celo la exteriori-
4111\1 de sus sentimientos. 

• 
.. .. 

En el liceo Reyles estudia casi exclusivamente lo que quiere, y si 
,,1 .. a ¡roso, es por su agi1idad mental, que le permite salvar obstáculos, 

I'i ... 1('Rcender del nivel de los buenos, aun trabajando en muchas ma
"'tinA como los malos. De ahí que siendo un muchacho talentoso, 
JI\III(:a pase de ser un estudiante mediano, La literatura y la filosofía 
o .. ya entonces las materias que prefiere. Se ha dicho que contribuyó 

11 illl<:resarlo, el azar, al poner en sus manos una colección de libros 
,'l tíHiNlR españoles, cuando su maestro, hallándose en apuros de dinero, 
l .. vll 'lile vender su biblioteca, y pensó en Reyles para que comprara 
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1,. .. 1,ruH 'IIÚH coslosas por tratarse de un muchacho rico. Pero, aunque 
11" M " ~ ,Ii('(" "M posible también que en la elección del maestro hubiera 
'", IIII',vil des inlcresado, aun dentro de aquel interés, y que hubiera 
111-"1,,, HU tli stribución, como hombre de conciencia, ofreciendo a cada 
",1,,1 Jo que correspondiese a sus aficiones; y sería entonces la inci. 

"

¡""II' vocación de Reyles, afirmada en esa oportunidad, la que ha
,d" «/'IIcauzado» ese azar. Pero, como las circunstancias comentadas 

I'II""n flllC tempranamente lea el «Quijote», que desde ese momento 
I jl " II~ por libro de cabecera, y es innegable la influencia que ejerció 
" MIII obra sobre él, no se puede desdeñar un hecho que decidió, no su 
, '"Il'IlIla en las letras, desde que ya escribía versos, pero que formó su 
"1'11 i lo, el cstilo puro, conciso, fuerte, de sus obras. 

* • 

Es ya un estudiante universitario y, el látigo, aun cuando todavía 
I'H necesario, no puede ya ser utilizado. Su carácter es cada vez más 
difícil, y para su familia resulta ahora un problema grave. ¿. Cómo co-
1'1'('~,il' sus desobediencias, sus intransigencias, sus errores? Nuevos mé. 
11 )(108 se han puesto en práctica, y, si en realidad son ellos menos con. 
IU lldcntes, no podrá decirse también que sean menos molestos. Desde 
111I o1'a el muchacho pagará con encierro, es decir, con la privación de 
u IglÍn paseo, lo que antes pagara con dolor. Pero él ha logrado poner 
(m práctica, con bastante éxito, la ·amenaza del suicidio~ ante la que 
AUH familiares ceden aterrados. De este modo ha subsanado muchos 
C'o nll'atiempos, envalentonándose y pudiendo pensar que se halla ya 
fll ('nl dc la órbita de los renunciamientos. Sus parientes no luchan 
yll , p orque no se animan a enfrentarlo. La visión del drama se ha 
('oll vCI' Iido p ara ellos en pesadilla. Se evitan sus violentos arranques, 
y lIe le b eneficia así con una prematura libertad, porque nadie se ani
"' U 11 l'csponsabilizarse de su muerte. 

U. 'ga sin embargo el día de la capitulación, cuando, estando ca-
1111 111"'''1 0 sn padre en Montevideo, Reyles, mareado por tanta subyu

,',¡f ('¡,'"" He d ispone a utilizar el seguro sistema que ha venido esgri. 
111 ¡. ,,,.Jo, EMe día se le ha negado permiso para hacer un paseo, tarde 
~ i " d"d a, y C'lI ando no está con ánimo dispuesto a renunciar al pro-

, (' 10 H"I II:t. IIHO quc acar icia. Como en otras . oportunidades, apela en
' ' ''" ' I 'M ul l'lI'dio at m or izador. ¿No ha resuelto favorablemente todas 
J,," d ( '~ lIv "I\I " lC'in A en los últimos tiempos, anunciando tirarse a la calle? 
I ,H 1" 11 11 ... 1,' ,1 .. nll evo. Ahora sabe ser tirano. y , emplea las palabras 
II " 1" 111 Y " "'I'¡ld" H. Un negro, fiel asistente de la familia, eorre a co-

R :ID Y L E S 27 

",,,,,i, ~ nl' a Don Carlos la tremenda resolución del hijo, mientras éste, 
lIIo"I.IIIJO sobre el pretil de la azotea, aguarda, dispuesto -~l par~cer-
11 "Iilllinarse. Tal vez olvida un momento que es empresa ImposIble la 
tll - ,'nlcrnecer a su padre' olvida que tiene su mismo carácter, y esa fir-
1I11 ,:t.'a que, como la suya: a momentos se vuelve tam~ién obstinació~. 

Con su flema habitual, Don Carlos le manda deCIr que no saldra. 
1·:1 pohre negro debe cumplir la misión, desolad~, con la gargan~a anu
Ila,l a por la angustia, sin saber cómo ha de evItarse la tragedIa, que 
,-1 I iene por segura, pues cree que el muchacho es capaz de llevar a 
,',d,o su amenaza y que el padre es también capaz de mantener. su 
,I, '(; isión. --¿Qué dice mi padre? es la pregunta que oye desde leJo~. 
I Mc autoriza a ir? -No, no, Carlitos, dice que usted hoy no saldra, 
r, . h 1 I 'I"C se tire nomás; pero j por favor no vaya a acer o. . 

Es en ese momento de incertidumbre cuando Reyles reCIbe la 
I' ,' imera lección provechosa, ya que, cuando con un gesto puede de
mostrar su inflexibilidad y destrozar su cuerpo, es cuando ha de 
"omprender que no vale la pena, por un capricho, entregar la vida 
'I"C t anto ama, 

. No es un verdadero impulsivo? Puede creerse que amenaza 
con ~rocedimientos que no tiene ni idea ni valor de llevar a cabo. 
P01:o, bien puede ser que súbitamente reconozca que sobrepasa. sus 
I'lanes la magnitud del sacrificio que exige el acto teatral. Y mIen
Iras sobre el pretil mide la distancia que queda de la cape, ha ~e 
mcdir también su impulso, comprendiendo su absurda vamdad. Deja 
I'"CS que el negro lo retenga y, sin oírlas, se deja convencer por sus 
(' /lcrdas palabras. 

Mientras tanto de la casa convulsionAda por el suceso, sólo el 
padre, imperturbable como siempre, permanece en su escritorio, sin 
d ar trascendencia al episodio amenazante que se está desarrollando. 
Conoce mejor que nadie al muchacho y sabe cuál puede ser el límite 
,le aquella exaltación. Por eso no cede, aprovechando el hecho .para 
(J lle claudique y empiece a corregirse. Sin embargo, Reyles es mdo
m able. y, ni estos medios, ni ninguno, habrán de ?ambiarlo; sus locu
ras podrán no ser las mismas, pero no por ello cesan. 

• 
• • 

Tiene ya catorce, quince, o diez y sei~ años. Estudia poco, .pero 
(1 padre se siente halagado al verlo trabaJar durante sus vaca~~ones 
('n el camp o, haciendo alarde de destreza y de valor. Es ya un JInete 
IIl'roj ado que adquiere fama de guapo, aun entre aquellos peones que, 
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.1" 1"/lMI' /llIiH (:('n'nU1'08 que hombres. y orgulloso con esa faz del mu
,·J. ,wllO, "",'finc cerrar los ojos a los caprichos. 

1'; /1 ('Ka {-poca, el toreo deslumbra a la juventud montevideana. 
l.oH "H" clácu]os, que realizan los mejores lidiadores de España en 
1" 1'11I:.'.a dc toros de la Unión, electrizan a los aficionados, noveles 
1'111'11 ¡¡Pl'ceiar este arte, pero que sienten correr por sus venas sangre 
" Hlllliiola, y que se reúnen allí, ebrios de entusiasmo, buscando emo
('¡OIH:A fuertes y queriendo sentirse sacudidos por peligros reales. 
y H 'ylcs, como todos, está subyugado por esa brillantez y donaire 
('0/1 quc se presenta el despliegue de valor. Siente fuertemente la 
lI'I':teeión del redondel. Es el espectáculo que conviene a su espíritu, 
11 HU modo de sentir, a sus . exaltaciones contradictorias y vivÍsimas, 
11 S il mentalidad ágil, y hasta a su sentido de la vida, de la belleza 

dc la fuerza. Aprecia así todos los matices: los fuertes y los otros. 
Porque ama también el color, y la gracia, la destreza, la elegancia 
y lu gallardía, además de la bravura. Admira a los hombres y contra
riÚ/ldose, también a las bestias. 

Va pues a los toros domingo a domingo, y torea algunas veces en 
])('ccrradas. Está entre esos hombres que «se juegan el pellejo por un 
puñado de duros y más aún por las palmas». y pasea con toreros, y está 
I'n sus ruedas de café. Un día, acompañado de uno de ellos, se presen
'11 a dar un examen. «El Regaterín», que es el torero qué hace en ese 
momcnto de ayo, viste el traje típico, de casaquilla corta, faja de seda 
y sombrero de anchas alas. Y cuando Reyles entra en la sala para so
m('tcrsc a la prueba, su compañero, apostado en la puerta, sigue con 
i/l'nés las preguntas y casi participa del acto, ya que, entendiendo o 
/lO, comenta y aprueba las respuestas, en voz fuerte, demasiado fuerte 
I'1I1'a no llamar la atención. -¡Muy bien!, exclama a cada momento. 
i Elllú muy bien! 

En el claustro hay un gran revuelo. El llamativo compañero de 
H"yll'8, con su traje desusado en el ambiente y su actitud desenfadada, 
Horprcndc y agrada al estudiantado, tan inquieto y novelero siempre. 
y " K esa sorpresa lo que sin duda busca el joven, sabiendo que esto 
IIIII III ' /I'n AlI prestigio de hombre bien relacionado y valiente y que le 
"'or~1I ~a loncs que no le dan los sobresalientes. Así, por' este medio 
'1"" '11/1 hil'lJ cxplota, cobra ante sus compañeros fama de lidiador, y 
111111 rlllll n CJIIC no habría conseguido con sólo bajar a la arena ... Pero, 
i 1' 011111 ' " ,,1 v/dor de las apariencias ' y la voluptuosidad del prestigio, 

'01.11 IIlIíH ('on el ricsgo mismo, aunque no puede prescindir de esas. 
11\, "',Ir' IIM 'I"() 1'011('11 sal cn la vida, y que más graciosas y picantes 
1,,,11 "" 1"'1'4'('''''/( '' ('liando son conocidas y cuando con éllas deslumbra 
" ", .h· lt .. d'"M 11(10(:11"08. EAt.á en la edad en que se confunden molin08 
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b · d . . la que la suprema feH-• 4111 , ¡Hllllles pero a sa len as, y aSImIsmo en f ., 
,.., , , . que no hay con uSIOn. o .du" "'lrIsi ste en encontrarse con qUIenes creen d . " , , 

'1'0,10 ello contribuye a metamorfosearlo, a . ISmlnUIr .mas aun 
. r al estudio y a hacerle adoptar «actltudes gladIadoras y 

" 1"" ° limo, d h' L s toreros 
", ~ I' 1 .. lIles donjuanescos», como alguno e sb~s ero~s. ~ ucha' 
• 00'''0 fj Ión inapreciable, ayudan a llevar a ca o sus panes e m ,
.110 4'111' ncipado y valeroso. Con sus trajes de luces, muchas v~ces ~stan 
• 11 ~ II l;~lco. Ahora, definitivamente se desinteresa de la Uhllversldjd, 
,1 1, /11"0 or los placeres, riesgos y locuras. Y pasa las noc e en ve a, 
• " lo ~ (::rés, entre el ruido de las tazas y el humo de los puros, oyendo 
",,1"/11' a gente de rumbo. d 'd 

I )on Carlos se disgusta con esta existencia des~rdena a; con SI eía 
• " •.• ·1 calavera de su hijo pierde el tiempo, y mas d? una vez se o .L .... , Hin lograr enmendarlo. Posiblemente es ya deI?asIado t:;trde, por: 
'1"" h voluntad del severo padre declina, y la del hIJO íebelde no ~sta 
• 11 ,'o'ndiciones de ser modelada. La vida los s~para, no. a compre.n en 
.J •. i~lIal manera y, cada vez se hallan más .1eJos. Y, mIentras ~l Joven 
' I ' HIl Ins noches de juerga, el padre, con aIre torvo s~ p~sea rente a 

1 or la vereda cubierto con su poncho de Vlcuna, tm·turado 
" .'lIsa, p, '1 t pañado 

,'011 la demora. Va y viene sin sosiégo; a veces so o, o ras acom . 
1'01' II lgún amigo a quien pone en antecedentes ':le su d~sconforilda~. 
I' • .,./l el cuadro, aunque se repite con frecuencI~, no. Inmuta a. m . 
..JI/II:/IO, para quien las noches pasan veloces y SIn aCldeses, olVIdado 
" •. ('(imo se le espera. 

• 
• • 

Sn juventud no admite trabas ni treguas ni respir~, ~ impetuo
,. ';/lI(·lIlc estallan todas las tentaciones. Sus d~se?s se mulbtlPl~l,can, como 

. ' c a serlo todo y la sociedad ha de aSIstir a su re e IOn, ya que 
I 1 IJ 11/ SI r " . 1 e a de los otros 11 .'1"111 como si se hubiera propuesto Jugar con a sorpr s 
y ( ' 0/1 su propia vida. . , d l is 

SIl O aventuras amorosas comienzan tambIen a SUlnarse, e a md • 
, '" 'd' ese su mo o 11111 1I1 'llIera que han de seguir suman ose SIempre, pues es d d 

"0 11'l:III~r sobre la urdimb,re de los días:. ~mandoi y e~~d c:sai:t;nsa~ 
11111111'. t\lnará, pues, con mas o menos paSIOn, con ev 'osas lnu'eres 
1111 111.· a una o a muchas, a muchachas de pueblo y da lul ] 1 J d' 

, . . 'f' t s y a esas otras e as cua es ca a " IwJl ll1i candorosas e lnslgnl lcan e . d' b 'li-
1' " 11 I'U"':OC tra~cendenta!; y amar~ fascmado a ~om::l~:;n~ar:: ;01' 
011111"111.·; 1:0181 sIempre SIn premedItarlo, .como SIn a 
""11'" olvidado ... tan rendido como infIel, y desde luego pronto a 
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1I111111' · n .... flon·.·ido d scntimicnto, pero en otro amor, y con otra ilu· 
'''' 111 , 111 IlIi HlllO limllpo se inicia en la vida de labor. 

:-;11 pudre, ya muy enfermo, ha de cederle su p.uesto en el com-
111,11'. y ,·1 "lIIl'icza así a alternar los placeres de la cIudad con los de
", .... . ,., .1.-1 enJllpO, pasando de unos a otros, con el mismo acelerado 
I ,1 JllO: .·1 de su tcmperamento. 

. ¡\ In legua se ve que es gallo de riña», dicen los rudos peones ~e 
1" .·,., Iullc ia constatando su «extraña inquietud». Y lo dicen, porque el-
1,· ,.. ' ·x i¡.!;e un máximo rendimiento, queriendo que todo se haga «de 
p,·i,..u y bicn». ._.. . 

I" ~ I'O en la ciudad es también gallo de rIna con anSIas de domInIO 
y .In lihcrtad, que salta atropelladamente las últimas barreras. Ahora 
;'" I i, 'I1C ya más que un pensamiento: vivir. AID:a ~a actividad, como 
In forllla más completa de vivir. ' Busca el sacudlmwnto, el goce,! el 
Iwli"ro desecha todo lo que sea pacífico o monótono, y en cada Idea 
"/lIn7) c~ cada acto, pone el color de su temperamento. Su primer libr?, 
1~"Hludo cn esa hora, responde a esa inquietud, y es como un corolarIo 
,k HU inlransigencia, de su modalidad avasalladora -9ue se tradu~e 
,.", pl'isa para juzgar y para triunfar-, y d~ ~sa. nece~Idad de ser el~ 
Iun v iva y candente y que resume toda su IdlOSInCracla. Es, pues,.Ia 
Huya, la obra de un indisciplinado, p~ro más aún, l~ ~e un r~~oluclO
IIIII'i". ALaca al padre, ataca a la socIedad, ataca ~abltos. ~IrIaSe un 
dl'HllhoO'o. AJo'unas situaciones le incomodan y lo dice. OdIa lo am
Ili ~uo ; lo a~aca. Se ha colocado en una posición de intolerancia á 
" ", 1, : rcspccto, y sin embargo, de sentimentalismo. El libro está pro...' 
vOl'ado por un sentimiento complejo, en el que prima el amor a la 
"'Il.Ir'C y el respeto a su memoria. 

«Por la vida», en el fondo, no es otra cosa. Pero Reyles, que no 
VJII'Ivc a colocarse nunca más en este estado de ánimo, ni en ese ángulo 
viHllul J'csp ecto a ciertos problemas, lamentando la precipitación con 
'JlII ' ha .inzgado y acaso lamentando su ensañamiento, comprendiendo 
',,11' Ita hcrido demasiado, o que ha sido más sincero de lo que con: 
\/1'11 iu, 1( lIi e .... c olvidar y que se olvide lo escrito. Pero eso no tardara 
"11 "','o~"r los volúmenes que se hallan esparcidos' en la ciudad. Y con 
IUIlM "lIid/ldo .1 1 que pusiera para distribuir la obra, la retira, pidien. 
do ,." .,,,1' 1:11' por cjemplar de los que había enviado y no dejando ni 
Jo '1"" "11 In Bihliotcca Nacional han de permanecer por ley. La tarea, 
1,," lo d if ,, ' il CH II cvada a cabo con mejores resultados de los que pu
",,, • /1 " " /4 111" :11 1'141" :lIIllquc no llega a conseguir su total desaparición, 
1"", ,,, ·,,.10 '1'lI'd:lllo algunos libros, medio perdidos y medio ocultos, sal
\ 1,,1.. 11 1, fllz d.· HU H'TcpcnliIniento. 

1'. ''' , "'/1 14 'Pi" " "'"" libros dc cscaso valor literario y que no re-

, 
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1" ' ,,,1.,,, ~ IIIO 1111 primc~ paso ~n las. letras, ~unque ya .~stén escritos 
11 1'"1111' "" "'11111(' Y castlza, baJO la InfluenCIa de Graclan y d~ C~r
,"1, n., 1 .. '111" iJllpOrLa cs el hecho, en sus dos aspectos, el de la IndIg-

11 """1 \1'11111 '1'11 Y el del t ardío sentimiento de ~esura, por el cual 
,,,11, 11 l/ti, ' 1'1'Hllpal'CZCa todo rastro. Procede aquI ya co~o va a ha
,1, 1" j, '"\11'1\ impeLuosamente, por arranques, en forma.Incontrolada. 

", • 1 1\" p,..,ría dccir lo que dijera Augusto de HoraclO, que se en
I J'Io , 11" '1111111111 no sc le sabe halagar. 

... 
... ... 

1', /1 '1'''''11 / ~s COlno una aurora, comienzo de todo. Un horizonte 
111101, .. 1" 1'''' 'HI~IlLa infinidad de posibilidades, y como no conviene a 
ti l ' "'1" , .11111 '1110 conformarse con ninguna de ellas, todo lo emprende 
'"' 111 "1)'", ('/lI IlO quien marchara hacia todos los fines: actividades 

I.II /.It 111. · .. 11111 .. 1\, toreo, esgrima, vida social, vida libertina y amor. 
c 1111'" 1.01'/1 Byron empieza por tener una aventura con una pana-

1 " ,,, 11 /1 Y hl'llla como la Fornarina, y como ella también ignorante 
• - 1 111 """, Y ('111'1\7. de amar tan seriamente como para enganar a no-

111"1,, .. 111 !leyera vigilancia paterna. 
1', "1 "i ,' 1 ni clla son precavidos, y la situación, complicándose, 

1 111111' 1', ·II(";I'/lHa. ¿Es precisamente esa inquietud y el fantasma del 
11 11 , 1 11 '11 "'"' "ace que él la encuentre más hermosa y codiciable? 

11 ,1" j, '" 'lile sin los riesgos, reconociera tosca su belleza y torpe 
V qtl e es luviera enamorado de la situación y, más que la 

1 1 '/1' , 1, II,HT('Mara la responsabilidad que iba asumiendo. 
,1 ,,'di .. ('olll,inúa, llevado por la voluptuosidad de la inquietud 

" ti , JlII 1'11 iJllpn~ vi sto y esperado. La infelicidad del burlado galán 
1" 11 1'1'1"1 , y por las murmuraciones de los vecinos, se enteran, él y 

1 l ' .. /" d, 1" Jlllldwcha, del secreto, hecho ya público. Ambos, acom
, 11 1.. ,', 1I 1,:1I 11 0H amigos oficiosos, resuelven sorprender a los aman

." 11111,1,,/1 do hasLones, iracundos golpean en la puerta, que por 
1"'"" '1' 'I"C va a ceder. Sin embargo, cuando se abre, Reyles 
1" "o .. "n·fia dc los que querían matarlo y no se animan a 

1\ , 1.. '" ' ''0 po rquc es tanto su enojo como su miedo. Pero, como 
1111 I'IJI ·d'·1I qucdar ahora en tan desairado trance y hay que 

ji 1111 ," If /01,. 'lile }'cemplace a la venganza, el panadero se pre
'al! .1, ·1 p;"he dc R eyles, que está moribundo en su lecho 

\ 1,"1. 111 1'(' l'aración que exige el honor de la doncella. 
id , '11"rnrHe .le] h ccho, llama al hijo, con la gravedad que 
• 11 "III1Hlllm:illS y su mismo estado, y le presenta las quejas 
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'1'14' f\1~ lo han dado, agregando: «-Ha prometido que te matará, si 
110 Ii ~ (~a8as con la hija». y luego de amonestarlo tristemente, Y do 
111I(:l'I"le ver los males que provoca y los peligros que corre con sus pro-
1,('(lercs, lc pregunta que piensa hacer. «-No casarme, dice el mucha
..1111; yo no he prometido nada y por 10 tanto no- tengo ningún com
In'omiso que cumplir». ¿Prefiere que sea el otro quien lo cumpla? En 
IllIlo caso deja que la amenaza quede pendiente sobre él durante algún 
1 icmpo, sin modificar su conducta, aunque debiendo comprender que 
(le las travesuras intrascendentes, sin advertirlo casi, ha pasado a las 
quc pueden volverse travesuras trágicas. 

* 

Casi en seguida muere su padre, dejándolo dueño de una inmensa 
fortuna y de un carácter tan difícil de manejar como su fortuna. De 
!liño había sido nervioso y decidido; ambas cualidades han ido afir· 
mándose, por lo cual se ha convertido en un joven lleno- de entusias
moS y de bríos, y de violentas pasiones y peligrosas rebeldías. y si 
zntes era ardua tarea contenerlo, ahora hubiera sido absurdo inten
tado. Independiente, orgulloso, vehemente, da razón al instinto contra 
la m'sma razón, Y desde luego contra la razón social, y su carácter 
muy vivo e irritable, se pone de manifiesto en cuanto lo contradicen. 
En la estancia, los peones, murmuran, reconociendo: «Nos tiene en un 
puño». ¿ Quién hubiera sido el llamado a doblegarlo? 

Al morir este último miembro dc la familia --que para él debió 
8er el último baluarte del afecto- su situación toma un cariz amar?:o, 
di fícil, de cosa injusta, y desde luego, se vuelve 10 contrario de lo que 
(!ra. Ahora se encuentra solo entre extraños, a merced de tutores, no 
('onociendo sino afectos que se compran. Sabe ya perfectamente, el in
lerés que despiertan los intereses, no se engaña ni quiere engañarse 
rl'8pccto a quienes 10 rodean: a la hora dolorosa, ha de añadirse aSl, 
d irritante conocimiento. Con un temperamento tan poco a propósito 
pnra ailaptarse, no está en condiciones de acatar una tutela cuya pro
IN:('iún le Joesulta ofensiva. Reyles fija pues ,en seguida su posición 
011 ahi('rla guerra contra sus tutores. Las en:trevistas se vuelven mo
k Klnf\, 106 choques se suceden ya casi sin causas, y djsgutos cada día 
IIl11yOrl' H, ercan en tre él y los que están cerca suyo, una sensación 
'1'14', ya 110 C8 ¡<ólo de incomodidatt Y desagrado. ni aún de incompren-

I i(.lI, "illo tlt~ dcsco dc no entenderse. 
Sil rOlollllla ('mpie7.a también a mermar. Pasa por una mala hora; 

V d,ol ... ,00l1l1lITII.II-r que no siempre es cómodo ser rico, ni agradable 

, 
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lO' ,,11. ' 11"1 M(' ( : 11 una actitud de . t . . .. In ranslgencla Pero d 
'"'' 1'''''' 11110 Y SIn esperar su may 'd d d a pesar e ello, 
1,. ti, 1" "oIH:iliación porque co orIad e e a ,quema todos los puen-

1 • mo e costumbre f' l 
l' (' "1, ' pre lere a guerra 

• 
• * 

1", ,,"icllblemente, Reyles, a esar de su 
111 '" , tI ' ,dí'r, actúa como si fuera ~u r' ta~ento, pero a causa 

'01, 1", "/. Perjudica sus . t p OpIO enemIgo. En todo, él está 
,,, .. ln'""III, Inal lo que slenr,ereses,. no ya. defendiéndolosl mal, equi-
I ' la corrIente SIno que tr b . " "'1" ""H, un orden de cos 'd a a, con actItudes 1 ~ as que no pue e destruí 
ti, \' '11 "ootra suyo. Por otra arte su d r y que entonces 

1", , "/lHI a de divertirse es Pco .'d md o o de actuar y de presen-
lo ,nSl era o a"""esivo A 

, 11/ 1 fOl' II ; U t;tI?bién dejando de estudiar. ,.,~ . parentemente 

11, \ " 'H /taIna pensado ser abo ad . . 
1,," wllll sólo para complacer ; s: y ad ~Itad d~l cammo desiste. 

.1, 111,' '1"C nunca ni aun en s . p re: PodrIa ser, porque es . us prImeros tIempo f ' d' """1'11" ,01 He haya tenid . . s ue un estu lOSO 
".11111 "Hllldiado' R:yl~emhPrel I?dor estudIOSO y hablara ¡de lo qu~ 

. . . . s a el o mucho lee h 1 
, 1111" ", "ero no por est d' . ,muc o, va a eer 
"lIlIdo BU fantasía co~ 10. SIno por placer. Lee desordenadamente 

AIII" ..q se abre~ ,o SI se pa~eara por los libros, al azar. ' 
11 d, IHM I ~tras Una y a~n persI?ectIvas promisoras: la del campo y 
"" 1 .. ill(('l'csa~ Y lo qO _ra pr~slOnan en él con fuerza parecida am-

. ue es mas raro le inte' ' 
1" "'/1 dí: la duda porqu 11' resan SIn crear el drama-

I ,e no ega a creer que t' d 'd' 
o! 11 'JlII" .lel materi~lism " , lene que eCI Irse. 

1 <. o mas v1vo pasara a las' . d 
,,, " , " .... que para realizars .. mqmetu es espiri-. 1 e, necesIta Justamente e t . . 

'''11111 111-\1 as dos vertientes S' b . sas ransposlclones. 
1, "'" .... parte de las v . - lndem argo, no Ignora que dispersarse 

eces es etenerse v hast 1 ' 
"'"' '' , 1"'1°0, ¿lo es para él? Re les d 'l a q.ue sue e ser fra-
1,,,, 'u. y ('st-í en pos " d ' Y , es e el comIenzo conoce sus 

111/ 1' ~ I ¡í ,1 0:Oinado pe~~o:nae SI, c~~1l1'e.nde hasta donde puede llegar 
I ' vocaelon, sIno que e '1 . 1 d ' , 

, " 11', las domina porque son 1 s e qUIen a .omina, 
, . ' (OS sus vocaciones 1 b 

o """ , 1'1't:1:lsamcnte porque pa '1 b" d ' Y no as a an-
, ""III/'M, habría sido Í t" ra e 'fa an onar cualquiera de sus dos 
t

On 1m amente racasar Por ... 
1,,01 11, Y ~ I (1 momentos ' t . ' eso TII SIqUIera los es os parecen Juntarse h 

01" ' " ,'H,' flll propósito b ' ay que reconocer que 
1 r ' ya que usca en las d 'f' 

• 1,11111" conJounto de 1 d . . os manI estacIones no 
II as os cosas sIno la ex . , d' ' 

" " " IIJlbicra dedicado or im' .. , ." 'p31;s~on e SI, como si 
I" ,d, " , " .... Icnsión vital Pb' d pOSlelOn fISlolopca más que ideo-
( 1 1 ' Y sa len o que sólo pu d 1 1 

" """, llevando una e . t . d . e e co mar a copa 
f l., , XIS enCla e tremendas inquietudes, desvelos, 
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j'MI"'I'II I1ZUS y rcndimiento. Vivir, es pues, para Reyles, VIVIr triun
r,md.,; y Lal vcz, dispersándose, Nunca hubiera podido ser pues única
""'III. ~ cabañero, ni se hubiera conformado con ser nada más que 
.'M.~ril()r. Quiere guiar su nave con dos brújulas, tener dos nortes, vivir 
«101-1 vidas. El dinamismo y la fogosidad y condiciones dispares, des
purraman su personalidad, que, encasillada en un solo sentido podría 
IIIl1rcar una época. Pero, ni siquiera intenta esa posibilidad. Para él 
~eJ'Ía delineamiento, opresión; y Reyles no quiere sentirse ceñido a 
IlUda, ni quiere que quede inmóvil ninguno de sus aspectos. 

¿ Sucede esto también debido a que sus cualidades no exigen un 
l(~lTeno especial para dar frutos? Tal vez; porque quien puede serlo 
lodo, está evidentemente más propenso a dispersarse. Pero lo cierto, 
Jo indiscutible, es que sus vocaciones resultan más interesantes por
que carecen de entroncamiento y no ,son tampoco paralelas, como 
cuando se trata de dos o más artes, o de distintas ramas de la ciencia, 
o de otras carreras o caminos que se siguen porque tienen algo de 
común. En Reyles, nada de esto sucede; en él el vértice del espíritu, 
lo más positivo de su yo, no está en un sentido determinado, ni acaso 
en esos dos sentidos principales y, que son los que dan fuerza a su 
personalidad, pero está en la multiplie~ción. La necesidad de mulo 
tiplicarse es pues, en é'I, don, virtud y defecto, razón esencial y base 
inconmovible. Y esto lo empuja hacia una acción ininterrumpida, 
pcro matizada, que corresponde a una necesidad emocional vivÍsima, 
y se traduce en máxima potencialidad, como él dice, «para vivir con 
nervio, hermosura y grandeza». 

y trabaja en forma tan rápida y breve, que sus cambios dan al con
junto de su obra un carácter firme y flexible a la vez, creando una mo
dalidad dura y variable, y evidentemente extraña. Sus marchas y sus 
contramarcbas, son aSÍ, no el producto de dudas ni de cambios de ideas, 
... ino las alternativas de ideas irremplazables, a las que se da por 
c'nlcro y que maneja con precisión, como si se tratase de posibilidades 
línicas. 

Claro es que no es aSÍ, porque quiera presentarse bajo esa faz 
j'j'lIh:llanle, sino porque obedece a su naturaleza caprichosa y fuerte, 
y 11 I UII mi) razones que presionan en él sin que él lo quiera Pero no 
C'/I yll 1\.> 10 BU herencia psíquica ni su físico lo's que en él influyeron, 
11 111111'11: e ll parle es evidente, sino que las antenas del deseo fueron 
lon·jdllH ( ~ II Mtl caso por las riquezas que lo ataron al oro, creando y 
",\i llllldo Hl'lIljmicnlos y posibilidades y hasta formando el claro - os-
111.11 d. · 11 11 1/·llqH'n.mcnlo, al hacerlo proclamar el interés, a él, que 
.'1 1'.,'"li/l,o hH1I11I Ja locura. 

. 
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""(jIJIC'lUcnte para Reyles el oro representa la fuerza o una fuer 
1 1' " .'IIJllpO es el alambique en el que se fabrica oro' d' -

II"III~" M.' ,ercn.y afirma el poder. Pero además existe u~ae~au::Ir~i:'~ l' ,/j. 11 ,t lJIoclOnal y afectIva- ya que las raíces del e t . 
t'"d"11 11I80spechadamente también en la sensibilidad n p:~:s~1 f 
, .' " lid ,., HI'lria un patriarcado que representaría la razón' misma ~e la 

• 1, 1, 1"' 111 (C su padre, gracias a la cual podría nacer " a 
'1''' "1I1011/:C8 serí~ más. bien aptitud disciplinada, Aquer~~ejOCtclhn, 
, ''' , 11111" d que el se mclina, ¿no había muerto sin recibi o uc a
l' , 1111. 1 If'''HlI ? Y, agonizante ya, ¿no le había edido r la. p~ena 

11 " 11'",jo,A Y que tratara de lograr el premi~ de an::l~:~~~~Iera 
I,. ~ 1 1'0 ~ "'I,oldle~ argentin~s.' que para un industrial de su talla deb~: 
•• '11 V"I'I a ImportantIslmo? y Reyles no olvida 1 J'd . 

" 1" ',"III'HII 'llIC le había sido arrancada entonces. aque pe 1 o nI 
I ... . ,f,. pal'ecer audaz que se diga ue Re ,les ha b ' 

""" .. 11'0 HII"C tionado por p 1 b q d b'} o rado en algun , r- a a ras que e Ieron tener un val 
1111" l 'II Hi romántico, como sería el deseo de . or oca-

" 1"11 1"11 .... 10 triunfos tardí 1 proporCIOnar a su 
1" '" 1 ' os, y se a ega que no era sentimental

, 1" ((f' ·a acaso su pensamiento posterior algo en contr dI' 
'1'" 1" 11 111'11 ('lJlonces? 'a e . o 

\ 01, "l/1M, I'n «Beba», que es el libro que escribe n . 
,', 1'111 N, 11/." qucdado impresas algunas si nific t' o mucho tIempo 
l. ,.... l' (¡ ... ¡flllarse con ese moment . IS' a lvas palabras que 

, ~ o pSlCO oglCO: es cuando Rive 
1I '"' ° '1 11 1' HC aproxima su fin . 1 d B b 1 ro, I 1111 Y e e e a, a excusarse de deda 

" , 1I 1:1fI1~ }lrhlU~noso, agrega que le habla, porque «de toda; 
1""11 1) la na de saberlo, porque después ... lo sabremos 

aventurada que parezca la hipótesi h ' -
I ti , "' /1, y ll .IIH ~ cstá hasada en sus . S, nlob ay 'por que SI-
I 1 . ' propIas pa a ras' y aunque 
II lo" ""."'1" 1(:(1 Y sobre tod . d'f 1 " '1 ' o m 1 eren te a 08 problemas meta 

1 " 110 Hlplifica que en ese instante lo fuera en 1 . -
111 "' li Mo ,f. , lI ,i/J"ún modo Tal v 1 e mISmo 

b • ez Como e poeta f ' '] 
t, '11 '''1", ,1 "nlonccs deseaba atarse a una esperan;:n:e~, e_ 

l .1',1 ';"''', 'ado d~ las tumbas, los ojos que se cierran ~: 
1 ""'" I"'~O, SI así no lo creyó, no podrá decirse 

I 1/ ... " " ' 111' 'o ".·IIA/lra, pues los laureles que ciñe a la frente qud el 
1" , . 111'''''" y '1 111 ' '0 ' d f e /, , " . " ncs'p0n en en e ecto, a la continuidad de 

" , 1"1'11 1 y /11 "rnpuJc que ha imprimido a la obra del hijo 
" 1' /" " ' , II I~H I ti puru comprender que no se apropia del 

'" ,·1 • ''I'tI'I:, como si a él sólo correspondiese. 
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Pequeño, magro, distinguido, señorial en todo, aristocrático, bri. 
liante, rumboso, con mucho de español y algo de criollo, orgulloso, 
6('(;0 a pesar de la violencia de sus pasiones -que tal vez fueran muo 
r;has veces más que pasiones, caprichos,- se mantiene aparte en me· 
dio de todos, probablemente porque nunca puede dejar de presidir 
v de disponer un poco de las cosas. . 
. Indómito mal educado, vivÍsimo de carácter, acre a veces, reclO 
casi siempre,' fácilmente excitable, hace frente a la familia primero 
y luego a la sociedad, con actitudes naturales, p,ero de las q~e puede 
decirse, lo que él dice de las de alguno de sus heroes, «que SIn querer 
adoptaba posturas gallardas». 

Y, si al admitir con Vigny, que aun siendo apócrifas muchas de 
las más significativas anécdotas que la historia recoge, no deben re· 
chazarse, por . existir una verdad ideal superior a la real, aquí nos 
hallamos con que lo auténtico supera en gracia, fuerza y sorpresa, a 
)0 que pudiera inventar la imaginación popular y, que el mundo no 
precisa agregar nada para emperifollar y hacer novelesca su v.i~a. Rey
lcs vive pues una existencia más fantástica que la que hace VIVIr a sus 
personajes, como si su vida fuera su mejor novela. Pero, no fantás
tica por hechos deslumbradores y grandes, sino por el cúmulo de pe
flueñas cosas verídicas y singulares, de cosas extravagantes, y por los 
Ilcentuadísimos contrastes que provoca o se provocan y sobre todo por 
8U manera de ser y de proceder. Reyles pone empeño en vivir extensa 
e intensamente todas las posibilidades, y tan a fondo y con tanto arte 
llega a vivir, que, hay que reconocer que si escribe bien, vive aún 
mejor de lo que escribe. Es así más grande novelista al vivir que al 
relatar, porque vive prendiendo alas a la imaginación, creándose po
Flibilidades imprevistas, y llevándolas a sus límites máximos. 

• • • 
De principios revolucionarios, lleva desde muy joven una exis-

14'1,,:ia /1] margen de los convencionalismos, y tan divertida como opu-
1" 11111 . D' ahí que, sin haber entrado todavía a tomar posesión de su 
fOI''''''II, !:le aprcste ya a gastarla, tirándola en fiestas y derroches fas
tlWHOH. 

1':" "HII {-poen programa una corrida de toros en una de sus estan-
1' 11111, 1'"1'11 111 (,lInl no Be detiene en gastos. Un famosísimo torero espa· 
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,,1 , (1110 cstá a la sazón en Montevideo, es pues invitado con su 
• 1I1111"illll a torear en campos de Durazno, para solaz de Reyles y de 
'11' "~, O "po de amigos, tan aficionados a los toros, como él. Llegado el 
,1 u ji jlldo para aquella fiesta, mitad española y mitad criolla, parten 
,''" '''viludos en un tren especial, a fin de continuar más tarde la larga 
1'" '1I1I1n en coches que deben tomaren la estación Molles y que han 
.1, 1'lIMl:rdarlos a la estancia. Algunas leguas han recorrido ya, cuando 
,,1 1 'lI~nl' la selva que bordea el Río Negro, una banda de foragidos 
" . ,11 01" a) paso, desenvainando facones y gritando: «j Las carteras!» 
\ "' 1'"Iras uno de ellos detiene a los caballos, a los que toma de las 
1" ".111 M, parando el primer coche, los demás se hacen entregar dinero, 
.' 1"1" 14 Y alhajas. Reyles es el primero en dejarse despojar y el que 
1111 ji " ' HAn en oponer resistencia; y esto muestra a los otros la grave· 
.1.111 01" la situación. De ahí que sus acompañantes, los bravos toreros, 
1'"111'''''') duden entre la bolsa y la vida y ninguno haga allí alarde 
1 .... 1 d oIt ~ cse coraje con que hacen frente a las bestias. Esto contribuye 
" 11/1,, ' " más cómoda la tarea de los bandoleros, que no han de ima-

11.. lIule quiénes operan, desde que parecen prudentes burgueses, 
1"" '1"" aprensivos y desconcertados, se conducen en esta emergencia 
• ""111 hombres timoratos, para quienes lo elemental fuera salvar el 
1" 11 . lit . 

:;¡ Beylcs tiene tiempo de observar a sus invitados, -y acaso lo 
11, 111 ;!('he quedar desencantado con el comportamiento de aqueo 
JI .... Ifllli"ntes, pues sus gallardas posturas se convierten en deseos de 
111111 , yll que mientas unos se suben a los techos de los coches, procuran· 
.1" 11,1 MI ' " vistos, otros levantan los brazos, pálidos de sorpresa, sin ani
"'·II ~" lIiJlguno a op'oner una resistencia que, en verdad, puede ser 
I .d ,d ji lI .. a todos. «-¿Pero, Carlitos, esta tierra es igual a la Sierra 
1" 1 , 1111 '( ; «¿ Cómo no nos hahía prevenido usted de los peligros que 

t' f'" ~ , . ('o .... cn ?»; «¿ Son frecuentes estos asaltos entre ustedes?»; « ¿ Y, 
u "d \ i v,' aquí, en medio de estas gavillas, que lo despojan a uno sin 
.1,,1, 'WIUpú a tomar un arma ni a defenderse?»; «No tiene usted 
",1, d .. ti" IJlredar un día tendido ahí en los campos, por unas baratijas 
111 " .. ""'110H?»; «Y, no ha de decirse, que es poca cosa lo que se deja 

1 .. '1'11 H" puede dejar» ... Reyles los tranquiliza como puede; está 
\111 11IIItI'I'IIdo a csos peligros. Y con su habitual generosidad, prome. 
l. 1'llIrllIl ' l1 il1demnizarlos en cuanto lleguen a la estancia. Natural. 
1111 111, '11/11 ('Hlo no puede quitar el sabor amargo que la desO'raciada 

"""11 01""0 Ilcjar en el ánimo de hombres, habitualmente'" valien
l • • 1" ,11 111"41 consuela, Y el viaje termina comentándose animada. 
"" 111' 10/1 p, . I,i~n)A, (le acuerdo todos en que no convenía haber adop-
1111" 111111 ",'I"lIlla. Pcro, la plena tranquilidad es recobrada recién 
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(.'¡mL 11 lus cusas, cuando se hallan en lugar seguro y entre persona8 
ndietas, Luego ya con buen ánimo se presentan al comedor, sombrea
.10, acogedor y agradable, donde hallan la mesa tendida para obse
(Iuiados, Y, el anfitrión y sus comensales toman asiento, reanudándose 
llís conversaciones con ese derroche de gracejo y ese donaire tan pe
cuHar de los andaluces; y en eso están las cosas, cuando al desdoblar 
lIts servilletas, se encuentran con sus billeteras y demás objetos, cui
dadosamente escondidos entre los pliegues de éstas. «-j Pero Carli. 
tos! ¿ Qué siguifica esto? . .. ¿ Qué bromas son las que se está gastan
do usted? ... » Porque, en efecto, se les restituyen monedas y chuche
rías tal como se les prometiera... sólo que ahora es Reyles el más 
lIaleroso, ya que a muchos cuesta ponerse a tono. ¿No han deMdo te
ner la sensación de que por un diabólico avatar se les había despo
jado de sus personalidades, convirtiéndoseles en los que quedan de
trás de las barreras? 

Sucede el episodio en los días ruidosos de su juventud, cuando 
no sacrifica ningún entretenimiento ni capricho, ni aun los que han 
de hacerse a costa de burlas y sutiles astucias. Mimado por la fortuna, 
y. voluntarioso, co?Io es, quiere divel'tirse, y lo consigue. Improvisa 
fIestas y farsas y Juega con el orgullo de sus amigos y hasta con su 
8ensibilidad, que pone también a prueba. De ahí que otra vez simule 
suicidarse para hacer llorar a quienes aquella sorpresiva determina
ción, no ha de parecer mentira, sino el final de una persistente locura, 
!, mientras él, tirado en el suelo y manchado de sangre, con un pu· 
llal en la mano entreabierta, teatralmente muerto, hace de actor dra
mático, deja correr las lágrimas de viejos y fieles amigos, gozando con 
ese anticipado y para él divertido episodio. 

Las dos ~~rraciones, presentan un aspecto desconocido de Reyles, 
el de , su bullICIosa alegrIa, que es manera de divertirse un poco burlo
namente, pero asimismo con espiritualidad. 

• 
• • 

¿SOll en Reyles frecuentes estos juegos, no siempre ao-radables 
plll'll quicnes sirven de blanco a su espíritu revoltoso e hirie~te? Aca
llO AÍ, ~ desde luego Reyles procede sino de una manera igual, en 
fOl'lIIa 19uahncnte desconcertadora. Así, en otra oportunidad, invita 
n 11110 de su s amigos a tomar un aperitivo en la estancia. Y como el 
"'lIi go 110 cstá en condiciones de hacer el viaje a costa suya, Reyles 
11111'0 (' l)1'l'er lIn tl'en expreso, sólo con esa finalidad. El invitado, al 
'I"tI t.lIl l1 1~ 1I la defcrcncia, acepta gustosÍsimo. El es también un intc-

. 
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1",'Hwl prestigIOSO, y ha de tomar la invitación como prueba de sim
Pillín y, - ¿por qué no?,-:- también de admiración. Pero, como ade
IIIIIM I.!s tlO hombre de notorias extravagancias, tal vez no necesite 
I'"H"UI' una explicación a este súbito entusiasmo, y parte, despidién
.1" " Ile todos, y propagando la noticia que debe sorprender sólo a 
1",. 4111'08. 

I':n la estancia, Rey1es lo acoge como corresponde, muy cordial
"" '"In, ~o pue~e, ser otro el recibimien!o que I~erece quien por cor-
1, " 111 hace un VIaje de horas. Reyles esta comunIcativo y, su huésped, 
, "" llIlla10 se prepara a pasar una deliciosa temporada. De inmediato 
1" 1I, ' v~ a su escritorio, y ~o invita con un «whisky»; sólo que apenas 
1"' 1I11, 'Iados los vasos y, SIn que se produzca choque alguno, le pide 
'111, ' n :g\:ese. 

Peto, l. cómo volver, si recién llega? Reyles chancea evidentemen-
1, . Y a ll í lo, c~ee también el otro, que ante la imprevista broma, si
I 'I" ' jl/lula, InSIste en quedarse. Es una conversación brevísima en la 
'1'" ' ~ll(ln cual toma. por engaño la verdad. Sin embargo, Reyles no 
J. ,1.la I'Il hroma, o SI es en broma, ya no le pareCe broma a su invi-
111110 , ":1 gcsto es serio y sin asomo de risa exige el retorno inmediato. 

10.1 Il'j'lI cstá esperándote, le dice, si no te vas te haré salir aba
I lit" 

/, I)lIé ha pasado? Nadie lo sabe. ¿Cómo explicarse el brusco cam-
1, ,,~ I': nlrc ellos no existió -según parece- nil:\gún malentendido. 
J 1' l/l nll j'j'S?", ¿Coincide esta actitud con alguna otra de las suyas? 
, 1111 ,'11 111 r eacción e::'(travagante, ante un ser de extraños impulsos, y 
' 1 '111" '11 p uede haber querido sorprender con un acto que pudiera so
""1 '01 "11 1' a l as rarezas del otro? ¿Acaso piensa qUe aquél es un snob, 
'11 " ,'11 1110 actor busca la impresión que produce desconcierto, y quie-

.1 , 1 II,I~IIH'arlo, sólo ~ara regocijarse i~teriormente, mostrándole que 
I 11111 0111 (, 11 , cuando qmere, puede manejar los ele:r:nentos de la: locura 

' 1'1 ' • I ol ro finge ? ¿Hay algo más? No, y sÍ; porque otro día estando -
• 1/ • ,1 11 d(' 1111 amigo cuerdo, y cuando el azar hace que éste se ;etire del 
" .. , • 11 10 donde se hallan, para ir a buscar un libro, Reyles se encie

" 1 ' 011 1 lI uv( ~ , ! p asa un buen rato sin hacer caso de los golpes dados 
ti I 1 1""' l la !JI dc las voces con que el dueño de Casa insiste para que 

,1 .. " Y j' II III1I10 lo hace, ante el que, atónito lo acribilla a preguntas, 
" 1 .. , It •• ul parecer, o sereno después del raro impulso, contesta: «No 

I 1, tl d.- I II:íH de eso», Y como si tal cosa sigue la. conversación en el 
11 1 111 11 1'" 11 10, a p csar del extraño paréntesis. ;Son éstas verdaderas . 1 ", 
• \/. ". " 1111 (1 eH caprichos? También pueden ser oriO"inalidades, 
" 11 111'1 1 1111 111 1' (k~cos de parecer ori.ginal. Es el ::lIIOment: en que se 
111 1 I '11 Y 1\11 f(, MI"Jlln las extravaganCIas de los ar~istas y hombres de 
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'''' "11 M, por'que se cree que el genio se pruéba, más que en las manifes
'lIeiollca jntelcctuales, o además y sobre todo, en las singularidades de 
111 modalidad; y el desequilibrado, ficticio o auténtico, tiene ya al 
gran público a su favor, siendo apoyado por el coro de voces que 
ul'l"llcban lo que menos comprenden. ¿Busca Reyles esa aureola? 
f, Quiere alcanzar además de los otros triunfos, éste, que es Itriunfo 
IJ IIC sólo va a divertirlo? Porque en realidad, Reyles es un am icioso; 
pero también es un ironista. 

• 
• • 

Su temperamento es asimismo por demás extraño e fritable. 
Sus nervios se hallan frecuentemente en tensión, y es en ¡esto en 
Jo que más se diferencia de su padre, siempre tan ponderado y\ sereno. 

De noche, cualquier ruído lo despierta y lo enerva. Sutr~ conti
nuos desvelos y, por estas circunstancias y, debido a que en cuafIto se 
despierta se levanta, sus pasos resuenan a menudo a cualquieI\ hora 
en la casa dormida. Sobre todo en la estancia -de noches recogidas y 
dulces- es cuando esto se manifiesta más sorpresivamente, produ-
ciéndos~ a veces cur~osas esc~nas.. ( 

¿ Como lograr SIempre silencIo? Una noche, cuando todo ha tp
mado la serenidad de la hora, una ternera empieza a mugir sin dé s
canso. Al oírla, el personal, embargado por un súbito miedo, se pre
¡!:1.!.nta qué resolución irá a tomar el patrón, del que se prevé ur 
impulso inminente y violento. Y casi enseguida se oyen sus pasos "', 
BU voz ~nojada dando orden de sacrificar al animal, que, ellos y pI 
11 an tenIdo que reconocer como uno de los más valiosos de la estancip. 
El mayordomo, más dueño de sí que Reyles, contrariándolo, le di~: 
<<j P ero don Carlos, si es la ternera blanca, la preciosa ternera que , -
' c(l acaba de comprar en dos mil libras! j Cómo vamos a matarla.» 
Vcro el mOI?ento es malo para convencerlo y para que se enternezca; 
B.~ylcs preCIsa reposo y hay que cumplir la orden y matar asimisJUo 
In tcrnera. 

Pe ro la b elleza del animal va a ser su genio tutelar, porque esta 
VI' Z In orden inapelable no ha de cumplirse. Ha parecido a todos ex
(,/ ,,, ivtl lllenlc caro el reposo, y corriendo los riesgos del enojo, combi
IIUII l"lípidamcnte una secreta y conciliadora forma, que es desacato, 
" ~' I"I) IJIW va a adormecer de nuevo a la estancia. Y para ello se cam-
1 .. 11 11 111 'ernera dc galpón, con cuya millliobra se le salva la vida. ¿,No 
. '/0 In 'lile hahía pl'Ohibido Reyles? ¿Cómo decirle ahora que se han 
• 'OII" 'Il Vlllli.lo ll08 vcccs sus órdenes? Como han obrado de común 
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IWllcrdo, ahora callan. Conocen sus arrebatos y sospechan sus silen-
410"08 arrepentimientos. Y callan obstinados, tal vez callan gozando 
""1 In secreta venganza, callan conociendo que las decisiones de Rey-
1"" ~on bruscas y breves. Por eso, cuando dos o tres días después, al 
• III .. nr a un galpón" encuentra al hermoso animal, la mirada de sus 
'1Ilplcados sólo percibe en Reyles una callada satisfacción y ni una 
p .. llIlIra de censura ni de conformidad sale de sus labios, que quieren 
."' ...... ar el suceso. . ' 

Pcro esas decjsiones breves y bruscas, son en el frecuentes. De ahl 
'1 11< ' cualquier ruido intempestivo suene en la estancia como desenca-
01, IIlIlla tormenta. En un segundo, todos están en pie, se toman rápi-
01 ,;" y efectivas medidas, yse trata de que no pase nada . . . Sin ~mba.r
",11, I ltB buenas intenciones no siempre son coronadas por ese .sIIenc.lo 
..1."Hluto que precisa el escritor, que, en forma tan ouriosa qmere dlS
, ".Jill ar los ruidos. Así, otra noche, cuando un gallo que, se había acos
'1IIItI,,'udo a dar estridentes conciertos desde el entarimado de un ár-
1i"I, repite su ocurrencia estando Reyles en la estancia, y rompiendo 
III'UTlIlcmente una paz preciosa y además de preciosa indispensable, 
".010 HC perturba y agita. ¿ Qué hacer? Hay como una colectiva ten-
'"11 lIerviosa. Se querría que Reyles no oyera; pero tiene que oír. Y 

1 .. vi 'ol'osa voz del gallo, inconsciente del mal que provoca, sigue ha-
• 1111010 oír su canto victorioso y acaso fúnebre. Están todos empeñados 

" "11 Aondear el misterio de la noche para localizar al travieso ani
III/d, y uno de los empleados, cerca del árbol obra con celeridad y 
• ,,,,I. ' la, cuando la ventana de Reyles se abre, iluminando el paisaje, 
• .1 'II'IIIPO que de ella parten cinco o seis tiros, que por milagro no 
" '" " .. d blanco. Entonces Reyles sale afuera corriendo con un arria
.1 .. 1 " .. la mano, dispuesto a terminar de cualquier modo y en seguida 
• " ... ,1 malvado. 

), I'I'I1~b~n estos hechos algo más que una nerviosidad acusadísi. 
" ", '( Sil forma de reaccionar incontrolada obedece evidentemente, no 
" '" 1.1 f,!;(: lIio, sino a su constitución nerviosa, ya que no se trata de fas-
11.1," HOH' cnidos, ni de ellos queda sombra alguna en su espíritu. Pero, 
1'" , 01, ' II u1l r t ambién en su tendencia a irritarse, una razón específica, 
\ '1 1/1' I'H mal de los intelectuales, de los que viven concentrados en 
.. l. " IJII I' los alejan del ambiente que los rodea y, para quienes el 
11 ' 111111 " "H, íl fatalmente lleno de ásperas y angulosas causas que, pro-

.H ' UI ,, 11Il1!UCS, crisis o sobresaltos, sólo al obrar como inoportunos 
.l . """1 'II"( 'M. 

• 
>!' ,. 
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Adcmús Rcyles vive una existencia extremadamente laboriosa, 
clo COlltltunLcs csfuerzos y de un dinamismo orientado en demasiados 
lit nI ¡JoB, y que tiene que repercutir en su carácter. Por otra parte, cn 
('11' preciso momento, lleva también una vida por demás desordenada 
y ti propósito para aumentar su inquietud y su irritabilidad. Pero, no 
hu de p ensarse que por ahora va a cambiar; ni cambiará nunca, ni 
¡'uscará la tranquilidad espiritual, ni se propondrá nunca hacer curas 
(le un sosiego, que odia. Su temperamento exige ese despliegue de 
cncrgías, aunque deba pagarlo caro, como SJl juventud precisa de una 
vjda de bambolla, que le impide también preocuparse de las conse
c ucncias. 

Además no cuida su conducta, ni la refrena. Y, todo esto, unido 
a su encumbrada posición social, hace que la sociedad montevideana 
se preocupe de él con exceso. Hasta su matrimonio es descutido y tra
tado como un tema de interés público. ¿Es por ser él? ¿Preocupa 
tanto, porque se casa con una artista? Muy probablemente otro factor 
cs el que decide al público a intervenir en el asunto en forma tan 
intensa y acalorada. Reyles es menor de edad y al casarse pasa a 
coparticipar de la dirección de su fortuna, porque la ley contempla 
entonces su situación de jefe de familia. Y esto aumenta el interés 
por un asunto que agrega a su faz sentimental y privada, un . juego 
de millones. Sus tutores quieren que no se case, y la sociedad está de 
parte de los tutores; pero Reyles está dispuesto a casarse, y lo hará 
nún contra todos los consejos e intervenciones, y contra sus tutores y 
h asta contra la justicia, que quiere tomar cartas en el conflicto. Se 
tra ta pues de un joven que se ha enamorado y que además está dis
lmesto a emanciparse. Su firmeza es justa y, es natural que no oiga 
argumentaciones, ni quiera dilaciones y que porfiado e intratable, 
siga adelante. Entonces es cuando José Pedro RamÍrez interviene, pero 
t ardíamente y en una hora en que ya no hay nada que decir, porque 
lodo está r esuelto: En esas circunstancias es cuando se produce entre 
IIIl1bos un irreparable cambio de palabras, de esas que comúnmente 
110 se borr an ni se perdonan y, que si mucho más tarde, su viejo amigo, 
1' 11 II n trance difícil para el joven, quiso olvidar, es porque su nobleza 
y IWll hom ía le p ermitieron echar tierra sobre un episodio, que, dolo
m ilo puru ambos, provocó un lógico distanciamiento. 

1.11 v iolencia, tan común en él, tiene pues esta vez la excusa del 
111110 1', Hila noch e, al asistir a un -espectáculo teatral, quedó sorprendi
.1 .. por la lH'lIeza dc un a artista de zarzuela: Antonia Hierro, y quiere 
" 11 /lIIW 1'011 el la, Y, como su decisión se ajusta casualmente esta vez a 
1/1 11",' 111 1111 Moe illlcs y a nadie debe cuenta de sus actos ni de sus sen
Il .. ¡j.' 1I 1 OH, I'M I tÍ )"('H llcl to a no capitular. Pero, si hasta ahora obra como 

, 

, 
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I:ualquiera, procede también en esta emergencia de la man~ra singu
lar que lo hace siempre, ya que se di~P?ne a sellar su destmo ~n un 
momento. Sólo Reyles es capaz de deCIdIr su boda en el corto tIempo 
.'n que se desarrolla un acto, y de presentarse en el p~ime,r, entreacto 
1' 11 el camarín de la artista, no para expresarle su admuaclOn --eomo 
" H costumbre-, sino declararle su amor y pedirla en matrimonio. 

Ella es morena, suave, fina, tiene la aureola que da la cscena y la 
.Jistinción de una permanente actuación mundana. Se encuentra en 
JII H tablas debido a una mera casualidad, pues habiendo tcrminado 
Iirillantemente sus cursos en" el Conservatorio y al tomar parte en un 
I'ollcierto de beneficencia, con buen éxito, los empresarios de una 
gran compañía de zarzuela, se dirigen a ella para que r eemplace a la 
lIoprano que deben traer al Plata y que se halla enferma. Y es este 
III \I\h o, el que la hace pasar tan bruscamente del hogar a la esce~a, 
II l1l11cntando la impresión '{ue ha de causar en quienes han de apreCIar 
HII M dotes de artista, pero sin dejar de percibir que, su educación re
"lI lnda es la de una mujer que no ha nacido para el teatro. 

Y es en la jira que efectúa acompañada de su madre, cuando 
'(,orlcs l a conoce, y comienza el idilio que algunos mt;ses después ter· 
IlIilla en matrimonio. Pero, el proyecto -como se ha VIstO- encuentra 
"" HiHlcncia y no es fácil de llevar a cabo. Las críticas resultan contra
prod ucentes; y el excesivo celo y poca prudencia de sus contrarios, 
up n :Bu ra, más que detiene el proyecto. Y así, desoyendo ruegos y con
III'joll, y sin disfrazar ni acallar su pasión, pasea por las calles con
o II l'r idas, acompañado del coronel Hierro -su futuro suegro-, que 
1. /1 v 'nido de España a presenciar la boda, y que con su vistoso uni· 
to rillO h ace más teatral aquel gesto con que Reyles contesta a la 
1III I' ITogatoria de quienes esperan que recapacite y dé marcha atrás. 

Las líneas se mantienen tendidas así hasta el día de la boda, en 
• I q ll o todavía, murmuradores y curiosos se dan cita frente a su casa. 
1 ./1/1 uecras y la calzada, de calle a calle, están llenas de gente que fol'· 
111 11 11 d I) animadas ruedas, grupos parleros, apartes discretos en los que 
IIp'' II I1~ sc cuchichea, y conciliábulos, en los que en tono severo juzgan 
• 1 /11'10 Jos que asumen la representación de la sociedad desconforme. 
e :"" 1011 ojos y las esperanzas puestas en la puerta iluminada, desde la 
IIlI lb,,", sc espera ... ¿No es ya tarde para esperar? Acaso quieren 

l. 111'1' la certeza de que el menos infiel de los enamorados va a cum· 
1,111 /\ 11 /1 propósitos. Pero quien sabe si mantienen la secreta ilusión de 
' 111. HIIM nH'nlas o m elindrosas palabras van a surtir efecto, y que en Una 
\ 1'11/11,11 do Acnlido común, el joven vuelva contrito y arrepentido al 
11. 11., d. II fJlld mun do que lo aborrece y lo adora. Con todo, para la 

n , li ,llIt l 111 cnuea es fú til y para Reyles fundamental; ¿cómo pensar 
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",.IfllIl' ( '/I quelllIn dc poder oponerse las sinrazones de una a las ra
V.O""H clel otro? 

• 
• • 

, Como todo ser apas!o~ado, Reyles ~s cambiante; y su tempera-
111,(,111 0 va gra~a:"do en lammas que la vIda dispersa, miles de formas 
d" ser, s.uperfI~lalmente logradas unas, y otras profundas, porque su 
pCI'sonah?ad, rIca en anhelos, es también rica en posihilidades, Vive 
pU Cil" creandose y renaciendo. Sus transiciones son sorpresivas' y los 
('amhlOS resultan ~ulminantes. Y, lo curioso es que de esta ~anera 
11 ga con fr:cuencla a lo mismo, pero sin permanecer en lo mismo 
y como deludo a un estado de hipertensión permanente. ' 

Y su modo ~e ser, su modo de entrar en las cosas, y de estar 
nn las ,cos~s; trasCl:nde .naturalmente a su oQra, viva y como agitada; 
obra fllosoflca y htera~Ia, de ,Pensamientos sutiles, pero ligeros y, de ' 
vcrdades duras y atrevIdas mas que profundas. . 

• • • 

Ahora es ct;Iando va a. España p~r primera vez, y cuando descubre 
1~ que a?Iaba sm hab,er VIsto, No es por esto un viajero más que, con 
oJos, sonambulos ve solo formas y apariencias. Ha llegado a Sevilla a 
A~Il,tlr, y la am~rá desd.e entonces como no la ha amado nunca ningún, 
Rcv~ llano . Ad~~ra la CIUdad como poeta, viendo las cosas por dentro 
y vJ,cndo t~mblen lo que ya no existe, y así descubre y rehace, y sueña a 
Sl'vllt~, mas que la ve. De ello da fe ya aquel primer cuento suyo 
«SIIP!'lcho ?e Goya»; que va a ser motivo inicial y nudo céntrico d~ 
« I ~ I h,nl?ru]o de SeVIlla». Y ¿no es la mejor prueba de su percepción 
I'HI("ol0,l1;lca, esa manera de compenetrarse con la ciudad encantada _ 
j''' '''O d ]a llama- con «1a ciudad con alma de pájaro y simbólicos 
, '011 1 onlos» ? 

1 , Iq~n ,a descubrir filones, dice, y a «hacer pozos hondos» y Es-
1'''" '', y 1lI:!8 que España, Sevilla, se le entrega en seguida. Y 1; mara
v" lOMO , 'H I a ~n csa fuerza del convencimiento que él lleva y que le 
,, 111 1' '" ('lIn llllO (lc la comprensión. Parecería que hasta Pa~o Pura 
1 .. 1'''(lI"I"I,,'nll. para poder ser ellos, y que él va a resucitar vie~os he-
, III ~' ''M y 11 Ma(' UI' .Id encantamiento a una ciudad que el tl'e ] h 
, 1 1 1 ' , mpo a oO'a, 
) '1"" " 111('1' vo ~el' a rCVIVIr con su pasado. Y, como si sintiera "él 
1III IIIIi,, " ,,1 j'III"I' ''JO de su propio pensamiento, y que va a dar en BU 
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ohra, pasa allí seis meses, sin poderse arrancar de la ciudad. Las de
mús ciudades españolas lo ven así pasar indiferentes, o distinto, y 
,11:sde luego con otra personalidad, que no es aquella, la del amante 
.Ic una ciudad, la del enamorado de una arquitectura, de un arte, 
.Ie la vida, del canto y del color de un pueblo. 

• • • 
Ese viaje, tan trascendental para la obra de Reyles, aharca otras 

fnscs y es asimismo ' pródigo en episodios pintorescos y que la ima
¡rinación del novelista puede algún día inflamar más todavía. Entre 
~"H las, pocas más a propósito para el carácter de Reyles, que la que 
II(:urre en San Sebastián, entre él y un famoso campeón de esgrima 
'lil e, tarde a tarde vence a cuantos adversarios se miden con él. Reyles 
prcsencia esos encuentros, y en cierto,. momento él tamhién es invi
IlIdo a probar fortuna. Sólo que esto sucede cuando durante de
masiados días ha sido espectador, y ha descubierto la combinación 
p OI' la cual el habilísimo maestro obtiene tan rápidos y brillantes 
triunfos; y, en esas condiciones, hace naturalmente la finta que des
IIrma al campeón. Pero éste no se da por vencido; es la primera vez 
qllc se le derrota y tiene que creer que la casualidad es la que da a 
J('~yles la oportunidad inconcehible de poder considerarse triunfador. 
1':lIlonces lo invita a un segundo asalto, en el que se vuelve a repetir 
lo que no debía probarse. Y ese hecho, en apariencia tan simple, pro
voca tal desconcierto en aquel hombre que se imauina invencible que, 
dnscsperado, gesticula, grita, pierde la razón y tiene que ser sacado 
¡Jo ]a sala y luego internado en una casa de salud. , 

Posiblemente esta extraña circunstancia contribuye a que su fama 
IJ,; csgrimista vuele por toda España. Y en mérito a ello se le invita 
11 hatirse con Pini, que en ese momento es el campeón mundial de 
l 'I!~l'jma. No quiere decir esto, claro está, que Reyles esté a su altura; 
1":1'0 sí, que 8e le tiene por un aficionado de calidad. 

Y a este renombre, adquirido en las salas de armas y en los clubes 
III'i¡; IOcráticos, se suma algún tiempo después el que empieza a tener 
j''' III O iutelectual. En Madrid, aun siendo todavía nadie, se le admite 
1' " I'\lcdas selectas, como si fuera alguien. En una librería, foco de 
rnlJ"ión de escritores ilustres, ha sido presentado por el librero a 
1I 1/' lIn as personalidades. Pero los oye conversar, grave y callado, te-
1I¡, 'llIlo por muy honrosa aquella entrada discretísima. No es para él 
1m Huplicio -como lo será más tarde- integrar como oyente, el 
," H'lIlo fl ilcncioso que escucha a Castelar y está entre los escritores y 



.I0HIWINA LlCl1ENA ACEVEDO DE BLIXEN 

1',,1 I jl 'OH ti, · rUMie, quc callan como niños, mientras que aquél, en el 
"1"'/1;"0 .In HU fama, habla sin dejarse interrumpir. Y así, desde ese 
"""II 'i'lII, Hilio mpicza a familiarizarse con los grandes y a tomar con 
.,II"H I"n;ioncs de vanidad ... 

1':llIpieza también a escribir. Escribe un primer cuento que manda 
11 ( :IIHI('lar, aunque tal vez sin esperar ser leído. Pasa algún tiempo, y 
pOHil,lelllcntc ha olvidado la secreta ilusión de que su cuento tuviera 
(' xilll, cuando una mañana, caminando por una de las avenidas que 
I,,"van a la Plaza de Sol, ve a alguien que a su lado camina tan de 
priHa c;omQ él; y reconoce a Castelar, a tiempo que Castelar lo reco
IIO' ;C, y que, abriéndole los brazos, lo felicita efusivamente. Reyles 
cIIII:,la tan sorprendido como contento, ya que Castelar, con su hahi
'I/al verbosidad, elogia «El Capricho de Goya» -pues tal es el cuento
r 'eordando los personajes y sus características, y alabando el estilo 
y conclusiones, con lo cual puede desde ya considerarse ungido escri
tOl', porque esa aprobación ha de tener para el joven principiante 
ulgo de espaldarazo. 

• • • 
Dc vuelta de Europa, torna a dedicarse a la que fuera su vieja 

paRión: las cosas de campo; como si ésta tomara incremento luego de 
hllhcrse sumergido en la existencia placentera y jacarandosa, de bulla 
v trajines, elástica, un tanto voluptuosa ya, y demoníaca, que llevara 
e/urante meses en las grandes capitales, cuando se diera por completo 
a las confusas y tentadoras actividades de peregrino de la vida. Y es 
lu ¡"finitud del campo la que va a recoger la experiencia que trae de 
10/\ hombres y de las cosas. De ahí que en «Beba» sople la influencia 
illllovadora que hace sentir también en las estan~ias, y que es prueba 
d~'1 IIUCVO orden que implanta con espíritu moderno y reformista, 
"I HplleRlo, como dice, a volverlo todo del revés. 

Sil viaje ha sido, pues, un via.ie de placer, pero ha resultado tam
l,i'~ 1I viujc práctico, y ha estudiado los problemas ganaderos, ha reco
"id" I/lIl1 visión más ajustada a las necesidades de la hora, y como 
'1111111,,',· de '/llcnto, aplica inmediatamente las enseñanzas a su medio 
'1 11" "llIl'iI'ZII a sufrir una gran transformación con él. ' ' 

AMí, "11 «Be ha», se presenta ya con todas las preocupaciones del 
.·,. I,IIII ,i,·ro moderno y revolucionario, alcanzando una resonancia que . , 
"O " H Y" 1/1 ,11: 1" pnmcra obra, que fuera resonancia de escándalo, 
. 11111 01111 , 01" IIJllyOI' elcvación e importancia y como corresponde al 
'0111 fI 111'1 ill 'IUI' I'H(: ,· iIH~ . Adcmás, ya ahora es él como ee y como va a 
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!>er siempre, autor y héroe a un tiempo, y, por lo tanto, el que escribe 
y el que vive lo escrito. El libro se desenvuelve pues --como no po
dría dejar de suceder- en su ambiente; gira alrededor de sus inte
rcses, y todo lo que en él se anima es suyo. No se ocultan en su ohra 
lIi sus gustos ni sus inclinaciones; está' ya él «con la sonrisa petrifi
nllln n los labios», frío y reservado, «sin importarle un ardite del 
,1" K ' ~()lJtcnlo de los otros», «oyendo como quien oye llover», o «miran
,lo ('On 0HU exprcsión dc condesccndencia que tiene el privilegio de 
"11 111'111' 1011 IlI'l'vill~», p1ll'R 8 11 11 ~ "()C Cfl as í, como éL Su carácter está 
IIlIí " II llIdiado, y la II'Ti"1I I'H 1" Hllya, yll II1IC HI: l'Ii glH'n fllIS ocupaciones. 
1':1 l. ·...... VII 11 111 V"I 111 M, 11 I",~ 1· .. 01",,", K" "111"1'11 d(' 1011 lJ'ahajos dc 
1" 11", 111111""1' 111 .. d, 1" IlI fll . , Y ," 111" ' · II ~'. IIII ' '' H II H 1",1'0""111 11 '1'": irn
,,11111111 1',1 1111111' • ,.11 .. "l., ",,1/,,111, 1111 " " 11 '1f" 'I"II';"", '1un ('.III H icl,~ra 
1111/1 '1' "' 111 \ '1111 " ,"'' 1 .. , ", \ ,1 1, ,1"1 , 111 M, V, 'li, 1 .. , Hn lIlHIHinna 

1"" 1 .. 11111 .,,1 .. 11" 11. ~I, . M' 1'1" ' '' ' 11111 IIlIí \""110 ('Slan-
I 11 1 .. 1" 11 ,11 '1'" 10.1 11 \ 111 1'"111 ,l. "H"'lhi .. , 1111 "11 sino un 

" ' ' ti 1" , 11 , "'l o. 1'" . ¡J,I,", ... I. 1'" 1 .. " d, ' ,," ~K II H icloUl; Ilcchas carne:. 
1/ 1", l' 11 , ,11, Id"" 't, 111 ' " 1" '111/' "III1II'ihuyc a que cree, con 

11" • ' l ' I "111 .1, • "11'" ,",,' y d, I" ... d,,',· 11'1/' >i iOJlIC BU «otra vocación», 
I1 1" 11. '" .l. 1111 11 . ,"11 .. '111' 1 ... li"11I' hcJlcza . 

• 111 'lIdl/lI In. 110 IHI/'d n d"j lll' ti ser escritor. ¿Es contra su VO-
11111111.1 ( 

• .. 
Ik),a» es la obra de un hombre lleno de entusiasmos y de bríos; 

,1" 1111 romanticismo activo, de sueños revolucionarios; de un espíritu 
'Iu" Halle imprimir al deseo las savias más fuertes y que cultiva los 
1'''' 1'1Il ncs de todas las posibilidades, para agregar a cada acto, a cada 
1"'':''0 o a cada circunstancia, algo puramente individual, su parte 
,1" yo. 

También es la obra del hombre emprendedor. Pero, ¿quién po
dría asegurar si influye más en su deseo por hacer 'renacer el ambiente 
c'lIlI1pesino, su desencanto por la sociedad o su entusiasmo por- el cam
po? Podría en efecto haber llegado allí, como Rivero mismo, luego 
dI : haber apreciado de cerca un mundo del que podría estar desen
J.(uiíado. ,Podría haberse roto para él la: ilus;ón de las cosas; haber sido 
JI l' maturamente un observador sagaz, y haber descubierto, antes de 
lo conveniente, el acre materialismo, cuando una existencia -como 
pocas hermosa- anticipó para él la decepción. Acaso se halla como 
HU protagonista, «con muy regular cantidad de escepticismo en el cuel."-
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. . . botada también, por tantos rudos choques con 
uo y In tlcn8Jblli~ad en;. dad» A no ser que amara la tierra co~o Beh~, 
111 li inrl"r prosaica rea I . .~ que al igual que el de ella, «hl-' ., . - o con ese carIno d 
f'O" VlvHllmo cann, , 1 sangre por las venas de un mo o ' l'l corazon y correr a d 
0''''1'11 HU otear su f 1 cierto es que su obra es una e-. '1 P ro sea como uere, o . dio 
IIII/Hllar o». e , h d' h Y del campo activo, e camp , d l como se a IC 0- d _. 
tl ' IIS!I e campo - h d cer «una enorme tela e arana», b · de eQe que a e pare 
dI: I ra a~o:, . ~ idades rurales. . 
(;IlIllpO dIvld'do por lasl ne~s .·b 1 campo habla del aire aroIlllltr

Cuando Carlos Rey es e~cIl e e t d s po'r el arado en triángulos h las cohnas cor a a - d 
zildo de la uerta y ve . . d t' ra negra y húmeda», «separa as 
y paralelogramos: «Írac~lOnes e I~~SCO resecas por el sol». Su cam
por otras de color amanllentod- par, lpicado de habas y de horta
po cstá plantado de alfalfa y. e maIz'ds:cribe el campo de un modo 
lizas. De ahí que pued~ decIJse que m:nera especial, sin quedar des
pcrsonalísimo, que lo ~lente . ~ undo por su melancolía, No siente su 
lnmbrado por S!! gran eza DI d QCChateaubriand ni su imponente be
n¡-;rcste soledad , a la ~aneri, ~ d hlemas ; su encantadora fres
Il cza como Reclus, nI sus p aCI os tPrraocon su tristeza, ni F>e deja em-V · T . no se compene , . 
(;ura, como HgI 10. d d ampiñas' sus descrIpcIOnes S011 ' 1 o de sus ora as c , 1 1 
bnagar por e zum . a dic~endo lo justo para que e ector sep~ 
('asi siempre secas y con;ls s, R les no es el poeta del campo, DI 

(londc está. Y esto suce e po~que 1 hey bre de acción que, por un cu-
d Icción smo e om 

neaso el po~t~ e a a . 'los matices como esteta; pero esteta q~e 
rioso eclectlclsmo, percIbel . 1 forma y la fuerza a la graCIa. . 1]' 1 lor a graCIa a a, d 
l' rcf Iere a mea. a . co '1 hombre le hace tomar el color e ,sus 
Hdaciona el paIsaje con e h Yh de exprofeso para que este ' . d . r€ un marco ec o '1 
"I('as, SIen o SIemp 1 eposo no exista para e , aunque D h ' ue e campo en r d' 
MO mueva. e a 1 q , '» que muere -como Ice-
1' 11 algún momento hable de «ese no se que 

('11 uosotros todas las tardeh·., Reyles prefiere admirar (<un 
En esto, Beba es, t~m len cd:o uesto», ~ue un efecto de luz en 

1" ' 11[10 de animal~s artI~lCa:~~~: enPel agua. Para soñ~r, ella, como 
,,1 bosque o un .luego e s h l ' un banco de pIedra frente a ' h 1 '1 ha hec o co ocar b 
I""h'13 accr o e.' se la contem lación de las hermosas ~s-
lo~ 1I0'XC8», y alh se rec~~a en hos sus ~abecitas huesosas y SUB oJos 
IIII H lIoImirando sus fornI os pec , , . 

"tVIII' I IC ;ll()s y saltones. 

• 
• • 

lo vemos trabajar, activo, osado y e ; ... 110 e'lI 1/11 1 ihro dc cristal, 
j, lI ¡tI" 11"1111 do iIIlMiOlH:!I rurales. 
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Escrihc 10 quo va vivi('ndo, como vivc, la novela que ha imagi
nado. Invcnta situacioneA y cren CIU'uClt:rcs con Sil caráctcr, siempre 
indiferentc a ]OA olros, OIu1tiplic:tuull) su yo, el.-sfig lll'ándolo, exage
rándolo, y tomando lal o (;ual I:ollfl i(:iún IHlya, para /lo ilpartarse de sí. 
De ahí quc, si todo libro resulta lI'HI VClltana abierta a la nocllc del 
alma, los de este escritor, soh,'c todo, ,ic/ll' /I JIlIÍ¡; qlle 0"'0 al guno, las 
virtudes de la diafanidad y el intcrés dc lo vjvi.Jo, O sentjdo, 

En ese momento, Beba y Ribero piensan y hahlan como Rcylcs; 
tienen sus preocupaciones; la cría de ganado los UIlC, a él con sus 
héroes, y a éstos entre sí, como los une también esa misantropia que 
hace que los protagonistas se encu'entren mal en sociedad. Existc así 
un gran parecido, sobre todo de ideas, de aficiones, de modo de afron
tar las Cosas, y. parecido de ocupaciones, y de pasiones fuertes, pero 
contenibles y reservadas, 

Cierto es que Ribero no tiene la multiplicidad de Reyles; que es 
sólo un ganadero, pero que se vuelve elocuente cuando babIa de sus 
vastos planes y se entusiasma describiendo los beneficios que pueden 
obtenerse Con esa producción sabiamente aumentada y con los cruza
mientos por él planeados. «No somos fuertes porque no somos ricos, 
v no siendo ricos no podemos ser independientes», es una de las afir
maciones que hacen Reyles y Ribero. Es la manera de pensar de 
ambos. La trama de la novela sigue el capricho de la imaginación, 
apartándose de una estricta verdad, pero Ribero no deja de ser Reyles 
y los dos se confunden, ya sea cuando sostienen que «1os estableci
mientos dc campo modelo, aparte de su misión civilizadora, tiene altos 
fincs quc Jl"nar y murdlan en primcra linea a la conquista de nuestro 
porvclli,'» ; yll CIIU/I"/) p;r:nAlIn que «no hay que dejar a Dios el cui
dado 01, : vigilll/' laH IlIlI'i, '," llHi y dllrl"H 10 I'JIIC ks }lacc falta»; ya Cuan
do ,'011 111 lihl""/I ('/1 la /11/1110, va .. ,"idi,· .. d/) 1I1"ielllaeionc8 y el pccho 
Ile <: lIda IIlIi,"al, 11 (ill de AIII., ... ,'il'Il'ífif:lll11r:lllc eÚfllo Se "an de cruzar 
para lUlIlli/lJical' Ril A eUlllidlldcH y /lo HUH .r..rr, .. IO H. Ta ltlhi (~n coinciden 
en su afán por dcmoler lo viejo y, adr:IllIÍA, ( : 11 lJu . lIill ~"no Jlabría sido 
capaz de hacer enteramente Ic1iz a lIingulla 1l1uj r, Hibcro cstá im
huído también en la filosofía de SJlOpenhaucr, y " a probado ya amo
res fáciles y ha sufrido tempranos desencantos, Uno y otro odian a 
Jos «Benaventes», a esos estúpidos - como dice- que no oyen, «dis
traídos en ver a los murciélagos hender el airc con rápidos zigzags». 
Se encuentran en el desprecio por los «san chistas» y por l os retró
grados, por los presuntuosos, por los fatuos; y tienen la conciencia de 
8U orgullo. Además, son valientes en sus reacciones; firmes en sus 
ideas y fríos en sus sentimientos; corteses sin demasía, establecen día-

Reyle. 4 
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lancias, y, desde luego y muy principalmente, se parecen en qw: 11111 

bos saben ser grandes señores y guardan su rango. 

'" '" . 
Hasta aquí estamos en el terreno general. Frecuentemente el I"'r 

flonaje central de la novela tiene relación con el autor y está vincu lad .. 
a él por hilos de simpatía, difíciles de evitar; pero Reyles va 111(111 
lejos en este terreno, llegando a crear extrañas y vivas paradojas, y, 111 
la figura femenina puede ser arrancada de su estado psicológico, "M 
lo cual Beba es mlÍ.s estanciera que mujer, porque está mejor tralada 
desde ese punto de vista. Esto contribuye a que a momentos rCfllllt., 
falsa, y que no posea las características más acusadas de la fcmini· 
dad, pues carece de ternura, de delicadeza, de sentimentalismo. 11 .. 
hecho de ella, como de muchas de sus heroínas, una mujer fuertc, qUfl 

8e anticipa a su época, a modo de esas mujeres que, posteriores a )1114 

de su generación, se dedican a la química, a la física, a las industrillK 
o a la medicina, diferenciándola de las de su tiempo, de aquéllas qlw 
sólo sabían hacer «crochet», o morirse de amor ... 

Beba está sugestionada por problemas que las mujer~s pueden 
aceptar y comprender, pero que no las apasionan. Y ella, no solamcnlo 
presencia las faenas, sino que hasta puede dirigirlas, y es consultada 
en asuntos ganaderos. 

Pero cuando más claramente queda demostrado que el autor no 
puede despojar a Beba de su personalidad, es cuando al seguir d 
consejo de Tourguenef, escrihe un lihro para descansar de sus pesarefl 
y enojos, añade a la acción y a las ideas, términos vulgares y rudos, 
raros de encontrar en hoca de una mujer, y sohre todo de una mujer 
de su calidad. ¿ Quiere el autor que Beha carezca de los encantos in· 
natos a su sexo? No es prohahle; sin emhargo la hace hahlar de una 
manera que puede ser la de una mujer de pueblo, aunque no es ' ésta 
una manera de hahlar vulgar, sino más hien y además de homhre. 
Así cuando dice: «¡Jesús, qué manera de hablar, y qué meterse en 
todo, y qué sacarme a colación asuntos y hahlillas que a mí me im
portan un rábano!»; o cuando habla de que a las mujeres se les prc
para sólo para ser frívolas y honitas, agregando: «Las que por su 
nalnraleza repugnan tan hárharo sacrificio, es casi seguro que no en
('iHllrariin quien les diga: por ahí te pudras». Esto tomado al azar de-
11I1H'Hlra que si Beha piensa como muchas mujeres, en camhio no ha-
1,111 <:01110 cllas. Beha tiene una mentalidad casi masculina y una sen
Hil.ilidud exageradamente fuerte, como si su figura húhiera sido ee-
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, .. Ipid,. .ílli(:Il~nent~, con lo que el autor siente y piensa, sin poncrsc 
, 11 ,,1 "a H~' y sltuaclOll de ella. Y esto resulta raro y es el defecto que 
, .. 1I~ ', f·1 111)1'0. A cada momento se presenta esta duda: ¿quién piensa? 
¡ 'I"" '" r. :""a,? ¿es Beha? ¿es Reyles? Y da la impresión de que no 
, 01 "'Hl'oll(!e esta .a lo que él ha podido querer que fuera. 

1' .... ., d l.a. ~Icho en algún momento que sus personajes, indepen-
,'1 1.II lIdw.¡e y sahendose de lo que él se propone que h 

I sean, o ran por su 
"" '11111 , Y la st~ ~ctúan de una manera opuesta a la que hubiera de-
, .. .ro 'lile lo hIcIera,n. Y pod~m~s creer entonces que en Beha sucede 

' "1 .. , Y qlle .clla es. el y es aSI, SIn que él lo quiera. Sin embarO"o él 
1",,·,· 'I"' ~ ~lhero,. Interpretando sin duda su pensamiento, diga~ ;Tú 
, " 11 1I.lIa plCdra nc~, pero mal cortada, que no encaja ni por sus luces 
". f"" Hil A pronuncIadas facetas, en el simétrico y vul"ar adoquinado 
""" "~lla aguda y .l?0tente que desafinaría en la músic: modesta de u~ 
''' /JI 1I~"o! » ¡,Lo pIensa? ¿Destruye entonces esta sola frase todo lo 
.11..1 ... ( .No. n.eyIes trata a Beha como ser excepcional e incomprendido, 
\ '1 11 , ' ~ lIl1h o.hza, no a la mujer, ahogada por el medio, sino a quien se 
.,,,,, , M IIIH ~ rlOr y es el prisionero de un mundo que lo inhibe al que 

" ,,,'" '' y ¡]e~ ~~e no puede independizarse. ' 
l." IHllHclOn de Reyles es clarísima: está en guerra contra los 

""I""M, f'olllra los mediocres, contra «los que no se sienten atormen
I ,,1.. 1'",. IIlla generosa amhición o una nohle duda». Y es así un aris
"" , ul" , qlle crea .una «élite» de reheldes por odio a lo vul "ar a todo 
J .. """"", Y medIano y limitado; tiene horror a todas las bin;uficien_ 
'L, . 1" . ' II/'~va la conf?rmidad -que cOllsidera estúpida- y a nadie 
!" ,.r""11 111 Impersonalidad. 

1" ''''' ' l. por qué entonces sus héroes, tan singularmente dotados 
'UI '''III.'fll''~ ¿Por qué.husca para ellos destinos trágicos, y hace qu~ 
L. IUI .. IIII/ld los ahata SID remedio? ¿Hay en su búsqueda de remates 
,1"1,,,,, '1 M, 111 (;onscc~encia d~ la pri~era grave desilusión? El paso a 
"'" 1 tf 11. , 111111'(:11 cl h~ro, deja traslUCIr un estado de espíritu: «Te ha 
1",nl "III fOil 111 ellAamlCnto, lo que a los niños cuando rompen un ju-
1 "," 1'/1, /1 v,· .. . lo (~"C tiene adentro, y luego de satisfecho el c:;apricho, 
' 1i ,IIIIIIII III'I" HI"C)ldos: ¡roto! ... El juguete roto es la ilusión». Y, 
' " ,1 "'lld .. , ""'Y "11 clfondo, acaso esa frase fuera un desahogo, de 
'f"' " , ,. 1" . ," .r" 'fld()~ ]08 triunfos y en medio de una vida esplendo
Ii' I •• "" ,01 ,. ... "tlv.' nm, algo que no se ve y asimismo puede ser su 
,lo 1,,11 " ,II,""I¡dlld ti.' lln drama que no se produce pero del qu 

l · 'd ' e , 'f"" ". I/n})I ' e ser enteramente feliz. 
f • ,.. • 11 '1 11 ' "fI"HIAh: para él la felicidad? ¿Es amor placer 

/ .. , ¡ I \.,,, \" 1111 ,' .. ,.,' .'n la fclicidad y en ese sentido es u~ desen: 
111 '1'/" '1'" l •• 11, "',,'":'-,1It10 la felicidad por la vida, por la vida hon-
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,JItIlH:ntc vivida, inteligentemente comprendida, con sus dolores y BUB 

JI 11[1:(,1'C6, con sus encantos sutiles, y sus acciones fuertes, intensamentc 
C\llIotiva y con las coronaciones que obtiene la voluntad. «Venimos al 
lIlunuo para vivir», es lo que di~e siempre. 

• 
* * 

En 1895 da una conferencia sobre «La raza Durham», ante una 
asamblea reunida con motivo de iniciarse el primer Congreso Gana
dcro - Agrícola. Pasa, pues, de la novela a la menos novelesca de las 
rcalidades, pero que intelectualiza también, porque estudia desde un 
punto de vista científico. Sus términos son como de costumbre pre
cisos; pide energía y exige sacrificios; los que él hace y da. 

Ha de reconocerse que Reyles no se para en vallas para mejorar 
la producción. y que trae animales finos, disputándoselos a los mag
nates europeos. Sus compras, que s'obrepasan el nivel de las compras 
corrientes, han sido muchas veces comentadas; se sabe que paga y ha 
pagado sumas elevadísimas; que hay entre sus padrillos, animales fa
mosos en las pistas de Inglaterra, y que los ha pagado con largueza. 
y no 80n así palabras, sino pruebas y ejemplos los que presenta a sus 
auditores, que están también enterados de que acaba de comprar un 
toro, que es considerado el mejor producto importado hasta ese mo
mento, no sólo en el Uruguay sino en toda América. (l) 

Esos hechos, más que ninguna otra razón, que a la gente de cam
po pudiera parecer sofística, son los que dan verdadera autoridad a 
su palabra. Se le considera un ganadero de amplia visión, de grandes 
conoCimientos, audaz, valiente y práctico. Sus estancias, q'!le ha trans
formado en establecimientos modelos, son las que han roto las viejas 
rutinas iniciando la nueva era del campo. Es él quien implanta todos 
los adelantos, es él quien corre los primeros riesgos; pero es también 
y en consecuencia el que marca rumbos y ha tomado la dirección efec
tiva y material de la campaña. Otros, como él, también pueden tener 
conocimientos y saber lo que hay que hacer; Reyles lo sabe y lo hace. 
El cs quien primero experimenta. Y si con ello debemos creer que 
fiO muestra hábil hombre de negocios, debemos pensar que es el peli
r~ 1'I) d que da ánimos al hombre de acción, haciéndole tentar la buena 
Hll<'rte, cn parte también, «para poder mantenerse sobre las ligeras 
('lIl'1"das de las posibilidades --como quería Nietzsche- y danzar sobre 
,1 nhiHIRo'. 

( I ) LlUl!tO, en 1906, paga la extraordinaria suma de $ 27,000 moneda na-
• ,,,,1,1 l. rt¡;.\nliIlLl , pór otro toro, sobrepasando con ello a las mejores cotizaciones 
tl" JI' . 'I'Ht'U . 
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Es aun muy joven, pero ya ha recorrido mundo, ha conocido gen
te, y hace diez años que se ha casado, cuando en Montcvideo, a donde 
acaba de llegar, se le hace rueda y se lc escucha, como él viera rodear 
y escuchar a Castelar. Su prestigio intelectual lo impone cn todos los 
círculos; sus dos primeros libros ]e han dado fama cn el mundo de 
las letras nacionales; por su fortuna se le reverencia en el dc los inte
reses, y sus sonadas y costosas aventuras amatorias aumentan su aureola 
mundana. Está rodeado de personas que lo quieren, lo adulan, o lo 
t'nvidian. Lleva una vida principesca, un tanto desordenada todavía y 
de derroche, y corren sobre él habladurías y cuentos. Cada gesto suyo 
tiene en el ambiente montevideano honda repercusión, y mientras unos 
se hacen cruces, otros buscan su compañía. Pero, aun rodeado, dentro 
dc la rueda está separado; sus amigos son más amigos entre ellos y se 
cnticnden mejor que con Reyles, con quien la intimidad no es tan 
viva ni la cordialidad tan franca; los separa su fuerza dominadora y, 
acaso su originalidad y su modo quijotesco de encarar las cosas. Ade
mlÍs tiene como alguno de sus personajes, una mirada que sabe hun
Ilirsc en los otros y ve demasiado; «los mira subiéndole del pecho a 
los labios la juguetona 'risa y con ojos que desprenden chispas como 
si h IILiese bebido algunas copas de espumoso champagne» ... 

Dice Saintc-Bcuvc que el carácter de un talento se juzga tan apro
xillllldaJrlcnlc por Jos qllc lo odian como por Jos quc 10 admiran, Y, 
(,110 ('M I{( 'y lt-A, C'II ('1'('(:10, 1111 \¡OJIII,,'e que podría jlll:"gIlI'SC tan bicn 
por HII H IIIl1i~w, C'O'"II po .. HU M I'IJ('II';~OM? Sil! embargo, f:n It 'yles cse 
¡'Mllldio "" MIIIIII illll' ·' ·' ·M II, 'i .. Y 14 ,'.1 .. IIfillllllríll lo fllll' yll M(' Mul.e. Su vida 
110 1" '1'11111111" '" '1I'1I11u "11 lIill l-\ llIlO .J" 14 11 14 II MIH'f·IOI., Y "11 ,~ I , looln, IIl1nrlllC 
"01111'1"'0, C'M ,·111 ''' ' 11 : ~i M I,· , ¡'","II.I;H 111111 """I';'H POlld; 'II;'ill ovid,'n lf; ('lItrc 
Mil Vld/l y 1111 011111 , Y ' ·M I .. I' l!I'i lilll 111 1""11 d. - c'oll.pn 'llIlcrlo , Ml'lIlulidad, 
fll'lI Mi ltilidlld, c'M I il.. /I .... i .. 1I M" c· ... " '14 "0,"1"11 , y IIH í, 01; · Mil viola illlellsa, 
hl'i 1111111 (' , I'(dO""lldll , 110\ ,,1" 1\<, 11 , 1I.0"i<l1l IIlI'dl ipl,' , I.II(· (~ uaecJ' una 
ohra 1'111'1'10, 1(,01111 d., 1'11('<'111 1<, I<" "ill 1I''I'i''H/; II<l1I 11 1111 li¡'rnpo y cn aluu
'IIII H I"HI)(',~ l() 8, ('()J1 rU H" H IlIIlIiIlOHIl i<, y fIl M" H vIII.' .. O HII H, 0111'11 y ohrllS ;ue 
BO dlspcrsan y cm:uc lllrall I'tI 1'1"'1111111('111(- IIlIiducl f)n la inconstancia, 
en esa inconstancia quc parcc' prcHidil' IOH "(:llli"ol> ti ReyJcs. 

• 
* • 

Ahora escribe un nuevo libro, diciendo en su prólogo: «Me pro
pongo escribir bajo el título de Academias, una serie de novelas cor-
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I Utl, U modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte que no sea indife
... mLe a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de si
pLo, refinada y complejísima, que trasmita el eco de las ansias y dolorcs 
inllombrables que experimentan las almas atormentadas de nuestra 
época, y que esté pronto a escuchar hasta los más débiles latidos del 
corazón moderno, tan enfermo y gastado». Y publica novelas simples 
y profundas, en las que pasa lo que todos los días se ve pasar, pero 
en las que muestra la intimidad del espíritu en sus complejas recondi
teces. Novelas de desenlaces fatales, que no son historias de hombres 
sino de almas, y en las que se presenta el escritor psicólogo, que mueve 
y juega con el mecanismo de ellas, y que en pocas líneas traza carac
teres, como si hubiera adquirido la virtud de esculpirlos, y dejarlos 
luego frente a un destino implacable, que, pulverizándolos, les va a 
hacer cobrar vida. 

Reyles crea así, con un hecho corriente -ya que tal ha de decirse 
del argumento de Primitivo- una página magistral. Su pequeña no
vela se vuelve de este modo una gran novela. Arranca las vendas al 
dolor y lo muestra desnudo, con sus miseriás, con sus goces crimina
les, sus desgarrantes verdades, sus quejas estériles, y también con la 
candidez y la ignorancia que cobija la sombra. Desde su mundo de 
placer se asoma al dolor y lo comprende como si hubiera sido tocado 
por la desgrada de los miserables. Diríase que el amante de las cosas 
bellas ha descendido a los infiernos del sufrimiento para palparlo, y 
que desde allí trae una visión nUeva de la vida grave y descarnada de 
ilusiones, de esa vida que ha de llevarse sin recompensas, trágica y 
negra. Por eso dice: «Los que pidan a las obras de imaginación, mero 
Bolaz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento, que diría 
Goncourt, no me lean; n9 me propongo entretener: pretendo hacer 
sentir y hacer pensar por medio del libro lo que no puede sentirse en 
]a vida sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, 
Aufriendo y quemándose las cejas sobre los áridos textos de los psicó-
logos; yeso es muy largo, muy duro ... ». ' 

¿,Por qué se lo propone? ¿Es solamente para buscar la novela del 
porvenir, y porque comprende, -como dice- que hay que tomar los 
(!"I()l'cfl de todas las paletas, «estudiando preferentemente al hombre 
"Jl('ll(lido por los pesares, porque éstos son la mejor piedra de toque 
pun. (1eseubrir el verdad,ero metal del alma»? ¿ Por eso ha cambiado 
dt' 1Il()(lali.dad? ¿Su transformación literaria es puramente intelec-
111111 ? l, No hu cambiado también de manera de sentir y de com
p,'n 'HII ' ''? 

11/11.111 de que ha estudiado lo que hay de general en lo-indivi
tllIlIl, y, 11 IIlH¡ 11 , CH lo que ha tenido que hacer, aun al estudiar a los 
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otros a través suyo, ahora trabaja evidentemente con un elemento 
nuevo: el homhre extraño, cs dccir, con los otros. Esta vez se ha olvi
dado de sí, y ohserva alrcdcdor suyo, o lcjos, causando desconcierto 
entre los lectores rutinarios, porquc cxhibc un dolor quc no cs el do
lor puro --el dolor quc cncicndc picdad hasta en las almas cndure
cidas- sino otro, dolor que no sc quicrc comprcn.lcr, y quc hace más 
miserahles a los homhres, porquc cstá (lisfrazado bajo cquivocados 
efectos, hajo engañadores u odiosos efcctos. 

Al presentar sus Academias, dice pucs quc cAcdhc para los hijos 
espirituales de Schopenhauer, de Wagner, de Stcndhal y Rcnán, lo 
que significa escrihir para los que comprenden los senÜmicntos suti
les, opuestos, complejos; sentimientos con acotaciones y salvcdades, 
llenos de alcances, enredados y fuertes. Escribe para los que quieran 
y puedan seguirlo por el camino oscuro de los contrastes, y para ellos 
presenta espíritus complicadísimos y claros, que exigen un modo de 
comprender que no es el corriente. Desentraña a algunos vencidos, 
con sus fibras íntimas, con las fibras de sus desesperaciones, de sus 
odios, cinismos y venganzas. 

Es posible que Dostoiewski le ayudara a encontrar lo que hay 
dentro del cerrado núcleo del infortunio, y a dar esos personajes mor
bosos que ahora entenebrecen sus libros, sin que por ello sean menos 
importantes sus creaciones. Primitivo es una de las figuras más inte
rcsantcs dc todas las suyas; ser arrancado al universo anónimo, vul
gar en sus ludIas y Cl! su amor, quc alicnta ('Hperanzas como todos, 
maURO y virt 11080 eOlllo ('lla]/luicl'a, ([ne Jlevn 'la vida de los simplcs, 
pcro al qll e la Il'aiei.;" arrnll, 'u 11(, 1 pacífico l('largo, y cllyo dcspertar 
ya no cs d d.: locloH, ~ :"" .~I cI.'¡.¡pil'rlll ('/l1l1O 1111 lltallalllial dc locura, 
un odio im¡:!eiuld." y eI" Hei, ' ,,,I., "1110111','1-\ a I'xtrl'lIlOH de lIn incl'cíblc 
refinamicnto CJlfCrlllill .. pura Hut iHfll('l'rKI', P0),(JlII', deRdo ('H instante, 
Primitivo sólo vivc para VI'J1gurHI', No 1' 0110/'1' ya mÍls p]a('er qne el 
que da haccr sufrir, y sólo 1111 IlIlHia ell' d/'KI"lItTil)1I ali( ~ IILa su alma, 
muerta para tpda otra cosa. 

El hombre normalmcntc huellO, n 1/'lI ido por 1.111'110, salta así a 
lo contrario, porque su cspíritu qnc hu PI'l'Il1/1ll( 'cjllo dulcemcnte ca
llado, pero quien sabe si entumecido (k vlIl¡.:urillad, o limitado de 
indiferencia, por venganza, desoprimiémloR/! ,1/,1 J,áhiLo, ulcanza su 
verdadera personalidad, viviendo la trugl~ lli(l dl,l frncaso. Así, en el 
alma de Primitivo, la humillación y la flo l",rhin Be juntan, y con las 

. causas exaltadas, engendradoras del elcmcnto fijo, nacc la idca mons
truosa, que en cierto modo es inhibición o ineptitud. 

El joven orgulloso que se prodiga sin tasa en satánicos placeres y, 
como un renacentista también en arduas cmpresas, se detiene así a 

., 
" , 
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"Hllldinl' fI lOA torturados, y halla entre aquellos enfermos de dolor, a 
'/ld"II"'; viven atados a la rueda de una desgracia que ellos mismos 
4'llIp"jall, y retrata un verdadero tipo de miserable. Encuentra y saca 
11 1m: ni más tremendo de los incomprendidos, al que no puede com
pl'4:lIdcrse a sí mismo, al que aviva sus llagas y sus heridas, que nunca 
111111 41c cicatrizar, porque no tiene interés sino en mantenerlas vivas. 
10:1 psicólogo ha comprendido bien que en el campo del dolor, nada 
('H nOl'mal; que existe el angustioso placer de recordar el mal para 
Ulul·tirizarse, removiendo en la memoria el goce picante -como dice 
- que se amasa con dolores y que lleva sin embargo como a su héroe, 
11 la situación desconcertante y terrible, de llorar al ser que se ha lle
vudo a la muerte, comprendiendo que, si viviera, se le volvería a 
luatar. 

«A muchos que ignoran que el dolor es 10 más soberbiamente hu
mano que hay sobre la tierra, acaso disgustarán los asuntos que elija; 
lIcaso a otros ofendan o irriten las ideas que las Academias puedan 
Augerir; probable es, asimismo, que sin intento deliberado levante 
ampollas y reciba insultos y zarpadas. Ninguno de estos peligros se 
me ocultan; de sobra sé que el ir contra la corriente tiene sus quie
bras, y ante mis ojos está la senda fácil, por la cual, haciendo rodeos 
y del brazo de la hipocresía, se sube descansadamente a las alturas ... 
pcro, i cosas de la ardida juventud!, el camino recto, regado con la 
sangre generosa de los luchadores es el que me atrae. Tengo mi ver
dad y trataré de expresarla valientemente, porque yo, asombrado lec
lor, humilde y todo, pertenezco a la gloriosa, aunque maltrecha y 
I'nsangrentada falange, que marcha a la conquista del mundo con un 
corazón en una mano y una espada en la otra». 

y escribe un libro más humano que los anteriores, de más 
I'moción, casi sin trama y en el que pasan cosas tremendas. De la uni
formidad, de la monotonía, de la repetición vivida como acción, se 
pasa bruscamente a un mal sin remedio, que arrastra a todos como 
• 11 espiral hacia la locura y la muerte. Las contradicciones crean en 
,'li le libro los principales delineamientos y sobre la tela cotidiana de 
1:. vida de campo tan vacía, se cierne desde los primeros pasos, una ' 
illl.-rrogación, La tragedia, se intensifica por momentos; y es la nece
,lidfld el e ('sa tragedia la que crea el libro, siendo el sino trágico el que 
11111' "HllI nucva producción a la obra anterior de Reyles: «Beba», aun
'/11" "U aqucna se llega menos precipitadamente y hay momentos 
,1" 4'IIlIfia/l:r.a, de vida organizada, de paz, y, el drama parece 
IIIII M I,i,'" IIn accidente. Pero asimismo se relacionan, no porque 
, 11 JI IIrI. n~ bllRII II C el dolor, sino porque fija la hermandad de los per
ill llll' .I" M , 'Mil ('OHa nrisca y rebelde de sus temperamentos; y aSÍ, hasta 
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los simples como Primitivo y los bicn dOhHlos como Beba, se encuen
Iran en la senda desasoscguda y Irúgi4:1l di: lilA <r"': no Re adaptan ni 
se resignan. Hasta ahora todoA I4IH 11{:ruc!l .It: H"yl"ti HO" jlleomprcn
didos e inadaptados. BeLa no Ht} rel\ihlla JI 111 illf,·licielnd 41111' 4:(1(:lIcn
tra en el matrimonio banal y soso 41"' : lu IIlIulll ; y "I'illlilivo, /lO con
cibe la perfidia de la mujcr f(IH: HIIIII , Hill" v, ' ul"' '''''' ''t· pllt'i4 ' 1I1' ~ II\('llte 
y diciendo: «No, no hay más rcmedi .. ; .,11 • .1. ,111 ' ~ lIfl ' i .. Y o IUllllli(:II ». 

Pero, diríase que en «BcLu» hlllllu d. 1111 elolo .. , ' 11 .·1 qll" VII u 
tientas, y ahora, como si se haD ara ylI , ' 11 " ,,1 "1,, d. , I' .. ut ·iu p I .. U .... /11-

prender o hubieran pasado años y aílllA, IIIUII, ·.j" 1 ... ,I"III"lIloH eI,·1 /i ll

frimiento casi sin palabras y como JIllIt'HI ..... S" "';"" 'II"IU , ,.ill ('II,hUI'
go, no ha variado aparentemente. Vive; ¡,,, .,1 1'1 111',,1 "11 Iu 1, ·Ii, ' idad. 
¿Estudia solamente como motivos inte ... ·HIIIII,·" III H 1" """ .1" 1 .. " olr"H'( 
Tal vez le interesa lo complejo del doJor, y I"I H"U . 110 1" 1, IIlidlld "ill\
pIe del episodio, como no busca el espíl'·ill1 .Idillld .. 111 1" P" 'Ú IIII .,111'/1 , 
Y sí el problema que plantea el corazón y qul' 11 .. l"I. ' ,k H"III. ·i .. II III' In 
mente. Y por eso escribe poco tiempo (leHI""~H, t' lI 111'1 , • 11 A, "11..1,,',", 
otro libro, el segundo de sus «Academias», .'11 ,·1 '1'" 1I111 r; . 1I ' 1I ~ lIdll" H'; 
hallan estas características y que desagrauulldo 11 ,<lIH •· .. 111, IIlp"l ""'0>\, 
interesa a los psicólogos. 

• 
• • 

«El Extraño», que es su nueva novela, IIq.(n 11 Mo,," vl.I. · ... -lIvl ... l
lo en la aureola del escándalo, por habcr "idlo 11 1, 1\1 . '1"" ,.( 1111101' 
HC proponía que admiráramos a un h{;l·o.; illHlIl1 dtl" , d. , ,~ .. lIulIl. · y 
apestoso». Pero, el renombrado escritor eH!,:""tI hll 11, '1.1,01" lu "11111111 , 

.. 

lal vez porque no ha pensado que Reylcli 110 ('H,' I il., · .'"''"' """'lIli Hlu , '1\\ 
sino como psicólogo, -éste es el título /(11' : Hi"II'Prc ' 1111 '1""1 ido .1111'-
8C- y para un psicólogo, la miseria HlOI'IIJ t'H 1111. di f' III' 01. · "Hllldio '¡I¡j' 
eomo la virtud, e inapreciable para 11I""lir 1,1 ('Mí' III ,,,,I,, Y 1I1 'I'UII"tt f 
una verdad novísima y sorpresiva. No H" 1"lI'd.- jll"' f'. II'· u '''1 11111.", HillO 
dcsde un punto de vista análogo al slIyo , I"" /-!oí ' d .. 1",1" '1' d. 'jll do de 
lado las obras y las ideas propias. Y ((" y l" H p"í 'd. , 1t'i'llIful' .. i" til' " lIn 
idealista, y siendo, eso sí, un crcadol·. ~\ 

Pero Valera no admite cl pn'l'l'dillli4 ' IIIO, y uI'I'.'hllll1do Il'li(:l'c ~ 
Rupeditar el valor intrínseco de la oll .. u, 11 cill A 1'11 '''0111'1\ 110 '4' 1I4' l'i4::l8, t, 
lllrnque sana una y muy principal la 4111'11 , P"I'II lI" il"i "1I10 illuplieahlcs ~ 
r.n este caso, porque desvía la críl ;\'1, d .. 141 .'Hí' II, ·iu l H lo H4'1'lIl1dal'io. j( 
No se dice que el libro sea malo, ni (' H I4~ IIl a l Irullld .. , Hino qllc con un \\ I 
h éroe antipático, sostiene una tcoría IIl1liplÍli4'U. Y I\l q~o quc, no es el 

_------'I( 
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rllll4lu,l"r tic IIna cscuela. En primer término es ahsurda, aunque hella, 
1,. l4 'Ol'íu ,Ic que el lihro deha girar necesariamente alrededor de un 
IlI'n,onajc prototipo de todas las virtu?es y magnífico. de ideali~m.o y 
11()hI.::r.u; cn segundo término: al decIr que Reyles SIgue «la ultIma 
1I14Hla dc París», prueha que husca multiplicar defectos, acumulando 
"IIZ0I1CS flojas, a falta de otras, pero porque teme la influencia del li-
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fuerzos de la razón y hasta por ]08 mismol! h ch08, y en las raíces de 
la verdad que BC prcpnru. 

• 
• 

!In), quc puede ser perniciosa. Pero, eso tamhién prueha que el lihro Lauxar dicc: «CarlOA H"yl, '., hu 1"I.itl" IIIIHIII Il' lividez, la 
( 'H fuerte, y que aun sin ser innovador, puede ser seguido. curiosidad emocional de CIICl l110 ('ni,.. ,' 11 ,,1 1101111,1', ', 1111 "lIlra,lo en la 

Pero, por otra parte, Reyles no se presenta como un innovador, vida a saco y refinadamcnll', ('011 In 1II' IO I-\II ", ' ill i"'PIII"ivlI tI~ · HII Icm-
ni en éste ni en ninguno de sus libros: No es un escritor que hace es- pIe varonil y con el estudio de la , tI, ·I""III, 'l"" V"IIIJ'.'II"~" : II ,H III dohJe 
('ucIa ni le importa ser seguido, ni se ajusta a las escuelas, aunque en condición de su personalidad cxp ll. :a lodll /1 11 ,,11111 111"" 111'111. UIIU 1'31'-

I:icrto momento se acerque a alguna de ellas. ' Es un escritor absoluta- te de ella es ideológica; pero ni en AII id" .. I"I'11I III , 11 ,,1 1 "1\10 IlIly 'IIIC 
mcnte libre, que tiene un estilo propio y vigoroso, valiente, bien co- buscar pura lahor de pensa'micnlo, EII 1(" 1" " 111 1111, ,1. "' II,'ill ulla 
10rcado, Como otros, capta un momento psicológico del mundo, y da inteligencia fuerte y elara,- no s A('fíOI'II "i "" 11 11 '1 VI , "'11"liHII .1 .. la 
su versión, que en América es nueva, por lo cual sus pequeñas novelas voluntad imperiosa y de la sensibiJidad HlI'il " 1111'1" ,111 1'(" " 1','1' ('f,O 

Icvantan una revolución literaria, y, debemos creer que, no de alcan- en su obra no hay transacciones, como 11" 11111 h lly '" Mil vi,III, No eo-
ccs parciales, cuando en España también inquieta. Pero, ¿es justo noce el sacrificio de la transacción, y .111 1'1 11 V"I'dlld ""1" '1'/11'1/ '1114' , 
quc, por ponerse en duda una originalidad, ,que no está en tela de jui- «De frente» es su lema, y actúa <In f""III, ', 1,,, , ~ plldll In 11 11 lila 
cio, se le resten méritos, aun dentro de méritos indiscutidos? Y, el que figuran en su hlasón son los símholoH V iV"II .I " ti 1" " 11""111 idlld, 
hccho acaba por afirmar el prestigio de Reyles como escritor, al po- lJUe es espíritu y voluntad. De ahí '1111 \ ,,1 "1"' ,111" ""lO o 1"111 1111 H~IH 
ncrlo tan en evidencia y al provocar alrededor de su obi'a una discu- obras, unan éstas a su vida, a esa vida Vi¡';OI'OHU 01" '"11"1'"11 ... . lwldlU, 
8ión famosa, ya que a las objeciones de Valera, contesta Reyles de- a la que corresponde evidentementc tilla ,,1,1'11 VIII .. 1111' "" ,,,.10M HlI 8 
fcndiendo la novela psicológica, y luego Rodó en el mismo sentido y aspectos. 

Lcopoldo Alas, en la posición contraria. El mismo dice que un mar de hielo lo 1""1"11 '1 ' d, 11 M H' 11I";UIII':8. 
Un duelo de plumas cruza entre Europa y América, esa polémica, 'Por qué han de llevar entonces sus Ohl'lIH "1 .\«, 11,, 1' /11/1 {, I IUII d" H,le-

u momentos destemplada, pero de la que Rodó, eleva el tono con la ~able que revele el espíritu rebañcgo ? EH jllMlo y """IJ~"'" M ihl,. '1 11,0 

Acrcnidad y bell~za de sus palabras, diciendo; «Un soplo majestuoso se estructuren con lo que a muchos plH'd .. 1'.11""" " "III' I' ",'udll 'P0~ I-
de rcnovación ha agitado en sus profundidades el espíritu; mil cosas ción y, que él tiene por acertada. PORi,' i,'.1I '1111' , illlll 'f'u l" "II"'II"', es 
'1 I1C sc creían para siempre desaparecidas, se han realizado; mil cosas audaz, y que el público censura, como ,'rili,'u 11 11\"11"" u~I ...... ,, 1I d,: su 
'I"C sc creían conquistadas para siempre han perdido su fuerza y su vida, pero que da a su obra lo quc til:II( ' d,' 1 ..... H""ul. 
v il,tnd; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas allí donde las de Los libros de Reyles son una COllH"(' II"'lI'iu 01" 1 11 III"d lllidud; son 
IOH ,(nc nos precedieron sólo vieron la sombra; y hay un inmenso como el símbolo de su empuje avaslIlIudol', do Mil jlll'",'idud 11I1J.hién 
IIl1lwlo que tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo avasalladora, y llevan esa cosa rccill, IUII 1'1 ,' 11 , fillllll" ',,I,' iri;"iea, no 
01" 1111(\ 1'lIla i"norada en la realidad de la vida y en la profundidad de contemplativa y aisladora. Eso CA lo IJ tII ' MIII'(" d, ,1 ""'I.illlll~), ~lc ]a 
lu ,'oll('i,'ncia~ .. ». Y, ¿no es lógico que esa verdad grave, no bien composición, del plan y empujc tl"l li!.r:" 1': 11 1'1111111,0 :~ HIIM IlcclOn~s, 
,I" ",',,hi .. rI U, quc serpentea y se retuerce como ' en una encrucijada de por lo menos las principales, o la Jllllyol'lu 01, I I~H prllll'lplIl, 's, 8011 Sl~-
dlll"'I'i 'HII 'H y posibilidades, buenas y malas, tiente a un autor como tesis suyas. Cada personaje tienc ;rRí "01110 1111 '"11'1"0 do HilA caractcns-
1(, I" H? Sil novela ya no es'la ilOvela que está a flor de' las cosas, ticas; con frecuencia su cultura, RilA /-1 11 1'1101'1, ,, 11 M ilH'lill lll:iOlll'S, su pcn-

"O 1, '111,' H': ,1csarrolla como a distancia, en la noche del alma, la samiento, y hasta su modo dc scnl ir y ('1111'11.1"1'1'10: o 110 c lltendcrse con :j¡ 
'1'" 1''' " ill.l()I('III~ ' mcntc, perezosamente, en una conciencia media, de la humanidad. Y, muchos ti cn 'u llaRl1I HII H O(: \lpul:i()II (,fI y sc cxpresan U 

_
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(,,, ,1111110 )//"f:ci slI de esa cosa desconcertadora para estar satisfecho de 
111 ,,111"11, Y ,'8 así un término ineludible ese que busca el choque, como 
_01 .. 11 tI" Hllfiante y cosa compleja y además altiva. 

Heyl' :ll escribe así como traduciéndose, entregándose. Los perso~ 
IIl1jl ·tl !ion él de cualquier modo que actúen, responden a un aspecto 
H" YO aU/Hlue parezcan otros o den como de ex-profeso la impresión 
(lplll~H ltI , pcro que estudia en él, ya que él es siempre la medida de 
11I t! I:OAas y de los hombres. En ocasiones aparece su retrato y en otras,. 
"01110 ]08 negativos de sus retratos, o a lo menos así parece. Pero, 
/. I:nú /1(10 es él? ¿ Quién lo conoce realmente? ¿ Lo conoce quien lo 
"htle l'va bajo uno solo de sus aspectos, sin sospechar los demás? ¿Quién 
1" Irata como cabañero e industrial y hombre de negocios, no ignora 
Id cscritor, al espíritu selecto y hombre de mundo? ¿ Quién lo encuen-
11"11 cn un salón, lo concibe dedicado a rústicas faenas, o a empresas 
fan,lás licas ? ¿ Cómo descubrir en el aristócrata de refinadas elegancias 
y 8m gul ares despreocupaciones, dadivoso y manirroto, al hombre sesu
,lo y cerebral, y en éste, al espíritu sensible o apasionado? ¿ Puede 
parecer el mismo, aquel que juega con los valores, a quien la moral 
/lO interesa, que se mofa de los convencionalismos, que elogia la fuerza 
y canta al oro, con el que Rodó llama, gran idealista? 

Reyles es como un florentino del tiempo de los Médicis tiene de 
IIlJllCUa época la magnífica apostura y la honda complejidad, Diríase 
11 1'1 iSla y príncipe; espíritu inclinado a todas las aventuras y a todos, 
lOA refinamientos; noble y témible, del que no puede saberse todo el 
1IIal ni todo el bien, que, en un caso dado, puede llegar a «pensar». 
Lo <TIlC él no vive, lo viven sus personajes; y son ellos los que como, 
Ji Ida n así su existencia y son sugestiones, acaso tanteos momentos no 
viv irlos, y por los que experimenta en un nuevo pla~o, sensaciones 
'1 111: no dejan huellas ni escozor, aunque intranquilicen a sus lectores. 

• 
• • 

l)í I'I'RP. quc Gray se sentía en el par~íso, tendido en un sofá le. 
" ' 1101 ... 111 huen romance. Para Reyles el paraíso no es así jamás. Sus 
I'I III ',' r" H HOl I u/rilados Y es tan activo como Gray pasivo. No es un temh 
I" 'IIIIIIPIIIO poé lico ni sentimental ni está inclinado al sonambulismo 
.. 11 1 11 11"110, Y Rí ti 10 contrario, por 10 cual no vive entre brumas sino 
,,,,,, líMP."I'lIH Y (:ollciAas realidades. Busca la acción, porque en la 
11' 'lo" " "MIIIII ('H (' 11 In que halla la voluptuosidad superior y hasta 
'1'" " ,~ol,,: !II/IIIIIIIII, qne da razón a la razón propia. Y si, como 
•• " ,,,111 '111 ' /011 /11114 : lo que Re malogra y pierde fatalmente, busca la 
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felicidad en el placer - como ,1ir: - , I~ /'Cll IlIego un círculo, en el 
que es placer también la hl'l tlfl'lI'du , 110 11 ' lIi"/I,lo 8 11 fll erza posible
mente otra razón ni apoy" VJlI(',kl'(), Hir/O d IWI:reto y encontrado 
placer de destruí r lOA ol'HIIÍ"l/lo tl 'Jlw ¡'lI' 01"'"1 '11 ,'1111'1: la voluntad 
J el deseo. Nunca IHII'H 111111 " Xi HI"'lI'ill IIIÚ M 1"',,tli ¡:; ioHI IIIII'1I.1 1: uellva 
que la suya, y más vari,,,III, 1I11 '1I"H , ' x( , II/ ~ ivlI y II l1íH ,.r, ' rvl:Hecnle. 
Existencia fecunda, que "roy,'(' 11! "111'1 '/'1" "11 "1111"'" 11M "Hli. 111111111 's y 
vivificadoras, cn libros de tt'Ol' íal! I'H I'III,I {III1'II M 1,, ' rHOfl/díKilllllH y cn 
actos que son luchas. 

«Vivir es gozar y sufrir; v ivir I'H HII'"I' , v'vi , " '" H'" , ' Ir'I'III1/11( ~ n-
te joven», dice un día y parecc 11I:('irlll Hi" I/'I"" I~ IIII"II , " i "11 HI/ M {tI
timos años, ha de querer considel'arHl' vi, 'jo, ,,; 11111 1',' r " " 1" 1111:1'" lO 111 
calma o al descanso. Vivirá pues ell "divid"d, 1" '1" 1'1 1I "dll Mil IlI'livi
dad, gozando y sufriendo, buscando la HIII .... /I' 11111 , "' 111 '1111 ",11 111111 la 
vida con esa manera fuerte y valero~a 01" vivi l' llI , '1111"'1"1,, 111 M .'''HIIA 
Y no someterse y, mantener en jucgo HU 1'01I 'III';III/.I l1d "11 '11.101'11 , 

¿Cómo hubiera podido pensarse ('nIOIlI"'H, '1"' '" 1"'1 oI"IM 01" ¡.¡ u 
espléndida juventud, hubiera hallado .I"II ' il / I,I , H 10111' " 11 ,1 '11 11I ' lílll 
des contemplativas, o en paralizadas vil'lllIl l'M'( !-; " " l1 l u, ' I, '1 l/O 1"I, 'de 
aspirar a ninguna de esas adquisieio/H'H vl '"IIIIOMII M '1'" ' 111''' '1'1'11 IIlH 
cosas sosegadas y apacibles. ¿Encuentra 11l:l1tl(, 111 f"li "II II1 o1 , '" 11 1/ ""gUT 
alIado de una mujer dulce, virtuosa y p", 'i ll llll" ( Il, 1, " 1"' ,' IMII Hi"/II
pre otra cosa; y a la serenidad de la l.'avl'Hill, 1",,1'/"1" ,11""111 ' 1II"IIjO 
que hace vibrar de emoción y p eli gro, Y Hi/'t1l11l11 '0 ,,'1111 p"li ¡'; l'Ofl 
Y , inas emo{'iones ' que quiten lo que li/ " I(' dI ' 111 /1 '1 /111111 1 V dI ' ""II' .. la 
la vida. «¿Te parece razonable sacrifical' la " I' IIIIIIMII '" V" IIII111 pr,:
gunta con uno de sus héroes- para aseglll'II110H 1" 1" ' /1 VI ' I"",'(.o Y, 11'1)
mo pudiera pensarlo, quién sospecha <lU ': /'( , j,' " M lo 11111 11 liI' l' io que 
puede hacerse sobre la tierra!». 

• 
• 

La filosofía de Reyles sostiene la rll"I'ZII, ,,1 11111111', ,,1 (1111, :«:1', y el 
oro que puede dar placer, amor y po,k,', y , ' 1'1 ' 11 "1 ', 'ul'Í" CJII" ,:ollviene 
a su sensibilidad, a su tempCl'UI1II :n lo, " Mil vo lllll'lIo1 , Nil'lzH(' '' e dice 
que la filosofía es en realidad 1111 /' illl""I"'j' III, ' i,'," ti .. 1 "111'1'1'0 ante 
todo. Y vemos aquí que, quien 11\1 lil 'I I/' '1"" ('IIIIHOIII!'H" lIi l'I:¡.¡ignal'se, 
defiende como Reyles al fuerle, al ,!'illllfudo!', 111 (' .. IIl1l1iHlll dol' , Sil oro 
le hace sostener y defender lOfl I,'i 1111 fil M lid 0"0 ; HII 1I :I1I1"e hace que 
alabe el valor; y su 8ensihi1id¡~d y 1(""I'I ' I'IIII1( 'lIlo .. dll'ldes y fogosos, 
la libertad del amor. Y es porquc HII JlH' lIlali,lud c8lÍl de acuerdo con 
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~II rí~¡ , · o , HII I(~mpreamento con sus posibilidades, y sus ideales como 
'''' '' u,,,IIi.'iullcR, con el grado mental que alcanza y con el plano eco
"""d.·" 11" ' oeul'a, Su filosofía tiene que estar basada así en la fuerza 
q''' ' Mi/!, ,,ifica su fuerza, y desde luego también en el placer, que conoce 
" 1'",,010 Y del que puede hablar a conciencia y hasta con esa hondura 
fl"" 11IH't: de lo alegre lo grave. Y, tanto es así, que de Reyles se podría 
,If ,,'i,' lo que el filósofo alemán antes citado, dijera de los griegos, que 
fTU/I Allpcrficiales «por profundidad». 

Pero, cs la aplicación de esas mismas teorías, la que impide 
'11It; RC dé por entero al pensamiento, con lo cual habría que recono
f'l'r que el hombre perjudica al pensador, que tan conscientemente 

l,nJiere vivir la vida a pensarla. «Puesto que la realidad es inexora
,It: a toda aspiración humana -dice- res~stámonos a las sugestiones 

fld cspíritu que no hallan correspondencia en la vida; domeñemos a 
t:~1 a; no la consultemos, hagámosla nuestra esclava. Puesto que sería 
i .... iflorio en el caos del mundo, un ideal de bien sin base ni razón de 
/l,:r IIj orientación segura, demos a nuestras energías el solo objetivo 
razonable que nos queda: la busca de la felicidad en el/placer». 

,Así piensa y vive como lo sostiene, inquietantemente, arriesgada
mcnte, profundamente. .. .. .. 

Así piensa, y sus lihros exponen teorías audaces y sus personajes 
pucdcn ser audazmente antipáticos y asimismo se parecen a él. 
A,;[Jso lo hace para huscar aquÍ también lo emocional: en el re
d'azo, en la censura, y llegar al aislamiento altivo y deseado, Por 
f' RO Guzmán, y tantos, pero sobre todo Guzmán, el más combatido de 
1,,/\ pcrsonajes de Reyles, ha recibido muchos dones y defectos suyos, 
'1'1\ ~dando de este modo un poco incorporado a su vida. Pero, este ani-
11., lI e cpincidencias con que el autor hª rodeado su novela, no parece 
111 "1.\0 Ru ficiente al público, que, ya en tren de buscar semejanzas, 
"1· ... ·/-111 las falsas a las reales, aca~ porque a su vez precisa efectos 
,,"iH H('nHucionales y que satisfagan su temperamento de curioso empe
.1. " " ido, 'IIIC es el temperamento propio de lo's lectores. Y así, lo du
,I"H.. (' I'onvicrtc cn cierto y Guzmán se transforma en cl autor. 

V .... d,HI es que Reyles, en un arranque de osadía, ha dado a éste 
11(1 "Wilo 1'('lilloso y cxigcnte, y la sorda irritación -también tan suya-
01" I"H H" ""M Il, :rviosos e intelectuales, obligados a tratar con personas 
• 1. 11I1o ·I' f\" 'l('in lar(]a y vulgar discurso -como se dice allí-; que am
I"'M 1', ... 01. ,,, .r. ·(' ir 'lile van dcjando de ser miembros de su familia e 
r."tI do /1 " !lIIII'in; qlle no fraternizan con nadie, y que las pequeñas 
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equivocaciones y las «lonladoA» y vulgaridadcs lcs produccn vcrda
dero dolor físico! ¿A IIml,oA'!' ¡';vi,klllemenl(~, n uruhOB, Y entonces 
todo 1.1 demás, qlli e n; y p, ... d, ~ V(,I'H,~ 1¡!llIbi': II ( ' 0111(1 (k I(/:y I 'A, Y sc lee, 
como se lee una (:O"f'~A i.íll, 

Por oh'a parte, IkylcM 1I, 'v" '"'" vi rl" 0- 1, r .. ni/l"" », 1) ",,"jor .1icho 
«d'anunziana», y c~lo pOli" .'" gll/l,'di" " l., 14'Wi""lId , lIa y c'O IlJO una 
animosidad colectiva, o 1"'11(''''', '1"" .1" 11 1 .. c' l il ind"" .. ("' ''HIlI'lIld " cl 
incómodo sello de COAa 1I111""li"II, AHI, 11 11." ,11 ' "i. ,' P"HII HIt rll' HCO, 
que puede ser desquite, y li t : Irlld". '" • 11 """" '/l I", d ll "ollvi",'i{III, Y po
siblemente, es el orgullo y "" MI IIIIO' 01.1 11, · I. ·~ (1 11 '" • I lI"rI,i"III .. IHH: i"l 
e intelectual que lo rodea, 1" .JlI(' /lWlf'i lll "" • 0111,,, 11'1'11 " H" H"II lillli,'n
to, sino absolutamente hosl il, ni ""'l'lio lIi 11"11"'" I~: I ('" CIIZllllíll, He 

dice; y se dice tal vez aunque 110 /1 / ' "!I ' /I . 

Sin embargo muchas dc Sll A "V('"I'"'1I11 """ . 111111' 'p'" ,11, '1 ' ,'''MII, ,,",,
trales. Aventuras de quien accpta (" . ·M.'P"/I"" • 11 • I '1'" 1'" l., ,',dnn" y 
se dispone a animar al personaje <1" /\ 111' ' >i 0 1 .. 01,, \ "' "" • lIt . 11. · I" H d/ 'jll 
correr 10 que se quiera decir, y llUHla 11'11111 d. '1 JI' 'c • • 1111,' ti' ti" fllll'U 
«donjuanesca», que es ya fama «rc:y l( 'H('" . 

Acaso le interesa asombrar, y '1''' : H.' V"Y , • "." 01" ... .1" """ I(·y.' ''
da con su vida electrizante. Quicre vivir ('''"'" 1111 1'" ~ .. II"I" r"hllloll(l 
mezelado a la fantasía, y no impidc '1". , 1" i"'''I',IIIII'''''' (111(1(11111', 1/111 
fecunda en invenciones, adorne 10 V(" '/l lIí lllil .',", 1 .. "I' ~ H' 0111 , Si .. nl!
bargo, su existencia _no precisa de miiH f/lIl HI ... ,11 .t. ""'" JII,II,,"I(T('H, 
ni de sorpresas más novelescas, ya <J1If: hll l< 11I 1.. ,,,.11,, 11/, ,, ,, I"Ji pa
recen suceder en forma tal, como si hlllti""II" .. ddll 1'" 1'", ,"1"11 p"ra 
ser escritos ... «Si yo tuvier_a la VO]"IIII1,1 fr' ..... JI d~ '"' ¡\ k ¡,,"dro, de 
nn Napoleón, de un Calvino, resolvcríll ( ' 11 "" 1/"1'" ""'11/1 I"M PIIVO

rosos problemas de mi existencia», dic(: JlI"I/" ' II 1'11 .11.11 01 (· Ji 11 " lihrofl. 
El tiene ,esa voluntad: ¿en qué la 0/11(11(·,,'( l': " • ,ti '"""11',,111, Jlluy 
principalmentc, en gozar y dominar" , I, A "HI ... ,; " 1 .. '11/. ' IIIIIIIJI re
solver los problemas de la existeneiu '( 4' ':01',' ' Y 1111",."," " f" l'livlllr-n 
sin ~uda para él a un lema. «El p]act'r y ,·1 .r .. ",i,"o . """ pul"J,rIlH 'fU 
meten mostaza en la sangre», conJi(, ~ II , Y 1'111.01"/1 H"" V("lI' lIll tj pura 
quicn va a ahusar .de ellos .. , 

• . .. 
Ahora todos los favores d ]11 f(,r11l1111 "" p". '. I"1I illlp.:t!ir quc Rey

les dé un paso en falso, y que IIn c ~ l1il!;'" 1'01'0 ('MI,', a plinto de caer • 
Bruscamente su existencia Ré 11"}"", Y 111111(\1 '1"1\ CillA o trCs días antes 
todavía, deslumbra en las carreras, con su «moil-eua 'h » rojo, tirado por 
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"111111'0 mUl-\níficos caballos, con sus lacayos de librea y sombrero alto, 
\¡"vHlI.lo él mismo las riendas, y que, en el teatro se hace seguir por 
.1011 mozOS, presentando sendas bandejas con el «champagne» Y loa 
dllle~s <:on que ha de invitar a quienes quiere hacer el doble homcna
jo cI ~ visitar y obsequiar, encerrado en una celda, pasa horas de amar-
~~lIl"a, y acaso de fastidio e impaciencia. 

Momentáneamente su vida adquiere un acento trágico; la limpi-
dez dc BUS horizontes ha desaparecido. ¿Cómo? He ahí lo que debe 
P;:\I'cccrle incomprensible. Pero hace largo tiempo que viene acercán
dose al drama y que el drama viene ciñéndose sobre él, sin que ~J 
quicl'a tomarlo en cuenta. Y los acontecimientos se gestan así en la 
I" a' ali;lc.d !'le la incomprensión Y del desprecio por lo que pudiera 
suceder, y por la insubordinación de las pasiones, el cultivo de los 
odios y muy raras y tUJ;nultuosas casualidades. 

• 
* • 

La vecindad de dos hombres que parecen nacidos para odiarse, 
]'lrepara la tragedia cuyos primeros capítulos ha escrito la antipatía 
que en ellos despierta ya sin causa y por antinomia, y que más vio
lp.nta cada vez, da a ambos seguridad de que no pueden tolerarse. 
Luego, aumenta este desagrado inicial. la oficiosidad de muy inopor-

tunos intermediarios. 
Por otra parte, si el vecino en cuestión, tiene como Reyles, un 

~arácter violento, dispuesto a no ceder un ápice a nadie, nada de lo 
t:\ucedido puede entonces sorprender, como no sorprende que estalle 
l a pólvora al lado de un mechero encendido. Y, Reyles es hombre de 
Rostener sus convicciones, no sólo con la ¡z;allardía o con la aspereza 
cl e su palabra, sino también con la punta de la espada. 

Como hombre de gestos nobles y fogosos arrebatos, Reyles es un 
ami!?;o apreciable; pero es también un terrible enemigo. Y esto lo han 
probado los hechos, sobre todo los que se desarrollan entonces, cuan
.10 el ~an señor cree que debe tomar la defensa de sus arrendatarios. 
Sin e mhargo, el asunto no es sencillo. Para él se trata de amparar a 
umlR pobres gentes, necesitadas de amparo, según lo piensa.; pero para 
In 01 ra parte existen también derechos, o razones que así lo parecen. 
y " 1'\10 I'Rlablcce una situación en extremo desagradable, de crecientes 
lI1lilllOflirtades y enconos, en la que ninguno cede, y cuyo desenvolvi-
111 ;" .. 1 o ronl rihuyc a hacer cada vez más difíciles las transacciones, 

tI .. n lIo .. hc R encuentran en la estación del ferrocarril. Un sobri
fI(' ,1,' B,'y l ~tI , lIéelor Ncssi, hijo de una hermana natural, a quien él 
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ha ~ue8to al freot() dc 10 f:fllaw:io «El Pll1'aiRO~ RC X 1 
aoden de )0 csloejc)lI. AIIII. C1!1 111' n'COI1()fl('II Al' . Cl'uza con , en e . d 1 1 . " . !-\\II10~ gt'AIOf! m·tI t ~ll, ~s, Y po 11 ,"IIR UIII/'lInzlI .. lq. ",,1 ... ' oídllll Y r' l' ) • con e-
InICIar el 11l('ill"IIII 1'" I, .u "111. • ., I 111 IVIIIII( uH, 'lI slllU para 

• \ . n n ' 1 11 ' . ' 1, ' 11 o '" 1 no, COII In lI¡.;il'lf'i/1II ( ' hll ll ; '11;" • 1\ 1'11 11 11 , '1111111/ /) HI1 Bo bri
eirlc '11H' VI . r . I 1 I 1,· ~fl 11(',''''11 1'111'11 "Olllllllil'lírH(' lo y de-

o '11 1'" 11 11 11'111" , · ", · .. 11. 1"'" 11 11 !,rovo" I"';'" Y ,1 
que e ti lo 111\ I'II/ .dfl 1I1'l'pl lll ll" H" y l ' I I l " 11 . (IIrO es • • ~ 110 I' • ., ~ t n ,. . 1111111' ql" ~ ' r ... 
Upe ¡Hl' 1'"1 '1\10, n '1'I1C'11I .. 1" 'If 1''' "'1"1" "11 111 ,.1'111 .11 ,1 jl ' f" ,1 .. 1.' 11: ", ~~,u-

on. n ('1011' 0 1 .. " /l I'( 111 , • .,1" 111 111101 H •• I (ti!. .. Ion, 
que " H "0111" .. ; YII 1, .. 1 I 1 " '" '11 • " "1 "11,111"11' Plllllhrllfl, I'nr-
. o , I1 I1VII'II' p" "",I,, V l · f 1 

vC'n'''' ,,11 /\ ' ' H"" .1111 1111 Hll f! ... ~ v¡'l-
, , o y II II M 1" Il 111 II'''I'"'UIIII h 1 • cny ..... lo IlIi ' 1 I • , "" / nl" o .. , "11,,1,,111,1 ,IP li.·" " Y 

"" 11 ' 11, IIH Y ,,111," 11111' ,lo,. ",11 1111 1 1 1 1 I ' 
(lO 111"1('11 , ' .. 111 11111,101 ",. ,1 l ' 1 11 " " II/, I!' 11 lu"il lll :iún 

1( 1 1 I , /1 1' '''''11'' "~ IIII1."" ,. 
e'" c·,.., ' 1 t' f nlUI11 f ,,010 • HU " U JI ' flt t ~ 

AlI HOItI' ;IIO .1"11 11 •• I 11' I • J 1 I 11 "",,, 1I 1I1t ' l o d llV I., "111111 ."0 
,. II ~ U,pll Itllle 11 , "ti I I . 1 

1"II'M hu vi ll l" HII I" , l' , , '1'" Io ' II /' U "111' ndo, 
• 1111 '11 ~lI n 1" "11 " 1" ollU , '", I U IH" 

vllyll 11 V""fl llI 11 /1 11 1111111111 l' 1 I 11 I 1 111 , Y 1,'11,,' (lile 
j • Il e n I H , I •• tl Ut 111 ,~ • 

111111, 11 '1'" 1(111" 1". "11 le 1 1 1 , .. " 11 11 11'" I I ' II~I("O . . t ' 4 t • , tll 4 ~ . I ti "' _, ,. I M I " 1 
VIVII IIIII' .1, .1 '"11' "' 11 l . ' " 11 ,<' 111111'" HO ¡rc-
1, . ' 11 l. ' 1 I ,II'ItI , ,"\,"01 .• ," 1 l ' l' 

qllllll' ( ':f., .J", 11 1 1 ' 1 "" 11 11 . ,ltH" ,·,11'0 
~ 111 11 H" f\ .u, 1'0" t U • I " U 1\ ) 

'l'l/ ' , ..... "1' .1' 11 1" "'" 1" ,lo 1 I .1. I,I( 1 111'11' '1 11 '" 11110"". '.Hlo ¡'H o 
1 I 1 "" IIV'" I" ' llItI ,1 l ' ,~ 'JlII' , ' 11 11111"1" /l' 1 ,1 ' "'" 111 (' Il _ ~ , , ~, IUI! 111,," I tOllt ' n ~ d t 1 

/1 ';IlIdoll 1'"I,11t 11 ' 111 ' 1 ' · 1'111'11 , " I" 'ofllllda 

D., 1/1 1'''/1 1 n 'n, '11 , "11 "", ,n" ,lo 111 " 111 1 . ('lIIblll'l ~O .1,," 1"'" !tll. 11111,1 '11111 111 ,, 10 oc ¡ 1 '1'" , 1" 11 , 01"11 "01" 1\ 11'1\1' li in 
(" '" .t" " IIIIV' "01,,, ,,," 11 1 " \ " 1 t • "" 111" IIIVO I /l I.l "M 11 n.:y-

1 1 t HIl' .. " t H ' PU" 111 '." ''1,,\1 1" 1 l ' 
'"'' 111 .. ",",1,,, ,1 1/11 1 J ' '1 11

, ' " " 111 111111 a.·II-
•• 11 '1'" """ • 11 d,1 II HI I 

HUM 1, II111 M "" 1",,01111' '"'11111' /" '" 1 1 I ., 1""1" " ; /1 ,,11':0 , 'lile 
l • • " "" 11111'11, ". ", 1 .. 11" .' " 
.,. ,'011111 "'1 11 ""11" 11 J ' 111" "' I IS-

, 111 , 1'°"1"' )'" '11 " 11 1 • 
fllI! ' 1. 1 1111 1, 111'111 1/111 1 1 ' "" I II~ V<'I HIII"" " M" .1i jo 

""11"'/1' '""''''' 11 , l ' ).""'"1 0 ti/' , '1.11111 , 11 11' I 1 1 " " 1111 ' 11 "11" '. '. 11 "lllllbiO, 
• • • tlII 11 1 ' 11 '" I jI 'l 11111" 1 " ( I f 

1\1.111 "11 I n '1'" H' " ,. 11' l' 1" 111 
"11 11 i . .t' . ' 011 U-

,. 111 1. t l' .. I "11 U f ~ l ' I I 1 
1\01,,' " 1" 1 1 I ' 11 "' ti '" 11 111(" 11 " H" ,"' id 'l(] 

., It 11 ""U'''''t 111 f ~ 1I In qlli HI I',uul j i ' I • - ' " 
rOIl 11 11 1'1'" "".,,,,,11 ,1 " " "'II( '~ 11 1 ""'tI'''~ III"""H ';I'/lH, ruc-
" 1\1 ".1 ;/11 ,1 1,," !t. 1.1111 /1 " " ""111 1 1 " "111 11"1' ItI' '' /lIIII .. IIMí, yo qtle, al , 1"' ti, '1"( ' ~ II ""1 . ti l ' 11 y, 'ltI' . B"ylt," 1111 nlll" IIII, Ir' 11(' ( 11 '1'011 ,'11 ) anco, . ' ., " ,,,1, Y 1"" 111 <'1'111111" , • 
011. ' 1111'11" ti " ,11 .111111", 01, '".1. 1111 "" ,t 1, I . ' n 1111 I,empo, 
,)Iro 11 1 .. /\ ,,, H Y "/111 1) ". 10" 11 1'1 11 11 , 11111 '111 " lll'r 11110 tras 
• I 11 ~ .. vr 'T.. f ' f ~" I. ~ tUntln JI 1 '" 1 •• 
JlH .• • rlidiillll ..... d. \ 1 ,. • 11 HI 11 1 ... 11111 Il AI'III'1\ Y de . . O" 1"11111'1<'" III MI IIIII, ' /l HIII " l · ] .. 
y .I ltrl • Ji "HIII/ ' III" r"""" 11 10 I( 11 It" l . .' . ~ " pi ,~"10 ellrll , • e Funda 
)l1'f'MII .1,. "II"OIlIl'III1W •.•• 11 '1 tl ~, 'III~"I" I,""It' IIHI la lI !! r:HIable sor-

" IIf ' U" t " If ' llIt .. 1 ,. " .... 
tml('l", c:t111l0 In prllIJó !lit I ,\ • , " I pllr Il'lpm: 'Oll que creyó 

, 'grulIIlI n"IT~urudo riel primer momento. \ 
¡OTIOI , 



JOSIGl~JNA LERENA ACEVEDO DE BLIXEN 

y /lU defensO'r, que es CarlO's María RamÍrez -ya que su hermauO' 
JOAé PedrO', nO' pudO' hacerse cargO' de la defensa, pO'r ser también 
u!'ogadO' de la parte cO'ntraria- cO'n unO' de -esO's alegatO's brillantes 
() incisivO's, prO'piO's de su talentO' cO'mbativO' y clarO', lO'gra sacar a 
!tcyles eu libertad, casi en seguida, ya que estuvO' en la cárcel apenas 
un mes. .., 

• • 
¿ CómO' entra de nuevO' en la vida después de la terrible prueba 

del drama? ¿ Se siente culpable, de intransigencia, pO'r lO' menO's? ¿ Qué 
nuevas enseñanzas ha recogidO' en las hO'ras sO'mbrías de la reclusión 
y de la meditación fO'rzada?El tiempO' pasadO' en la cárcel, a pesar 
de haber sidO' brevísimO', tiene asimismO' que haberle enseñadO' a su
frir y experimentar en sí, lO' que significan las palabras impO'sibilidad, 
dO'blegación y fatalidad. -

«El mundO' es en general de lO's imbéciles» acaba de decir en una 
obra que da a publicidad en aquel entO'nces. Y fuera que ya lO' hu
hiera dichO' O' que recién lO' pensara, nunca debió cO'mprender tan bien 
cO'mO' en la celda, cómO' un hO'mbre mediO'cre O' prudente, esO's dos 
términO's que O'dia, hubiera sO'luciO'nadO', más razO'nablemente, la si
tuación en la que, prefirió, a la cesión amarga, el actO' fatal que inde
pendiza. Y, ¡cuántas veces debió recO'rdar aquella frase escrita pO'r él, 
y que a burla debía sO'nar en sus O'ídO's: «La calma de la existencia 
8ólO' se O'btiene al preciO' de la vulgaridad!» PerO' él huiría y seguiría 
huyendO' de la vulgaridad, y huiría y seguiría huyendO' de las que 
fueran actitudes mansas y prudentes sO'luciO'nes. 

.., 
• • 

«El sueñO' de Rapiña» es su última O'bra. De ella se ha dichO' que 
nO' tiene relación alguna ni cO'n él ni cO'n ninguna de sus demás O'bras; 
que es, un librO' aisladO', sin antecedentes n~ cO'ntinuidad, y aparente
mente es asÍ. PerO' asimismO' tO'dO' gira alrededO'r de sus preO'cupaciO'
nes: placer y O'rO'; yesO' nO' es alejarse de su subcO'nciente. 

El persO'naje central ama el O'rO' pO'r el O'rO' mismO' y de una ma
ncra terrible y fatal; y en O'pO'sición a ese amO'r enfermizO', surge la 
fiJO'sO'fía de Reyles del ensalzamientO' de la vida y pO'r la que se derrO'ta 
al que nO' gO'za ni ama. 

E] librO' había sidO' dadO' a las cajas, al llegar Reyles de EurO'pa, 
tl e .10' nde venía encantadO' cO'n las bellezas y placeres de París. «Vivir 
.'H Hlllan>, exclama allí cO'n más cO'nvicción que nunca. Ha cO'mpren
.Iido IIl/ljO'r que en ningún O'trO' mO'mentO', que «el universO' es hijO' 
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- del amO'r», cO'mO' diec, IIp:r('I~Hllclo 11"(1 por ('1'10 Re aman Jos animales, 
Jas flO'rcs y haRla JIIH pi. ·dl'lI/<, l,l'OI' qll{l 110 ama d uvaro? EsLa es la 
idea que dCAurroll1l .. 1 li!.ro , 01011.1,· .,1 IIVII"O 111111' 1'.) por 110 podcr amar 
!linO' el O'rO', y pUl' 11.' "0"11""'11". '1' '111,' alllar /'H ..t líllil ~ 1) ohjeLO' de 
)a vida. 

« El A, ... iío .1" 1I1'l'illll " .. ,,,It,, I'"" H 1" vidll ,.\ 11111111'. «¡ AmcmO's, 
canlf'mOH, 1I0n·lIlo,.1 ¡"i"lI ,·1 'IUI ' 1111111 ¡vivlI ,,1 '('''' 1'lIl1lnl ¡viva el 
que 11""111 InH 'JlI. , p" .. II ¡~/l 1I 1" \'101/1 "011 IOH '1"" vi vl·II l). I':H ('Hlc su 
pCfl8Ull 1i"lIlo ,J4' "/11 .. ". ·" 01, ~ I' '"1" " . 1" '''' 111 '(111' "1' lI,ill.ln (,1 t:ulO'r 
del II I'H IIIIIII"' lIl1i"II''' , v 1(11. · l ... ,u d .. , .~ ,. tlo ,' 11 'm 1I.II!ti,·JlI. 1n'mCll
,11111'\('111 .. 1I1t·II, ·I.vo. , .. ,11 /,,'" '"'" 111, 1110 u, Iovo. "11.",01" lotl .. lo li"uLa, y 
el IIl11a.l ... · /1" ,141111 1, ·,,1 111. 

• 

El .·1111",,1 \ c'' ,,. 111 •• 1I 1101 uol \ H "' • 11 "", ' 11"1,, 1), ,1 tlilll .. ·. li.·o ('Ilencn
Iro HIII., Hi" • 001"" f'." ti, "" , , 111111 .. , ...... 1.111 cl, 1 11'1.111' "01110 pOI' su 
nllllJ"III" ~,I I ; pclll,,1I 1 .. ~II "" 111111111'" 01, 1111 ",,1111""111,1 1\1 "II /wl'lIdO'r, 
I-\U 1'111'1·' ... ' ·.·. '1"'\ 1, 1. 11 1'< .1. _111111 1'" 1 ,1 '1.1" 111 ,1 .. (1""1111 '(1111 n 01 .... (:11111-
quil'l'Il ; 1'.".,("" 1111"'/1 , ,,,,''" ¡o l< 111)'1' , "11 " ""11'/11 ¡ •• ,Jlld,·/4 11011 !tnWC8, 
<0<1.11 HII UI II .,,. pt ' , 'II ' /U ' ',''''" ,1 111 (( 11 11'" '11111 v.", 1 .. 11111111.10"11, Y Sl1 

('Hpí .. illl 1'"1 111''''''' (1 "'11 ""1'" t •• dlll.I., " .. 11 .. , 1" "" 11,,01,, ,·, ... ,,!trnrHC y 
II'H'OIlII '\I"I",,,, 'O" 11 1" 1 .. 1111 111 I .. ~ V'"' .111"""11,,,, .. 14 """I'p; ílll! de 

(:011 1001'1. " ." , •• 11 .. '1'" 1111 1, h'""III" v "/1 1 .. IJlIII" I"H "olo .. osos 
lllH"·HIIM. 1'"1 l. ·.·'. ul. ", '''11 ... ,11 1, "1" .. .. Y 111111 1, ·,., ;, I'"d"I""" "Hlnr 8 '(;U

COK do '1'" ""0111.,,.1 hll ,""t1'¡iI"" ~ 
Sil tll ... IIIIIII",1 1""11" IU , 11 1" 11 11. 01, ""1 1'111'11 .,1 I'IIHII 11111 pIH:f1 C0'8a, 

,I"III1I1, ·in 1', '''' ' /lI, ·u'' ,,1" , 11 1'11\' " ,1, "111' ''" 01" ""loI', · ... ·II,·in • • 111 pro' sO' 
11111'1'11" .·"u,,,·,,·.II,, " "111,, , ... ~ . " 111" 011 11 111110. (I""(lIn "11 1'\ próxiJno 
li"ro. ,,1 '1''' ' • ",' , ti" d, "1"" " d, 1,," 11'·.,1 ..... ·"" "1110". I'I"'/wllln cornO' 
IlJIlI ... ·vi";,,,1 d, \ Mil 111","1 , 11 '(11' \ "11 .1 " "' (, "1.11 1 .. 1(110 UIIL\:8 había 
"t'l\ll'lIi.l .. , Ik/lll1do 11 P' '''(,U ' \I " "' .·f", ·I,," 0Plj" 1\1I11I 11 I.m de eicmpre. 

• 
• • 

"It""tl 11 no " /l llIdill lo" I'I"hl"IIIII " Jl Hi ... ,It. ,il:of\ ()O'n prescinden
cia dI' In t' l;!'n ; IOH ,,,i Il IlIO /\ III't'MOlllljl 'H I' HI:íll Irul!\(IO's de manera 
diillillln. «1,/1 , '11. 11 1\" ( :nll1 " /\ (.hl'll " HI' riln hajo un clima anímico 
mús grav.·. MOIJJI·lll ti m·:tI .... III. ) I{Oyh\H 1111 evoluciO'nadO'. Y, a pesar de 
quc Sil CXiSICI\('ill ctI /líe 11 '! " . ... inl I'H imprcvi sLoS, se halla en una pausa. 
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Vive una hora dulce, hogareña y reposada; yen forma activa encauza 
/l1l ('Hpírilu en un sentido patriótico. . . . 

At:lí csos hechos recientes, sin aparecer superfIcIalmente, han c.ler
"illo en él alguna influencia. Sus pasiones se asientan, dand~ el libro 
c~omo una nueva versión del anterior, por la cual las atrevIdas con
c'cpc;ioncs toman otro giro y se solucionan de maner? ~onfortadora. 
Guzmán, el personaje ruín, condenado ahora al, sufnmIento, se .en
t~ ucnlra como agobiado por un sentido moral y mas normal de la ~da .. 
Y, si hay todavía seres perversos, no exis~e ni el vago .deseo de, explicar 
eus modalidades, ni siquiera como motIvo de estudIO, C01~ lo q~e la 
novela gana los favores del púhlico ,a quien complace este ajustamIento 
,lc posiciones. 

Por otra parte; en «La raza de Caín», Reyles consigue hacer un 
juego habilísimo de sentim~entos y de a~t,os, ya ' que al aclarar la 
idiosincracia de -los personajes, crea tambIen un fondo de escena en 
el que actúan las sombras de aque~os. ! trata acert.adamente el. amor, 
la envidia y las atormentadoras mqUIetudes, !"ovwndo ~on fIrmeza , 
los cordones de . la tragedia. Max Nordau, al Juzgarlo, dlCe que esta 
obra basta para llevar un autor a la celebridad,. aña~liendo q~e Reyles 
ha creado en ella personajes inmortales en la h.Is.ton~, de la hterat~Ir~, 
v haciendo recalcar que Cacio, es una persomflCaclOn de la enVIdIa 
hasta ahora no igualada. Francís de Miomandre, dice que «La raza 
de Caín» es una novela prodigiosa, y tan bella y patética que recuerda 
el arte de Dostoyewsky. . . . 

Sin embargo, ni en esa novela «prodIgIosa», Reyles se ,aleJa I??r 
entero de él, pues allí está de nuevo represent~.do, y lo esta tam!nen 
su padre. Este es el viejo Crocker, y el su h1Jo Arturo. Pero el se 
encuentra en parte de nuevo en Guzmán. A~turo tiene sus vi~tudes y 
Guzmán sus defectos. El primero refleja su VIda sana, su trabaJO, y las 
ventajas de su posición, haciendo decir al envidioso Cacio. que puede 
sonreir desdeñosamente, porque jamás ha tenido que humIllarse ante 
nadie, ni que manchar sus labios con la vil lisonja, ni que tragarse el 
jnsulto y SOlIreir. «Dichoso de él, desde la cuna le ,ha pre~arado s~ 
pudre un camino de rosas». Y tiene -Arturo, como el, los OJOS domI
lIadores, y el pliegue desdeñoso de la boca, como prueba de la v~lun
¡nd imperiosa que poseen los que han nacido para sahorear el.nectar 
.1d lriunfo y la dominación, como allí se dice. -Y como Reyles tiene la 
1I1I\nO férrea que oprime sin saberlo, y el instinto del seiíor feudal. P~ro 
CII:I:III:1n posee lo demás; ha adquirido su cultura. y. ha llevado s~ VIda 
1IIIfIuri C~II' cstá aburrido de los hombres; «los VIajeS lo han refmado 
11'"" III 111' cuenta», y experimenta su misma irritación -ya que esto 
l'III·.It- jU:l.gUI'8C, scgún confesión suya- delante de personas que con-
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r.idera difercntcs, y por lo IlInlo cncmigll!l.' Como podría ' hacerlo 
Reyles, dividc El 1n 1lIlIlIlIlIi.lntl 1' 11 <!:1: rjnIUI'Uft ·. ;n :hnllCR, musculares 
y digestivaR»; piellAIl 'JlII <l: UIIII II..-diullíll .·tI 1111 tI"MI illo "i,lículo», y que 
en la hOlltlntl HII,·I.· 111.1 ..... I'ohu"díll, i,,,I;f'·'·'·lIl"i .. () (:ollv'~ lIi('neia. y son 
y sc tlieml l\UlhoH, .I i".· íl'lIl"H .1 0 1101.1 ... ", fi n S, ·I."I" ·III'lIIl1" · y .Ie Stend
hal, adclllíÍ'I el. Illr"" lI.uI·ho" plllllo'l ti " "0111 " '1,, Y uril1idud'~I\ . 

01110 "il ·II.II ... •• 1I" y ll '" /411 ''' '' P' ' '' HU .tI, 1'0"0 ('11 l"tllI/4 101'1 )lllrS()na
jes. EI1 A,·II .. ·o tlll 1"" ~ "1I111 "011,(1 1, .ft"/lId", ; "JI (;"'1:11.1111 ,·.11110 des
conforllle, IlIortlll !/: y ' ·III/HI .. ,o , S. '" II "ifi ",,11I UMI ,·1 lul"Jllo? » He prc
gllllla AIII. · lill , 111 II, .. j,., d, • • /1 1, . Y "llu 11., "".1" 1\1/1, di"i""tI,, : «El ]0 

(; J'('I' , ... L"" go, 11 1' "1111 . 1" 1'''' 1 ,,,"" "'''1' 11111 '1. 11 . 1I0vi" .111 A"luro, .la 
ellA IIIIHillH .1., ",."", y d"IIIIII o ,' l'. " '~,, 11,1 ""d,i"I.',,, cltI,"illlldon.!», 
óic ella; ( Si ti IIIV"" II 1'''.1" ,. \ "11 l. ... ,,, d. ( :'II·i" , 1'1 ·1 r"lll,lsivo 
Cn io, IIn,,, , 1'111111" 11/1 '1"1 1",,1,1 /111 I,jf" ., "I'",ltl.·, 11 HII 1I"lIl1l1 l11j e nlo, 

hIlCi(-lI"ol,- .I. ·d, '1 1'" 1,, /1 " ""'''~ d. "" ti. v" .... " li"''''1I '1"1; H'r los 
CéSurt'H, '1I tI 1'1111'0"0" d. l .. tI,, " lo "'''1.. ti fI /I. 

• 

Po,' olr/l 1""1. , ,,1 "'''11'' • 11 111110 ".111.1" 1,. r •.•. j." .. . " •· .. n ·'·HI'0lH/()n 
n (:liln.l"H tI /\ 111,1111, ¡,II'"I''' ,It" 11 1 U 1', 111 "/1 • ~ 1 .. dIlH 1IIIIIUj,·.'H tI. ·1 au
'01', In .. 1"' 11 , 11 1" '111 11 d, /1 ' I 1",,,1111 lo d. 1,. 1,,,,, ,. 111 , .1" /1"11 1". "i"mpl'c 
]0 quo ' ·" I {¡ 1111"",, , NII.lII • • "." 11 ,d. " "I'IIII'''. "' " 111""1,1114/". Y 1Hruí 
hay 11 .... pi ".",,111'1/ • " "tlltI ti. 1 11\"" 1111"111" .1, ¡ :U~, IIIIIII , y tll' 'odos 
10R 1lIIl'rill""Ii",. 'pl. 1"" dl . IIIII ,, ~ """ "" ~ 11. ,J' ·M"".·.·" "11 HUH 0111"118, 
('(111111 111111 , · tllI ~ I , III( · II' d. ~ U " .. '" 1/1"1' '''11 ,1 ' ·M I .. .. ·M I .... ·I" tI( ql/i cn 
Hal,,· '111'~ II·il"",, ,. '11/. 1, ,, • '''1'' 1".1" 11 1"'1 ,11' 

IIlIld" ,1, 111 1111 1'1 " 11 1" .1, 1,, " IIII.I' I~ ' ", · I,, ~. Y 111 ",,11111 Hlllipa
tío !JIII' di "" , .·ill' ( :11 111 ".,". 1'''.1" '/ ·IIt1 .. 111.11 1'"11""1 tld.· (" J!,ivo
cu('iúu . A .·11 .. 1, · IU·.II,,"lolI • 11 ,1 """", 1" 11111111111' '('('" I·X II'l'io ... ·H, la 
(1),-gll'lI"ill , 1" .·111"1'11 , lu \, .1", 11 •• • .. ",1'11111101 .. tI, ·1 1'''l'i tl i''IIHI', nqllcllo 
))I'/'ei >ll llll""I( \ '1"" 1 .. "'I"di" /,11// " /11 '" , '"" .·1 "'111 itlo, ,,1 '1ue Rc(!uía 
'llll 'l'i., ,,.I .. , 11" ,,1' ''1/1111 '', 11 11 Iltl''' ' ~ ." " • .1" .. IIi I'n"fiulI:r.II». 1)(. ('lIa des-
11l1'U 111 ;",,,Ii, .•. ,,. ·ill l,j.· .. ' ·'II/II.I'l'lIdll y 1" i"'" /-'oi ll l ... iúlI pobrc, ITUC le 
imp"'U II~ I'X I"" illl"lIl llI I'" " io". '/\ 11I'"lIlrllll""" y /w lllilllicIIloB rcfina-
110H,III" '" .'.""" .,1 lI. iMIIII/ .li. ·.· 11" "f. ·.·loH 11"1I11'1"iI08 y dulces; 
llli('III"" >1 '1" 11• IIUIIl'·IIIIIII'III. , • • ·1 "1,·,,, 11'11111 !Jno pellsar dc otro 
mo.ln. Lo '1 11 1' " V1I IgIIl' II'U HI"'I"li""1I IIn 1 ihu hicII a su espíritu 
ariSlOCl',ílieo, "'''''pl¡'j" y ... ·fillntl í/ti "'0». ¿ J) quién habla? «El 
('orazón gUAtll tlO y In ralllll /olíil 1I1",li('lIll', JlO lc pcrmitían compren
der ni gustar las afcccionct:l S08 ga tlllB que comprende y gusta 
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I~ I común de los mortales», dice, agregando: «A 108 pocos días de 
I1Ullllllos dió en sospechar que la modosidad, discreción y juicio de 
Amelia, todo lo que en ella le sedujo al principio, mirándolo bien. 
(lrUIl sólo cualidades negativas», y «su sagaz análisis fué mostrándole 
h:nplucablemente, que se había unido a una 'extraña y acaso a una 
cllcmiga'1>. Pero, «como todos los esposos, transigieron con la reali
(Jud. . .. perdiendo el noventa por ciento de las ilusiones, y como 
todos, siguieron viviendo juntos .... ». El cuadro que pinta es fruto 
de la imaginación, pero su pensamiento golpea con vivacidad en una 
concepción propia, en una preocupación aguda y es ya como una 
manera desencantada de aceptar las situaciones afectivas. Y las frases, 
arrancadas aquí y allá, van diciendo y reconstruyendo lo que no se 
dice y que sin embargo sucede. 

• ... . 
Zuro Felde, al hacer un estudio sobre Reyles, dlce: «No se es como 

se piensa, sino se piensa como se es». Y, porque es axiomático, es 
fIue Reyles escribe en los términos que lo hace, desarrollando sus 
obras alrededor de las variantes de su temperamento. Y, a este pro
pósito se ha hablado de egolatría, y puede haberla; aunque todo autor 
ocupa el centro de su obra, ya sea directamente como Reyles, ya crean
do situaciones para juzgarlas y ofrecer su modo de pensar. Y la ego
latría está en motrarse, o ponerse de juez. 

Además, si Reyles se estudia muy en primer término, no quiere 
decir que no estudie a los otros, pues se dice que a muchos molesta 
con sus observaciones" y que muchos de sus personajes han estado 
cerca suyo y que acaso hubieran querido no estarlo. Así fué una no
che en la estancia, donde pasaban una temporada algunos de sus ami
gos. Uno de ellos, gue se había retardado afuera, al volver cuando las 
Inecs estaban encendidas y la cena servida, fué sorprendido por el mal
/'HII.l1: que reinaba en la casa. En el amplio comedor, dos de los huéspe
,I/'H, frente a la larga y nívea mesa, comían en silencio, entre asientos 
c1 I'Hoeupados. Ambos se hallaban cabizbajos y destemplados, contestan
,In npcnas al saludo del recién llegado. -«¿Y los demás? -Manolo 
SIIIIVI!llra sc ha ido a acostar y Reyles está arriba». Y ante la insis
I""da Ile quien pide explicaciones más en consonancia con la amis-
11101 1/111' los une, José María Guerra, que es uno de los dos que puede 
1 ... 1111'111' 1,1 ,)Hi gma, sin ganas de hablar y por decirlo todo, contestó 
l'll ','lI/lil'nllll ' lItc: «La psicología ... :&- con lo cual los tres se compren
oIi, 1'111" '!'otloH nl10H han sufrido infinidad de veces la crítica que duele 

! 
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r:. la. <?bservación que ~olenta y pone incómo~o. Tod08 saben lo qué 
\ SIgnifIca tener que servIr de elemento de estudIO, cuando 1.10 sc quiere 
¡ ser estudiado. 

\' Reyles se considera ya en ese tiempo un pSIcólogo. Y 1l01ll0 tal lo 
J h.an de ver y soportar ,sus amigos. ¿Puede dccirse 1\/llmH:(' ij '(11' prcs

cInde de los otros, y que el mundo no es ningúlI IIHIJI\l 'lI lo HII campo 
de estudio? No. Pero, es posible y hasta S(:glll'() 11"0 110 lolloH 10H tem
peramentos ni todas las vidas se presten p nl'lI 11/11'/11' IOH ('(( ' c:tOf\ que 
busca y halla mejor en él, cuya moclalidutl y vidll 11111'/ ' /'1 '" fm'judas 
para el libro. 

.. 
.. lO 

, 
\ 

Llevado por la cOl'l'i'~/II () 11/1 11 11 illll'llIlIl"ilid/ld , 11. 11 '11 11111:0 una 
pausa l'iteraria. Europll lo .11 mI 1'1111 I"M 111', l' Intl dI ' "" III/'¡..:rín y 108 

deslumbramicuto!:! ,), 1'1 11 11I'11" 1Ii1l qll l1 IUII VIIIIII/l ulIl' 111" ", "fl'/!(:en al 
cxtranjcl'o, Y ('''mi Vi/lj" H "011'1'1 '''111 '1, ' .1,,,, 1( Y II ~ I /ldllh l, 11, 11111', 111 I'cllo
blada cxpcl' i"llI'in 11111'1' "11 11 '/11 "11,1 .. \1 / , ", " , "~IIIIIIII " ('1'1 nI' ( ' 11 su 
ánilllO ('01/10 "11'/1 ,·"f,', "",.1,,.1 .1 , vol" I,dlol lld y 11 'II'VlIl'i"II , 1)1 \ 111 ,,('ve
ri"lId /'X II"' 11I1I 01" b '" -""'" 1'1001/1'-"\1' , 011 111 '" ', 11111 " ."li\l:lIdorll Ilel 

JI~' ~I H lllllil'III" , vill l,""' ,",,,,",,, 1'" 11 " 01 .. , "011 " AI, ,,"d"lllI 1'1110111'1'1'\ 'nln
)1/'11 Mil 1" '1 '1'10",,1.01,,01 .1, 1,0".1," /1/'1""'"'''' Y 01, 111,,"1"'11 III/'huclor 

y 111 IIIIH'il1l " " 01 lu 01" 1' '1",1 '1"' 101.1" 011\1'"' "' oh ¡d"do d. 101'1 eOlU

prllllli HIIH '1'1/ ' il/'I"'"' ,1 "" ,, 1' 1'1 11 '11 ,",,1'1111' ' " .1, "" " 1'01 "III H, 
I'II HII 11 1'1 , l' 1111 /1 Il gll/u 111'" '''11''' 1,11/," " ~" """ , 1'0''111,' , ' 11 /'A08 

JlI 1) 11 11' " 1 "" "'''"11 .1, II II H, 11/ 111 .1, "" 1" ""''''/111011101 , " 1"1"' 1111 'i/ IH vOI'lI cio
JII '~ H""llIld/l, 'ill". '1 111 0111 1111 ' 11 1, 1"" ,"111 u": 1" '" 1'111'11 volv('I' 11 scr 
4'ldlivlId ll/" "O" 1/1111 "i ll,,1I11I1 1""" ' ' 1' 11 " 111 , "1""" ,'"" 11111' H,,,'d,, p"l'll is
te ll/'ill '1"" , ,'11 ,,1 , ,1'1 M''' I' "I I'' ', Y '1"' 1' /1 d. ''' ' 1/ ,,1111' 1'111'/1 1" H"llIoI de su 
('~iC, l'pl) ' lIllllI~ V "I ' I '~ ItI, ¡j.'H/'.II.J1I JI"I' 1 1 "/1'11"1"" VII '1"", ""1"' 11 HUyO cs 
faed It a 1111 l' HII'mpl'/' 1111< 1111111111/ ' o 1111 111/11141" IIIIII/ldo, ~ ill ('(llIlar eon 
quc su tcmpcrll "H ~ III() irri'lIld. ·, J"'I'I' il/ II , / ' 1'1110 "(11111' 1"111 /'11'0 d( 1u lcn
gua, el gesto o el aClO, /,) 111'11111 1(1/" 1111 1' II\1:¡'," 11 '("inl 1111, ,1111 'JlO tenerla. 

Está cn un pueh lo de FI'IIIH,jll , '''' A i x, dOlldl' ('01111/'( n K irschof
fer, el campeón francés de "H~l'illlll, ni 1(1/ 0 "011'1'11111 )1111'11 que ]e dé 
lecciones. La primera de éslns (' fl II/'Vlldll 11 "lIho , ' JI 1111 tildóllI (le armas 
de uno de 108 casinos, dond.e HeyleA MO (11'1 '1\ /'11'11 l ' OIT(~('lnmlln.te vesti do 
con la clásica casaca y los zapatos (lo J'i(~O I', y AII l!un:11I de aIambr; 
puesta, mientras que Kirschoffcl", por llJl (leAI:l/ido va a comenzar el 
a~alto, sin apresto alguno, como se apresura a hnCr:r flclo notar Reyles. 
Sm embargo, es Reyles el que 8e cquivoca, ya quc no existe distrac-
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~ ' 1U1I /111-(111111, pues el maestro está habituado a dar sus lecciones sin 
nl"villl'He, ya que es para él innecesario. Pero a las primeras fintas, f 
~· 1I1II1'¡1. dc opinión y, pidiendo cortésmente permiso, se retira, vol- \ 
Vil" Hlo sin decir ni una palabra, pero con los zapatos puestos. Y este 1 

111111 iz pcqueñísimo de la indumenatria, esa corrección silenciosa, han (, 
hUHludo para darle calidad y nombre entre los aficionados. Por ese 
r ·t.:onocimiento tácito se le invita a intervenir en el Campeonato In
II:macional de Esgrima, que tiene lugar poco después en París, y cuya 
invÍLación enorgullece a Reyles, que, como Ingres, se siente halagado 
(;uando se le valoran méritos, en lo que puede descollar, sin ser al fin 
dc cuentas más que un aficionado distinguido. 

* 
* * I 

El8 de setiembre de 1901, de vuelta ya en Montevideo, ti/ne lugar 
la sesión preliminar del Club Vida Nueva, qne él funda. Se lfxpresa 
en términos no empleados nunca hasta ahora, y con palabras 1e idea
lista y de patriota, según confiesa, «porque el ansia de una cQsa me
jor» le hace abrigar el deseo de tomar parte activa en las luchas po
líticas, «para combatir por la causa del bien". \ 

Va a sostener la política· que liberta a la criatura humana -com<r 
dice- de la tiranía de los bajos instintos y torpes necesidades, que 
la eleva y la convierte en una entidad moral, y la qne hace acept~ 
la vida como cosa trascendente, como cosa religiosa, como cosa sant,ll, 
a la que todo hombre que merezca el nombre de tal, debe el sagrado 
sacrificio de su inteligencia, de su corazón o de sus músculos. ( 

Habla así frente a más de mil personas, reunidas en su cabaña 
(le Melilla en los días de la presidencia de Cuestas, cuando, después de 
haber soportado el país malísimos gobiernos, se piensa que una era 
6ana y de grandes rendimientos se abre cargada de promesas .. - Y su 
l'llJtrada en acción, ha de hacerse -claro está- fogosamente. . 

Busca levantar el ánimo de los que callan, quiere despertar las 
rOlleÍcncias cómodamente dormidas y sacudir el indiferentismo. Sin 
.'lIIhargo, se puede pensar que él también ha sido indiferente. Sólo que, 
I'"m R cylcs, la indiferencia 'es otra cosa. Y la causa de la patria, no 
, .~ In quc defiende el que habla, sino el que trabaja o el que de alglma 
'Ilnll~'rll eontribuye al bien del país. «Peor o mejor, más completa o 
illl'olllplelamcnte cumplen su deber ciudadano y su destino de hom-
1""'/1, 1'11 primera línca los qne, viviendo en las altas esferas de la reli
" i,'''I, ,J •• ln filosofía o del arte, iluminan la conciencia oscura de las 
1111111 il "dl'H; los quc, en una u otra' forma, trabajan por los intereses 

" , 
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ele la patria; los obreros de In riqnc'1;a partí ular o dc ]a riqueza pú
blica; los que en poJílicu ti.; dejnn impeler por lnA pnaion a generosas 
o mezquinas, por el ciikulu 11 111 IIlflhidún, y IIIIHIII IOR qu' 'xplolan 
aquélla como un oficio 1., ... ·111; VO, 10,1 .. /\ I ;mll'" HIl ol,jelo, JI vec s claro 
y positivo, otras veces cú"r.,/'Io y por ", ·I II ·,·i.íll ; MI,¡ I., lilA imliJerentes 
por temperamento o po.' nll';,willio, ICIt, '1111 ' 110 1'1 ;1 ' 111011, ni pi.:nsun, lliÍ 
obran y se limitan a adorar 10H í.lulllll h,'II'IIII"OH 01,,1 I'llc·.· .. y In Pereza, 
son los únicos que mer ·(;. :u In ... ' p .. "IOI"';"" ~\"II"rul, POI" I"'; HU vida 
{'stéril, árida y vana, JlO (:IIl1lrillllY.l ,,; ""~lI li v" lIi I'''Hil;v IIlImlte, nI 
flujo y reflujo del penslI",í.·"lo, 11'11 lI .. i,\illU y UlI, l'llIlIhl "'''1 IlIil fuerzas 
la colosal marea del deslille) I'"IIIUII.,., 
.. Yen todas partes - S..,.~ÚIl I·n'. .Ii.·.· 11tH p .. orl'l 111, IIIH rilcíflofos, 
los artistas, alimenlan y ROl'llit'II. 'H 11 1 .. 11111111111101".1 "11 " Ir "'ure 'lcu Il'inn,. 
fante. «Nosotros no tenctrl\l~, IJ,-Hg,' jll'lIId 11 "11'111" , pi "f, '1 '1'1 ,"/I· .~lr()s que 
nos iluminen, filósofos qu' 'IOH "IIH.'''' \II , /'.'jllld.," 1'0. ' 111 1\ '1111 ' 'IOH di¡;an 
por medio de la bellczu, la última Ji 11 111111 JI .(. Iml ""/l It H ; 1" '1'1) u¡vega 
convencido: «debemos, pues, twr II.II. ·H I .. " ,. 1" 01' j,," "' 1"'1'11 1'''1', Y 1II1I:8lra 
obra será grande o pequeña, SCglÍT' S/'/' ¡{"""I, " /11 ' //11"11(1 IIIl1'.,fra con
cepción de la vida,». 

• 
• • 

Su doble personalidad de homhm ti., J, ' I"Jl H .l. III ... i,',,, , hnec 
que abarque el problema con la clol,lo v iHi .'''1 .1, I "11 11 IIII"'U 1' 11 )IIS 

cumbres del pensamiento, y la encrgíu /1" '1" i' \/I " HI r. III 'uHllllulll'ac1o a 
modelar circunstancias. Por esto su plllllhl'll •. ,.. 1\" ", '11 JI , IlId" u Hin eon-
templaciones. Prevé «el bautismo dc SIITI /I, ... ·) rI '111. "" 1," '1'11' n :llllir. 
Sostiene que «importa conocer los vnlll ... ·,.. '1IC1, ul. 'M '1111' . ' "riI(IIOoen 
nuestra conciencia, las ideas superi01'eR '1111' n.hIlHI. ·.·. ·1I '"" 'H I ro OApí
l·itu, los sentimientos fuertes y fecundO A .1. · '111, ' " .. 11'''" •. I!,U"" H, POI'{J uc 
ceos sentimientos fecundos y fuertes, Al/I" ' I' ;O"( '" id"u l< y vlIlOrj'H mora
les, son nuestro único capital, y asegllrarlo y ugl 1I1.Jlld .. ,'H ugiguntar 
nuestras fuerzas y asentar sobre cÍlni.'IlIIlH .1, · gl'llll;to, 110 H,', lo nllestro 
porvenir, que es, en cierto modo, l/1I11 . :11 1'111 dli"/I , Hill" .·1 porvfmir de 
la patria, que es de todos modos, unn ('O HII g ' ·I III.Jf' ~. 

«Tuvimos pensamiento cuando r('uli~UIIIOH IOH f.iJ'lCll d eA hechos de 
nuestra historia, pero después, en g(! 11('1' U 1, laH id " uH y JU 8 grandes ex
pansiones del alma fueron desterrada!:! ./.; la p(l1 íl i.:n, y CllIp leamos los 
medios comunes de las naciones sin id 'ul('!:I y ,1/: los organismos enfer
mos». y porque su plan no es el de l/U llOmhrc dispuesto solamente 
a plasmar la idea en la fantasía, invita a la juventud -de la que en 
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I·~. 1II00lJ Ilt,o cree ~ue. debe esperarse todo--, proponiéndole romper 
"1"1 I~I apatla y la mdlferencia, y pid:i~?dol; .que colabore decidida y 
I l ~~tufllUsta e.n esa empresa de regeneraclOn CIVIca, para cuyo fin' es pre
"1/:10 aunar Ideales y voluntades. 

' . Quien es realis~a en las l~tras~, en la vi~a pública se presenta pre
,1J"aJHI<? el evangeho de los Idea1listas. Suena con las quimeras de la 
frutcrlll~a~ y, tocado por la gracia del patriotismo, se pone al frente 
,le! m~vImICnt~, d~lirante de fe y, dirigiéndose a las masa!,! con la elo
cucnCla comUlllcatIva del que se cree llamado a cumplir una misión 
y .H ella se da 'por entero. En su proclama que es, pues, la de un pa
Inota" y ad~ma~ la de un polít~co, pronuncia palabras que convencen 
y decIden, La, Juventud contagIada con su vehemencia lo acompaña, 
y su personahdad, ~e agranda en esa nueva experiencia, en esa exal
lada aYentu~a pohtlCa, en la que se han susti~uído los odios por fer
v~res, y l~s mtereses mediocres con pensamientos nobilísimos. «El am
IHente esta ~a.r~a~o de poderosas, a?nque o_scuras aspiraciones, que urge 
aclara~ y dI~IgU, en el fondo, baJO enganosas apariencias bélicas, un 
deseo ImperIOSO de paz, de trabajo y de prosperidad se revuelve en 
los corazone,s . de todos como fruto de bendición en el vientre de la 
madr~, amblOlOnes generosas, anhelos ideales, ansias de regeneración 
'lrabaJiln sordamente las conciencias y preparan el advenimiento de 
algo g~ande, acaso una vida nueva; y hasta el movimiento entusiasta 
de la Juventud da claros indicios de que ha sonado la hora de los no
bles esfuerzos y de ensayar la alta política, la política educadora la 
l'crdadera pol.ítica, que consiste en elevar el espíritu de las masas p'ara 
ue~o hacer V'l~b,l~s t~~as las fórmulas del progreso y todas las prerro-

gatIVas de la clvihzaclOn». ' 
., Propone dilat.ar y embellece: la concepción de la vida, ennoble

cJe~d~la por n;~dlO de una contInua y obstinada cultura; «hagamos 
practIca la polItlCa de educación, de regeneración, de idealización». 

, «Nosotros debemos arar hondo, por la sencilla y concluyente ra-
7.on d? que podemo~ h?cerlo. Arando hondo en la tierra jamás ingrata 
.le la ,l?ea y del sentImlen~o) yendo a la médula de las cosas, sin prestar 
H~(, ~lcJOn a las vanas aparIencias, y avanzando, no contra los hombres 
t 11 n gC'ntcs; pero sí delante de ellos, es como robusteceremos nuestra 
t'nll~a » " PlCns~ que es a ellos a quienes corresponde afirmar ese im-
111'1'10, moculandole su sangre rica, y que este deber los honra. «Te-
1II'IIIOfI ~lUcho que demoler, mucho que edificar, muchas ideas que 
"cH .. 1.1l1 u· y mu~has que poner en circulación». «Sí, hace falta que avan
.'('IIII1M ('Oll la pIqueta demoledora en una mano y en la otra la simiente 
ti, 1 HC'lIIh1'11 dm', para destruir sin piedad lo que daña», «y al propio 
111 IIIp", Ht'lllhl'flJ' con gcsto religioso las semillas fecundas del amor al 
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trabajo, del esfuerzo y la ,i?iciativa par~ic.~ares, del cult~ dc la pa
tria, de la cultura del espultu, de la rehglOn del alma; , VIrtudes qu; 
tonifican el organismo de los pueblos y les prestan cncrglUs p~ra rcah
zar las ascensiones más intrépidas de la acción y del . pensamlcnto», 

Quiere ir, como siempre, al fondo de las cosus, ~ hllh]a ~k ,cu~ar 
lo que se oculta, con los medicamentos, quc ~conRcJu In I('rtlpcut,l~a 
social: «Aunque sea doloroso es necesarIO « culo; 11011101'1 Illlll naCIon 
de vitalidad pobre, no por razones políticas, 8~no yonllle Momos ~m 
pueblo sin alma, es decir, un pucblo cuyas Ui:\pllrIlC'll'!"' R, 11" vlln le,.1os 
porque anímicamente no vive o viv ~l(l, r,rí: II III~I~., "'II~I ~dl ' IIH l'rOr~ns, 
~in sentimientos propios, sin cullllro 111 (,IV".1."'·IO,,~ "I' I~Il~"I . ,(:u8tl,1.a, 
Casi todo lo que senlimofl y IH'l1 Hfl lIlOtl 1101\ I'ar ,11.l 111~ 1\0c,ItII .. ~ I('I\'1 Jln-

Portadas cosas prcnllidll fl ('011 a Ifi "'1'( 'H, f1urlll 'liollt '/I "1I1C11 iVlltI CJI10 no , . ~ . 
brotan de nu('stras ('II11'II111tM, '1\1" 11'" I i. ' IIC 11 1'11 IC 'C'PI "11 IIIIC 'A ll'o OI'p;t1JllS-

mo». y n~r('¡!;1I 4(111) «lo I(lIt · t'l\ vil"l, lIac'c Pl jt'lIqln\ ,lt ,1 c'orll:t.ólI d los 
pu('bloR. n(' allí q.1I' 11111 '/1 11'11 "xi It ' lIt ,jll 111'11 "I,iC\;"I'II,it'lI , vnnu y no cla-
1101'(; lIillr:ílll pl'olllll'l" 11101' d II'l,HC't ' lIc1c'IIIt\, PIII'II '1\11' AlIccc]¡era lo 
eOlllral'io l' 1I"c'C'/l ilnl'ÍlI qlll\ vivi{,t\"1I10tl Imn viII" proflllllln, rohustcce
.1tll'lI dc ' i'lI t'I'f!,llItI y ""kIlC' inH qll l) II~, B "urael ri:lnl'Ían como pucblo, si 
HC' t'''IIVil'l it ' l'lI l1 "11 nl'loll, voli,·ioll('t\», y quc sc trunsfOl'ln ut'Ían «en esa 
flll'I ':!.11 I'lIíqllit'lI pl'otli ¡!, ioHa qllc cngcndra descos extrao~dinarios, pasio
IlI'M ..... lwl'hiIlH, vilnlid,ulcs opulcntas, bajo el nombre mIlagroso de alma 

II Jlt'io llnl '. 
I nvi I a a dcjar de lado el camino fácil y suave, en el cual el que 

nvanzu sicntc t¿das las embriagueces de los sentidos, pero por e! 9ue 
8(, va rcalizando la existencia infecunda de los pobres de esplntu; 
propone el camino áspero, que se sube entre rocas abruptas Y, agrias 
laderas, en el cual el ejercicio fortlifica los m~sculos,. el hábIto del 
peligro desarrolla el valor, y en el que el osado cammante. go~a l,a 
dicha de desplegar energías. La tierra es fecundada por el pIe mtre
pido de éste, dice, y al decirlo muestra ~ómo deja detrás suyo enton
ces las señales de su paso en la senda abIerta en la dura roca, que de 
pronto se convierte en arteria de vida uni~ersal. ~ su juioio, ,sol~men~e 
así, los horizontes pueden ser cada vez mas amplIos Y las lepmas mas 
espléndidas: «Entonces el viajero, con ojo de águila; abarca el mundo 
y se reconoce dueño de él; es un vencedor. Cuando muere, lo hace con 
la sonrisa en los labios, porque ' sabe que ha vivido Y que no perecen 
«el todo los que han labrado un surco y han sembrado su simiente,>. 
y la arenga termina diciendo que, uno de los caminos es el de la Vi~a, 
y el otro el de la Muerte, Y que entre la vida Y la muerte la elecclOn 
no puede ser dudosa para la juventud. 
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. La ráfaga de pat~otismo que lo anima, da a su palabra un entu-
1I 1IIH1U0. ~ue no se percibe ~n el tono corriente de su voz, porque si sn 
('xl'rcslOn es con frecuencIa arrebatada, y con calor defiende ideas o 
l'On rudeza ataca, rara vez en cambio, su palabra se convierte en himno 
o c.n proclax.na .. Y ahor~ habla con el delirio de los patriotas. Ya es 
caSI un roma.ntIco, y la Juventud lo acompaña, sincera y fervorosa. Ha 
agrupado b.aJo ese noble p~n.s~miento, a lo mejor del tiempo; los ha 
('omp.rometIdo, un~ a uno, .vlsItandolos personalmente, y todos han res
pondIdo. Rodo, Perez PetIt, Samuel Blixen, Manini Ríos, Juan Carlos 
Blanco, Montero Bustamante, Cosio, Martínez Vi gil, Uhaldo Ramón 
Guerra,. Scarzolo Travieso, Papini y Zas, y otros, lo acompañan. El 
Cl?b Vld~ Nueva se constituye pues, auspiciado por mentalidades de 
pnmera fIla. El programa se desarrolla con entusiasmo' numerosas ve
]ada~ literarias y políticas elevan el ambiente y prepa;an para luchas 
por Ideales. 

Los propósitos no pueden ser mejores, ' y están bien encaminados 
Be recon?ce que hay que snprimir los caudillos -que en ese moment~ 
eon los Jefes s~premos ~el pe~sar colectivo-, la juventud intelectual, 
con sobrados tItulo s y SID vaCIlar, se pone frente al movimiento, y, sin 
em.bargo, a ,pesar de tod~,. fracasa. ¿No es, en parte, debido a que 
~Ulen asume.la respons~blhdad d~ conductor, es un espíritu de entu
Hasmos rotatIvos? En mItad del camino del éxito, hace ahora también 
nn alto. fatal para la iniciativa. No puede desconocer la fuerza de la 
presenCIa, y tIene que saber cómo se trastornan los proyectos cuando 
la presión q.ne ejerce la voluntad poderosa que los planeara deja de 
h acerse s.e~tIr. Pero a pesar de ello, Reyles se aleja. 

, SU VI~J~ es pues, políticamente, una equivocación. El Club pierde 
tlAl s.us . x.n0vile~ !und~mentales y se convierte en un 8'imple club más, 
II kOC13ClOn pohtlCa SIn trascendencia. Reyles, al embarcarse para Eu-
1'0"11, lc da : omo por descuido- su puntillazo de muerte. . Es que 
JI 1'O(:(' (] c cnganado por su inexperiencia política? ¿ O es que, ~omo al 
" ' lI rIlI O Jc ]a leyenda, su destino lo obliga a seguir sin detenerse? 

• 
'" '" 

11 " flII A.a d? n Eu r op a dos años y, al regresar, queda sorprendido 
"' 11 1" d,·/oI VllI (·,on (lil e BC h an dado a los móviles del Club Su r ., ' 1 ., , . eaCClon 
• ~ V'" "1111 /01 1111/1 . (.Contra quién o quiénes? Contra todos. Tiene que 
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reconocer, sin embargo, que muchos de 108 que 10 acompañaron tu
vieron su mismo sueño y alentaron su misma esp cranzu. Que traba
jaron llenos de entusiasmo y desinteresadamente, y qlle CO/110 ~ l y con 
él, fueron derrotados. Pero, Reyles los ataca. ¿ Los alll( ~ a , P0/'(IIIC no 
pudieron evitar un fracaso que a él también tocak,'( 

Tal vez porque es el jefe, y tiene más razoneH pUI'II "U('(' I' J" cnte 
a la situación y para sentirse más desconforme. POI' " HII , el i. ·.· : «DclIl ro 
tie la política milit ante, obligado por la fu c r:r.u hl'llln .1. · 111 11 "' \/oI II H, m cn
tirÍa como todos, como todos comul l.\a.-íll (~Ol/ IIIH i .. 'I , II,· . .. "u/oI Il n l as 
~eudo-verdades partidarias, y las vcnl ¡"I .. H 11'11' 1. 11 .·.. f/l l! u .I 1T i r e n 
('iertas ocasiones para purificar el nlll"i .. ", 1' vi"i u(ll' po r 1/\ I' II H¡<'I II po-
1ítica, n o saldrían jamás de mi H lahi"", ('01/1" "" ~I" " 'I l/ u .. , ' JI (1<: 108 
l abios de ningún h ombre {JI: parlido. B., :r.II III " I'''.t, ·, UltÍ!' i 1" "", "UI/ve
llien cias p a rLicular cs, nmi Hla,II 'K 1'"líl il' II H y 1",. i .. 11 II '~ " 1(. ' I"K 1'¡lI l/ lI ri-
11 as y los c írculo fl lo i1llI'id.·" .. il·I/'I III ', Y t. ... "uhd, v' /O I"I/" H ,,, {IH il/.t i
{;cstas, a fll e rZll .In H"r 11 111 .·".1 11 11 1''' '' 1 .. " 1"'.1, ' '' " '' ~ ,u ~'. " ~ .1. ·1 ('K l' í"itu 
\11.1 \lm'li.lo, H" IHI( 'I' '' ""illlil ul.l " .. y 1'1 0 .. 1" ,11 .,,11 11 11 1"" 11M v. ·" nK, , ;OTIr 

Ir ihll y.·,"I" 11 1" 1,,'1'''''/11 111 .1.1 ''' I\j ' /lI /l I'' '' 111111111 11 11'" IJ I II ' .t" Klk e n
lOlll 'l'H .·II'Jl i' ·;I.1I " vivl' ""/1 111 '''"111' • 11 ' 1",,, ,"111 C)1I1 " H II Kí, nO 
(·oll vi .·". · '(11 11 1< ' .1 """ 1" "'11" • 1111 '1111 '0 1111 '11, Y "" , .. , .t " ." ". y ('lIda 
v, ':r. 11 /1'/1"11' 11 " 1,, 11 JI' "1'''1' ''''' ' .1.1 v, 11 ' ''' ' 11' '1' 1'1.1 ,,, ·,,,,, . Si ,, 1¡:; lIi ll n 
1'11111 l' il ·I<.' 1" "'". !f', IIn , ' '' /1'1"''111' " " n 11 111 ' 11 111/1"111 11 .1 .. · .. 1' lo 11 ''1' ')

jllríll .In KII ,41' '''' 1" ,,1./1 1,,1 ,, 1. ,, 1 , ,, ~ I .... 1 11 11 11 1' .. 1" d. · Il lIi d"r. !'a ra 
1,111'1" 1,, h ll qlll' ro .. '1'/1 '111 ' 11 1 1"" v, ,,11 ",,1 11" 0 '1" 1"/1" all l' ifjll' iollCS 
(' 11 la ,·"f, ' ra "lIl.l ic·II , .'/1" I,," ,c • ,, 11 ,, 1 " , CI''' ,/1, " I" y , ... " 111: l:aHO, 
puedo IIIH:I:rlO. No " /1"r¡\'11 1' 111 11 ' ·" " ' (I/I ~ I " . v"I "" 111 " l'l ulI "H "i pa ra 
llal agar IH18ioneA, Hi .. " p ll ra ,·"",\. ,, 'i, , '" ,, 11 111 1 '111. IIII M 1" 1t " ,, virllJll cQ 
lIocia1cs». 

D esde ese momlml.O, so vlId vl' "111111 I I"H 111. ·1"/ '1,, /1 1. ·'1 Y MO 11iri ge 
a los hombres de labor. P CI'O tW d iri gl ,,·lIoH ,."" \1" 11. p ll luhraH, y 
ya no tiene la mi sma manc l'll dI' ,·I.I ·lI lu r 1, ti """11 11. 1';1 idl' II I''' JII o sc 
ba trocado en materialismo, el deH i"lod, lih' 'I'lId,"' l'" " I",ra ' ~ lIl a hol'u
('i!ln inter esada, y h abla a sus nu eVIIR IIH u",I.l I'I 'H , ' /1 11~ "II/i/lI' H que los 
hombres comprenden de más buclla p;nl/ u. 1':1 B" y l" H el, : hoy " s p rác
t ico, y es más bien el R eylcs de s icHlI'r< :; pl/I 'H ,·1 ,J,-Jllol( 'llór se ha 
vuelto constructivo. 

No pretende ya desarraigar COSlllmhrt'f\ I/¡ \ ~U1"'( ' ¡.; i,· v i t:io~; or ga
niza una colaboración de inter cscs y (;() l\v"Jl imwilll-l , III~ I'RtíJl1ulos, de 
energías, y piensa que con ella ha de sulv llrHc el p a ífl. Q ll ierc h cchos 
y no palabras, y los hechos han dc pro l'0n:innurloA los h omb res de 
trabajo y no los políticos. Funda «La li ga de los trabajadores rurales». 

La idea está bien concebida. Picn sa que hay que agremiarse cons-
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1 iIIlYOI"Jo grupos dependientes a su vez ' de otros grupos dirigentes. 
,",·,·U d proyecto, aprobado en principio, encuentra una sorda y tenaz 
rr'Hil\ lencill, sostenida en primer término, por los que, casual o volun
l¡n·illllll:lltc, no han sido invitados a participar del movimiento. Y en
I'trle 8, )0 que habría de ser motivo de concordia, se vuelve causa de 
(ktlllnión, parece que sin otro antagonismo que la zanja que divide a 
)wmbres, que no pueden ni quieren entenderse .Y es dejando sus planes 
(:n csc estado de cosas, como abandona de nuevo el país, depositando 
cncaminamieuto y responsabilidades en manos de sus amigos. 

Parece escrita para Reyles aquella sentencia del filósofo alemán~ 
que dice: «Siempre eres otro». Con o sin contratiempos, Reyles no 
puede seguir nunca la obra emprendida, y a las primeras dificultades 
o a los primeros éxitos, se aleja abandonando sus empresas. Más de 
una vez, debe él mismo haberse aplicado la frase de Vigny, dicién
dose: «De moi-meme a moi si grande est la distance ... » Porque, hasta 
su dinamismo es flexible, cuando no se produce por explosiones de 
ánimo y desánimo, de entusiasmos y olvidos. 

Nietzsche habla de hombres de costumbres cortas. Reyles es evi
dentemente uno de esos hombres a que se refiere Nietzsche. Y por 
eso, si posee la sabiduría de vivir, carece de la de llegar. Es un lu
chador más que un organizador, planea e inicia sus planes, sin llevar
los a cabo. No sabe concentrar sus energías largamente en un solo 
punto; las concentra en una fila' de puntos, y muchas veces movibles 
todavía. De ahí que, teniendo buenas iniciativas, éstas no cristalicen. 
No puede tener de su parte a la buena perseverancia ... y así, quien 
tiene la elocuencia de hacer vibrar una asamblea o de persuadir uno 
a uno a los hombres, por no poder permanecer en una misma actitud 
combativa, luego de haber conocido anticipados triunfos, queda siem
pre fatalmente BOlo, acompañado de su fiel soledad. 

* 
* * 

Goethe decía de Beethoven: «El hombre no domado»; ¿no puede 
decirse lo mismo de Reyles, aunque sea en un sentido distinto? Por
quc, ¿ quién podría contenerlo? ¿A qué podría adaptarse? No sabe 
(1,; limitaciones, ni de tolerancias. Debajo de esa fuerza ordenadora, 
huy como una razón tumultuosa. Y es que está su temperamento. De
",·u .. perl ¡naccs )0 tientan y sus entusiasmos se tr'aban unos a otros, por 
lu ('IIJ1t ~H vida se vuelve un continuado, armónico, y a un tiempo 
rulul flo", ·r; inricnto. 

1\ l"lru , pura (lclcitc y tormento suyo, apenas pisa el barco, los 
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problem~s nlrllks y pulíli"II/' (11II\elun '1Ilj ')A, (111 licl'I"H, y para compen
llar sus SJIlRllhorc'M, d 111'"11' 1" ' ·M I"·I'II. Al Mllhi.· u ellhierlll, encuentra, 
IIcosL!1I1n (:n 1\ 11 tlillu elo viuj,' y ' ·"VII, ·Jlu •. " IIIIII"UH, 111111 llIuj 'c mara
vinosa, Ile /!;l'Iic ',iI1'l4 Iíll"U H, v" MI ¡el" "111\ ill'I ... ,'u l,J, · ,·I' ·~II J1(', jll . Las gasas 
del. HOlllhn' .... 1101111 .'tI VI""I,, ; 11111' .1IJ111 .. "1. '1111111".1" 1',U' l JlÍJI¡.;uida; 
('Hin IIIl1rc 'u cI ~~. 1.11 I'lílld, · ~, ", ' II/U. ,. 11 '" · II, ·~,, , ,·1 "I'"lIdu"o du gl'uciu 11 

BU I·.II.I' I'P"· 1,: 1 11" plI"d, .1, '"' rI" '1111 '" 111 , 1" " " ,,11 11 , '1"" , ... ruluncce 
B'·I~II - IIIC ·'~IM I ' If ' "II '. 1" 1 ""." N"d" V" II ¡ ~ , 1" ' '' '' ''" .1, . 11I1I1u ; 110 ha 
11111('1'10 IO H 11.1011; , ' 11 illI 1"lrllI 1.1 '1111 .. '11' /'," ,1 ""1 .... 1,,,. '1" lil"" n :l'I'lIc1o, 
y u HII 1".10 "HIII pi VII .. 41, 1'"11111/,, 111 

Do "111111.10 111 .111111.111. 1I11\,n." "' "',,, .. y 1, · 1" "11,,,"1 .. c·.í .. H, !lO 

(,lIeuC'lIII'U . 1<:11" "IIIII" MIII 1"" .J, AII,II "" Y .1111 11" .111 '" " 1111 "U (lile '" , , 
éIP.CIJUI:l 111 "1 IVIII II. :-; 11 11111 \ .. l,rlOIII,111I '111' •• 1 .. y .. "1,,, '1"11 '11 "/1, (IIH:-
rna poll' ;r IIlIIII" .. I4' ; y 1,,'IIHo pi, " ," ' .1, 1" , '1.1111' ,, 1 d"~""III,, ' i,la lo 
quc D'A.nllun:¡,jo Iln EI4'11I1I1I 11 , 11111 '''" ,,,rI,, 11111\ '"'" ,,1 .. rI" t4 l1'II Yo ~IJl<a 
obra dc arte. 

A las pocas horlltl HII I" 1111' - , 1111 '" 11111. ' """ 1, 111'" l''' tI,·,· .J ... ·u Je 
una fortuna fabulosu. I'C ' I'II , VII 111 """1'"11111' " .1, .III ,U 1I1,rI .. " ·/lIlat· ,le 
amigos y secvidores, celú Hi, ' ,"pl''' ""1" .. .1,, y '" .1011, d .1, - Idu"'d,,.·, La 
espera se prolonga, y, purll '1IIi"1I '"1111'" 1111 "IU ' /"1,, . " '/11111" illlole
r abIe. Evidentemente, eJ UZ",' '"' " .-111 ,." ' Mil 'H " , "'" .1, . ,m l' 11'1(:, Y 
resuelve forzar 108 acontccilllif'"IIIM, "I'''"V' '' I","d" 1 .. ""111""1111 '1"1 le 
hace un joven, casi un niiío, el. : i"I"li fl,""'''' .1, 1''' •• ,. • '1'" 1'1I1'1;eo 
hallarse a su lado a propósi l\J 11"1'/1 H' ·I,,,,"I,,. 11 11 11 1""U'/1 

Una noche, sobre la cubicrlll, 'lIi""" 'II " .,11" " /11., "ul""rla ,Id lIui
mado y obsequioso grupo, Hcylc'H, i'"l'lIf '" 111, - VI' v'''',, ', y P"HU y 
v.nelve a pas!lr. El muchacho Jo 11' :1111'1"11'", " y' 11.1,,1,,_ Y 1''' /l iI, km 'Jlle 
SIn que sus Ideas se encuentren, [1111111111 I.,dol " " .1, . ,·1111 !'IIf'H 110 cs 
posible dejar de hacerlo--. De proul .. I(, .y 1" /1 1, l' "'1"1111 ' '1'11' 11/: ueer
q?e al grupo, sin darle mayor eueul" .J, . /HIH 1'11111" 11 Y "i ll 1""" H;UV ursc 
nI detenerse a pensar si éste )os ll.Jivi,," , 

Pero, el muchacho es precoz, y I'H I{¡ "11, ,-r1/1r1 ti, 1'011'1'1'1 JllJer, aun
que no de actuar. Así, sabe lo que dI "·1 " HI"" 'II HU ¡ h",,1 l ' UJuigo, y, 
encuentra difícil ayudarlo. Titubea. (. Ni lI i'llli .... " tli l'v"!I para csto? 
llega a decirle Reyles en un momento d., HIII.id" jmpuciencia. ¿Qué 
responder? El muchacho caBa, pero cli, 'jcíllíloH' pllra BU capote: «No 
es tan simple lo que pides, y, si IIHí lo I"II'C'I'(', ¿.por qué no lo haces 
tú?» «Entrevérate con ellos, y usí IIprcmclé'J'IÍ H 11 dcscnvo)verte», es el 
consejo que recibe tan interc8I1dllJll, ' nle. PC;J'o, J08 ánimos que le da~ 
no bastan; no puede decidicsc, IlO Rllb.~ CtÍlllO haccrlo. Y mientras tan
to, se acercan y se alejan muchas vec 8. 

La tentación de acercarse es a cada vuelta más torturante, y la 
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i~ltk(: i~ión má~ incómoda. ,Entonce~, de pronto, tal vez como quien S6 

II~II .. 1 mar, sm hallar mas remedIo que aquél, cediendo a los a]>re
Jlllflnlcs argumentos, ~e precipita en medio del grupo. Nadie lo ve 
I)lIf~8Io ~ue no ~s na~he. L~ ~onversaci?n, sigue el curso que llevaba; 
111 nngchcal mUJer, SIgue dICIendo: «mI tIa Margarita era de una be· 
11(,:1.3 extraordinaria. :. Mi prima Luz es una rubia preciosa, fina, del· 
:11<18, elegante ... MI abuela materna era también reconocida en su 
('poca como una de las mujeres más hermosas ... » Ante lo cual el chico 
if I/ C ?allaba, recobrando su dominio, exclama entusiasmado: <c Pues 
(}cha 1 0 de ese árbol yo sería anacoreta!» ¡ 

En la rueda, donde no se le había tenido en cuenta, su entrada 
o]>ortuna hace ?e carta de presentación. Con todo, no cabe sospechar 
'T.ne su presenCIa teng? una finalidad, que esté allí investido de un 
htulo, qu~ sea mensajero del amor. Pero, su acertada intervención 
provoca rIsas, y Reyles que se encuentra casualmente recostado a la 
bo~da, allí cerca, y a quien se ha visto con el niño, da los pases nece
sanos para llegar, como a invitación de las miradas que se le dirigen. 
Se acerca pues como hombre cortés y mundano.-

Dado. ese pas?, lo ~.emás corre por cuenta suya, por lo cual al poco 
rato domma la sltuacI~n, siendo ahora él, el que, con palabra cauti· 
vante, na!ra y se ~ace 01:. y la noche, bajo el Cielo del trópico, termina 
en un ammado «tet~ a tete». ¿ Hasta cuándo dura su amor y el de ella? 
D.os, tres, c.,?atro anos; los años que Palas es reemplazada por Afro· 
<hta; los anos en. que su labor se resiente; los años que no publica 
nada :r que contnbuyen a prolongar el período que separa «La raza 
de Cam» de «La muerte del cisne:.. 

• 
• • 

. Es claro que la bella .aventura no impide que siga haciendo via~ 
JCS .regulares, ya que los Intereses que reclaman su presencia suelen 
8c' r lmpostergables, y aunque así no fuera, ¿habría sacrificado al amor 
(,1 hábito, el p,lacer o el interés? Sin embargo, esta vez, ~xiste e~ 
..r~, .. IO una razon poderosísima para arrancarse a todos los encanta· 
11I1I"1Il08, ~ hacerlo afrontar la lucha. Precisa conjurar un grave peligro 
pHl'a !lU Jortu?a, pues el Jockey Club Argentino, al prohibir, a los 
p.rnduelos naCIdos fuera del país, su participación en los grandes clá· 
• U'OH ele Pnlc~m~, lesiona de una manera directa y fundamental SUB 

IJlIc'n' tWH, l)('rJll1hcando su industria. 
I\C'II I\11 H 'yles ha gnnado demasiados premios, y la alarma cundida 

f ' IIIJ', 1111-\11111111 (le loa perjudicados, ha hecho buscar una sol~ción pa-
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triótica, a un problema que, el caballero urugnayo ha dc r esolver «ar
{!:entinizando» SIIS cnhlllloFl, VicJlc 111 Pl/1la flsí para fletar barcos, tras
ladar padl' '1108 y kVIIIIIIII' illHl1I Im,iclIlc;H C'II 81H'lo urgcnl illO, Compra 
luego Ulb eRmpo j'lI (;(' II,I'I'!II BIIHC,h y, IH'allllHlo In )I:Y, He pone hajo su 
amparo, ullll c:lIIl1lclo I'Hlo ""lif;1I Il JllIlIr iplil:an;e y u IHu'nr ~I' tmlkA des-
cmbolRofl, 

Pero, sea ponllll' lu ,..I,.Iidll tiC' IltIyn VlI/ ' lIo illnOCIIO y no exi sla 
ra:r.óll pura IlIanll' III ' r1 I1, 11 pOl" lu" HC' h a ll prlldllf'idn Clc 'Hilller('R(' f! ('n otro 
!'cnliclo, lo ('il' rlo , 'H IJlI(' dllH UííOH ell 'H IIIJ(~A, I'A ,1''''" ~lIdll, Y H('yle~ ]c
vanta ('nlOIIl '('8 HII H prOViH'lJ' illH iWllllla('inrH'H a fin ,le volver a " 'ahajar 
con sn!; ('rilllil ;VO fl f\ i ~ I('IIIaH, 

Gil i 1 101 M lIilO:r. , 11 iel; quc, «al cn{renlarsc con Hey les Re adquiere 
la ec rte:r.a de qlle se estú ante un espíritu en acción, ante una con
ciencia dI' >ña de sí, ante una voluntad que no conoce quiebras», y 
estos acontecimientos, como muchos otros, así lo prueban, No vacila, 
no se amilana, no cede, ni ' busca nunca el refugio de la excusa para 
volver atrás o proceder con debilidad o miedo. Gana, o pierde -ge
neralmente gana- y, aunque así no sea, queda siempre en pie. Sabe 
exponerse, y goza exponiéndose. Pero, vive en peligro con plena con
ciencia, sin soltar las riendas, conservando la carta salvadora, con la 
(',ual decide las cosas a su favor. Por eso, cuando experimenta la emo
ción, tentadora para él, ' de nadar junto al torrente, no peligra del 
todo. 

• 
• • 

J':n 1905, dice ya a 10B congresales reunidos en Molles: «¡Torpes 
mnh'I'illl; HlaH Ron lOA que sólo ven en el metal rico y fecundante una 
fll/ ' r:r.a iltl('lIrll! 10:101'0 ('H tl;('C un Rímholo de encr~ía acumulada. 
1,11 apI" ... ia "O\ll() prillf'ipill 1llO,'al y lo conflicll'nt p .. ineipio Ae lectivo. 
1o:JllP),-1I V<I fl'l ll\" K l'I,II'I 'al'l '1'11' III ,,/!o rqwlir:í 1' 11 «LII 11111/ , .. 1,; ,1.-1 <:iAnc». 
1.uII:r.n 1" .. ",, \11""' " id .. II H '1"" IIl1die flOKli"\I" 'JlI(' R(: vlllIll ~lorja e n 
po~",'r, lIa\'lu 1' 11 1{' rll,illllH vali"lIlc'K, y, para JllIII,I")H iJllpnlflf'nl C8, Pero 
Iralll 11 IlI tI hOlIl\'ff ,t\ fJ'JI' lo 1'1111 iH' ll lIi,11I 1I1'IIIIIJ'IIÍtlllln I' n HII «Li ~a de 
Irll" .. .i 0 , d( , pr"f" MIII'/'H ,1 11 "'lI'r '111 , 1'0110 1" "1111\ qll(',11I didlo que ]08 
('/fllipnrll 11 (.1 , \li/';' vjv,' tl lI filo t\ol'ín ,)" 111 flln :r. n y 11 11 mi'lafífli a del 
oro, y 11 1111 l i" "lp" , ',;,' 1 il,, · Y" 11111 Ito j ll tl .1" Hit pr/ll,iIllO liJ,r;) , )l C' J1sadas 
y ;'''I",,' illl' ' III I1 ,I IIM "lIj" 1",)"11 10M IIli ,,.idiIlIlOH, y '1111' ti ; ; van amonto
f1lllll10 ,'11 H\I v.di jn 11I1I1c,,' i" ,'II . SOIl HII H ... 111; "111'11 11 icl .. nfl. Y (' l Ill'óximo Ji • 
llJ' ~) VII 11 c1 11 r1UH ,1,' ... 11111'1' 11 cldillili vlI, l.iJ,,.(, (- HI(', H; ;rio; lilno de estudio 
y II ... tliIIlC'ilÍlI , / ' JI d 'lit' ) Ho t\ til 'ne tl ;nríiUl d' una Aineeridad p eligrosa. 

Royl olJ ~ 
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PI'ro . pucde importar a Reyles ser demasiado sincero? ¿.No csllí HC-, , (. h l? 1" gil ro ya dc haberse conquistado el derec. o a ser o. ¿ Ienc quc .mos-
I nll'sc todavía prudente? ¿No -puede aplIcarse las palabras de VIgny, 
diciéndose: 

«J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 
«Une plume de fer que n'est pas sans beauté. 
«J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 
«Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de memoire 
«Que du jour seulement OU mon front l'a porté.»? 

Claro está que puede sostener lo que piensa, aun contra todos, y 
aun contra la razón; y ser sincero, hasta excesivamente sincero ... 

* 
* * 

Anna de Noailles, que sólo se deja adorar por hombresdigno~ d~ 
ser admirados, lo recibe en su salón claro y frívolo, lleno de preCIOSI
dades y ricaménte tapizado; en ese salón en el que ]a luz penetra a 
través de gasas y encajes, o es irradiada por lámparas rosas que alum
bran apenas. Él forma parte del grupo escogido. que rodea a esta muj~r 
aristocrática, por su fina belleza, por su excepcIOnal talento y, tamb~en 
por los dones que exige a los tributarios de su corte, que se asemeJan 
-por un acercamiento glorioso- a los que rodeaban a Mme. de Se
vigné o a Mme. Récamier. 

La poetisa, como una vestal~ mantiene el fue~o sagr~do que en su 
torno se aviva sólo por la gracIa de su presenCIa. Envolventes sedas 
moldean sus formas y acompañan sus movimientos; una franja de .ra,so 
aprisiona sus cabellos ensortijados, tal como la lle~ara Mme. VIgee
Lebrun, la célebre pintora. Y, tendida en una «chaIse-longue», habla 
con voz suave. Sus ademanes son lánguidos; su mirada llena de luz, 
('1'1 triste; oye con ternura y coquetamente; p~ro, de pronto, en. medio 
de la conversación, se inflama; su voz domma; algo la apaSIOna y, 
fla ha de su lecho de reposo, olvidando su actitud desmayada. Una 
idca, acaso una palabra, han despertado a la divina indiferente, y.des
d« ~ csc momento todo se agita ya, como ráfaga que pronto se aquIeta, 
pero quc suele también durar toda u~a noche. _ , 

l. Cuántas veces ha estado Reyles alh, rodeando y ro.deado? ¿ Cuan
IU H hn prometido ir sin ir? Porque otros salones se dlsp:utan su pre
l'I I'lI'in ' la señorita Turgueneff, sobrina del famoso eSCrItor ruso, es 

" 1I111¡~II; la baronesa de Rotschild, la condesa de Greffuble, lo reci-
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h.I''''; MilI/l. ",;1 .11 1« ul'rI' IlI jo! pW"l'tas de su casa, en donde ha cono-
1·,,10 " .II0Il'W·I, " . '-.«.'"";' .... , 11 Unumuno, a Montherland, y a tantos 
Ol,"OM. "'" IIIIU "'"11.'1 .. , ""U lI,wll(: le cs pl"esentado D'Annunzio cuando 
1·1 1· 14,·,llo,' 'IuIíUIIO ,· ~ I .í ya n el apogeo de su talento y de s~ fama' 
C'II "' I-\ :I"II ~ "l' " /II ' M "/ ' 111' iOllJcs conoce figuras del escenario político fran: 
I'{'M : ( : " ' "I1 ' "C" ;UII , Barthou, Calmette. Entabla relación con Rostand 
v MI VII'I ·'."u etln otros,.?e nombres no menos sonoros; y desde luego 
('011 IIJII":I 'H, ellya rclaclOn se debe a un azar, y de quien llega a ser 
lIIuy IIIII' gO. 

'1:1i el I icmpo en lJue vive más que para la literatura, para los li
tl'ruI.OA, y para los amIgos de la literatura. Los círculos mundanos tra
lun ,dc att'aerlo, y lo consiguen. ¿Cómo defenderse de los lazos que se 
]e ycnden? Hay que pagar tributo al prestigio, y, a cambio del he
chJZO de los libros, .ser conquistado por el hechizo de las lectoras ... 
Longchamps, AuteUIl, Armenonville, las cenas del Ritz, Maxim, Mont
martl"e, ocupan sus días y sus noches. Es un «bouleval"dier»' se ha 
transfol"mado en un parisiense, del Pal"Ís que se divierte. Fr~cuenta 
lo~ tcat l"OS donde suel~ pl"esentarse en lla;'TIativa compañía; mujeres 
IUJ,?sas y elegantes estan en su palco, se SIentan a su mesa, lo acom
panan en su coche. 

V ~rios años pasa en. medio de una baraunda de goces. El París 
pccammoso 10 ha conqUIstado tanto como el París elegallte y el in
t?Jeetu,al. Pero su trabajo literario disminuye, a causa tal ;vez de su 
fllos.oÍla del placer. Desp.ués de aquel brev~ ,Período de tranquilidad 
R nllmcnta~" en el que hIZO entrada en pohtlCa y que literariamente 
('~r!'CApondlO a «La raza de Caín», salta, como por distensión del es
,,~l'IllI , il otros planos, al del «noceur» que derrocha espiritualidad y 
,IIIII'rO, Y cuyas actitudes escandalizall. _ 

A Igllíen. ],0 encuentra a altas' horas de la noche, paseando por las 
~'IIJ1" 1i d,' P"Tls, en canuaje descubierto, y trajeado como lo pintara 
ZIII"II " ; p<'1'O m Cnos grave, con una botella de «champagne» en Una 
'".11'" 11 " ti I'opa n la otra, «viviendo», como el sobrino de Rapiña 
C'un do" u I ... ·H IIlcgrcll criaturas, jóvenes, alocadas y bellas. ' 

VII .'''1''"''' '14 ""',e haberse dicho: «ser sincero hasta en lo malo 
,." ",,,j,,,' "11" p"nl, TAl: en la moral tradicional». No es hipócrita, ni , 
C' UllO' " lo/( JI' "lrlI·II.II /( <Id cómico, a los que alguien alude, V puede 
"","1. 11, '. , "11 I"qlll' "'"' 111 RoC'i ctlad, porque no acepta su mo~al reba
íU' Jl.II . /', . .... , """'" Ní' ·I:r. l4d .. (]ij( ~ .. a de Wagner, también de él podría 
.",/I /Í II'MI 'JI" "v"" IHII"" '" d. 'I'ir a los que vienen atrás «no me sigas' 
I Hí""1 l. 11 I ''';'"11'' h " 

'" ... ... 
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De este modo, mientras en unos ambientes se le distingue por su 
talento, admirándosele como a Wilde, por su conversación ágil, bri
llante y fina, aun más que por lo que ha escrito, que no todos allí 
han podido leer; en otros medios, es la fama de sus aventuras la que 
vuclve familiar su nombre que, en algo, se confunde con el de sus 
personajes. Europa descubre así a un tiempo, al americano que lleva 
una vida de maharajah, y al escritor que, en sus ratos de ocio, prepara 
bellas obras. Y se le señala y reverencia en los sitios mundanos. La 
elegancia de sus modales, el corte de sus trajes, y la sobriedad carac
terística de 8U raza, hace que cueste relacionar, a quien parece un 
flemático lord de apariencia fría y mirada desdeñosa, cuyo continente 
calmo pone distancia entre él y el mundo, y a quien da tema a tan 
fantásticos relatos, y aun con el que, según se dice, lleva en tierras de 
América una existencia abrumadora de trabajos. E interesa porque 
como un personaje endiablado, permanece enigmático sin que se le 
vea desfallecer, lo cual no permite que se le juzgue bajo el influjo 
de ninguna impresión de las realmente reveladoras. Nadie ve a Reyles 
¡¡ino impertérrito, alegre o triunfante, cosa que ayuda a facilitar la 
presión que ejerce sobre hombres y mujeres de esa sociedad cosmo
polita que visita su casa del Bois de Boulogne y que se inclina ante 
su mentalidad fuerte y ante su fortuna y buen gusto; es decir, ante 
los libros que escribe, los caballos que compra y las mujeres que lo 
acompañan. 

* 
* * 

En esa época es cuando Eugenio Garzón, que es su amigo, y le ha 
oído hablar bien de Rubén Darío, y a éste de Reyles, resuelve hacer
los encontrar. Nada mejor que acercar a dos escritores que se reco
nocen bellas condiciones y que a la distancia ya se tienen simpatía, 
una simpatía intelectual. La entrevista queda así concertada con el be
IIcplácito de ambos y, una noche son invitados a una cena en un 
hotel de lujo. Sólo cuatro per80nas rodearán la mCila, porque Garz,ón 
ha pensado acertadamente, que es, en la intimidad de una ambiente 
cálido y agradable, sin testigos molestos, que han de relacionarse más 
pronto; y prepara el acercamiento con el talento que ha de poner en 
jtlc~o IIn intelectual que, además, maneja los matices psicológicos con 
c·1 ojo de lince de un hombre de mundo. Pero, nada de lo previsto 
t41J( ~ I · .l c como se ha pensado, y el anfitrión se ve en figurillas. Desde 
d I'l' irll("l' inRtantc, los dos quedan helados, y, sin dirigirse la palabra 
lIi 11111.1111' .'eHl nadie durante el transcurso de toda la cena, frente a 
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(rcnlc, mudos y hoscos, están como dos mascarillas de yeso, )Ilj(,I1II'1I11 
Gal'zón, haciendo derroche de espiritualidad, conversa anilJlltdltrnelllf\ 
(:on el ~uarto invitado; es decir, con el que tal vez ha sido llevado nlJí 
pnra O1r. ' 

, Ni Reyles ni Ruhén Darío se preocupan por parecer agradables, 
n~ se preocupar?n nunca. De una ojeada se han apreciado, compren
(hendo que no tIenen po~ qué compre~derse. Sin emhargo, algo dehía 
hah~rlos acercado: sus trIUnfos y sus lIbertades; pero unos y otras son 
de mdoles opuestas, como lo son sns modos de crear, y ¿qué puede 
hacer contra esto, la buena voluntad del amigo común? 

* 
* * 

Pronto da a ]os plomos una nueva obra, en cnyo prólogo, que 
por error no aparece con el libro, anuncia el plan que se ha trazado. 
Se trat~ de «La muerte del cisne», libro de páginas «antilíricas y con
trasentImentales», en el que so~tiene, no nna filosofía estructurada y 
lanzada para hacer escuela, SIno sus teorías originales, sinceras y 
pr?f,undas, pero mucho más sinceras que profundas, y sobre todo, 
or~gmales, porque como él lo dice, se presenta como «un danzarín que 
halla fuera de la rueda». 

.~eyles ~ice allí lo que pocos se animan a decir, y aclara su si
tuaclOn exphcando: «Hay quien oculta o disfraza sentimientos verda
deros para parecer más hermoso y cautivar a la hidra de mil cahezas»' 
«h~y quien lleva. en el alma la llaga roja del desencantado saher qu; 
«nI c~ » , con el ,mIsmo orgullo que los elegantes una rosa escarlata en 
d . () p l. . . !) y agrega que naturalmente es esa la actitud que prefiere. 
<1: 1',M IIi actItud, aunque pueril, paréceme más honesta; es la de aon 
JIIIIII "I~ la ? arca de Carón». Pero, añade: «Líbrenme los hados del 
I", .. I"III ' IORO mtento y la vana tarea de hablar como filósofo o como 
1/" ... ,. 11' .. », p OI' lo cual no es raro entonces que no dé al libro el tono 
11111." H"VI':'O y profundo ~e ~os lihros filosóficos que quieren ser defi-
11 01 1\ " M. 1 ...... , ( ... I · ~ que aSImIsmo de sus excursiones trae «en su kodac 
ti. \ IlI iN o ', IIl gllll l,IR vistas, porque «sin la indumentari~ de los profe-

11111 11 1, M 1'01110 '~J('e y P?r un atajo desconocido, ha llegado a las 
1111/1' 11 '11 ,,1 I"""I MO fll ~az momento en que un sol radioso p ermitía 
l., .... ,,, /," ' 11 ". 'lIlIoM MII'II1prC entre las hrumas frías .. ,» Con todo, 
IUf 11. hll " 01'1 "'". '" Mtlh ... · 111 impresión que esas teorías y vcrdad~s 
\ ' ~II 11 Il tI ,., • 11 .·1 1. ,.'101', pOI' lo <¡ti sc dirige a él en estos t érminos : 
S" l •• 1"1 ItI, 111 11 1111 , 'fU " '11 jd( '1I1iHIIlO carnavalesco va a apostrofarmo 

"11111 .·1 111 1111 .. ,l. 111. ,,, Y 1I11I1. ,,.iIlJiHla , mas advierte que hahla11l0B t'n 
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1" plaza pública y no en el teatro, y que a la luz del día las coronas 
ele papel y los jardines pintados no producen su bello efecto». Y luego: 
«Eres un hombre o una sombra? Un ser viviente que oye las ~oce8 
!lc la conciencia profunda o un monigote metafísico? Óyeme, SI en
ciende en tu sangre el amor donjuanesco del peligro y ~a avent.ura que 
p.n sus ventrudas naos trajeron a América los soberbIOs capltan~s y 
sombríos sacerdotes españoles; óyeme, quizá no sea tie?Ipo perdIdo. 
Pero si prefieres la cruz a la esp~da, el gesto al acto, la I.dea al hecho 
y las apariencias a las realidades, vete, no tengo para tI y los de tu 
ralea más que una palabra: adiós». 

Rey de Castro, al estudiar a Reyles, recuerda una frase de Gener 
y dice que su estilo se elabora por dentro, porque sus ideas ~ sus sen
timientos son los que le dan nervio y valor. Habría que deCIr que es 
en esta obra cuando la observación resulta más justa, porque aquÍ hay 
correspondencia absoluta entre la idea dura y la frase diamantina y 
como cincelada en una sola pieza, pues el sentimiento claro, definido 
y sin atenuaciones, que huye de las debilidades, persiste en la palabra 
de una sonoridad metálica, que no se ablanda con adjetivos, vibrando 
en páginas que no pierden su contenido en delicadas estilizaciones. 

Sus novelas habían sido esbozos de esta convicción que presenta 
ahora como teoría filosófica y exalta la fuerza, como don del más 
apto; el egoísmo, como centralización de la personalidad; y elogia 
a la riqueza, que hace de corolario de la acción y del esfuerzo. Así 
pues, el libro es él mismo. 

Y, existe, acéptese o no, el idealismo d~ ese materi~lismo, que 
trueca de una manera imprevista, el Mal en BIen; que subhma el con
ccpto del deber, de la energía y del rendimiento -que ha de exigirse 
aJa humanidad-; de la acciónJque no debe eludirse; y de la vida, con 
la cual, cada uno contrae al nacer la sagrada obligación de vivirla. 

Rcemplaza a los castillos de borrosas ilusiones que se levantan en 
el fondo de la conciencia, por ideales prácticos, pero ideales al fin; 
y, Ri no hay allí pensamientos que embriaguen de dicha, ni ideas que 
('nlmeJl la humana sed de conocimiento, hay conceptos que incitan a 
JH'JlRar y hacen encontrar en el bloque de la fuerza, una vía segura 
cll' "IIJI ración. Y no quiere -como se ha creído adivinar- el de
ITIIJIII,O dcl cspÍritu, aun cuando busque el triunfo de la voluntad; 
1"'1'0 ~ í, do í'Rla, sobrc cl intelectualismo presuntuoso, apartado de las 
I'I'nlidudnll, intlplicable e inútil; y no de la inteligencia utilitaria. La 
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inteligencia apoyada por la voluntad; he ahí la ideología nueva, y 
esto significa el triunfo de la capacidad realizadora y tic la facultad 
de ejecuta!', pero también de la facultad y capacitlad cle pCIl8ur y crear. 

¿ Cabe un ideal puro, en la estructura de es la filo~o~ílh a cambio 
de la victoria?, pregunta. ¿Se pueden aunar lo!; prOpoHltos elcvados, 
pero materiales, con la bel~eza, la gracia, l~ 8cl"c/lidt~d y d jd('~dismo,? 
Él cree que sí. Y con ese Ideal nucvo, sOAlllmc~ !c'onnH qlll "'JIIU alo
nito al lector acostumbrado a los vii'joA J}lOldl'H d" 111 iIIlHi"II , pe ro, sin 
restar belleza ni moral al lihl"o, IIlI1 11 JI 1/) /lO tH) 1'111'11,'/111"1"11 ('" í'l ni la 
belleza ni la moral fúcilcfI, sino Oll'llll, IJII" 1111 d, UI"TI'inl" I(ui 'n pase 
las idcas por lo~ fjlll"OH d ... II11ÚliMjíl. 

Sc ha erilieudh 111 111111'1 '11 41" jlll'ltwllI 'in ,1" Nil'I:r.H"lu '1"0 Ilay Cilla 
ohra, y qllo ,:H "VjdClllíHilllll ; 1" ' 1'0. ,'ollvi .. lIill I 'M lllld' ~ I'I'r II" ll Heylcs no 
Re hn 1 1'11 JlHfOl'1II 11.1" 1'01' H"I'lIil' ,.1 I'jl,',MIII'", il irIO '1'10 Jlor !lcguirsc a sí 
mi RlIlo C' H 'J1J(' 1'11. ,.1" I'M IIII' d" 111'11" ... 1" C'OIl nlJ"í'l, y quc esa filosofía, 
vieJl'; 111.01'11 11 IIll1rljllul' Iw J.n 1",ul'c'p lo>! (JIIC ya ha vivido. Además, 
Ric'lllJ"'t (' H ,Iil'í .. il H"p Il'nr 111 iJlIIIII" (:ollvicción dc la idea inyectada y 
(JIU ' IlIq.(o flm" "" 1'1'"10 pl'o!,ill clIlre singulares y personalísimos pen
Hllllli"JlIOH, 1'01' " MO, lu plllllhrll «discípulo» ha de emplearse con cuidado. 
; IlwHa tll' II''' ' Bc 'y l, 's ('8 r 'uJmcnlc un discípulo de Nietzsche? ¿Coin
I:id, ', 1) lo Hi/!. III"( L() tIll e JIamamos influencia, si así fuera, ¿no sería 
lo 11"0 I. nJ,l'ía conlribuído a delinear su primera modalidad, de la que 
ll1H doeLJ'inas actuales vendrían a ser ya consecuencias? Desde luego, 
"e hacc !Jotar que lo cita con exagerada frecuencia, y esto es razón 
para creer que lo admira, pero también para pensar que no ve en 
RUS citas sino una manera de apoya'r lo que piensa, y, que tiene por 
ahsolulamente suyo. Y, ¿ cómo imaginar que un hombre orgulloso 
eomo Reyles, va a dar tan ingenuamente la clave de su pensamiento, 
y pensar que mostrara las fuentes de sus teorías, para probar que 
nada de lo que dice es original? Y precisamente, lo que da más je. 
Ttll'quÍa a la obra de Reyles es su originalidad, esa cosa propia que 
1 inne y, que sería injusto desconocer. ASÍ, si cita a Nietzsche, es por-
11\11: HallC que hacerlo no es empequeñecerseni restar méritos a su 
li),l'O ; y porque él, que no puede seguir a nadie, ni aun a los que 
IIdlllil'lI , hu (k crcer que hay razones para comparar uno a otro; ya 
'111" "i IIHí "" f\l (,l'a, ésta sería la más inexplicable de sus rarezas, y por 
111 (' \l ul UI'ylt'H dejaría de ser Reyles. 

lo C"bl'í" pensar que si no escribiera sin miedo, y sin sospechar 
lo '1'''' H" HOHI','dla , empczara su primer capítulo con una idea del 
filúHol'oi' 1':1 vu!\ IO y hCLerogéneo panorama espiritual del mundo en 
InH (loí\ ll'illll 'ríIlH dd /lig10 XIX y rojos albores del presente, brinda 
111 Oh AI'I'Vll tlor d. JOH lil"JllpoS que corren un espectáculo magnífico y 

1 , 

l' 
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('lIlocionante. Turban el ánimo y pasman el espíritu las perspectivas 
mOI'ales, dejadas por herencia a las generaciones vivas por las genera
(;ioncs muertas. Entre mil tribulaciones, el curioso se pregunta, si está 
a punto de convertirse en realidad palpitante la trasmutación de va
lorcs anunciada por el terrible profesor de la Universidad de Basilea, 
y si la Fuerza, como principio de la moral y medida de todas las co
Ras, no amenaza de muerte, a pesar de la Conferencia de La Haya y 
(lel humanitarismo, las entidades de las filosofías espiritualistas: Jus
ticia, Derecho, Bien, Mal, irguiéndose en medio de ellas, como un león 
vivo y rugiente, sobre las ruinas de una acrópolis poblada sólo de ído
los rotos, mutilados dioses y espectros terríficos en las sombras me
drosas, más irrisorios a la honrada luz del sol». 

Entra pues en la obra, como a la vera de Nietzsche, a su sombra. 
Pero ninguna significación puede tener para su espíritu fosco y des
preciativo. El avanza solo. Sin desviarse, admite que alguien siga su 
mismo camino; y probablemente, eso es todo. Su lealtad no le permiti
ría dejar de seguir lo que le ÍlÍlpone su conciencia. Pue!', ¿no vendría a 
probar esa extraña conducta, tan malignamente sospechada, la falsedad 
de toda su vida, de su pensamiento tan libre y de su espontaneidad 
valiente y bravía? Y, ¡cómo creer que va a aceptar una servidumbre, 
él, el soberbio! 

- * 
* ... 

En la obra, Reyles define su posiclOn ideológica, y naturalmente 
la sostiene. Pero para ello estudia un punto de vista general, que acusa 
o destruye, según se aproxima o aleja del suyo. El hombre y él están 
frcnte a los problemas metafísicos y religiosos, frente a los problemas 
sociales y económicos, y de cultura y razas. Es como un alegato de EU 

p osición, y defiende con más bríos y razones lo que siempre procla
mara en los dialogados de sus libros, y en conferencias o discursos. 

La hora -piensa-, no es ya la de las cómodas y agradables ilusio-
1H'f! quc entretenían a los siglos anteriores. No existe para los hombres 
"dllales, el fácil escape de convicciones nobles o superiores que com-
1 ... I\Hall los males, aunque dice : hace falta una acendrada resignación 
fi IOKMica» par a poder sonreir al desencanto y a la amarga verdad. Y, 
1I1 ' 1' ( '~: l qllC, ésta es a veces s610 superstición estéril, a pesar de lo cual 
/lOMII, '('l la quc para la humanidad, las grandes ilusiones son siempre 
1' ''' IIIId IlH, 1'01' lo cual aunque se hallen despojadas de sus virtudes es-

1 .... · di /'II M, M" Hi¡'>; lI e creyendo en ellas hasta después de muertas, Pero, 
, 11 1111/1 '111,' ~ lI l' /' I' , noa.k , Ri éstas no han perdido ya su mágico po-
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der, y si la transfiguración de los hechos realcs por la óptica de los 
moralistas, es todavía convenicnte para la delicada salud del mundo. 
Y con espíritu analítico lIcga a conclusioncs dCflcncantadas sobre las 
verdades vidriosas y convcncionalcs que la concicncia construye para 
soportar el peso de los cnigmas. Y sc atiene a In lógica, que nunca es 
lo ideal, pero al que da su jJcal y cncicrnl o limita n c l triunfo de la 
voluntad y la vida. Reyles no se apoya cn los cJ'cJos ,'eli~io sos, ni sueña 
con los idealistas, Y, aunque no posce, Rillo una n ;laljva vcrdad, una 
verdad impura, como todas y acaso mÍls üIlpuJ'a aún~ pi ensa que csa 
verdad pobre es la' del hombrc fucJ'le: una vcrdad actual, solamente 
actual y sin ilusiones. Escribe pucs f:\1I obra pal'ape taJo cn esa posición 
pasajera y en una fuerza y una moral provisurias ; pero buscando, como 
en un juego de pensamientos, el supremo equilibrio, 

. «La agonía de lo divino aparece a las inteligencias libres de pre
juicios hereditarios y de atavismos religiosos, comó un hecho triste, 
pero incontestable, que se descubre en todos los horizontes y que las 
IlUsias subjetivistas del hombre no aciertan a disfrazar con un nuevo 
espejismo celeste, quizá -dice- por que este nuevo espejismo no es 
ya necesario a la Vida». Así piensa; y reemplaza y cree que se reem
plazan las religi9nes sostenedoras de la idea de lo divino, por la reli
gión de la Vida, <Jespojada de ilusiones y alimentada sólo con reali
dades. Para él, «la razón física», como una razón de la vida misma, 
conquista su puesto en el mundo de donde desplaza a «la razón mís
tica», Lo oscuro desaparece en la mente de hombres que se han des
interesado de las cosas indefinidas y vagas, y no admiten ya «el misterio 
de que se nutren las religiones», dice, y agrega que «la evolución del 
sentimiento religioso no deja lugar a dudas sobre el humilde origen 
y destino mortal de los dioses», y que «la razón divina, p erseguida y 
estrechada por la explicación materialista del univcrso, vió destruir, 
como la ciencia h ermética y la filosofía cscoláslica , SU A mi Rt rios, dog
mas y entidades, y ha irlo p enlinlllo 1(' • .,.('110 r. 1I~ la ('II Cc rra rse en el 
ruillORO y ló h,'(' ~o ¡;aRlillo .In laH (:aIlMUM I'rillll'l'llH y .1 .. lo ineognoscibJc». 

«I )i"M A.' !t lll '(' IIlilil li rio», ( 'H IIlIn 01" 111M lluíH arri ('Rgad as conclusio
II" H fllI P HII/ ' II dd .'lIoM 01. ,1 '111111.1 .. 111001""110, Y c' l'ec qil e esto significa 
1" 1'"II' lI lIi í':/ ... i/' 1I ,1, · 111 M 1'C ,Ii ' i'lIl1'M, '1'''' 11 , ' RO ",'va, aunque no sería la 
ItIIlIl IlI Il í':II I' I{II ' , Hillo 1" '"IIC ' I'I. , IlIiHII.1I de' 111 M reli gioncs, ya que no se 
l"d ,"1 1I dI' 1.11111 11 11; :1./1 , 11 ' d HM, MillO I' l'i llc ' il'i os, que p erderían así su 
C'H." I" III y Me ' 11 11' cI" H\·ill ,(OM d, ' 1 .. di vill ' " Y A aprovecharía entonces el 
"0'""'1'10 , 'e, I 'I~i ,, ¡.¡o 110 1'111'11 ill/ ,,,Ic:al' i,Jeas dc un orden religioso, sino 
"'01'111" /4, d. , 1111 11 "'O l'l tl pní/' I iea, como dice . . «La utilidad práctica 
( 'H IH virlucI c' /lI'III'1('l'íHli(:u (l· Jas modernas experiencias reli~iosas», \ 
afinll/l, «! ''''lglll/lliHIlIO y utilitarismo se dan la mano: la verdad es 10 
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,íl il». Y cntra así en el campo conocido de sus conviccione3 tantas 
v. \,;':S y de tantos ~odos pro,:la~adas; sólo ~e, ahora habla apoyán
dutlc en los yanqUIs, que segun el y, como el desea, «buscan un Dios 
cid quc puedan servirse», añadiendo que las flamantes disciplinas no 
f?rman santos ni profetas, ni menos virtudes desinteresadas, contempla
Ilvas.' caba~lerescas, amorosas del renunciamiento, como las viejas y 
suLhmes vI~tudes de Buda y Cristo, y que los nuevos pastores se lla
man Frankhn, Emerson, Pierce, James o Haper. Sus credos -exclama 
llcn? de entus~asm.o- y co~o sus credos, los dogmas del nuevo culto, 
sos.tIe:~Ien la vId~ mtensa. Y para él, también, los santos laicos son: 
Washmg:on, EdIson, Roosevelt, Carnegie, Booker W áshington; e! rey 
41el ~etroleo y del ~cer~ y e! Napoleón de lós ferrocarriles -que tenía 
por mm orales, s~gun dICe- las tareas improductivas, sosteniendo que 
? la ~obleza desmter~sada reemplazan hombres robustos y esforzados, 
lnt~hgentes, voluntarIosos y heroicos. 

¿.No es esta religión de la Vida, la que tantas veces sostuviera y 
practIcara? Reyles espera todo de la voluntad y sólo tiene fe en ]os 
h?mbres .fuertes, intelect~a~mente fuertes~ Sólo ellos pueden ser sus 
dI,?S~S. Nmguno de los VIeJOS valores subsiste, ni acaso para él han 
f'.XIs.tIdo nunc~. La fuerza ~s la r?zón divina, la secreta y superior 
razon,. que agIta, mue~e y dIferenCIa a los hombres. Y, ¿qué otra vir
tud, smo la del trabaJO, puede pedírsele? ¿ Qué religión puede tener 
que no sea la de la lucha, que él entiende como la religión de la vida? 
«Por otra parte, la impasible majestad de la Naturaleza, indiferente 
a la. ~oral humana, extraña, cuando- no antagónica, a las necesidades 
subjetIvas del hombre, y ajena a toda finalidad racionalista, confirma 
rotund.a. y .cru~l~ente las desencantadas suposiciones que sugiere la 
CvolucIOn fIlosofICa»; «las reglas ·y evaluaciones morales, dictadas siem
pre por razones de utilidad,. son impuras ~dice-, deleznables, pe· 
~'ecclderas»; y adgrega: «no eXIste una moral única, sino mil morales, 
19ua mente ver aderas en un momento determinado e iO'ualmente fal
A!!? después de él». ~ esto e~ lo que siempre ha pensad~, pudiéndose 
Ilfll:mar que es en el conVIcción innata, desde que ni siquiera ha 
1('fIIClo gue ~esanillar principios, ni sobre él ha pesadó el lastre de 
1 ~ ()II~I'IJClOnahsmos heredados, habiendo podido mantenerse enteramen-
11' ~dll'c cn mat~ria moral como de religión, y proclamar audaz y vic-
1(1I: I(~ HUJllcnte nnl morales. Puede. decir. así que el derecho y la justicia 
" 'onroH, «a pcsar de las transfIguracIOnes que les hacen sufrir los 
111 111 1111111 r gos dc las verdades eternas, no p asan de ser · entidades sin 
l'OIlI( ' lIido u l ~nno, fórmulas vacías, cosas grotescas, y aUll cosas de una 
1"' 111 111 0 illlll(ll'ali"a(~, si no llevan en las estériles entrañas los gérmenes 
.1, Ili r Io, lotl ('mIJnollcs del h echo, o lo que es idéntico: la potencia 
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de convertirse en realidades». La idea noble y bella, si es irrealizable, 
carece para Reyles de sentido; y por lo tanto de belleza y nobleza. 
«La pequeña justicia de los hombres le parece sarcástica, al ser des
mentida por la grande justicia de la fatalidad que impera en todo 
el universo, y, ,ante esa evidencia, considera que hay que razonar y 
aceptar la conclusión de que los injustos triunfos, los irritantes resul
tados, han de parecernos tales, porque los aislamos y no comprendemos 
que «un phénomene actue! ce sont plusieurs passés que luttent». «No 
f;~r.Ía ilógico admitir, agrega, que, ge~eralmente, lo que se llama injus
!IcIa. es el resu!tado ~e muchas vll'tudes anteriores, y que lo que 
mspll'a nuestra Ilusa pIedad, el fatal término de una serie infinita de 
incapacidades, impotencias y pretéritos pecados». Tiene pues una grave 
manera de comprender las cosas; pero sobre todo, una manera moral. 
Porque es moral encararlas a'sÍ, y creer que la injusticia es una forma 
de justicia. 

* 
* * 

«Ser : hc ahí la virtud suprcma. Lo quc es, aun bajo las réprobas 
apariencias d la iniqllidad, 110 puello mcnos de scr trasccndcntal· 
rnente jU8lo, por'!lI( el 11 ('(;110 110 ('X iAI i 1' , cl ellll lÜHtra HU acucl'l]o íntimo 
y II t;rf(:elO "011 laH In yi'l-l lIlIi v"I'/'Iu l¡-,n). l, EH (~H lo illUloral? Su acento 
('H IIl líH hi. '1I 111'1' 1110 II'I IIHlllili :l.ll t1or, jllHlo, y s i CH cierto quc no lleva 
11 IIIH I'rllllcl,'/'I illlHiolll'H, illllllillll el (:lIl11ino ti c los dchcl'es. El misterio 
el" 111 vidll y 111 1'1 1'I 'ldiclJlcl"H lII urales y materiales, han dc considerarse 

1 .... ,hoH d,' f,wr:l.II », y la fucn:a toma para él un sentido de vida, y 
, '1111111 11" cI"I'C'c:ll0 1I1111111110. Cree que el equilibrio de la fuerzas es 
111..1111 , IIIIC «HCL" cs luchar; vivir es vencer», y que el carácter belicoso 
y 111111 la cnteltlad no son sino lazos de parentesco que unen estre
chlllll cnle los fenómenos físicos, vitales y ' morales. «Los instintos, sen
timientos e ideas luchan también -agrega- por el espacio y la do
minación». «La razón es esencialmente guerrera y dominadora», afirma, 
agregando: «Una modesta, una humildísima sensación se introdnce a 
hurto en el receptáculo misterioso de la célula nerviosa; sigilosamente 
se atrinchera allí, congrega muy luego en torno suyo otras sensaciones 
h ermanas y al mismo tiempo combate y destruye poco a poco, pero 
tenazmente, las s~nsaciones antagónicas: así dilata sus zonas de in
fluencia a los centros nerviosos i conquista después de muchas ma
niobras prolijas, las fuertes posiciones de los lóbulos cerebrales; in
vade los dominios del alma, haciendo riza y estrago de todo lo qne 
se opone a su marcha triunfante, y sale por fin, en son ·de guerra, 
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"II,lft!/: Y ftvasalladora al mundo exterior para transformarse, ejerciendo 
111M IlIiHlIIlIS violcncias, en hechos reales e imperar sobre otros hechos:!). 
y t¡1I(~ , «aJ modo de la idea, instintos, pasiones y sentimientos nacen 
() IIIl1ercn, crecen o menguan, dominan o caen en esclavitud gracias a 
laA mil formas de selección que reviste el juego universal de la fuerza». 
POI' cso pregunta, ¿qué son las intenciones en el arte sin la virtud, 
1,1 (Ion y la gracia? ¿Qué la grandeza moral sin las severas disciplinas; 
(1 ué la inteligencia, sin las tiranías del orden y del método? «El estro 
poético y la nobleza del carácter, el prestigio del héroe y la virtud 
dc la idea no tienen, mal que pese a nuestras magníficas ilusiones, 
olra genealogía que la de los hechos cesáreos. Ideas y sentimientos 
parecen no ser, aunque nos asombre y acongoje, cosas específicas dis
tintas de la energía creadora, sino modalidades snpremas de ella; 
cristalizaciones perfectas del espíritu, semejantes a las cristalizaciones 
regulares del reino inorgánico, a las que tiende la fuerza madre im
pulsada, sin duda, por extraña y fatal inclinación». 

«La inteligencia divina» es para Reyles un símbolo de la igno
rancia y del azoramiento humanos que llevó a la creación de un mundo 
quimérico. «No existe otra Inteligencia que la inteligencia de la ma
teria, ni otra Razón que la razón física, ni más Armonía que los 
pasajeros equilibrios de una eterna lucha», dice. «Nada escapa a la 
tremenda ley que ordena imperiosamente a todas las cosas reñir y 
asesinar»; todo es fruto del crimen y del robo, cuanto nace y se forma 
en el tiempo y el espacio, y sólo ve «la opresión de la fuerza domi
nante sobre la fuerza vencida». «La fuerza es sólo real, y su ejercicio 
la causa primera de lo existente y la cóndición necesaria de la vida». 
Como ha podido advertirse no son .las suyas ni ideas ordinarias ni 
caprichosas, responden a un pensamiento fuerte, que defiende a la 
fucrza triunfante y a la vida triunfante que se trasmite como una 
hcrencia sagrada y eterna •.. 

,. 
,. ,. 

Fucrza y princIpIo geperador del universo son para él una mis
IIIH ('ORa y ante ese principio o fuerza se inclina. Se inclina como «los 
.... "Ihrt's nacidos para dominar, tenaces e indómitos en los cuerpo a 
"I ... rpo eon cl Dcstino», que son -dice- más obedientes para acatar 
111 M 1" 1'1\ de la Naturaleza, la Vida y la Fuerza. Desentrañando hechos 
.1, . 1" Id HlfIl' in y la vida, hace pues su filosofía, en la que sostiene «el 
1111, .. 1' illHlillli vl) f' i1'l'f'Rif\ lible del alma por todo lo que triunfa domiua 
y 111 "\,111""" , 1-:1 p ... ·sl iAio de los héroes, grandes capitanes,' profetas 
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dulccs y ceñudos, y htllll a ,1(\ lOA di~)f\l'H, nUl:(; .fe I'fue unos y otros, 
nUTlque dc diRli"llu\ lII¡III1'I'nH y , ' 11 .lrf"I'\· .. lt't< ~ ,'nI1nH, Hl'ar~t:ell rcves
tidos a 108 OjOM ,le I"H 1II1111;llIoI" H 1'"'' 1011 nlnl/l,I"A JII ' "'1'WJcS dc la 
Flll'r\l:n, IJ1H: RO" 10>1 ,1,- In II¡vi";d,,,1 

« 1_:1 c1, 'n:('\ 'o y 1" fll"I~1I H"" icl,""li .. o, .1;"" ,'olo, ',í"c1I'f\e Aicm-
1"'" ,1,,1 111110 01, ,1 'f,,,,,' I, ' Y ,J" 1,\ 1'11"111.11 , IIl/í " '1"" el" 1" ,!IIt<I;( 'i", 1:, 
''I' nlíll,,'' e'" 1" ve" 'd,,oI . IIt'I('I'II . 1" ( ' (1 (1 /"' " 11' " ,~ 1" ( ' '' ,~ II JII8!": (.on81-
,1""/1 11 lu fll"I"I,I\ 111111 , ',,~II 011\ 11111 . o 1" CI"' • "",,11'1111.11 11 lo dIVIIIO; «la 
1, ..... \'," "' 1111 IJ; .. " y lIio 1111 11111 ,,1," y 111111 111",1111111 .1. , la "'''.'I'\l:a». 
1'", ' ~ " . "l"" '1"1 1.. 111111""11111 ,1" 1110 , 11111 1 10H ,,, tí,, e'l'III'I..,,» Hon 

'"11 • 1\1101.... ,1, 11 ,0111 V ,,1 111111111 rI, ,1 i"l'l ;,,10 vílul, H"l'v;oI"rns 
11111111141. d, 111" • V '1111' 1 .. ,I'VII'" M" uf ... "" , UHí 11 101' OjOH nlflllilOB 
"'""11 1111 , ,,1"'1/1/111"1 .1, 111 I, 'v "" 01, ' 111 ,,,"1"";11», SOHli,, " \) la )'all.Ón 
11 .. 11 y""" ,'" 111 '''01 11 1 .1 ,. " HII 1''':t.ÚII , y lI '1111' IOfl ¡"HlilllOS y las pa
ti lO"" ", "'" " ''' 1"11111' ' 11 plll''' (·1 n 1" mOl'a1 dc la naturalcza. 

Hl 'v Il,tI "o 1 ;"11" ... ill .. 1111 "" Iro, e l ,Ic la Vida, quc se vuelve de l,a 
"'""1'\1:11, 1)" a"í '1111 , la vit:!o,' ia dcl más fuerte, no pu~da ser para ~l 
'"1111 '11 i¡!. II01l1illie'Ha, A;1I0 jusla y saludable, P?r ser el tn~nfo de l? m~8 
Vil al . r¡1I1 ~ n !e'lIIpln\l:a a 10 divino. Por eso pIensa que. SI la COnCIenCIa 
udmil e 8\' S razoncs, la ética enriquecida por las nOCIOnes de lo real, 
,la"ú principio al reino de lo «divino natura!», establecién~ose. una 
jllsla graduación de valores, gracias a la cual las nobles aSpIraCIOneS 
110 scrían ya las que deprimen y amehguan la voluntad de ser. 

y cn ese tono prolonga sus disertaciones, estudiando el aspecto 
floc ial y la faz económica de su filosofía, que destruye lo q~e. a su 
paso sc opone. Y termina sosteniendo, con verda?e.ro convenCImIento, 
'lile l a lucha económica transporta por artes .magIcas al se~o ~e las 
Aocicdades las condiciones ambientes del medIO natural, satIsfaCIendo 
108 instintos más profundos y sanos de la especie,. que acabarán por 
,1i Ripar el error, ya que cree que hasta los peor dIspuestos compr~~
<1(' •. iín con Emerson que «la riqueza mora!», qu~ «es ~a ocupacIOn 
111: lodos», como afirma Gladstone, y que «el comerCIO gobIerna al mun
.lo», como dice Carnegie. 

* 
* * 

' .11 1"(II· ía de Reyles es cruel y dura en muchas de sus partes; 
.1, IIIII H;llIlo ,1l1ra y cruel y, es la que corresponde a su temperamento 
VIII' J"I' ''I'l'n 'Aenta su modalidad, porque está ademá~, reforzada por 
• I ,1""" .. ,l. H"" UAí, y de parecerlo. Y este d~seo, tamblen forma p~rte 
.1, 14 11 1II,"I"li\lo(\, porque, lo hace ser en CIerto modo, lo que qUIere 
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U ti" illllll!:ina ser. De allí que el libro, como tantos de esos actos suyos, 
111 11 , Y lOllga quc ser forzosamente, una exhibición deslumbradora y 
IIl"l'r llflora a momcntos, de un yo simbólico. 

Y, csto cs lo que ha de pensarse, cuando se le ve entonar un 
himno a la fuerza, tan vibrante, tan avasallador, tan unilateral. Alaba 
h, /fIl C posce Y lo que quiere creer que posee. En su fuero Íntimo él, 
es l prototipo del hombre invencible. No se doblega, no se enter
fI( ~CI ~ ; ama al que no se apiada ni sabe de debilidades, ni transa, ni 
capitula, desde luego. Es, o se ha construÍdo así, se ha esculpido por 
fucra y por dentro, se ha hecho una apariencia y una conciencia. Ha 
cmplcado su voluntad enser aSÍ, en no' desfallecer, en no apartarse 
(Iel camino trazado, y ha materializado su pensamiento que, no es sino 
la fuerza interna ordenada. También ha materializado su idea. Hay 
un entrelazado perfecto y armónico entre lo que cree y, lo que quiere 
crccr. Sus teorías responden a todo lo que ha sostenido, a todo lo 
que ha sido y es. Orgullo, ansias de dominación, energía, son las vir
tudcs y defectos que lo han acompañado siempre. ¿ Qué no todo es 
innato? Podría ser. El amor hacia lo que triunfa, a pesar de ser tan 
auténticamente suyo, puede estar además apoyado en el pragmatismo 
dc J ames y en la filosofía de Nietzsche; y, también, en las teorías 
dc su padre, que _al fin fué su primer maestro de energía. Pero aun 
así, no puede negarse que era terreno preparado para que fructifica
r an esas ideas, que hallaron el temperamento adecuado, y, que su 
culto por los dones de la voluntad, han sido por él recibidos con 
antcrioridad a la cultura y aun a la educación, porque formaba parte 
dc su herencia ancestral. _. 

* 
* * 

A «La Ideología de la Fuerza» sucede «La Metafísica del Oto», 
H" gllnda y principal parte de «La Muerte del Cisne», y que es ' canto "o nlabanza al dinero. 

Las páginas comienzan recogiendo una frase de Saint - Victor, que 
,f¡," : «Sj la economía política tuviera sus poetas, éstos podrían cantar 
,,1 IlIr~o y Juro martirio que ha sufrido el Dinero antes de llegar a 
In do,"iluI:iún dc la tierra». ¿No da la cita, la pauta de su entusiasmo? 

III 'Y l,oH I'A quien se convierte en el }!oeta del Oro: Relata su historia 
"11" IIVI'IIlllrllS a través del tiempo, su marc' a dramática, y cómo se 

1'" • "Iu In i,lea de la moneda después de las épocas oscuras de los 
I'IIIII"III ~ "'"I1I,i() ~ comcrciales, para llegar al fin, a la actualidad triun
Ilf tll. 

11 E Y L J.; ~ 9' 

«Las maldiciones divinas y los anatemas humanos Uovicron tlOhr., 
111»; pero cree que en el fondo, «los sacerdotes y ascctas oCII(l'lflo t¡ d. : 
1u gran falsificación idealista, no se equivocaban», porquc, como di';I:, 
«navcgantes osados, astutos mercaderes, usureros voraccs poscían Jos 
F<ccretos del lucro y de la dominación y tendían, como los grallJ s 
cllpitanes por medio de las armas o los sofistas por medio del discurso, 
11 acaparar y oprimir». «Eran como los fermentos del mal en la leva
,llI ra del pan eucarístico», agregando, «depositarios vulgares de la fucrza 
interior», que ahora, dice, se llamaría energía. Por ellos penetraron 
I'n las colmenas humanas las sustancias explosivas de las revoluciones 
flociales, las ambiciones de gozo, lujo y dominación, que se tuvieron 
por corruptoras, pero que el mundo moderno -según piensa- se 
inclina a considerar «actividades productoras», «elementos generadores 
dcl progreso», porque «espolean las energías y son venero de produc
c;iól1; de riquezas y renovaciones saludables'. Y recalca que Pluto, el 
dios revolucionario, como le llama, es «el vencedor, cubierto de sangre 
y que arrastra su cortejo triunfal, un rebaño de vencidos y esclavos, 
encadenados a su carro de guerra»; que a su llegada mil cataclismos 
!lC producen: destruye las viejas jerarquías, liberta a los esclavos, en
noblece a los plebeyos, envilece a los nobles, despierta al mundo a 
actividades desconocidas, y los homhres se hacen a nuevas costumbres 
y tienen O'tra mentalidad. 

y así, repasando todo, estudia los males inevitables que trae con· 
Ail!;o la aparición del dinero, y sus ventajas, ya ,que para él encierra 
también «la moral del esfuerzo triunfante y creador». «Nadie ba
rJ'llnta las fuerzas maravillosas que duermen en el corazón del dios 
ciego como Eros», exclama. ¿ Es esto un simple estudio, o un himno? 
«La riqueza, aunque por modos invisibles, a veces fué y sigue siendo 
la musa del mundo», dice lleno de pasión. Pues Reyles, que nunca, o 
easi nunca siente como poeta, tiene una finísima sensibilidad de poeta 
c:u<lnclo se trata de comprender ,\1 dinero ... que él consi4-era un nor-. 
11', IIna meta para la voluntad. Y ' «la cosa maldita, la ~osa vil: la 
HI'I'II':J:a , cs acumulación y conservación de voluntad». «Él sólo sabe" 
'1";1" '/\ y pucde». ¿Quién? El dinero; se refiere siempre al dinero. 

'!' .. c1u H III H pOLcncias servidoras de la voluntad de vivir residen en el 
«)," 11 ,pll', 1'01' vías caóticas, por misteriosos medios, por extrañas 
/1111.1. 1I 11 11 "II'"" H, la jnteligencia, las -virtudes, los dese,os, los egoísmos, 
1" 'IIJIII'"M "" I ' II. ~ ia H dc lo humano, han ido a refugiarse y extractarse 
,'1 I'f. ""' 1111 Y '"'Tnt\ ntrañas de la moneda». '«Es el habitáculo mis
"1,,, ti .1" ,'/ 11,,11111/1/(1 d(l dominación de los hombres y los pueblos». ! 
• V"I I' ~ OH' lit rt1I',',"h'een y se heredan!» Compara sus herencias y, 
AtI , • 111 '1 "" 1 .. 1 .. " f'lwin I ~c:onómjca es como una prolongación de la 
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lt.·1'I JI(~ill risiológica; «el dinero participa de la inmortalidad del plasma 
"4'/'IlIillativo; el deseo e~erno y la imperecedera esperanza se repro-
41114'4'n y heredan por medio de él». Su amor al dinero cobra así un 
4'111'(14:1('1' nuevo y, toma, además de esas cudidades específicas que lc 
411111 ese valor moral que él sostiene, virtudes que se afirman hasta 
más allá de la vida. 

Sus términos son siempre análogos, el oro es: «grano de sal divina 
quc enardece la voluntad y da el gusto de la aventura y conquista»; 
aceión estimulante sobre las conciencias; «con mil alicientes y encan
tados espejismos, él crea y premia las aptitudes que la vida moderna 
reelama y sin las cuales perecerían las sociedades»; «es una gimnasia 
para los músculos ... una disciplina moral ... purifica y enseña a ven
ccr». Y cree que el mundo está ya en vísperas de convencerse de lo 
dicho, y convencerse de que el egoísmo sano, es más provechoso para 
la economía social que el enfermizo desinterés, y que, «mientras que 
en el pomo de un sable o en una moneda de cinco francos hay inte
lígencia siempre, podría decirse que en el desinterés no hay nada, o 
sólo hay vanidad, cuando no mentira!» Y, no se contradice al decirlo; 
sus palabras de hoy son sus palabras de siempre y, prueban una gran 
consecuenda consigo. Puede seguir por lo tanto, pensando con Guyau, 
que es el lujo de la fuerza el que lleva d deber, al olvido de sí mi~mo, 
y al sacrificio por .los otros; y que el ut;litarismo permite las más 
hellas floraciones de la inteligencia y la energía, y lleva a la superio
ridad no sólo económica, sino moral, e intelectual. 

* 
* * 

Esta segunda parte, que es defensa y ensalzamiento del oto, es 
tan osada como característica suya. Expresa ahí sus teorías más inte
r csantes y revolucionarias. Pero, as;mismo, las va a atenuar más tarde 
t,(\ otras obras, aunque en este momento sostenga vigorosamente lo que 
nadie se hubiera animado a sostener. Y lo hace, porque su posición lo 
invita a enfocar la vida desde un ángulo que no es el de todos, y 
llalla valores distintos, abarcando puntos de vista que, pueden no ser 
justos, pero que tienen un indiscutible interés, y que él sabe hacer 
intercsantes. No ve lo que todos ven, como los otros no ven lo que él 
V4!; el 01'0, que lo deslumbra y lo hace permanecer como del otro lado 
410 IUf! ca~dilejas, es el abismo que lo separa de los hombres, y que le 
or 1'4'4'.' tnnnfos y placeres muelles, y luego las dos 'actitudes que ama: 
111 llU( (\xi~e, BU conquista y su derroche. 

llJiJYLlDS 

* 
* * 
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1,:" la tCI'cera parte ,de la obra -que es la menos importaule: -
« 1.11 fI",· lalina», sostiene lo mismo, desde otro punto de vista; y 1'0-
,.i,."d .. lii\'JIIPl'C cn pugna el espíritu' latino y el anglo-sajón. Uno rc-

f l/" '~"'" a la cu!tu~a idealista; el otro la verdad y el sentido realizador, 
111111 lIaolol', practIco y fucrte. Y presenta a los dos pueblos como per-

1""/'\' i"lIdo a los dos sexos: femenino y masculino. Franc;a, gobernada 
1"11' laA Jnujeres, haciendo una política de salón, coJSiaérando sus más 
j!I'IIVI'1l problemas de una manera frívola; pueblo exquisitamente sutil, 
'"II ~ ulIILiciona esplendores amables y brillantes; país sensual, de pla
(·'· ... ·H, dc elcgancias, que simboliza todos los refinámientos. París, es 
P"" H('utada como la metrópoll de las perspectivas armoniosas y el siba
.-il iHIIIO mental. Dice que allí no sólo es voluptuoso el corazón sino 
tlllllhién el cerebro. Habla de los «boulevards ma!!:níficos, hirvientes y 
M'''I~\I'OS ,de afiebrada muchedumbre, y de las calles modestas _ en que 
1lllllrUanos exponen sus costosas baratijas; de los inmensos museos, 
v~'I·~Ia(lcros. panteones de las civilizaciones fenec;das, y de las iglesias 
v,"yIR y mIlagrosas c0n;r-0 reliquias de edades santas; de las mil expo
M1I'1II11('S dc arte, que aVIvan el deseo de la riqueza y los /!:ustos costosos, 
y ", ~ 108 bosques encantados, que repiten gozosamente las escenas de 
\'\flirtean; de las canciones, de los teatros, de las fiestas, como de los 
1~"~loH rílmicos de las damas arrebujadas en cibelinas de cien mil 
r no liCO R, o del tocado simple y encantador de las modistillas, que mues-
1"/111 al atl'avcsar el arroyo las piernas más picantes e inteligentes del 
IIlllIldll, y ¡licc que de todo trasciende, al modo que el incienso del vaso 
I"'I'I' /ldo, ('1 culto de la forma, el sentimiento de las proporciones, el 
1'''11'1'1' dI ' pl' l1 fl ar, la pasión de vivir voluptuosamente». Y añade: «En 
, .. 01/1 1' l'al'l" H He Ilprende a sentir y amar la vida bella y risueña». Para 
,1 10 11 f' M I · /lP.:"· lItf ~8 d~n lecciones de buen gusto, ni más ni menos que 
I/1 N 1" I' lI l'f ' I' llvali majestuosas de los Campos Elíseos, o las mara-

dlu " '" "i, ·d'·/I I:oltnlda como los ébanos y los marfiles, o los parques 
,1,1" , ... .. . " .. I.llIdoA de amorcillos travie.sos y ninfas desnudas» agre-
11~,,"I,. I ,/1 04 "'I~ ;': .... /'1, quc pasan son como cuadros firmados ~or La 
("11111 ,11 /1 \ B .. ld'"I , 1',11 1111 coche va el amor. El placer se respira, Mas 
,l. ,: ~ '" ,"11,,,1 .. , '"'11 imprcsión fuerte, una mole /l;loriosa: el Arco 
.It 11111'.1 .. , 111 " .. llillll'U V"ll(lomc, dan el escalofrío heroico de la Re-
.. 111' 1011 " d. - 11111 11 ·"iluH ill"II~"ifllcs, y hacen pensar que los galos to-

1111111'11 11 '"1''' 1, 1 ..... 1.oH /·1 1\/'1' v:¡licntes y el desdeñar la vida, y que 
,1, ",1, "'11\' 11111 'f' "'' 111"';"1'4111 «('al~r, sonreir y morir». 

11, } 1," ,01" 11111 '1''' "111111/10 Emct'Bon dijo que «el mundo era una 

J.I ~y 1,.. ' 
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."· •.• · lplln(·IO~ (lel cspíritu», d~bió pensar en Francia .. Ningún pucblo 
I" (.; I·{, C:O/110 cste «acordar l~s mexor~~les leyes del. u~llverso a los ,d,c
~' ( 'n M caprichosos del corazon», «¡ QUIen puede res~s~lr a la ~ugestlOn 
.Ie BU S idcólogos, al encanto de sus poetas, al prestIgIO y magIa de sus 
nrti stas ! Las ideas francesas, aun las frívolas, nos seducen por su co
(fuctcría y travesura, como esas pe tites femmes blondes vestidas por 
Vaquin. Son ideas apasionadas y cariciosas, que amamos cuasi carnal
men te y con todas las debilidades de los corazones amorosos»; allí 
«sc deplora no baber permanecido fieles a los ideales de las damas 
que ban ejercido en la sociedad entera la misma suave influencia que 
ejercieron en Francia las preciosas del Hotel Rambouillet. Ellas se 
obstinan en la amable compañía del a,rte, de la literatura y del amor, 
y contra el imperialismo teórico y práctico de todas las clases, en des
arrollar como antaño, casi exclusivamente, el espíritu y la emotividad». 
De ahí -como dice- que hayan couvertido a Francia en «un pueblo 
de razonadores y artistas; de fraseadores y voluptuosos», mezcla de 
inteligencia y sensibilidad. 

y halla que las mujeres, prodigaudo las gracias, inflaman también 
el coraje, los apetitos, las justas, los torneos, las cortes de amor; «los 
trovadores dicen cosas tiernas y sutiles. Así se amansa la braveza de 
los instintos, ablandan los caracteres duros y rijosos y elaboran los seu
timientos delicados». La sociabilidad francesa es obra casi exclusiva 
de la mujer: tiene sus bellas maneras, sus elegancias sentimentales. 
Las mujeres han transformado el trato en don de geutes, la conversa
ción en arte, la fría urbanidad en graciosa «politesse» y el talento en 
«sprit». Y dice ' cómo en muchos momentos, cada salón ba sido un ar
diente foco de ideas subversivas; y, nacen allí «las modas sentimentales 
que, andando el tiempo, hacen estallar las revoluciones», por lo cual 
«la frase de Michelet: «Ea mujer es la fatalidad», no es una mera frase 
en hl apasionada historia de Francia». n 

Sin embargo, cree Reyles que su influencia más honda no es la 
visible sino la Íntima; «la que afemina el sentimiento rudo de los 
hombres por medio de las gracias» con las que inspirau y orientan. 
«Para los artistas, son musas, Mecenas y público, y el público que éstos 
quicren; emotivo, que prefiere sentir a pensar, el ensueño a la acción, 
el :Ir te a la vida», por . lo que dice que el poeta es su hermano, su 
obra, «Este consorcio de lo femenino y el arte, iuduce a pensar obsti
n ncl am ente en las afinidades del artista y de la mujer», de esas cria
Inrns n las que llaman débiles. «La influencia femenina y la influencia 
lil (: nl r ia se confunden, compenetran y asocian para introducir suti~
)noll le en la formación del alma francesa, la literatura por medio de 
1 .. Ít'lIu'nino y lo fcmcnino por medio de la literatura». Y esta unión 

RFJYLElS 

/1111111 ' 11'11 - según piensa- la cultura, refina la sensibilidad y desurro
IIn In fa clIllud dc comprender, «la facultad de sentir sin ('sfuc nr.o, 
('/ III1I' J'(' wler cn Ull abrir y cerrar de ojos», y expresarse fác il y gra
. · i" ~ Ulll e ll' C, Así, «lo que parece pura frivolidad es asunto gravísimo». 

Buy les ha vivido en ese ambiente cargado de exquisitez, de deli-
1 : Ilc1c~:r, a li, en el que reina lo sutil; ambiente de «naderías», y cree que 
c·1 ('X(:('so de cultura literaria y de influencia femenina, conduce a la 
cllI Hi bi lidad romántica y a un irrealismo, ya ingenuo, ya docto y te

rriblc, «En dosis exageradas la literatura y lo femenino intoxican», 
d ice. «El lir ismo social tiene sus quiebras» y sostiene que no puede 
SII Rllluir con el ensueñ o, a la realidad. 

El pecado y el crimen de Francia, dice en alguna parte de su 
l.llro, cs el de no ser bastante egoísta ... La consecuencia lamentable 
de tantas imaginaciones y ensueños es el crónico desequilibrio del or
¡runismo n acional y la ineptitud para las cosas prácticas. . . Yeso «la 
(~oloca en p ermanente inferioridad junto a otros pueblos menos cul
livados pero más enérgicos, dice, menos espirituales, pero más do
('hos en aplicar la inteligencia a la vida; menos sensibles y ebrios de 
virt ud, pero en el fondo más sociables y virtuosos». No hay que con
fnndir l a inteligencia con el esprit, ni la realidad con la literatura, 
ni las virtudes sociales con la sensibilidad lírica. «Buena es la cultura 
('uAn do fortifica la inteligencia y no relaja las energías productoras ... 
(' lI ando acrisola la aptitud estética sin menoscabo de la virilidad, cuan
do aCllcr da en lo que cabe, la conciencia con lo sub-conaciente, la fí
~ i( ~ 1\ (I cl alma y la física del cuerpo». 

En cstc último capítulo -menos trascendente que los anteriores-
11 11 11 IJI 11 : p erteneciente a un mismo orden, deja adivinar, sin embargo, 
" 11111110 de contradicción no confesada, su amor a lo latino, que él 
" 'n" II, 11('1'0 lllcgo de haber expuésto vehementemente. Hay en esta 
p"I'I. " ,'01110 1111 íntimo estado de espíritu, opuesto a su pensamiento y 
11 ~ II " l'OIu 'llIIli OlWS, por lo que se piensa que defiende lo que cree que 
ti. 111 ' 11" " '1111, '1', Hi n p oder dejar de mostrarse sensible a lo que ataca. 
). 1'111 '111" .1. I'I'f' fl' l'/' ncia siempre así a una sola de sus maneras de ser? 
) 1" " .,../1111 '1111' "c, I'/' li ienlc su personalidad si no viste la armadura de 
,''" ¡" " I1 II1 .lo .. ·,, '( I. lln hncdado el pudor de la sensibilidad? Esto no 
" ... 111 ,dll 11'1': P"I'O UHilll iAIllO se observa como una transfloración 
hll"" 1, • " 11 ,, .1 11 , 11I.·.lIIr' ·HIHln , acaso, tratada de ocultar. Las p alabras 
1'.". "" II M 11' 1 11"1111"" Y HO>l lil ' lI (' n un pcnsamiento duro, y que hace 
111 1''' ' 11 1," '" 11 ti" In IlIO.lnli.l n" rl'ylcsca, modalidad sensual, interc-
,"1 11 , III ,tI . , ,d. "I'I, 1' " ... 11" 1' , .1"11.1.: priman el instinto y las pasiolll's, 

(11'1" d, ' " 11.1" '1'" • 11111' 11 "" .1" 1'1'0, I:x ifl la asimismo un Rcylcs diAtinto, 
111.", .. 1' .1. 11111' /\ 11 1",,'111 .1, · In vi(lll , ¡u'ljela y ecnsjhlc. 
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1,lIego tcrmina su trabajo sosteniendo que la inversión de los va-
I ..... ·¡; moralcs que indujo al hombre a ser verdugo de su propio in-
' .... e:H, posiblemente parecerá absurda a los siglos venideros, como lo 
VIIII parccicndo hoy, a los espíritus despasionados, la santa doctrina 
fllIC condena el placer, el deseo, la pasión, la vida y predica el estado 
de : scpultura. Y añade que «el mundo, curado de arrechuchos sentimen
I :Ilcs, preferiría por .. instinto la musculatura y la vida del gladiador 
t'ombatiendo, a la melancólica belleza del gladiador moribundo». 

«Quizá no esté lejano el día en que el sermón de la Montaña y la 
Plegaria de la Acrópolis, se pronuncien de rodillas a los pies de la 
Fuerza, diosa terrible que, mejor que Eirene, podría llevar en sus 
brazos a Pluto dormido. El creyente hablaría ásí, poniendo sus pala
bras a diapasón de las arpas formidables de Eolo y Neptuno: «Salve 
i oh diosa! impura y fecunda, madre de todas las cosas, eurítmia del 
universo. Tú engendras, ordenas, legislas; tú reinas en el cielo, en el 
alma del hombre y en el corazón del átomo, y los ritmos de la poesía 
y la naturaleza cantan unánimes tu gloria inmortal. Los hombres te 
niegan y te llaman cruel porque no saben que, aún rebelándose, obe
decen a tus mandatos; porque no saben que tus condenaciones de 
muerte son como los frutos que se secan para dejar caer sobre la 
tierra suspirante las semillas santas de la vida. La razón humana en 
un momento de insano orgullo, quiso corregir las leyes infalibles y 
Jos sapientes designios de tu razón, que es la razón universal. Y todas 
las cosas salieron de su quicio; la quimera suplantó a la realidad, el 
mal afligente al bien gozoso, el dolor al placer, la muerte a la vida 
y, lo que es más estupendo aún, el desinterés estéril y enervante al 
egoísmo robusto y fecundo. Divina, inspír2nos para que seamos con 
inteligencia, egoístas integrales y materialistas trascendentes». «Mam
mon resplandecerá de gloria, porque de todos los dioses supervivien
tes es el único que lleva en la testa olímpica el si gno luminoso de la 
voluntad» ... «La virtud perdida en las nieblas de los países quimé
ricos hubiese muerto de hambre sin él. Su alma fué como el arca santa 
en que se salvó del diluvio espiritualista la facultad de querer» ... 
T,os que, insensatos, vilipendian aún al Oro, no escuchan la voz pro
~llJlda que lcs dice: «Amadlo religiosamente, en su ser divino, y sed 
11Jlcrcsados y duros para realizar los deseos secretos de la Vida y ser
vil' a Jos hombres. Ni el arte, ni la poesía, nada aguza las facultades 
y po tencias humánas como él: es el gran excitador. Ni las religiones 
.. i la ~ rilosofí as le aportan a la humanidad lo que el P~íncipe Rubio 
1,' !lnnela con una sonrisa: el poder, la esperanza y la ilusión' es el 
SlIlvllelor!» ' 
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El libro ap!lrl~(~C "1.1 1'1I1·íH, "'u/4i "11 HC'V, II i,llI , Hc 'Y Ic'/\ c ~t\ re..1t1ll1ado 
urgentcmcntc por HIII< ItI'C ' H 'M " ~ ,." Sud ¡\ ,,"'· I' i' ·II . Se 1" ""lIIlIlIic:1I qllc 
el JO'ckcy e lllh A .., ... II¡ jllCl , vo lvi' ·II,I.. ,,111" \ I< " M I'"HOtl, 1111 I'IIt'HIO dc 
nucvo cn vigclI('ia III'IC'II II H ·I\ .. I,I'· ... II '111" IUIIIII IIf"("'II'1I "" H IlC' goC! ios. 
Pcro Jas di HIHIHi"¡ .. II, ·" /4 .. 11 1'11 ""l. "111"","1" "'U /I /I" V"I'U I< 110 1'1 ... .1"11 
rCBolvc'rH(~, C'CIIIIII Iu v. '\'¡ 11111.·, j,,, . "11 1"111111 I"" VIH"'III . 1I. ' v 11I,léI lIn 

li¡.!;e:ro I'luIII. ·1 el, · UIIIIII"I, 11 11.1" • "1"1'1111 1'" " llIlIpII 111"', ' 1' ill ,.; l lI lu
('i(lll(' ~ ,' " I·""H.III ,I," ' I/I , .. " 1111 '" 1\'" eo P"III' /IIII" II, , ¡\ 1 j"II'''H .1,· Le)
l ..... íu II" VIII'II , IHI" /I. ~ " 1",.tllloI"., 1111 11 " '" '/1 ," 11 " 1" '1"" liC¡lIiclnr 

,· ... 1111 1, II'U 11111 1111.1. 11' """ "11 • 11 1\(, Itll 'e \ • ", ¡" ,·,,111 . ¡1'1'1I"" jU 
fe,!, .. illll, ' "I. ,: l ' 011\,01, '1111' 1" I,"I,,"IIIU '1'" II II I,d" Y 111 '111 1' liquida, 
y VII Y 1, ·". "1 11", ·""" 1" " " ~I.",I. \ ,01, " • • 11"1 "'" 1I,1"ITIIJlI ' i,',", 

Su H.'el,· ,'" ul"" IC 1111' ",," '" ~. ,dI, 1", 1"1' 1\1 .. , ,, "IIHII , IlIj.,HII Y 
IIc'Í!,"·illl . .... " ,III" ·I.I ,.,, ,J. 1'"1 ,11 "' . '''11 (lit " ' " 01. '11 1, 01,· "IIIHe'éI. Y f .. c-
1'111'11111 Iu ""e 'wolud 1", 1" ,,1,," 1111.1"1" ,.1,. ,, 111,l lIell el .. 111 11 IIl11is
lucle '''; 1,", 111",'1"",", '111' h .. ""e',I' 1110111 ,,,,, , "11111" '" .' illl. ' I", ·1I11111'8 
llrW'lIlj""", ellII lI 1I ,l •• 111 1""""-"'" 1.11 11 "11' , • 111 .. ,,'''' ~ • • 'H '; 11 u"li~o. 
Lo vi/li t 1 u ""'111101,, : W 111 1 .. 1,," 111. .l. " ... 111 . y , I1 .'''"v. ' I,,, , ... ielllC'A, 
~Cl H I( ' lIidll /l lI i"III("e' 1 1"" 1 111" ." 1110111 ."' 1" .. 1,111 1'. 1111 "'MI IIII Hlu In lila
dr" ~Il ,(II . EII e' l ,·HI,,.i," .. io ti" B. , l. , , lo .. .1" '" 11' 111, .. 1" '11" " l'OIl V"I'H¡III , 
di'Re ltl e ll y tolllllll III1C"', 

Pero sus viajes Il EIII'()l'u " " /10 i"I." , '''"1'' ' 11 , '. II /\('11 1'",. " l'!';O
('ios, o a pcsar tic ]08 ne)go('iOH, H.I 1'1 ""111"'11 .. , v",.lv" u .' lId' ¡IITa r 
regularmente. En ocasión dc ""11 e1I' , 'H II /4 1"1111'''' ,,,IIC II el. ' I'lu.·"I' 11 Il e 
trabajo, en los breves días quc IHl Ha "11 III1U vi llll .1. · "1' " ,"o ' ·"lIoee 
casualmente a uno de los más cJninen ln. ' ;HI, .. il","'" fl' ulI"' ·"' ·/I. 1"'HI' I'n 
una misma pasta intelectual, y aunqnc HUI .. id .. u" fi 10H"fle ' II /I I"H el iHIIIII
cien, el psicólogo francés ha sido para 1{('ykH 1'1I,.;i 11" ,' lI ía, 11 'lIt(' lo 
ha interesado en el género literario quc JlIl '(.\iI "il-\ lIi"I'1I 1" " "rie 'i ,~n
temente. Sin embargo, ahora Reylcs va a RI''' '1IIi"1I 1'1 ' uí. " Hil'lIlIo 
su maestro de amor. El eminente maestro, Jlallle~ ttI" H II : allí. " !' ltÍ 1)J'co
cupado por una aventura amorosa que, a pesar d 811 Jlr" HI i ~ if) , !I .. su 
talento y de su encanto personal, ha tomado incspcracl a ll, c' III/' IIn cariz 
dcsagradable y jocoso. Una bella muchacha, a la que c,l ,'Hp ·ilo .. ins,i
nuara palabras tiernas, ofendida por ellas, le dió plíhlic'allwnte una 
bofetada, ante la que no supo reaccionar «eleganl.cJn('nlc», y por lo 
cual está, o cree estar, en una posición desairada. Y, ce cn cs tc trance, 
cuando consulta a Reyles, a quien recién conoce, pero al quc sab e ex
perto en estos lances; y éste, con la habilidad de un abogado, encuen-

) 
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"'/1 IIIH pU]llbras justas, elegantes, severas e irónicas, a un tiempo, las 
'1111', hacicndo volver a la bella sobre sus pasos, lo salvan del ridículo, 
cll'l qlle huyen hasta quienes están por encima del ridículo. Y entonces 
J','unuda, o más bien inicia, la agradable amistad de verano que se 
había prometido. Y los viajeros, los excursionistas, el mundo hulli
('lOSO y divertido de la playa de moda, captando el idilio, ve como 
el talentoso y respetadísimo escritor, como un colegial, da a sus vaca
ciones el sentido de una escapatoria a las reglas. Y la aventura sen
timental, tan felizmente encaminada, haciéndole guardar gratitud ha
cia el nuevo amigo y consideraciones hacia el maestro de la ho~a. 
dejan para siempre sellada entre amhos escritores una estrechísima 
e inalterable amistad. 

* 
* * 

Está en Monte Carlo, cuando escribe: «Como ayer los helIos pre
sentes del culto del alma y la religión de la helleza, hoy la generosa 
facultad de crear nuevos mitos, a medida que pierden su fuerza tó
nica los que existían, le ofrecen a la humanidad otra mentira salu
dable con el mágico nomhre de vida. Es el nuevo ídolo -dice, e in
siste-; tiene las manos llenas de promesas, de hienes que van a derra
marse sobre el haz de la tierra. j La vida! Las doctrinas, las leyes, las 
religiones mismas apresúrause a servirla, y como antaño al pesehre de 
Belén de países remotos, vienen los Reyes Magos cargados de presentes 
para depositarlos a los pies de la flamante deidad. .. j La vida! Niña 
mimada de los homhres y los dioses. Apolo y Dionisos la coronan de 
laureles y pámpanos. Palas le da lanza y escudo, sus gracias Afrodita, 
Hermes las divinas sandalias, Poseidón las perlas del mar, Plutón los 
1üsoros .de la tierra, y Demeter pone en sus manos la espiga de oro y 
Artemisa en SUB ojos verdes un rayo de luna ... y así armada y engalada 
por las voluntades olímpicas, sahedora de los secretos de tierra y cielo; 
echa la vida por los caminos del mundo a combatir la muerte». Eso 
CA lo que piensa, y mucho más, frente al gran casino, generador de 
¡luAiones y de desgracias, que da felicidad, oro, placer, amor, y que 
nl'J'ulna, pero que, según él, arruina fecundando el suelo del país mo-
111l~nC8CO, al derramar todas las riquezas sohre la microscópica nación, 
('IIJltO las aguas del Nilo sobre la tierra sedienta. Y allí es donde se le 
plalllen con tremenda insistencia, lo que siempre se ha preguntado y 
"11" "hora expresa en estos términos: «¿Tiene razóIl el peregrino país 
.In 1011 .líus de oro y las noches de plata?:. Y se contesta: ' «La moral 
,Ii", '1"" no, la vida dice que sí», 
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Monologa, pues, de nuevo sobre sus temas preferidos: la vida, la 
moral, la acción; baraja allí otra vez todas sus preocupaciones, tantas 
vcces tratadas y resueltas y vueltas asimismo a quedar planteadas. Está 
en el casino, frente a las mesas, en medio del mundo afiebrado y 
enceguecido de los jugadores, -de los que viven, como a él le gusta, 
peligrosamente-. Constata la milagrosa resurrección de los que se 
sienten animados, casi al borde de la muerte, sólo ante la posibilidad 
de ganar, y considera que el juego hace de cura de moral, preguntán
dose: «¿ Tiene razón la licencia monaguesca? La moral dice que no, 
la vida dice que sí». 

y esa pregunta es la que se repite ante cada nueva faz del orden 
cn el cual divide la vida y las posibilidades, las angustias y los pro
blcmas de aquella cosmopolita muchedumbre. Todos van buscando 
como un desquite de placer o de triunfo, y él observa, como los ágiles 
rastrillos, acercan o alejan, ofrecen o arrastran las ambiciones. Se 
pucde ser rieo cn un minuto, se puede ser feliz por un segundo, dice. 
y "i('IIHa que el amor se vende, y que los honores se conquistan con la 
J'Il'J':r.a cle 101:1 PUíiOA, Mónaco ofrece así como un substratum de la vida. 
Tocio C'H IIl1í IIl1í H vivo y JII;Í~ 1)I'cvc. En una noche sc vjvcn las inquie
IlId" H el, · 1111011, HC' 1 i"lIc ' lI locloH 108 ~oe(,fl, todas Ini:! allgllstias, y eslo lo 
I./I" C' PC " IMII'" 

11/1 I",'"d"/ldo ,,1 dí 1 el4' C' III1Wi')II"H y In "oc,l .. a~ilncln .Id ('nRino: 
SIII"" 111 1,"1," "" 111 1111111 • j"ln ,<01",,· 1,1 11111" , H IIIIV' ~ 1,,' iHII '"C'I'O 108 

li,'hol, ' • 11 1" 1"1"" "" ,1" ,. 1, :1,/1 11.1 1' " 11'" "i l, ' II' ,i"/lI IIIII ' III, ,,., IOh, vi.la! 
),(}lIi"1I pod"/I ""11111111 ,1 1'11110 .1" 111 "01'11 /.""'( ),(llli,',,, 1""11'11'111' ( ~ l 
",', '''1'10 d,' 111 \011111111.1 '( 1': .. 1111 .1,,, 01, ,1 '111'/1"1,, .lIi "', io el" 111 IIc",hc 
'"" 11111'1'"" "j" '"1/1 \111. 1"JI' 1111 . 1, JlII'" . 1"1111111 , '1"" IIldn d" 110 He", '1"" 
ho .. lIlIl'lI 1< .11 ,1 " 1\1"1'1111 : 1':1 1111111010 " 1\ 1,,,"10 '11'" 11l'l"i"1I II/1V, ' 1(111' HC 

c!. 'Hlilln H,II"',, /lI,i/lIlIO" i .. ,,"e1/1I.1, ' el, 1111 111111 11 111 li".i"',\." J)I'II'ÚH, 

a po"a, C;OIlII'lIl"I/llIcI" 111 " 1\ 1, ,1/1 d" lo (1111"1 jlo. \ /1 1/1 11. :1. 011; ",'IHllle, 
a proa, eou IOH ojO!i 111"'1< 1011 ,' 11 1 .. , 11111 11 11111" ","1, ," ''' ' 1 didoH "1\ las 
brumas, va la VicIa: ,':!\ IU dC 'H cI, 'i," ,,1 (lIIIHIIIIJ, 11I 1.1I ·lIu ip, I'OI'U 1,1 porvl'nir», 

¿A qué puerto va alJOra S l1 nIlVI:, glliu.ln pnr In vi ci a? Como la 
~ió y soñó la noche de Mónaco, la 811Yll IUlllhi {' 1I !lO cll'Hli :¡;u ,,"lre abis
mos: negocios, tentaciones... Una lJI uj 01' hC' I'IIIIIHII, , 'milo la R (Ic la 
ciudad casinesea, lo acompaña. Con clla pUfwa po.' E1Iropa, y la trae 
al Uruguay. ¿Deja que la razón ignore 10 Cjue .liHpon la vicla? No 
puede ignorar, sin embargo, el efecto y la re,,' ' ión quc tan provoca
dora compañía han de causar en Montevidco, y asimismo viene, .. 
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En el teatro, donde se presenta aparentemente solo, deja que una 
1I(1U1bra dc diamantes se insinúe en el fondo del palco. ¿Nadie ve a 
su misteriosa compañera? Pero, otras veces, con menos miramientos, 
lu pasea por la ciudad en coche descubierto, ante el asombro burgués 
y la admiración general que despierta la bella mujer que, como una 
figura de Gainsborough, lleva un traje de pekín rayado blanco y 
ncgro y una capelina de paja de Italia coronada de rosas, pálidas con 
la seda de su sombrilla abierta. Y en Maroñas, en el «paddock», la 
gente se detiene para verla pasar. ¿Hasta donde le importa o le gusta, 
o disgusta, a Reyles, aquel homenaje? ¿Sabe que más de una vez ha 
sido preciso musitar apresuradas palabras al oído de algún amigo, que 
ignorando la clave de tan deslumbradora presencia, queda embelesa
do? ¿ Nó conoce los celos? Acaso ella le es fiel; pero en ocasiones 
llega a amenazar con pegarle dos tiros, a quien sospecha de haberse 
enamorado de la hermosa. Sin embargo, poco tiempo después, ha de 
pagar un millón de francos -:-que es lo que le cuesta un castillo que 
compra en Francia, para regalárselo, a fin de que se vaya y lo olvide. 
¿A tanto llega luego su desamor? Habría que pensarlo, y creer que 
es esa su manera de desanudar amores,.puesto que en otra oportunidad 
dió también a una cupletista veinticinco mil pesos, premio de una 
lotería, para que ésta, que era una bella y famosa artista, volviera 
calladamente a su tierra. 

Sin embargo, hoy las dificultades son mayores, pues el desembolso 
ha de hacerse de su peculio, es decir de los gastos generales y por lo 
tanto hay que hacerlo a la vista. Habla entonces de una deuda con
t~aída con la señorita Turgueneff, su amiga, a la que, según explica, 
tIene que reembolsar la suma, esa suma elevadísima, prestada en oca
sión de la compra de un cahallo de carrera. Y, como el gasto · es 
verídico, pasa por verdadera la deuda fraguada. Se sabe que, estando 
en Londres, en un remate de padrillos disputó a un príncipe uno de 
Jos caballos que aquél pretendía, y que tanto subió y redobló las ci
fras, que el príncipe consideró excesivo el precio, desentendiéndose del 
anima~, ¿Es entonces y con este motivo que piensa que la única aris
tocraCIa real es la del dinero, y que las demás aristocracias viven de 
prcsLado, a la sombra de su verdadera Majestad? 

Para él «todo se vende» ... Y todo se compra; porque el oro se 
lo lH'I'mite, y con su oro puede satisfacer caprichos miliunanochescos. 
l, ()lIi.~n osa así contrariar al que puede decidir tan sorprendentemente 
lu J,lIlall :la a su favor? 

l.I\,'a80 ha dc cncapricharse, imponiéndole su amor, una mujer 
n 1" "'.'" ~' ('~: t1,n lIn,a suma millonaria, a cambio de la pequeña paz 
,1, ,1 IIlvI"I)~ ¿. h A' .l,nc ro ha convertido a otras en sumisas prisioneras 

, . . 
, -
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suyas? El Oro es el rey, suele decir. Por él sus amigos aceptan sus 
voluntariedades; sus servidores enmudecen ante sus órdenes; y se le 
comprenda o no, no se le discute. 

* 
* * 

Reyles trabaja; un regimiento, al que no es posible hacer canibiar 
de camino, pz.sa frente a sus ventanas, excitando su n erviosidad, al 
golpear con los cascos el empedrado. En ese instante, el mucamo viene 
a pedir órdenes: «¿ Qué quiere almorzar hoy, don Carlos?» Irritado 
con el ret'!lmbar de la caballería, contesta: «i Sírveme los cascos de 
csos caballos!» Y vuelve a su labor. 

El silencio se rehace. Todo está en calma. Las frases ajustadas 
van estampándose en las blancas cuartillas. Medita, como lo hace, 
mañanas enteras, sin agregar nada; él mismo lo ha dicho: «Los que 
escriben al correr de la pluma ejercitan la memoria, no el talento; 
son superficiales, no tienen sinceridad, ni conciencia, ni personalidad, 
ni por lo tanto estilo». Él piensa y escribe conscientemente sin dejar 
linda 111 a:r.ar, CualHlo e crihe, sólo existe para él su obra y su tema. 

1"'1"0 lIq';ll la 1I0I'a d~ hac('r una pausa, Lc anuncian el almuerzo; 
y "11 In 1111""11, k "H pn'/H' lIlndo en hun..Jejll IIc pJnta , ¿,filié?, .. No atina 
" "'"III"" 'lId'T, «), ()II{' H i ~; lIifi"1I (.HI.)'( ~ (lr/· ¡.( lIl1du /llltIHH:I'R eon el gcsto 
"01,,,.1/1 01. ,1 .("., "1'.'1' 1"111 '1' 011 '1'1'1,1 ... 11 "HIIII' IkHI'/llIfonllo. «Lo quc cl 
'1 ""' l." 1" .lId" , .'" 111 ' l'~ pll. '" lu , 

11,,/. 1"1 11 (1/1'" . /Id. " lu.lll 1'11" HII I HU~ I'l'i"I''''OHIIIIII'II'I' 1II'('Hc nlllda, 
1 "" II',, ~' ,1 1'1/1'" '1111 1 1, "1""",, Y ,'UII' 1'"" eI"III IÓH, 1"11'1-1 .'AIÍI ador-
11 111" ,01" 1" 11111/1 , \ 1'",.1, H"I Iu I'ulu 01" 1111'"110 el. ' 10H "lIhlllloH que 
1'"11" 111111 ,1 (, ,"1111 1 11111 . ,'IIUII.l" .. 1 " '/111 /w llnr 1'.," v .. :r. IIltiliOllUlltC, 
111111111 .. 1("1 ,1/ l. ~ I, \'I, ' IUII , I':H .,1 "/lH"O '111(' I'idiú (·1 .... ·¡jon>, n 'lara cl 
1111/ '11",1 11.1 .. , , ' "II,II."'H B" y l" M, ul '111( ' 1""11"11 Ho J,re mllllcl'a aqucl ori
I ill,,1 " illl"li ~I ' III( 1I.'lIll1ll1i"II'", ~'\' ~ "olJ(k \:~lIplacidísimo: «Sólo tú y 
SIIII, 'I", (lolldall "(11111'1'/'11111:/'111 '». Y biclI pudicra ser quc no se equi
V'I/'al'll , (I,tH' /:! !ji Al! JIlUCUJ~)O lc cs tan fiel como Sancho a Quijote, él 
" K Y Itu 81.10 y va a scr SIempre, un poco Quijote, aunque habría que 
Ikcir, quc cs un Quijote afortunado ... 

* 
* * 

Fuerte y ágil, con el cuerpo y el espíritu tendidos como arcos con 
1118 idcas y los músculos vibrando, tanto en el recogimiento com'o en 
la lid, puede decir bien que la «molicie ha de tomarse como una vaca
ción de la que hay que volve:.; a refugiarse en las potencias creadoras 



· 
, 

... --.- . - --- ~ 

1U/1 JOH Ir.lrtNA LElRElNA ACElVEDO DE BLIXJDN 

.(.·1 ulma». Así, cs la suya una actividad casi -sin treguas, porque com
¡'ulivo como es, no puede hallar reposo ni en la reparadora munda
uulidad, donde otros son elementos pasivos, 'Casi espectadores, pero 
,Ioudc él cs actor, director, centro de la conversación. Y ésta, llevada 
por Reyles, es siempre viva, coloreada, sutil, elástica; conversación 
cmj undiosa, en la que se mezcla seguridad, intemperancia, ironía y fas
tidio. Habla como es; su verbo traduce su espíritu, porque se corres
ponden su palabra y su vida como sus obras y sus actitudes. ¿Es el 
efccto de su mucha sinceridad, o sólo de su firmeza? Es posible que 
ambas causas intervengan en esta manera de hablar, como intervienen 
en su modo de ser, porque hay en Reyles una armonía Íntima de 
cuerpo y de espíritu. ¿No cabría pensar que si su físico hubiese sido 
otro, también, otras habrían sido sus ideas y sus inclinaciones, y que 
su temperamento es también la consecuencia de su mentalidad, hasta 
más aún, de su clase de mentalidad? Porqne en él todo está de acuer~ 
do: verlo es casi oirlo y es conocerlo; sus gestos traducen y denuncian 
su voluntad, la voluntad que reflejan sus manos nerviosas y enérgicas, 
el rictus irónico y despreciativo de su boca, sus cejas finamente mar
cadas y que tan bien contribuyen a · dar ese empaque de orgullo que 
]0 acompaña siempre; en sus ojos verdigrises y metálicos se sigue el 
continuo relampagueo de sus ideas punzantes, mientras su palabra 
flúida y concisa, que no le va en zaga al pensamiento, desborda de 
fuerza y entusiasmo; dando a su actitud el sentido medular que él 
quiere. Firmes son así sus rasgos y sus ideas, y elegantes sus palabras 
y sus modales. En cuanto a su amabilidad, y hasta su misma cralante
ría, tienen algo de inquietantes, porque su ironía no se ador~ece ni 
para admirar ni para complácer, porque admira de una manera severa 
y complace con reservas, por lo cual su presencia mantiene a quienes 
con él ha?lan, con el espíritu como en vilo. Y, a · pesar de ello, o por 
que es aSI, se le rodea, se le respeta y se le admira, dejándole ejercer 
811 dominio de hombre espiritual, de una espiritualidad cálida e in
('i.liva. 

'" * * 
La vida dc Carlos Reyles ha sido y es un permanente contrapunto. 

1';" 1915, cstá c~ Buenos Aires, donde trabaja y se divierte, apresu
'·I"I""I('I1I C. , . MJCntras tanto, ell el Uruguay se agita aquel problema 
"lIe p I'CIpll RO en la Asamblea de Molles, sin conseguir que cristalizara: 
.,1 el" 111111 ~(' (kración. rural. -:'-h~Ta, los intereses rurales, más importan-
1, '11 e' lId , tija, JIIH:NI. 11ll1'rcSClrHhblc rccoger su proyecto, quc fruclifica 
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en otras I?entes y ha sido vigorizado por otras voluntades. La Liga de 
108 Trabajadores rurales se ha transformado para algunos en necesidad 
perentoria. El doctor Manuel Quintela, el talentoso médico, da a aquel 
proyecto una forma nueva y, remozado lo presenta. Enérgico y diná
mico --como es-, crea el ambiente necesario, y entre los que busca 
para qu~ lo secunden, ve al doctor José Irureta Goyena, una de las 
personalIdades más destacadas del foro, que preside los destinos de la 
~s.ociación Rur,al, solic~tando su apoyo, a fin de federar así bajo la 
.eglda de los mas capacItados a todalS las asociaciones de la república. 

Se crea un ambiente propicio, y en el ánimo de todos toma in-
cremento la idea de que hay que oponer al proletariado universitario, 
las nobles y fecu~das carreras que abre la tierra. Pero, por ser tan 
vastas las proporCIOnes del proyecto, y por haber despertado interés 
(~~I l.a opinión pública, empieza a inquietar a los políticos, que desde 
.lIstmlo8 8 ' c:torcs BC muevcn dcscosos de tener su parte en la dirección. 
Sin (,ll1hlll'~O, ..t PI'(:Hit!CIIIC .. le In Asociación, - de espíritu apolítico-, 
I'W opOlle' JI • pI!' Me' ''''T:t.llfl 10H IlIe,v i ICH HUI\OH (le la jdca, y dc tienc la 
ell:dll •· .. I·I·ie ·III. · 'lile' e·Ollli.·1I1111 11 III·e·pIII'III'H(·. No plJ(' d. ~ Hin 1' ll1hargo, 

. · ~IIIII' 'lile '. rll"1'1I 01, ,1 ,,1"111"111 .. 1111'111 , uqllc'·lIa ('olllilllí,', y '1111: se traten 

.1 .. 111;11111 h. hll e''- ,1" 111 l'e ·d, ·t'lJI'i(m 1'1I11I1'a, por IIl1'elio (le lTlaniohras 

.. ,,11'11 ' 11 ". " 11 1, e' lI e'IIIIII"IIIII , "11 di Hlilll .. H 1'11. ,1.10 Y caseríos se van 
1"'lIll1l1d .. rlll ~ .. H 11111 ·1. · .. 1'1 1'111'1111' '', 1'('11. ,,1 pl'oplÍsiLo ..te que adquieran 
'"111111.1 . Y '1''' 1111' 1'.'" JlIII' kll 11111'11'1'0, d"e;idan ]08 destinos de la gran 
1, ·cI. lile 11111 y. "11 /11111 •• e·llIpie·:t.lIIl a i/lvitarse a las asociaciones auténti
"11 , 111. le ' lIe ' I'HP e'/I e'!Je'lIla 11 aqll ~Has , l'cpresentantes de éstas, o inter~ 
1l,,:cllIlIl"H de' "MI:eH: Il'atall el e haccr que se les invite, amigablemente 
1"'11111 '1'0, l'e ' I'O el'eunel08c luego una situación de "uerra. Así ante el 
e ' II.c"l' g i,'e~ ~' ('<:IHI ;¡: O uc] Prcsidente de lru Asociación, "comunican' que asi-
JIIIHIIIO I!'an al acto, a pesar de todo; a lo que se les contestó: «¡que 
vayan! » . 

l ,a amenaza quedó pues lanzada; las líneas tendidas. Y ruralistas 
y políticos se hallan ya frente a frente. ,\ 

" Reyle.s l~ega de Buenos Aires el día en que va a realizarse la reu- ! 
lNon prelImmar; y en cuanto en la Asociación Rural se enteran de I 
((ue está en Montevideo, 10 in'litan a concurrir al acto en calidad de · 
pl'imer promotor de la idea. La expectativa que reina' con motivo de 1

11 

l~s sucesos que se van pl~smando, hace pensar que Reyles no ignora 
~ 1 hccho, pero de cualqUIer modo, no ha tomado parte en ninguna 
dc las c~trevistas rreliminares, ni está en el asunto actual, ni con él f 
]lUn habIdo roz~mle.ntos. Y llega al país así, casi como un extranjero. { 

Se van a dIscutIr esa tarde los poderes de los congresales. Y han ¡ t 
lIt ~gauo numerosas delegaciones de campaña. El presidente da p_o_r_ in_a_u ___ ~ ___ ~ 

~~--~------------------~------------~~------~------
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fltll'U,Jo d congrcso. Y acto continuo hace irrupción en la sala el nu~ 
III"I'W¡O contingente de personas que habían anunciado «que irían», ...... 

-rile van cn calidad de miembros de las rechazadas entidades, y en 
:H\I illld rcvolucionaria. Esa presentación, y la forma harto decidida 
nlll qllc se disponen a tomar posesión del recinto, hacen pensar que 
VH u pasar algo. A nadie puede escapaT ya que el acto se desarrollará 
{'JI un ambiente desagradable, clima violento, que ya es apasionado, casi 
Jc ellcono. Y, como éste va subiendo por puntos, hay como una inquie
tud presagiosa de tormenta. El Presidente de la Asociación, que está ha
ciendo uso de la palabra, considerando que debe conservar una libertad 
que no da la presidencia., pide a la asamblea que ésta sea ocupada 
por Reyles, que pasa a presidir el acto. 

Pero, la medida no . ha de modificar naturalmente ni la anorma
lidad de los sucesos ni la vehemencia de los debates, y el flúido de 
a"resividad que corre por la sala continúa cada vez más acentuado, 
c~da vez más próximo al choque de las dos fuerzas antagónicas. Y se 
alzan voccs agrias, se cruzan ásperos diálogos, se forman pequeños 
tumultos. Y cuando se quiere rehacer el orden, el escándalo aumenta, 
terminando de pronto de una manera ruidosa, a golpes de puño, y 
retirándose de la sala el grupo político con violentas palabras, a las 
que Reyles, sin saber a quién, porque no los conoce, contesta en la 
misma forma airada y agresiva. 

Del acto, deriva un incidente que se tramita entre Reyles y uno 
de los «leaders» opositores. Pero los jueces del tribunal de honor con
sideran que el apasionamiento y las desagradables y violentísimas 
circunstancias en que se debatió la asamblea, quitan valor a las ofensas, 
y suavizan las consecuencias, evitando el duelo. 

'" 
'" * 

Uno o dos años después de 10 acontecido, es cuando Reyles vende 
811 estancia «El Paraíso», porque ¡;u obligada permanencia en la Al'
w~nlina, al frente de sus principales negocios, le impide dedicar a este 
(HIIII,l cimiento, el tiempo y energías que exigen la marcha de ~us 
lI f, tIlIIO A. La 'vende, después de haber intentado por distintos medtos 
~ II HOHl cnimicnto, y cuando ni la sociedad que con ese fin 1levó a cabo, 
'Ii 1111'111'1 formas de ~tender indirectamente la estancia, dieron resultado 
y, la IIlala marcha del negocio le hace tomar esta resolución que deseaba 
' ·villlr. D..J)(~ pucs desprenderse del campo que fué la raíz inicial de 
111 1' .... 11111:1 ",~ 811 ]Hldrc, y lo hace con pesar, aunque sin dar al hecho 
IlIrI, ·~ " "" HivIIIIWIlI C melancólicos. Sin embargo, por ser una de las 
(I'"O! ' I'II H 111111111" I'UHlldllH que lc juega la suerte, a él, a quien hasta cnl.on-
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ces llevara una vida triunfal, tiene que haher sido un rudo choque. ¿No 
cambia en nada esta circunstancia su 'recia modalidad? ¿Suhconscien
lemente no se oye ya desde entonees , con frecuencia, sino ya eonti
lJUamente la voz de la cordura o de la razón? ¿Apolo no lo invita El 

pensar y a observar las cosas desde otro ángulo que no es el de 108 
días dc oro y las noches de plata de 1910? 

.. 
* * 

«El T crruiio» Cfl la 01lra quc da al público poco ticmpo dcspués, 
NH:rila ell 'lnH I ral'iIf\ IkykH, ,11; LollI'rín. ERlú ' prcccllida de lIlIa ep ís-
1~,la rI,' H" I" H lO Horl,'., ,l., 1111 MOIIC 'Io do Hod'-, illll~ I · " H alll,: por ¡H~ r 

1u "'lIi"1I 1'00 'H ill ti" , '~ I, ' C'"IIII"l"rli"II,' jo "H('ril,,,' 1lIlI,bi'-'1I di: un 
Plologo tI,,\ III1 MIIIO , 1.11 "II/ MI .. I" , , '~ c ' I ' illl IlIilarl ,' 11 ",' rio , luilad en 
!t, 011' 1, '11 " MIli" 01" /1" /1. el .. . 111, "HI' ,","I 11111 ;1"0 "11"; r ,"",i o, "H Hila 

1' .1 '1111' 11, IIU d, . '11' 111110 ) ti, 1',""' 11' , '1111' 1'lIlItÍ"II:r.n IIHí: ~ J<:x"C·¡"lIlíHíI110 
S'I .. " 1111" 1 .. , J':"'"I'II 11,,01 .. , ( :,,1, ,11"1" .1, ,1 ( :iKIIC ' ,1" 111 I'llIma de 
('111 , ,', I'.J' l. '"'"'"'' 1I1111111111H "0111111111 "i,li"llClo a «Sil SejlOl'Ía» 
'1'11 1, ,1, 1" 11. I ,,, 111 1" ,,11, 01" lo 'I'J(~ ' ; 11 1"11'1111 II :y pennilclI las 
"1,,. 10111 ~ ,l. \1, "" 11,, 11 HI' IIOI" 111 /-ioP"i llld, ' c'J e;HC lldo ele ~ ll esc larccido 
110,,,1,,,· y , 1 JI 11 '1 ti 11 o rlc' HII hi"JI flljllda pluma, para UIlO de los vásta
I'"~ rI' IU ' tlllllll Htll , c/i. ' i,,"do .kl lillro quc es pobre, «pobre como mío 

.l."" o", ' lIl1w\II ( \O/llO poli .. " y necesitado de protección como todos 
I .. H IJ 111' , .II IH;OHI'H ,1 . correr aventuras y con ánimo suelto y arrogante, 
H(' H tI .. 1I ,1.: la casa solariega, en cuya holganza y franqueza crecieron, 
pura .:c;J.ar8C a los caminos del mundo, donde todos son quitasueños, 
n 'jllll-\lIrcS, enredos prolijos, trapacerías tenebrosas, lazos, trampas, pu
lialadas de pícaros y airados trahucos que, en las encrucijadas y aun 
1'11 campo llano, apuntan al pecho y p~den la holsa o la vida.» Luego, 
siernpre en el' mismo tono, agrega: «Aleccionado yo por la amarga 
{:xperiencia de tres hijos que mucho bogaron sin salir a puerto ... 
hu co para el cuarto, el padrino de fuste y seguro rodrigón que les 
Ialtó a los primeros y fué causa principal de su derrota y abatimiento». 
l, Lo cree? Puede ser que así sea, si sus esperanzas están colocadas muy 
altas, porque de las puñaladas que hahla, algunas podían esperarse 
como en el caso de «Por la Vida», y aun de sus «Academias», que 
buscaron la aventura, y que ihan para ello «con ánimo suelto y arro
gante». Pero fué grande el interés que despertaron sus novelas y su 
ensayo; y grande su éxito en las ventas; y trascendental la polémica 
pl'ovocada alrededor de «El Extraño»; e interesante la fama alcan
:r.ada ya en el extranjero, puesto que de «La , Muerte del Cisne» se 
hicieron dos traducciones. ¿No está asimismo conforme? ¿Acaso es-
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' .. • .. 11 ylI la fllllll! qnc ha de darle más tarde «El Embrujo de Sevilla»? 
1':/\ pOHihh;, porquc dice: «Hidalgo oscuro, nací; y por no avenirme a 
H.·,' lo ,]e hragucta, prostituyendo mi holgada y pulcra estrechez a la 
('p"k"eia dc las Musas y las Famas ligeras de cascos, ando a pedir 
lilll4lAno cn el Templo de la Gloria. Así, poderoso señor, nada puedo 
.llIdes a los míos, como no sea la sangre limpia y el cogote tieso, 
po!.rcs dotes, en verdad, para inspirar simpatías a los hipócritas, ganar 
volnntadcs cortesanas y bandearse en la corrompida corte del Exito, 
dondc gozan de gran predicamento y tienen establecido sus tribunales 
d , justicia la Adulación y el Fraude ... A Vuestra Señoría, pues, 
-::ncamino «El Terruño», que éste es el nombre del mozo, rogándole 
10 reciba sin ceño y cubra la pobreza y el feo corte de las ropas que 
lleva, con el capotillo galano de un prólogo suyo, a fin de que sin 
vcrgüenza pueda presentarse ante las gentes... El muchacho es dis
creto, de humor regocijado. " no desprovisto de buenas letras, por lo 
cual burla burlando, dice a veces cosas, sino graves y propias de un 
ingenio macho, por lo menos agudas y traviesas, que seguramente 
han de placerle y solazar a Vuestra Señoría». 

Rodó contesta con un soneto: «Al Noble Señor Don Carlos Reyles, 
cultivador de terruños y «Terruños»; y es poesía en la cual el mozo 
sc ha convertido en corcel. 

Sigue a ésta, el prólogo, en el cual Rodó -en forma galana y sere
na- estudia, no ya sólo el libro, sino también la relación obligada 
entre el medio y el libro. Y, hace notar que en la literatura americana, 
el olvido o menosprecio de esa relación filial con la realidad circuns
tanLe, priva de carácter 8 la mayor parte de la producción. Aprueba 
pucs el tema de Reyles, diciendo que: «si la vida de los campos no 
''s la única que ofrece inspiración eficaz para el propósito de origi
nalidad americana, es, sin duda, la de originalidad más briosa y en
Icra, y por lo tanto, la que más fácil y espontáneamente puede cooperar 
Il la creación de la literatura propia», añadiendo que, «suele tildarse 
/Ie limitado, de ingenuo, de pobre en interés psicológico, de insufi
('ienl C para contener profundas cosas, al tema campesino; pero que 
('HIII objcción manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a las 
('olltli (" iol1cS de la realidad que ha de servir de substancia al arte». 

A(kmás, reconoce a Reyles; maestría para penetrar en los antros 
.1., lOA mistcrios psicológicos, poder creador de caracteres, sentido de 
lo ""fillndo, dc lo cxtraño, de lo complejo, como también una amarga 
," ... 1 .. zlI ,10 I i"tatl, y precisión indeleble en el estilo. 

y '·.·. ·alea eómo trabaja en «altiva soledad:!>, diciendo también 
'1"" 4" ", !t" J¡.fI In vocación del cscritor no es toda la personalidad, 

11 ,~ y 1, le H 111 

uo ,'A to/lo d hOll/llrI', Sil vol""I lid ..1 .. ,141", IIlrr/: ~1l n .... i.\Hgncla, ava-' 
Hldllltlor!l 1 .. ",,"i(,1'1I 1"11111.1 .. """ I .. H 11:.'.1111'" Y 10M vi.,ll'nl"H Ilnlllgos de 
la 1I .... i,·,..: JI un'"," ."1 li"III1"'H "U 11'''" 111 1 .. ·.·i.·'II luvi"1'1I " ~ I'II.(·í/, IHIt'U el 
lil,,' •.• ,,"HIII., d. , 1" l"'I ~ lIIll1lj"n" V 1' · IId,. ·~ . · .1 .. .. 11 .. 111 1 ... 1'I ~ r" y 11 la 
,~ I .. , ill . , ,I'U' , .(",,1 ... .1.1 ,,' ,ti 1 " .... U".' 1'11 vi.l .. .("""'Hlj,· , ~".. I'('h:,-
1"'1',11 , "'"111,1 .. " .. \,,,1,, ,.. " ,. 111" .. "t; " "111 'p'I« ' '' , 1" "111" '1'1< 11' "II"r~,u 
,1 .. 'u , .. I" .. I/ld ti .. ,,,"' HI ... '" d , "111 ," ,,,,,1,, ;1' '' 111 ." ... 1"11111 IIt"'/l/lIra 

.1.-1 l. ,,1"11", • "",,1,1 .... '1' , .. ' "1.1. \ ... 11 "l. 111'''/1'' el. ""IOV,,,·j.',,, .y de 
1, I ,t. ItI' . d. l. '1' •• , 1" "",1,., . 11 '1''' , 1''''''' t· .. " 1" "t1 ... :n 

"1'I""p' 11" ••• , 0 1" 111' .. ". ,. 1 .. '/1 .11 ,lit" .1 ... 11 .1, 1 .' ·~ II\¡j .. v. ,,,!'iclo, 
,l. (. •• ,,1111' IIIII iIf' '''I.., .1,1 "''1'''1' d .• II ti" ,,01"'1 ""1"1' .. 1" It 1" ,,~"()-
1, 11. 111 .. , I It ",1111 \ 1, 1"1,, "" , ,1, In lI ,tI,,, ,d. " ' , 

, • ~ , .• , " .. 1.1 1" , I , .. dll d. '"' • ~ t,"II,,'" 1" .. 111 11 Y .. " IOH IlI'r-
.. IIH1 . ... "1",, 111' ,1111,",,1., .. ,,,101, 11 111\1, " 

1". 1" 1'" 11 '1'" • "'ltI, " JI" l. " • 11 1':1 '1'. 111111" 1'" .... 1" .1, HIIM 

hl"" '1111. ".... 1'"tI. 11" • 11 1"""11 "I ~ fjlllll 111 1""' 1" IIIH .·I"",,·ulOt! 
.1. 1" 1, .. ,.1,1 .1. ,,'1" 11 1111" 111 11'11 ,,1'1"11111. y t·""", pl'lIl.· ~ iolllll. S" yo 
. ' 111 1'"' 1 .. ' "ul .. 1""tllI' " 11. 11" ... .. plll :.'./I .I .. , l·. · ... , " .. "I'MIII"I., (,1 1 '" I11~li() , 
" .. JI'" .1, ,J" 1' " ' qll. • .1 ... ". l¡ .. IIt '1"" iIlVt ' "III t·ul' · l'nll.,.1I1., A' ea 
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"".dlll . II . } 1"" .1, ·,,1";""11 1I1t. · .. " ( ' ''1110 Mi j,,¡.;a .. a eOIl e llos, , 
~J¡""" f\"I.. 1'01' .. j"Jllplo - cstá inspirada en una lnUJcr de su 

flllldlill ; vi.'';n l íu 11 lu qlle rccucnla como muestra: prec~vida, hacen
dO KII, 1'11 \';0 11 a b le, comcdida, enérgica, «sanchista», Es la fIgura central 
dt: la ohru y la figura central de la fami~j a. Todo gi~~ en torno suyo: 
('H JIIujcr de consejo, que maneja al.mando, a las. ?IJas, a los yernos,. 
11 la $crvidumbre y a los peones. DIscute de pohtIca y.negocIos con 
IIII Htante buen tino; interviene en los a~un~o~ de la estanCIa, en lo,s que' 
"i .. "uno ' la aventaja; sabe como nadIe CUIdar enfermos y ovejas, y 
I i{'n~ mano de ángel -como allí se dice- para hacer pa~teles. C.u~ndO' 
vicne a la ciudad, es como si con ella viniera la estanc!a; movIh~a a 
toJos, trae un gran séquito de parientes, ahijados y servIdores, y vI.ene· 
\Iispuesta a mantenerse con las costumbres del campo, y a no claudIcar 
Jc su altivez campesina. 

Tocles, otro de los personajes destacados, es un hO?I~re presun-' 
tllOSO y ridículo, y no del todo inventado, Sus ca.ractenstIcas co~res-' 
}lOnden a las de un intelectual altamente .::onocIdo, P?see de este", 
todas las absurdas cualidades, la exhuberancIa, la fogOSIdad, la gran. 
prosopopeya, la manera de equivocars~ s,?bre sí mismo, y de hacer 
incursiones en las letras y en la cosa púbhca, con muchas esperanzas 
y pobres resultados. 
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Pero, en éste, hay a tnomentos como interferencias, debido u que 
liII !,c l'sonalidad tiene también algo o mucho de sus hérocs anlcrior '8 

y hasta dc él mismo. Y entra en el grupo de los personajes quc lan 
pn:Icrentemente aparecen en sus libros. Como éstos, es apático, ~nfcr
mizo, mediocre, y como éstos fracasa; es una de las tantas fIguras 
flUcbl'anladas y débiles que han de oponerse a las mujeres fuertes y ma
terialistas de las uh:ras de Rcylcs. 

El otro personaje, que es Pantaleón, está tomado de un conOCI
disimo caudillo de ese tiempo. Hombre heroico, decidido, arriesgado, 
inteligente para cosas de la guerra, astuto y bravo. Iba a la estancia 
muchas veces a pedir hospitalidad, como era entonces costumbre. Y 
Reyles lo había visto de cerca. 

* 
* * 

Anochecía, cuando se recortó en el horizonte de la estancia la 
sombra de un jinete. No era aquél un acontecimiento raro, sino co
rriente, pues de continuo se recibían visitas; llegaban viajeros que pe
dían una noche de asilo y un descanso para los caballos. Pero, alguien 
r econoció la figura del caudillo, que un día sería Pantaleón, y tembló 
por lo que pudiera suceder. 

Ese mismo día, con diferencia de horas, había llegado con 
iO'uales intenciones, otro gaucho, caudillo y guerrero, como el recién 
v~nido, y enemigo mortal de éste. Cada uno de ellos pertenecía a uno 
de los partidos políticos que mantenía al país en una constante inquie
tud. Las golillas y vinchas rojas y celestes, les habían vuelto irrecon
ciliables enemigos. Sus actuaciones en las revueltas, y sobre todo, su 
fama de degolladores, que crispaban la tranquilidad del campo, ahon
dando rencores y odios, los había puesto ya en un pie de venganza difí
cil de detener. El que allí estaba, hombre parco en palabras, había pro
metido cortar la cabeza del otro, el día que se enfrentara con él. 
Nadie ignoraba sus palabras; ni se ignoraba que la amenaza no era 
una fanfarronada, porque los hechos espeluznantes que de c'ada uno 
dc ellos se mentaban, probaban muy bien lo que se podía esperar y 
Ll' mer de ambos. La situación de la estancia, cambiando de ritmo, se 
volvió dc pronto así de ansiosa expectativa; y un escalofrío corría por 
e l cucrpo de quienes se veían ya presenciando un duelo a muerte. 

El padre de R eyles, con entero dominio de la situación, aco~ió 
111 lluevo huésped con la misma cordialidad, un poco ' ruda, p ero sirn
pr. 1 ie :n, con que acogiera al otro. Y de éstos, ninguno p en só en )'el i
I' JCI'He', lIí acaRO en llcvar a cabo la prometida vcnganza. 

Fr('Jll ' uno aJ ot)'o, se scnlaron en la mcsa que prcsidía don CtlrlnH, 
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11111 "I' II~ '1','" n" , " 'H, IIuC cn,lonces era un niño, con la admiración y 
,1 11 11 111'10 'lIfulllrI , '1 "e: cn el provocaban las mentadas hazañas, los 
,"1, ,, 11/, "/1"111 11 H"l'e'H sobrchumanos. y pasmado vió cómo uno de 
,11"",. " idi/'lulo e'lII'lésm enle p ermiso al dueño de casa, sacó su arma, 
'1" ' /"' 11 Ho l, ... : 'a mesa para tener más a mano, y eómo en seguida el 
111, " . ,'O" Iu IIII Al,Jla cortesía, pedía tener igual privilegio, que en reali
.1 " .1 VII 1111 na S UIO un derecho, y la posibilidad de seuuir comiendo. 

d" lI p"/:8 de tom ada la medida, comieron y 'pas"aron la noche 
/' 11 /" , , ' II IÍ HlIl O lecho, Habían permanecido durante el transcurso de 
1" '" 11,1, .' 11 II('l il ~l~ inquietan te y p eligrosa; adustos ambos, sin que
" ' IIit' 1I 111'ur y lDll'andose, callados, reservados, prevenidos; durmieron 
",. I', ,, urd íll, 'Jl'm ados en emigos, pero caballerescos huéspedes, descon-
1 Htr ll lo "/1 .1 11 enal del otro, pero conteniéndose, para ambos respetar 
lu "U " /I, Y, li no de ellos, es el que a Reyles inspiró más tarde la per
"oll /l lid /l cl qll c presenta en el libro. 

'" '" * 
1': " «El Tc~ru~o», la figura del guerrero criollo está muy b ien 

Il'u'udll , ~,f)A epIsodIOS de la revolución, que son también verdaderos, 
011111 II III IIVe ' a que el autor haga un relato ajustado y vivo. Como 
11,11' 1111 11" d e RUS dem ás novelas, ésta es también novela de costumbres. 
1',11 "11,, ~(' desarrolla la vida de la gente de campo,monótona, los más 
el, · 10M ell ;C~, pero expuesta a muchas y grandes eventualidades como 
lo 1",""1 111 cllando comienza el período revolucionario. Así, el' fondo 
el , lid" .. , 'l" t: ?s m UY,real y movido y en el que hay gran riqueza de 
• 11 "" MI"' llI lcl uI'las, esta trabajado con acierto y muestra la fibra del 
· ".11:" '/ "" domina el conjunto, como la parte central del tema. 

1', 11 "11 /1 1110 n los dos matrimonios jóvenes, constituyen ya casi li
,' .. . " " I " "" 'M, y, 1I/l0 de ellos, el de Primitivo y Celedonia, como tal 
" ' 11 '" \11 " .. "IH «Academias», con el título de «Primitivo». El otro 
111 11 " " "" " ", , , , ' cle', T odes y ~mahilia, posee características que han 
1) ' 1" ,,, lo • 11 11 M 111"'08 anterIores, llegándose a momentos a situacio-

Uf 1111.1 ,11' " 

' , ' .. , 1, ' '' ''10 ' lI"wl lClH de sus h éroes es difícil de llevar y Amabilia 
".. , ,,,, 01 1' "' '' ''H l' al'lI mnoldarse, como sucediera a tantas de sus 

1" ' " I ~ , ."11I.oIoHC' a l mal~ntendid~, más que por orgullo, por 
/' 11 '" 1"10 '11 \ l. 1 ,10 1, H 1'1I('f1/: (/1'1':11' en algun pasaje de la obra, lo que 

.1 , ,, '" ' " '' 111 C. II 11 11"' : Mi III l1j e r n o es mi mujer, mi casa no es mi 
f " ti .,,1 l ' , , , I j' "O ' " 111/ (Jil I ,.;",» O en horas de partir y abandonar 
1I , 11' / 111 11 I I "11 1111 ' III\ I " ,'J'lI d JII~ iuq uietudes entenebrecí tu alma, he-

I y l. " 
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c-JIU pura 10B <roces sanos y humildes; incautamente te llené de eape
rllnzas cxcelsa~ y excelsas dudas que laa criaturas simples no deben 
conoccr porque no pueden soportar su noble peso; por extraños países 
te induje a perseguir mil pájaros azules, a tí, que sólo naciste para 
correr tras las gallinas, atraparlas y retorcerles el pescuezo» ... 

El medio es otro, la escena no corresponde a ninguna de las esce
nas anteriormente narradas, pero sin embargo, no puede dejarse de 
pensar que, entre Guzmán y Amelia hubiera podido llegarse a estados 
df' incomprensión semejantes ... El tipo de amargado, en los hombres, 
y en las mujeres, el de mentalidad estrecha y sensibilidad pobre, son 
parecidos en la mayoría de sus libros. . 

En cuanto a Mamagela, posee como Beba, una inteligencia prác
tica y un gran amor a las cosas rurales. Pero, en ésta no chocan como 
en Beba; porque Mamagela es una mujer de poca femineidad, en~r~~a 
en años, vulgar en sus gustos, de costumbres rurales, y cuya pOSICIOn 
social está de acuerdo con el papel que representa. Tocles, «producto 
de la Universidad», al referirse a «la ilustre matrona», ~omo Reyles 
llama a la mujer del pulpero, _ habla de su «macarromsmo»; pero 
luego, en medio de su desaliento, lo cons.idera sal~da~l~, y mejor que 
el racionalismo suyo, que entonces consIdera perJudIcIal. Y, agrega: 
«¡ Irónica contradicción, fruto a~argo de las. ,clásicas. antin?I?ías del 
ideal y de la realidad, del pensamIento y la aCCIOn, d~l bIen ~eo~Ico y del 
bien práctico!>~ Mamagela, es. para Reyles ~l s~ntldo p:~Ctlco. Per~ 
es mujer exceSIvamente practIca, banal, ordmana. «¿ QUien no creyo 
alguna vez que la luna era un queso de bola ?», dice para demostrar 
que j ella también ha soñado! . . 

Envuelta en la bandera patria, Mamagela habla al audItorio emo
cionado de la estancia, en los siguientes términos: «Los rodeos y las 
majadas son las únicas cosas serias del país ... y enriquecen y enseñan, 
sí señor, enseñan más cosas útiles que las mismas escuelas ... ». Y, «A 
nuestros ranchos no llegan los libros, pero llegan los carneros de apre
tado vellón, y cuando llegan, todo cambia». Con palabras casi idénticas, 
Rcyles lo ha dicho a los trabajadores rurales. ¿Por qué acusa tan 
m arcadamente esa afinidad que se vuelve también coincidencia de 
palabras? 

Por otra parte, establece la oposición de siempre entre lo rural 
y lo urbano, e insiste en dar primacía al campo sobre la ciudad, sobre 
In «apcstosa :1> ciudad ,como él la llama. Y como siempre, ataca al 
illl"!cclualismo, presentando a modo de fórmula condenatoria, a un 
i .. di viduo aLHmrdo, como hombrc de luces. 

«La rUlIón razonantc es pura gollería», hace decir a alguien. LOII 
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.", /111 IIl w, i .. ld'·,·,II/IIJes Aon cosas «fiamb res», agrcga el JIIi HlIIO. «Yo 
111' 1/1 VII 1',. "0" d ugu:lI'ús dc las realidades, el barniz del irrcalismo 
11111 "'Mi l " .. i", ddcn dcré los hechos vivos contra las ideas momias» ... 
;, 1'" .. 11 u,· (, 1 y 'rodcs, que así habla, habl,an al unísono? ¿Por qué su 
",I.,'ul,. h f. ,'oc, sc le parece tanto? Juntos han tenido horas de apa-

1fII1 I1I1Ii" ul o político, y juntos se han desencantado: «Farsantes, saca
IIIIII .III H, 1I( lonHlores de vejigas, gente sin convicción ni sinceridad, em
III II\I''''OH, mascaritas que yo conozco y a cuya comparsa pertenecí! ... 
M,· /111'1 i \Ton en el alma el tósigo mortal de lo bello, lo bueno y lo 
v, · ... lad .... o, y me enseñaron a adorar de rodillas, la razón, la libertad, 
,·1 d"Hi"le"és, grandes mentiras con las cuales religiosamente comul
W II~; JI .... O las hostias eran de palo; atravesadas quedaron en mi gar-
1',1./1' u, y hoy me impiden reír, danzar y aceptar las mentiras de la 
,¡d u, lo línico verdadero que existe en el mundo l» ... Tocles dicurre 
,'111"" Ikylcs, cuando se lamenta de sus errores, y reconoce que, ante
ji UHO a las realidades reales, las realidades imaginarias del espíritu. 
" halda también del «vicio de pensar ... del demonio de la finalidad~ 
'Iu,' hace convertir los hechos reales en espejismos ilusorios y a seres 
,1,- c:/II'ne y hueso en fantasmas vanos. 

¡\Hí, sln quererlo, ha establecido un parecido entre él y Tocles, 
(:01"" lo hiciera anteriormente con Guzmán y Ribero. Tocles interviene 
c' lI polílica, funda un club y piensa en la constitución de una Liga 
¡\~r¡II' ia , además de que luego se desencanta de los partidos como de 
10H i nll'kctuales. « Yo me declaro en teoría, el apóstol del egoísmo, y 
pI' 'H'I il:ullIcntc, del egoísmo rural, vale decir, de la energía castiza, de 
1, /I ¡ ,.ieíll», y, ;,quiénes sino él y Reyles podrían decirlo? Y, ¡todavía, 
T",","H d fracasado, Tocles el iluso, habla de los que nacieron para 
"' III ... ja'· lambién esa arma ligera y terrible que es la pluma! Le da 
I"II' ~, Mi llO dones, vanidades de escritor. ¿No puede concebirlo de 
""0 "",do ? 

. U'''''I,í con las tradiciones del terruño», dice éste también, como 
." 1111 ""'" el, ~ ,:oulricción y arrepentimiento, y agrega: «¡grande error! 
'" • • 11'1'" 11I11J,IlInlle ti él, ¡gran pecado! obré desinteresadamente, ¡gran 
, 111", 11 , Y "01110 s i hablara Reyles, dice que «escasean los capitanes 
cl, ,.",,, .e ' lO " illduHlria, los -poetas de la banca, los hombres de volun-
1,,01 1, "01,,1 ,, "011'" la I:ucl"da de un arco» y que «entre un pueblo de 
,.11.1 .. " v 1111 I'.,, ·blo ,11' n :l.órlcos, la elección no puede ser dudosa para 
1" ,,111 ,) No l., 1111 di¡'IIo? ¿.No ha dicho también que «un match, 
' " ." , 11 111"" 1 /1 " M,· .. ill Y f"("Ilnd a para el espíritu, ()omo la visita a un 
'1111.11 11 1" 1, . Iu' " d .. 1111 hile" poema?» Pero dice más: «me quedo 
("110 "1'," 1\11 JI"I 1.0/ ' 11 .1,. Toclcs- en nn cheque suele haber más 
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moralidad que en un sermón, y no menos valores religiosos en 1011 

jucgos olímpicos que en una misa». 
Luego, en otro sentido, coinciden, cuando Tocles confiesa que, ]a 

calma, la vida regular y laboriosa, la sumisión a la regla, la dicha del 
renunciamiento -si a esta «desabrida existencia» puede dársele tales 
nombres-, no le sirven, y cuando siente que el bien de los otros no es 
su bien. 

* * * 
Su espíritu se infiltra así por todos los resquicios de la ob.ra, pero 

no busca ni le preocupa seguir una línea ascendente. Acaso qUIere que 
sus personajes sean humanos, sencillamente humanos. Y,. no crea ar
quetipos; todos tienen defectos; en muchos, presenta VICIOS; com~ten 
errores. Acaso precisa acentuar el mal; y es la suya -por lo comun
la pluma de un caricaturista de .las letras. Da más fácilmente pues la 
nota sombría o amarga, o mismo ridícula, que la hermosa. Su prosa 
despierta una sensación de verdad; pero, ni en esta obra ni en las 
anteriores, ha de crear todavía el milagro de la belleza. Todo es te
rrenal, y hombres comunes viven a ras de tierra, y sufren, aman y ]u
chan insoportablemente arraigados a las cosas pequeñas. Seres fatuos, 
necios o corrompidos, entran en la composición de sus novelas. Todo 
en sus obras es vida corriente o lucha vana; y más vana, si en algo 
significa mejoramiento del espíritu o amhiciones del pensamiento; y 
así es lucha más estéril y sin razón cuando más noble pudiera ser la 
meta. Hay allí como un «quijotismo sanchista», ideal prosaico, eleva
ción de lo vulgar y acaso para mostrar la vida en toda su materialidad. 
Pero, t,por qué oponer invariablemente -como lo hace- al más puro 
ensueño la verdad materialista? ¿Por qué confundir, sobre todo, gran
des anhelos con pretensiones ridículas y dar a aquéllos las cualidades 
que éstas tienen? ¿ Por qué pinta siempre a los interectuales como men
tecatos? La razón nunca está de parte de éstos, yerran siempre y son el 
hazmerreír. Y es claro que, para llegar a tan invariables conclusiones, 
cxarrera los dones que reparte a los simples, a los que presenta como 
dechados de buen sentido, energía y laboriosidad. Diríase, el libro de 
J,,~ s!mples. Sólo ellos son huenos; sólo ellos son dignos, y, si no pru
ckntes, esforzados, tesoneros, puros, francos, o nobles. En el fondo, es 
el libro del trabajo. Allí todo es elogio a l?s hombres de eamp?; .e?n
c·i'''. cle ]0 rústico; libro de fe democrátICa. Mamagela y PrImItIVO 
1'(·'-tiOnificun la perseverancia, santa, mansa, vibrante, razonadora, o 
rlll .• -I,·; 1'1'1'0, perseverancia siempre, y que sólo tienen para él las bue-

. , 

, 
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1111/1 ","111"/\ elo ('lImpo. En cambio, el hombre de la ciudlld t:1I d illlllil, 
/·1 ,f", ' lulllnelor, el quimérico, el vanidoso, el menguado, el (kApl'C~('ill-
1,1/·, U"oIú ,Iiee: «No es, desde luego, la aspiración ideal lo que CRIó 
~ul" ¡:r,ndo (: 11 ese mísero Tocles, sino la vanidad de la aspiración ideal». 
1"" " ', l, por qué la aspiración ideal ha de estar representada para Rey. 
I" H, /'''"10 vanidad de la aspiración ideal? 

EHIl: es un libro hecho para satisfacer la voluntad y descorazonar 
In i 11 I el igencia. .. Asimismo, está pensado y escrito con inteligencia, e 
illl('ligcntemente se hace triunfar la voluntad. Y consigue lo que no 
logran nunca los intelectuales de sus obras, llegar a lo que se propone. 
SUA illtenciones se vuelven realidades, tal como en las demás cosas de 
la vida. lJevadas a la obra, esas teorías, hechas para destruirse a sí 
lIIil:JlIlaS, adquieren equivalencia de cosa positiva: la mism~ que en 
litro orden ennorgullecería a Reyles, halagando su vanidad de hombre 
de voluntad ... Triunfa por lo tanto ampliamente, e íntimamente, triun
fa a pesar de sus argumentos, contrarios a 8U obra, que es la cosa eficaz, 
la cosa realizada, la prueba fehaciente, y no un sueño ..• 

• . .. 
En la literatura de Reyles pueden destacarse algunos problemall 

principales que dan la clave de sus inclinaciones y sus preocupaciones 
y (le 8U idiosincrasia. En primer término, se halla pues, el' que plan
¡can la voluntad y la inteligencia; luego, los que han de dilucidarse 
('ntrc el instinto y la razón y la realidad y el idealismo; además de 
lOA (lclerminados por las distintas morales que ponen en p~gna la mo-
1'1.1 individual con la moral universal, y las leyes de la fuerza con las 
kY"B de la justicia. Y, junto a estas luchas íntimas, las otras, las que 
11/1 H"II acaso luchas, sino posiciones, y que fijan su modo de actuar y 
lo~ lI ... dios con que cuenta para ello. 

I)O H aÍlos dcspués de escribir «El Terruño», da al público un nuevo 
lihl''', 1'1';111/'1'0 (l e «Los diálogos olímpicos», y en el que Apolo y Dio
.II M,, ~ / ' II"//I'UII , ~l csde la mansión de los dioses y ante el tribunal de 
'l., 11 , 111 oId"'IHU ,le las inquietudes de los hombres, sus pensamientos 

11 1 " , , ' i"III' ~. S" ('I]rllentran de nuevo la razón y el instinto y alter
IIlIlj~ I "'" "'/ , IOH oIiOH('H RO¡:; ll enen lo que Reyles afirma de acuerdo ('on 
tHI , ' 1 JI" '" \ IIliul.I/ '; pl'I'O ~lcblendo reconocerse que con más frerul'll,
, ' 1/1 y / ' 111" ¡IIMIIIO M" ill,'lillH a Dionisos que á Apolo. Y, ¿no de]"'lIIoH 
('1,', l' '1"' 1, ", dilll0 I.\0H (,oIT('Rpondcn a un monólogo interior? H,'yl1'H 
f'l\ 1/11 1""111,,,. /111 " POM"" d OH lIutllralezas, y que las opone para hIlH/:nr 

\ ' 
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su armonía. Por ello pudiera pensarse que debajo de la tersa seguri
dad, existen a veces dudas, y que vuelve sobre los mismos temas, porque 
precisa hallar su verdadera razón y tranquilizar su conciencia, y que 
al establecer un acuerdo entre Apolo y Dionisos, lo establece dentro 
de él. Lo que quiere creer y lo que precisa creer, deben confundirse, 
mezclarse, y pax:a llegar a ese entroncamiento enlaza los valores irrea
les con los valores reales. ¿ Lo había dicho antes? ¿ Es la suya una 
nueva posición espiritual? Se piensa que la guerra europea de 1914, 
influyó en su espíritu,apresurando la evolución y modificando su tesis 
anterior, ya que el libro es una nueva meditación sobre los temas de 
la fuerza y el oro, y deja la sospecha de una contradicción. Pero ésta, 
ha podido existir antes, desde que su vida, opuesta en todo, la deja 
descubrir. Y entonces lo que parece cambio, sería una versión íntima 
de su verdad, lo más profundo de la idea, lo complejo de sus segu
ridades, y .estos diálogos descubrirían su yo secreto. 

Ahora tan pronto es Dionisos el que habla por él, como tan pronto 
es Apolo quien lo representa. Con Apolo cree en la «lucecita prodi
giosa» que el hombre posee para defenderse de las «cóleras divinas». 
Con él piensa que la inteligencia se forma en los moldes de las nece
sidades, y que por medio del pensamiento, el hombre se convierte en un 
«dios de carne y hueso». Pero, si a veces cree que el hombre es dios, 
con Dionisos dice que con frecuencia no es más que «un fantoche re
lleno de metafísica estopa». 

«Los mortales son hijos de la tierra y participan de su naturaleza», 
afirma entonces, agregando que todo es obra de la voluntad del uni
verso, tal como sostuviera en «La muerte del cisne». «Lo divino ¡oh, 
Apolo! es la energía del orbe», diríase que él también exclama. Y aun 
vemos a Reyles en Dionisos, cuando éste dice: «Tú pretendes haber 
domeñado, por medio de la regla y la ley, los deseos, los apetitos, las 
energías intrínsecas, en una palabra, del alma humana, e ignoras, mal
¡;rado tu grande sabiduría, que toda esa fuerza vital condenada por tí 
constituye la voluntad de la tierra, la enjundia olímpica de los mor
tales», o que «la humana criatura no es inteligencia sino voluntad; no 
razón sino instinto». Y como él, dice Dionisos: «la inteligencia, la ra
zón i bah! cosas epidérmicas, cosas efímeras cuando no son los heraldos 
del cgoÍsmo o, si quieres, de la tendencia a dilatar su poder». Y luego: 
«El ~ran portento, es que, el envilecido y calumniado egoísmo, es lo 
qlle hace vivir y como un doctor sutilis sigue trabajando la pasta de 
lilA 011111\8 Y aliándolas entre sí, pues lo que une a las criaturas no C8 

,,1 1111101", qua su]o tlcl corazón, ni cl interés, que se desprende del 1'/1-

n IlJ Y L E !:I II " 

:t.Olllllllir-uto, sino el afán de dominar, que brota del cuerpo ('1111'1'0 , Y 
;,11\) d.'hemos rcconocer aquí, el más caro pensamiento de !t,'y J" H ~ 

« j ['ohrc razón! -dice más tarde todavía con Dionisos- IO H H,m. 
1;111;('11108 la traicionan a porfía; las pasiones y los instintos l~ ciel;tlll; 
IIlH ':~peranzas la enloquecen y las ilusiones la fuerzan a vivir cntrtl 
,'HP' :jlSillOS, ~ant~smas y espectros») pero eso no impide que la voz 
rlo csa conCIenCIa que nace -segun él- como planta de estufa lc 
"ng~ pe~sar que la ilusión gu~rr~a y manda, y que más que sa'bcr 
fabncar ll1strumentos, lo que dlstll1gue al hombre de la bestia es sa
lIcr fabricar ilusiones, añadiendo que ellas son las alas del alma y la 
flor maravillosa del mundo. 

~sí,. si Reyles coincide con Apolo, más corrientemente está del lado 
de DIOlllSOS, aunque esta vez queriendo ponerlos de acuerdo. Con éste 
a~a la vida. ~<desbordante de fuerza y de hermosura», y con aquél, la 
qllIer~ ,tambIen «desbordante de inteligencia». La vida, que es «realidad 
y accIOU»; p~:o que el hombre vuelve -para él- trágica y sublime 
por, su amblCIOn d~ lJl;lerer escapar a la ley de la naturaleza, para vivir 
segun su ley. Y aSI, dIalogan como siempre el instinto y la razón. 

* * * 
¿Por qué no ha de elevarse el hombre si lo merece? He ahí uno 

d~ los problemas que inter~san .al a~tor, y que le ha.ce buscar apoyo, 
y" en la volunt~d, .y? en la ll1tehgencla. Es su consorCIO: inteligencia y 
vol.untad. Del mdI;Iduo 'pasa a los pueblos eon esa preocupación en 
1:\ me~te: los apetItos e Ideas del hombre y de las razas. Se pregunta 
Al l as .Idcas son las que dan pie a los hechos o si son los hechos los 
IJ~I~ dIcta~ Ia~ .ideas, y si la fuerza es para los hombres un elemento 
,/aVInO o dlabohco. Lo que admite fácilmente para el hombre -tal vez, 
porque al pensarl,o, se presenta a su imaginación el superhombre, y el 
"' ''pnhombre, es el-, no puede admitirlo sin reparos ya para los pue
),!OH, ~ohrc todo,. ahora:.I?14 lo ha hecho reflexionar; y, aunque toda
".''' dJ('( ~ que «DIOS esta Siempre de parte de los ejércitos poderoso», 
1"'11 41 11, por lo menos, a momentos, la sospecha de que más alta virtud 
'1"' 111 fllt'l';o;lI r-s la gracia; más noble don que el pensar es el sentir; 
11111 f""II"H !OA rIcrc,chos del hombre que los derechos del más fuerte ... 
\ . ~ j 110 "HIII 1('''~lvla convencido, se resuelve a poner esas palabras en 
1" !t," 11 <1" "~I ,"")A. Y" ¿no .sostiene él, o induce a Apolo a sostener, 
'I tt • " ' lit 1" /1 110"11 110 /'XIstc nI en la tierra ni en el cielo, tiene un altar 
• " , I 11111111 1'11111111111, (' 11 la que rige la voluntad de conciencia? Y pl'C-
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~ I ' 1I1 n cn pugna la fuerza y la justicia, como derivativo del problema 
1'111 re el bien y el mal. Fuerza y justicia, que también se empeña cn 
poner de acuerdo. ¿ Quiere resolver en el libro, «el viejo pleito del 
JIIundo» ? ¿Lo intenta, porque cree con Dionisos que la justicia y la 
fu crza son en el fondo una misma cosa, y que --como éste, dice- la 
justicia no es sino una forma de la fuerza, y que ambas «son los mis
mos perros con diferentes collares»? ¿No cree también con Apolo que 
la justicia va ungida por la grande esperanza humana y la fuerza no»? 
¿ Cómo trama, y cómo halla la armonía en tan empeñoso combatc? 
Evidentemente, aceptando que de un lado esté su corazón y del otro 
su voluntad ... y esa posición doble, que no ha podido dejar de hacer 
mya, es lo que ha inducido a la crítica a juzgar la obra como uno de 
los libros de filosofía social, más imparciales y mlis ricos en puntos 
de vista nuevos. 

En cuanto a la segunda parte, presenta, como controversia del 
amor y el egoísmo, un estudio entre las ideas de Cristo y las de Mam
mono y de nuevo el corazón y la voluntad batallan para hallar un 
idealismo superior. Mantiene así viva su lucha, su preocupación, la 
irlea que lo obsesiona, quizá sólo porque los contrastes se plantean 
en su espíritu con atormentadora insistencia, ahora y siempre, en esto 
yen todo. 

• • • 
Múltiples pequeños hechos muestran a Reyles firme y voluble, 

pues en la vida como en los «Diálogos» sostrene a menudo puntos de 
vist a contrarios. Y lo raro y realmente interesante para el observador, 
es que procede así, sin que su firmeza ceda, y como si lo distinto no 
fuera tal y como si no existiera tampoco el proceso de la duda y su 
nueva posición o su nueva ' idea, fueran ideas o posiciones permanen
tcs. Acaso habría qu e creer que es así, porque al escribir como al vivir, 
Rcyles no deja de proceder como novelista, y porque su acción entusias
ta y fecunda, al r esentirse, p or carecer de perseverancia y tenacidad, su
fre las consecuencias de quien enfoca, aun las cosas p rácticas y vivas, 
como el tema de un libro, desde posiciones opuestas. Y esto m ismo es 
lo I'ontr ibuye a que, en sus obras, también sea mejor novelista que 
p" IIKar/or, y que su filosofía sea la de un hombre de letras más quc 
,k prnsamicnto. De ahí que esa volubilidad, desconcertante en un 
11 0 ,11 hn' de su car ácter, descubra por debajo de la obra, en infinidad 
.1 .. l"'qW'ÓOR y traicioneros h echos, como otra faz del extraño e intcrc
I<lI nl l' , 'onl rupunlo. Estos contrastes muestran al hombre fastuoso y 
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Ilm"'ochador, frente al ordenado y metódico, que, luego de haber gas
Indo O seguir gastando fortunas en caprichos, revisa sus cuentas y 
"olltrola hasta las minucias de lo que gasta. Esos mismos contrastes 
prescntan a un ser arrojado hasta la temeridad, y, a otro, prudente, 
prcvenido siempre contra la traición, y que luego de haber buscado 
y scguir buscando la muerte, no se sient~ de espaldas a una ventana 
a hi crta, ni enciende las luces, allá en la estancia, sin tener la precau
c ión de cerrar herméticamente todos los postigos. ¿Por qué atavismo 
cui.da la vida que tan desdeñosamente expone? ¿ Por qué vigila sus 
d ineros, él, que gasta sin tasa? Sorprenden sus opuestas convicciones 
y sus decisiones rápidas y brevcs. Vende una cstancia o r em ata una 
easa, sin dar a los h echos más importancia que a un a cosa b aladí. Hace 
y deshace operaciones comcr ciales casi sin transieión. Da órdcnes sor
p rcsivas; manda echar abajo un galpón, quc ha levantado rccién, para 
ubicarlo más lejos o da rl e otra o"i enlac ión, aunq uc muy pronto haga 
echar abajo el nucvo galpón, a fin dc que vuelva a ser levan.tado como 
est ab a. Y lo que succdc con e l ' galpón, n o es sino un cjcmplo de todo, 
hasta de las opcracioncs comercialcs y de las relaciones afectivas. Ins
tala en su cstancia, con todo lujo, a una artista del teatro francés, y 
!'le vuelve a la ciudad sin acordarse de ella, sino es para enviarle di
nero. .. ¿Se cansa? ¿Por qué cambia de parecer? Sólo es tesonero 
p ara el trabajo. Pero, quizá persevera, porque cambia de trabajo, y 
el escritor y el hombre de negocios se sustituyen. Y acaso es esa susti
tución la que le permite realizar labores eslabonadas, pero con fre
cuencia casi sin más pausas que las que le imponen sus frugales co
midas, y el reposo, leve también, de su sueño. Y esta maravillosa 
ae. tividad, que tanto beneficia a la literatura y a la industria y au
ment a sus posibilidades de triunfar, es la que da tan alta tensión a su 
existencia de torbellino. 

• 
• • 

Tien e ahora cincuenta y tres años, y, apenas han pasado dos que 
dicra al público los «Diálogos olímpicos», cuando publica en Madrid 
IIn uuevo libro, el mejor de los suyos y que es obra maestra de psico- .... 
logía y estilo. -El novelista que pintara aspectos del regionalismo rÍo
platense, trazando sobre todo rasgos del hombre de campo, con finí
t<jlllH percepción descubre las cualidades intrínsecas de un pu eblo que 
"" ('H ,,1 suyo, pero al que llega por una rara afinidad sensible y es-
11-, j'·a. Y sorprende a los mismos sevillanos por la justa condensación 
el.' 'ilion'!; que presenta en «El embrujo de Sevilla». 
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A propósito de esta obra dice Unamuno' «Yo no he visto jamás 
1111 lil)l'o tan original y de tan profunda psicología española». Eviden
temente, Reyles ha dado el salto definitivo que convierte al hombre de 
talento en escritor genial. Y ello estriba en que esta vez ha sido tocado 
el corazón además del cerebro, pues ha escrito sintiendo, ha escrito 
emocionado, ha escrito amando. Hay amor sobre todo; amor en su 
manera de comprender y de exaltarse; amor en sus descubrimientos 
y en sus creaciones; amor en sus intenciones y en sus palabras. El 
embrujo está precisamente en ese enamoramiento, en la manera honda 
de llegar a las cosas -por la poesía, por la estética y por el senti
miento- y gracias a esa nueva forma de dominar el tema, florecen 
las cosas y el ailma de los hombres. Reyles ha escrito una obra vo
luptuosa, apasionada, viva. El filósofo frío, el novelista desdeñoso de 
las obras anteriores, el amante cruel de principios' de siglo, el adorador 
de la fuerza, el escritor realista de «El Terruño», sufre ahora el influjo 
de .mi encantamiento del color, de la gracia y de la belleza. Sevilla 
lo conquista, con sus catedrales, con sus callejuelas, con sus leyendas; 
el redondel es para él un templo donde se rinde culto al héroe; en el 
tablado recibe la revelación de las lágrimas; en las procesiones palpa 
la voluptuosidad del martirio. 

y él dice:, «Repetidas veces me he preguntado si era yo, en reali
dad, el autor de «El embrujo de Sevilla», y siempre una vocecilla 
burlona y áceda me respondía: «No, quien la dictó fué la misma 
Sevilla». Lo dice años más tarde todavía, y siempre recuerda cómo 
se sintió elegido para cantarla, cómo recibió su influencia musical y 
vernácula, y cómo descubrió el secreto de sus danzas, de sus cantos, 
de sus bravuras, de sus dolores, de su fe y de su amor. 

'" * * 
Así, lo que ha de disonar, y allí está para ello, mantiene la armo

nía; debajo de los vicios hay nobleza, se mezclan lo bajo y lo elevado, 
y en todas partes se encuentra la llama que purifica hasta el pensa
micnto más negro. Con el tema que elige y con la agilidad que lo 
llcstll'Tolla, el libro resulta subyugante. Todo es allí vibración, todo 
JIII lila; porque vibra 'y habla hasta lo que calla. Habla pues el patio 
/010 11'11080 a la media luz de sus toldos jerezanos de amores trágicos y 
II, ~ 1 iertlOA idilios; hablan secretamente las cuentas de agua de los sur-
1 ido r(',.., y l'eZltn, más que revelan lo que pasa, tan íntima armonía hay 
1'11 1 n ' I nM CORUR y ]08 scrcs. Todo es complejo en ese acuerdo y desacuer
dll, .Id '1110 lIingúll carÍlctcr podría dcsprcndcrsc del conjunto que 108 
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1 1I11I~, 1t 1 IOH 1"1111" 11'"1.111,,"", "0111(111'111"1111111, HIIH Hl\lIlitnicntoe se ~on
!1I11t1. 11 : ¡II.IIIII .,,111111 JlI 1I1'""U' 111 1111''' .111\ hll"IIII 111 1-\11I;n'n y sc llen
,1"/1 lo" Iltll / ,O Il , 1';1. IIIJ"III" "" \ 1" 110 /1 1 .. /\ /1"1 " H 1111111 \l1O ~. IIIÚI'l 1.unlan08 
11'11'''' '\"' OIIIlM V'" . " 11111 1111111 11 110 .1" 1" 'JlII ' lo /1 1111 ,'11 lilA lihros ... 

) I ',~ , lo '"1''' 111'" 111" 11. 1111 ,1, ","111' ~ y 11111 V;VIIIIII ' lIlo 1.11010110 e8 
.1 .1, 1I00 ,d". 1 .. ( II II\, 1111" • \ "l. 1110 1111111111101 '111, ' 11 ' 11 lIt1u u l,n'Hllcar 
IlIn .. ,,101.. \ \ "" 11 111. ~ 11. \ 1, " ~ ., 111, ' U S,' villll, "HIÍ'lü:a-
1111 111 • • "11111'''"'' ''"111, '"11111'"11 • " IIlIlIdll.l . Y ~ "I Pll'"· ... ' .. ·i ll ,11 \ IJUO 
, . 11 ( 1'. '" 11 1'1,,,,, , 1""" 1"" • ~o 111,,"1 • .1 11. 1. ~ "tI.,11I . ( :011 1I1'l'villH y 
""/" l""'" 1,.1", , , ., ti .. 1" "1,,., . ' ,ti 01110111 I'11, ·dl 1';11111" lo 11'10 

"" 1" ,q tl l • 11 ti, 111111 \ tlo., 11' 11 '" 111" I'II I'I ""M, '1111 I IIIIII'¡{'II HOIl 
1"'1 " d. \ Idjl ~ .1, 1111111 " . 1,. 1 1'11 1,010 l' \IV" • 11 Jm, Ir ll di"i'''II"H, Me 

• IItll 1111' 1' 1" • , 1, 111" 1,, .J. l. 1" II" ~ "I" I'II ~ ¡''''' '" '1". - 1111 d" Hilll" /V'a 
ti 1'" • 111 • • \ t " 1o ". ,, 1111 III0II,. ' .tI" , .,,,111 11 1'"1110 ti. · I'OIIlIH'I' H(' , POl"IIIC 

1.," '," III".J, ~ 111 1. /" ." " h lll" ' 1I 'Pi" lu 111111 '1'1,' lo l'()JIde. Lo~ mártires 
v i,," 1" ' 1111 '11, I ~ I II II 11 111 , 1'1'1'1'11 "IIII" ~ Mí, Y lIuís ('c" ca del pueblo quc cn 
1I11' /{ II11" 011' 11 1;, ' 1'1'1" 1,;1 lorf'O t'1\ Cl:lc ll cla Jc hérocs. Y el torero que 
1111', "i. v, IIIII'H " /I,adl'i,' 1111 nucvo cristo o un nuevo santo, al que se 
1, · " " "011111 '1', Y lIHillli K)I\O se le rinde fervorosa devoción. Se vive a la 
1' .... 11 ti, · IOH toros, !:IC sicnten las alternativas de las pasiones, y se está 
11111 .i 11111 1) 11 Ja m ucl'tc que, necesariamente, connlueve todo, un soplo 
lifo fe. «Si pudiéramos lIle ter en la vida esta emoción, esta fiebre!», 
Ili,a' el autor, y la introduce en el libro. -

En cierto momento Pura, la bailadora, exclama: «Siento que 80-
mos como bailamos, y que cuanto más se diga bailando lo que somos, 
lunto más y mejor es el baile». La idea puede aplicarse, y debe apli
clII'lle al libro, y en particular a éste, ya que cuanto más bien ha sido 
lograda la expresión, tanto mejor es la obra que expresa cómo se es. 
Y, ¿qué libro mejor que éste para explicar un carácter? 

* * * 
Enjundiosos trabajos se escriben sobre el libro; la prensa inter

Tlacional lo elogia sin reservas; su fama llega a todos los ámbitos de 
América, de España y de Francia; se le traduce al inglés, al francés" 
111 alemán y al holandés; las plumas más aceradas le rinden justicia y 
1111 nombre está al fin aureolado de gloria. Yeso que, como Paco -su 
11l1CVO héroe-, por lo bajo él también se dice: «La gloria ipsch!, me 
ti Pone sin cuidado. ¡la gloria es para mí los buenos vinos, los buenos 
pI/ros, mis caballos, el desahogo de mi casa y mil pesetas en el bolsillo 
lll\l'n alternar con quien quiera que sea donde quiera que esté . .. ~ 
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Sil.\lIC sin cmbargo a la fuerza otro camino. Su desdén a la gloria 
110 husla csta vez para desviarlo de ella, y a pesar de su orgullo de 
IWTllhrc que se divierte, y de la poca importancia que quiere dar a los 
illl('lcctuales, triunfa por su pensamiento. Y aSÍ, quien ha defendido 
111 vida contra la literatura, haciendo alarde de no confundirlas, en 
('Hlc libro las confunde y triunfa por ello. Se ha superado llegando al 
cenit de su existencia, no precisamente, viviendo, sino derramando a 
hOl'bollones -en una obra- en ésta, cosas vitales; lo que significa, 
traduciéndolas. Y así halla y crea una ciudad y una raza; y ha de 
rlecirse, crea, porque es como creador que encuentra el summum de 
valores que sólo descubre quien se encuentra en trance para ello. Por 
cso, su obra, como la de un iluminado, está religiosamente encarada. 
Pero es también obra hriosa, saltarina, nerviosa, llena de gracia mu
sicd y posee el color de un agitado tapiz flamenco. Además, como el 
libro de un estudioso, éste tiene riqueza de expresiones, términos jus
tos y variaMsi$Qs, que ha de antojarse a muchos desusados, por muy 
castizo, y vocablos pintorescos y puebleros, cuyo acertado manejo 
extraña. Todo, logrado con un valor evidente de armonÍ,a, por la que 
la obra es ~igera y profunda, natural y ~~pontánea. Y luego, hay allí 
ese revivir de cosas viejas y eternas, que hacen que el libro no tenga 
época, como si fuera una historia de las pasiones. Todo viene de siem
pre. Las figuras son símbolos, unidos entre sí por emociones galváni
cas, moviéndose en una ciudad de ensueño y de poesía, riente, dolo
rosa y mística. Y sohre ese flúido de comprensión, está el otro, que 
une la obra al autor y hace que represente el espíritu de Sevilla y el 
dc Reyles a un tiempo. Así, diríase que al revelarse se presentase, como 
ei el poder extremo de ver, lo llevara a un deslumhramiento que no 
cs dcsintegración de su personalidad, como si el libro fuera él. , 

Puede así no estar en nadie y estar sobre todo; no ser ninguno de 
108 pcnionajes y sin embargo no alejarse. Sólo de cuando en cuando, 
Al' encuentran rasgos suyos, o se oye su voz; y puede decirse que en 
ningún libro se ha presentado menos que en éste, pero en ninguno 
1111 q IIl'dndo tan fuertemente impresa su vibración. 

l'ilCO tiene alguno de sus dones, inclinaciones y gustos. «Ama las 
('nMII~ .In la tierra». Es un temperamento arrebatadq, que, como él, 
P"M"" 1111 «ORtentoso dominio de sí o burloñii- entereza», que los an
,11I1t1l"'H lI.tmlran y de los que Reyles se envanece, aunque queriéndolos 
t,,,, ,,, (' I"It' la ('ORa más natural ,del mundo». En cierto momento, dice: 
. 1,,," oII'I'I'O"'H (1(' la fortuna y los derrotes de los toros no se esquivan 
1" vl ·"d", Mi "o II/I/'I/fldo», cosas quc, invirtiendo los términos, puede de-
10 1" ,., 11 111,"' ,1, : igllal Jrlo.to qlle cJ lorero. Y éste, como el autor, tam-



R E Y L E S 125 

1""'0 Mirve -según confiesa- ni para el ahorro paciente, ni para el 
Il'lIl1ujo oscuro, ni puede avenirse (como Reyles también debía creerlo 
" .. Io/lecs) a los renunciamientos de la miseria. Paco, al verse arruinado, 
Plldo hacerse -como allí se dice- torero o salteador. Es un mozo 
.... lIdo y cumplido caballero, que teme más a la miseria que a los toros; 
Iwmbrc de juergas, acostumbrado al boato, que considcra la mayor 
\'n~iicnza no tener una peseta. Y también, como Reyles, casi de chiqui
llo, había toreado jugando ... Tiene don de gentes, que lc viene de 
hll"CI' frecuentado, las altas y las bajas esferas sociales, y, gracias a 
"~IO, ha de encontrarse tan bien entre labriegos como entre señoritos. 
y I'sto también es suyo, de Reyles, que es hombre de campo y ciudad 
y Hll hc alternar y tratar con clubistas _ y peones. Amigo de afrontar pe
Ij ~r()8 y Juego también de comentarlos, es también en esto como él, 
"11 c:I li cmpo de sus calaveradas; acentuándose ese parecido por sus 

1 íOR amorosos» y su «reputación de excelente cRballista». Además, 
"/11 n ! politico y torero -los dos caminos que según Paco tien~n los 
"/lpaííolcs- para no morirse de hambre-, cree que 'es más decente el 
111' ¡!, 11 litiO .. . 

CIlC~/lCa, el pinlo\', cn el que retrata al pueblo español, tiene tam
l,i"'1I 11 .. Hllll e ntos, idcas y mancras de exponerlas muy propias del au-
1",'. Si/l ,·n.l,,"'(!;O, no I'A lampoco él, csé homb\'c huraño y ticrno a un 
li, ·",po, 11 qllio'u, /lO nllll"l JIIR IIIl1j( ~I' ('A, homhre tnn ('11111 8i1l 81a como 
1'1' 11 '''''' ', ti .. V", hll ,'1""1 ..... 1" Y a ... ·i ... /I 1 ..... 111, 1'.· .. 0, ClIl'nl:lI, " A ('1 que 
.·1, \/1 ,J IOllú .J, . 111 ' ·""V'·I'MII .. i,'''I. IIl1í, .1 .. IItI" " MI,: , Ti"'H" illlll ~ illu (;ión 
,J, 1111"-'11 Y , I'lI ill! "1/1111,"1"1 . 1'; '1 Mil 1111 '1\11, , '1\ 1"/1111 Mi"IIIJ"'" «('1 pro
J.I , lil l' l' ,,,,,1 • ~ I 1'"1111111 1/1 '"1111 11 /1, I,, ~ I"'OM. I .. H 1·/lJ.IlIlOH y <:1 
.,1/," /"",,( .. I',,,J,, 1" 11 1 •. '1" 1111 11"1" du "" 1IIIIMi,''' , J\.,,,I , 11 "1,,· 1 Y BIIS 

,11' 'J"rI" 1" 'lO 11,1" '"'' '" 1" '1" 1,"1,1,,,11,, 1"" 1·,· ,, ·1,,·,,1, Mi'gtll' ... ·:r.1I cn 
01 l¡f,, " 11' '" 11", ,,,"11""" 1"" , .. , 1) 111 " YII't 1, Y. pitia 'lIa yor 
111"1111" ,I! "" 011 •• 1,,, 1"". . I. ,~ ,,,,,01'""/11/1 "''" JII M "" I" M ti c: J08 
'01" ,,1 .. -, J, ' ,,,,,,, ,1 (111 '" Ir 1,,,,01, h" I.I"1 11M ' 11,> 1'IIII rll ' , Si· lleca, 

oI"lj , l ." ,~ 01, 1 .. " ' l. 1"" 11.,,,1' "'" , 01, 1" '11'. Id"",·H. Y ¡'Mle es 
"""1 ,,, ,, """ ,1, 1 .... , Ildl.. 01, I "' I ,~, ,1 111 .11 0 '111 ,' !,"" Ifto ,Jal' y .la, 
ti, 1 .. ,,". /1 ' 1"'"11," Y 1111111 " 1 .. /1' 1,,,,. ""1,, ,·""ji·III'· '1un nllnca 
' M .1,1 1 .. 01" ,',,,,., 111" '''" , I p' , .. 'Ií" 11 1 .. /1 .. 1,."1' I'lli'd, ' " Mí )'al'(~(:e rlc. 

y C""III'1I .111 11 111 l' i"I,,,,, 1111 , ... "I id ll , "'"110 B" yl"M H'~ lo da a la 
lil ... ·nlll!'lI. 1'("'0, ". h Iy 1""" '1"" 1' 11111 ,.J 1111 1 .. " '11 'ni' Lo li( " Ii ~ el canto, 
(·1 I,,,il,', 1" li,li ll • Y, " H "h""oI,,"dn ,." ,., " "111 id,. d, ' (:<1 01 a c;osa que 
l.,tlllI IlIlIIoH elli~III"H; "'11110 , 'M, )'111''' I'0M4'Hil '" II1'H4' dC l dloH, quc desnuda 
111 1' "llIIal! y 1uB <:OSlIB y JlIIH'H II'I' ,,1 ITlI Hluz do la "iHu, 1I01'0s , o del cri-
1111'11 , anlOJ'. 
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'" * * 
En el libro hay movimiento y pasiones. Paco, el señorito, joven de 

rnmbo, poseedor de una cuantiosa fortuna, se e~lCuentra ?e la noche 
ti la mañana arruinado por culpa de un tío. «SabIa que estabamos muy 
entrampados, pero no creí que llegase a tanto. Bueno está. No tengo 
nada que objetar ... Vendan los cortijos, los ganados y todo lo que 
haya que vender, salvo esta casa. Esta me la quedo. Aquí nacimos 
Rosarito y yo, y de aquí no saldremos sino con los pies por delante. 
-Pero hijo, ¿cómo vas a componértela, si apenas te alcanzará 10 que 
te queda para cubrir su importe? -Eso es cueuta mía» -dice-o «Ase
guraba el gran Cúchares que los toros tienen un criadero de nuros en 
los morrillos. Allí iré a buscarlos yo». Y así se hace torero, para ,que 
Rosarito, su pobre «hermanilla», no descienda un ápice de lo que fué. 
Pero esto no es tan fácil, ya que su situación no se ajusta a ello. Y 
porque Paco tiene una novia, Pastora, mujer hermosa y orgullosísima, 
hija de un industrial, como el padre de Paco, que ocupa un puesto 
social prominente y está apegada a su rang~, y, aunque adora al novio, 
a instancias de su padre rompe el matrimonio, por haberse convencido 
de que casarse con un torero es indecoroso. Por otra parte, en el ta
blado, actúa Pura, la «bailaora» y Pitoche, el «cantaor». Pitoche ha 
sido el priiner amante de Pura; la ha maltratado y despreciado, y en 
sus oscuros comienzos ella ha sido su víctima. Ahora Pura viene del 
extranjero, tiene fama, belleza, gracia, talento, encanto y «trapíos», y 
se ha encumbrado, mientras el otro ha permanecido estacionario. En 
cuanto a Paco y Pura, se habían visto ya y JIahían sido amigos. «Des
pués de los cuadros se venía siempre a mi vera -dice Paco- y me 
contaba las desazones que le daba ese arrastrao de Pitoche. ¡Pobre 
chiquiya, cuántas fatigas le cuesta querer!» Paco era entonces el noble 
rico y ella la ,mujer de la calle; ya ni uno ni otro son lo que eran. iJY 
Él ha descendido y ella ha subido. Y, cuando Paco y Pastora se des- 1/ 
piden, pensando que es para siempre, surge Pura, y no con un, amor 
provocativo sino sedante, de dulce amiga, de consoladora, gracias al 
cual poco a poco él olvida a la otra. Paco ama a Pura así con más (~ 
1('l"lIura quc a la novia, ya que a aquélla la amab~~ás s·eñsualidad que 
n ItI hailadora. Perol tampoco Pitoche deja de amar a Pura, aunque 
fHI u In 011 ie y, esc amor no correspondido es el que prepara el drama. 

1 r" día, alguien pone en manos de Pitoche, una navaja. El en
(·III'lIft·O l' IIII'e Jos dos rivales se produce. Pero cuando Pitoche le sale 
ni !,IIIW , !'al'o lo apa1'ta y siguc, sin tenerlo en cuenta. Entonces, el 
.,Iro ill"iMII', y, I'lIrn dcshaccrsc dc él, lo cogc de los hombros y «lo 

, - -
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111. I '"11'" 1111 'HI"O .1" 1111/'11111\ Flohrc el muro de enfrente». Es en ese 
l' .. '" "1,, • 111111.1 .. "¡Iod ... , "I;I;hll:r.ado, se abalanza sobre el torero con 
1 I 11 '. "" ,.111' ,111 . Y 1'11"" tlntuu'mándolo, lo tira al suelo y le apreta el 

11111 .. h, 111 '1"' ,,1 «I"allluor~ cmpieza a amoratarse. Sus ojos se salen 
,I! 1" ". "'111" y""" 11,'iloS inarticulados parece pedir auxilio o perdón, 
1'111 ti, • IIIIIII"VI,lu, loma la navaja que ha quedado en el suelo y, para 

" " ,,1 '1"' odiu, IIlalH, o así lo cree, abalanzándose sobre el que ama. 
1'''1 '1"' '( 11 .. :.lrí lo incxplicable. Pero, dentro de la delincuencia 

11 ,,1, , .. 1"/',14 '0. «¡ Dios mío, qué he hecho!», exclama en seguida, como 
.r. JI' ,Iullol" .1" HU locura. Pero huye con el hombre que odia. 

I' ,,, ,u viv,' ,'IIlre la vida y la muerte; Pastora, olvida sus prejuicios 
\ ,j'" ."durlo, rcanutláudose más tarde sus amores; y Pura vuelve al 
lo"" 1110. Y a IIU ,le ]a miseria sino de la desesperación. Y 'junto a ella 

"1' I 1' 11, ... 11,· ,II'AconsoJado, pi~iendo que lo despenen. «Lo que Cristo 
/111 Ir jo "Ir¡!;aílll con ]a cruz, es un grano de anÍ junto a las que estoy 
~o 1'11 111111/1 por Li, Pureta. Hace ocho meses que mi tormento dura~ 
y Ir" p"I:dí .. hllsLa mi calíl de hombre. LIOl,'o como una mujé, rabio 
,', . ' , 1111'4 Y 1,: "ido a Dios que salve al señorito Paco, pa ve si, estando 
lo "dlH "/lIIIt'lItu, eres menos bronca conmigo, no por mí, sino por él. 
l. IIIIIH !'f':r.C:II, y le besaría los pies porque te perdonase y quisiera 
1111: \ """'lIlo', aunque me matase el verlo. Y porque tú lo quieres, 
tlllI' 110 .. ·1 Y yo vivo, me cambiaría por él». ' 

M laH 1/lI'de, se encuentran Pura y Paco, su entrevista es dramática 
1"llIlillu (:un ese estado de cosas, porque acaba con el perdón. Y se 

", 1\'1' /1 1:f\lar como al principio; pero eOll el enorme caudal del dolor~ 
01,1 val .. r y dcl amor que se derrocha en el libro. 

II /lY ,'11 la obra también «pinceladas vivas y gozosas»; sólo que 
1"111011 1" riHa , Itay lágrimas, y, todo allí es amor, sangre, vida y muerte; 

111 1"'1111 ('HIIÍ en el fondo de la copa y la copa en el fondo de la 
1" 11/, •• , Lihro cnjalbergado de sol y de embriagueces, pero debajo 
.r, "'IYII ¡ ' Jlpll de alegría y dicha, se oye el rasgueo del cante de una 
11 ,, 11111101 III /aH ~nlVC, honda, arrogante y ensombrecida. 

* 
* * 

1', '" 1" ,,¡{,ti lrlllllllno cs allí el amor, y esto es lo que hace humano 
,1 Id .. " 1'.,,1,," 111 '"111, Y amando sufren y odian. La pasión pierde y 

ti ,, 11, \ ,. ,.1 • ,",,,'11 Y 111 sacrificio. La puñalada de Pura es el viejo 
'''''11 '1"' d. "1'" .1 " illlillMIIf:r;hadamente contra su nuevo amor, y casi 
"''''", • ". 1111"'" 1': 1 " .híJllpllgo de locura que mueve su brazo es la 
, 1 .. I I .111'111 d" d •• 11. '1 11'"" Illle sc había vuelto ya odio; pero que, al 
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v.''' qlle el homhre q.ue ama está próximo á matar al hombre que odia 
pl'rO al quc ha amado- salta con instinto de fiera, sin saber cómo ni 

1'411' qué, ni saber que mata porque ha amado. 
y del otro lado, el hombre rastrero, indigno, al que no obstantc 

()(liar, Pura ha salvado, ese Pitoche miserable, llega a amar tan ínte
gramente, que lo que tiene de bajo y antipático se embellece. Y junto 
a cse nudo de pasiones que la puñalada deshace y que constituye el 
centro del libro, junto a los tres personajes centrales, aman también 
11)s otros. Ama Pastora cuando dice: «Paquiyo, te quiero tanto que me 
f!ustaría perderme por tí», Ama Cuenca -el pintor a,migo de todos- , 
que enternecido llma la Pura culpable y desesperada; y la ama entonces 
con un amor límpido como el agua, purificador como el agua, sin in
tenciones y sin mañana, que nada espera ni quiere esperar, porque 
es amor protector, dulce, grande, noble y distante, , . Y, mientras unos 
bajan y otros suben, van amando. Primero son dos cuadros, como en 
los cielos de la pintura de Murillo, amor arriba y amor abajo: el 
8eñorito y la niña y el hermano y la hermana - Paco y Pastora, Pepe 
y Rosarito-; como bajorrelieve, en la miseria, se desprecian y se 
aman, Pura y Pitoche. Y luego viene lo demás, cuando las cosas se 
desplazan y las decoraciones cambian. , 

y hay todavía amor en la Pura criminal y desesperada y en el 
Paco que, lleno de despecho toma un cuchillo para matarla. Y, en sus 
insultos, en sus gritos, en su inmensa piedad; y amor todavía cuando 
i:'e abrazan y «sus lágrimas parecen arroyos, .. y sus sollozos parecen 
rugidos ... :. 

* * * 
Ahora se relaciona con muchos escritores españoles: Baroja, Or

t ega Gasset, Azorín, entre otros. Se encuentran en San Sebastián. Allí 
alterna también con escritores franceses, sobre todo con Blllrrés, de 
'lu1en es muy amigo. Muchos toreros, Belmonte, en primer término y 
tamhién Rafael Gallo, Bombita, Joselito y otros, se sientan en su mesa 
(] c café. Pero, su compañía preferida es la de las mujeres, y no sólo 
l,orquc es admirador de la belleza y de la gracia, sino porque son su 
lIJ(~.ior público, el que oye religiosamente, aprobando siempre y dc 
ltf' l H'nlo cn todo, con lo cual él demuestra su preferencia por la bc
II00zII y la ,levoción, 

l. Cúmo ha de pensarse que para un espíritu taa intransigente va 
11 14"" l1 ¡'; flulnhl e hablar con quienes tienen arraigadas ideas que, sobre 
, .. .1 .. ('''" 11tH (llW (: I'(; ('U })(I(]er defendcrlas, tcngan o no razón? RcykH 

Sil IlIodo hiriente de re
o In . , I,, ~ qlll" sin serlo en tan 
"'11"111.. I 1 1 1 111 e CClua, a posición 
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curvilínea de los cortesanos. Cuatro, cinco; seis, diez mujeres y hom
brcs lo escuchan. En una fiesta, como en todas, o en cualquier opor
tunidad, está rodeado y tiene al auditorio en suspenso de su conver
sación; y otra vez más, un desconocido, del que no ha retenido el nom
bre -que tampoco nada le dice- lo interrumpe para hacerle preguntas 
u objeciones, acaso ociosas, o que a Reyles parecen impertinentes, 
porque sin responder, sigue su disertación. Pero, al terminar la cena, 
se acerca a la dueña de casa para preguntarle: «¿ Quién es ese charlatán 
que no dejaba hablar? Y entonces se le da el nombre de un profesor 
extranjero, especializado en la materia que se tratara, y ¡ al que Reyles 
no concedió ni una interrupción! 

Evidentemente, no desaprovechó las lecciones que recibió de Caso 
telar, allá en sus mocedades. Como aquél no . admite interrupcioncs, 
ni aun de quienes pueden estar mejor preparados que él y hablan de 
temas que han estudiado durante años ... Y, como Castelar, en ocasión 
similar a la suya, cuando un historiador lo inter;rump-la mientras ha
blaba de historia, para recordarle cosas que si sabía, había olvidado, 
Reyles también, a modo de epitafio, habrá dicho o pensado, respecto 
al profesor, lo que el otro dijera al despedirse: «¡Pero qué erudito es 
este· tonto!» 

• 
• • 

Malos tiempos preparan ahora el derrumbe de su fortuna. Como 
consecuencia de la guerra europea, de la crisis mundial y de la desva
lorización de la moneda, sus producciones, tan bien cotizadas, se viencn 
al suelo. Las bases de su negocio se minan y se ve precisado a liquidar, 
dando por menos de nada, animales finos, en los que hahÍa empleado 
un capital inmenso. En esa situación, sino desesperada, comprometida, 
desde Europa da orden de que se venda todo, y se rematan entonces 
BUS productos y las instalaciones más importantes de las que tiene en 
la República Argentina. 

Casi inmediatamente, ha de rematarse su casa de Buenos Airee. 
Pero, en esa circunstancia, él está ya presente y dirige ·108 detalles de 
la venta. La casa es magnífica, y está amueblada ricamente. De SUB 

vinjes ha traído piezas con las que ha ido formando sus colecciones de 
ClhnlH de arte, cuadros, pequeños objetos de marfil, esmalte y poree-
1111111, hrollceA y mármoles, que han despertado un gran interés entr 
IU H nfic'jolliHlo8. De las preeiosidades allí reunidas, muchas haya las 
11110 .i('IH) ¡!;rnll t~8.illla, Así, el día del remate, euando visita la eaSil y 
. ' 011 Ikrc'lIillli('1I10 va l11irando 11\8 cosas, queda largo rato antc algunos 
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, IIIIIU/'I 1' 11 1'111111(/0 loma UD cortapapel o una estatuita, los 
"'"11" "'" :" : 111 'lIuno; I?~ro, Iu.ego los deja, sin que un 

1 " , If 1" ,1, 1", ,//" " 1/ " " "111' a su eSpIntu. MIra más bien como cnriaso 
"Ij'" 1" '1 111 1 .. "ltH(' rV1I1l puedan pensar que es· para él doloroso 

I ,01 1.. ' 1 11 11 "OMIIH, 

" '"111111'/11 /11 \1('11'11 , He instala en la última estancia, «El Charrúa». 
I \/11111' 1I /tu dI ' "'11('" que ahandonar en 1927, porque la suerte, 
1, 1""" 11 ~ I(/H "ropicia, se ha vuelto ahora esquiva. Ese campo 

V ,'"ud" Tucrto, República Argentina, es lo único que 
1'" " , d, "" ' , "IIIIIU, Pasa allí tres o cuatro año!?, de retiro y -dé eom-

l. d' , '11 111111 1I11,'VII tesonera lucha. Está aun lleno de ansias de re-
1"11 1111" 1011, no qlliere dejarse vencer, y sin duda piensa en volver 
• " 1 1"" 1I, 'y 1( 'H 110 es hombre al que venza con facilidad la desven
'"1 1 1/ 1111 11/"" 1', ,'He carácter que ~obrepasa a su talento, lo mantiene 
1'" 1'11, ,"1 .. !,II'n '" ,·csurgimiento. Con todo, esta vez las posihilidades 
'/,1 111",,111,' hUII de rcsultar insuficientes. Su disciplina combativa tan 
11\/11/""'· I'I/filu III'01',a, ,y las virtudes activas que siempre -con foro 
'/1/11' I"IR" "11 'IIQVlmlento, !l0n arrastradas por el torbellino de un 
""" '1// v" ' Hul, 11111 el que los más fuertes de los hombres" claudican. 
1',1 1"" ~"lIj .. y/l 110 es suyo; moralmente sigue siendo nn triunfador 
." ,,, 11111'('1 illllll(:n.e, ~o. Su trabajo, sus develos, su energía . tan noble: 
..11 111'1 1 "H/I,loH IIlcahemos no pueden impedir el desastre. Su última 
• . , ,111, ' .1 (l1I ~1I /1 manos extrañas, y de aquella cuantiosa herencia, por él 
"u' 11111111'11'111 111, 110 quedan sino unos pocos cientos de miles de pesos 
'1'10 (111111 ((C 'y l' :H resuhan una bagatela. ' 

1"1/' " H","illll',lIS de la operación se han firmado, y, mientras el 
"'// \/1 1"/lJI""uno l1ega a hacerse cargo de la estancia, Reyles pasa 
,1 .... /1 " ,." "inH de espera, ocupándose todavía de todo con cariño de 
'//"1' 11 ' ,/1 '" . Si '11' : haciendo por el campo, lo que pareee que se haee 
,ti" 1"" ;\1 IlIi HIlIO. y esto extraña en él, que ha sido siempre poco 
''''1''1' "'111 Y 111111('11 ha dado un valor desmedido a los recuerdos. El 

,'". ,O/ .. h'l \ Ivid .. ('11 su memoria casi sin embellecerse, porque es de-
1 ,,1 .. l" 1,. ~ II I'/lflíc'cr y hay en su espíritu una aspereza que lo 

111,"" d, ,"1" /I"""" H':; sin emhargo, en este momento, si no en sus 
, 1.. \ '" A,I II l' ulul''''I/;, He descubre, en sus mismas órdenes, el amor 

'111, 1'/1, 111 '1"" ""ju , Hccorre su dominio como lo ha recorrido 
1"" n V" " ,.i " .. lo está bien, y, diríase, que, para que las 

1,"1 "" ,,,, 11 Mn,"la arrcglar un camino, hace cortar el pasto 
'(lIt "In, ,d, """"1 1111 {1 .. IJol que, demasiado frondoso, incomóda a 
IjI /1 "'U''' II .l. I I' ,I/ OH! " . " ( " I/I /lJ'(~:7.nr una rama que se inclina bajo un 
1" .. , " i" ~ '''11//1 111 ; t1iHpnHicioncs con el interés del que va a 

.. 
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Leneficiarse con aquellas mejoras, o del que tiene la obligación .It 
ocuparse hasta de los nimios detalles. El leve matiz de melancolía qUtl 

trasciende, ha de tener que hallarse "así en la ternura que implican 
eRas preocupaciones, porque la emoción no asoma a su rostro impa
sible. Si hay dolor, una máscara lo cubre; si hay sentimentalismo, es 
brevísimo; apenas los que observan perciben un ensimismamiento ma
yor que el corriente, como si sólo los silencios fueran reveladores; pero 
el día queda marcado en su recuerdo y, junto a la fecha, escribirIÍ 
·-en algún momento- estas lacónicas y significativas palabras: «Hoy 
he perdido el último florón de mi corona de señor feudal». 

,. 
* * 

Ese mismo año parte para Europa, donde el hombre de negocios 
tienta su última aventura industrial. De temperamento inquieto, de 
eerebro en perpetua ebullición, no podía avenirse a llevar la existencia 
mediocre de bienestar relativo que puede ofrecerse eon los medios que 
euenta. Es un enfermo incurable de actividad y de entusiasmos, un 
nob~1ísimo ambicioso al que los acontecimientos no hunden y a quien 
cada derrota ha de servir de apoyo para delinear un proyecto. Toda 
eu vida ha sido y es una empresa fantástica y grandiosa, porque el 
hombre realista en las letras e interesado en sus disertaciones de fi
lósofo, prácticamente es un soñador. 

¡, Qué va a tentar ahora? Su nueva empresa es descabellada; aven
tura loca, fantasía de una imaginación a la que el demonio de las gran
dezas aguijonea. Pero el eminente escritor, se ennorgullece de que se 
le reconozca su título de «pionner». ¿Puede pensar que es más grande 
industrial o cabañero, que hombre de letras? En la literatura obtiene 
definitivos aplausos; pero su verdadera vocación, posiblemente no es 
esa. En el camino de las letras sus cualidades se revelan como som
hreadas de amargura. Diríase que no encuentra hala~adora su condi
ción de escritor. ¿,No prefiere las otras? Es industrial por idealismo. 
Ama la belleza de lo práctico. Preferiría el título de «gran capitán de 
comercio o de industria» a cualquier otro. «A través de ningún lente 
sc ve mejor que a través del vil metal, la verdadera naturaleza de 
las cosas», se complace en repetir. Y no por grosero materialismo, sino 
por ser un apasionado de los intereses, o del sentido de los intercscs 
lIIalcria]cs. En estas condiciones, justo es que se proponga rehaccr fHI 

(nrl,nna, porque sólo rehaciéndola, o al tentarlo, se hallará en posesión 
~]o HIIR ~ncdios activos. Y para ello instala en la tierra de los pequcfíoH 
IIldIl HI"lilk~, c n In Francia del ahorro y del scntido económico, 1111 

('010/01111 "I'iadero elc ccrdos. Invierte cn el ncgocio su capilal, t:OHlprn 

1\ 

, ,., 
I ti ti .. 

,h l,. II I! 111 lo ItItI '1 tltltI 

'" l' ti \ 1'" "¡di! 1" .1, 
1'" 1, 'ti .. 01. • \ tll". d, I'I ·~ 'I. 

• l •• 1.,,(,,01 '(ltI 1'11 11I1I'MII"llIdll '11 ItllIlIlI 
.1'1.1"111 tll.1I l'lt .1. /ltI""I.~" /11. 1, " '1"" "u 

• \ ilL. 1 .. 11 • ti" ,".11. "III'll\iIlHII'", Y HIII'I\t1 
111 , .1, '1''' ~ . 1, ,,,,".1,,. I"jll ,,010111 i, 11 01 " 111 ~ ' ill"II", 

• 11 tllIII l. ti "' ,. • 1'" 1"/1 lo 1(1101 IIc 'y l" M 1101Ir() fl Sevi lla y 
'1"' • 11. lltol,oI • 1 .... 11" .tI 11"'111."11..111 "ijo lIt1cllJlivo - din! UII <liu, 

I I d • .Id, d. 11" ,".1 11 .1 , '"111' 1), . ~ Mol",,", al cri ll l,ali"'ar la inicialivll-
. ¡'" III!' 111. 1" ./11'" III .• ~ 1" I'"illll "''' , I"WA l{cyleA supo mostrarnos con 

1/.11. 11 111' 1.11111 1< '" 1f\ III1I , (" I'H l'irilll dc UlIcs tl'a ciudad. El ilustre 
l • • "'"' h., MI,,,/., C'," I"i Hilllllll'nl c poncrnos de relieve, haciéndonos 
. ' . "'1"' 11" 'lit. , HC'IIIIIIIIIIIH, IWII8ú baJllos y amábamos con nuestra aln' 

I I l ' " la 
• 11 "jI 1" 1" '(1'" 110 , •• a lIa Hido plasmado en una forma literaria con 
Iltll Ilfll"/" "IIII'PI'C ' II HI OII y maravillosa justeza». Sevilla se encuentra 
II tI 111"/" l ' , b en 

/l. 11111'11 11 (1lIIen tan icn la ha comprendido, y tanto los 
• pllllll M H,·I, ·(' IIIH, (;OlllO Jos que han servido de barro para sus ti os 
./ .. , • • : I • "( 'I,I"IIC'III ro carác ter de cosa esperada y trascendente. p, 

S" 1" 1 !(' IH' yor el más scvillano de los andaluces; nadie como él ni 
11111, ' 'I",c' ('1 , ni (lcsdc l,uego, tan sutilmente como él, ha desmenuzado 
1" '1"" I' I'IIC ' ti ,· <'ompleJo y misterioso la ciudad hechizada añadiend " , o 
1'''1 "HII 11 HII I'cjJresentaclOn, «ese matiz espiritual preciso y quinta-
• "" .,.do> '1':(: /a ,prens~ lo~al hac~ notar que posee el embajador. 
\ . , 1 Iflolll, 11.1 dc Icpartll' aSI sus mmutos entre admiradores y viejos 
III III K"II '1"" le of"ccen la fi,esta de la amistad y la admiración, y los 
d.IIII" /1 dc' HU ?argo, que el cumple con un rigor que sobrepasa al 
CIII.It'IIII', y. IIRI, ~:1fan~o una demora en la llegada de los giros man-
111 ," ' 11 111 ,I""'~aclOn SIn recursos oficiales durante algunos días y no 
1'1I, ' dr ' ~I,. III'"I1"He los empleados que han de desempeñar los men~steres 
~" Igllrl. C'II I1!" H, Reyles, al igual que los demás miembros de la emba-
.I l101 u, 11'111./1/11 ('n los puestos más modestos y hasta como ' , ,mensaJcro 
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se pone a repartir personalmente las invitaciones que deben lle.gar en 
su oportunid~, para que la semana uruguay~. no resulte desluc~da .. , 

El 18 de Octubre es el día que se ha fIjado para la realIzaclOn 
del Gran Festival Literario Musical del Río de la Plata. Esa mañana, 
Reyles, cuya salud, muy precaria, ya se venía resintiendo visible~e~to, 
se halla enfermo. Dolores violentos lo' retienen en el lecho ; los medlcofl 
indican reposo, y recurren, aunque inútilmente, a la morfina. La agra
vación, le presenta un dilema casi insoluble: la velada no puede sus
penderse --o a lo menos así lo piensa- y é~, que no pued~ moversc, 
debe hablar. Se le ocurre que el secretarIO de la ~mbaJada, que 
es el fino y a un tiempo fuerte poeta Carlos Rodríguez Pintos, lo 
reemplace, leyendo su trabajo. 

Aparentemente el problema está resuelto; pero existe todavía .la 
dificultad .de llegar a un acuerdo sobre l~ manera de lee~ ~l trabaJO. 
Reyles y Rodríguez Pintos poseen personalIdades y caracterIstIca.s opues
tas; y, esos modos distintos de sentir y pensar que se perCIben en 
sus obras, tienen que trascender a sus maneras ~e expresarse .. El poeta, 
al comprenderlo así, y considerando que no tIene las cuahdades. de 
recitador que podrían permitirle dar al discurso la )usteza requerIda, 
propone que se difiera el acto. Pero Reyl~s no admIte retar~o .al~no, 
y con una nerviosidad que agrava su mal, Impone su deseo, InSIStI.endo 
en que la velada se efectúe aún si? su p:esencia. «A q~lÍen qUIeren 
ver en Sevilla es a usted y no a mI», le dICe su secretarIO muy cuer
damente; pero Reyles no admite ya argumentos, y pide que allí mis
mo en su cuarto, dé comienzo en seguida a la lectura, como acto 
pr;vio, a modo de ensl;lyo. Rodríguez Pintos acepta entonces el. difícil 
cometido y, sin convicción y casi por compromiso lee. «Más entUSIasmo; 
«más bríos», exclama a cada momento Reyles; «esa no es la ento
nación ... hay que decirlo de otro modo ... así, no, póngase una mano 
en la cadera... ¡ tiene que ser más expresivo!... j falta calor! ... :. 
Naturalmente, no pueden ponerse de acuerdo. Y como Reyles empieza 
a comprender que nadie va a darle «su» entonación, toma un calmante 
y, a pesar de la prohibición de los médicos, y aun cuando lleva ya 
dos o tres días de ayUIlO, va a decir él mismo su discurso. 

Sus amigos, mientras tanto, están sobre ascuas. Temen un acci
dente, y saben que éste puede producirse, y en un momento en que 
no oyen su voz, precipitadamente salen de las bambalinas Y: entran en 
cscena, donde encuentran a Reyles tomando agua, tranqUIlo, cm:nrlo 
por su propio entusiasmo. Y la ceremonia termina felizmente sin mil" 
l~onlraticmpo que ése, el del susto. 

El neto licuo gran r esonancia, y no sólo por lo quc toca a R cy 11'11, 
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" .. 1/1 /1 '1 111 jI" ""lIIp)elll(/o brillantcmente por Alma Reyles -la hija 
.1, I , ", ,11"1 jl'I' l IJuc:o conoccr al público sevillano algunos motivos 
01 , 11111 " 1, /1 1Il'lI glluya, y, J;l0r Carlos Rodríguez Pintos, qu'e dice versos de 
,,1 /11 111"" 01, . HII M (:OlJlpalnotas, y uno suyo, con el que obtiene cerrados 

1'1 11 11 tl lI , 

• 
* * 

1111 l' J,~ tuales, e~copetados personajes, damas y toreros, rodean a 
1I" y If 'H, Y Cn tono ammado se comenta el acto. El ambiente es cordial. 
"1"' IUllj 'A dc m anos efusivos, abrazos afectuosos, palabras entusiasta; 
/11 " Y"II, porque se han reunido allí, los amigos de antes y los adml
l/ldlll'C'H cle ahor a. Ro.dríguez Pintos es presentado por I\eyles a escrito-
1 ,'M Y ~ o.rcros que .qUIeren conocerlo. Su «Tríptico andaluz», la poesía 
'1'" lllclcra a pedIdo de Reyles, ha cosechado palmas y alabanzas. De 
"I'Cl I ~ I O , 11110 de l?s ~oreros, al que acaba de conocer, a modo de elogio 
1" ,J 1('c : «-¡Que bIen mata usted en verso!» Y éste, ágil en sus res: 
1"" 'H l u8, contesta: «-En verso y de verdad». La réplica evidentemente 
,'H IUII an daluza como el elogio, y desconcierta en un 'primer instant~ 
(:' '''H" 10, menos,. ~xtr~~a, al torero, que exclama : «-Yo no sabía que 
C ,11 ~ " P ?I~ t ambIen hdIaban toros». «¿Cómo, no lo sabía usted? con-
111111 11 ch cIendo el poeta, ¡pues nosotros matamos toros hasta en la 
' /l lId» L~, respue~ta, chusca y espiritosa, podría ser punto final de la 
"'lII vc rsaclOn, y aSI lo parece, puesto que el torero, cambiando de tono 
h' Jl rc~unta : «- Y, ¿hasta cuándo se quedan ustedes?» Rodrí
gll!'l; P llltOS . c.ontesta que todavía deben quedarse tres o cuatro días 
111 IH, La notICIa parece que anima al espada, que, sonriente, invita al 
P,OC' III a torear p ara pueda lucir sus habilidades y Rodríguez Pintos 
MI 'lIe l a broma y, nat~~almente, acepta. Reyles, que está cerca, mien
II' /lH h abl~ ,con. otros, SIgue l.a conversación, serio y disgustado. De la 
c'O Il V." I'SilClOU lIgera, ha surgIdo un compromiso inverosímil; su com-
1'," 11'1111 11 8C h a colocado en un duro trance y esto lo ha destemplado. 
l·, ,, C' llII lIl o sc sep~ran de los otros, Reyles, cuya contrariedad no puede 
IlI f' ''OM Ik a (lvcr tI.rse, desasosegado, le pregunta: «-Pero, ¿y por qué 
f 1111 " ," III JlI'OU1~tIdo a torear?» «-Pero, si es broma», contesta Rodrí

/':1"" "IIII OM, «¡SI yo no sé torear ni he visto nunca un toro de cerca!» 
I I 1 11, re ,· IC'H 110 comprende la broma; están allí como diplomáticos 
' '' ' H j,I" "I '1 11 , : h an emJ;leñado su palabra. El compromiso es para lí 
, ' f.' ~ le ll)' fJl IC' C'llIlI plll'lo. Rodríguez Pintos no puede disuadirlo ni 

1111} 111 11111 111 01", demostrarle que no tenía por qué conversar con el 
,,, ,, 111 '''plolll lc1I( 'umülllC, y Con la investidura del cargo. Reyles cree 
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'11lC qucdan mal los uruguayos si · el compromiso no se cumple y en 
vista de la gravedad de las circunstancias, le dice: «-Si usted no torea, 
torco yo». Esta solución resulta aún más imposible que la otra, pues 
Heyles, además de enfermo, está ya viejo, sobre todo para esos ajetreos 
y sería un disparate que bajara al redondel. Y, como insiste en el tal 
cumplimiento, que considera de honor, Rodríguez Pintos acepta correr 
el lance. Reyles entonces, para ayudar a su amigo y compatriota, re
suelve darle algunas lecciones, las elementales, con sillas y toallas, allí 
mismo en la salita del hotel, en donde ha hecho un espacio amonto
nando los muebles. Y con esos pases y quiebros que aprende apresu
radamente, el poeta está ya dispuesto a dejar correr la suerte, y, hasta 
dejarse matar si es preciso ... Es en esas circunstancias, que asisten, 
uno y otro, al almuerzo con que los obsequian en la Venta de Ante
quera, el sábado anterior al domingo de la corrida, para que, siguiendo 
la costumbre, el poeta - torero elija el toro que qniere lidiar. De modo 
que, terminado el almuerzo, seguidos de una gran comitiva, van a los 
bretes; y Reyles muy qnedo, va diciéndole: «-Éste no ... éste tampo
co ... no lo acepte» La broma se ha vuelto demasiado seria. No se 
trata ya -según parece- de salir fácilmente del paso. Los toreros 
exigen el cumplimiento del compromiso con todas las reglas de la ley. 
Los toros son bravÍsimos, tan bravos, que diríase que ellos también 
están en la broma y saben lo que han de tener que hacer. Y, uno a 
uno, tienen que ser desechados. Qneda sólo un brete por visitar, ¡el 
último! Hay pues que elegir ese toro; pero, con grandes carcajadas, 
les muestran ¡un chivo! ¿No están pagando una deuda que había que 
saldar? Evidentemente, los toreros no han olvidado el mal rato que 
Reyles les dió al llevarlos a su estancia, cuando para regocijarse, pre
paró el asalto a los coches, al pasar los bosques del Río Negro. Y esta 
broma puede muy bien ser una respuesta .a la otra, dada con la misma 
!ial, con iguales intenciones, y tan pesada como aquélla, aunque siendo 
ésta todavía un poco más larga, y más cruel. . . , 

* 
* * 

Carlos Reyles llega a Montevideo el 29 de Diciembre de 1929, acaso 
pIna radicarse definitivamente. El millonario es ahora pobre; ha pa
,..¡¡.lo por muy duras pruebas y está viejo y enfermo. Pero, su agilidall 
lIH·nl.ul, su firmeza y sus energías, asombran. Nunca se ha hecho acrcc
d, ... 11 IIlIa :"lmiración tan justa, como ahora, cuando hay quc adminlr 
111 lIob II-za ron que hace frente a la adversidad. Quicn estaba aC0811l1ll
I",u,(" ti ~ alü¡faccr regios caprichos, a imponcr locuras, o a CX POH('C 
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~ 1I"11I1\ rantásticas en experimentaciones, en las circunstancias tristes 
,1, ,1 re'lorno no está desalentado y se muestra altivo, cou una altivez 
IIIIIH nuble aún, como si se creyera obligado a prcsentarsc como ejcm
"lo cI( ~ pujanza. Su vida decl ina pues embelleciéndosc; su derrota es 
el .. ('fi la suerte su mejor triunfo, y su gran altura moral es la que alean
~.II ul ,Icscender. 

No se conocía sino a un Reyles fuerte, en plena grandeza, dc con
'1II~(:llte soberbio; no se le concebía ·sino imponiéndose y dominando, 
lt"IIILre sin debilidades, para el que no existían los arrepentimicntos, 
ni He habían hecho las miserias ni el abatimiento. Y, sin embargo se 
IlI'lIsaba que, al desplomarse todo en rededor suyo, en la ingrata y 
, .. il'ionera hora que encIende en el pecho de los hombres como un 
1I1I1H'lo de humildad o de odio, él también transigiría; se pensaba que 
IIU voluntad obstinada cedería también ante el avance sombrío de las 
,1'~Hgracias, y que, como casi todos los hombres, buscaría en la pequeñez 
,Id descanso la pobre felicidad que podría ofyecerle la patria, rendida 
u Al/S méritos; Sin embargo, Reyles no llega en busca del asilo, protector 
.I, ~ pcqueñeces; y no es la calma lo que quiere, porque nada ha cam"i udo dentro de él. Es ahora todavía lo que era antes, lo que va a 
H,'r siempre; tiene el espíritu fuerte de los que no se entregan nunca, 

, Hi las sombras le sirven de guarida, no son para él, la reclusión, que, 
lit) aceptaría. Reyles trabaja y aun va a dar cuatro nuevos libros. Su 
('lIerpo es viejo ya, pero su espíritu está en plena primavera: su piel 
I'>\ tá apergaminada, pero en sus ojos brilla, con fulgores de «navajazo», 
111111 mirada elocuente, joven, indómita. Da así la sensación de que 
~lIlIl'da uu espíritu que no envejece, y que acaso nunca va a morir, 
. ' 11 IIn cuerpo que ya es de bronce. 

Ha vuelto más cenceño que antes, más cobriza y cetrina la piel, 
lIuí " sobrios los gestos, grave y comb ::::tivo. En su casa desmantelada se 
1'IJ(~lan los vientos .. ; Pero él escribe impertérrito. Su salud se quie
I.rn, por días avanzan los males, sin que parezca darse cuenta. Apenas 
~,. alimenta, y sin embargo, ni los males físicos ni los morales lo llevan 
11 1 dcsánimo. Semanas y semanas de un largo y cruel invierno debe 
pllHlldas en cama, solo casi siempre, sin poder resolver los problemas 
"!lI lIales y míseros de esta vida difícil que ahora lleva. No se queja, y 
lillHl1I en 'las estrecheces es todavía el hombre de antes. El ~ltimo dinero 
1'"" II'nía - cuarenta y siete mil pesos- los ha empleado, sin pensar 
f ' JI ,'.1. Los ha dado en un supremo y nobilísimo rasgo; y entra a la 
1'"I.""Z:l ron ese último gesto de auténtica grandeza. 

Sil I'fll ancia -de una casa alquilada en PocÍtos- está amueblada 
'"11 111111 I1W AH de pino, dos sillas rústicas y una de mangos, que hace 
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ti., sil,lón principal y que él ocupa para recibir o "trabajar. Y, allí pUlla 
Jos dws, cuando los altos de la enfermedad le permiten levantarse. En 
el. cuarto d.e a~ la?o, un ~pr~mus», exasperante al oído, proclama a 
gntos su mISerIa, S10 que el oJ'ga el molesto ruido, ensimismado en su 
labor, o elevando el ánimo con sus propias disertaciones. Posiblemente 
ba r~suelto no ~i~, como resuelve también no saber nada ' de lo que 
d~pClme. Su esplnt? se crea el mundo que necesita, pasando por en
CIma de los contratIempos vulgares -que tanto mal han hecho siem· 
pre a su sensibilidad- y gracias a 10 cual, a pesar de su realismo 
logra prescindir de la realidad envolvente. Ahora escribe refrescand~ 
el pensamiento en la memoria. Su nuevo libro es claro -rlgoroso con 
1'1 d . " .. ' ~ estI o ace:a o. que caractenza sus obras, y que concibe igual en 

epoca de pnvaCIOnes. Los acontecimiento~ no lo hieren y el libro 
puede no llevar así el sello de la bora. ¿ Sucede esto, por~ue tiene el 
don de crear a su alrededor el ambiente de su novela? Acaso. Pero, de 
todos modos, tiene el pudor i1isciplinado; sabe callar sus desazones 
con d.ignida~, adaptándose aparentemente a la desgracia, o más bien 
pareCIendo Ignorarla, como si ésta fuese su manera de despreciarla. 

• .. . 
. Entonces es cuando escribe a uno de sus amigos que se encuentra 

radIcado en Europ?: «j La patria chica!, grande sorpresa, El progreso 
urbano de MonteVIdeo es portentoso. Las señoritas visten admirable
mente. El espíritu de las gentes es muy otro que el de mi tiempo .. , 
Creo ~ue no estemos abocados a ninguna crisis grande como acontece 
en caSI todas las naciones. Soy. o .mejor dic~o, me encuentro, a pesar 
de todo~ los pesares, muy. optImIsta. Me SIento muy bien entre mis 
cOI?patnotas y ~~rea de mIS muertos. No es literatura ni menos adu· 
lacIOn lo 9ue dIJe en la comida del Comité: «El cosmopolitismo es 
un? gollena. Fue:a de la patria empieza el desierto (agregando): cual
qUIera que sea mI suerte siempre pensaré lo mismo». 

• 
~ '" 

Cien~os de pers?nas, entre lasque figuran los elementos más re
l)rf'~c~tutlvoS del palS, realizan en honor de Reyles un acto con carac-
1e ... ~llcns. de ho~enaje nacional. Al agradecerlo, con palabras emocio· 
Jllllla!!, ,dice: «SI ]0 acepto aunque ruborizándome, 10 digo sin fulsu 
U1(),l"Hha, cs porque me complazo en crecr, yeso disipa en cicI'tn mc· 
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.1 .111 11\ " "I\"I{¡plIIIlH, que va cncaminado a premiar un tenaz Cllrllerzo 
IItll. '1"1 ji rc'''IlirIc conspicuo tributo de admiración a la culi. lad 
I l' I 111 1IIIIIIIIIIll de una obra literaria, mejor dicho, de una tensión 

IInl, ,1, 1111 "IWl"pO a cuerpo con la resistencia bruta de las cosus en 
1.. "11 U~ y NI el mundo». Piensa pues como siempre, y quicre ,lar 
111111111 '1 110 ha perdido- igual que cuando podía creerse venccdor, 
1111 ~III II VIII .. {, a Ja voluntad, sin la cual considera inútil hasta el mismo 
1111, 1'.10, 1"'1"0 cs cierto que nadie como él, sabe cómo se vence, ni cómo 
111 ,.111/1111,1 cs la que hace efectiva la inteligencia. «No se pueden 
,nlnl,I""1'1" valoraciones sobre promesas», suele decir al hahlar de los 
11"1 ,\111 rnalizar nada, quieren tener un derecho adquirido en los planos 

111'\ l'illl'(~ ti de la sociedad. Con ellos Reyles es intransigente y, no sola-
1111 111" /IV les reconoce valor alguno, sino que los cree inútiles y hasta 
• J, 1III'IIIOl:! pcrniciosos moral y socialmente. La voluntad es para él la 
1" 1111 (' 1'11 y más alta condición del hombre. Y, al final de su existencia, 

I IIIH:CI" su propio recuento, cuando da fa a la labor literaria, en 
fll"f 'illl u sus muchos triunfos, un valor equivalente al de sus demás 
.. dividades, piensa todavía que encierra no únicamente inteligencia, 
"illo voluntad. De ahí que diga que su ohra «prueha que no ha despil-
1111"1'11110 el tiempo» y quiere que' se reconozca que de la lujosa orgía 
"/1 '1 I1C ha vivido, sólo ha recogido experiencias, sosteniendo que, en 
,.1 f'II1(10, JSU vida ha sido la de un anacoreta! ... ¿Extrañan sus pa
lul,rus? Pero su acento es sincero cuando afirma la nueva verdad. 

¡\1I10jábaseme -dice- que una idea no vivida, era una idea a me
,liIlM, una verdad de museo», y que su temperamento lo incitaha «a 
IlI"lIHllr la vida y a vivir el conocimiento», añadiendo: «Mi lihertinaje 
,'H IIlla leyenda. Sólo he amado ~l trabajo». Y 'como prueha eviden-
1 ¡"illla ha quedado su obra -como él mismo dice- fecunda en todos 
",'u l idos. «De todas las cimas sin cura de la dicha, la fortuna, la re
pUlación o el deleznahle y amadís~mo pellejo, me arrojé al agua bus
"lIIulo no la vana gloria, mas la realidad curiosa, la idea todavía amor
fn. la bclleza recóndita o simplemente el despliegue de las energías 
ti,' las que me sentía lleno», agregando que si tales ajetreos no mere· 

, ",'11 In corona de rosas ni los mármoles del ' Capitolio, merecen acaso 
", n'Apclo y la estima, porque fueron dictados por el deseo de supe· 
1',u'Hü y Rcr útil. 

lkcién empieza a considerarse escritor, es decir, a dar a esta pro
fl' l\ iúll tllIU trasccndencia que sólo le daban los otros. Así, cuando cx· 
,.11111111: «Empiezo a vivir la tragedia de la vejez y de los bienes pcr· 
.1I,I/lH "in Rentirmc apocado, ni desalentado, ni deprimido; al contrario: 
\ ' lItllO 1I111WU pusc mira en lo contingente sino en lo esencial, sé que 
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flCl IIgllrrlln más cosas con las manos del espíritu que con las manos 
clc" CII rpo y que poseo la única riqueza que no se pierde: la que 
tiC llcva en si y forma parte de uno mismo. 

Lo espiritual cobra, pues, para él una nueva importancia, y con 
Jo cspiritual, sus propios libros, a los que la fortuna adversa no ha 
podido destruir. Como Clemenceau, a quien cita, puede decir y dice 
que, «si los libros no le han dado la felicidad, le han ayudado a pres
cindir de ella». 

«Nada debe desviar de la obra, no 10 olvide nunca», es el consejo 
que da a uno de sus jóvenes amigos, al despedirse, cuando éste va a 
emprender un largo viaje. Ahora vive pues más intelectualmente que 
IIntes, y piensa desde un ángulo más intelectual, dedicándose por en
tero a los libros, que son los que han reemplazado a sus sueños de 
fortuna, acaso con sueños de gloria, y a las actividades maravillosas 
y dispersas que constituían el ideal de su vida y que se condensan en 
ese nuevo esfuerzo de traducción, de evocación, de creación y, que 
es modo de superarse y tal vez de vivir. 

Mientras tanto la sociedad lo agasaja orgullosa de contar en su 
~eno con un escritor de su talla y cuyas obras, reconocidas internacio
nalmente, dan honra y brillo al país. Y Reyles acepta los homenajes 
públicos y privados, contesta los reportajes de los diarios, se deja fo
tografiar, recibe visitas, asiste a recepciones, tes y comidas, que se 
dan en su honor. Sin embargo, a propósito de alguna de estas de
mostraciones, dice a uno de los organizadores: «de no ser una cosa 
cspontánca preferiría el silencio. Éste, en-ciertos casos es también una 
demostración»; y a uno de sus más Íntimos amigos, agrega después: 
«Por otra parte, usted sabe lo poco que me gustan los discursos y las 
cosas" declamatorias. Me saben mejor las Íntimas y cordiales. Y no por 
modestia, yo no soy precisamente un modesto, pero sí un rabioso 
partidario de buen gusto. Y luego aquÍ abundan tanto los banquetes ... » 

Pero, ¿, puede sustraerse ? ¿ La llegada de Reyles no ha creado a su 
alrededor como un gran movimiento de admiración, de simpatía, de 
n lApl'lo y de atenciones y agasajos? 

P(,l"O, sus males avanzan, su situación económica se vuelve cada 
clíu lIIiÍS scria, y una enfermedad tenaz ayuda a dar la impresión de 
'1 11 4\ HC' ('icrran para él los últimos horizontes. Asimismo, es corriente ."ti' In hora .le la cuarta vigilia le sorprenda curvado sobre su m('A8 

clo Inhol", ('Hcrihi uJo con letra menuda y temblona, hojas y hojas do 
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"'I" .. iclo», el libro que ha de aparecer en breve, y que tal 
•• "It 11" I'""U huir de sí, del ambiente, y de ese desastre que se 

! • It ti ti 1'"" lI~i~ulltados. . l' 
l ' 1110111 , 'H . '1'\ c'II;lJldo surge la idea de dar al famoso novehsta a gun 

I 11'" .1. 1"'I",I'IIIIIc:iu y sc habla de nombrarlo ministro en alguno d,e 
" l' ,1' ti. , 1':lIl'Ol'a, o maestro .de confer.encias,.o s.euador ~e la R.e~u-
1.11' ti Fu, ,~.·in·II\1!:\taucias, amIgos y am'gas lo ln.cI~~n a que. preCIpIte 
l. ' 11 ""I .... jl"i.·"loH, Ilándolcs el «puutillazo» defInItIVO, a .hu de c;¡ue 
'11 1 ,dlt, 1 Iv,tillo oIc' IOH proyectos. Pero para esto es n~cesarIo «rebaJar-
, ,,01. 111", 11 11' iIl14'n'~H ; cn una palabra: hay que pedIr. Y hasta aho~a 

11., l. _, 1""111 Arlllro Croocker, el héroe org';llloso de, «La l\aza e 
I ,,111 11\1 1111 1I ' lIiclo (lile solicitar uada a nadIe ... ¿Como. resolverse 
, 111111 11 .. I ,'11111 i 110, I'n~4'i 8anlCnte cuando su obra ha culmIuado Yl su 

11111 1' , 1111 " 1"I"lid,,'? Y, alkmás, ¿.cómo hacerlo? Eluo sabe adu al', 
"1 "1'"' 11I j .. c,lilllll''''', lIi c'H IIn espíritu dúctil, ni tal vez lograra 10~ 
11"" "'11 111 H., n CI"i""I' >\ I'IIo1ic' rall protegcdo ... y lo h~ce con ata
... 11. , ," "1 " ~ " ""'1'111111" d,' qllien RC considera superIor y que en 
, 1 lit 1,,1 • 1 .. 011" ," ,1" , 11 Cllli"II"" olor¡.;:t ll. ])ic'nsa qlle puede el~varse a 

1 1 1\1 1 " I '"1' ,'H d ('al""O ITrte le Interesa. 
c "d' ll 11"1,, 11 1 ",'" 11111 1' 11 1" 111 • ' n, • n, ' ". . _ 
l'. '" It. ",,1 ... I 111111. ~ I" 1'" " ,."" 1'''1 '11 10rllllll1, ~ III oblencr la res 

11\111 111.1, '''11 l'"tllIll '" I" ' rl1l' C·IIIJ"":!'!':~ c' lIcrvarse ... 
I 1111 \. t • ' ¡.t llt 1 "" • 1 1111 I'r~" ' I·d'."i1, ·"l o "'Hl~l Y 
I .. tI.. , • "",,, .111 111111 1'""1' 111 ' 111 , 111 c' ''.·,· qlle ll ene 
•• 11 1" 1 , • "" 1, .l. 111"''' . '011 111 ill.l, ·,·i >l i/III, .c·on los 
,11 ""1,, • l. "1,,., 1 I l"tllI" d .. l .... "ltaJada c~ 

11 '\ • 111•1 .tI ,1t ti" 1.1 •• "'ti' 11 1', IIII'I'It. ""I~ 1111 klll'loIo qu.e el 
I 11111 " 111" 11' • '" 11 "tll . f, •• I;¡ , 111 /'1 11 11 a, He sulfura, 

1 ... ,,11I1t ,.,,1'1'111111 ,casi ticne un 
, I '" 1, , \,""1,, d, 1"".11 1'"01,, 1111111'1' JlIIICJ'.lO al instante . 

• , 11 ' "" ".1",,, "l ... l. 1,01101 .. " .·1 ""tll"!" ,'\1 ".,etho d~ su ex.al-
,,, , \1 1 .. , \" " .. 1 .... 1" .... ";"iMIt·,, 1 .. ~~mJ.¡aJador, UI necesI~o 

11 " 1 ,1'1 1,1111" \111 ,1 •• (,1101 .. 11, I. 'M C'\I c ~ lI a l (!ll1er p.art~ del mu~do.» 
('1'111 1'"' '111' .1". , ." 1I ",i "c'l'in, 1:11 su Jlgna mISerl'll, trabaJand~, 

t 11 11 • "111 , ~ III 1,1 '1111111" lIi I'I"'n ulc'\lclcrsc. Pero de la dolorosa experI
.. ,. ,,1,1t '''11 l." \111110 C',"1 10H ojot\ inyectados e~ sangre -cosa quehd~~a 
ti,. ti, "" 111" " Y l'n .·1 j·,II"azón lleva la hIel amarga que no a la 
,.111111 .. 141 ,1 "0111111'" vidclI"juso. 

• 
• • 

, f 
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Más tardc escribe en un diario de Suiza una serie de artículos 
pnlrió licos sobre «La democracia en el Uruguay», en los que sc ex
presa en t érminos encomiásticos para el país. «En los últimos veinti
cinco años - dice- termina la prepotencia de los mandones, y los 
gob ernantes de mano larga; cesa la política de sablazos y discursos, 
su cédense una serie de gobiernos honestos, audaces e iuteligentes y la 
r epública, venteando el espíritu del tiempo, da el peligroso salto mortal 
de la democracia política a la democracia socÍalizante. Cae de pie. 
No est allan incendios ni revoluciones. Acelérase el pulso de las finan
zas. El dinero enmohecido en las arcas, sale a tomar el sol y se de
rrama como una materia preciosa y fecundante. Circulan novísimas 
ideas. Entre tantas doctrinas en pugna como llegan de Europa, los 
hombres dirigentes, secundados por el seguro instinto del pueblo, evo
lucionan sin caer en excesos de mayor cuantía, hacia las reformas so
ciales que pide el pueblo, consciente de sus derechos y preparado para 
ejercerlos. Toman aquí y allá 10 que juzgan oportuno y útil». 

Hace notar que el gobierno protege en primer término los inte
reses de la colectividad, pero favoreciendo. a la vez las selecciones bu
manas por medio de la instrncción y la cultura. «No dicta la muerte 
del individuo, menos la del hombre superior, pecado cardinal de las 
democracias mal entendidas». Más adelante habla de la consideración 
de que gozan los artistas y los intelectuales. Luego menciona «los nom
hres ilustres de Rodó, Herrera y Reissig, Vaz Ferreira, Delmira Agus
tini y Juana de Ibarbourou». Habla de la pintura de Figari; y de los 
grandes poetas franceses, que son uruguayos de nacimiento: Laforgue, 
Lautréamont y Supervielle. Muestra al Uruguay triunfador en los más 
variados géneros: «alas uruguayas, apenas nacidas, atraviesan el Atlán
tico. .. Entre 51 Estados, el Uruguay es elegido para presidir la 8.
Asamblea· de la Sociedad de las Naciones... Nuestros muchachos 
triunfan tres veces consecutivas en el campeonato mundial de fútbol. 
No es fuerza bruta ni la inteligencia de los pies como se ha insinuado 
con muy poca agudeza, sino la inteligencia del cuerpo entero lo que 
les ha permitido vencer en aquellas justas, a todos los atletas del 
mundo». Y agrega que «no parecerá nimio este detalle si se considera 
cumplidamente que en el análisis de las culturas, dice a veces más uua 
(:opla quc u na catedral». Poco después, se pregunta el por qué de to
(l OA cs los t r iunfos, y se contesta: «¿Es pura casualidad, mero capricho 
,Id a;-;/l I', quc una población reducida produzca excelencias de todo 
~:lIl l'ro? S 'ria poco sutil asevcrarlo. Tales hechos no acaeccn porquc 
1< 1, olH'dl' I'(' n 11 una causa y r evelan algo. ¿ Qué significado, qué senl idó 
,i("/\I'II'( El 1I1('1108 zahori, Il poco de r eflexionar, vcríasc forzado 11 ('01\-
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II 11 , .. 111" t.1 11.11 /11'1 1I 1' IIi/ns de una tesitura de vida alta y pe-
I! 1'"" llit I, t., .1 HII VI';-; por el medio y la cultura». . 
1 " .. 1, 11' "1 ,, .I..t 11'1If, ,, jll, refiriéndose siempre al Uruguay, dIce: 

,tllIl,, 1 " .I. I.,.' llI lI li.l ll " 8 ' I\ sibilidad, dignidad, voluntad de con-
111" "111 1 ... l'lvl" ,1, ,1 lI: iSlerio uruguayo, del pequeño grande p~Ís 

"1,, • 11 • I ".".t i 11' ,,,1'; sale m ar afuera al encuentro del huracan 
11 1".10111011". 111'1' 1'1 11 r llc ionándolo el avance de las masas, empuja 
1111 ,ti" hll. ' 11I U/Ti h" y le dice al oíd~: Evolución.~ltra-rápida ~acia 

I 1 Id, 11' 11'" ,"'llI"ru l, p('ro no guerras, SIno cooperaclon. Todas las lIber-
, ,,1, 1\ \ , .. .1 .. ' I"H oIC'1'("chos dentro del orden: ., Todos iguales y !odos 
,,, \, • 1"" " .'" 11/1 ¡.; r ilO de muerte. Todos deSIguales y todos superIores, 
• ,,11 • ,".1 , ' 11 1" HllyO es un rrrito de vida. Los hombres selectos son los , ,., , d 

, ,," 1. .' . violo ... ';' del pu eblo, y el pueblo que mayor numero e 
.1 1" • 1I1'."lIdl"/' ('Alá en vías de ser él mismo así com~ ,un hombre se
l. , ,,,.t, 1111 11'1\ di: almas», añadiendo: «La excelsa funClOn de las demo
I I , 11 LI • 1\ pro" lI("ir aristocracias, vale decir, superioridades . .. Ahora 
1 .. ,., 111111 .1 11'1 : Ilclccto y p ersona culta en este caso se equivalen. El 
1'"' I,t" "Olllp IIl"RlO de ciudadanos cultos" que tienen v~lor por lo que 
"" I 11 ". 110 106Jo por lo que hacen, sera un pueblo afIna?o, en plena 

011 1"""I .i li.l ll d , ap to para comprender, acometer cualqUIer empresa 
.1, • '"1,11 ¡,. Y u·spirar a un estilo de vida noble y pleno». Y para ter
'11 ' "11/ .IIIIII I\' : «Actualmente el Uruguay da la impresión de estar ma
.1 ,"" ~ 1'1011 10 para evolucionar al compás de 1~8.neeesida.des! pone~8e 
1\ 1\ 1"lIl(lI"rulllra del clima. Más que Estado ngldo, o CrIstalIzada for
III ld , • .1 " ¡;"hiel'no, es tránsito e impulso hacia adelante, como todo lo 
11111. 1I111 '¡ "II . ~ lIl c joven y vivo. Actitud de agilidad par~ .el salto y, l~ 
,, 1 '1' 1 1'" i," 1I , Fl exibilidad de palestrista. Los pueblos pohtlcame~te ag~-
1, • y "III IOH, rcalist as e idealistas a la vez, disfrutan del peregrIno PrI-

d , 1'111 dI' o ír cada toque de orac~ón y adoptar el arrestro consecu~nte. 
,,, " " " "I I,," as cn el convulso lomo de la ola. Ninguua es la última 
'11 .I""'I ur las sinuosidades y los vértices de su fie~re sobre la arena 
1I 1' , l." ' 111' > cada ola escriba, lo borrará la siguient~, y así seguirán 
, • " I. u".I" Hll tI Il ia gramas en la playa, unas tras otras, Incansablemente, 
I "'I II II"lolil ll ll\l"lIlC, hasta que se seque el mar»-. 

1,: 1 .. lO ItI '1"C Reyles piensa de su patria, cuando a ella regr~sa 
,l. "1""" d I' IIIII IIIH IIll sencias. La estudia a~ectuosamente'y. !tace elogIOS 
• 11111" ,, ~, 1': /1 .·i l·I' lo momento la llama «tIerra de prom1sIon»; en otro 
,, 1 "11111 '1"" 11 11 11 .t .. HlIl' arccido los enconos políticos: «los políticos se 
''' ' \1 1" .,. 11 , p ..... I"H llOn.tJIcs se r espetan», dice. El Uruguay es para 

I .. .... 1,,1 .. P""tr.,,.,..lo .le las dcmocracias agudas». Admira su pro-
l' t 11 .1" 1 ... JlIIt ... ·H. HWI loyctl, los encantos de la naturaleza. Escribe 

\ 
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sin la amargura de antes; se pone a tono con las cosas. ¿Es porque 
(~JtIpicza a reconocer que «el hombre ha dejado de ser la medida (le 
las cosas», y que los sucesos son en este momento -como dice- mÍls 
grandes que el hombre? En todo caso, lo cierto es que es más humano, 
más comprensivo y más patriota. 

* * • 

Es nombl'ado Asesor Literario en la Comisión del Centenario 
y no mucho tiempo después Maestro de Conferencias. El primcr 
cargo, que pasa a desempeñarlo en seguida, lo emprende con su ha
b itual dinamismo y ese entusiasmo realizador, por el cual las cosas 
se hacen, aunque sea llevándose todo por delante. Confecciona para 
ello un p rograma de confe'rencias y personalmente elige temas y con
ferencistas. Pero, por haber estado tanto tiempo fuera del pds, comete 
errores, o a lo menos así se piensa. Y las equivocaciones, aunque in
voluntarias, son criticadas. Algunas de ellas desconforman; se cree 
que no ha colocado a todos en sus verd:;;deros sitios y que ha dispuesto 
un poco arbitrariamente de los prestigios sin ajustarse a un criterio 
clásico ni aceptar el arancel de valorías ya establecido. De las críticas 
y de esa inquietud que reina en el :;;mbiente intelectual, surge de 
pronto un episodio desagradable y se produce una incidencia entre 
Reyles y Montiel Ballesteros. Y entre ellos se cruzan violentos ar
tículos, que la prensa publica. 

Sin embargo, si Reyles empleó al escribirlos palabras innecesa
riamente hirientes, pah<bras que debieron ir más allá, sin duda, de su 
propio pensamiento, más tarde reconoce su equivocación, por lo cual 
aquellos artículos han probado más que otra cosa, que conserva aún 
en la vejez el carácter combativo e intransigente de sus años mozos y 
una belicosidad excesiva ya, y agria todavía a momentos, lo que cs 
laro en un triunfador. Pero si Reyles no tiene contralor sobre sus 
ac Los y en él son frecuentes los arrebatos, cierto es que éstos no duran, 
y que cuando la calma vuelve a su espíritu, recobra su nobleza. Yen
lonccs, con una nobleza que no siempre tienen los hombres, hacc, o 
"'aLa de h acer justicia. ASÍ, años después, al confeccionarse una li sIa 
de 'Hc ri tores y poetas de renombre - que en su total no alcanzall n 
(\f 'ho el ¡Iicz-- para constitnir una comisión qne él va a prcsiair, PI'()
¡,,<oliendo I:on alLura, pidc que se invite a Monticl, insi81icndo ('11 (' HII 

illvi 11If'Ít.1l y haciendo nol al' que la omisión significaría una illjUl:\1 il:in, 
po .. I "al a n\(: d I) un ' !Acrilot" dc calidad. Y aií :tll c que d I,cd,o do 110 

1111 11 11 I'H( (i ll IlIwllnH I'c·llIeiollcs (;on '1, JlO nll,:ra lIi 1'1 .i"j,' io '1 IIC ' elc 
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colaboradores. 

• 
• \ I. ~, 1: 11 10 la nobleza que r edime, como 

1,"" IC .!'MI " 'OIIl)HjLO. De ah í que sea tremenda-
01'''1 " '1 \11' sus reaccion es sean asimismo 

I " " 11 " 1,t1ioH" , pero hay en él una inquebran-
1, Iltl "" 1"",1' MUK impulsos. P or otra parte, y muy 
1 II '"1111 11" 11 HI' presentan ahora aeentuados no . ' 1"' •• , "' 1I11I\OII 'H II loLIVOS de amargur a, y que con-

ItI "It \ 1\ 11 ' 1Ic! ,vill d carácter efervescente de la ju-
1 I '1''' I'"di. 111 ..J aKificarse de huraeanado. Ade~ás 

"i IlIí ll después, percibe el círculo d~ 
111"'" ""1,, loIl l' .lI·"m: suyo. Continúa trabajando con 

,,, JI, " "'1 " 1', Y Ira baj ando en sus obras -porque 
, .... l. I ' " II fl o r , pero complicando esa vida dé 

Il\d ol. , " " Y ¡~H I OS le exigen además de una gran 
" 1' " 1'''111', Y ea dis~jplina y lo que nunca había 

1 .. .1 .1 .1..1 pl ll~o . Pero Reyles cumple; acepta 
1I f1 1' ''1 1I~ h or as enteras. Y como si fuera 

01,,,,,, ' ~ II, 11 incipientes escritor~s que le llevan 
1'" 11,,, 11 111 • .illlltO a su mesa, para recibir de él, 

1 11 11, 1 "' """"11' Y f4(: r palabra de aliento o de fe. Y 
'1 11 • "" , I 1I1 11· ... :fl que p one en todo, porque su es-

11, '" l. " "" " I\lI lvllja lOente rebelde, como brasa que la 
1 .. 1".1 " " 1"" Hopl os, y tanto enciende a la ira como 

1" I 111111 11 ,1, 111 1,, ~ 1l 'za. 

• 
• • 

1I~lIdiza, y --como lo hacía antes o 
"" IlIl pllrlu qnc se le contradiga, como si 

usuario
Texto escrito a máquina

usuario
Texto escrito a máquina
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a tooos pudiera exigir el vasallaje de la conformidad. Por eso, un ,líll, 
cuando alguien lo desmiente, como antes, como siempre, blanco di 
rabia, saca su revólver, gritando: «¡ Don Carlos Reyles no miente 1II111' 

ca!» Y acaso esto es verdad. 0, por lo menos, hay que creerlo lI/lí, 
ya que no se puede discrepar con él. Esté donde esté, él disPOlII, 
manda, y no admite ni siquiera sugerencias. Así, en cierta ocasión q 111' 

va a visitar a un alto personaje, del que precisa el apoyo, al cnlnll', 
cierra con llave la puerta de la sala de -recibo de aquél, y, guarJ¡íll' 
dosela en el bolsillo, expone agitadamente lo que tiene que Jc('ir, 
retirándose después de dos o tres horas de entrevista, cuando el asutile' 
está terminado a su favor. .. Con lo cual no puede negarse -que tit'u' 
una manera expeditiva de convencer, y que la razón forzosam lit. 
e8tá siempre de su parte. 

Hay que decir pues, que los que están alrededor suyo nada hllll 

gan.ado en tranquilidad con sus años. Como sacaba el revólver 311\(''', 

lo saca ahora; como perdiera la calma al tener que repetir a su mil· 
camo, por décima vez, una misma orden, y la furia del patrón obligal'" 
a éste a refugiarse en su cuarto, hasta pasada la tormenta, así tambi,: .. , 
ante el empleado timorato que no declara lo que él cree que lid", 
y corresponde hacer con valentía, perdiendo la paciencia, hace po .... r 
en cierto sumario: «¡Es un imbécil que no sabe nada de lo que pUHII 

alrededor suyo!» 

* * * 
Pero, pese a su carácter tan. propenso al ofuscamiento, juzga COII 

altura y entusiasmo. Hiel y mieles hay en sus palabras, virulentas purA 
atacar, y cuyo elogio, es sublimación. Pero, generalmente es parco ,'ra 
palabras amables, porque es por temperamento acre y además intrulI' 
aigente. Es un insatisfecho: pocas cosas, pocas obras y pocos hombn'lI 
lo conforman; pero, como todo gran sensible, su entusiasmo no tÍCllf'I 

limites. Su elogio, no es nunca el elogio urbano y banal; y aptuebu u 
desaprueba íntegramente, porque no es un moderado en ningún mu' 
mento. 

El día que abre «La rosa de los vientos», el magnífico libro 11 
Juana de Iharbourou, sin pasar del primer poema, sin pasar tampo('(J 
de la primera imagen, escribe a su autora una página exaltada. NI) 
precisa más que una idea, un símbolo de la poetisa, para conocer y 
r(:eonoccr su jerarquía, y tributarle el homenaje de su devoei,íll. 
«A lba columna de nardos en el día», es el pensamiento cumbre. P"f!' 
611011enlo, para Reyles, definitivo y que considera de una belleza ,1 
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IIp' ""1,, '11 'nda In poética castellana. Por eso, sin seguir 
1111.. /1' No 1I, :e('sita usted escribir nada más». ¡La 

11. 11 " """ ,tI 1"' .. 1' r 
lull ,11 ,. 1':' 1"1101 11, H(! pregunta: «¿Qué textos le enseñaron 
11 '1 ." l"I,"I II/ 'íM illl/> arle, que hasta lo más arbitrario se nos 

" 'lIlillad palpitante, entraña viva?» Reyles a 
11 '1 I "11' "",, \. l' "01110 ególatra, rinde homenaje a su poder~so 

•• , " ...... ,,,I.d. 111 .... 1':11, Hcnsibilidad, originalidad y talento. «Sin 
1, ." , d. '" ""11. H / ~ "('.in correr pensando en otra cosa, mien-

1 1 "'" "'\' 1I"Vo flllleiona silencioso en los antros de la con,. 
• ti 1111"1,, d, ' ''M .. "íC"R dc la tierra», hace notar, diciendo: «No 

111 111111"." 111""11'11"11 é ] mismo y de por sí». ¿Cahe mayor élo. 
1111 • "It ~ . d" 111 0111'11 de Reyles, ni alejarse de su vida, mos-

• 1111,, 1, ./ . '" ,, '," 1', d"Adc que este modo de juzgar un novelista 
11 11. 1, •• M ddilli'i vo para el otro, es enaltecedor para él. 

" ".1",,, " . "~pl'(' A ivo, sincero, simpático. Dice que Espínola 
,1 , """' l/111 M Ilhm dc cabecera que el libro de la vida, pero 
• 1111" \'. "" '11: "or'lIJC atesora la fina sensibilidad y la per-

11 ,1, 'I! ''' ~lI rlllll para el caso. No va como Diógenes con su 
" /", , I d. , 1/", "oll1h1'e. ~os hombres, la vida, el mundo, vie. 
l ' .. '"'' " " "1' "OH de mIOpe son espejos en los cuales se re
"" ", III,, ~ d" ,,, concicncia, la c}¡vra y la obscura. Por razones 

" • .1, I· ... II MM O, lIucstro cuentista podría decir: ~No busco, 

'" 1/ ,,,,"IIi /~n las palabras -elogiosas y. entusiastas con 
1, l' 1 ""11 11 , 11 su llegada a nuestra tierra exaltando a 

11 ""1, "' 1'1111011, rl1l1icado entonces en París, y 'que lo acom
" ",. • 11 fI 'I"'('¡,wlltación de nuestra poesía. Le llama «su 

,,, .1111" 1"II" a de cscncias poéticas», dice «que sus poe-
1 11 1" 'tI. "1 '1, '1 ' '''I",rarrLCnto y una honda inquietud renova-

u l .I,.".r" .. di' Mí, del homenaje que acaba de recibir en 
11 .. /" .1 '1"1 ' "11 Aido tan aplaudida, sus primeras palabras 

1 p.II 1" 111111 '0. 1'" cuya poesía «resplandece un estilo mo
• , 111" V d., o .. i¡.; i Iwlisimos matices», agregando que sus 

• It ti ,."", IIllIplillUII''''C en ocasión de las fiestas de Sevilla». 
I ,1" ' ~'''"'"' ' I"dIlI'II H ./1 fama, añade su preocupación de que 

"tI ,,," , "/11 . IIdl/I II';,do en su patria, y quiere que recoja 
, ,,1 .. 11 1''''' '0' /1. ~ "III' a que sus compatriotas valoren debí-

11 1 ti " ,,1 '11', ' " "" "111 ». 
1"" • ./"'11 d, "" y l" 1I Ao: suaviza para alabar. Pero no se sua-

11 ¡I I, .1, 111,"1,,, ill/! Y III!rcndengues, para decir nada pare-
,''" qu, JI 11/' I 1 contrario, sin decir casi nada, dice 
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mucho. «Si yo dijera lo que pienso de la poesía de Fel'llando P4'I"('41.1, 
- ha dicho algunas veces-, tendría que pelearme con mcdio Illlllldo •. 
Esa manera de decir, es la suya, y la que prueba como los altos vaIOl'" 
son para él siempre la cosa más sagrada. 

y al decir que «tendría que pelearse» por defender a un 11414'111 
o a un escritor, dice verdad, porque no tolera nunca la crítiea 411111 
considera injusta, ni admite el desconocimiento, como tampo4:o d 
elogio indebido. Con frecueneia adopta la actitud quijotesea y balal lll 
dora que exigen las cireunstaneia,s y su conciencia, aún euanclo 1141 

tenga por que tomar una defensa que a él no eorresponde. Así, ellallllo 
alguien, refiriéndose a la poesía de Silva Val~és, presente tamJ,ii' lI , 
al definirla, agrega la palabra «pintoresea», en medio de la sorpI'4'~1I 
de todos, Reyles reaceiona violentamente, y a pesar de que no se 1.1111 
discutido los valores de este poeta, haee un elogio tan iI:wisivo COII II 'II 
un ataque imaginario, que hace llorar a quien deslizara el imprudl'lIl" 
término. 

Pero Reyles es así, comprensivo e incomprensivo, indisciplillllcl .. 
en sus ataques y en sus defensas, brioso para enaltecer, irón;co cn ~ II 
silencios más que en sus palabras, cordial al aconsejar, y sobre lodll" 
las cosas, sincero. Pero quiere que todos piensen cOmO él, y para .,11 .. 
marca valores y acusa perfiles. Cierto es que no es el crítico de ofici .. , 
pero le complace tocar el punto luminoso de una obra y descubril' 111 
helleza escondida. Amplio, como es, percibe todos los méritos. 1'/11'11 

Reyles, Casal es el escritor más castizo dc los escritores uruguayol4, 
como Dotti es el más gaucho de los narradores criollos. Sobre ésle 11 11 
escrito un trabajo, en el que entre otras cosas, dice: «Una página SUyll, 
entre veinte de otros escritores, se conoce por la vibración espcciuli 
eima, que delata su procedencia ... Donde no pasa nada, Dotti ]10114' 

una vibración íntima, su música, y entonces las cosas más corrien l4'~ " 
insignificantes, nos cantan su canción. Al revés de los malos cuenl iHIIII4, 
aquí acontece poco por fuera y mucho por dentro». Y estas palahl'!! ., 
que aluden a un ,escritor de categoría y que se ocupa de un gérWl1I 
literario; que, ocasiones es el suyo, aumenta el valor de sus pala}, l' I ' 

«¡Grande hazaña!», dice Reyles a prop'ósito de la manera de traLujnr 
Dotti, y i grande hazaña! la suya, al considerarlo tan noblementc. 

y ésta, que es una de sus cualidades simpáticas, es en él innaln 
porque esa actividad generosa está originada por su sensibilidad 11111 
eostenida. ,Su palahra acogedora es así la misma desde su comi4'1I~ ... 
)lasta su ocaso. En 1919, poco después de escribir sus «Diálogos OHIII 
picos», a raíz de la publicación «El halconero astral y otros call1,,, ... 
dc Oribc, desde LoberÍa escribió al autor en estos términos: <<J"V4'1I 
luwla: Acabo de leer los versos briosos y elegantes de su libro. "11' 
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1"" ~I ... /W llli,'1I ('moción, sangre moza elegancia orgull 
' 1" J '1' "O, ese '11/' N"/.', 11 " " ,'la JO ICO y divino Baudelaire, nos hace seme-

lO 1.. tI/OH"H, Su l a l ~nto me convence, su arte me cautiva. y 
hlll' tI' "/'II"" ,l. , "¡;I,~ cuaSI amorosa declaración, ¿me permite usted 

'"1 , ,,, ,l. "0"11'1111<;1'0 de armas? Sea sincero busqu 'f' b d 
, I 1 .' , e a le ra a-

." " 1"· 'H 'OIl JII Hla, cche al caU1ilsto lo que no considere erfecto 
11 1 111 d \ p'o"l" I,H! musas serán sus humildes siervas». R: les no 

111 • "'" "1"" " ..... 11; pcro encuentra la belleza adueñándose ~e 1I 
I 1 111.1 1 11",", IIl1a Rcnsibilidad 1 t' ,e a 

" l ' a er a, y SI no es poeta sabe 1111 1 ¡JI ,. 11 .1 ,ti., .. I'oaica con arrehatad .. 'd y' , a VlSlOn e poeta. esto 
111 , l' 11 1, ti. , 111111 lIl11vcrsalidad de sus aptitudes P 

d f · . , . ero, porque 
1 ""' " MII ,'OHa c Inltlva que tiene su pensamiento y , 

1 d ' ' "qUIen 
" ""111,0" , HU vo unta y el. su eloO'io esí exaltado y h 't 1 d ' b , ones o. 

, , " .,.,,,, .. 1' /1111 o, SIno el que responde con su voz a la voz 
, '"' • HO, "lIlllldo su pah,bra no es de guerra es de estímul 

"111 1" '"0 "O IIIt'dido sino desbordante s' . ' t 1 o , In Impor ar e que re-
11 , '11" l,tllIlI" Hoht'e quienes hacen su mismo camino' el d 1 

I I , , •• "" /ov.'" 1.,d'lvía era ya el " . .'. e a , . , , VIeJO conseJero; VIeJO ya es 
11111 I1 111 .. dllllrador. D~ él ~adie podrá decir que anhela sólo 

I "", 111 .. '1"", ('on su vIctona, qUIere también la de los ue 
, 111, 1,. ""' 1, 11 11 '1'1'('(' n sea antes que e'l '1 d 'd q, , " con e o espues e el, 
1" "" 1"'''' .r"I" " "orno lo hace si qnisiera consagrarse solo. 

.. . ,. 
• 1 "ollf(,l'cncias del Centenario, Reyles re ara un 

11 11 1, ". , 1 11 "01 ., ' 0 «El nuevo sentido de la p , p Ph I " I ' , oeSla gauc esca». 
• " l' f , , " "~ ' ,,!(: f) y adquiere su discurso un tono revelador 

11 tI,l , , ", 'O,d" HIOII dc un realista da 1 . ' , e concepto que tIene 
11 !tlll ",tll /4 1I1, Y (~o mo él es más realista que imaO'inativo 

1111 'f 1 .. " .""T4', n'R.tlla interesante un '}" b , 1 ' . ana ISIS que, como 
'" f' • f 11,,1," 11 fOlldo y con plena conciencia y d 

, 1" 1 1 I " ,ar, como , '" ""11'.' f 4' rC'l]islno en el arte Q' I " . « ulera que no 
'1' 111, ¡II 11 1 .1 41"" III'Hca someterse servilmente al h' t 

11 tI",I , 110 01'14' ol,lj~'1()8, sino s,obre sus representa~o~:~ 
('H p"'llua/cs», afIrmando que «el realismo 

,d" 1 111111 ,y '1 11(: cnlrc el mundo y el observador 
,1 .. 111"11111 io '(11(' 110 deja ver las cosas como son' 

1111 '1 111 '1111 1 " 1'1 J d' d' , " ,11 1 ( 11 1( a( - Ice espues- es sólo t' /" 1," 11 '"11 rll"l'z a ./(0 vidcntc para remontarse 
I1I 111011 l i d '"11 11"11' Y ('411110 ~l)or 'b ' Y , "a cscn e mas apo-
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yado que antes en imágenes o, por lo menos, apoyado cn inllíw IIA 
que han debido sufrir las transformaciones prolongadas de la 111' 1/1)1). 

ria, esta versión de la 'verdad artificiosa y asimismo natural, J.,. 11. 
parecerle ~ás verdadera. 

«El Gaucho Florido» es la obra que gesta el largo' proccso ,1; I 
memoria, y en la que repasa los días de su niñez, de su juvcnlll.1 y, 
también, los días de su madurez, opulenta en cierto modo. En ,Jn 1111 

vela él es tan pronto el hijo -un niño- tan pronto el padre; y 11M , 

a momentos, su padre y su hijo intervienen junto a él. Ya es el d 11"1111 

de los campos, ya juega a tenerlos; monta cahallos o petisos; sc 11111'1\ 
ohedecer con palahras a medias pronunciadas, o esgrime escopeluH .111 
juguete para defender a su progenitor en difíciles trances. Como t'-I 
lo ha dicho, la verdad y la fantasía se mezclan, en lo que es, CII JII 

que puede ser, en lo que ha sido o conviene que sea. Las superpOM 
ciones están hechas con mano maestra, y los personajes, vivos eil'/II' 
pre, parecen trazados de un rasgo. El novelador es hábil, toma UII" 
y allá, engarza sueños e imaginw la nueva verdad. ¿Es el mejor de HII" 
libros? No puede afirmarse; pero, incuestionahlemente es uno de lel 
más acertados . .Es ,el libro evocador, sentido, flúido y espontáneo, l~) 
ha escrito en horas negras y tiene la "frescura y la transparencia ,J,'I 
t.iempo que rememora. Su trabajo ha sido duro, pues lo ha cscrilu 
estando muy enfermo. Lleva permanentemente una venda de se.l,. 
negra sobre un ojo, y escribe y lee con dificultad. Pero no se desaniJIIII. 
Cada día puede ser el último; y, si no lo piensa, trahaja como si 1111 

fin próximo apresurara su mano y acelerara su cerebro. «Hay qll' 
darse por entero a la obra», dice a los jóvenes escritores que csli", 
cerca suyo y, como siempre, cumple su (fonsejo y es ejemplo vivo ,1 
lo que proclama. 

.. .. .. 
Vivir en el mundo que se inventa, es pOlleer el arte de vivir, Rl'y. 

les, novelador de su vida, alcanza a imprimir mayor eon~enido ,1,., 
ohjetividad a lo subjetivo, debido a su manera de ser efectivo y s/I/I' 
sual y, porque su modalidad recia, evita, cuando es posible, el C{)]el' 
quio íntimo, o la razón que. humedece los ojos o anuda la garganlll 
y porque es fuerte por temperamento y por convicción. Pero, a pl'~lIr 
de ello, dispone también de virtudes taumatúrgicas superlativaH, 'J 
¡.r,racia a este don, crea también lo otro, es decir, la subjetivida,1 ,1" 
II1Il OS88, No es este precisamente su fuerte; pero, como creador ]i! f( 
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, 1" 1""11111",,, '('"7.11 "in proponérselo, y da vida a las cosas 
I ,ti, '"111 1''' '111111'', (lile hahría que llamar, animadora. ' porque 

I 11 ' • • "'01111 ' 1110, cscrihe apartado de sí y de su realidad . 
'11111. 11 1'1I ~ lIdo plll'a llevarlo al libro no es c t ' Y SI 

1 I l' ,omo o ras veces pre-
11 "" tt ~ . ", 1< 1 "lI l'cconstruyendo como un cerc d .' 1 1 I " , o e evocacIOnes a -

11'" "' _ny" 1"'I· U]¡~lecI~n.do InVIsible. ¿Todo lo que cuenta es sueño? 
''1 • 111" , HIII< HI:';JlOS VISIones que resucita paral enriquecer también 

'1 1'" '11" ', 1I""llIas de aquellas horas vagas y dist'antes? H h 
( '" ." R 1'11I, ',:e' /I II~ÚS hien venir de la lejanía del pasado, del f~~d~Sd! 
111M 111'" .. loH, Y figuras muertas recohran vida al lado d f 
".. " ¡II 1"1\, e antasmas 

\ 111 ". 11 111 vieja estancia. ¿ Tie:rn'po afiorado? Sí, evidentemente 
1, 11 • 11 1111" IH"TtlC Como antes Y escrihe co' mo· no '1.:' Ah l' , . . eSCrIula. ora «e 
'"'1''' "' VI"'n de agua, .. hay lluvia de alfileres ... un lati azo ..:le 

/," 1'" 1 ,,,, .. lit /I~) 'he», que otra vez aparece «empolvada de :omhr~8 
t I I,' M I,H 1'''''1<111 dc las frases que sin duda d' 1 h 

I l' 1 hl' ICen o que no se a 1;" "" '1 111 • 1,¡!, UIl, la, ando del espíritu tierno que se esconde bajo 
tI,l" '''III.h.,.· dcl lIbro, prueba que especula con sombras clara 

I l"d,1t 11 I • 1111 !iIHllhras escurridizas que se alarfYan ' 8 
I I , " 1 ' o ,y que proyecta y 

" ,ti '11 1, ',HeTI IC con; emoción con una e . , '1 d ' 11"01,, " .111 ,mOClon en e esacos-

1" 1 H lo 'IIIC vc tO,davia, o lo que recién ve a través del lente 
"1 111 1"" d. , 111 lIIemona, lo que ve a través del cerehro car ado de 

" "1.1' 1I1 'If' IOII" H fucrtes y nuevas y con corazón f dg . 
11 1 11 1 J dI" resco e senh-

• " H ""ve a e a VIeja estancia, de la casa de antes de las 
1 1111111", 1(111 ' ya HC han abandonado y tod 1 l'd d '. L ' . o o o VI a o reVIve. a 

1 Ii¡" '''llItI 1111 1"1,0 desbordado, no se circunscrihe a alruien ni a 
I • IItI 1111" ' /111 1' Vidas se entrelazan como el h' fl <> .' 
11 1 1 1 1'1 r d ' eJuco, oreCIentes y 

• " "' " " It ol'llIua o y el desventurado como lu mh 
'"11'1 '" Hq Flo,'ido, el personaJ'e central en el z y so Ira se 

l' . ' que converge e ma-
I ~ 1"1 '111 '/1; y Juan de Dios, que hace de contra unto su o 

1 '", 1 ""v •. I,, , tle' cosLumbres. Evidéntemente el escrit~r ha d1d~ 
1, 11 ,It 1 1 11/ "0" ,"1,.'.0, Y los detalles no se apartan de la totalidad. 

I , .. '11" 1" ,II" ' ~OIl Re a más apretada, sin disertaciones. Los cua-
I 11110" ~ III p('~~dcz; son ágiles, finos, firmes; así el vadeo 

• l' 11'" ,1 , 1" He'H IOll cn casa de la adivina el encuentro co~ 
'" • 11 "IH'" I l' . l ' • ,,0. :lltl)l~n os apuntes menores: los diálogos 

.,1 I' li lll.'/IO COIICISO de los personajes. Florido, es el 
" 1'1'"'" 1"111111111' 'n la estancia se l t' 1 I 1 1" e lene por e «I!..roto-

1 ,"" 1 .. • 1'111'111 1 ~~ JllII del criollo que tiene embutido en los 
"" j ' "1" o. Id" 1',, 1, tI .... i.lol', buen compañero en todas suertes 

111 " ""01,, Y "11/11 111'1'/1:1.0» , De ojos agresivos y reidores; 
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«cristalización perfecta del gaucho», «espejo de la raza en 1" 'IIIC ' • I 
paisanaje se ve de cuerpo entero». Su «labia es retozona y rel\halllol"III, 
como fuerte y dulce licor; las mozas lo nombran riendo y 11 : II :i'~ II,ln ~1 
óruiños, al recordar las cosas que de refilón les dice al oído»; "11 
modo de tratarlas, le da fama de «atropellador y delicau a la VI "1, 

Además, es hombre que sabe divertir, y que interesa, porque « III ~ p" 
labras le salen brincando como los riales del cinto». Y, es ronllíllli'·II. 
en su ventana se amontonan macetas de claveles y geranios; 11, · 11 

siempre una flor en la boca o en el sombrero; y le gusta do 1'111 11 ~I 
contando las estrellas. Modelo de gaucho que todos se esfuerza" 11111 
imitar. Amhicionan tener como él «estribos de campana, cinlOH 1'1111 
broches de plata y oro, frenos con punteros y virolas de los J]I i ~ lIIl1 . 
metales, fina daga». «Quien se parece por copiarle los flon'oH y 
«puntiaus» tocando la guitarra; quien le toma los puntos en e l HI' II 

tarse a caballo y jinetear de «pierna abierta», al potro más helllll'u. 
o llevar el chiripá de merino negro con franja celeste, medio 111'1'/1 

trando, para darse el costoso gusto de picarlo con las espuelas». 
Es el mejor jinete, el mejor domador, el que nada teme, cl 11111 

ríe de las luces malas; contra él se estrella la admiración de los JWIII 

hres, y en él se concentran las miradas y los sentimientos de 1"" 
mujeres. 

«-Habías sido cruel y desalmau pa' vengarte, lo mesmo de 141" 
hombres que de las mujeres. -Soy ansina, qué le vamos 'haser. GUI'JlII 
con las guenas, malo con las malas.» 

* 
* * 

Juan de Dios, el negro, «cristiano disgraciau», como él se djcl~ 
es el reverso de Florido. «Si yo fuera rubio... -piensa-o Es triHII 
ser negro». «Los negros en t~das las pencas de la suerte comemos colu •. 
No tiene una novia; nadie lo quiere; sólo se le tiene lástima; y, ('HII 

que es bueno, trabajador y bien intencionado. 
Cuando los peones van a comprar «pilchas» y alhajas al PUHO 

del Molino, para lucirse con el «chinerío», alguien 'le pregunta:« Y 
vos ;, qué te vas a comprar en esta gueha? - ¿ Yo .. . ? otro reló. Y ,,1. 
qué querés dos reló? -Pa' alternar en sociedá». Y, mientra.s los 011'011 
ríen de que precise dos relojes para alternar en sociedad, y de qlll 

tenicndo uno de plata, se compre uno de oro, explic'a: «Cuando Un 

pobrc ncgro como yo va bien empilchado y tiene reló de plata 111 i t o 
d mnndo le da el don, aunque al Ilegal' a los ranchos lo in.vitll ll 11 

paRar a la cosina y no a la sala por aquel de que es negro. Pcro Hi 

U E Y L E S 153 

10/1 IIliroJlos en la puerta de un bailongo y pela, como quien 
111 "oHII, .. e1ó de oro, las chinas se le vienen como moscas al 

, \ lo tli H" 1I quc (Icntre. Yo quiero tener dos reló, uno de plata; pa 
.. 111 110'11, el oLro de oro para dentrar». 
\ III'HIII In muerte de Juan de Dios es la de un desgraciado: muere 

,lit ,.lit 1,:1 y algunos de los peones temen a los «aparecidos», y, en 
I "'"'''' lit" , ' 11 <lile a pesar de ello -debido a una leyenda, que rodea 

1 1 1 • 11 1'111'" a, en la que se esconde un tesoro-, resuelven afrontar 
,1 t" I, ~ .. o, I'lIr{Juc su codicia es aun más fuerte que su temór, en la 
I , 111 I 01 11 ti . '"an:ados con los vapores del al~ohol que han bebido para 
" 1,, 11 IIII;II'ltH, Y por el miedo que los domina, viéndose mal, y con-

1111'''' d"H, I il'lI<'o una «refriega», que creer tener con los aparecidos, 
111111 ti ' .Il1nn de Dios. ¡,No está retratado así entero? No explican 

11 01.. '1'11Ij"H toda su tra.gedia, y, su muerte no corresponde a su vida? 
1': 1 ;" ..... , «('1 Callau» -como le llaman-, lleva el sombrero sobre 

1 .. ''1" .. Holllhrosos», es flacón, viste de negro, y «es hombre de res-

\
" 1" Lo ('onosco hase años. Nunca le vide hablar ni ir. Devuelve 
• 111 .. IIOH días con la cabeza no má y pa' sentensiar le pone el reben-

.t'" d 1~lIll11doL' en el cogote y ya está». Como los otros, el sentenciador 
1 1, d. H,' I ito en pocas palabras, sólo las precisas. Y del mismo modo, 
, 1 ... , ,. dor, «pequeño y arretentinado», «con los ojillos agazapados en 
.1 1",,010 .1,' In A órbitas», brillando como los de una lechuza; con rostro 
' 1'1' , "l'I'u~a al reir y «brazos fibrosos y secos como la cáscara del 
'" 1111 o I'H :l:orro y se hace el desgraciado». Y luego el comisario, 

111 ¡Jo", .1" mala entraña, peleador y «entonau»; y el mayordomo 
'"11\ 1I ... ·lIdito y estirau, tomando la sopa de fideos con cuchara y 

1I lit .1", I'n' I·('cmpujar». Porque según la parda Pancha,«es finazo 
,1 1,,,,,t1I1'I' , Y Barranca -uno de los peones-, que no piensa sino en 
11. '(1" , tlí haciendo, y, si no hace nada no piensa en nada. Dice que 

! 1 '''' ,., ¡ti .'H para los gringos y los gurises pa' el maestro de escuela. 
1',' 1111 I"H IInipes, la caña y los parejeros. Esa es vida!» dice añadien
olIO '''1''1'1'1' hahrá quien me cierre los ojos»; y «dispués yo no voy 
, , 1I111,1'I., ul' pa' dirme al otro mundo. Disen qu' es más lindo. Con tal 

'1'11 , 1111\ 11 11I11'I'j(,1'08, caña y lo de má ... » 
" 111'''''' ,'K también la adivina con rehetes de médica. Predice la 
, ,,,oIil 'lI d l'umho de una hacienda :robada, cura el mal de ojo, 

l. '" "011111 IIlI,lin en el Tala Chico, bizcochuelo, queso criollo, eho
oI,d"j' d. , I,' ('h e y mazamorra. Es medio sorda y medio muda; 

! I , .,. I'0t ;"n; y R(' le Leme como a una verdadera gorgona. La ereeIll 
1, .. " , 1" 1 "" 'H II , Y tlln pC'rversa y loca que ni las mismas hijas la com
t'" ",l. " IIí 1/1 qllil:n'n, «¿,En qué piensa? Nadie se atreve a sospecharlo 
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eiquiera~. Como una cerrazón de misterio la envuelve scpul'fllHI .. 11 ,1, 
t~do. Pero se le consulta y aunque no se le comprende, 60 (; .... 41 1 .. ,plt 
~lCe, porque. ha dado puebas de leer lo que nadie sabe y Je, .d ,1," 
tIno en l.os oJOS y en las manos. Se sospecha por eso que anJa ell I",t". 
con el dIablo. «-Devino patrón -le dice cuando éste la iuLo .... ,,~1I 
me tapo la cara, la pienso y devino». 

En cua.r.'-to al patrón, es durante cási toda la novela el homlm 'I'U 
Reyles ,adm!ra: S? padre, y al final él mismo. Pero Don FauSlo, j,l'" 
rece en el lIbro solo de cuando en cuando. En esos breves insluulI'H ". 
. el hombre de carácter, enérgico, bravo, ~ábil en las faenas de (':11"1''', 
g~~e;oso y bueno. «~ransforma la cosa CImarrona en obra civjlizn,11I 
eIvIII~adora». y, «pa. mandar, nunca una palabra más alta qUe) ,,1, 11\ 

seremto. no mas. ¿Dlganmén si alguno le vide enojau? Lo miAIII" " .. 
l~s ocaSIOnes que le toca . arriesgar e~ cuero, tranquilo viejo. Yo 111 l.., 
'VIstO en cada una ... y la mano SIempre abierta pa' el nccesill"u, 
Pero ~uando habla, todos callan, y calla hasta el mismo comisario: «NCI 
10 olVIden que aquí en mi casa la única autoridá soy yo» ... 

• 
• • 

~o es éste sin emi)argo un verdadero estudio de caractercs. Le' 
,que Importa no es lo que se piensa~ ni cómo se es, sino a qué se arrih" 
y sobre .t~do lo ~ue va sucediendo. Es un momento de la estmlC'ill~ 
Reyl~s d.Ivlde el hbro en dos partes: la primera en la que se desaunllll 
10 prmcIpal de la novela, es la vieja estancia, con sus viejas cosLulIl
bres; ~a segunda -que acaso está de más en el libro- es lo que suc",I. 
despu~s d~ !~ muerte de los protagonistas, y presenta ya la nUl'va 
estancIa, cIvIlIzada, y que es su estancia, pero que carece de inle ... '" 
novelesco. 

. Muy a menudo ~eyles prolonga las novelas cuando el tema CHI" 
ya termmado. Pasa aSI en «El Embrujo de Sevilla, aunque no con 11111 

acentuada depresión de interés. Y pasa ahora, más inexplicablemCJlI'l 
pon~~e el argum~nto se debilita, y además esa cóntinuación rest~ (11'11: 
m~tICIdad a~ motIvo, que, al terminar en el momento culminantc 1./1. 
bIna produCIdo un efecto distinto y fuerte. Pero, Reyles no cuidll' JIlU

·c 10 ~os grande~ efectos, por lo cual la muerte de Florido y Mangtwllll 
cn clrcunsta?c1as exceI?cionales, como se produce, luego dc la v,,,,: 
g~nza, y ~l, Juntar el hImeneo y !a muerte, considerada teatrahn';/IIf1, 
rcs~llta pahda, Reyles es un escntor costumbrista de mucha cnlitlatl, 
p e) o no es vcrdaderament.e un autor dramático, y sólo en «Pl·jm i I iVII:' 
(la In Ilota fucrtc y emOCIOnal, porque en las demás ohras lo tl'ú¡..(il'4l 
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'"111' /1 'IÍ h UM IlInlc trágico. En «El Gaucho Florido» están pues mejor 
'11 ,1 "d,,~ IIIH .Iemás matices y no el fuerte, ya q1,le el crimen de Flo
,1" """I'¡'~ II 1'I ~t! lIlta más desagradable que impresionante; el suicidio 

,. I ,It , ''' , ,k~p ués de horas inquietantes y bien logradas, concluye 
"",.1,1, 11 1'111' 1<'~1' un acto desteñido; yen cuanto a la muerte de Juan 
,l. 1' ", '1111' ('f! sin duda con la que consigue mejores efectos, tiene 
111111 11" ", UH .J, ; misteriosa que de imponente, aunque es innegable que 
I ,,,.1,,., 1 .. imprcsión deseada . 

1', 111 B" ylcs se supera siempre y muy principalmente en esta 
111" JI, '"11'" Harrador. En 61,l novela tiene una gran vida lo accesorio; 
,1 ,"1", id" ,'H notable, los cuadros 60n movidos, los diálogos chispean
" \ \l Jl llIl'al' ~8; muchos detalles son hallazgos finísimos; sólo que 

,1, 11'1',.11" 8C desvía, por tanta vivacidad en lo secundario, y, aun 
, ! ,,,01,, "HI .. Aca lo que da al libro más interés y expresión. Diríase 
1" "1",, .1, UIl escritor amable que pone en evidencia todos los valores, 
I '1"1, 1'1111") (,1) una tela mural, busca la plasticidad del conjunto cui
,111111" lu pr'~/:jcntación de todos los personajes, minuciosamente estu
,11 .. 1,. y ",":nudrados. Y entonces no destacan salamente los persona
,. M I' 111, UI"H, sino todos, haciendo que el conjunto viva, pero que la 
,,",.111 I ,I" slice un poco a la sordina. 

• 
'" .'" 

D,.I"","olo dcl Uruguay al Congreso de la Federación Internacional 
,l. l ' 1': N. Cluhs que se realiza en Buenos Aires el año 1936, en cuyas 
.'11""""'/1 /11' discuten las relaciones actuales de las culturas de Europa 

"" ''' 'u 1.111 ina, Reyles interviene en los debates y presenta una co-
11"'"'' 11' . ,,, , (·HerÍla. En el Congreso se estudian entre otros temas 
'''1'''' ","1 íMi lll os para América: las relaciones de la literatura ameri
'''' \' • 11' 01"'01, las aspiraciones del pensamiento americano, su inde· 

111 ,,01, "' ,n " HU (]ependencia de Europa y desde luego también su por-
I 11 I I'I'O'OIlOCC que Europa ha tenido una firme e incontenible 

1, • .11,11," ' 11 Mil i",,, las lctras americanas, y se piensa que ahora quieren 
111 " " , 11 11 1':Hl'I'ilo"('s mundiales se interesan por el asunto y, de los 
."" ,', I,, ''' ~, 1I 1 ~1I 1I() 8 dc los más destacados fijan la posición de Amé-

• l.. '1111'"11 InH .1i slintas etapas de la literatura y, Reyles proyecta 
"1,,. '''\1 pU"U AII porvenir. 

I " ,1,,011111111110 Heylcs mucstra cual es el tipo de mentalidad y 
l' ' ""dlol ,,, 1 d, II)R IIHlorÍcanos. «Buscamos nuestra expresión -jy 
,. '1'" " 1,, I'JlI' .. )'('n lízIIJ'nos, y, quizá para existir, y poder aportar 
1, . ,,1111111 .1""lIlí,,1 el cJllusiasmo, el optimismo y la facultad de 
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soñar propia de la juventud, además del juicio sereno ,1, /.. '1"/ 
están au-dessus de la mélée.» Y cree que sólo falta una 1.:0"11: «'P/I ' 1 ... 
escritores americanos dejen de ser los parias de SUB nac iollllH ""111'" 
ti vas», agrega!ldo que entre nosotros nadie puede dudar qlll; 1\,' 1""" '. 
mayor heroísmo para tomar la pluma que para empuíiar 111 1""/.,. 
legendaria». «El que. la toma sahe que se suicida», diec. Y "111"- ' 10'111 

la diferencia que existe en este sentido,. con los ee~ritorcs CUTO P ,'OH 

en general, con los de las demás partes del mundo. Picnsa Jl II " ,'" .. 
que ha que comhatir la indiferencia del púhlico Con respcc ' o 11 1",. 
autores nacIOnales, y sugiere: «Convendría que nuestros afor ' Ulllld .. ,. 
colegas y maestros de Europa nos ayudaran a romper el hiclo ,'011 ' 11 

prestigio y .agudo sentido crítico. Sería fácil a los P .E.N. CI .. hH ti , 
Europa indicarnos anualmenetdas ofiias de positivo valor que 11It}''' 1I 

aparecido y hacernos llegar un juicio crítico sumario sohrc 11tH 0111'/1. 

culminantes que los P.E.N. Cluhs hispano-americanos les envíell 4/1'/4 

pués de someterlas a un riguroso examen. Esta sería una forma JI"¡'w 
ticá de colahoración intelectual internacional. Ellos podrían eOll ' r i 
huir a nuestro descuhrimiento, a nuestra realización y designar 1 .. ,. 
aportes que recihiría de nosotros la cultura mundial.» 

Claro es que Reyles reconoce, y en su moción está latcn ' ,' 1' 11 

cierto modo tamhién ese reconocimiento, que «la cultura sudaltll'ri. 
cana no ha logrado un estado de madurez suficiente como para forjll ' 
un . nuevo ideal hien diferenciado, e influir sohre la cultura mundia l,. 
Por lo cual se ve que no trata de desplazar la cealidad, ni qu,' HI 

engaña respecto a nuestros valores, porque dice : «no tenemos Hi '111 
muy relativamente, una inteligencia y una sensihilidad autónoma». y 
más aún, sostiene que es cierto que ,no es suficiente media docena d" 
obras hien logradas en plena tierra sudamericana para darle fisonolllíu 
propia a la expresión literaria de todo un continente». y estudia IIHi 
el prohlema interno diciendo: «Hemos intentado reflejar nuestro 1 ... 
calismo: el gaucho y su medio; pero, el gaucho se va o se ha mare1. a-
do, y por lo demás no era sino una ínfima parte del panorama jJsieli
lógico americano. En estos momentos, nuestros escritores -consLa'" 
comíenzan a ver los harrios humildes, tristes y somhríos, donde >\0 

incuha en silencio no se sahe hien qué, y sohre todo comienzan a Jlt'r
cihir el dramático y complejo cosmopolitismo de las ciudadcs, dOlltl" 
el homhre, las doctrinas y las literaturas de todos los países cho('all ., 
l!1ehan contra los sentimientos, los pensamientos ah orígenes y CI';olloll, 
para fundirse finalmente en el crisol de la nueva patria». «y 11/' /tití 
f/ui:d - agrega en seguida- el filón aurífcro que nos condu('iní ," 
' ..... 111" original y más univcrsal quc huscamos». Piens:! qll,~ «IIII,'H. 
1"0 ' ~O,~ltI opoliti 8 1l10 cngcndra Lipos sociales, caraclcres, lI~pil'a('i(lIl" 
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la ' 'd d la picardía la fe inquehran. I l · 1 des como VlvaCI a , , 1 ' 
11 1"' tl II • nlll lOa. . un o timismo limitado a a patrIa 

'n 1111 porvenIr g~andloso, hP tenido curso mtrndial to-. . traVIeso que no an . . 
1111 "H" 'p"1'I8mO . ue quede constanCIa 

1, " ""lIlonccs es cuando ~iensa YdI'cqI,uenledroe. q«somos J'óvenes, pero 
I ' . t damencano . 

" 1""111 ,'H I~ CSplrI U su. d' despreocupados e idealistas; I l " - °dores deSInteresa os, . b 
1111 '" 11 111. C'H, son " . ' " científicas e inventIvas y, SCl re 

,', ,,, , 1IU'II08 aptItudes pra.ctlc?~, 1 'hlica del norte, 
"l d rO'anlzaClOn que a gran repu • .01,. '11' 110 />\ I ~SIHnu e o '" .. }' d d permeahilidad y en espiri. 

'"" 1, ,I~,'n lajamos en receptlvII a , en 

I , 01101 1 d , . 1 'h T d o d s de América desde el punto de vista 
11 1 "H,"d tado as pOSI 1 11 o. e" t d 1 escritor americano. Ve los . no y de eSpIl'l u e . 

• It I , 1'"' 111 lnnenca 'hl' 1 puede lograr el escntor I . tudes del pu ICO y o que 11 
,1, 1" '" y as VJr . 1 ero tamhién muestra cómo se estre. a 

I 1, d'I .JlII' ''O n ese.m?tena '. p uizá tamhién un poco cosmopolIta 
1, " "",1 ¡lItC la mdlfere~c~a, o;te de la crítica extranjera. ¿Podría 

, , 1 ,"01''''11'1:, Y propone e P ue entre los muchos no-" 'r 1 vez y hav que. reconocer q . d 
' '" , ' 11 1'1''':. a , - u ado del asunto, es Reyles qUIen a 
1 0101, ' M .... "orcs que se. han oc p d t dos modos práctica, y que 
1111' "J. ... ilÍll, aceptahle o no, pero 'de o . de las cosas Y es él 

' 't áctico su sentI o preCISO . 
"'" .", HII (,splrI u pr . , . cooperación intelectual efec. e del Congreso surja una d 

' 111, 11 ,"I"II'a qu l' '·cana y para los crea ores I 'I"" II loH destinos de la Iteratura amen 
.',. 1'1 .tIlOH. 

• 
• * 

1 d 1 an stiosa situación económica en 
1'""" 11 poco, Reyles sa e Me a 'dgu V've más desahogadamente; 

1'" , , " Iw lIesi1c su llegada a onteVI eot· 1.SO desde cuvas ventanas 
1 to muderno. un sex o PI , - d'd 

11 "1' I 1111 11 1,1 al' amen , p. se ve hien que todo lo ha per 1 o, 
,1 ,,11'11 l., "lIlIlad y la hahla. ~ro, u casa es ahor.a la de un 
'1'" .1, IUlM I'i(¡ucza~ nada S~bslste, y~ que spa una pared con dimen. 

1 I E l a antecamara vaCla, oeu 'h 
J" 01 • /' " ''0 ,,·e. .n e 1 h b' . . su retrato hec o por d al con a a ItaClon, , . 1"'" 'JlI(' C'lIl'ua ran m . 1 separa aquélla del reCI-I tina rayada en tonos caros, 
'1 '\ 11111'1. Y IIIIIt cor ., . de paredes grises, o acaso 
1",1", . " "111'1"') de trahaJo. Es esta una p.Ieza la tapizada de arpillera 
101 .", 1I : ''' ' 111' en el centro su mesa gns pe~ d lmohadones 

f • ] '11 es de madera pmta a, con a 
.. ""1 d 1111 HO :t Y OOS SI on _ esa en la que siempre 

. n rincón una pequena m E 1 "·1,,, 11 "11''1/1, Y ('11 11 1 ' 1 'unto casi monacal. n as 1I I que comp eta aque conJ 
J ., , •• ' 1\ 'TM':IIH, " y h d or al una parte se amontonan 

11.1, II/Iy '/11 vm; u!~lIn g.ra a o ~ p ll' ~ero trahaja más que re-
1""1111 lill!'OH. I rahaJa y reCI e a 1, 
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cjbe. Casi siempre está solo y casi siempre se le cncunnlra , ... """" /l' 

le va a visitar. Sale poco. Viste una eh aqueta campcra u (:IIlIdr.,,,, 1" • 
o '«beige», y lleva la venda negra sobre un ojo, que, al salir, rtTlllpl/l111 

a veces por lentes ahumados. Envejece sin darse cuenta" , 
Ibsen dice: «El hombre más fuerte, es el hombre más Bolo», H .. 1"11 

siempre ha sido fuerte, y ha estado solo, ya que ha estado /Julo 111111 
estando acompañado. Ahora lo está más' todavía, en parte 1,,1 v., 
porque exige que todos lo sigan o entren en sus cosas, cuamlo ylI 1111 

todos quieren seguirlo, y esto aísla. Él lo comprende, pero mul" IIIIC'" 
por subsanarlo; se siente abandonado, y esCribe sohre la «5011',1",1 
fiel compañera». ' 

Es éste el título de uno de sus trahajos, que puhlica un rnl"IivlI 
argentino y que inicia la recopilacióu que llama «Incitacioncs», '1111' 
da al público en forma de lihro, en 1936. 

Piensa en las dos vidas que tiene el homhre, la de afuera y 1" ele 
adentro; esas dos vidas que tan bien ha enlazado él y que tan fUI'I'le' 

mente ha sahido vivir, viviendo para él y para su obra, y ademáR plll'll 

e1 mundo. Y aquÍ de nuevo estudia el enlace, la Íntima cadena de 1"" 
cosas, de esas cosas que permiten que la ohrasirva a la vida y la vielll 
a la ohra. 

«El que se aísla no vuela todos los puentes que lo unen al T"Hln 

del universo, sigue en contacto con él, lo tiene presente, lo ob.li~u 11 

intervenir en sus monólogos, aunque a la manera que hace entrnr In 
realidad en los sueños». Hoy está en esa hora de la vida, de la seClUJIII" 
vida, en la que se vive de visiones y de ideas; y ya no es tan in:'p(,tI, • 
trahle. Reyles, aislado, es menos huraño que Reyles sociahle. El al'lo Y 
las letras lo comunican con el mundo; y la frialdad que su misma oro 
~l~~sa presenc!a impone, ahora al desaparecer;, deja percihir la ¡WJI

sIhIlidad que SIempre ha tratado de ocultar, Desde su ohra ahre im
presiones hondas y calladas; y se ve el corazón. «El tiempo que 1!'llIIH

curre empujándouos hacia la nada; la vida que nos hace y nos d"I\
hace», l~ invita a hahlar más Íntimamente: Hay ún Reyles nllCVI', 

¿por que? «Nunca somos, en el fondo lo que aparentamos». Él sj 111, 

que eso nos hace tamhién desconocernos, y volver más patética nucsl.r.. 
irremediahle soledad. 

• • • 
Dcsde sus ventanas, tan altas, la ciudad se esfuma como una <'ORA 

lcjana, En 8U casa no resuenan pasos, no se oyen voces, rara VC7. illl,,· 
Trumpe su lahor un amigo, y la soledad se vuelve forzosamente, 811 1"11111, 
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""11""1111. ; la tristeza de no ser eomprend!~? y siente la necesid~d de 
1.. .. c-i!til' simpatías. Lo que nunca sucedlO, va a Bu~ed~r_ ahora. que 

IC' ",,,c ' lIl, un deseo irresistihlede .e?-sayar comunu:aclOne,s y acaSO' 
1 . ." Id c'd OB, Y así, cuando a proposlto de este preCISO artIculo, una 
1 .. 11' ,"""11 ,lesconoeida, le escrihe, siendo la única persona que lo 

Ii 11. 11' c c"llI, que llega desde una provincia arge?tina, ~álida y recon~ 
1I "1,,, ", 1,,"11 su corazón. ¿Es que Reyles es mas sensIhle de lo que 
111 , ,.c 1"'IlHllrSe, o es que está más sensibiliza~o.? «A pesar .de l~ 

" .. 1011 ,,,, ,km del alma, -dice- tanto el espIrItu ~?mo la I?teh. 
IIr I I 11 1,II.l jll ll tozudamente por la unión y la cO?Iumon del genero 

1111' 0111' 1 ) .. ~,k que está más solo, se acerca mas a los qu~ se l~ 
"' • II ~ I'lIlabras son como un ansia de entendim~ento; sus mI

li' 11 1 fll"oIo de los ojos, y lee lo que acaso no le Importara leer 
1, 11\ 11 "hllt',iún, la admiración, la simpatía. Pero, hus~a la C?-

111 .lc'I"I\Prse, como de prisa y sin perder su caracter, SID 
11 ,r. . I ,,1 lIIiHmo de antes. 

ti 1"" oIc > 11111111' la soledad, no puede amarla aunque, la te~ga P?f 
11111' 1111 111 ; .. l,ora mismo quie~e qu.e el h?mhre eS,te al dlapason 

1, ," 1"111 1111 i versal, y en sll aIslamIento, el lo esta. «La p.al.ahra 
I 1' " ""'>H, ulla hella cosa; el acto es siempre una cosa dIVIna»" 

1" 1" 1" EH adivo, y va a seguir siéndolo; lo ha probado ya,en 
1II ''1' '111, lI .. prime a sus actividades aun. en. !as horas ~omhrlas. 

I 1111'1 .. ,,,11 I'H Aicmpre fecunda, la graVItaclOn sohre sI.-C?mO 
, , 11' eI, .1 n"'ador, para quien la soledad suele ser .la fI?-ahd~d 
I , 1'''' ,1 IIlle' , que es relación y, soportada por la I:ntel~genCla" 

I !t I 111, IIlIilmula y variadÍsima. «Pocos son -dice el- 108 

I , "1 , " .. l. "'I'IU"H/; en el espejo que le presenta el yo profundo 
I1 III 1 110.01 , 1'''1'0, ¡,no está él por ventura entre es?s pocos? 

1" I"lIi,lo frente a sí el espectáculo de su VIda, como 
' 1Ie I'lo!,in tendencia a ser, lo ha ayudado , ~ vivir para 
1\" "tI" Hllpcrricialmente. A~emás, ha deh~d.o muchas 
'. 1"" !,IIH",'r una personalIdad harto o.rlglnal, p.ara 

ti 111 '''''' ""'I"'C' IIlen en el mundo; personalIdad provIsta 
" ,"1, . ,' illfl(lnptable. . 
11, 11,,111111'" 'lile empuja a Reyles hacia. la SOCIedad: 

t I I11 '1"1 I 11 1 " 1 1 II,/ ~ in los intelectuales son sOCIahles, porque 
It ,1, 1,,,101 ," . ¡\l'liCfIl(,mosle a él tamhién la razón. El deseo 

I I1 1'", dllll1ll1,1 ,1" lograrlo con éxito, lo acercan a 108 

, '"1 I1 11 I,j. -II hllcc más inteligente al que hahla, el 
,.111,1" ,'xp rCAa con vehemencia. «He ahí lo 

1111 IIIII ' ''C ~ p, ' rolO/lur al hurdo. Su incomprensión 
,JI j ",11111, '1"1> 1:!ltC loma la palahra desquicia la 
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conversaclOn, la baja de tono, la vulgariza, todo el 1Illlllflo 1'11 ' " 11 ,,11 
bruto, y hay quien tiene que contenerse para no pegarle», y m~ j, "1111,,01 .. 
alguien disparata, impaciente dice al oído de alguno dI: HII M V, ',' IIIII 
«jYa hacen bajar la conversación!» Y, tanto le importa (JUI' 1 .. ""'111' , 
que ahora mismo, en casa de una distinguida matrona, ami~a 1'111 11 , ""11 

debido ingeniarse para que, al asistir a las reuniones fami] iaI'I'K, 1; ' 111"\ 
-a pesar de lo que habla- modo y tiempo de probar a]~uIIOH ¡'w 11 

dos, Y, como esto resulta poco menos que imposible, porquc HII M n 1" 
tos, unidos unos a otros, dejan enfriar los más apetitosos manjar,' I", " 
le sirve como a un niño caprichoso, en platos thermos, a fill 01" '1"' 
en algún momento, rápidamente, pueda llevarse a la boca UOR .. 1 ... 
bocados cdientes aun, a pesar de su 'olvido, Y, si todavía hahla tu<l , 

justo es pues que la conversación sea para él un arte y como lal 1" 
trate, aun cuando esté ya cerca de entrar en la última soledad, 

• 
• '* 

Conferencias dictadas desde el púlpito de la Universidad y a1'l ín.· 
los publicados en algunos rotativos americanos, forman el volumell d,' 
sus «Incitaciones», Algunos de estos trabajos son nuevos y recicn'('~ ; 
pero otros, eran ya conocidos, tales como el que bajo el rótulo de »1.11 
,,-ida y la mora!», no es otro que su artículo «La vida», que escribiNII 
hace largos años a propósito de Mónaco, y que ahora enriquece COfl 

algunas anotaciones, pero dejando su fondo, su armazón Y hasta {raH('i'\ 

enteras, Y, conocido -si no en todas sus partes, en su esencia- 1'1" 
~Resonanciaa de Sevilla», Ambos implican pues una repetición inúl j 1, 
que debiera sorprender, si en Reyles no fuera frecuente la repetie ;úlI 
de pasajes, conceptos y hasta obras, ya que hay obras enteras inclllídatl 
en otras, o descuajadas, para formar con pasajes de -aquéllas, obrllM 

nuevas, 

• 
• '* 

«El arte de novelar», es la entrada en materia de su propia ,t'I'. 
nica; y, por lo tanto la visión del novelador: secretos del arte, 11,' 1u 
emoción y de la idea, ¿Cuáles son sus conceptos? Refuerza anle,I'jol" '" 
observaciones, Cita a Mauriac, que dice: «El novelista es de IOlloA 11'1" 
hombres el que más se asemeja a Dios», añadiendo él, que «1'11 I\Id,. 
caBO imita a Dios muy bien: crea seres, destinos, almas, conciC:lI;:ill!\ , 
Su oficio es, pues, o ha sido, ser Dios; según sus térOlinoH: illljllll' " 
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' :HII: momento Be aparta de lo ue siem r h 
"1/1111 1fllll ' II 11111'/1 desde lejos el motivo que h~ intad~ e a 
" " ,1"410/\ Y II H('gurarse de las valoraciones d~ su t~tra 

" l' I 1111 .. IOIlI/IIIc1o la perspectiva del tiempo, Su conci c!l' 
111 111111'111"" Y HU orgullo satisfecho S -h' , eneJa 

I " ' us eroes tIenen vida 
" . 11 pOlI 1111' I'Lll'lOS, sobre todo los andes ' 

"oI1'"IIIIIt '., "Hc'lIciales de un yo p grt d 'b80n porCIOnes , royee a o 80 re el mund • 
11111 11 1111' " '11 IlI'lIlI de nosotros m' o, , , Ismos que, como el alma de lo 

'111' 11 VI,vl4'lI/l0 intensamiento aún después de desa arecid s 
IICI 11 1,' h.t:u~os otro punto que interesa: el dePsu os 

¡II '1 11 (\ ;,1 lo d'ga, ¿no cabe creer, que, al traba'ar ha i esp~ 
111 ,1, ",' IClII, 'k un anhelo de VI 'da ' d J? mpn , lmperece era ¿N t' 

11,\" "1" .. I .. II 1-!: III' ~n propia vida t d f' ' o es an , , ' o as esas l!nlras enigm' ti 
11 1"" , 111 11 ' ""'! (,limo Corneille a 1 d d ~" a cas 

I " 
a es enosa marquesa h b ' 

I l" "" 11 ~ II M lI.vt'IHados person ' d" a ra 
I ajes que, per uraran por '1 

1 1 l OO ,1'" 111, ' 1 .. 11" tli Apuesto, ' que e, 
, 111,11 " 111 IIClVI'la bajo diversos aspectos V I f ' 

I tl l lI " . '" 1., 111'11 1'1 (fue represent '1 d' 'de a uerte realIdad 
I 1 an mI es e VI as que rep t 

• 111 ' l""" 11 V", '/'K la h 'd d ,resen aD , ,umanl a entera y agre 'P l 
I 1, C .01101,,11 y la fllerza de 1 f' " 'd l ga, ( ero o esen-

l a ICClOn y e arte con q I 
I • ", '" "'" 1111111111 Y trueca lo 1 h" ue e nove-

1 s e ementos eterochtos 1 ' 
I • """'''" ll1'iClII h vida el b I que e suml-" " sa er en e ementos est 'ti 1 

11 ,, 1, 1" 11 1111111 HlltiIísima de d" e cos, con os sus mun os maglcos~ 
I 111, l' 11 1. .1 (lIIM lllto de los hechos a las criaturas de lo t 
"" • , .. , oIlC'I ' 1 I '1 1 , . ex eroo 

• ( e o paSlOna a o psieolóo-ico del T' 
111 11' ,. "" 11 vi •. ilnnle a la tr t' d dI" , Y, ana ISl8 11 M as len a e a conCIenCIa ob 

11" '"IIIII ,~ lIc ' ~ún soslayada, indirecta, de refle'o»' 1 seulra~, 
110 , , ,,11 "' "11'1-111 1 IlI1mano ' J , a nove a se , I - Y se quIere que sea la construcci' 

• '" 1" 'IIIIII ' lIlado más en sueños que en la realidad on 
"tlld" n. ,"II'I ' III"Z(' la a los sueños «L t d 'd 1 Y que , , 1 1 ' a en encla e a novela e 

11 1/ " ' ICI el" I"' l,lco-arse en s' 'f' n , , t'? 1, es manl lestamente la de ext • 
I f 11 111111". ~ 1I1 el I 'JUt' de ser ob d en l ira e arte antes que nada-
I '"11 . "," , VII "IIIIj' lIH'lJlcnle d'l t dI' a , ' ] a a o con os Inmensos territo ' 

I 11'1 '1/1 , " 111" , " /I /'/ ' lIado don d b nos , e vemos asom rados nnestra múl· 
1 I 111' .JloI .. 1 l ""I1Mmu ti empo la disociación de eH Id' 

11 tI, 1 1" "1"" ) n . IIn 'lIa movediza sobre la cu 1 t a, a esrn· 
I ' 1 1 1 01,,1 '111 111 vc'nhd el bie , él euemos que 1 1 • , n que anSIamos, todo lo cual 

I 111 " " " 1/ 1, eI/ '/' IIII'1I11108 ve 'd' , TI ICO, pero que es casI en 
1;" ' ''I"III.t'' III ' 11 11" Y da,lUos, dice, «en vez de la realidad I:~ 
I • • , , y ,,1 C'IIIIII'" IIIfin;to de las alteraciones de la er-
11 1" L. 'lO 1 1111. 01" ICl H poderosos r eactivos d I t' d PI e lempo y e os 
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sueños, los lapsus de la memoria, las intermitencias dcl corll:r.c'm . 1,1:: 
lo que ha dado? Y, si no es modo de confesarse, por lo nWIlOM cl" In 

'sus libros más abiertos a las posibilidades de «lo soslayado», y n 111 
que pudo habér sido, a 10. que no fué p.or otras razon.es. .. C(~1II0 1111 

velista Reyles ha creado SIempre lo posIble, y un poslblc lan 11I1C'n ~CI. 
que 1; verdad adulterada resulta una realidad máxima, aUIHJlIO 1141 

sea sino realidad artística. 
Otra de las partes de «Incitaciones» está dedicada a «Don (,)lIi. 

jote», y la ha subtitulado: «La locura del famoso hi~~lgo y O1H'MII'" 
locura». Y es bajo ese aspecto y- a causa de esa relacIOn, quc se 1111. 
tiene una vez más en la obra de Cervantes. Pero ahora no lo lcc (;011111 

antes sino desde un plano nuevo, el que lo ha colocado el tiempo y 
el infortunio y que viene a ser el de la hora en que fué escrita la oh ..... 

Como Cervantes, él también «peinando caIl:as Y lleno de dCSCII('III1' 
tos y agobios», anda empleado en tareas si no «subalt~rnas» COIIW 
aquél, impositivas «par"a ganarse el duro pan de cada dla»; y CO/llII 
Cervantes en la hora de escribir su obra magistral, la estudia cuando 
de él cabe decir lo que él dice del otro y, es que, «malgrado su illg( lIiu 
y vida hazañosa», corre «la suerte de .todos los hida.lgos sin bl?JU·II~. 
De ahí que, si a Cervantes «todos debIeron de ofrecersele a la Imugl. 
nación como derrotados y maltrechos Qujotes», él ha de comprenderlo. 
Tiene ya que atarse también a esa' necesidad de ilusión que, aun ajoll' 
do locura, es más razonable que la razón misma, porque lle~a a ¡wr 
iIldispensable para vivir, o seguir viviendo. Y como Cervantes, cuanclu 
no piensa en él sino en Quijote -porque la ilusión tendría que opu· 
nerse a otra cosa- sabe que «después de haber dado cima a tanln 
descomunales proezas, y poseído tanto oro» -como él lo dice ,1,,\ 
otro- sólo le quedan a él también «en las flacas manos los recu(·r· 
dos y '¡os sueños», que tiene por instrumentos poco eficaces para fu· 
bricar mercaderías y conquistar mercados. , 

Por eso es que «Don Quijote», su libro predilecto, ejer~e ~ayur 
faScinación aun, en el período de las largas forzadas medltaclOJII'H. 
Frente al personaje inventado, y a su vida aventurera y a su locura 
deliberadora, y frente también al famoso autor, de existencia aZaJ'l)HII 
y templada, a quien las letras brindan el último y más glorioso asi h" 
acaso piensa en ' él, y desdobla su personalidad, y se v~ como anl()fI y 
como ahora en su cuarto conventual -por el tono de cosa austeru y 
pobre que ha adquirido a la fuerza- ~ ~onde se encu~ntra y sc CHI .. -

(lia r epasando los años fastuosos y escnbIendo para rejuvenecerse ('4111 

eus fantasías. 
y así vive y medita mientras tanto, dando calidad a los dC8(· .. III. 
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'" ,,,1,", v " '111 c!cwlillación. Vive con varios libros entre manos: novc
I I ''''') " /1 y. UII (1 i m'jo. Ha empezado a escribir ese diario que no 
"' / 11 " 1'1111114'11; porquc acaso le faltó tiempo. Su «Adolescencia» 
',, 11 ","d Y St ' ''(; l.lId~>, son, pues, un secreto, ¿No quiso revelarlos? 

II"h 11 ",d .. ; porqllC JUlcntras los tres tomos en marroquí rojo, están 
" I" " IIC 'O JI la espcra de los recuerdos, escribe un ensayo y otros 

'"111 111, ,,,tlOH di! uprelado interés, y éste en el que da la visión ob. 
" 11 \ , , II "I,/C"iva, Como novelista y como lector, de Cervantes y Qui-
1" 1' , , 1,. l"c ' ''''1I Y la esperanza de los hombres. 

I , '\-III1"'H (]jcc- principia sn obra inmortal describiendo con 
d """ \ ' /',' " ' ''HOH y pintorescos trazos el tipo y la vida del hidalgo 
1 11101" , II" '1I0H» y agrega: «se mira y mira a los otros». Acaso como 
1 1" l. " • • y VI:, vil~ndose, y va de Cervantes a Qnijote, y a él. 

\ .IIII M III :WII hay para pensarlo así, porqne en sus empresa~ hay 
' "'1'" "" 1IIII'II1so y una fe quij.otes?a, y si lo huho más que lo hay, 

d. " , , lid" 11 qllc' Hllmar al pareCIdo Interno, éste, cnando «añorando 
" '"'" ' 111"" O'I'OH las aventnras y grandezas pasadas» se da sino a leer 
1 1" " ., " .' 1'1 il,idwl con un ahinco nuevo en él y po~ el c~al, como el 
" •• " , \. 1" ) du .... me poco. Acercársele así, a pesar de mucha lucidez 
111 l. (,1111' d, · l:tH." 81rccheces y de la olla pobre, cuando está ya «sec~ 

y C' II.I"I.O el rostro», y busca con sus libros la esperanza 
, I , ,,,. "", . lit. de darle el trabajo animador y milagroso. Y en 
Ij 1 ,, 1 1' ; " " H t' I" A hoyes el libro la nueva aventura. Con él recorre 

"',, " """1,, 11 11111 do y tiempos jóvenes ,y frescos. 
I • , \ I IIII" A MI III: - cscribe Reyles- desde que Don Quijote em

I I 1111,,/1 '" laH armas y ~a por buena la celada de cartón sin que. 
1"'''' ,11' " I'l'Iwha de mIedo de hacerla añicos de un mandoble 

I ", . 1" 1" 11 " .. 1'1 primer ensayo, que va a oponer el mnndo de la 
1, 111 ,.1 ""11111" ~I: : la realida~, lo que dará pie a muy cómicas peri
I ' " 1" '" 1'"lIllIt'lI Aabe o SIente primero y sabe a poco de andar 

, 1 01,1"'11 d. · 1'l'IIIIIJ_czas y las extraviadas imaginaciones del para: 
" 11 ' 1"'" ,', 11 C'X 1 [,lIlIamente a las ordenan das, rigurosas y fantás
'"' '1"" 1111 d, ' lhombre cuerdo». Y si en saberlo y habérnoslo mos-

11.. ''' "'10 • I di. "" "'llUli slc cl mérito principal de Cervantes hahrá 
' .. "Ii! '1'" ti d.' : '1I1ienc~ lo leen, sino es mérito, es gracia: poder 

11 ." ..... " (),,, I"lt ', Bahlendo que la inventada realidad es inven
, ,",,. M I't 111" " IMí "Jl la hora propicia, en la hora de ver bien, 
1, '1"1 ) 11 1111 M' pru; t]C vivir sin lo encantado. Y Reyles acierta 

11 11 "" .1, 1"lij,IIIIII"lIlC en ello, cuando las verdades son hoscas 
• ' 1/ " """ oI.d •• 'M, 

" , .J.", 1 'JlI" , "'''110 cm 18s maravillosas historias de los eaballe-
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ros andantes, todo acontece en la atribnlada vida del mortal por arte .1" 
encantamiento. Los ojos no ven lo que ven, ni los oídos escuchan lo qlll 
oyen, ni la razón ju"zga de las cosas. ~pa~cialmente, ni la volu"t~\I 1 
hacia un punto determinad.o se encamlna, sIno que las desaladas ,~nn
turas vert, oyen, piensan y quieren a la manera de los alucinados, i 11 -

ducidos, no por las realidades sensibles y verdaderas, mas por 10B ,'H

pejismos internos y arteros». Reyles, el hombre de los sueño.s COIIH
tructivos, que llevara el más disparatado proyecto a la re.alIdad, y 
t anto en América como en Europa plantara en alto la pIca de In 
aventura comercial que, era entonces su sueño, el hombre que no 1011: 

ha detenido ante la loca empresa de su gran criadero de cerdos, ni 1111 
vacilado en gastar miles y miles de pesos, porque en algún momento 
llegara a ofrecerle a un amigo enviarlo a Australia a comprar anjll~n. 
les -sin tener el comisionado más título para ésto que el de su am IH
tad- que fleta barcos y vuelve a fletarlos para llevar y traer anima k", 
que pueden ser su fortuna o su ruina, ahora, en el momento de em
bellecer con sueños la vida, estudia el sueño y quiere hacer la cXJH'
riencia en carne propia, desdoblando su espíritu. Lúcido, estudia ,,1 
ilusionismo, pero, sabiendo o sin saberlo, . deja ya penetrar las j lu
ciones que en cierto sentido, extravían. «Cuando nos quedamos so loH 
con nuestra razón, sin ilusiones, ensueños, ni imaginerías, dejamos d,' 
obrar y por ende de existir», dice. ¿Es ésta la razón que anima sus su,'
ños de hoy? Sabe que existe «engaño a los ojos» y «voluntad de ell
gaño» y que «no sólo necesitamos mentir y engañar y que nos mienta ll 
y engañen, sino que adrede nos mentimos y engañamos»... y ve y 
separa las locuras de los locos y las de los cuerdos, las de los Quijo teH 
y la de los Sanqhos. «Don Quijote, exactamente como nosotros, OpOJW 
al mundo su mundo y representa -porque al igual que todos es al'
tor- la abracadabrante pieza que se desarrolla durante la vida d,' 
cada quisque y en la que intervienen todos los fantasmas de sus anlo
pasados y todos los espectros de sus anhelos, esperanzas, odios, amOI'\!H, 
recuerdos, ideas ... » Encuentra, pues, una relación estrecha, un cer
cano parentesco -como dice- entre nuestra locura con la locura d,' 
Don Quijote. «Entre nosotros y la realidad está nuestro yo, cargado 
de pasiones, instintos, intereses, apetitos, doctrinas, como entre DO Il 

Quijote y los molinos de vientos están los libros de caballería». Como 
II Don Quijote, «no nos hace falta la verdad verdadera», y «nos d::n ll o~ 
de las caídas y las derrotas la explicación que más nos consuela». Só lo 
quc, como lo hace notar, para unos el ilusionismo es el extremo i,kll l 
y para otros, a pesar de su sentido común, o acaso por eso, es lo '1"11 
va u pl'oporcionar la saciedad de sus apetitos. Se cree en lo inal(,lI ll
zuhlc o ('11 lo que sc ha de alcanzar a poco de querer. 
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1'".1" 1 k VlIlllOH eI!'1I1 ro de nosot ros un Quijote m ás o menos qui-
111 , . lO , "'1 S, lIwllO l\Iá ;¡ o m cnos m acarrónico ... El famoso hidal"o 

'd " " " IIIIH III II IOHOH escu cro están m ezclados a nuestra existencia, 
"1 '01 111 1" 111 " I'rilll'i pa l de nucst r a familia, son nuestros verdadcI'os 
11,1 1" ,01 .. '" p ,. ro Don Quijote es la figura principal, domina, mar

, 1" ,,, 1,1 ,, " 1<'; SlI lI(' ho lo sigue como si fuese la sombra del hidalgo, 
Ii " , 1 " 111 itlo común qu e éste ha perdido, y sin embargo lo sigue, 

, '" '11 , 1 y "~ I l(' ra dc él la ínsula, del mismo modo que, en la realidad, 
1" ''' , ' d"M In I'H I)(' ran de los alucinados y visionarios y acaban por ver 

~ vi,ir Ho ií ando». Y sobre los filos de la vida, Reyles piensa 
lool a HU experiencia en ilusiones, en triunfos y en desen-

* * ojo 

¡, JI " "ido o no Reyles un Don Juan? ¿Ha llevado o no una vida 
" '011" 11 1" M"lI 't I,a sociedad así lo piensa, y las apariencias inclinan a 
" , ,1" , 1' ... 0. ;,110 hayo hubo en él algo más que exterioridad don
"11" , ,,'( EII a lguna parte ha escrito: «Cada quisque lleva en sí un 

" ,1,,, 01 .. ,,01 ., rnprcscnta la pieza que ha pergeñado a lo largo de la 
,o!, . \ 1IIII'Ik RCl' bien que -sin quererlo-- él represente al burlador. 

1'" , '1'" , . , 'H a pas ionado, es también frío, lo que haría pensar qm;, 
1 ""'O , 1 IlIi KIIIO lo ha dicho, en las estrafalarias aventuras que dan pie 

, 11 1 ,1111 11 Jllllutoria no entrara el amor, y fuera más legendario que 
".1"",, 'o 1,1 ace nto epicúreo de 'su vida, _ya que confiesa: «siempre 
di 1111111"" '» , 

1'.1 i" 1" illlpuro de la novela -como él le llama- el arte vivo, 
I '1' 01, 1 IIlIvI~ar1or una íntima experiencia del mundo, sin la cual no 
1"" 01, .1 ,1'·"" ,'11 la sinfonía del libro, notas auténticamente humanas. 
1', '" J, " M 1'''1' ventura Reyles un escritor tan consciente de su oficio, 
,,,"'" 1''',' vivir para escribir? «Antes, la vida, y luego las letras», 
1,. "1,, ""1110 1111 grito de rebeldía dado por el mismo escritor contra 
" 1" "1"" 01" 1'1 i!lo. «Vivir no es pensar la vida, sino vivirla», dice siem-

1'" ),1',,, 'JI"'. ,'r .. er entonces que vive para pensar, y no que, simple-
"lO ,,1, 1, "",, f .. nllll en cxpcriencia lo qúe ha vivido sin pensar? 

1', '" "" 1",",)",(: apasionado y frío. Es sensible tanto como egoísta. 
1,",01, ",,1 1II1I,,,lol' cmpcdernido e incorregible al que las mujeres 

.. 01, .,,,1 .. Y otlinlt amando. ¿No son siempre sus actitudes don
"1111 , " I :-; .. 10 '1",' J)on Juan ama y compra el olvido con engaño; 

1I1 1" 1,,, /'" .1,. haber amado, compra su libertad o BU paz, con 
1 .. l'II"j', 1'°1''1"0 es sensible, o tan amante del oro, que, cree 
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po.der amino.rar daño.s co.mpensando. lo.s males irremediables ,111 ni. 
guna manera? Habla él de la ro.sa y de la espina. que represell'" f 1 
amo.r ... Pero. es más amante inco.nstante que burlado.r. «¡Qué 111,,111 
se o.po.nga a mis deseo.s! ». 

Acaso. tiene el impulso. de Do.n Juan y la hidalgía dcl (,)lIj. 
jo.tete ... Po.r eso., uno. y o.tro. le interesan, y lo. apasio.nan. Pero. ha"ríll 
qneaclarar que, uno., so.bre to.do. en el libro., y o.tro., principalnlC'lIlt 
en la vida. 

.. 
'" .. 

«Do.n Juan», «Materia literaria y esencia do.njuanesca», so.n IOH 

título.s de su nuevo. trabajo., co.ncienzudamente pensado., trabajo do 
quien do.mina un asunto en el cual maneja con destreza las cucrdllK. 
Nada se le oculta, lo.s matices del amado.r le sirven para hacer 1111 

po.ema, canto., estudio. o. elo.gio., que lo. es del enamo.rado.que ama 
burla. «Las bellas prefieren a lo.s enamo.rado.s que po.seen el trcmendo 
po.der de enajenarlas, ro.barles el albedrío., enlo.quecerlas y hacerlllM 
reír y hacerlas llo.rar»; «Do.n Juan se agranda en razón directa a HU 

po.der pugnitivo.», cree. Y no. se detiene ahí; si el hClmbre triunfa I irll' 
nizando., la mujer que entusiasma y se hace amar, es para él, la «EvII 
engañado.ra» que ama y to.rtura. To.do. está entremezclado., placer y lor
mento.: la atracción del abismo. tenebro.so. y la brillante llama; (l1'lni
tes y do.lo.res. La dicha es mayo.r, según piensa, si en el placer eu ll'l, 
inquietud, pavura y sufrimiento.. «Muy eo.múnmente el amo.r en HIIM 

designIo.s más recóndito.s busca la bo.rrasca, no. la bo.nanza; es ave d" 
tormenta. Las o.las furio.sas, lo.s bramido.s del huracán, el estampi,l/I 
del trueno., fo.rman la apo.calíptica sinfo.nía que lo. mima y ado.rm/""1 
co.mo. las ingenuas cancio.nes al infante». Es su rebeldía la quc JlIÍt/l 

lo. acerca a Do.n Juan, su espíritu o.sado., su pasión inquieta e inqlli,
tante y su amo.r al riesgo.. «La atracción del riesgo. respo.nde a 11111Y 

Íntimas y muy ho.ndas necesidades del alma humana, que, en 'el fo.llllCl. 
no. quiere la tranquilidad, lo.s go.ces suaves, sino. la lucha, lo.s gO(;I'1\ 

ácido.s». 
¿Ama al perso.naje no.velesco. sólo. en la realidad? Po.rque, hi" " 

,·¡sto., en sus libro.s no. o.frece ningún héro.e ni remo.tamente semejll/llfl, 
Do.njuanesco.s no. so.n Ribero., ni Guzmán, ni To.cles, ni Paco., y 1\('1" 
o mcdias Flo.rido.. La mo.dalidad reylesca es o.tra; sus héro.es sc divi.!,," 
cntJ'C lo.s que triunfan y lo.s que so.n derro.tado.s, pero. ni unos ni 01 ro" 
constituyen tipo.s de enamo.rado.s ni de amantes, sino. que aman por· 
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'1"' \ In" y, ,·lIalldo. so.n amado.s, es po.rque en o.tro. sentido. so.n tam
ItI, .. "i'lIlfac!orO:H. 

1', '"0 11 p,'lillr de to.do.s lo.s pesares -dice- la desafo.rada criatura 
ti,' • • """" , 1':1 defender su yo. co.ntra viento. y marea no.s lo. hace ama
Id. l ... 'I'W ('11 110. o.tro.s es insubo.rdinación se po.ne resueltamente de 

11 1' ,"1" , No.; I'CCo.no.cemo.s, a Po.co. de tratarlo., Íntimas afinidades co.n 
,1 \ "IIlIf"HIIIIIOS sin mayo.r esfuerzo. que cada uno de no.so.tro.s lleva 
.1, 111, 11 01" HÍ IIlI Do.n Juan descarado. o vergo.nzante». Esa afinidad es 

111 01 .. 01 ,\ 111 (I"C en él despierta la simpatía que prueban y trasuntan 
"1 1'" 1\ '" IIH, Ella lo. incita a enco.ntrar en Do.n Juan un mayo.r interés 
'1'" '" I'IlItllJllier o.tro. perso.naje, y a hacer de él un sutilísimo. estudio. 
" jl .. IIIgi'·II, To.do.s lo.s tipo.s do.njuanesco.s se hallan catalo.gado.s en su 
11,.11111 11 , 1«' hi sto.ria su aparición, y la sucesión de héro.es del mismo. 
1, '11'1 '1'11' Hignicro.n más o. meno.s de cerca a la invención de Lo.pe o. 
.J. '1'11 Mil. 11 ay clasificacio.nes po.r castas y clases; lo. estudia en quie. 
111 1\ 1 .. '"lIIal1 para figura de sus o.bras y en quienes lo. atacan. El lo. 
.J, 11' ".1,', Piensa que hay po.r medio. celo.s, ya que «Do.n Juan desagra. 
01,. M" /' Ií .. so.specha- a to.da suerte de ho.mbres y agrada a to.da 
", 11, ' el,' IIIl1jeres». ¿Cómo. es que él no. se siente también celo.so? ¿Se 

,,,111"11 "11 el círculo. mágico.? Alrededo.r de lo.s do.njuanes literario.s 
\1,.1" ' 11 a ¡.;it'ar intereses reales y la acción, imaginaria, pasa ya en un 

11 111"11 1':1 temido. perso.naje aparece: «Las damas se to.rnan lo.cuaces 
\ ,nqll"'IIH y ]o.s caballero.s se retro.traen y crispan co.mo. si de súbito. 
1,"111' 1111\ IlcRcubierto. al enemigo. co.mún». 

i\ 111 M mujeres les gusta -dice- la agilidad del espíritu y la ga
Il.ltd.1I d .. nn cuerpo. bien musculado., y además de la masculinidad, 
1I jlll, . Ii g~'"eia agud,a, la sensibilidad fina, la vo.luntad firme, y la pa. 
1,.11111 1,.,·.1 Y engatusado.ra, «Si tenemo.s un po.co. de imaginación -lo.s 
, 11 111""'" ", lid amo.r so.n grandes imaginativo.s-, se la prestamo.s yen-
1 .. ". ·,·" "HI' demo.nio., a pesar de sus diabluras, no.s gusta mucho.». Así 
M. I I"" HII, Pero. co.nfies1\. aún más: «Cuando. habla cree~o.s o.Írno.s. 

( ""111 1111 /'Rcllcharlo.? Creemo.s o.ír una música inefable que no.s ado.r. 
"" · .• '·II· .... a los o.jo.s y hace so.ñar el más maravillo.so. sueño. de la hu. 
111 11111 ""illlllra ,el sueño. del amo.r. En tales mo.mentos no.s sentimo.s 
, '1" 11 "'''' dj· Indos lo.s amo.res y aventuras galantes, hasta de la más alta 
\ 1, 1'"" 11 1 ill: la del amo.r que no. pide amo.r, sino. amar, anhelo. de fun
.J1t1l' I/' , '011 ,,1 A('r lImado. y desaparecer en él». ¿Hay algo. más quo 
'1' " /JI" '( 

... 

. '" '" .> 
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Diríase que, espiritualmente, nada, o muy poco, ha variado U. ' '. 
lcs; ya que m ientras el tiempo y el destino van pulvcrizando eOHIII'I 111 
rededor suyo y en él, su ánimo y su voluntad son prcseas JlIur;lvill"lIm, 
que salva. Tiene sesenta y ocho años; su salud es precaria, y aHillli ll lllO 
el culto de la vida es tan ardiente que impre¡¡iona, como si lo 11 .. 1"11 
diera hasta de la muerte. Mordido por el dolor, reacciona Vi P;OI"OMII 
mente; en su rostro arrugado y seco, los ojos se mantienen illIJWI'1I 
tivos y desafiantes ; sus manos descarnadas tienen todavía elocUI'IU'iu: 
la decadencia lo agranda. 

Trabaja como si ignorara el avance lento y fatal del dcsillH'/!,I'1I 
miento, como si su estado mental no correspondiera a su estado fíHiC'o. 
como si por un esfuerzo heroico consiguiera despreciar el cuerpo 
detener la adversidad. Reyles es joven a la edad en que los hOl1lhl"'/I 
son viejos, porque mantiene la mente y la voluntad en permanente ,'j"I" 
cicio, no deja aplacar los deseos, ni en él el orgullo se abatc, ni J'II'I' 

mite que las sonámbulas ambiciones huyan perseguidas por la d" /I' 
gracia. 

Escribe estos ensayos, meditados y en estilo límpido; allúli~il\ 
Rutiles, puntos de vista profundos y vivos. Pero, cada uno dc el lo 
pone en evidencia un estado de alma y es como la manifestación 1'1'11. 
cológica espontánea de lo que guarda con celo y pudor. Proust CH 11111 

quizás un pretexto que toma también, a su vez atenaceado por la pul,"1 ¡. 
ca noción del tiempo perdido. «El tiempo es pal:a Proust lo que la I'alll ' 
lidad para Esquilo o Sófocles», anota Reyles. 

En su pieza forrada de corcho -dice-, aislado y enfermo, PI'OIlHI 
escribe repasando sensaciones con la que va enjoyelando la difllMII 
visión del pasado. Reyles, aislado y enfermo también, se siente atraído 
por aquel hombre del que admira la obra monótona, de mallas ('u",i 
iguales, que con benedictina paciencia ha sido escrita y habrÍl d, 
leerse. Así lo ve, y así lo reconoce y valora. El, sin embargo, ha cHnilo 
y sigue escribiendo en forma -concisa, rápida, briosa, fuerte. A~í 11 

quien sólo importa la realidad y el presente absoluto, en la t.,'",,, 
crepuscular, como único detalle traicionero, deja escapar esa al/m i ,'11· 
ción por el que es símbolo del resurgimiento de la memoria .1('1 01 
vido. Y la figura del notable escritor se agiganta doblemente ('11 11 11 

concepto, a modo de las sombras dibujadas por la luz de la tllrel." 
. «El goce que sus novelas nos producen -escribe- es más illld,'" , 
tual que emotivo»; pero asimismo les encuentra mérito y h clle:f.a, 1 k " ~ n 
obra, sin emba:go añade que podría decirse lo que Anatole Frailee c1ij""1I 
de la de Barres: «Jl a t~nt de nuances qu'il n'existe P/"(>o9r¡"(' /1// , 

pm'o, confcsando que, «SI nos colocamos a conveni cnte lliAlnlldil, In 
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, 1/1 IlIl'i(,l'l'Ía dc dicz y seis nutridos volúmenes se anima COIIIO UJI 

,""".In \ ¡vo '1I1mil'ablemente organizado, donde hasta el má~ íllfilllo 
,J. 1,,11. 11t'1I(' alta significación, se entronca al resto y está en su 8ilio~. 

"1,',11110 de sus libros tienen esas cualidades; no son tapiccl'iaH 
l' I ,/,\ Y d., hOl'l'O'lQ colorido, pero, en é~tas encuentra ahora lo que 

'1"" Ir' "II"oull'ar: «el pasado susceptible de ser reconstruído». Y, qui:¡:á 
• 0 ,11 11 !'rollbl, quiere sentir lo nuevo del aire que se ha respirado, e 
'"I I'I,illlll' los paraísos que se han perdido, ¿Por qué no abrir la mila· 

10 • 1'114'1'1 a del recuerdo ? Revivir lo vivido es «la dicha inefable de 
1111. ,"I IIIIOR, llniendo el pasado al presente y viviéndolos al mismo 
Ii. 1111''' , Tal vez es la hora de hacerlo y, de inventar, de transformar, 
,j. I ,"lwllccer, de vivir caras emociones. Sólo que esto es obra de ilu
,101111 1110, Y el novelador que ha sido hombre 'de ,acción, acaso todavía 
01,,0111 " «No cambiamos totalmente -explica- hasta terminar la re· 
JII I '''' lIll1ción no nos salimos de nuestro papel. Contiene dosis no escasa 
01, " ,,'dad el adagio : genio y figura hasta la sepultura, La criatura 
11I1 1I""Il1 , dentro del mareo elástico ' de la personalidad, que variando 
di 1 .. 1'11111 la tiene siempre prisionera -aun transformándose un poco 
1 .. 01.. IOH días-- perdura». Y luego dice: «A pesar de todos los eam-
111 11 , 1 .. I'Hencial del hombre persiste al través de las edades y le da a 
"' ... " 1 .... dC'slino un rumbo invariable». Y cree que el Ímpetu de do-
111111'" y (Teación es lo que permite «al débil Proust», después de 
, '" 0"11'11," sn vocación, que reforzaba sin sospecharlo, convertirse en 
1"1'" lI,'IIHla y austero profesor de energía. Y desde entonces, ambos se 
• "' ''' '~'' ('an llevando ya la misma senda, y, fácil es comprender su 
,1, \ o. '"": ama al que vence por su propio esfuerzo, al que es como 
• 1 "í, .!ice: «Ha concentrado los fuegos de la voluntad, ahora gla
d. ,III11I1' y magnífica, en darle forma al mundo que lleva adentro. 
,''",.,.' H('I' kíllo, quiere durar, perpetuarse en la memoria de los otros 
1'"" d. MI'U{'R de desaparecer. El escéptico acaba soñando con la inmor: 
IIrlIII."I, 111111 cuando sabe que será relativa. Ejemplo -según agrelYa
'1'" ", !,n'Hla a n1t~y c~riosas J:'eflex~ones. El escritor sabio y escr~pu. 
1" 11. ,11 '11 d., experIenCIa y de doctrIna cual pocos, les transfude hasta 
1, IIlI'lIla gnla de su 8an~re a los seres ' que engendra, para que vivan 
," 111 (" 1',,(,.,01(' 1'<\ mcmona de los mortales. Es una lección de acata
'"" 111 .. , 111 Ifoy de la vida y del arte», piensa Reyles. 

, 11111 '" ilhora r!uc, sohre él se piense lo que él piensa sobre Proust 
ti ,11111 "" pÚl' l'afo dc éste : «La ley érllel del arte es que los serc~ 

II .. 1r ' ,11' Y que "osotro8 también muramos, agotando todos los sufri· 
111 111 1,," l' ,, '1 , '111(' cJ'{~zea la hierba, no del' olvido, sino de la vida 
• l. ," j, 111 11 ¡", 111, h íHpida de l as obras fecundas, sobre la cual las gene
' jll"''''" 1,,111';11\ v,'lI(ll'áll a hacer alegremente, sin cura de los quo 
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duermen debajo, leur déjeuner sur l'herbe'1J. Y Reyles llama n {-HIII, 111/1-

nera conmovedora, encantada y desencantada de expresar 811 11111' i 1/1 ' 

ción. E inevitablemente se piensa en él, y él debe pensarlo lIIi""h'/ 1I 
escribe. Sólo que después resulta más impresionante; cuando lu 111111 

logía es ya perfecta. , 

4 

* * 
Reyles, que nunca ha estudiado detenidamente a los hombr('H 11 11 · 

periores, a la manera de los críticos, después de Proust, dedica ahol/l 
un ensayo a ValéI'y -según dice- para extraer algunas quintas ('HI'II' 

cias y ayudar a comprender «cierto's abstrusos problemas polil il:"H, 
literarios y estéticos del mundo actual». Lo estudia porque «los )'(·1'1·.·· 
sentantes netos de espíritu son como grandes lagos que reflejan, !oli "" 
todos los panoramas psíquicos, por lo menos determinados paiHllj .... ; 
y curiosos vericuetos de una época», y, según afirma, porque «Va l,"'Y 
es uno de esos lagos profundos». Sería ingenuo imaginar que se 1'1'0' 
pone hacer de «medium», porque Reyles dejaría de ser Reyles. Ad"lil'll 
y alaba lo que .en él se puede también alabar y admirar. No se iJl('lillll 
solamente ante quien tiene talento, sino ante quien tiene su claR( .1,. 
talento. El poeta está así en el camino de su verdad: «Opone la ('11" 

ciencia clara a la obscura, la vigilia al ensueño, el cerebro a la mhlulll. 
lo consciente a lo subconsciente», y esto significa que en él sc ,'11-

cuentre. 
El arte de Valéry lo invita a asomarse a sus versos y a su l)J·OIl/l. 

para buscar acercamientos y mostrar coincidencias, siendo su a/lmirll
ción, de esta manera, amor a lo que ama; admiración a quien ]1/11'/' 

decir a uno de sus personajes, y puede él decir, lo que también Rey Inll 
piensa: «La betisse n'est pas mon fort». Lo que no poseen o pOH'TII. 
no es sin embargo lo que hace 'que Reyles se aparte de su camillo .1. 
creador para estudiar al gran poeta de Francia, pero una intcrpr('III
ción de las cosas, común y singular, creando el punto de vista «('01111 /
nicante», le hace juzgar a quien «está ausente y presente». 

Una frase de Valéry, podría ser el lema de escritor dc J~eyl"lI: 
«Celui meme qui veux ecrire son reve se doit d'etre infiniment eVl,;II.~ 
... Como el otro, también cree que «la verdadera condición del pm'llI 
es todo lo contrario de l'etat de reve». Y, no puede ser de otro TI.od". 
pues Reyles es el escritor para quien «el que vela sucña y 1·"ldi:r.l, 
ohras de tan estupenda solidez y maravillosas virtudes que vall illl'i"í -
1arncnLc más allá de lo soñado». Por eso dice: «¿Para quc :!('lIdil' /1 

IOR monstruos de la conciencia obscura, siempre pcligrosos, Hi 111 vl~;i 
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1111111 tljccuta lo que la otra no puede ni siquiera 80ñar?~ En Vnlcíry 
1111 ' 111(1 IImplificado lo que él siente y amplificado lo que él pienlill. 

'I'ri' l nma: «la conciencia neta y honda, la idea nítida, la preci¡;lón 
,1, ,1 p'1I1samiento, la perfección de la forma, la clara belleza, la poesía 
""111 y, si algunos de estos no son precisamente sus conceptos, nsi-
1111 11111 Aon los que concibe que se tengan por bu~nos. «Sería pucril 
l' " '1\ 11111 i l' que Valéry, poeta de alta inspiración y crítico agudo, con
". 11' 1 la intuición, el quid divinum, la emoción, el delirio sagrado, 
P' 1'11 el! evidente que prefiere a la desenfrenada carrera de los ce n
'UllrOH ]os ejercicios de alta escuela del Pegaso suyo», dice en otra 
1"" .... y esto tiene-'que ser motivo de admiración, de relación y de 

'111 P l/ 1 í a. Ambos quieren «la fusión perfecta de la inteligencia, la 
,""ihi lidad; la facultad creadora y el poder de realizar». Pero admira 

".!'·lIuíR en Valéry, «sus términos de justeza», y «su elocuencia incom-
1'111,,(,11:». El pensamiento, más que In sensibilidad los une y, en oca
''' ''II''!; .tc una manera sorprendente. Así, cuando, Valéry dice: «La 
cllI Hi úlI no es otra cosa que la desconfianza del ser respecto a las pre
~ I ~ IOIH'S precisas del espíritu', cabría pensar que la frase podría haber 
.. 1 .. de Rcyles. 

P.'ro Reyles que subraya ese pensamiento, y muchos otros, no 
1'111'11., aprobarlo en todo, ni querer con aquel que, «el mundo sirva 
.r! I'Hpírilu». Por eso dice: «Valéry no teme llegar a las últimas conse· 
"""II"inR de su actitud intelectualista, conceptualista, escéptica, por 
\ .·.·.'H i rúnica y un tanto inhumana». Y esa no es nunca su posición. 
1\ IIlIililllO cree él también que en materia de arte «lo contingente es 
I"H III ' harto pesado para remontarse a las alturas», y que, «hay que 
.1, 1'1'I ' lIdcrse de él y de todo lo que pese», y que hay que arrojar por 
1, I,ol'dn - como dice- muchas ilusiones, muchas imágenes, muchos 
,""loH, y tras ellos, si es preciso las entrañas. Así se asciende hasta 
1" ,d, ' r .Ie vista la tierra y entrar en las regiones puras y frías». Sólo 
'1"" hl/y C(oe reconocer, que «el arganauta se deshumaniza. Ha redu
• 1 do, ' 1 1111 i ycrso a dos entidades: su yo y el vacío» ... 

l. EH (.( hombre-voluntad el que podría llegar a ese estado? Nunca 
11, \1. 1\ hll Hido sólo un hombre-espíritu. ¿No mantiene ahora mismo 

11 ,.tllllllad encendida, en acecho, pronta a la realización, ayudando 
"'" 11/1 ' 11 'lIlG plcgándose a las necesidades del espíritu? Cierto es quc 
!.II\ . 'H PI'of"Rional de las letras; pero deja todavía la sospecha de que 
, n 'lI 11 1'111110 dc confesar como .Valéry, que lo es «por dellilidad» ... 
1', '" '1, ... . ,'Ha debilidad es ya ahora oficio, y encuentra razonablc quc 
\ ,ti. '\ Ili '" 'lile las palabras son pequeños sueños. Y hasta va más 
l. ,,,", • ,, '1/1111 1111.10 que para él son «grandes misterios, mitos, micro
• 11 ."" "íiluliendo que aun aisladas representan comedias, dramaR 
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y tragedias». De sus nuevas combinaciones, entronques y UjllHlc'M 1" 11 

den el vigor, la precisión y hasta la originalidad del pensallli.'lIlo .. . 
- dice-o Cada vez que se articulan de un modo distinto y 01'/.(/11 ... ·0 

nace, con la forma flamante, la idea o la emoción nuevas que laH 111111,< 
tan. - Todos los escritores y pensadores originales han poseído la C 1I 11 

. (Jia de las palabras y han sido grandes virtuosos de la frase». Así, 1'11 1'0' 
sia, llega a conclusiones en él inesperadas, pues' sostiene que e ll " 1\1, 
género la forma es más importante que el contenido. Y ¿no l'ij'II ~ 1I 
como poeta, cuando tantas veces, embelesado, r-epite una fruAo Cpll 

muestra como una pieza de arte, a modo del conocedor que hace :hrillill 
las facetas, coloreándolas, para hacer adquirir más valor al conjull lu, 
un valor de musicalidad, de fineza, de sobriedad, de gracia, con '10 C' II 11 
añade más vida de la que pudiera encontrar quien no conoce el he('1. i:t.1I 
de los símbolos? 

Las ideas y las emociones, según Reyles, «se envejecen, se arrll¡';1I11 
con el tiempo y las modas que pasan», y «lo que mantienen su lO:l:l\nín 
es la belleza de la estructura, que de por sí ya es un pensamil'lIlo 
poético»! ... y cree que, esto que parecería ser juego, no redueo In 
poesía a un juego de palabras, sino que es «el arte supremo». Perll 
-añade- después de todo, ¿qué no es juego de palabras?» 

Sin embargo, Reyles que da a las palabras, sobre todo en el onku 
poético, tan extraordinaria importancia, no es «un místico de la f.,r
ma». En sus obras, las palabras son recursos, riqueza, verdad. No 6011 

.sino el medio de decir lo que quiere, aunque tiene, como enCUClIlm 
en Valéry, notas de un registro propio, además de tener como aqu(>l 
«ideas nacientes». 

'" 
'" * 

Reyles es nombrado ahora director del Sodre. Crea un cuerpo d 
baile y organiza una compañía nacional de comedias. En . esos díall 
presenta también una obra teatral suya, la primera que escribc, to
mada de un episodio de «El Terruño», y que titula «El burrito CII

terrado». Pero la obra, medianamente aplaudida, y a medias aceptu!lll, 
no permanece en el cartel. Tampoco la crítica le es muy favoral,lc', 
por lo cual queda en el concepto de todos y en el suyo propio, eOll\o 
un paso en falso, dado en un género que nunca tocara y en el que RIIII 

condiciones resultan inaplicables. No maneja bien la técnica teatral y 
lleva a escena un bagaje de teorías que, si en el libro resultan, en ho('" 
de lOi! autores, quitan naturalidad y fluidez a los diálogoR. A clellllíM, 
el ' ~pisodio no ce ni tan novedoso, ni tan profundo, como paru i/1si,;1 il' 

R E Y L E S 173 

C .. ,1 \ .·1 1111101', se percibe de ello, posiblemente tarde, cuando rc:c'i"c 
,1 1'"111. IiHi.· ,JI) las palabras cordiales, pero no aprobatorias; yll quc: 
1 I .I,~, lIJ!,ilIIO, penetra a veces así, por medio del frío de la sim [tal ía. 
1', ,''. ,1 111 ".,110, sin mayor importancia, y desde luego insigllifieanle 
l' It 1I • 1 I""'KI igio oe un escritor reconocido y conceptuado, no influye 

It • I 111111110 ele quien ha experimentado, si no en las letras en la vida, 
1111''1'" ~ lIliíH serios que éste. Así, sin afectarse, sigue con olímpica 
IIdd. ""'lC'ia su labor literaria, además de las iniciativas felices que 

1111" 1· .. iHlalizar en el desempeño de su misión. Se conduce como lo 
'1 I 1",..J,o ¡;iempre, como lnchador, batallando, imponiéndose, y que
.1' 11111, Ikval'se todo por delante. Es ese su estilo, y no es hora tam-
1'''.'' ti, · que se piense que va a cambiar. 

* * * 
(:01110 el argonauta deshumanizado de que hablara, y qne redujera 

,1 IIlIiv(!ro a dos entidades: su yo y el vacÍo, así está ahora Reyles: 
• l • • "píritu y obra, que es también su espiritu, fundidos en una sola 
, .. 1I.·.·peión, frente al gran abismo. Nada más existe ya. Forzosamente, 
1 .. 110 I.a quedado lejos. Entre el mundo .y él se interpone la vida que 
11' lo ellcupa. A su nido de águila no llega el ajetreo de la calle, ni 
lO H .·.·OH mundanos, ni apenas las voces amigas. Es el prisionero de sn 
I Olll:l:(.n enfermo. Casi no sale. Lo ahoga el trabajo, lo ahoga casi el 
1" IIHlllllicnto -ese pensamiento, revolucionario todavía-, y que fatiga 

11 "ol'(l:l:ón; y lo ahoga hasta el humo de los cigarros de los otros. Se 
' " IIlc ' llIal en la calle, si camina; en las reuniones, cuando habla; en 
,1 1('1111'0, que tanto le preocupa ahora. La acción lo fatiga; pero la 
1I1111OviliJad lo mataría. . 

1';11 SI1 cuarto, que es casi nna celda, trabaja aun para el mundo, 
111 d"lIa , Jispone; y con frecuencia contrayiene órdenes médicas, para 
1I1.·lId .... personalmente la dirección del Sodre. Tiene la exacta noción 
,l., 1'\11 II('her: la que desconoce las precauciones y rechaza los cuidados. 
"dl'lIuíA, puede decir que la paciencia no es su fuerte. Para descansar, 
IllIy li .'mpo, se habrá dicho. Porqué si para todos, Reyles ha sido y 

111111 v()]llntad, hay que decir que es también una conciencia. 
1 )Ofl obras da por terminadas la misma mañana de su muerte. Las 

, 111."'\11 ti su ama de llaves, y como si previera el suceso, encarga quo 
• 111 'vI' 1\ a su editor al día siguiente, pase lo que pase. Más tarde, 

'11111'101111('('1' una corrección, y mientras tiene plnma en la mano, cierra 
1" "jOH. Mucre en la tarde del 24 de Julio de 1938, a los 70 añoRo Sil 
IIItl' 11 .. C'" d símbolo de su vida, ejemplar de fecundidad y cl1eq~íu . 
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Como ha vivido, muere, trabajando. De ahí que pocos homLm'H "11' 
rezcan como éste que la posteridad le rinda el tributo vivo y ,:uIIHIIIII ' 
temente renovado que impida que su recuerdo se aducrnw 1'11 1 .. " 
remansos traicioneros de la memoria, Y el libro, que estudiu 1111 Vitlll, 
es el monumento que ha de volver activa su muerte; él sinl el i!l.lI 1" 
"ivido y lo logrado; repasa el pasado; él ayuda a agitar su JlI'IIHII 
miento en las mentes nuevas, y, si propone la controversia - 'filO " 

combate, pero también vida- es la obra que, como las estaluUH el, 
Dédalo. está dotada de movimiento ... 

Después de la muerte de Carlos Reyles fueron publicadofl 'Iull 
dos libros que dejara inéditos: novela y ensayo. «A batallas dc IIlIwr 
campos de pluma», es una novela apasionante, estructurada con vi~lIr 
y como agitada por una corriente eléctrica. Libro erótico, ultra-H!'II' 
sual que, a momentos resulta de innecesaria crudeza y vivo en dcmuHíll, 
y, a su propósito, se ha empleado la palabra «decadencia». ¿ Conl1'i. 
buye a dar esa impresión el hecho de tratarse de una obra descuidadu, 
en el sentido de falta de decoro, o descuidada literariamente? 

Reyles cometió sin duda dos errores fundamentales: primel"tl, 
abandonar su género noble y medido, y publicar una novela auda!l. \ 
impura; el otro, no cuidar bastante el estilo. Y por esto parece 1II1 

libro improvisado, libro de sorpresas, en el sentido moral, estético y 
literario. Hay pasajes plagados de errores y de frases banales, y OI1'e)/i 
bellísimos, pulidos y pensados a fondo. Pero asimismo la trama JlV 

carece de unidad, ni son pobres las escenas ni flojos los enlaces; llel'(1 

los inexplicables descuidos hacen pensar en una obra esbozada a IIW' 

mentos 'y como anotada para ser más tarde escrita en otra forma. Por 
otra parte, las innecesarias violencias que se han criticado y pOI' 1,1 
cual esta obra salió del cauce establecido en toda la literatura el, 
Reyles, pudieron haber sido originadas, ya fuera porque buscase en 
sí el equilibrio emocional que rompiera el brusco cambio de vida 111 
que obligara la inacción de los últimos y penosos años, ya porql.' 
una excesiva y desgraciada confianza, lo impulsara a escribir con me"~ 
nos m iramientos hacia el público, o porque creyese que así se ponía 
a tono con la época; o, ya porque respondiese a su verdadera moJllli. 
fiad, contenida en los demás libros más cerebrales. 

P ero si hubo equivocación de su parte, al dar una obra angusI iOIlIl· 
lIIf'nle inquietante, y que desconcierta, lo evideute es que pura ¡il 
l 1I 111 hj{m, el lihro fué un prohlema, que, a veces debió cOIl"icll'rllr 
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JI .'" 11.. Y u veces ahandonaha desanimado. No fué pues 11n lihrn 
11 01 .. :, última hora en esa hora que quiere creerse de decadl'lll;ill, 
1111 11\ IIItwhos perí~dos y, durante siete u ocho años. Y e~la!l ('ir· 

IIIII NIIII"';UH explican, sino excusan esas alzas y bajas de estilo y llll 
, 1 " OM JIIiSlIlOS campanillazos que sacuden el libro como pa~a dar 

I t IIlIpI'C 'H ión fuerte, violenta, chocante, que no se encuentra en nIngll~1O 
d. tIIi d"lIIúa libros. Fué escrito en distintos tiempos y como con dls
IlItl "" plllmas, criterios y modalidades; ya con ?uidado, ya con des· 
f IliO , upasionadamente, -descaradamente apasIOnad.o- y tant.~ en 
ItlII 1I " lI lilo, como con prisa. Además, empezado con tIempo, deblO de 
l. IllIilla rse con lógica premura, puesto que tuvo que darlo por con· 
.1",,10 ,,1 mismo día de su muerte. Hay frases que no parecen haber 

,,1 .. n ' leítlas, otras mal corregidas, seguidas o siguiendo a las escrupu· 
l. 11 11 1 IIl t: ajustadas. Y es esa desigualdad, la que apena y p,enuOlca, 
1"" tl'W upcna que perjudique el conjunto tan elevado de ,su IIterat,u~a, 

111 \1'1' IIUC no añadía un lrJlrel más a su fama y que abna a la cntICa 
1111 plllllo vulnerable. 

1'1'1'0, asimismo hay que juzgarla como obra inconclusa, y nunca 
11" olra manera, 

10:11 cuanto a «Ego Sum», es un «substructum», más que una !!p 
111 ' ¡{," de coneeptos.- Son ensayos escritos a~aso, seguramente, 'para 
IUlC'tT r 'saltar su pensamiento y mostrar las anstas de su personalIdad. 
I .:~ l'"e8, casi un libro íntimo, aunque en nada se parezca a los que 
" 1 i"II('n por tales. Libro sincero, el libro de la verdad, de su verdad. 

, . " M eH este sentido que alcanza su más alto valor. Muc?o de lo que 
.1"". "Hlr.ha ya dicho, mucho estaba esb.ozado;. ha.r pasajes a los que 
• I IIli MIIlO autor pone una llamada a fIn de IndIcar e.n .cual ~e ~us 
.. I"'II H pucde hallarse la idea expuesta. Pero el procedImIento mdIea 
1''' ',' iHamente que su intención fué la de definir posicio.nes, y no la de 
• ~ llIhk(;er nuevas, y que es un extracto de su pensamIento y no una 
III10vlu;ión. «Antología» de pensamientos .podría l~a~ar~~. Y, si .así. se 
l' " ' II HII, aunque pueda parecer innecesarIa la, ratJfIcaCl?~" no. In~Ica 
• ~ Io IIl1a decadencia; como tampoco lo probana la repetJ~l~n SI~ fma-
1.001Id alguna, ya que es peculiar de este escritor escnbIr SIempre 
110101'1 ' lo ya escrito. . . . . .. 

I'or otra parte, es difícil hacer ahora ~ ~UlCIO d~fmltIvo sobre 
Ih y 1" tI, pucs si se poseen muchas cartas de JUICIO para Juzgar Y, cartas 
11'It' 1111 R(: poseerán más adelante, nadi~ pue?e 8ubstra~rse ,toda,vla a su 
1" "MI' IIC'in, ni dejar que intervenga la sImpatIa o la antIpatla, nI e,sa en· 

,,1111 11; ,'sn admiración afestuosa que el paso de los homhres deja por 
1, 1"' 11'11 dnrantc algún tiempo. Ade~ás, para los ~andes suel~ exislir 
• >",,", '1' HllI benevolencia mientras VIven, y demaSIado sevendad en 
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C'IIIIIII" IIIIU'I'('JI, como si se quisiera recobrar una posf'Aiún e" .. , 11" I 

1111 'e'lIi,lo, 1) l'esaeirse de una libertad que no se ha liRado, I'CII' C'''IO 

¡.."I .. 11111('1.0 tiempo después, cuando desaparecen los faclnrl'M IltllllÍ"JI 

l :de'H, y el olvido y la indiferencia han cumplido su misión "ive'III,J"I"II, 
~C' I.ac'(~ la nueva y helada valorización, la casi definitiva v,,]()riv.~lC'i,,", 
'I'W vi('ne a ser ya como un fallo supremo y divino. Y, para (~Hle' nlll"r 
110 ha llegado ese momento. Pero, como los hados siempre ](~ !'lIno" 
propicios, recibió ya, a modo de adelantada consagración, el ""1111' 

naje de los hombres más destacados de su tiempo, reunidos ('011 c'He' 
fin bajo la presidencia del más eminente pensador uruguayo, de Cado" 
Vaz F erreira. y luego el del Senado de la República, que del'I""" 
el máximo reconocimiento, haciendo que sus restos reposen cut r(l 11111 

de los muertos ilustres en el Panteón Nacional. 

\ 
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