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VIDA Y RETRATO 
DE CARLOS REYLES 

Carlos Reyles, nacido en Montevideo, el 30 de 
Octubre -de 1868, perdió, siendo aún de pocos años, 
a su madre, y fué confiado para su educación, en 
cahdad de pupi.lo, al Colegio Hispanouruguayo. 
Permaneció en él unos sirete años, desde los diez 
-de su edad. No fué a.llí bien acogido por sus com
pañeros de internado, que enn casi en totalidad · 
muchaChos de campaña, rudos y violentos. Se re
sisti·ó a los golpes y bromas con que se proponían 
·burlarlo 1JOr novato, y desde entonces, por eso, por 
sus manera·? oivides, tal vez sobre todo por su fama 
de niño con •f>Ortuna, quedó como aislado entre los 
ah1mnos prevenidos contra él. Menudeaban las pe
leas en la libertad de Jos días ·de salida, ·los sábados 
a la tarde, cuando más pronundada hacía en su 
aspecto, con e l arreglo lujoso, .Ja dj.ferencia de supo
sición social y económica. Fué el hostil alejamiento 
de sus condiscípulos, sin trato de afecciones ín
timas, la p rimera escuela de su carácter: por él 
aprendió a no contar con nadie, a bastarse a sí 
mirsmo, a medi1rse oon ·los demás. y estimarse orgu
llosamente sobre :ellos, a recogerse en el secreto de 
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la meditación y expandirse en la libertad sin lím ite 
de las imag~naciones capri'Chosas. Mucho contri
buyó a esto un Don Quijote ganado como premio 
de esbudio. El director del colegio, don B-altasar 
Montero y Bi:daurreta, un español que hablaba con 
el acento lleno y el énfasi1s pomposo ·de su patria, 
tuvo, en trances de apuros pecuniarios, que vender 
su biblioteca, y naturalmente asignó a Reyles, su 
discípulo más rico, el ·lote más caro : la co1ección 
Rivadeneira. Reyles conoció así a los clásicos es~ 
pañales, y con ellos la novela picaresca. 

N o era un estudirante ejemplar; más que las en
señanzas de sus maestros, aprovechó su personal 
experiencia en sus 1·elaciones con los otros cole
giales, y el descubrimilento de la .literatura y de la 
vida inte rior. 

Lo sacó del colegio para llevarlo a vivir cons'igo, 
su padre D. Carlos Reyles, hombre de trabajo y 
rudimentafÍia cultU1'a, que supo merecer el respeto 
y el agradecimiento de cuantos lo frecuentaban. Él 
fundó y sostuvo hospita1les y escuelas; puso en ca
mino de hacer .fortuna a cerca de doscientos paorien
tes, ahijados y protegidos, a .quienes costeó el sustento 
y la educación, y de sus bienes destinó por testa
mento, sólo a pensiones vitalicias, más de quinien
tos pesos mensuales. Sin darse a la política ni ser
vir los ~ntereses .de círculo alguno, fué seis o si·ete 
veces diputado, otras tantas senador, dos veces 
jefe polí,tico y varias comisionado especial en las 
negociaciones de paz de los partidos colorado y 
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blanco. No lo tentó jamás .la holganza que le penni
tía su r iqueza: ·dueño de cincuenta y tres suertes de 
estancia y de c incuenta mil animales, se consagró al 
propósito de transformar la cría nacional del ganado 
con la aplicación de los mejores métodos europeos. 
Desde qu.e vió los primeros reproductores introdu
cidos a~ país en 1859, formó el proyecto de pro
creados iguales. Divi•dró y subdividió sus campos 
inmensos, con cercos de piedra y alambre, abrió 
artificialmente aguadas y plantó montes para el 
mejor cultivo de las sangres diversas. Diez años de 
esfuerzo infructuoso pudieron menos que su con
fianza perseverante. E n 1~70 palpaba el resultado 
posirtivo de su dabor, con la venta de sus Durhams, 
a precios inimaginables, en Tablada. A l morir, en 
r886, exigía a su hijo la promesa de llevar adelante 
sus trabajos hasta lograr el primer premio de ani
males finos en las exposiciones argentinas. ( 1) 

De su padre reci~ó Cardos Reyles el ejemplo 
varonil de una vida modesta aprovechada en me
nesteres oscuros, con desprecio del boato y del re
nombre ; su educación y sus gustos no lo prepa
raban sin embargo a ·seguirlo: quería ser literato: 
quería dar cuerpo en la realildad del arte, a la vi1da 
puramente espiritual, en que se había retraído, in
satisfecho de .todo, exacerbado contra todos. 

Nada se •lo estorbaba. A los diez y ocho años de 

(1) T omado del Almanaque del Labrador, año 1917, 
artículo del señor C. Reyles. 
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edad, señor ele sus ,destinos, poseía una fortuna de 
un millón de pesos. Seis meses después contraía 
matrimonio y asumía i<;L .administración de sus bie
nes de manera insólita, contra el disenso de su tu
tor, salvando trabas e impidiendo plazos. 

Su pr·imer 1ibro, Por la vida, esta fechado en 
1888: en Octubre de 1894 concluía Beba,· su pro
ducción posterior, au-nque muy escasa, es continua 
hasta 1900: Primitivo ( 1896), El E.,;traiío ( 1897) , 
El Sueño de Rapiña ( 1898) y La Raza. de Caín 
( 1900) ; en Jos últimos diez y siete años no publicó 
más que La Mtlerte del Cisne ( 1910) y El Terruño 
( 1916). La literatura no · lo absorbió jamás por 
completo; fué su mayor cuidado vivir bien y ple
namente, y alternó el trato de Jos libros con la ges
tión de su patrimonio y frecuentes viaj es a Europa. 

Había dirigido a España el primero, en 1893, 
con la inténción de mejorar su conocimiento · de 
la lengua; dos años después de su regreso, volvía 
de nuevo a España, y llega,ndo en sus giras a Se.
v.j.Jla para visitarla en pocas semanas, permanecía 
en ella, preso de su influjo, durante s-iete largos 
meses. No ·era capri·chosa la atracción que Reyles 
sentía por España, y en España por Sevilla. Tienen 
su fisonomía Y. su temperamento mucho de español 
y -de anda.luz: une su figura al empaque señorial 
cierto garbo -de majo; el cuerpo dlüco y ágil, ancho 
de espaldas, parece por su moviHdad nerviosa, he
cho con rabos de lagartijas, según la expresión que 
él milsmo aplica a uno de sus personajes ; una osa-

1 
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tura fina. se marca reciamente, a Hor de piel, en 
los pómulos, en el caballete de la nariz, a Jos lados 
de la mandíbula inferior, en el. mentón hundido al 
medio, en el cráneo descarnado, voluntarioso, bajo 
de frente, de sienes amplias y nuca alta; los ojos, 
vivos como dos gotas de acero, en cuencas· hondas 
y g randes, miran con dureza bajo el arco firme de 
tlas cej as hoscas; con frecuencia un gesto de alü
vez, una sonrisa despectiva, comprime sus labios 
delgados sobre -la doble Jülera blanca de sus dien
tes iguG:1es y menudos; la nadz es fuerte como una 
afirmación terminante. Debe dar a quien no lo co
noce, la impresión áspera, violenta, casi p rovoca
tiva, de .un espíritu vehemente, de sentimientos se
cos, movido por el 'deseo de imponer su orgullo a 
la considem'Ción humil·la'da o al odio, - todo me
nos la indiferencia, - de Jos circunstantes. 

Reyles ha vivido lo más de su tiempo fuera de 
Montevideo, ·sea en su cabaña de MeJilla o en Eu
ropa con residencia habitual en París. Regular
mente no ha dejado transcurri.r dos años sin em
prender su viaje de costumbre al viejo mundo. E s 
un cosmopo'lita, un europeo de América . N o ha 
tenido en su patrra relaci.ones de fácil afecto con 
sus semejantes; no las h a tenido tampoco en el 
extranje ro, donde ha ¡,do a buscar para su goce los 
f rutos de la civi6ización más adelantada. Esta exis
tencia sin arraigue h ondo en punto fijo es toda 
una revelaci-ón de su carácter refractario. ' 

Ella le ha permiti.Oo penetrar en las nu evas co-
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rrientes literarias de Francia con el interés enarde-· 
Cido en las discusiones de su actualidad. El pro
grama de ·las obrillas que denominó "academias", 
fechado en 1896, no habría podido concebirse hasta 
más tarde en tierras americanas, ajenas por enton.- · 
ces de las influencias de lo moderno. Es de estricta 
contemporaneida~d con Los Raros y Prosas P1'o fa
nas ·de Rubén Darío; José Enr~que Rodó, casi ig
norado aún, escribió sobre él una parte de su pri
mer folleto, La Vida Nueva. El Extmño, sugeridc 
por lecturas de Maurice Barres y Gabri.ele D' An
nunzio, está datado en Arcachon de Francia. Él 
provocó en España, gracias a un artículo de Valera, 
la magna cuestión de modernismo, que fué discutida 
por los entonces primaces de las letras castellanas. 

Se promovía en esa época una reacción profunda 
contra el irrealismo del arte. y la moral. La concep
ció romántica de la vida exaltada fuera de toda 
norma por un lirismo de fantásticas manificencias y 
exqu isiteces repugnaba a los temperamentos viriles. 
La realidad imponía a la irmagilnadón sus bellezas 
paten1:es, y en -el tumulto de las tendencias confun
didas se delineaba con claridad una orientación 
segura hacia las verdades inmediatas del instinto 
y la razón. Surgía en tudas partes, bajo formas 
diversas, un tdea1 nuevo. La energía y la actividad 
conquistaban a su culto voluntades insatisfechas 
en el letargo de las i·deaciones y los sueños. Las ac
ti tudes lír icas se desvanecían ante la emoción trá
gica de una lucha formidable y universal. Nietzs-
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che, Wa.Jt Wlhitman, Rndy-ard Kipling, divulgados 
por la moda o re.cién desc:uibientos, cantaban a los 
oídos de una generaci:ón inqui:eta y harta de qui
meras el imperialismo de la fuerza igualmente vic
tori-osa e n la naturaleza y en los hombres. Eran 
voces sajonas las ·que afirmaban el credo batallador 
y triunfaba en el mundo la indusi'rÍ'a de Alemania, 
Inglaterra y Norte América. Se discutían superio
r i•dades y privj¡J.egios de razas; al sueño socialista 
de una fraternidad sin fronteras se oponía un na
cionalismo basado en •la constitudón étnica y en 
las determ~naciones del suelo y de la hi·sto•ria. 
H asta Maurice Barres, consagrado a cultivar su 
personali-da•d sin objeto en experiencias de fruición 
egoísta, quiso arraigarse en " la t ierra y los muer
tos" pa:ra intensi·ficar su vida en el destino prepa
rado por la tradición de •los antepasados. Mucho 
de eso llegó por primera v·ez al castellano y a nos
otros en La R aza de Caín y se precisó después en 
La M~terte del Cúne y El Terruño. 

Pero lo que merece ~s atenci-ón en la obra de 
Reyles es R eyles en persona. Está en ella de varias 
maneras y es alguna -la que menos pu-di.era espe
rarse. Puso b:en que mal simples recuerdos per
sonaJles en Por la Vida; trazó su retrato, aunque ~o 
deformara para el desenlace, en Gustavo Ribero de 
Beba; prestó a Julio Guzmán de El Extrai'io s-us 
opiniones y cultura, y contra esa cultura y esas 
opinion~s, que fueron suyas, hizo La Raza de Caín. 
E n La Muerte del Cisne 1ate la violenóa de su 
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rencor irrefrenable contra el engaño de las se
ducciones idea·listas. Nada sorprende hasta aquí en 
la móvi·l actitud de Rey les; en cambio no es si
quiera sospechable lo que fraguó en El Terruño. 
Las fases más salientes de su actuación pública, -
aficiones .literarias, intentos po'líticos y acción so
cial, -- _a.parecen allí atribuídas a un personaje mi
serando. Se creería que se ha entretenido en cari.
caturarse absurdamente si una intención muy se
ria no descubriese la treta ideada para 1'ecakar la 
impotenciia de la criat4ra novelesca por contraste 
con la natural disposi•ción de Reyles. Y es que éste 
nunca se olvida a sí mismo por completo en los 
personajes que inventa. Nada le importan los que 
nada tienen de común con él: por eso infunde en 
unos su espíritu y se hace de otr·os una antítesis 
personal. 

De su condñción de gran propietario cabañero 
trasportó a la novela cuanto concierne a la cría 
del ganado. Ésta es parte principalísima en Beba., 
Primitivo y El Terruño. Los problemas que sus
cita, .las esperanzas que despierta, ·su importancia 
económica, los aspectos de su desarrollo, sus fae
nas, son moti¡vo de cuadros y discusiones en mu
chas de sus ·páginas. Los cua.dros, sobre todo, ad
miran, con sus pinturas de costumbres, en estos li
bros de ca:rácter pskológi·co. Abundan en Beba 
extensas descripciones sobre cosas de nuestra tie
rra : paisajes, tipos, establecimientos y trabajos: es 
la nota del regionalismo. Ella se hace en Primitivo 
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más ·sobria en detalles, gana vigor y senci.Jlez, ad
quiere en algún episodio el relieve de lo épico. Rey
les debió de juzgar con ·satisfacc-ión esta obra, porque 
muchos años más tande la insertó íntegra en El 
Termi'ío; sin embargo, después de escribirla, aban
donó momentáneamente la narración objetiva y, 
con ella, el tema rural. Había conocido a Maurice 
Barres (1) y Gabride D'Annunzio y, por ellos, 
las infiltraciones <le inquietud y pensamiento que 
enriquecieron la literatura con Ibsen y los novelis
tas rusos. La predilección de éstos por ~os casos 
de miseria moral en la clase humilde parece refle
jarse en Pr·imillivo. La Canción del 01·o de Rubén 
Darío, en Azul, puede ser un antecedente de El 
Snefio de Rapiña. A las influencias seña•!adas an
tes acerca de El Extraño, viene a sobreponerse 1a 
de Stendhal en La Raza de Caín. Reyles que 
había descubierto la forma de su talento, su espí~ 
ritu de rebelión y su amor de la energía en un an
tecesor raro y sutil, adoptó para su nueva obra 
la manera de continuo análisis que éste había usado 
en las suyas. Fué entonces cuando se le pudo 
apreciar en todo su valor. La Raza de Ca.·ín lujo
samente impresa y anunciaJda en las ca:lles, como 
no Jo había sido •libro wlguno entre nosotros, por 
un cartel magnífico, fijó una vez más en él la aten
c!ón Dttb1ica. 

(I) No lo cita en el programa de las academias- pu
blicado en Pr·imitivo. Incluye en él su nombre cuando lo 
r etoca para El Extra1io. 
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Ninguna intervención había tomado en la política 
hasta ese momento. Gobernaba a la sazón Juan Lin
dolfo CuestaiS, llegado a la presidencia impensada
mente, sin .compromisos, gra'Cias a la muerte del titu
lar Juan Idiarte Borda. El círculo imperante con éste 
había sido quebranta·do y la administración de la 
hacienda ganaba en ello que se la limpiase por lo 
menos de .Jos más grandes abusos. El Gobierno, 
bien i·ntencionado pero intelectualmente muy po
bre, se mantenía ajeno· a todo programa de prin,
cipi.os e independiente de ·toda camarj.lla. Estaba la 
situación, abierta a las esperanzas de la gente 
nueva. ReyJes decidió aprovechar la ocasión propi 
cia con el prestigio de su reciente éxito literario para 
orientar a la juventud de su partido hacia una re
generación social. El 8 de Septiembre de 1901 con
dujo de Montevideo a su cabaña de MeJilla a más 
de miJ personas y las regaló allí con opíparo a:l
muerzo criollo; terminado éste, las exhortó a fun
dar el club que se llamó "Vida Nueva". 

"El ambiente, - di·jo, - está cargado de pode
rosas, aunque oscuras aspiraciones, que urge acla
rar y dirigir; en el fondo, bajo engañosas aparien
cias béli·cas, un deseo imperioso de paz, de trabajo 
y de prosperidad, se revuelve en los corazones de 
todos como un fruto de bendioión en el vientre de 
la madre. Ambiciones generosas, anhelos ideales, 
ansias de regeneración, trabajan sordamente las 
conciencias y preparan el advenimiento de algo 
grande, acaso de una vida nueva; y hasta el mo-
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vimiento entusiasta de ·la juventud da claros indi
cios de que ha sonado la h ora de los nobles esfuer
zos y de ensayar la a!lta política, que consiste en 
elevar el espí·ritu de las masas .para luego hacer 
viables todas las fórmulas del progreso y todas las 
prerrogaüvas de la civilización". 

"El prestigio de la juventud t:reo~rá en razón 
directa de la cantidad de ideas superiores que se 
agiten en su seno; su pod'er no puede s'er otro que 
el que le comuniquen su independencia, su entu
siasmo y su mentalidad, y la obra a que esa juven
tud dé cúpula y remate, será fecunda, hermosa y 
duradera, según los principios que la nutran, por
que ·los principios son a los hombres lo que las raí
ces a los árboles : sin raíces, caen éstos cuando los 
embiiSte el pampero; sin principios, caen los hom
bres cuando los sacuden los vendavales de la exis,
tencia. 

"Lo repito: nuestra obra será grande o pequeña 
según sea grande o pequeña nuestra concepción de 
la vida. Di·latémos1a, ennoblezcámos)a por medio 
de una continua y obstinada cll'ltura, y tod<Js necesa
riamente, por la fuerza de las cosas, convergeremos 
a practicar la política de educación, de !l"egenera
cioón, de idealización, que es absolutamente necesa
ria a nuestro paí·s ". 

"T.enemos mucho que demoler, mucho que edifi-

l) 
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car, muchas ideas que combatir ·y muchas que po
ner en circulación, para -darle impulso a nuestra 
v·ida parasitaria y agitarnos en el ambiente de pro
greso y modernidad en que viv~n otras naciones, 
más ricas sobre todo po1' la cultura de espíritu, más 
felices porque gozan las alegrías del trabajo, y do
blemente libres porque entienden la existencia de 
un modo más amplio e inteli·gente. 

" Sí, hace falta qne avancemos con la piqueta de
moledora en una mano, y en la otra la simiente del 
sembrador, para destruir sin piedad lo que daña: 
lcis odios y prejuicios tradicionales, la concupiscen
cia polítiioca, e1 apocanüento de los pobres de espí
ritu, y sordidez del corazón, males que empobre
cen y embrutecen ; y al propio tiempo, sembrar 
con gesto religioso las semillas fecundas del amor 
al .trabajo, clel esfuerzo y la in~ciativa particulares, 
del culto de la patria, de la cultura del espíritu, de 
la religión del alma : virtudes que tonifican el or
ganismo de los pueblos y les prestan energías para 
·realizar las ascensi1ones más intrépidas de la acción 
y del pensamiento". 

" Aunque sea clo'lorooo es necesario decirlo : somos 
una nación de vitalidad pobre, no por razones polí
ticas, sino porque somos un pueblo sin alma, es 
decir, un pueblo cuyas aspiraciones no van lejos 
porque anímicamente no vive o vive de prestado, 
sin i1deas propias, sin sentimientos propios, sin cul-

CARLOS REYLES 19 

tura ni ciV'i•lización original y castiza. Casi' todo lo 
que sentimos y pensamos son barati1as socio1ógicas 
importadas, cosas prendidas con alfileres, floracio
nes emotivas que no brotan de nuestras entrañas, 
que no tienen raíces en nuestro· organismo. 

"Y lo que es vita·l, nace siempre de·! corazón de 
los pueblos. De ahí que nuestra existenóa sea epi
dérmica, vana, y no elabore ningún producto mo.
ral y trascendente. Para que sucediera 1o contrario 
se necesitaría que v~viésemos una vida profunda, 
robustecedora de las energías y potenci-as que nos 
caracterizarían como pueblo si se convirtieran en 
actos, en voliciones, pero que hoy por hoy se re
vuelven como la rvas de obscuros instintos en las 
profundi.dades de lo 11u:onsc-iente, sin acer tar a 
transformarse en esa fuerza p síquica prodigiosa 
que ·engendra deseos extraordinarios, pasiones so
berbias vitalidades opulentas, ba·jo el nombre mila
groso de alma nacional". ( I) 

N o podía el llamado ser más atrayente; se afilió 
al centro la más granada juventud. Había sido fá
ci-l ·constituirlo; empezaron I~s tropiezos cuando se 
pensó ponerlo en marcha hacia el ideal de reforma. 
El Club "Vida N u e va" acabó por ser un club más en 
la vida vieja de los anti.guos partidos y sus renci .. 
llas, y Reyles, desencantado, rompió definitiva-

( 1 ) Se publicó el .discurso en folleto por resolución 
del tCiub " Vida Nueva ", tomada en su pr imera asam

blea. 
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mente cQ_n él después de inútiles bregas. En 1903 
d;ó al público un folleto El ideal Nnevo, donde 
condenaba acerbamente " la situación" política y 
exponía "la teoría" de una renovaóón nacional 
acompañada con un programa de "acción prác
ti,ca". Había pretendido estirpar de cuajo todo el 
mal de la causa pública, - ·resabios de barbarie, ri
validades personales y colectivas, ruines ambicio
nes, rastreros servilismos, discursees, vanidades, 
componendas interesadas, - para iniciar una era 
de intensa labor intelectual y económica. Sabía por 
Edmond Demolins. A q~toi tient la supe1·iorité des 
Anglo- Sa,'Cons, y entusiasta por la civjlización po
sitiva ocle base financiera, tenía los ojos clavados, 
con -deslumbramiento febril, en el progreso porten
toso de los Estados Uni.dos. Soñaba para su patria 
un porvenir igual, fuerte¡ y próspero, y no es 
él de los que se adormecen bajo el hechizo de ·los 
sueños. Nada esperaba ya de los políticos ni 'Cle la 
política; 4anzó a los hombres de capital y trabajo, 
_uara encaminarlos a una ·renovación, con el incen
tivo del interés, la idea de formar una liga que 
reuniese en cooperación centuplicadora, las fuerzas 
perdidas y los designios sin plan de todas las aso
ciaciones económicas di!Spersas en el territorio de 
la República . . Se constituilfían así en clase los pro
ductores de riqueza, y decidirían, en actividad orde
nada, los destinos de la nación. Algún día hablará 
de ese proyecto la historia del Uruguay. Dificulta
des invencibles dilataron su realización; en 19o8 
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volvía Reyles a incitar con la misma idea a los 
ganaderos congregados en la "Liga del Trabajo" de 
Molles; a fi·nes de 1915 quedó por fin establecida 
la Federación Rural, ( 1) y no había pasado un 
solo mes cuando, gracias a ella, en las elecciones 
ele constituyentes, sufría el ofi'cialismo imperante 
la sorpresa y la confusión de su primera derrota 
efectiva. 

Es de recordar un incidente violento ocurrido 
en las reuniones que preparaban la F.ederación. El 
gobierno había comprendido con temor la trans
cendencia que podría tener la organización de los 
elementos más fuertes y más castigados por su 
opresión desconsiderada. Quiso, pues, impedirla, 
y con ese objeto se presentaron sus secuaces a la 
asamblea de los delegados para estatuir la nueva 
asociación, como representantes de pe-queñas agru
paciones rurales sin personería y tal vez inexisten
tes. Carlos Rey.les, promotor de .Ja Federación y 
redactor de sus estatutos, ocupaba naturalmente un 
puesto de honor y fué designado para presidir el 
acto. Una mayoría aplastadora des·echó 'la intro
misión de los oficialistas habituados a llevarse todo 
por dela nte. El Ministro del Interior, que en per
sona los dirigía, obligado a reiterarse entre mani
festaciones hostiles, se despidió iracundo y excla-

(1) Está publkada su historia: La Federació11 Rt~ral, 
Montevideo, 1916. Comprende la obra varios trabajos de 
Rey les. 
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mando, como si en él se rechazara a Jos pequeños 
terratenientes : "¡Adiós latifurndistas!" No en
tendió Reyles sus palabras, pero oyó la voz des
compuesta por el enojo, y preguntando nerviosa
mente qué había didho, dominó, cuando lo supo, 
el tumulto de la asamblea, con su grito de con
testación al Ministro que se alejaba: "¡Adiós 
imbécil!" 

En estos ttltimos años Jiqui·dó Reyles su cabaña 
de MeJi,IJa, para establecer otra en la República 
Argentina. Ha fijado su residencia, a lo menos por 
ahora, en Buenos Aires; allí permanece estable 
quizá por la situación de Europa, a causa de la 
guerra, no brinda los atractivos que antes lo lleva
barn a ella cada poco tiempo. 

Había hecho en 1910 un libro de filosofía moral, 
La Muerte del Cisne, con el pensamiento que apun
taba en La Raza de Caín y El Ideal Nuevo, ma
durado por la reflexión y enriqueci,do por el es
tudio de :Jos autores afirnes. Como la casa Ollen
dorff demorase más de lo corriente en sacar a 
la venta su último •libro, El Terruño, hizo de él, en 
Montevi-deo, una segunda impresión, corregida y 
aumentélida con una carta di,rigi·da a J osé Enrique 
Rodó y un estudio de éste sobre la ·novela. Ambas 
ediciones salieron a luz casi al mismo tiempo en 
1916. 

La literatura no podía ser para Carlos Reyles 
un mero pasatiempo. Durante Ja adolescencia le ha
bía sido un refugio de sa-lvación en la aridez inso-
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portable de su desamparo espiritual; le había en
señado Juego a conocer mejor a los !hombres en la 
verdad más íntima de su egoí&mo disimulado ; de 
ella debía servilfse para dar a su vez, como fruto 
de una experiencia nueva, su concepción de las co~ 
sas: una imagen de vida, seria y pa•lpitante, conmo
vida por el g.rito de su conciencia y trabajada por 
las agitaciones ·de su corazón. No es solaz ni• en
tretenimiento que diviertan de la realidad, lo que 
Reyles pi·de y ofrece en .Jos libros, sino al contrario 
una representación más fuerte de esa nlitsma rea
lidad casi siempre vulgar y opaca en la apariencia, 
y s~empre, en el fon:do, trágica y enigmática. Él 
mismo declara en su primer libro que lo ha heoho 
con recuerdos •que aprecia mucho, y abre la serie 
de sus academias definiendo al frente de Primi
tivo su i·deal de "un arte que no permanezca indi
ferente a los estremecimient-os e · inquietudes de la 
sensibilidad fin de siglo, tan ref.inada y compleja, y 
que esté pronto a escuchar los más pequeños latidos 
del corazón moderno, tan enfermo y gastado". 
"Pretendo - proclama - hacer sentir y hacer 
pensar por medio del .Jibro-, lo que no puede sentir.se 
en la vi•da sin grandes dolores, Jo que no puede 
pensarse sino vi,viendo, -sufriendo y quemándose 
1as cejas ... " "La novela moderna debe ser una 
obra de arte tan exquisito que afine la sensibilidad 
con múltiples y variadas sensacil()nes, y tan _Ero:
fundo que dilate nuestro concepto· de la vida con 
una visión nueva y · clara". El ExtmFío repr-oduce 
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con varias ampli<!_ciones y ninguna enmienda de 
importancia, este manifiesto, que ahora, por sus 
nuevas palabras finaoles, parece más que un pro
grama de literato, el cartel de u~ desafío : "Tengo 
mi verdad - dice - y trataré de expresarla va
lient·emente, porque yo, asombrado >lector, humilde 
y todo, pertenezco a la gloriosa aunque maht:.e_cha 
falanj e que marcha a la conquista del mundo, con 
un corazón en una mano, y una espada en la otra". 
El Extraiio, El Sueño ·de Rapiiia y La Ra.za d-e 
Caín en su primera edición, Jucen en ~a cubierta un 
ex libris ·de Reyles, que figura un escudo partido 
al medio, por una faja diagonal, en dos campos : 
en el superior, a la izquierda, aparece la empuña~ 
dura .de una espada con parte de la hoja que se 
pierde, bajando, tras •la faja; en el inferior, a la 
derecha, 'hay un corazón ardiente culmina·do en 
llama ; una .leyenda, altiva y sobria, estampa en la 
faja dos únicas palabras: "DE FREN'I'E ". No es 
un capriCho ; es un lema, es una divisa. Cuando Car
los Reyles anuncia que sale a cot11quistar el mundo 
con el corazón en 1ttna mano y una espada en la otra, 
pwede entenderse que se propone hacerlo suyo, por 
el amor si el mundo lo consiente, y por la fu.erza, 
caso de que se resista ; pero sería más verdadera, 
más conforme a su idiosincrasia violenta, a su tem
peramento arrebatado, la interpretación que pusiera 
en igua-les términos y en un mismo momento, el 
amor que lo arrastra hacia las cosas, y 'la fuerza 
con que se enseñorea a ellas. 
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Cados Reyles ha tenido 'hasta la avidez, la curio
sidad emociona-l de cuanto cabe en el hombre. Ha 
entrado en la vida, a saco y refinadamente, con la 
arrogancia impulsiva de su temple varonil y oon el 
estudio de la delectación voluptuosa. Esta doble 
condici·ón de su persona-li·dad explica toda su obra 
literaria. Una parte de ella es ideológica ; pero ni 
en su ideología ni en el resto hay ciue buscar pura 
labor de pensamiento. En Reyles la inteligencia, -
una inteligencia fuerte y clara, - no es señora 
sino sierva sumisa de la voluntad imperiosa y de la 
sensib~l idad sutil e inaplacable. Entiende él que tal 
es su única función .legítima, y que sobreponerla a 
todo en la vida, entronizar-la, c.omo generalmente 
se hace, constituye una aberración semejante al 
fetichi~Smo. Siempre se ha mostrado hostil a los 
idealitas y las ideas. La argumentación, el razona
miento, es cosa muy pobre para quien, como él, 
se ·da por plenamente satisfecho con la evidencia 
inmediata de sus cinco sentidos. ( I) 

N o hay en la producci·ón de Rey les. ni el más li
gero asomo de una inquietud r·eligiosa o metafísica. 
Toda obedece al propósito de penetrar, hasta ago
tarlo, el placer de vi.vir por la carne y el espíritu, 
en la carne y en el mundo. Reyles no conoce del 
otro enemigo del alma según las doctrinas del ca
tecismo, - del demonio, - más tentaciones que las 
del orgullo. 

(r) Lo que no implica en manera alguna que haya 
descuida-do el estudio necesario para tener una cultura 
completa. 
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Es de sumo i•nterés y facil estudiar en su produc~ 
ción li·teraria, entre vacilaciones, alternativas y 
tropiezos, el desarrollo progresivo de los rasgos 
en 1que f inalmente se fija su personalidad. Señalan 
sus libros tres momentos diferentes: en el primero, 
que es ·de arrebato, el autor se ·levanta contra todo 
·lo humano, con Po1• la. vi.da y Beba; durante el se
gundo, que es de vo:luptuosi·dad, hace del ref ina
miento en e l arte, con sus academias, una manera de 
fin último y supremo del espíritu y la civilización; 
el tercero acusa un descontento del individualismo 
indisciplinado y del sensualismo puro y es la retrac
tacioón de los anteriores: todavía con reticencias 
contrarias y resabios· de amargura en L a Raza de 
Caín, triunfa ahora el gusto de la acción y la vo
luntad, ya solo y ·definitivo en La Muerte del CiSne 
y El Terruño. Quiere a rrasarlo todo en el mundo 
cuando empi·eza a escribir; en seguida, con des
precio ·de todo, se vuelve a·l goce perverso de la ar-
tifióalidad cultivada; acaba por último, de acuerdo 
con el sentido común de la buena gente, por acep
tar la realida·d como el.la es, sÍJn omitir que dentro 
de ella la voluntad humana es, en Io humano, una 
fuerza de p rimer orden. Es la inexperiencia de su 
juventud briosa, a•nte el mal de la vida, que se tra-
duce, bajo la inspiraci·ón romántica, en negación y 
protesta: es el pesimismo ·de la escuela realista que 
lo disgusta ·del esfuerzo y le convierte la realidad en 
contemplación, el campo de la actilvidad útil, en 
teatro ·de espectáculo desinteresado; es por fin la 
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reacc10n saludable de una vitali'dad victoriosa que 
lo arranca al marasmo de su concepción enfermiza 
y lo planta en su puesto d e acción frente al deber 
ineludible. Reyles con 'la exageración que es natu
ral a su apasionamiento constante, ha dado a estas 
tres actitudes suces~vas un 1·elieve extraordinario. 

EHas son a ltamente significativas en la h istoria in'
telectual de nuestro tliempo : resumen, bajo cierto 
aspecto, la evolu•ción de una alma y de un siglo: re
flejan sobre el autor, en etapas diversas, la ideolo
gía contemporánea, romántica primero, escéptica 
después, y por último realista y práct.ica. 

La cualidad eminente de Reyles es la energía: él 
no conoce los términos me_dios; una impulsión rá
pida· lo precipita siempre a la extremosidad. No hay 
pues que pedirle tintas suaves, libres recreaciones, 
visión exacta, equililbrio, mesura. Es vigoroso y 
desbordante se pone todo en lo que está y .en nada 
se contiene. 

Su carta a Rodó a1 f rente de El Terruño está 
escrita .a la antigua, con vocablos y giros desusados. 
En estilo algo, - aunque remotamente, - seme
jante héi!bía compuesto, cuando empezaba su carrera 
literaria, el prólogo de Por la V ida. Son dos capri
chos análogos y distant·es que, unidos a su total 
producción, revdan un g.usto duradero .por el 
españolismo. S in embargo, la lengua de R eyles 
no es de pura cepa castiza. La pureza no lo sa

ü sface n.i le impone respeto ; no• tiene en él más que un 
juego de excesiva paciencia a la corrección que 
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consiste en llenar y no romper los moldes consa
grados por el desgaste de un empleo continuo. A 
pesar de esto son indudablemente algunas de sus 
obras las que ofrecen más sabor a cosa de España 
en la literatura del Uruguay. 

La redacción de Beba no delata más i<ntento de 
forma que el fraseo de corte castellano. " Y ahora 
que lo pienso, - escribe Reyles en el diario de la 
protagonista, - he aquí una ocupación, ésta de 
tallar la frase y descubrir las reconditeces del alma, 
que me vendría de perlas, pero no tomada así 
como así, por desahogo o pura afición, como ha
cen los literatos cursis, sino como el único objeto 
de •la vida, para dar la vida por ella y ser un ar
tista verdadero". . . "Se me figura que yo no lo 
haría del todo mal. Allá por Jos quince, no rimaba 
malos versos ; los que aun conservo entre los pa
peles inútiles son incorrectos, pero no es feo el 
rodar de la frase y están sentidos. En prosa ya me 
las arreglaría yo . .. " "Tallar .Ja fr.ase" , "rodar de 
frase": esto es todo lo que se refiere a la expre
sión ·ideal ·en el programa de Beba, que era, a buen 
segillro, el programa del autor. Con las academias, 
cambi<an las cosas. Reyles seducido por la escri
tura "artística" y sutil de .[os franceses, procuró 
impregnar de sensación a la palabra. Lo anunció 
y lo hizo, y después lo comentó en El E xtmño por 
boca de Julio Guzmán para que su labor no esca
pase inapercibida al público profano. Esta segunda 
manera, qne denuncia su origen en la abundancia 
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de ·los galicismos, es. más fina y penetrante que 
vigorosa. La s·ensibl,Jida:d cede a la fuerza en un 
tercer período que arranca ·de La Raza de Caín, mas 
no se consolida hasta La muerte del Cisne,· en El 
1 deal N11tevo, al separarse de sus correligionarios 
recalcitrantes en las abominaciones de la política, 
Reyles se promete aún "las exóticas orquídeas de 
la vida interior". El 1 deal Nu.evo contiene, sin em
bargo, algunas de las repetidas locuciones que se
rán características de su ulterior esülo . . Allí se ha
bla en términos de energía insultante, de las frases 
crespas y el vuelo gallináceo de 'los políticos pa
tos, de 'los cardos borr.iqueros que aEmentan el ma
ca:rr-oni-smo crónico d·e la nación y de .Jas cataratas 
del parblismo que es necesario operar. El vocablo 
se hace contundente y hiere con golpes que estupe
fa:cen al contrario en actitudes ridículas. Aquí los 
eternos i1usos ponen flores de trapo a sus idealis
mos ornamentales y calman su fiebre sentimental 
con hemorragias de palabras o se gargarizan con 
declamaciones sonoras y huecas ; allí los quisques 
rumian desperdicios .de filosofía en las aulas. Ta
les imágenes bastan para dar una impresión de Sil 

intensi·dad y truculencia de estilo. Su fuerte es la 
expresión que materi·aliza conceptos : aserto reso
bado, jugos gástricos de .Ja dialéctica, pimienta del 
heroísmo, política alimenticia, vientre de la produc
·ción. Puede chocar a los delicados la violencia de 
este lenguaje pletórico, pero no habrá ciertamente 
quien desconozca, siendo entendi·do, que ella es el 
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signo indubitable de una personalidad literaria bien 
definida. ¿Por qué ha mezcl<~Jdo Rey les, en a,lgunas 
partes, a todo eso que Ie es propio como su natu
raleza, el artificio que hace mirarse a la luna espe
jada en ·las aguas, como sonámbula del cielo, y dice 
de ella ·que parece una calavera de plata sobre el 
silencio campesino que se oye? Huelgan y chocan 
los adornos .cJe puntilleo sobre la robustez d·e un 
torso varonil desnudo. 

REBELIÓN ROMÁNTICA: 
POR LA V IDA -BEBA 

La primera novelita de ·Carlos Rey·les, Por la 
Vida, puede apenas mirarse como un intento; es 
débil, defectuosa, faJsa, pero bien característica a 
pesar de todo. N o aspira a menos que ser una acu
sación fulminante con~ra la familia y la sociedad. 
Fué compuesta en plena explosión romántica bajo 
la influencia del realismo en au.ge, sin ninguna de 
las buenas cualidades de esta escuela. El autor no 
podía tener, a los veinte años, el espíritu de obseP
v.a~ión y el caudal de experiencia necesarios para 
acometer, con éxito probable, semejante empresa; 
tenía en cambio la audacia, el valor de la arreme
tida imprudente contra los principios fundamenta
les de la moral común, y así fué su iniciación en la 
carrera litera ria, un acto ele rebelión y de lucha. 

Está hecha la obrita con algunos recuerdos per
sonales evidentemente alterados por la concepción 
pesimista del realismo francés y el gusto amargo y 
doloroso por el análisis que destruye todos los bue
nos pr·ejuicios caseros sin reemplazad os con nada 
en su acción de seguridad sobre las conciencias dor
midas. El autor había encontrado en la literatura 
contemporánea las tendencias morales que mejor 
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convenían a su espíritu refractario; de ellas aprQI
vechó Ja interpreta<:ión peyorista de las cosas hu
manas, particularmente en cuanto concierne a los 
sentimientos de familia. ¿Conocía ya la crítica 
acerba de StendhaJl y de Jules Valles sobre e1 
asunto? Aunque no imposible para una inteli•gencia, 
como la .suya, curiosa de lo raro, es improbab1e 
que así fuese, porque ella era de tiempo atrás casi 
ignora:da ·en Francia misma y no se impuso de 
nuevo a la atención hasta varios años después. Hay, 
sobre cuestiones primor-diales, puntos de contacto 
y semejanza entre dichos escritores y Reyles, pero 
la ~oinci.dencia que no es exterior, sino muy honda, 
pudo al principio ser casual, como producida por 
analogía de temperamentos en iguales o parecidas 
circunstancias. ( 1) 

Por la Vida es una historia senci1la y abwrda, 
llena de grandes intenciones y pequeños despropó:
sitos. Se trata de un muo'haoho entre apático y des
preciativo, huérfano de madre, hijo único, mal
quistado· con su padre por las artimañas de unos 
parientes que acechan su herencia, sumido un 
tiempo en el vicio sin pasión, y después casado por 
amor, contra la voluntad y -el parecer de todos, 

(1) Alguien que tiene los mejores motivos del mundo 
para engañarse menos que -yo acerca de Carlos Reyles, 
me asegura, tocante a sus analogías con Stendhal y Va
lles, que él no ·conoció ningún autor francés, hasta des
pués de cumplidos sus veintiséis años. 
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con una muchacha humilde y pobre, a quien ha rap ... 
tado. 

Basta enunci-ar así la situación del protaga.nista 
para 1que nadi-e pueda sensatamente identifica-do 
por completo con el autor; con todo es seguro, 
como él lo confiesa, que Reyles utilizó en _el argw
mento de la obra, datos de su propia existencia : 
su pupilaje en el colegio, sus primeras andanzas 
por el mundo, su heredamiento y habilitación de 
edad, acaso también algunos otros incidentes. 

T.odo es en la .novela, fuera del protagonista, mi~ 
seria mora~, bajo egoísmo, torpeza; todo es despre
cio y protesta contra la familia, - origen natural 
de enemistad entre sus mi:embros, - y -la sociedad, 
celosa de las apariencias e indiferente a la verdad, 
buena o mala, .de las cosas. La codicia del dinero 
es el principal resorte de la conducta en los perso
najes secundarios; sólo dos escapan a esta condi
ción: el padre que es un pobre hombre sin inteli
gencia ni voluntad, a quien todos engañan y explo
tan, y -la novia, falta de personalidad, borrosa y 
pe11dida en la acción de los otros. La lectura deja 
una impresión de falsedad i'nconsi,stente; pero, aun
que fru strada en los desaciertos innumerables de 
su realización, la idea madre es clara. Ella aparece 
ya, algo impreci-sa, en el título: Por la Vida. Se re
fiere a lo que la vida ofrece, a lo que se encuentra 
por la vida : rapaci.dad, vileza, engaño, odio hipó
crita, ruines apetitos, lucha cobarde: todo en oculto 
desconcierto bajo el orden superficial de .las cos-

3 
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tumbres consagradas y las buenas maneras. El pro
tagonista pasa ·entre todo ello con la atención des
pierta y la conciencia rebelde. Si·ente y piensa como 
el autor; es su retrato moral en la novela. Por eso 
y por la verdad cierta de algunas situaciones, quiso 
el público ver en ella una autobiografía exacta. Fué 
un .gran escándalo que impuso a la consideración de 
todos el nombre de Carlos Reyles. En vano retiró 
éste su obra de la venta: era demasiado tarde para 
acallar la voz de Ja murmuración maligna, que a 
fin de cuentas sonaba a triunfo. 

Cuando - a los seis años - apareció Beba, su 
primera edición, de mil ejemplare?, fué agotada en 
poco tiempo. Esta vez, mejor que antes, pudo re
conocerse al autor, de nuevo personificado en su 
novela. N o hay en etla nada o casi nada que ni re
motamente reproduzca un episodio real, y no puede, 
sin embargo, ponerse en duda que su personaje 
Gustavo Ribero sea en el fondo, - por sus aficio
nes, por sus· ideas, por sus rarezas, por su energía 
pasional, - la misma clase de hombre que Reyles. 
Uno y otro, propietarios de cabaña, cultivan con 
.Jos miramientos de una obra de arte, la cría de ga~ 
nado; ambos son cuidadosos de su cuerpo sano y 
fuerte, amigos del ejercicio y los deportes, diestros 
esgrimistas, atentos sin ridículo a vestir bien : los 
dos tienen la misma independencia de espíritu, la 
misma concepción de las cosas y especialmente de 
los hombres. 

Este Gustavo Ribero prepa·ra, comparte y decide 
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la suerte de la protagonista en la novela : de él 
mueve la acción, cuyo sentido él mismo concentra 
y resume parcialmente. N o es, por supuesto, un 
sujeto común: no es tampoco ni un sentimental ni 
un Iíri·co: antes al contrario, lo caracteriza la deci
sión clara y terminante, el apasionamiento lúcido. 
Ha cultivado su inteligencia en estudios bastantes 
para juzgar con ilustración superior 1. la ordinaria, 
sin engaño, en su justo valor, cuant-:> puede alcan
zar en el mundo con sus ventajosas cualidades per
sonales y su fortuna más que regular, y en plena 
juventud, tras breve experiencia, la mezquindad hu'
mana Jo disgusta de la gente y se retrae al campo. 
N o se empeña en lucha con los hombres : no quiere 
ni piensa que pueda corregirlos; desdeñosamente se 
hace a un lado y los deja : va a lo suyo, a lo propio: 
lo demás no ·le importa. Concibe e'! proyecto de 
mejorar el ganado y busca en la reproducción entre 
consanguíneos la manera de fijar defini tivamente 
las buenas condiciones de los ejemplares seleccio
nados. Pone su volunta·d, su riqueza, toda su vida, 
en el intento de modelar en carne, con las leyes os~ 
curas de la procreación, un tipo ideal que persigue, 
como obsesionado. a través de combinaciones y tan
teos. Es .un espíritu extraordinario metido, con an
sias febriles, en lentas ocupaciones vulgares. N o 
hace de su empresa cuestión de lucro : ve en ella el 
"nacimiento de una industria nueva y generosa"; 
de su cabaña, como de una mina, saldrán a derra
mar riqueza y prosperidad sobre el territorio del 
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país entero, .los reproductores, "sus ideas· hechas 
carne"; ,Ja actiividad, el espíritu emprendedor, un 
sano liberalismo, que forzosamente habrá de impo
ner semejante evolución, arrancarán la campaña del 
letargo en que la tiene sumida una rutina vergon
zosa, y entonces surgirán de las desoJadas taperas 
y monótonas llanuras, graciosos edirficios, lozanas 
praderas, apretados montes y se trans·formarán en 
valiosos p roductos Jos salvajes animales que ahora, 
como dejados de la mano de Dios, arrastran sus en
flaqu.ecidos miembros por los campos. ( Expresio
nes textua·les ) . Tal era su sueño silencioso, tal su 
obra; en ella estaba, por eHa iba, ignorado, al en
grandecimiento, a la felicidad común. 

A su rlado, bajo su i·nnuencia, ha crecido Beba, 
su sobrina, hija de un amor tráigico. Los padres de 
ésta, no pudiendo casarse por disentimientos de fa
milia, habían decidido morir juntos; en su última 
entrevista los dos se hiTieron de muer te, pero salvó, 
como por milagro, la madre, y así vino inespera
damente al mundo Beba, engendrada en la desespe
ración ·de Jos amantes resueltos al suicidio. Su in
fancia corrió libre en el campo ; entró, cumplidos 
.los ·diez años, al colegio, que fué para ella un mar
tirio: no Ja atraían los juegos ni la amistad de sus 
compañeras; miraba con aversión la a legría común; 
estaba hecha a la solicitud cariñosa de los suyos y 
a la soledad errante. Fué necesario restituirla a su 
anterior manera de vida ; en eLla tuvo por maestro 
a su tío Gustavo Ribero, y dejando los •libros de 
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lado, aprendió di·recta y claramente, por la obser
vación, pero aislada, lo necesario para desenvolver 
su espíritu y formarse una idea inteligente y posi
tiva sobre cuanto .la r odeaba. Había en ella un 
fondo romántico ; - ¿herencia? Mirábase como en 
retratos vivos, en las heroínas de sus lecturas; sus 
autores favoritos eran Musset y Bécquer; se estu
diaba en secreto, con fruición: "¿Cómo soy yo? Mi 
mirada es triste como la de Ofelia; camino así; 
siento ésto, ¿qué será?" "Soy bonita, interesante; 
¿por qué no pa·rezco simpática? Quizá porque soy 
un poco rara, menos vulgar que las otras". Cuando 
supo .Ja historia de sus ·padres se enorgulleció con 
el pensamiento de que era "hija del amor". 
Seguía viviendo en el campo como antes, pero ve
nía en los inviernos a Montevideo y frecuentaba 
Jos teatros . .Sus gustos infantiles de aseo y adorno 
se habían transformado en segura y .f ina elegancia. 
Tuvo al•gunos amores de pura imaginación y sufrió 
enormes desengaños en todos: ¡estaban sus pobres 
novios anodinos tan abajo de sus sueños! Ofen
di.da, "encerrábase en su habitación, y frente al es
pejo, veía cómo las lágrimas brotaban de sus ojos, 
complaciéndose en creer que sufría mucho. Algu
nas veces, movida por extraño sentimentalis mo, ha
cía fuerzas para llorar más, y otras sostenía largos 
y cur iosos monólogos . .. " Todo al fin acababa en 
una explosión de ternura hacia su tío un poco ol
vidado en los pasajeros arrechuchos sentimentales: 
"¡ Ah Tito, Tito, sólo tú me comprendes! " Beba se 
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casó "de la manera más natural del mundo", "corn,) 
se casan la mayor parte de las mujeres", ciega sobre 
las cualidades íntimas de su novio, - Rafae-l Bena
vente, - y sobre el destino que la esperaba. Pronto 
vió que su marido era un hombre nulo, sin perso
nalidad, sin carácter, sin vida propia, todo puesto 
en la corrección del trato social. N o tenía Beba e·.t 
Montevideo ni amigas ni distracciones. La soledad 
se le hacía imoportable en su aburrimiento de mu
jer mal casada cuando un viaje a la cabaña de Ri
bero, dura:lte el verano, renovó en su alma, entre 
las cosas familiares, las impresiones de su juventud 
dichosa y libre. Mejor que nunca pudo apreciar en
tonces los cambios de su existencia junto a su tío 
Y su marido. Eran contraste vivo el uno del otro. 
Bueno y todo su marido, sin el prestigio de la ur
banidad brillante, nada tenía que valiese, nada sig
nificaba a sus ojos abiertos a la ver~ad, como no 
fuera la negación andante de todo lo que engran
dece al hombre y la vida, sin el atrevimiento ni la 
fuerza de la negación reflexiva y voluntaria. En 
Ribero, por Jo contrario, descubría con su nueva 
experiencia del mundo, la originalidad del hombre 
que, sin que ella se hubiese dado cuenta, la había 
hecho a su semejanza, para otra suerte, para otro 
destino. Beba lo había acompañado y volvía ahora 
a acompañarle nuevamente en la vigilancia y e'l 
gobierno de las faenas; ganada por los gustos de 
Ribero, compartía sus entusiasmos, sus luchas y 
penurias. No había en la cabaña lugar o cosa que 
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ella ignorase o no le interesara. Diariamente una 
operación cualquiera los retenía durante largas ho
ras en la soledad del campo mientras el marido y 
la familia de éste·, enemigos dd ajetreo al frío de 
las madrugadas y al sol de los mediodías, se res
guardaban de la intemperi·e, en la casa y sus aleda
ños más protegidos. En tío y sobrina, tras la sepa
ración, revivía más intensamente el placer de sen
tir uno en otro la conformidad de su carácter y na
turaleza. Fácil le fué a Ribero percatar que Beba 
no estaba satisfecha de su matrimonio : adivinó su 
desengaño y por ella misma supo su íntima desave
nencia con todos los Benavente. Nada había para 
éstos en el mundo fuera de la figuración social, y 
Beba no sabía resignarse al papel, que se le asig
naba, de mujer frívola, sin corazón ni cabeza, entre 
seres que no tenían más vida que el aparato mun
dano. También eLla hizo un gran descubrimiento: 
sin quererlo, dejaba Ribero entrever, a medias pa
labras, que había en sus sentimientos con relación 
a Beba algo oculto, y poco a poco ella fué sorpren
diendo la revelación de un antiguo amor hondo y 
callado. Toda elJa correspondía a ese afecto; y sin 
embargo, a pesar de su común des·precio por la opi
nión ajena y de su valor para afrontar un romp\
miento con todos, respetaron los dos su recíproco 
silencio sobre esta situación difícil, hasta que, el 
día fijado para el regreso de los veraneantes a la 
ciudad, un hecho casual .los puso en trance de mo
rir, y Ribero, ·afiebrado y como fuera de sí, pudo 
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hablar sin el temor de que su confesión fuese un 
lazo para lo futuro. Beba había sido arrastrada 
sola, en una canoa sin remos, al vadear un río ato
rrentado por la tormenta, y él, saliéndole al paso 
para socorrerla, 'había 'logrado unírsele. Agotada su 
energía en inútiles esfuerzos, con la desesperación 

·de no salvarla, seguro de que los dos morirían, de . 
claró lo que ya no era un secreto para Beba. N o se 
produjo a l fin el desenlace previsto. Serenó el 
tiempo y fueron recogidos, aguas abajo, muy lejos. 
en la casa de unas buenas· gentes. Desde entonces 
pudieron creerse libres en la felicidad de un amor 
que no reconocía obstáculos. Mas no fué así : Ri.
bero, irritado por la reprobac-ión común, acabó por 
abandonarse al arrepentimiento, y advirtió un día 
que su empeño de mejorar el ganado por la repro
ducción entre consanguíneos fracasaba irremedia~ 

blemente, porqu·e favorecía el desarrollo de los vi
cios Q1ereditarios : era el desastre de toda su actividad, 
de su único propósito; triunfalba de su inteligencia, 
la ignorancia rutinaria que deja a la casualidad el 
desenvolvimiento de la ganadería. Beba, con estre
mecimientos de madre en las entrañas, aun pensó 
nn instante que su hijo sería la salvación de ellos en 
una existencia nueva, con otros fines, con ocupacio
nes más afectuosas, con más grandes ideales. Su 
hijo nació muerto y era un monstruo. T.odo había 
terminado : no le quedaba más que su desgracia y 
la ahogó en el suicidio. ( 1) 

(1) Quiera el lector tener presente que estas páginas 
se escribieron con la intención de facilitar estudios uni-

í 
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La impresión que se recoge en Beba no es bien 
cla·ra, completamente nítida. Ello proviene de que 
el autor ha querido eliminarse de la obra al mismo 
tiempo que se ponía en ella, de modo indirecto, re
flej ándose ·en Ribero y la prota>gonista. Es la preo·
cupadón .de objetividad llevada a un desborda
miento de subjetivismo. En efecto, Reyles ha en
carnado su personalidad en esos ·dos personajes, 
con cierta apariencia de contención femen ina y 
más firmeza de fondo en la muchacha, con brío 
más pronto y menos constancia en el hombre. Tío 
y sobrina sólo difieren en que el primero tiene más 
fácil y rápida la resolución que traduce en actos sus 
ideas, y en que, a·! f in, contra toda espectativa ra
zonable, ceja ante opiniones que eran para él pre
juicios despreciables. Ambos en lo demás sienten y 
piensan y hacen lo mismo. 

Ribero ha •roto con los hombres tras el desen
gaño de sus ilusiones juveni.Jes; Beba recién casada 
entra apenas a la sociedad cuando se vuelve de ella, 
a su an~erior retiro, con todo s.u deseo nostálgico. 
En esta repugnancia común está el punto de par:
tida en la significaci¡)n moral de la novela. Reyles 
hace del primer acercamiento a la gente una causa 
de justa misantropía. Es un hecho constante ese 
choque del sueño que sonríe de esperanzas cuando 
se llega a la vida, contra la realidad que no se en
trega al simple anhelo como regalo, sino al es-

versitarios y que por eso en ellas están acaso demasiado 
prolijamente expuestos los arg-umentos de las novelas, 
porque así conviene para los aná•Jisis de clase. 
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fuerzo como recompensa de lucha. Las personas 
defraudan en su trato mezquinÓ todas las prome
sas que anticipa a las almas superiores la visión op,
timista del mundo. Sería necesario valer muy poco 
en la juventud para afrontar lo porvenir con una 
pobre idea de nuestros semejantes cuando sólo se 
conoce de ellos lo que ha podido aprenderse en uno 
mismo. 

Ribero y Beba no han recibido la preparación in
dispensable para evitar el golpe del primer,.. encuen
tro. Malo era el tío para educador a pesar de su 
estudiada pedagogía. Quiso ahorrar a la niña el 
dolor de las burlas infantiles en el colegio y creyó 
que bastarían sus disertaciones para formar una 
mujer. "Yo le daré del mundo, - decía, - una 
intuición ni muy vulgar y prosaica, ni muy poética 
y encumbrada, mezcla saludable de ambas cosas, 
que ilumine su cabeza disipando las nubes de tem
prano romantici·smo que la oscurecen, sin que esto 
implique dejarla caer en grosero prosaísmo. Eso, 
eso, ni angel ni demonio, pero ambas cosas a la vez: 
lo que al fin somos: monigotes de barro que anima 
una chispa de fuego divino". 

Era razonable el ideal, pero no lo fué su apli:
cación. Beba creció sola en el campo, leyó poetas 
y novelas de romántico sentimentalismo, pasó en la 
ciudad breves temporadas brillantes de fiestas y 
paseos y hasta representó el papel de enamorada 
en las escenas Romeo y Jubieta. Lo representó con 
su entusiasmo, tan a lo vivo que la sorprendió un 

1 
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momento, de pronto, que no fuese verdad lo que 
ella hacía y que hubiera frente a ella un público. 
Después imaginó enamorarse varias veces, y una de 
ellas se casó. Vió el mundo entonces y ~onoció a 
su marido y a la gente. Se halló, en su existencia de 
muj-er casada, reducida, según su fórmula, a "alg.u
nos quehaceres tontos y otros tantos entretenimien
tos frívo1los", y se dijo y anotó en sus memorias: 
". . . fuere cual fuere la razón de nuestro oscuro y 
mísero destino, y aconseje la moral cristiana lo que 
le parezca, - resignación a todo pasto probable
mente, - yo no me convenzo ni. me resigno ; no, 
no y no ; s iento una voz interna que me grita : "re'
"bélate, rebélate; es mentira y mentira eso que 
"Dios te dé con una mano facultades preciosas y 
"con la otra te obligue a sofocarlas, a aniquilarlas; 
" no hay ninguna razón humana ni divina que te 
" obligue a ser víctima silenciosa del egoísmo de los 
"hombres, a aceptar sin decir oxte ni moxte el re
" ducido hueco que te dejan en el mundo". ¡Y cui
dado que está mal hecho el mundo!" La misma 
idea reaparece, como .tenaz, en su di~io . Un día 
escribe: "¡Pero, Señor, yo he venido al mundo para 
esto! ¿Solamente para esto?" ; y otro agrega: "A 
todas horas me hago atribulada la misma pregunta, 
y aunque comprendo que sí, que mi daño es irreme
diable, no me ·resigno y me acometen ideas de r e
belión contra mi estrella, y aun, - Dios me lo per
done, - contra D ios mismo por dejarme de su 
mano. Renunciar a la vida . . . ¿por qué? ... Algo 
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me dice que, tenien9-o hermosura y juventud, tengo 
derecho a ser dichosa". 

Beba siente su vida inempleada, sin objeto, vacía. 
De rlas personas que la rodean apenas cabe decir 
que son vanas y vulgares. N o les imputa ella otro 
cargo y no puede soportarlas ni sobreJlevar su mala 
suerte. De esta situación, ·en la que Beba es .superior 
a todos, surgirá el conflicto cuando 1·eaparezca R~
bero, eclipsaqo un momento, con el triple incentivo 
de los felices recuerdos Jejanos, de su valor per
sonal y de su amor oculto. Beba corresponderá se'
cretamente a su amor adi·vinado y compa·liirá con 
exaltación su empeño de labor. Tjene así lo que an
tes le faltaba: una a,lma y una ocupación a su me
dida. 

No parece gran cosa para una mujer la cría de 
ganado, más lo era, por su originalidad y trascen
dencia, en el plan de Ribero. Lo es en la novela 
también para todos, porque se abre por ella el pano
rama de nuestros campos con escenas de nuestras 
costumbres regionales. La madrugada, el mediodía, 
el anochecer, los rodeos, la yerra, todo en toques 
ligeros, desf ilan página tras página. Hay además, 
en el contraste de una gran aspiración y el trabajo 
de la ganadería, cierto atractivo de rareza, - fusión 
de lo romántico en el realismo, - que es muy na·
tural al gusto de Reyles. Y por fin, la semejanza 
fisio.lógica desarrolla en paralelismo el ensayo de 
procreación .entre consanguíneos y el amor de Ri
bero y su sobrina, y de este modo reproduce la no-

'1 
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vela, como en su fondo, con vaga significación y 
oculta resonancia de símbolo, el motivo que mueve 
a fatal ·desenlace la situación de los protagonistas. 
El hijo de Beba y Ribero nace monstruoso con dege
neración análloga a la descendencia del padrillo 
Germinal. Los Espectros y los Rougon-Macquart 
habían puesto de moda los problemas de la heren
cia; nada, pues, más corriente que la tentación de 
aprovecharlos para .determinar una acción de no
vela. Como en el drama de Ibsen, ellos no son aquí 
elemento primordia,l, sino simple dato, causa ex
terna de una crisis de conciencia. El interés de 
Beba está, en primer término, en la actitud y los 
sentimientos de sus dos personajes centrales; sólo 
se extiende -como a cosa de segundo orden a la rea
lidad exterior. Encontramos en ésta a la familia 
Benavente y su círculo, a la campaña y al coronel 
Pedro Quiñones. 

Del coronel Quiñones ha trazado Reyles un re
trato lleno de verdad y sentido. Es un tipo del mo~ 
mento histórico, "paisano vivara·cho y peligroso, 
con sus puntas y ribetes de caudillo y cojeras de 
doctor, ·que había :hecho su agosto por el año 1876, 
si·endo jefe político. Quiñones ascendió en su ca
rrera, más que en los campos de batalla, donde se 
distinguió como soldado va,liente, en a·sonadas y 
pronunciamientos o desempeñando difíciles y te
nebrosas comisiones, de las cuales salió ai roso siem
pre, porque según frase suya, era hombrecito q11e, 
en walquier parte q11e se bañara, sabía donde de-
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jaba la ropa. En trabajos de esta índole y otros 
brujuleos de la política al por menor y de baja es
tofa, adquirió tan profundo conocimiento de los 
hombres con quienes tenía que habérselas para sus 
enjuagues, ·que llegó a ser dentro del partido, dlt
rante los gobiernos de Ellauri, Varela y Latorre, 
personaje necesario para indicarlos usos, y des
pués, como remate de tan laboriosa preparación, 
hombre de ,confianza en 1os gobiernos sucesivos. 
Por no sé qué importante cuanto misterioso servi
cio, .obtuvo Quiñones la jefatura, y en tal punto, 
creyendo muy discretamente que le hacía falta al 
exterior de su persona un poco de adorno y puli
mento, le tomó los puntos a Stt Excelencia, el ge
neral Santos, a quien servilmente, por arrancarle 
una sonrisa, imitaban en el vestirse y componerse 
los militares -de cierto fuste. Quiñones se dejó cre
cer las uñas, empleó él precisamente a cada paso, 
y en las <:arreras lo vieron aparecer con el gacho 
color café sobre los ojos, el ponchito de vicuña al 
hombro y el látigo con pasadores y virola de plata 
colgando de la muñeca. Y en tal camino ya y con 
ta·les arreos, arrogante porte y turbia historia, fué 
adquiriendo poco a poco los vicios y perf iles del 
caudi.\lo de cam_paña, personaje típico y criollísimo 
que las gentes han c!ago en llamar angelitos, sin que 
le faltase un solo detalle : ni el andar quebrachón, 
ni la mirada oblicua de los perdonavidas, ni el gro
sero y amarillento pedrusco en el meñique de la 
mano izquierda". En El Terrnño exhibirá Reyles, 
en contraposición con éste, otro retrato de caudillo, 
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- el de Pantaleón, que no es hombre de los go
biernos, sino de las revoluciones. Ambos pertenecen 
a la ga·lería de nuestra historia nacional como figu
ras desco.Uantes en la desorganización civil. 

Debe señalarse en B eba el juicio que Reyles for
mula, por boca de Ribero, sobre la situación socia'l. 
Allí están ya, más que en germen, sus ideas pos
teriormente expuestas en El Ideal Nuevo, La 
Mu.erte del Cisne y El Terntño, acerca de la trans
cendencia económica y la acción rura:l. Nada espera 
de los gobiernos, como no sea que no estorben y, a 
lo más, secunden el esfuerzo de los ganaderos pro
gresistas. Sólo de éstos y de su industria na~ural y 
espontánea puede surgir nuestra prosperidad y en
grandecimiento. "N o somos fuertes porque no so
mos ricos". La política no cuenta para nada, sino 
como causa de trastorno, en Ja marcha del país. Es 
tontería culpar de nuestros males a 1os malos go
biernos, porque ellos son "empujados por la fuerza 
de las cosas y a esa fuerza le imprime dirección el 
pueblo, todos nosotros". "La· campaña, esta pobr·e 
campaña tan rica, tan generosa, y a la cual lo debe
mos absolutamente todo, sufre sumergida en la ig-
norancia las desdichadísimas aunque naturales con
secuencias de nuestro espíritu estrecho, cerrado a 
toda idea nueva. Somos ·lo que hemos sido siem
pre: unos pobres gauchos petrificados dentro de 
nuestros ranchos de terrón y paja, mientras que 
afuera todo se transforma . y progresa. Hacemos. 
cuando hay gana,.do gordo, una tropita ; les bajamos 
por Octubre el escaso vellón a las ovejas, y dormí-
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mos tranquilamente el resto del año, dejando a 
Dios el cuidado de vigilar las haciendas y darles lo 
que les ha·ce falta. La inteligencia del criador, arma 
poderosa con la cual se han mejorado todas las ra
zas, es entre nosotros un instrumento inservible, y 
como no lo ejercitamos para nada, dicho se está 
que nos vamos embruteciendo rápida y profunda
mente, a la par que en nuestros corazones mue ren 
todos los sentimientos nobles y generosos. ¡ Sí, la 
lepra <le la sordi·dez ya hace presa en los degenera
dos pa isanos; ya hay entre ellos muchos usureros 
y prestamistas, y también avaros que guar.dan sus 
monedas en un rincón escondido del monte! H a
blarles a estas gentes de las Teformas que a gritos 
está pidiendo la ganadería, y que suponen amplitud 
de miras y liberalismo, es predicar en desierto. ¡Y 
pensar que la riqueza del país está en esas manos!". 

Su altivez emprendedora pierde a Ribero en la 
tentativa de adelantar el cultivo de la hacienda. 
A un antes .del fracaso, no es ya lo que era al prin
cipio. Des·de -que hace suya a Beba, a pesar de la 
tranquila resolución con que ella se le ofrece, decae 
en escrúpulos y dudas; ·se considera culpable y va 
esquivándose descontento y moralmente quebran
tado. No está de acuerdo esta brusca virazón, con 
sus antecedentes conocidos ; na,da ha transparentado 
antes la debi+lidad -que ahora se pone ·tan claramente 
de manifiesto. Es cierto que había mant•enido oculto 
su amor, pero no se .nos ha dicho que así lo h iciera 
por timidez o cobar.día, y puestos a conjeturar, su 
carácter y temple nos inducen a creer que dominaba 
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sus sentimientos para no turba,r con ellos los de su 
pupila primero, los de una mujer ligada en 
matrimonio después. Ríbero cesa de interesarnos 
desde que se desvía de Beba. Es como otro hombre 
que asomara apenas al campo de nuestra visión 
para retirarse d.e inmediato. De él, que antes arries
gaba su fo rtuna por una idea, ahora sólo se nos 
di·ce que anda bien de negocios y que por atenderlos 
en ·campaña ni siquiera acude al parto de Beba que 
le dará un hijo en la ciudad. Queda sola Beba para 
m o·rir desespera·da y grande en la indi·ferencia de 
los que vi•ven pequeños y conformes. 

Así termina desastradamente su historia. Mien
tras ella maroha ·libre a su perdi·ción y sucumbe por 
la generosidad de nobles propósitos, sigue a su la,do 
y se prolonga tras el1a la vida fácil de cuantos, 
arrastrados por -la corriente común, ni se paran a 
consultar la propia conciencia ni. comprenden que 
la sinceridad obligue al sacrificio y valga, en la 
misma derrota, más que la vi'Ctoria. En este desen
lace desgraciado como a través de la obra entera 
en la act itud subversiva de los personajes princi
pales, está el pensamiento de Reyles. Es siempr-e 
la protesta, aoquí más sorda y más íntima, contra la 
vida que sacia miserablemente de felicidad estúpida 
a quien na·da pide, a quien se contenta con cualquier 
cosa, y desoye y maltrata a quien reclama, aun a 
costa de la di·cha, la satisfacción de un supremo an
helo de verdad y grandeza. 

4 



ANARQUÍA MORAL : 
L AS ACADEJJ1IAS 

En ,)as aca·demias se nos presenta Reyles bajo un 
aspecto nuevo que, ·bien mirado, es natural conse
cuencia ·de s u fa1ta de fe y confianza en nuestro 
destino terreno. Y a no ·qui•ere ser ni acusador ni 
juez: borra de sí hasta .el rastro de la preocupación 
moral que antes lo sublevaba, y se dice: Puesto que 
la rea:lidad es inexorable a toda aspiración humana, 
resistámonos a las sugestiones del espíritu que no 
hal lan correspondencia en la vida ; domeñemos a 
ésta, no la consultemos, 'hagámosla nuestra esclava. 
P uesto que sería irr isorio en el caos del mundo un 
ideal de bien sin base ni razón de ser n i orientación 
segura, d.emos a nuest ras energías el solo objetivo 
razonable que nos queda : la busca de la felicidad en 
el placer. Ninguna .}ey, ningún principio, ningún res
peto sean obstáculo entre la volunta·d y el deseo. 
Hagamos de la inteligencia inúti'l en nuestra con
ciencia sin credo un instrumento de análisis para 
disfrutar la existencia más entrañablemente y con 
delectación más sabrosa. Pervirtamos a capricho 
nuestra naturaleza, y gozaremos así, de manera, insó
lita, impresiones indiferentes y dobles en las cosas 
habituales y gastadas para la emoción. Seamos artis
tas, es decir, espectadores inteligentes y fríos del bien 
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y del ma1, soñadores despiertos de quimeras, crea
dores d e nuevos halago·s sensuales. " La nove~a mo
derna,- recuérdese la cita precedente,- debe ser 
obra de arte tan exquisito, que afine la sensibilidad 
con múltiples y variadas sensaciones, y tan pro
fundo que di late nuestro concepto de la vida con 
una visión nueva y clara". 

En Primitivo delinea el retrato .íntimo de un hom-
' bre ingénuo y humilde. Es un paisano de mansas 

virtudes que a fuerza de privaciones ha reunido un 
pequeño -capital y trabaja por cuenta propia, lleno 
de esperanzas y a-legría. Lentamente ha adelantado 
entre penurias : primero fué peón de estancia; des
pués formó con ovejas de mala clase una majadita 
que poco a poco fué mejorando gracias a sus mu
chos cuidados; por último, ~ era su ambición final , 
- compró . un campito. Se hll!bía casado con una 
mujer dul·ce y hacendosa. Exultante, después de la 
compra tan soñada, pensaba en el contento de su 
compañera cuando, al entrar a~ rancho, la sorpren
dió en compañía de un hombre. Era éste J aime, un 
medio hermano ·de Primitivo, en todo opuesto a él, 
aindiado, revoltoso, vago. "El pa.dre de Primitivo, 
extranjero pacífico y trabajador, había muerto con 
el alma llena de odio hacia el hombre, - padre de 
Jaime,- que le había robado muj.er y hacienda". 
Se repetía en los hijos la situación de los padres. 
En el estupor de la ver.dad insospecha·da, un senti,
miento nuevo, el odio, ocupó, sin dejar sitio a otro 
ninguno, el corazón sencil'lo de Primitivo. Recon
centrado, sin a•lboroto, exigió de Jaime que pagaora 
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a su mujer como se paga a las prostitutas y guardó 
·la moneda. Día a día la colocaba sobre la mesa al 
comer; desahogaba así implacablemente la rabia de 
su encono, y la culpable humillada se consumía en el 
martirio de la afrenta constante. Ya no hubo para 
Primitivo ni alegrías ni esperanzas ni distracciones ; 
vivía, cerrado a todo, en ·la idea fija de la traición. 
Cuando al fin murió su mujer, se resolvió de pronto 
a a:cabar con el otro cu~pable y salió a buscarlo por 
las pulperías del pago ; mas ya era tarde : Jaime 
también había muerto. N o le quedaba a Primitivo 
na:da que hacer, y sufría, insoportable, el deseo in
satisfecho de la· venganza imposible. Alocado por 
la desesperación, incendió cuanto subsistía de su 
pa:sada existencia y murió entre el fuego. 

La historia de Primitivo es aparentemente clara 
y sencilla como el más sencil•lo y claro cuento in
fantil. Muchos de'bieron preguntarse, al terminar su 
lectura, si el autor se había engañado a sí mismo o 
había ·querido engaña~- a-1 público en las .páginas 
primeras que hablan de refina.das inquietudes y pro
fundas complejidades. Alguien !1egó hasta decirlo : 
"Un monaguillo crítico, cuyo gusto en ~iteratura 

y . .. en todo, es muy conocido y justamente apre
ciado, asegura que la novelita esta no tiene nove
dad ninguna, que es poco más o menos lo que han 
hecho 1os demás escritores del país, por ejemplo -
la intención se trasluce- él, con sus cuentos vulga
res e insulsos". ( I ) La novel ita es, sin embargo, 

(1) El E:rtraiio, del mismo Carlos Reyles. 



54 LAUXAR 

interesantísima y orirginal en todo y por todo. La 
figura de Primitivo ·está magistralmente impuesta 
en pocos rasgos. Ella convierte a su modo, según 
su idiosincrasia ·precisa, un fondo común de trá
gica hum·anidad. Primitivo alimenta su natural ru
deza candorosa en las vírgenes y más hondas ener
gías de la raza. E s totalmente sano y bueno, espí
ritu de una sola pieza: por eso no logra compren
der y combatir el ma1 injusto ; empe~oso y perse
v·erante mientras la felicidad se le ofrece como una 
recompensa a •lo .lejos, cae instantáneamente en 
apatía insacudible ante la traición de la suerte, que 
para é1 es una fatalidad oscura y formi·dable. Puede 
a veces pensar que si él ·quisiera, si él hiciese algo, 
todo cambiaría y volvería a sonreír en su casa el 
car iño de la mujer arrepentida, la prosperi.dad de 
la majada ·rehecha, el bienestar confortante que 
premia a una labor fructuosa; pero es en vano: 
el recuerdo tenaz de su desgracia inmerecida, un 
desengaño absoluto, apaga ·en indiferencia renco
rosa, la momentánea ilusión impotente. La vida ha 
sido para Primitivo un sueño de penosidad en el 
trabajo humilde y promisor, interrumpido brusca
mente por la más bárbara iniquidad, en la hora de 
la retribución ya ganada. Primitivo despierta ano
nadado, sin fuerzas para la acción, sin estímulo para 
seguir o reiniciar, a ciegas sobre el desenlace, una 
lucha con e.J destino desleal. 

El papel de Adelina es secundario : se reduce a 
motivar con el adulterio, el cambio de Primitivo, y 
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sin embargo, el proceso de la idea de culpa estu
diado ·en :su conciencia iguala en interés a lo mejor 
de la obra. No conocemos el pasado, los orígenes, 
la formación de Ade1ina; ·la encont-ramos, ya mujer 
hecha, casada con Primitivo. Sabemos por una breve 
reflexión de és1e, que los dos hermanos rivales 

' cuando soltera, .la requir ieron de amor. Nada nos 
informa positivamente sobre las causas que deci
dieron su preferencia. Primitivo, puesto en antece
dentes con el descubrimiento de la traición, re
cuerda que Adelina y J a ime c ruzaban a veces, con 
disimulo, miradas y sonrisas maliciosas. ¿Lo en
gañaban ya? ¿ Fué su poco dinero lo que Adelina 
quiso •en él ? Nada en el trato de la mujer feliz de· 
lata'ba semejante bajeza mientras el engaño se 
mantuvo oculto a •la credulidad inocente de Pri
mitivo. Conocido e'Í adulter io todo se transforma 
para Adelina: ve li transformación súbita de Pri
mitivo por obra de su infide.Jidad; empieza a pa'l-

• par, ·en sus re~ultados, una maldad que nada le había 
· hecho advertir antes en la propia conducta. " Más 

que los remordimientos de la falta, la atormentaban 
sus consecuencias". "¡Qué malo debe ser lo que he 
hecho !"-se decía.- "¿ Y todo esto viene de aque
llo ?" se preguntaba absorta en la miseria actua•l de 
su anterior existencia desmoronada. " En las recon
diteces de su alma nacía violentC'7 odio contra el 
amante, y juntamente un sentimiento indefinib1e y 
muy complejo, mezcla de admiración, miedo y lás
tima, hacia el hombre que la martirizaba". su ma-
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rido. El esposo ultrajado crecía a· sus o jos en la 
actitud fiera de su apartamiento inquebrantable. 
"La grandeza de aquel odio la atraía y subyugaba 
del mismo modo que subyuga y atrae el abismo". 
"La podredumbre de aquel hombre, antes tan sano 
y fuerte, y ahora despreciable, vi·l y abyecto, era 
obra sttya, y este sentimiento elaboraba en su alma 
femenina ternuras inauditas e inclinación amorosa 
explicable tan sólo -considerando que acaso las mu
jeres sienten la necesidad de amar especia•Lmente a 
los hombres que destruyen ". 

}ulio Guzmán, el prota¡gonista de El Extraño, ha 
apreciado agudamente el valor de Primitivo. Se
ñalando en sus páginas la observación transcrita, 
sobre la necesidad que ·experimentan las mujeres 
de amar especia•lmente a los hombr.:s a quienes des
truyen, "Justo y bien expresado, - exclama. -
Reconoz-co en el autor una criatura de mi patria 
espiritual. Tiene su manera cierto ímpetu, cierto 
sabor extraño que seduce : a-cción sugestiva, rápida, 
-parece que ·quisiera al f in de cada capítulo, pm
vocar una serie de reflexiones, de pensamientos; y 
finezas 1e dicción, símiles y tropos rebuscados, ex
travagantes a primera vista, pero precisos y no des
provistos de encanto si se miran atentamente ... 
términos felizmente aplicados y que me hacen el 
efecto de joyitas peregrinas. Otras veces la hermo
sura nace de la valentía y la sequedad de la expre
sión. . . Cierta novedad avalora estas imágenes y 
figuras, cosa que tiene más importancia que parece: 
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quien varía la f<lrma produce sensaciones nuevas ". 
"El valor que ha-ce fa·lta para .no velar la bella 
desnudez de una frase es compañero siempre de la 
sinceridad artística y no -lo tienen los mogigatos ni 
los mendicantes de la literatura". (1) 

Los que no supieron sospechar a quien se re
ferían estos elogios, podrán ahora, asombrados 
con escándalo, censurar a su gusto la inmodestia 
vanidosa de Reyles ; pero será bien sepan antes que 
Guzmán alaba úni-camente la parte psicológica y 
técnica •de Primitivo, y no la pintura fuerte y fresca 
de sus cuadros rea:les, porque tiene el espíritu me
nos abierto que el autor a la belleza natural. 

Todo es igualmente loable en Primitivo : la visión 
realista, el regiona1ismo ·exa:cto en los hombres y 
en las cosas, el trabajo de la expresión. Está allí 
unida fa perfección del arte a una profunda ímpre"
sión fi·losófica de la miseria humana. La vida uru
guaya pa·lpita amasada a:! dolor trágico de un nihi
lismo escéptico. Sin digresiones ociosas, late de an
gustia, en ese cuento sencillo, el corazón del hom
lire desva1ido ante el enigma del ma·l y de la vida 
incomprensible. 

Manifiesto es el contraste de Primitivo con El 
Extraño. Se siente el uno como arrancado de cuajo 
a la vida cuando la vida 1o reduce a una situación 

(1) Hay sin embargo una delectación forzada y excesiva 
en la admiración de ]. Guzmán por ciertas cosas de Pri
mitivo que sólo tienen de particular lo que tienen de in
conveniencia. 
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falsa, y no acierta en su confusión a moverse fu.era 
de las normas claras y acostumbra.das de una moral 
evidente; el otro, Julio Guzmán, extraño en su fa
milia, en la ciudad, entre los hombres todos, existe 
sólo para el refinamiento de una perversión artifi
ciosa. Le dan sus pows bienes lo bastante para no 
afligirse en trabajo alguno; es egoísta y exigente; 
ha viajado y <leído; le repugna la vulgaridad, viste 
con elegancia y exageración, busca lo raro, lo difí 
cil, las complicaciones del estetismo. No lo com
prenden .¡os de su ca:sa, tampoco sus amigos; a to
dos ocullta su intimidad de soñador ; hace, con sútil 
maestría, versos difíciles que nadie conoce; pre
para lentamente, sobre el amor, un libro de estudios 
y experiencias. Tiene por querida a una mujer ca
sada a quien recita composiciones de Baude1aire y 
llama "Vaso de tristeza", "grande Taciturna"; 
pasa con ella, en tenue penumbra perfumada con 
filores, largos ratos de si·lencio feliz en dulce emo
ción va·ga. Con el pretexto de ·esconder esas rela
ciones ilícitas, sugiere a su cómplice el proyecto de 
casa·rse con la hijastra de eHa; y puesto en prác
tica, ya concertado el matrimonio, lo tienta y do
mina el deseo infa1111e de confesar a la novia el 
secreto de su propósito criminal ; porque ama 
todavía a su querida, pero también ama, de otra 
manera, con cierta curiosidad sentimenta·l de rege
neración, a su futura esposa. La querida ha sido, 
es aún, el instrumento frágil que necesitaba y ne
cesita para exaltar hasta el goce de la cu1pa su ener-

.. 
• f-

~·· 
' ' 

\ 

CARLOS R.EYLES 59 

vada sensibilidad ; ¿por qué no hacer de la novia 
un instrumento de purif icación? Va en esto el sa
crificio de •las dos mujeres amadas, - la traición 
cobarde a ·la querida y el desilusionamiento cruel 
de la novia. ¡·Consumir dos vidas pasionales en la 
experiencia peligrosa de una aspira•ción extraordi
naria ! ·¡ Qué regalo exquisito para su egoísmo és
pléndido! Y la confesión estúpida, hecha con deli
cia y miedo, pone fin a los dos amores cultivados 
con estudio. 

¿Qué ·es, a la verdad, el .extraño? ¿Qué piensa 
de él su creador? Ya lo veremos después, con exacti
tud cumplida, en La Raza de Caín; pero entre tanto 
vale indudablemente ·la pena de inquirir, desde 
ahora, cuá.l era la actitud de Reyles con relación a 
su personaje. "El autor, en mi opinión, - escribe 
don Juan Va·lera, - aspira a que admiremos a su 
héroe ; pero, - ag·rega, - sólo •logra que nos pa
revca insufrible, degollante y apestoso". ¿Puede 
admitirse en novelista como Rey1es un fracaso de 
tai magnitud? Ciertamente Julio Guzmán profesa 
todas 1las más queridas ideas ·de Carlos Rey les; por 
su cuenta y a nombre proD.ié{ las expone al autor, a 
manera de aviso, al frente de El Eitraiio, y por 
cuenta y en boca de Julio Guzmán vuelven más 
tarde con ocasión de lbsen y Los Aparecidos una 
vez, y otra vez a propósito de Primitivo. No es 
creíble que haya entre ambos disparida·d de crite
rio sobre las cosas que uno u otro juzga en las pá
ginas dal libro mientras no se llega a la situación 
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de Guzmán con su novia; mas ya en .este punto la 
posición ·Cambia tan 1·<1!dicalmente que sóJo a una 
ciega despreocupación puede escapar disimulada. En 
efecto, Julio Guzmán acaba, juguete de su pensa
miento postizo más fuerte que él, arra·strado a una 
vi1lanía imbécil. "En e!1 fondo de la amargura y 
·disgusto que ·le producían los crueles análisis del 
propio corazón, ltlegó a sospechar que en el fondo 
de su a-fecto hacia Cora, sólo existía e1 cariño de sí 
mismo, y que lo que avivaba la Hama era <l!lgo así 
como una pieda.d monstruosa, nacida de la idea más 
o menos difusa, de que Ia njña bel'la y angelical, 
iba a ser su víctima, una .cosa sacrificada a su exis
tencia". "Por otra parte la conquistada y ,Ja sacri
fica·da, per.diendo el carácter de tales, se habían 
desvanecido, y su amor hacia ellas también, porque 
él 'las amaba porque lo amaban, o más bien dicho, 
amábase en 1la pasión que había sabido inspirar a 
las dos mujeres". ( r) Consumada la bellaquería 
de su ruindad, "entornó· los ojos para sentir más 
el dolor, sin do'lor, de la racha de sentimentalismo 

( I ) Es la herencia del sentimentalismo egoísta subli
mado por Chateaubriand. Compárese la actitud de J. Guz
mán con la del gran romántico francés, de qu ien dice 
G. Lansan: ' ' IJ ignorera toujours la douceur de se don-
ner et de se devouer. Il aura des tentdresses delicieuses; 
il aimera ses amitiés et ·Ses amours, e 'est-a~dire lui-meme 
ami et amant, infinement plus que ses amis et ses aimées; 
il s 'aimera effréneoment da11s 1 'image splendide que 
d 'ardents a.ffections luí reenverront de son é.tre: une de 
ses voluptés choisies fut de se fiThire r dans un cceur qu 'il 
remp'lissait ' '. 
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que lo entristecía poéticamente y le arrancaba las 
lágrimas negadas a'l ddlor ver:dadero. Sentía oculto 
gozo en sufrir, en abandonarse a 'las penas, porque 
le parec!a •que eso demos<t:raba que aun era rico en 
sentimiento ". ( r) "En el fondo comprendía que 
todo aquello era falso y r~dículo, pero 1le hacía 
bien". Sin embargo, la verdad •lo aterra a1 fin: 
"Y o sólo he hecho frases: no he sufrido, no he 
amado . . . E l amor y eil dolor sólo son fecundos; 
lo intelectual es estéri•l; :mi eX:istencia no tiene ob
jeto". 

¿Cómo aceptar con D. Juan Val era, que .Rey1es 
proponga a nuestra admiración tal mentecato? 
¿Cómo, por otro lado, explicar el error del crítico 
sagaz? Carlos Reyles, ·apasion<l!dísiomo siempre y 
atosigado un tiempo con el a•rte de la complejidad 
espiritual, como Jo revela su programa de 1as aca,
demias, h ubo de querer que sus gustos y doctrinas 
actuaran sobre un sujeto incapaz de ellas para que 
la complicación fuera más sutil en su obra, y resultó 
así, J uilio Guzmán, de pobre opersona:lidad ma·leada 
con la más fina pero también más dañosa cultura. 
Sus ideas que no son de él porque él las haya 
descubierto, sjno porque las ha recogido en los más 
nuevos y atrevidos espíritus, o acaso en el aire, 
y que a •la vez son o han sido t)as del mismo R eyles, 

( 1) Actitud espiritual idéntica a la señalada antes en 
Beba, que e e movida por ext raño sentimentalismo, hacía 
fuerzas para llorar más"· 
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indujeron a Valera en el engaño ele atribuir al mez
quino personaje, 'la estimación en que .tenía el au.
tor, no a·l sujeto, sino a sus tendencias. Esta distin
ción, imperfectamente marcada, entre el protago
nista y su pensamiento, es la parte débi1l del libro. 
Hay -que leerlo casi hasta el fin para encontrar de 
modo claro, en el retrato de J u.Jio Guzmán, el to
que desfavorabl·e, su limitación, su insuficiencia, y 
cuando se llega a ese momento ya está hecha la 
ilusión de identidad entre el personaje y el a·lma 
de'l autor. Por eso chocan los capítu·los finales, que 
no parecen razonable consecuencia de los- antece
dentes. N a da a•l principio denuncia la estupidez 
inabarcable que Guzmán demuestra en las últimas 
páginas. 

Este reparo sobre la verdad psicológáca del per
sonaje en nada afecta a las O'bJervaciones y los 
aná·lisis agudísimos que .Jlenan la academia de un 
extremo al otro. " Ú'ltima moda de París " llamó 
D. Juan Valera a la obrita de Reyles, y si es justo 
rechazar en su pul·la ingeniosa la nota de frivolidad 
que zahiere, es también justo proc1amar la especie 
de adivinación que hay en ella. Estaba don Juan 
Valera algo atrasado en sus informaciones sobre la 
novedades literarias de París; na·da sabía de Mau
rice Barres; pero acertó con buen tino cuando, ig
norando •la influencia directa de éste sobre E l E.'r• 
tmño, señatló la ascendencia de Paul Bourget a la 
escuela de Rey1es. Ju-lio Guz,mán quiere ser un 
hombre libre bajo el ojo de los bárbaros y convierte 
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su ·querida, a imagen de Bérénice, en mero grácil 
motivo de emoción. (r) No experimenta, como Ba
rres, el goce in~nso de vivir cerebralmente los sis
temas de fj.losofía ; pero se ha apropiado su ma
nera de 1 eflexión constante, su introspección lúcida. 

El St~eño de Rapiña es una composición quimé
rica de transcendental simbolismo. Un buhonero 
enriquecido en su comercio a través de las pobla
ciones diseminadas en nuestra campaña, sin más 
pensamiento ni pasión que la codicia de oro, se 
echa sobre la tierra a descansar en la so1edad d~ 
un monte. E s p rimavera; -la clar idad lunar dibuja 
entre •los árboles un paisaje de ensueño. Hay en las 
cosas 'una virtud oculta que hace perceptible la vida 
universal ; parece .que algo en el ai re pugna por ad 
quirir cuerpo y forma. La voluptuosidad crea ape,
titos vagos. Rapiña, dormido, sueña: ve, atónito y 
reflexivo, ·la:s imágenes de ·los placeres que no ha 
gozado. Se le representan, con el esplendor de un 
prestig_io fantástico, tales como sólo un artista po
dría concebirlas, f iguras que él no percibió jamás : 
un pa~acio primoroso; hermosos jardines paradir 
sía:cos; sendas ba·lastra·das con grano de oro; fuen
tes y 'S'Urtidores de agua musical; flores y perfu
mes de flores; aves y cantos de ave; mujeres, ale
gría de mujer, belleza de mujer, más graciosa y no 
menos firme en ia pa•lpitación de la carne desnuda 

W M. Barres: So"s l'oeil des Barbares (1888), Un 
homme libre (1889), Le Jardin de Béré11ice ( 1891). 
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que en la pureza de las estatuas quietas en su blanca 
luminosidad bajo las sombra•s de la noche conste
lada. En medio de todo esto Rapiña s iente que ve y 
sabe más que en su vigiEa, que vive en otro mundo 
y que no es imposible lo que seguramente ·se lo hu
biese parecido a estar despierto. Conserva en el 
sueño, :con la consciencia del sueño, su ordinaria 
persona'lidad, y se pone a recoger e'l oro de los ca
minos, dejando para más tarde los goces que desea 
y se promete. Lo agobia la fat iga en su tarea ; pero 
no ceja ni cede su a•fán a •la tentación de los encan
tos fascinantes. Lo despierta en su a jet·reo el temor 
de que le roben su tesoro y se encuentra con un 
paisaj e distinto aQ de la víspera. Es invierno ahora. 
"¿No soñaba o soñaba? ... ¿Quién puede decirlo?". 
"Tuvo la triste certeza de que su sueño había du· 
rado muchos años" y murió, sin haber vivido, re
cordando las v;s iones de los placeres ignorados. 

A "el extraño", que ha intentado constnuirse ar
tificialmente una felicidad super ior , se aparea en 
cier to modo Rapiña que, insaciable de ri•queza in
útil, no sabe aprovecharla en el placer y expira con 
hambre de c~rne y sed de vi!lO y fi ebre de deseos . 
Víctimas de e r rores v itales, vuelven ambos t riste
mente su atención a ·las cosas que despreciaron: 
al amor, al dolor, a •la alegría, a la veroad, que es 
fuerza y saqud. 

E l S1teiio de R apiña es excepcional por su forma 
y simbolismo entre las obras de R ey les ; las otras se 
ciñen siempre a una realidad inmediata, sea exte-
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rior 0 psicológica: directamente reprodu.cet: 1~ apa.
riencia de las cosas o desentrañan los movtm tentos 
-del corazón y la conoiencia ; pOI- lo contrario, en 
este último ouento, el sentido rompe su envoltura, 
se liberta de toda verdad superf icial y crea una 
expresión de arte independiente y .qnimérica. E l 
sueño .de R apiña ·se sustrae al imperio del tiempo : 
se inicia con el hechizo que irrumpe de la natura
leza en la magia de una primavera esplendente y 
<l'caba aterido bajo el r igor punzante de un invierno; 
dura toda una vida y es sólo trasunto simbólico de 
ella. Rapiña, soñando, adivina lo que nunca supo, 
y ahonda en la secreta significación de cuanto ~e 
acontece con ~inteligencia más fina qtre en sus vi
gilias. Destella en su visión imposible el lujo des.
lumbrante de la m¡ts fantástica decoración, y tras 
la marav¡i\la de ·las imágenes que des fi•lan en cor
tejo. se difunde en impresión progresiva el pen
samiento de obra. 

Es cosa de preguntarse, leídas ya las academias, 
si efectivamente cumplen, y hasta dónde, el p ro-

¡ ' " f ' " 1 'b 'l'd d ? grama de Rey es: ¿como a: man a senst 1 1 a . 
¿•qué "visión nueva y clara ele la vida" es la suya? 
Se impone .desde luego, con ·la evidencia ele lo pa
tente, la falta ele todo principio superior al desen
volvimiento mismo de los seres. Ni ideal, ni obliga
ción: rigen al hombre las oscuras fuerzas del ins
tinto y de la pasión sin freno. Somos avidez, ansias, 
capr icthos cuando afirma·!TIOS nuestra exi stencia en 
progresivas conquistas de felici dad; somos, si no, 

5 
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presas miserables a mer<eed de la suerte o de la vo
luntad ajena. Comprender esta verdad vitanda es un 
placer trágico de· liberación intelectual ; ella da al 
pensamiento ese tono de amargura que intensifica 
el -gusto de los vinos generosos. ¿Qué es Primitivo? 
Una aspiración desorientada que se detiene en su 
pr imer tropiezo y acaba revolviéndose contra sí 
misma en la impotencia de realizarse. Julio Guzmán 
es, lo mismo, un deseo incapaz, y por último, Ra
piña es la codicia que atesora y no sabe sacrificarse 
al logro de la dicha. De estas bajas mezquindades 
hace Reyles sus delicias por medio de la contempla
ción estética. Penetra en el alma humana y sigue, 
con minuciosa curiosidad, sus trastornos en las 
complicaciones que la aniquilan. Cultiva esta psico
logía perversa con la complacencia que puso Ba,ude
laire en su jardín de flores malsanas. Su único fin 
es el goce de lo raro. Abre su intelig.encia a toda 
novedad y acecha con todos los sentidos las ocasio
nes de posibles ensayos. De aquí, su modernísimo 
egotitsmo barresiano y dannunziano y el lujo de su 
técnica artística. Hombr.es y cosas valen sólo como 
pretextos de emoción : es emo·ción re'buscada su 
literatura, y f·uera de ella todo es nada. Hay que 
hacer de la vida una arte del placer; hay que afie
brarse en deseos exa:ltados hasta la extenuación 
para conocer el secreto de la•s mayores concupis
cencias. 

Son tres las academias y tres los procedimien
tos que ensayó en ellas Rey les: descr.ipción reaEsta, 
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análisis psicológi.co y construcción fantástica. N o 
reaparecerá esta última en su producción posterior ; 
en cambio encontraremos la reaqidad de Primitivo 
y la psico·logía de El Extraño en La Raza de Caín 
y El T erntño. 
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REACCIÓN REALISTA: 
LA RAZA DE CAfN 

En 1896 !heda Reyles mencwn de La Raza áe 
Caín "al lector" de Primitivo. Es difícil creer 
que el proyecto de novela entonces aludido fuese 
el de 'la obra aparecida, cuatro años más tarde, 
en 1900. El programa de 1896, retocado y mante
nido todavía en El Extraiío, de 1897, no se aviene 
con el espíritu que domina, - sin imperio absoluto, 
es verdad, - e,n La Raza de Caín. Hemos citado 
antes la concordancia de opinión entre el autor y 
}ulio Gu2J!Tlán acerca del arte y la vida; La Raza 
de Caín se dirige precisamente contra esa manera 
de ver en todo, hasta en el mal, un elemento po
sible de placer voluntario. Reyles era, lo mismo 
que Guzmán, un puro sensualista, y si Guzmán 
fracasa en la academia es porque pone demasiada 
artificia\idad, y sobre todo una artificialidad poco 
inteligente, en su empeño de crearse experien
cias de emoción. Nada en la a<eademia levanta el 
idea·! futuro de enepgía y actividad, sobre el deseo 
de goce. Guzmán es sin duda un débil, un impo
tente, un enfermo; pero si en parte depende esta 
condición, de su cultura malsana, es esta cultura lo 



( 

LAUXAR 

que hace la superioridad del protagonista sobre 
cuantos lo rodean, y no se da contra ella cosa que 
valga. El Extraño, es pues, una obra sin conclusión 
ideológica. Mira a ser todo lo contrario La Raza de 
Caín. 

De ésta dijo Reyqes en la dedicatoria a la juven
.tud de su patria que es "libro doloroso, pero acaso 
saludable". La nove1a encierra en efecto una tesis, 
una lección de carácter moral: quiere incitamos a 
afrontar con decisión y seriedad la única existen
cia posible para nosotros en las condiciones,-aje
nas a nuestro capricho, - que la realidad impone. 
Se nos presenta con dicha intención el ejemplo la
mentable de Julio Guzmán, Jacinto B. Casio y el 
matrimonio Menc'haca, aniquilados todos en el de
signio de eludir las limitaciones de su natural des
tino. En contraste con eHos se destacan varonil
mente ·en la obra las .figuras de Pedro y Arturo 
Crooker. Alienta en éstos, sin intervención directa 
en e'l. desenlace de la acción, el nuevo espíritu de 
Rey les. ( I) Guzmán, Casio y M en chaca son la con
traposición de su tipo varonil y concentran en sí el 

(I) En Pedro Orooker parece haber recordado Rey
les a su propio padre. Con el t estamento .de éste hace el 
de su personaje. Deja la novela en cierta vagueda-d mis
teriosa de grandeza, como de respeto filial, la completa 
absorción de Crooker en tareas ordinarias. Otro indicio 
de significación es la figura de Casio, en quien Reyles 
retrata junto a Crooker a un antiguo empleado de su 
padre. 

CARLOS Rl':YLES 

interés de la obra. Se nos dice como fracasan por su 
ineptitud; es una demostración negativa. Quizá hu
biera sido mejor, más concluyente, .Ja historia t riun
fal de los Crooker, fuertes y felices, en sus empre
sas de hombres de lucha. Era por cierto digno de 
ensayo el propósito de hacer admirar un grupo de 
seres superiores puestos sin malogro en s-ituaciones 
ordinarias. Habríamos visto así, directamente re
presentado, lo que el moralista nos aconseja, lo que 
a su juicio se debe hacer . .Con su novela apenas 
entrevemos en ·Crooker 1a tranqui.Jidad segura de 
los ·espíri tus equili'brados que se mantienen, sin lo
cos proyectos, en la posición normal de la vida co
rriente. ¿Porqué no darnos en primer plano el 
cuadro completo del idea1l que se profesa? A cambio 
de éste se nos brinda en partida múltiple, con Guz
mán, Casio y los Menchaca, la prueba, - o la im
presión si así se pre•fiere, - de la impotencia del 
individuo contra el orden natural y social. 

Julio Guzmán, a quien ya conocemos por El Ex
trafio, ha cambiado algo en La. Raza de Caín,· está 
ahora más resignado a 'la realidad. Se ha casado y 
vive mal con su mujer, en casa de la familia de 
ésta. H a perdido sus pocos bienes; no trabaja y se 
aburre; fuma y divaga; se ·forj a y desecha proyec
tos imposibles. Un buen día resuelve fundar en 
Buenos Aires, con dinero de su mujer, una revista 
de arte, deportes y mundanidad. El gran asunto es 
pedir el dinero: Guzmán prepara convenientemente 
la escena; diserta sobre la necesidad de ocuparse 
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en algo, sobre su propia idiosincrasia de refinado, 
sobre eil resultado seguro de la empresa; y todo es 
inútil: su muj er ya lo conoce y no accede. Indig
nado, furioso, 1a -insulta soezmente y se marcha. Al 
otro día llama en ·la casa ele su antigua querida 
traicionada: va a con taPie sus miserias, a provocar 
su lástima; habla de e~harse al mar, consigue inte
resada por el recuerdo imborrable de un pasado 
feliz, y reanuda las relaciones rotas desde largo 
tiempo. Una reconciliación aparente lo Heva de 
nuevo a casa de su mujer. Con el disgusto insopor
table de ·sí mismo y de todo, germina en su alma la 
idea de un suicidio común con su querida, y puesto 
en ejec~ción, después de herir a su compañera, le 
falta v'alor para herirse él mismo y acaba en 1a 
cárcel por criminal. 

Paralelamente a ésta, desarro·l·la La Raza de 
Caín, otras dos acciones. En la casa de Pedro Croo
ker, suegro de Julio Guzmán, viven su hijo Arturo 
Crooker y una huérfana, prima de éste, Laura. Tá
ci-tamente, como cosa que se impone sin arreglo, 
está en todos la convicción de que Arturo y Laura 
se.rán un día novios, y otro día esposos. Entre tanto 
un pobre diablo, J a'Cinto B. Ca.'Sio, hijo de pulpero, 
periodista con ribetes ele pensador y ambiciones de 
entrar en la buena sociedad, pretende a Laura, que 
mortificada por •las relaciones de Arturo con Ana 
Casio de M en chaca, hermana ele Jacinto, acoge y 
halaga las insinuaciones amorosas de éste. Para de
cidir claramente y de golpe la situación, Arturo lo 

J, 
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arriesga todo .en un proyecto -de vtaJe a Europa: 
dejará así que Laura, sin la incitación de los celos, 
resuelva ·libremente su destino respecto de Casio. 
Laura, ante la amenaza del alejamiento, siente que 
su enojo se desarma como por encanto y, rom
piendo a l'lorar, se col1'fiesa vencida por su amor a 
Arturo ; se conci·erta en seguida el casamiento; pero 
Casio, humillado en su rivalidad, aplastado en todas 
sus itusiones, apela al ú.Jtimo recurso, la víspera 
de la boda, para impedir .que Laura, que no será 
nunca suya, .tampoco sea de otro : la envenena. En 
la cárce!l, cuando lo condenan, encuentra Guzmán, 
junto a •la celda que se le destina, la que ya ocupa 
Casio. 

Ana, la hermana de éste, con su mismo desespe
rado anhelo de abrirse camino al círculo de la ele
gancia ·Y e1 buen tono, desprecia a su marido, el 
infeliz Menchaca, se entrega a Arturo Crooker, que 
a poco se zafa de ella para casarse; y degradada, 
desa:parece, encaminándose a Europa en compañía 
de unos cómicos, para tentar fortuna en las tablas 
o en •la vida ga·lante. Por su parte, Menchaca, des
pués de haberse elevado poco a poco, a fuerza de 
honestidad y trabajo, desde la suma pobreza hasta 
un satisfactorio bienestar, lo pierde todo a causa de 
su mujer, y mientras escribe artkulos en la prensa 

para dirigir e ilustrar al público, falsifica la firma 
de su ·protector Crooker, disimula y consiente los 
desarreglos de su mujer, y por fin termina en la 
miseria, idiotizado por el alcohol 
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E n vano aspira Guzmán a libertarse de la condi
ción común, a crearse un mundo aparte y distinto; 
ese mismo deseo lo arrastra a las mayores cobar
días y ·bajezas. Es ridículo en su presunción infun
dada ; es miserable en su desvergüenza de hombre 
inútil _;¿tentado por su mujer a qu~en o~i~; y es 
más ,que ridículo y miserable en la 1mbec111dad de 
su actitud con su querida. Casio y el matrimonio 
Menchaca, menos exigentes en sus gustos, sólo 
quieren lograr consideración entre Jas personas so
cia'lmente -colocadas sobre ellos. Menchaca se con
formaría con cierto renombre popular de periodista 
y político. Piden más .Casio y Ana: sería necesaria 
para éstos una existencia brillante y lujosa. Algo 
de Guzmán hay en .Casio: •la vanidad de la cultura; 
pero sus ·espíritus son di·ferentes; •las ambiciones 
de Casio, más vulgares; por eso mientras éste se 
complace en notar e'! parecido, Guzmán lo siente 
con repugnancia instintiva. Es justo el sentimiento 
de Guzmán: Casio, que se le asemeja por lo más 
superficial de su alma, es sumamente ruin. A la 
verdad, todos -estos sujetos nos chocan por su falta 
absoluta de valor 'persona·!; y esto podría tenerse 
por defecto insanable de la novela si únicamente 
se 1a considerase -como tesis o demostración. No se 
prueba, en efecto, que un intento, bueno o malo, 
es imposible o absurdo, porque en él fracasen, como 
en cualquiera otro deben fracasar ineludiblemente, 
los que no tienen siquiera condiciones 'mediocres 
de inteligencia, voluntad y sentimiento. Pero La. 
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Raza de Caín es otra cosa y mucho más que una 
simple discusión de principios·: su eficacia moral 
no ha de buscarse en las consecuencias puramente 
lóg-icas, sino e n ·la aversión que inspira su humani
dad miserable. 

Julio Guzmán, cuando Ia novela empieza, casi no 
es más que un desecho de 1a vida. Ha perdido ya 
sus iliusiones de felicidad quimér-ica y es desgra
ciado porque nada le interesa en cuanto existe ; así 
vive, o se sitente vivir, sin gusto y sin objeto. Su 
único pobre goce es ·la maldad de comprender y 
zaherir a ratos lo que hay de mezquino en las de
más personas. No puede sufrir a la ·larga el hastío 
de su ref'lexión constante fija en la inanidad de 
todo, .ni ha·lla manera de escapar a-1 aburrimiento, 
ni estímulo para dedicarse a cosa a·lguna. Se ha ca
sado vilmente, reducido a la pobreza, para asegu
rarse una buena posición económica. Como Andrea 
Sperelli en ll Pi-a-cere de G. D'Annunzio, trató de 
aliviar en una mujer, su esposa, el amor sin co
rrespondencia -que sentía por otra, su antigua 
querida, y, como él, llegó en el ofuscamiento de la 
~xaltación pasiona:l, hasta pronunciar el nombre de 
la amada ausente, contra el cuerpo de la qu-e tenía 
entre sus brazos. A s u lado, su esposa le es, ajena 
en todo, una extraña, una enemiga; y rehuyendo la 
pesadumbre de un fastidio perpetuo, se encasti

lla amargamente en el pasado, en e'l recuerdo triste 
de la dicha desvanecida. Lo reanima un tanto, con 
su cariño íntimo y dulce, la querida reconquistada; 
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pero, siempre sumido en un marasmo, descontento 
c}¡e sí mismo y de su vida sin orientación, da al 
é'abo en detestarse cuando, ante d crimen de Casio, 
su comp añero, palpa con asco toda la corrupción 
de su propio espíritu. E staba ya mortalmente ani
qui·lado : puede imaginar la liberación del suicidio, 
puede matar a :su querida ; pero en etl último ins
tante cede su resolución al miedo físirco de la 
muerte. 

J acin:to B. Casio es la abyección misma; nació 
plebeyo de a-lma ; en d colegio, envidioso de A r turo 
Crooker, se doblega con rabia, bajo sus go'lpes, y 
soporta una dominación de esclavo, q ue le hace pa
tente su natural villanía. Los libros que un extraño 
olvida •en su casa, - Pablo y V irginia, W erther, 
~urnas, - despiertan su imaginación . y sus ambi
CIOnes; se considera infortun ado ; llora a solas, ro
~ánticamente, y se enorgullece sufriendo ; ( 1) 
ttene en menos a 'los suyos y, .con vergüenza d e sí 
mismo, de~precia a sus padres. Quiere abrirse paso, 
ha'Cer cammo ; g racias al dinero de su cuñado Men
chaca y del señor Crooker, pudo c ursar estudios 
~n ~?ntevideo ; pero no sacó de ellos más que es
c~pbctsmo y petullancia, y ya no vive sino para sa
tisfacer de cualquier modo ·las as'piraciones de· su 
vanidad vulgar. Pedro .Crooker lo despide de su 

( I ) Detalles utilizados ya por Reyles en Beba y El Ex· 
tmño. 
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casa por un abuso de confianza. Es periodista en 
Buenos A ires: con adulaciones y rastrerías llega 
a ser corresponsa·l de Ios mejores diar ios argenti
nos en Europa. Reanuda a su regreso e'l trato de 
los Crooker; los simulados favores de Laura ce
losa, engañan su amor p ropio ; estútpidamente ilu
sionado, piensa conquisbar·la, y, por ese medio, 
crearse una posición y venga·r , .contra su rival de 
siempre, Arturo Crooker , todas las antiguas afren
tas. Denuncia él m ismo a Laura, con anónimos, 
las relaciones de Ana con A r turo para desviar 
de éste su car iño, y procura atraerla a sí contán
dole sus padecimientos de paria, suscitando su com
pasión ; pero una vez más, y esta vez desde su más 
alta esperanza, cae a 1a verdad tristísima de su ba
jeza impotente y ultrajada. Julio Guzmá11 atenaza 
irreflexivamente sus miserias, mostrándolle en re
petidas conversaciones 1que no está hecho para 
triunfar, como los Crooker, porque n o tiene su 
fo rta•leza de ánimo, su :voluntad de acción, sino 
solamente v.eleidades enfermizas de excesivas am
biciones. R·eúne Casio toda la amargura, toda la 
desesperación de su vida entera, en el designio 
fina'l, y sin embargo es débi·l hasta en ei crimen. 
V:ertido el veneno que Laura debía tomar, queda 
paralizado por el estupor y el miedo. Más tarde, 
cuando su suerte, puesta en manos de la Justicia, 
no dependa ya de él, su jeto a una condena, sin li
ber tad y sin 'Vida propia, se dirá u fanamente que 
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ha arrostrado las leyes y las iras de Dios y de la 
sociedad, con va~entía, como un sa•lvaje, como una 
fiera, como yerdadero hombre, pero nunca habrá 
sido más •que un pobre diablo egoísta y pretensioso. 
Debe a sus lecturas mal aprovechadas el orgullo 
necio y la .idea fáci·l y brutal de que no hay, para 
una crítica exigente, razón t-eórica o práctica vale
dera contra los apetitos y 1as pasiones. Nada es 
noble en él : odia a su fami1ia por humilde; odia, 
por superiores, a nos ·Crooker; y en el fondo odia 
también a Julio Guzmán a pesar de su común mi
santropía: odia a 'todos y a todos se humilla en 
acecho de un favor indigno. 

No están suficietJtemente precisadas para que se 
las aprecie •bien las figuras de Ana y su marido. 
De Ana se nos informa ·que es hija de un pulpero 
miserable, y 'la vemos, sin exp'licación ninguna so
bre su •desenvolvimiento, convertida en mujer ele
gante y casi allternando con la más distinguida so
ciedad. Semejante es el caso de Menc'haca: ha 
sido almacenero de campaña, sabe lo que es pasar 
las noches sobre un catre pelado, y, también sin 
que s'e nos dé noticia de su transformación, lo ha
llamos de publicista consi'derado a tal extremo que 
la prensa de Montevideo anuncia con anti'Cipación 
sus artícu·los. Es bueno pero vanidoso : se complace 
en ocupar la atención pública, en aparecer como di
rector de movimientos económicos, en que su nom
bre circule impreso en letras de molde. Ama entra-

CARLOS ~YLES 79 

ñablemente a su mujer; por ella, aun sospechando 
su infidelidad y .con sobrados indicios, abandona 
el pueblo en que vive seguro, para instalarse, tras 
los Crooker, en la capital; por ella derrocha cuanto 
posee y falsifica un documento; con la desespera- • 
ción de .perderla, después de haberlo sacrificado 
todo, cuando el1a misma le echa en cara su condi
ción ridícula de marido engañado, implora su lás
tima arrastrándose a sus pies. El único sentimiento 
de Ana es la envidia. La han casado, - lo dice 
ella, - sin consu'ltar sus gustos, sólo por el dinero 
del infeliz Menc'haca. Ansía con veniadero furor ei 
mundo, cerrado para ella. del buen tono. Se entrega 
a Arturo Crooker con tal facilidad que parece ha
ber estado esperando largo tiempo el placer de hon
rarse con sus ·favores. Su esposo, la única persona 
que 'la estima, le merece sólo compasión y despre
cio. Es de una impudicia sin igua-l; trama con su 
hermano el proyecto de retener en lazos de adu•lte
rio a Arturo Crooker próximo a casarse, para im
pedir su boda. 

Guzmán y .Casio pertenecen a lo que Reyles llama 
la raza de Caín; su rasgo característico es la per
versión, la faolta de salud moral. Ambos son terri
blemente egoístas, pero no es e!l egoísmo ·lo que en 
ellos se condena, sino la incapacidad viciosa de 
acción y d e contento que proviene de una falsa po
sición en ·la vida. Guzmán ha querido crearse una 
intimidad original, ajena a sus semejantes, sustra-
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yéndose a todos los intereses humanos y exci tán
dose facticiamente para alcanzar el goce supremo 
de su egotismo estéril. Casio, por su lado, ha pre
tendido romper las condiciones exteriores de su 
natural existencia para vivir en otras circunstan
cias, en medio más acomodado a su gusto, entre 
gentes de formación más -eileva·da. U na cosa hay 
común a los dos : la oposición a lo normal, el que
bratlltamiento de las fatalidades ordinarias. Nin
guno acepta su destino ; son rebeldes contra lo ine
ludi·ble, y tienen por eso deparada la suerte ;más 
dolorosa : la amargura del intento vencido y del 
odio impotente. Se confiesa 'Casio, de la "estirpe 
de los que, desheredados y vencidos, sueñan en si
lencio . . . Los ratés, 'los que lo anh elan todo sin 
conseguir nada, los que sienten el roedor despecho 
de los caídos, y la rabia de los hijos de Caín, son 
mis hermanos", - dice. - Y Guzmán contesta: 
"Yo t ambién aunque no 1o quiera y me rebele, soy 
un caído, un abortado . . . P ero no me reconozco 
semlejantes, y ése es el tormento que, como 'a mi 
alma, roe a la :de todos los solitarios orgullosos ... 
¡ Ah ! i'qué triste mal el de las cri aturas que se reco
nocen enemigas de las otras criaturas 1 ¡.qué mar
tirio el dd hombre que reniega del h ombre ! Las 
embriagueces de la soberbia no impiden que el alma 
considere, en las horas de desaliento, la soledad y 
la ar idez que la esterilizan y convierten en yerma 
campiña, en campo helado donde no nace la flora 
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ardietllt:e del amor. ¡Tristeza infinita 1 Delante de 
la humana criatura el corazón enfermo no experi
menta ninguna ·santa aQegría, ningún sentimiento 
expansivo que ref resque y consuele. ¡Sequedad y 
r igidez 1 Las risas no resuenan ni provocan otras 
r isas, las lágrimas no brotan ni arrancan otras lá
grimas, y entonces na:ce el ponzoñoso rencor contra 
los hermanos, cuyas dichas no podemos compren
der ni. compartir y el odio contra la existencia que 
nos htere turbando n uestras esperanzas de alegría 
Y ventura. ¡Cuántas veces he maldecido la seque
dad de mi co razón y he llorado sintiendo la pro
funda pena de no tener semejantes ! ... El demonio 

. deJ orgullo nada puede contra esas amarguras, y 
una vez que se 'COnoce ·su origen, el acerbo dolor de 
haber destruído la facu-ltad de amar, la fuente de 
la v ida, va a sumarse con los otros dolores . . . 
N u estro destino es fata'l ". 

Lo es en efecto; Guzmán no se equivoca. En La 
Raza de Cain la vida barre sin piedad a los insanos 
de espíritu. Hay en todas ·sus páginas un vivo sen
timiento de Qa fuerza moral, de-l carácter . Todos lo 
experimentan cuando se aproximan a los Crooker. 
Guzmán y ·Casio lo comentan, - con despecho, con 
rabia, con orgullo, con sarcasmo, de todas mane
ras, - siempre que hablan o meditan. Ambos son 
precisamente la negación de esa energía y se cono
cen, y se estudian en cada nueva situación, y en 
todas comprueban y se confiesan, humillados, su 

G. 
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impotencia. Se tiene ·)a impresión de que las almas, 
lo mismo que 1os elementos materiaqes, están pe
rennemente en lucha, más o menos sorda, más o 
menos velada, y que <todo acto implica el aniquila
miento necesario de lo débil y enfermizo por la 
virtud incontrastable .de lo sano y de lo fuerte. La 
fatalidad es bienhechora en esta novela que parece 
pesimista porque ni uno so1o de sus personajes 
queda en pie, victorioso, en la escena desolada por 
los desenlaces trágicos. 

Hay que tener en cuenta que Reyles, en esta 
obra, sólo estudia a la "raza de Caín", y que, por 
eso no es un cuadro de la humanidad completa lo 
qu: describe, sino el destino de los que, descamina
dos, pervierten su vida apartándola de sus fines y 
·leyes naturales. Guzmán, Casio, Ana y Menchaca, 
todos pugnan, cada cual por su lado y según sn 
modo, contra el orden. Están en dos extremos 
opuestos Guzmán, que aspira a desenvolverse espi
ritua·lmente en el quimérico paraíso de sus imagi
naciones, y los Menchaca, so'liviantados por el de
seo vanidoso de lucir en el bri·llo de ·Jos prestigios 
mundanos; Casio, no tan refinado c<;)l.llO el primero 
ni tan superficial como los últimos, oscila entre 
ellos. El problema, ·la lucha, se plantea pues, entre 
el hombre y las normas inquebrantables de 1a natu
raleza y de la vida. No es dudoso el resultado. No 
es tampoco desalentadora, para las almas bien he
chas, la lección del ejemplo. Hay mucho optimismo 
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para los intentos sanos en este pesimismo contrario 
a los propósitos irregulares. 

No es, con todo, ia tf:esis moral, lo que más vale 
en La Raza de Caín. Quizá no esté bien justificado 
tal nombre, <> suficientemente definida la categoría 
de elementos humanos que se designa con él. Raza de 
Caín son Guzmán y Casio, y no tienen semejanza· 
fuera de su com{m impotencia y de la presunción 
desorbitada. No pertenecen a 'la misma familia es
piritual; no son igua•les en ellos •las más hondas 
raíces del ser. La novda gana con eso en interés 
psicológico lo "qne pierde, -- si acaso pierde verda
deramente algo, -- en unidad de concepción. No se 
confunden sus personajes, ni se despintan. Contri
buye sin duda a caracterizarlos tan marcadamente. 
la exageración que acentúa sus principales rasgos, 
pero esto mismo era difícil de hacer con suj etos 
de condición apática o, -- aunque exacerbados, -
inactivos y meditabundos. Nada falta, nada sobra 
en •los análisis que explican el temperamento y la 
conducta de Guzmán y Casio; sin digresiones in
útiles, cuando convi:ene y como conviene al .curso 
de la narración, van presentándose, por Qo general 
en las reflexiones de e'llos mismos, ios anteceden
tes oportunos y necesarios. Son los dos, por su há
bito de introspección, como espejos de su propia 
vida en todos •los momentos; su conciencia, puesta 
en desnudo, habla por el autor. Lo que más im
porta no es, natura·lmente, la fábula, sino esos pere-
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grinos retratos. Odio y desprecio ha puesto Reyles 
en el de Ca·sio ; sólo desprecio en el de Menchaca ; 
en el de Guzmán un poco de lástima. No merece 
ninguno sentimientos mejores, y sin embargo los 
tres interesan a pesar de su abyección y, - lo que 
es más extraor.clinario, - también a pesar de su 
vulgaridad, por lo que atañe a los primeros. ( 1) 

( 1) Tiene la obra algunos puntos falsos : el extremo 
de injustificada vileza a que se hace llegar a Menchaca 
cuando llora de rodillas a los pies de su mujer enfure
cida y desatada en canallescas injurias, y cuando besa 
la mano de Arturo Crooker; la situación imposible de 
Guzmán visitando ocultamente, en un pueblo de nuestra 
campafía, donde todo se sabe y se murmura, a su antigua 
querida; la nota de amabilidad con que se decora a Casio 
cuando no habla de sí, y que no aparece demostrada una 
stlla vez en todo el libro. Se dice al principio que don P e
dro C rooker ha costeaodo los• e&tudios de Casio; y Ana, ha
cia el fin, recuerda que la casaron con Menc'haca para que 
éste pagara esos. gastos. He indicado también los vacíos 
que se advierten en .)as explicaciones sobre la for•mación 
de Menchaca y Ana. 

o 

LA FILOSOFÍA DE LA FUERZA: 
LA MUERTE DEL CISNE 

De 1900 es La Raza de Caín,· de 1910, La. M~terte 
del Cisne; median entre una y otra diez largos 
años. Exponen las .dos, en diferente forma, una 
misma f·ilosofía: después de la novela de tesis, re
presentación de la vida gobernada por sus ideas, 
nos da Reyles, en su único libro de teoría pura, la 
tesis de ·esa novela, es decir, su interpretación de la 
vida. Idéntico en am'bas obras, el pensamiento apa
rece ~on más claridad y vigor en la segunda, cuando 
se muestra desnudo y libre, sin ei embarazo que en 
la primera •le oponen los tristes persona jes a quie
nes tiene que aplastar o hacer a un lado para abrir
se camino. Es la apoteosis de la Fuerza, del Egoísmo 
y de la Riqueza. Esvoca en la memoria, por contraste 
el más ·completo, la imagen de A1·iel y de José En
ri'que Rodó. 

En sus mismas pág'inas Hama Reyles a La Muerte 
del Cisne "divaga•ciones heterodoxas", y si tal vez 
no condice con el rigor de los desarrollos el primer 
término de ·la calificación,- divagaciones, - fuera 
bien difíoil hal.lar para traducir el espíritu de su 
doctrina, palabra de más exacta significación que 
"heterodoxia ". Heterodoxo es, en efecto, y en 
todo extremo, e·l nuevo libro: con desprecio insul-
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tante, levanta contra las más grandes afirmaciones 
de la conciencia humana, lo que siempre se tuvo en 
poco o mala opinión : el empuje incontrastable de 
la fuerza, la salud del egoísmo, el dominio del oro. 
Lo inspira, evidentemente, Nietzsche: es Ia obra 
de ·un discípulo fervoroso que no se contenta con 
repetir la lección aprendida en el maestro. Exul
tante en •la alegría de haber encontrado al fin La 
ga·ya Ciencia, los ·ditirambos de Zaratrusta, M ás 
allá del Bien y ·del Mal, La Genealogía de la MomJ 
y La Voltmtad de Poder, Reyles ve el mundo todo, 
con la iluminación repentina de un sentido nuevo; 
siente en sí, de pron'Ío, con todas sus fuerzas, una 
verdad que resuelve en claridades el enigma, hasta 
entonces doloroso, de su propia vida y le da posesión 
definitiva y entera de su mismo ser, y haciendo 
suya y uJtrapasando la enseñanza recibida, pro
clama La M·uerte del Cisne, o sea del ideal, y 
agrega a los himnos de Zaratrnsta sus a labanzas del 
Oro y el dinero. 

De más cerca, pero menos profundamente, y sólo 
en lo accidental, y sobre todo por reacción, ha in
fluido en La M1terte del Cisne Charles Maurras 
con su übra L'Avenir ·de l'Inteligence. Debaten los 
dos libros el mismo problema acerca de la Razón 
y su primacía en los destinos de la sociedad mo
derna; uno y otro comprueban la 1neficacia del 
vago intelectua:lismo romántico avasa1•lado en el go
bierno del mundo por los enormes intereses de la 
economía y la industria ; ambos abogan contra la 

1 . 
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democracia republi·cana, por una organizac10n so
cial fundada en •las condi:ciones reales de la exis
tell'cia y no en quiméricos sueños de absurdas uto
pía:s. En varios puntos las semejanzas llegan al 
detalle: así, lo mismo que Maurras, señala Rey
les, como flor y exponente del alma francesa revo
lucionada por la aspiración de ·lo im'posilJle, el des
arreglo pasional de su poesía femenina ; así, igual 
que Maurms, escribe Reyles cortos capÍtU'lO's, y 
remata su traibajo en una orac10n a la Fuerza, 
como lo hace el otro con el suyo en una oración a 
Minerva. ( I) 

(1) No hay para qué indicar las concordancias de pen
samiento con otros autores. kbundan las citas en la 
misma obra. Entre los nombres que invoca Reyles deben 
destacarse los de L e Bon y Le Dantec. P odrían servir 
de epígrafe a La. metafisica. del Oro, estas palabras que 
pertenecen al último capítulo de La Lutte Unive1•selle: 
"On a imaginé de représenter la travail de chacun par 
des corps solides plus dura.bles que 1 'homme (or, papier, 
etc.), et, cctte valcur conventionnclle des monaies ayant 
été adrnise par tous, la lutte intrasociale se t raduit au
jourd ' hui d 'un seul mot par la lutte pour la possession 
de la monaie' '. 

En el mismo capítulo figura una sabia advertencia que 
Reyles' no toma en consideración ;y que, aun dentro de sus 
ideas, podrá oponérsele siempre. '' Mais n 'oublions pas 
non I)Jl us que 1 ' hommc est un homme et que, a coté de ses 
tendences uti litaristcs, il a deS' sentiments a ltruistes et gé
néreux ; -ces sentiments -dérivent d 'erreurs ancestrales; 
soit ! mais il font partie de la nature de 1 'homme, et nous 
ne pouvons pas faire comrne s ' il s n ' ex istaint pas ". "Le 
raisonnement nous enseigne que la l·utte est la grande loi , 
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Antes sus ojos maravillados la figura de Nietzsche 
domina "el vasto y heterogéneo panorama espiri
tual en las postrimerías del siglo XIX y los rojos 
a-lbores del presente". Nada vence en •interés y 

V transcendencia al vaticinio, que está cumpliéndose 
ya, sobre la trasmutación de ~os vallo res: la Fuerza 
amenaza de muerte oprobiosa a " las entidades de 
las filosofías idealistas : Justicia, Derecho, Bien ... " 
En vano se resi·sten los homibres a mirar y recono
cer la verdad despojada y limpia de i-lusiones y 
engaños. La " agonía de lo divino " es " un hecho 
triste pero incontestable". " La razón física" des
aloja a "la razón mística" en la explicación de lo~ 
fenómenos. Dios huye de la inteligencia humana y 
se parapeta y esconde "en el ruinoso y lóbrego cas
tillo de las causas primeras y de ·lo incognoscible "; 
pierde el dominio de la soberana omnipotencia y, 
puesto a provecho por •los últimos creyentes, que 
no lo buscan sino para servirse de él, acaba en cosa 
-ltil, •simple instrumento de bien, freno moral. 

La Naturaleza desenvuelve su majestad impasi
ble cpntra la moral humana " de las verdades eter
nas y 'los principios absolutos". La ley que ella 
promulga es de guerra; su justicia sanciona, de ma
nera indefectible, con la victoria fatal de los más 
fuertes. En cada fenómeno actual luchan varios 
anteriores, y a menudo lo que nos choca en el éxito 

mais le raisonnement scientifique est incomplet; il ne 
tiC'nt pas compte des vieilles erreurs qui sont peut-étre 
ce que nous avons de meilleur en nons ... " 
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es el triunfo de largas virtudes ignoradas, y lo que 
enternece nuestra conmiseración en ~a derrota, el 
fin conveniente de "una serie infinita de incapa
cidades, impotencias y pretéritos pecados. Ser: he 
ahí la virtud suprema". Una realidad, aun humana
mente impía, es ·siempre legítima. 

No hay ~n las cosas del mundo más poder que 
la Fuerza, y la Fuerza impera en todo con su justi
cia de lucha. Ella hace dell Universo un equilibrio 
milagroso en perpetua alteración. Ser es luchar; 
vivir es vencer. Todo fenómeno es una guerra de 
elementos inorgánicos o fisiológicos o mora·les. Lo 
mismo que las cosas, luchan entre sí las ideas, 1os 
instintos y las pasiones. " La Razón es esencia~

mente guerrera y domi·nadora ". "Una modesta, 
una humildísima sensación se introduce a hurto en 
el receptáculo misterioso de la célula nerviosa : si
gilosamente se atrinchera allí: congrega muy luego 
en torno suyo otras sensaciones hermanas y al 
mismo tiempo combate y destruye poco a poco, pero 
t.enazmente, las sensaciones antagónicas : así dilata 
sus zonas de influencia a los centros nerviosos; 
conquista, después de muchas maniobras prolijas, 
las fuertes posiciones de 'los lóbulos cerebrales; in
vade los dominios del alma, haciendo riza y es
trago de todo •lo ·que se opone a su marc'ha triun
fante, y sale por fin, en son de guerra, audaz y 
avasalladora, al mundo exterior, para transformarse, 
ejerciendo las mismas violencias, en heohos reales, e 
imperar sobre otros hechos ". Hay cesarismo tirá-
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nico en el estro po~tico, en la nobleza del carácter 
y en .la virtud de la idea ; sin embargo los hombres, 
ciegos a esta verdad, acatan humi<ldemente las 
"coerciones hipócr.itas" del propio pensamiento y 
se re<belan contra las coerciones francas y " de pro· 
sapia no menos conspicua del Factum, ". "Ideas y 
sentimientos parecen no ser, aunque nos asombre y 
acongoje, cosas específi·caJmente distintas de la ener-
gía creadora, sino modalidades supremas de dla, 
crista-lizaciones perfectas del espíritu, semejantes 
a las cristalizaciones regulares del reino inorgánico, 
a •las ·que tiende la fuerza madr·e impulsada sin 
duda por extraña y fatal inclinación. La harmonía 
misteriosa de un organismo, de un alma o de un 
mundo, tuvieron, mientras el conocimiento real de 
las causa's permaneció silencioso, el excelso y común 
origen en la inteligencia divina: pero ésta fué ei 
símbo-lo de la ignorancia y del azoramiento huma-
nos que bordó la encantada imaginación ele las re
ligiones sobre el tenne cañamazo de un universo 
quimérico. Formidables intuiciones invitan hoy a \ 
pensar que no existe otra I11teligencia que la inte
ligencia de la materia1 ni otra Razón que la razón 
física, ni m~s Harmonía que los pasajeros equili- · 
bríos de una eterna lucha ". " Nada escapa a la tre- ~ 
menda ·ley que ordena imperiosamente a tod~s· las 
cosas reñir y asesinar. Cuanto existe en el ctelo y 
la ti·erra es una conquista: el fruto del crimen y d'el 
robo ; cuanto nace o se forma en el tiempo y el 
espacio, la opresión de la fuerza triunfante sobre 
la fuerza vencida". 
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A Nietzsche debemos el descubrimiento de la 
Vida. Él supo romper, en divina embriaguez, las 
nubes de humo y nieblas con que las filosofías omi
nosas nos entenebrecían y mareaban ante el espec
táculo radioso de la verdad excelsa. Él trasmutó 
los pobres valores de la moral ordinaria oponiendo, 
"con magnífica pompa verbal y me-fistofélico em
paque", "a la pe~queña inteligencia del cerebro, la 
grande inteligencia del instinto; a las falsas jerar
quías d~·l derecho caprichoso y sentimental, las legí
timas jera11quías que, en todos órdenes de· cosas, 
establece la fuerza; a la piedad del individuo, vir
tud egoísta de los débiles, la piedad de la especie, 
don de las almas hemicas; al amor del hombre, 
venero de una humanidad doliente y apocada, el 
cuho del superhombre, germen de la vida desbor
dante de belleza y generosos ímpetus ; a la destruc
tora mora•lina de los esclavos, la moral creadora de 
los aristas; a la religión de b paz y la humildad, 
la religión del esfuerzo y la lucha trágica contra 
el Destino; a los mandamientos seráficos de Je
sús, ·que nos desarraigan ·de la tierra y convierten 
en sombras vagorosas y fantasmas del miedo, los 
mandamiento•s de las •leyes inexorables que rigen 
el universo todo, los cuales vuelven al ensoberbe
cido primate a•l seno de ·la Naturaleza y lo nutren 
de sus truculentos jugos". "La voluntad de domi
nación es el nervio del mundo : todo tiende a ocu
par más espacio; •la .Vida, la única cosa sagrada, 
se dicta sus leyes y sus fines, que no tienen otro 
objeto que el de asegurar la triunfante expansión 
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de la vida, lo cual entraña la adoración de la fu-erza 
como origen y medida de todas •las cosas, y el amor 
de la existencia, no como espectáculo transcendente 
y finalista, sino como espectáculo estético". 

¿Qué es en f.in ~sino fuerza, el p.rincipio oculto 
que, bajo nombres diferentes, han señalado los 
grandes filósofos como causa primera y única en la 
variedad constante del universo ?¿ No se ha reducido 
a energía pura, en experiencias recientes, la materia 
misma, el átomo inaprensi•ble? Fuerza es la mate
ria; fuerza, la célula viva, d pensamiento, el acto 
moral ¿N o explican por ella, la conducta del hom
bre, de una u otra manera, pero por eHa siempre, 
los más preclaros moralistas? " El derecho y la 

,. fuerza son idénticos " ; " la necesidad es la razón 
misma". Glorifiquemos el hecho de fuerza, que· es 
en todo caso una victoria. Él ha impuesto su realía, 
a las multitudes en la admiración de los bando
leras y de sus hazañas, y a •los espíritus refinados 
en la admiración del crimen. Cantan las epopeyas 
a " los hombres de presa, tenaces e indómitos en 
los cuerpo a cuerpo con el destino, los más obedien
tes y aptos para acatar, sin interrogarlas, no las 
eternas leyes de Dios, sino de la N a tu raleza, de la 
Vida, de -la Fuerza,". Hay en el alma un "amor 
irresistible por todo lo que triunfa, domina y pre
valece". "Un Dios que no opera milagros para 
mostrar su poder, no goza de buena salud". La 
fuerza es divina, cosa de Dios, acaso Dios mismo. 

Si·empre las religiones sirvieron los intereses de 

\ 
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los pueblos y 'la voluntad de los hombres, porque 
emanando espontáneamente del instinto y la reali
dan, en algo han sido y siguen siendo expresión de 
sus leyes. Tal vez pudiera aún forjarse la inquietud 
humana, con la visión moderna de las cosas, un 
culto nuevo, que sería la religión de la Vida. Tie~e 
mutho dé ésto, a pesar de sus orígenes idea-listas, 
el culto del 'héroe, del genio, del hombre histórico 
o providencial y, en fin, del superhombre. El rena
cimiento de los deportes atléticos infiltra en el 
pú1blico el amor de 'la acción, confinna las jerar
quías naturales, esta:blece en consideración los va
lores físicos, impone a las costumbres la legitimi
dad dd triu111fo para el más apto: es una primera 
conquista de la Fuerza, que a:bre camino a su fu
tura dominación y prepara el acatamiento de nues
tra conciencia a su imperio y a su justicia. "La vic- , 
toria del má:s fuerte no parecerá ignominiosa, como 
hasta aquí, sino wltamente justa y saludable, por
que será en un momento dado, el triunfo de lo más 
vital, de .Jo ·que mejor sirve el único propósito dis
cernible en las intenciones confusas de la Natu~a
leza ". Habrá acabado entonces para el alma el tor
mento de la oposición entre su moral, contraria a 
las leyes de 'la Vida, y la realidad gobernada ex
clusivamente por ellas; será .bien cuanto existe. Se 
mostrarán desnudos en su inocencia formidable el 
Egoísmo y la Fuerza: ellos proporcionarán -
¡ única dicha ! - las prosaicas dichas que satisfa
cen, sin ·las torturas de la mala conciencia, el ape-
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tito de carne y ;la sed de vino. "Perdida la ilusión 
fastuosa del Paraíso .Y toda finalidad transcendente, 
sin excluir la del superhombre, las actividades y as
piraciones humanas van, como al caer la tarde 
las dispersas ovejas al redil, •hacia la religión de 
la V ida, elevada y cruel en aquellos pensadores 
que, aceptando los principios selectivos de la Natu
raleza como necesarios a la evolución progresiva, 
quieren la vida bella y dura como el diamante; 
rastrera y fecunda •en los que, rechazándolos y des
deñosos de toda excelsitud, aspiran sólo honesta
mente a la dicha común del mayor número". Será \ 
la guerra de la aristocracia y ·la plebe comunista. 

1 ¿Quién triunfará? Sólo una cosa hay ele contado, 
y es que en esa lucha nada ·significa el ideal de 
justicia para decidir la victoria. Ésta será obra de 
la Fuerza. No se organizará la sociedad nueva 
según principios sentimental'es, sino sobre bases 
e~onómicas. "Más que espíritu precipitado, parece'\ 
el mundo condensación de egoísmo". No fué un 
ideal, fué el desenvolvimiento <le la industria y el 
comercio, lo ·que puso f in a los. privi legios y las 
servidumbres antiguos, y enseña Carlos Marx que, 

· de manera análoga, la cola'boración de las multitu
des proletarias, en las grandes fábricas modernas, 
crea fatalmente el colectivismo y acabará con la 
propiedad privada y la burguesía. Piensa Reyles, 
en contra, que las cosas no llegarán al punto que 
los comunistas esperan. Sería necesario eliminar 
las clases sociales y sus luchas. la desigualdad eco-
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nómica y la propiedad y el capital, la libertad y las 
ambiciones y los egoísmos; y esto equivaldría a la 
supresión de la vida, porque es, como el ascetismo, 
el renunciamiento a sus mejores bienes. Tal vez 
pudiera sin embargo rea•lizarse una Federación Eu
ropea del comunismo, semejante a la que H ipólito 
Dufresne imaginó en el reposo de una noche fe
cunda, como si hubiese dormido "sobre la piedra 
blanca en medio del pueblo de los sueños". El go
bierno de las cosas habría entünces reemplazado al 
gobierno de las personas; la Igualdad miraría sa
crificados a su culto los ·derechos más preciosos de 
la humanidad diversa; pues el nivel común no po
dría establecerse a una altura que no alcanzaran 
todos y estaría así en el grado mayor de la bajeza. 
Mas a pesar de todo, aun subsistiría una fuente 
de esperanza y discordia: el hombre no vencerá ja
más definitivamente su egoísmo, y éste minaría en 
sus bases más profundas ese régimen ele comuni
dad opresora y t riste. 

Limpiemos bien de supersticiones idealistas nues- '\ 
tra ·conciencia, y preparemos el egoísmo de nuestro 
corazón al " franco y decisivo advenimiento de la 
moral de la Fuerza". El mundo es un campo de 
batalla; lo ha sido siempre, mas ahora, disipados 
todos los engaños de las religiones y las filoso·fías, 
lo reconocemos por fin en su verdad grande y trá-
gica. Y sepamos que la humanidad combate por 
bienes de la tierra, por la riqueza que los com
prende todos. por el Oro, fin y objeto de "la vo-
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Juntad de dominación de los hombres y los pue
blos ". " Y si a tal consideración se agrega el con
vencimiento de que 1a lucha económica trasporta, 
por artes mágicas, al seno de las sociedades, las .' 
condiciones ambientes del medio natural, satisfa
ciendo con esa estupenda industria los instintos 
más pro·fundos y sanos de ·la especie humana, aca
barán de disiparse las últimas nieblas del craso 
error, y hasta los peor dispuestos comprenderán, 
sin asomos de dudas, por qué " la: riqueza es mo
ral", como decía Emerson; por qué "la riqueza es 
la ocupación de todo·s ", como asegura el puro 
Gladstone; y por 1qué " el comercio gobierna el 
mundo", según afirma el amillonado Carnegie ". 

Tal es, reducida a lo esencial, la parte primera y 
más importante de La Muerte del Cisne, que se ti
bula Ideología de la Fuerza. La sigue en la obra la 
Meta.fís!ca del Oro. Cuando Reyles critica el socia
lismo de Carlos Marx, agrega a las abjeciones co
mtmes contra el sistema, una que él reputa original 
y máxima : " es la incomprensión del valor divino 
de la moneda "; y él, que se enorgullece de haber 
comprendido ese valor, quiere <ieci.rJo en la Meta
física. del 0?' 0, después de haber rebajado las cosas 
del espíritu a la "física del alma", según su habi
tual expresión. 

Evoca los orígenes oscuros y miserables del Di
nero, que, entre maldiciones celestes y anatem<ts hu
manos, ha marchado imperturbable a la dominación 
de la tierra: Describe su imperio universal y om-
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nímodo, el señorío soberbio de sus fieles en pensa
miento y acción, la impotencia del odio vulgar y la 
estupidez aspaventosa de las declamaciones litera
rias contra él. Canta en fin y repite sin cansancio, 
en mil diversas formas, ·las virtudes supremas del 
Oro. 

Se envilece de palabra a la riqueza y ella es 
"acumulación. y conservación de pensamiento ". 
Gobierna los destinos humanos; "produce ya, sin 
quererlo, la asociación, la cooperación, la reparti
ción de los capitales, la luc'ha de clases tan malde
cida, el vigor de todas ellas, y la liberación lenta 
pero segura de las explotadas". En el oro residen 
"todas las potencias servidoras de Ia voluntad de 
vivir"; " ·la inteligencia, ·las virtudes, los deseos, 
los egoísmos, las quintas esencias de Jo humano 
han ido a reducirse y extractarse en las duras y 
áureas entrañas de la moneda". El amor de la 
riqueza es insaciable y "hostil al renunciamiento, a 
la generosidad inútil, a los ideales humanitarios, 
hosti·l a Jo que no sea el interés genuino y vital de 
las c riaturas". El dinero es "principio activo de 
conducta", "purificador", "educador de las ener
gías más preciadas del hombre", "venero de vi r
tudes sociales "; puede hoy más que las religiones 
y las morales desacreditadas, porque ofrece a la 
avidez "los goces, los placeres, Jos bienes reales de 
la vida". Al•gún día, tal vez cercano, "el Oro pre
miará todas las excelencias, y será por entero lo 
que hoy es en parte tan sólo, al menos visiblemente: 

7 
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la medida de la capacidad social". Entre tanto mi
remos el espectáculo de las dos Américas: en la 
del Norte la sinceridad del egoísmo viril, la inten
sidad del esfuerzo, los prodigios de la riqueza fe
cunda; en la del Sur el palabrería altisonante, la 
"política alimenticia", el caudillismo y la guerra 
civil. Es nuestra herencia española. España, Portu
gal, Italia, Francia misma, se aletargan en la este
ri·lidad enervadora del idealismo. 

En la tercera parte de La M~terte del Cisne, 
sobre La Flor Latina, estudia Reyles, concentrando 
su atención sobre París, la influencia de la cultura 
idealista. El atractivo de las delicadezas físicas y mo
rales vence y mata las energías necesarias para la 
vida, que es lucha perpetua. Hay mucho de feme
nino en las cosas y cualidades que Francia ha cul
tivado con preferencia: la gracia, el ingenio, el 
amor de la belleza y de la voluptuosidad. Para ella 
pensar no es un trabajo, sino un placer. Sus gus
tos transforman hasta la expresión de los más ín
timos sentimientos en elegancia de buenas maneras. 
La frivolidad quita en ella peso y valor a todo. La 
historia fle Francia está poblada por descollantes y 
esplendorosas figuras qe muj eres. Ellas sonrieron 
alentadoras a los nacientes ensayos de la poesía 
cortesana; en sus salones discutieron y batallaron 
sobre el ideal clásico de su literatura durante el 
gran siglo; su desenfado provocativo estimuló el 
atrevimiento de los filósofos que preparaban la 
Revolución. Hoy las poetisas de Francia, discípulas 
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de Beaudelaire y Verlain·e, cantan, como ningunas 
otras en el mundo, la pasión, el capricho, los place
res de la lujuria y el pecado, y son así perfecta ima
gen de su tiempo y de su raza, que no se resignan 
a vivir según el orden y las leyes de la na tu raleza 
y se evaden al sueño, a la fantasía, a la literatura, 
y se hacen con literatura y fantasía y sueños una 
existencia de refinamiento voluptuoso. Esta actitud 
romántica no es menos contraria al espíritu práctico 
y realista que el antiguo racionalismo abstracto. 
La cultura excesiva del sentimiento o de la inteli
gencia aparta de la actividad industrial, que es base 
y norma de la sociedad moderna. Poco es ya en el 
mundo la espiritualidad francesa frente al natura
lismo de Alemania y en luoha comercial con Ingla
terra. La concepción idealista de la vida sufre el tra
bajo sordo y fuerte de nuevas tendencias morales. 
Son b isos los grandes principios de la Razón im
perantes ·en el siglo pasado : ha sido un engaño la 
democracia: no hay libertad ni igualdad ni frater
nidad posibles contra las leyes de la N a tu raleza, 
que nos someten a las circunstancias, nos diferen
cian en 1as condiciones y nos lanzan a una guerra 
de intereses vita·les. 

Renan desilusionado y repicente podr.ía ser un 
signo de la época. Su intelectualismo puro no ha
llaba cabida en la realidad sojuzgada por intereses 
financieros. Había vivido su espíritu en un mundo 
que no era el de Ios hombres y que sus ojos mira
han con sorpresa y desencanto en la vejez desorien-
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tada. Aprendamos en su e jemplo a no repetir la 
Oración de la Acrópolis: recemos con Rey les la 
Oración a la Ftte1·za: " Salve ¡oh diosa 1 impura y 
fe·cunda, madre de todas las cosas, eurritmia del 
universo. Tú engendras, ordenas y legislas; tú rei
nas en el cielo, en el alma del hombre y en el cora
zón del átomo; y los ritmos de la poesía y la natu
raleza cantan unánimes tu glori·a inmortal. L os 
hombres te niegan y te llaman cruel porque no sa
ben que, aun revelándose, '()bedecen a tus manda
tos; porque no saben .que tus condenaciones de 
mu~rte son como los frutos que se secan para de
jar caer sobre la tierra suspirante las semillas san
tas de la vida. La razón humana en un momento ele 
insano orgullo quiso corregir las leyes infalibles )' 
los sapientes designios de tu corazón, que es la ra
zón universal. Y todas las cosas salieron de sus 
quicios: la •quimera suplantó a la realidad, el mal 
afligente a l bien gozoso, el dolor al placer, la 
muerte a la vida, y lo q ue es más estupendo aúti, 
el desinterés estéril y enervante a·l egoísmo robusto 
y •fecundo. . . Divina, inspíranos para que seamos 
con inteligencia, egoístas integrales y materialistas 
transcendentes . . . Imposible que al fin lo justo y 
lo rbello no sea lo que viene de tí, madre de dio
ses . . . Mammón .resplandecerá de gloria, porque 
de todos los dioses supervivientes es el único que 
lleva en "la testa '()límpica el signo luminoso de la 
voluntad. . . Su alma fué como el arca santa en 
que se sa·lvó del diluvio espiritualista la facnltad 
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ele ·querer. . . Los que, ill's'ensatos, vilipendian aún 
al Oro, no escuchan la voz profunda que les dice: 
Amadle religiosamente en su ser divino, y sed in
teresados y duros para reallzar los deseos secretos 
de la vida y servir a los hombres. Ni el a rte, ni la 
poesía, nada aguza Jas facultades y potencias hu
manas como él: es el gran excitador. Ni las reli-

. giones, ni las f.ilosofía·s le aportan a la humanidad 
lo que el Príncip,e Rubio le brinda con una sonrisa: 
e1 poder, ·la esperanza y la ilu9ión: es el Salva
dor. (1) 

He a•quí t ranscriptas fidelísimamente, en los tér
minos .de sus propias fórmulas, con acopio super
abundante de citas, las ideas expuestas en La 
Mtterte del Cisne. He querido conservarles su ca
rácter insólito de cosa intempestiva. No lo tendrían 
más claramente marcado s1 el autor sólo se hubiese 
propuesto alborotar el catarro de las gentes que 
piensan con la opinión de todo el mundo. Son las 
enseñanzas de N ietzsche convertidas a una forma 
que apaga su original trasporte lírico y exagera, al 
contrario, su inhumanidad, su amorali smo rea·l o 
aparente. 

( 1) Rey les ha repetido insistentemente las ideas fun
damentales de La M tterle del Cis11e en varios trabajos: 
La Vida, artículo publicado por La Revista de América, 
N.o II, en 1912, Latiuismo y Germa11ismo, artículo pu
blicado por La Nación de Buenos Aires, fechado Di
ciem•bre de 1916; -discursos y cartas sobre la Federación 
Rural, etc. 
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La defensa del egoísmo estaba hecha; estaba res
taurada en sus fueros la maj estad inmutable de la 
naturaleza. Fué intento de Reyles explicar al uno 
y la otra por el desenvolvimiento de Ja fuerza fí
sica, oponiéndola al espíritu y la razón, y dando 
por remate a sus conclusiones, la apología del oro 
y el dinero como cifra de todo bien y objeto de 
toda voluntad. Discutir su doctrina es empeño des
airado, porque obliga a contestar la empresa más 
asombrosa, con pobres y vulgares a rgumentos. 
Sería indispensa:ble el luj o de sus desarrollos para 
hacer valer dignamente, contra sus errores mani
fiestos, las pocas y humildes y claras verdades 
que en su dialéctica se desconocen y confunden. 
" La fuerza de las ideas es ineficaz cuando las 
ideas .no son expresión de la Fuerza", - dice 
Reyles, - o de ·la inteligencia, - pudiera enten
derse, - y en su obra parecería así un aviso a los 
eón tradictores posibles. 

Para explicarlo todo por la sola fuerza mater ial, 
como Reyles quiere, es necesario comprender en 
ella a cuanto existe. Sin fu erza, sin la simple 
fuerza física, no hay nada que esté al a-lcance de 
n~estros_ sentidos, y es seguro que en cualquier con
fhcto, S I hacemos de la victoria, signo de fuerza 
tr iunfa siempre lo más fuerte según la naturalez; 
de las cosas puestas en lucha. E n la balanza decide 
la in~linación de los platillos el mayor peso; en 
los tnbunales de justicia se lleva el fallo el derecho 
mejor unas veces, y otras veces lo tuerce la arte-
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ría cohechadora, el humor de los magistrados, o el 
ardid tramollero ; en el amor y el corazón humano 
avasallan rivalidades una línea de perfil enigmático 
o la transparencia del alma que sonríe y se duele 
en la luz de los ojos y en el tono de la voz, la es
tampa del carácter o el mohín de una mueca, todo, 
hasta la gracia repelente de un labio femenino 
sombreado ·con cerdas y la expresión idiota de un 
hombre con cara bonita : y será en todo caso la 
fuerza, en una u otra forma, bajo aspectos varia
bles, puesto q,ue damos su nombre a todo lo que 
triunfa. 

Mas no es una palabra empleada en múltiples 
sentidos lo que puede resolver ·en un principio 
único la complejidad infinita de las cosas, de la 
vida y ·de la conciencia. No basta mostrar que todo, 
mirado por fuera, es "formas de la materia ", y 
que persegu1da hasta su ápice, la materia se pierde 
en dispersión de energía; ni vale tampoco la violen
cia •que se hace a filósofos como Platón y Espinoza 
para identificar sus transcendentales idealismos, con 
la concepción simplista del cosmos reducido a un 
juego de 'Íillerza material. 

¿Qué es .esta misma? N o le importa a Rey les 
no saber-lo; sus " repugnancias metafísicas " detie
nen la investigación que se aleja de las realidades 
inmediatas y las conjeturas fáciles. Él tiene por 
cierto que los fenómenos, ·sea cual fuere su índole, 
son "hechos de fuerza", y que la fuerza es alma 
y causa primera de todo lo existente: materia, vida 
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y espíritu. No se para a considerar que, mirando 
solamente lo exterior, no puede ver sino la aparien
cia; .ni atiende, como debiera, al e'spectáculo del 
mundo y de la historia, donde la materia, en sus 
propias leyes, aparece vencida por la vida, y la vida, 
en las suyas, gobernada por la conciencia. N o .es 
menos real y v·erdadero que la gravedad inmóvil, 
e.} impulso que saca y levanta so'bre la semilla un 
tallo y hace abrir las flores a la caricia de la luz. 
E n cada uno de los instantes que no' a;bandonamos 
a la co·rriente de la rutina, 'hallamos en nosotros 
mismos la e vi·dencia de lo espiritual y de su idio
sincrasia. Muchos son ,Jos hombres que no viven 
más que la animalidad grosera y como sin alma de 
su propio ser; no quita esto, sin embargo, que otros 
deban a su corazón y su pensamiento satisfacciones 
que no cambiarían por ningún deleite de la carne: 
Tiene cuanto vive todos los ca:racteres de lo. mate
rial, porque en materia se desarrolla la vida; pero 
bien claro patentiza •la drferencia de lo biológico y 
lo inorgánico, la invariabilidad de lo uno y la cons
tante creación de actividades nuevas en lo otro. 
El bar-ro obedece al soplo de la vida y se humilla a 
la conciencia del hombre. N o concederemos pues, 
que s ea única jerarquía ·legítima la que establece ·la 
fuerza material en sus diversos grados En la tabla 
de los valores inscribe la humanidad, en primer tér
mino, lo que es privativo de la condición humana, 
contra lo 'que ella comparte con el instinto de las 
bestias y la ceguedad de lo inanimado. N un ca es 
tan admirable la materia como cuando parece que 

( 1 
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piensa ·en la forma que seduce. Nada se juzga más 
estimable en la vida que el heroísmo en lucha con 
la animalidad. 

E1 egoísmo ·es la raíz de nuestro ser, y es egoísmo 
a la vez que .generosidad el deseo de bien para los 
otros, que nos llena de contento y a·legría. Egoísmo 
es el mal que hacemos en la venganza; egoísmo 
también, la aJbnegación sublime con que sacrifica
mos posibles satisfacciones inferiores al orgullo o 
la dulzura de crear 'felicidades ajenas. Pero si todo 
es egoísmo ·en nuestros actos, porflUe todos nuestros 
actos nacen .de voluntad y sentimi entos nuestros, 
¿quién no ve la diferencia que va desde el impulso 
con que el hombre de las selvas sacia el hambre en 
la presa arrebatada po·r traición asesina al cazador, 
hasta d placer de la curiosidad en el sabio, y el 
goce en la contemplación del poeta y esa impulsión 
denodada, sin nombre que la profane, del que se 
sacrifica a los demás ? Tenemos en nosotros todos 
los torpes instintos de la bestia, pero la voluntad 
que es fuerté, los domina y gobierna y hace de ellos 
esclavos más sumisos que los esclavos negros ame
nazados con torturas de muerte sin ley, por el ca
pricho de los reyes bárbaros. 

Una cosa grande hay, entre muchas otras, en las 
enseñanzas de Nietzsche: el desenfreno de la volun
tad h eroica, ese poder majestuoso de avasallamiento 
que exalta al hombre libre sobre todas sugestiones 
extrañas. Ser dueño de sí para realizar en trágica 
intensidad la creación de la propia vida según el 
propio deseo : he aquí en otra fórmula su divisa: 
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"Nada es verdad; todo está permitido". .Nada 
es o debe ser verdad que se nos imponga ; todo está 
permitido en la •ley superior de la naturaleza hu
mana. Hay una verdad : la nuestra; y según ella 
y por nuestra voluntad debemos hacernos una vida 
libre que desenvuelva integralmente, en la plenitud 
de sus energías, nuestras personales inclinaciones. 
No será ·nuestra moral <Cl servilismo del miedo ·que 
se amolda, cohibido, a la opresión de las normas; 
tampoco, -el interés miserable que se da por satis
fecho con llenar en un cuerpo de hombre las exi
gencias y los gustos de la hiena o el cerdo. Es lás
tima que ReY'les no insista más cuando muestra que 
el egoísmo exigente florece en idealidad y acción 
generosa : "Es el lujo de la fuerza, que lleva al 
deber, al olvido . de sí mismo y al sacrificio por los 
otros". Parece que hubiera temido refutar su pro
pia tesis desarrol·lando esta conclusión que la co
rona y dignifica. 

Es el gran defecto de su obra, la exageración 
simplista ( 1) con que se empeña en explicar el 
mundo por la sola fuerza material e, identificando 

(I) Nadie entienda que llamo simplista a la concep
ción de Rey les ·para tacharla de ininte:igencia : digo sim
plista porque simplifica en exceso cuando reduce a un 
solo término, - la fuerza fíS:ica, - toda la complejidad 
del mundo, <le la vida y de la conciencia. De manera aná
loga, cuando señalo ·sus ''repugnancias metafísicas'' y sus 
preferencias por las "conjeturas fáciles" no incurro en el 
grosero error de suponerlo ignorante. Referencias hay 
en su obra que prueban sus estudios y preparación. 
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con ésta al egoísmo, niega o ataca toda generosidad, 
todo .sentimiento noble y elevado. (1) En la pro
gresiva marcha del egoísmo, si por ta·l se tiene la 
tendencia a cumplir las inolinaciones del propio ser, 
hay · una gradación que sube desde el primer difí
cil y precario intento de vida, - por insuficiente, 
consagrado todo a sí mismo,- hasta la desbordante 
prodigalidad .que se derrama en alegría sin objeto, 
entusiasta y contagiosa. Es bien cierto sin embargo, 
que poco o nada saben de idealj.smos los más hom
bres, y •que precisamente vociferan más despren
dimiento los que, de sí mismos desprendidos y no 
valiendo nada, roban hasta cuando se venden. 

¿Quién no preferirá la rudeza franca del burgués 
sin ideal, que trafica y se enriquece en la industria 
y el comercio, a la hipocresía o la desvergüenza del 
político mer·cenario? Reyles escribió La Muerte del 
Cisne con el pensamiento fijo, no en las historias 
de las grandes almas, - santos, héroes, sabios, ar
tistas, - ni en los cuadros confortantes del recogi
miento -familiar, sino en el ruido ostentoso del aje
treo mundano. No encontró en él ni a los mejores 
hombres ni a los hombres en su mejor momento. 

~Se me dice que he interp retado mal a Reyles porque 
no he comorendido la identidad fundamental de la fuerza 
física, la v.oluntad y el egoísmo (cierto: para mí son co
sas muy <diferentes con semejanzas -de mera apariencia 
o de nombre), y porque no me paro a considerar que no 
se niega toda generosidad sino la que no arranca del 
egoísmo. Parece que Reyles aclarará el punto en los 
D1á/ogos Olímpicos, obra que prepara en estos momentos. 
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Se comprende así que hiciera de Madame Paquin 
en el hipódromo de T•rouville un símbolo de Fran
cia, y que sublimara con elogio la f-igura vulgar del 
financista como oparadigma y rey de 1a sociedad mo
cierna. ¿Qué es hoy Madame Paquin en las trinche
ras cruentas que cierran paso a la b~rbarie con el 
dolor ·de todos los corazones comprimidos en la an
gustia común? ¿N o está la áqueza toda puesta al 
servicio de una bandera que es patria y es gloria, 
porque es humanidad y es justicia y es idea? 

Dirá Rey·les que el oro defiende su causa en esta 
guerra económica de rivalidad comercial, y que si 
Francia ha olvidado un momento su ligereza bri
llante es porque apenas se basta para contener la 
a•rremetida furiosa contra su existencia. Tal vez 
algún día se llame en la historia a esta conflagra
ción mundial, la guerra de Alemania; porque ale
manes son sus orígenes industriales y académicos, 
alemanes sus procedimientos de metódico salvajismo 
y felonía diplomática y baja intriga y traición, y ale
manes o contra alemanes han de ser sus resultados 
ya que en ellos acabará para siempre el sueño impe
rialista de una dominación nacional, por la fuerza, 
sobre Europa y el mundo entero. Pero no habrá sido 
ni alemana ni económica la resistencia belga, ·preci
samen~e imprevista porque no entra:ba en las previ
siones del cálculo interesado, el desinterés de la 
dignidad heroica y mártir. No habrá sido utilitaria 
tampoco la actitud de los Estados Unidos, guar
dianes celosos de los principios, pacientes en las re-
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cla.maciones mal atendidas, resueltos a la guerra 
contra las conveniencias de su comercio, y belige
rantes por humanidad, sin propósitos de conquista 
ni de lucro. No habrá sido por cierto egoísta el 
sacrificio de los que, sin tener nada y perdiéndolo 
todo, mueren con dolor y entusiasmo por las espe
ranzas de la vida y el orgullo del valor, de la. dig
nidad y de la patria. Y por fin, aunque las nacio
nes atacadas lucharan sólo por sus intereses, ¿quién 
no ve distintas en su alma a la justicia que se de
fiende y a la iniquidad de la agresión? ¿Quién se 
atreverá a negar, de cara .a esta evidencia de nues
tros días, la verdad patente y eficaz de la abnega
ción? (1) 

La estética del crimen y del mal es demasiado 
compleja y difícil para planteada en pocas líneas, 
pero bien se puede notar , aun de paso, que el pla
cer siempre turbio y doloroso que se experimenta 
en las violaciones del sentido moral, nunca nace 
de lo que en el hecho admirado condenámos, s·ino 
de otras cosas igualmente admirables en los actos 
de bondad y virtud: espíritu de libertad y rebeldía, 
tesón, coraje, destreza, audacia, superioridad, se
ñorío de sí. Ca,racterístico y bien significativo en 
esa impresión es su falta de pureza, el desasosiego, 
un dejo de amargura: y así, por modo indirecto, 
esa misma estética viene a reconocer las leyes que 

(1) Dadas las ideas de Reyles, puede no estar de más 
advertir que, a pesar de ellas. Reyles no es ni gusta que 
se 1-c tenga por germanófilo. 
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infringe. El bajo pueblo a:coge con simpatía al ban
dido que desarma a sus perseguidores y los befa, al 
que asalta y roba a mercaderes enriquecidos, labra
dores avaros y potentados insolentes, más pronto 
cambia de sentimiento cuando sabe que han sido 
víctimas de los atropellos, pobres caminantes y mu
jeres o criaturas indefensas. N os place la fuerza en 
la victoria •que no atenta a la justicia y es fruto de 
habilidad o merecimiento; pero nada subleva tanto 
a nuestro espíritu como esa misma fuerza en una 
victoria inicua. 

La moral de'! futuro no será la moral de la 
fuerza, cuyo advenimiento anuncia Reyles. Cada 
paso en ·la marcha que ha traído a la humanidad a 
su actual estado, ha sido un paso que la alejaba 
del imperio de la fuerza, de los instintos groseros y 
del egoísmo b'estial. Van siendo progresivamente 
mayores el conocimiento y la aceptación de la rea
lida·d; pero gracias a esa creciente penetración del 
hombre en la naturaleza, aumentan día a día los re
ct.rsos y la soberanía de la inteligencia sobre las co
sas. El fu ego, el agua, la electricidad, en la palanca, 
en la rueda, todas las fuerzas 11aturales, trabajan la 
materia por nosotros. La industria responde cada 
vez mejor y más fácilmente a ltluestro deseo. La 
presión ligerísima de nuestro índice en un resorte 
sencillo, un contacto, un roce apenas, reemplaza hoy 
el esfuerzo hot rible de las multitudes a-gotadas en la 
construcción de las Pirámides. La fatalidad se res
tringe en la medida que ava·nza el cálculo de la pre-
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visión. Nos hemos arrancado a la servidumbre ani
mal de los primeros instintos; hemos conquistado 
una libertad que no gozaban nuestros antepasados 
en las soledades incultas de los bosques: somos en 
gran parte dueños de •nuestro destino. Se ha afinado 
nuestra sensibilidad : sentimos en nosotros como 
propia, por simpatía, la suerte ajena. La vida ha 
realizado en el hombre la más estupenda maravilla, 
la conciencia moral: disfrutamos con amor o con 
orgullo el bien que prodigamos a los otros ; nos 
aflige con vergüenza o ·nos degrada en grosería el 
mal que les hacemos. 

¿Será posible retroceso la abdicación voluntaria 
de la dignidad a la sujeción de la fuerza? La histo
ria hasta a,hora no la 'ha entrevisto, y la fuerte ma
rea que sube en .los pueblos arrasando obstáculos, 
desde las almas de los simples hasta las leyes delibe
radas en los gabinetes del absolutismo, permite dis
cerni·r, por lo contrario, un orden. más conforme 
wn los ideales de la justicia. Hoy luc'han las recla
maciones del socialismo con .\os privilegios de la or
ganización antigua. No es imposible conjeturar los 
resultados; inteligencias perspicaces, como Herbert 
George Wells y Anatole France, han podido sondear 
el porvenir que se elabora en la sociedad contempo
ránea transformada en sus costumbres por la acción 
decisiva de los principios revolucionarios. Sus pre
dicciones más probables no son desconsoladoras. 
No hay que temer la Beocia que Reyles pronostica 
en e1 comunismo. Los hombres del fut11ro, mejor 
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informados que nosotros acerca de nuestra consti
tución física y moral, consentirán en respetaTse en 
las diferencias de sus condiciones personales. No 
habrá u n patrón igual para individualidades opues
tas. Cumplido el servicio de trabajo obligatorio, 
cada uno querrá ser li'bre y lo será para conducirs·e 
como le pa rezca mejor. Una organización más ade
cuada en las tareas ineLudibles traerá consigo una 
independencia más amplia en el ocio, y como nos
otros respecto de las generaciones remotas, el hom
bre de mañana vivirá en un mundo más apropiado 
a su naturaleza, porque habrá podido gobernarlo 
más cumplidamente. Saludemos esta alegría de la 
esperanza que nos sonríe con sus animaciones. 

¿Y la "metafísica del oro " según Carlos R ey les? 
¿Y el " valor divino de la moneda"? Cuando haya 
desaparecido el -dinero, - si un día desaparece, -
subsistirá aún nuestra inqu ietud metafísica. Habrá 
seguramente quienes tengan lo que se ve por buena 
prueba de que no hay nada invisible. Ellos repeti
rán con Reyles que Dios huye, ante el hombre, de 
lo conocido, y se refugia en lo ignorado. Tal vez 
desocupada su alma, por estas ideas, de toda consi
deración tra-scendental, se vuelva con adoración a 
las cosas del mundo, y haga de e11as como Reyles 
con el oro, fig;uraciones divinas. Otros pensarán que 
si cada sentido nos .revela un aspecto di·ferente de la 
r·ealidad, nada nos asegura que la conozcamos por 
completo; porque pueden faltarnos muchas maneras 
de relación con 1o mismo que vemos, oímos y tocamos. 
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Enseñarán, con el personaje de Shakespeare, que no 
cabe en nuestra pobre filo sofía lo que llena los cie
los y la ü erra, y ·en vez de limitarse a comprobar el 
exterior encadenamiento i·nvariable de los fenóme
nos, escudriñarán su verdad ín·t.ima en la corriente 
de la percepción, y se esforzarán por comprender 
la novedad de lo antigua y la creación de lo exis
tente. A un a r iesgo -de perderse en el vértigo de sus 
abismos, el hombre pondrá. siempre sus ojos en el 
mister io : cuesta resignarse a la ignorancia incuriosa 
de las verdades más augustas. Se dice de las cosa'S 
que más valen, que no tienen precio, y entre ellas 
está la ciencia de lo inútil. 

Reyles se engaña cuando espera que el oro rija 
y regule a·lgún día todas las relaciones de los hom
bres. Vamos poco a poco aprendiendo a estimar las 
consecuencias naturales de ·los actos como su más 
apropiada sanción y recompensa. El castigo del mal 
podrá suprimirse desde que el mal por sí mismo 
nos repugne y disuada; el premio del bien es ya 
una ofensa para quienes conciben la d ignidad de 
haberlo hecl1o desinteresadamente. No pagaremos 
nunca los cariños de madre, el placer de la amistad 
probada, la sonrisa complaciente de un amor sin
cero. E s bien posible, al contrario, que en gratitud 
a la humanidad y por veneración de la vida, reali
cemos al fin los trabajo·s indispensables, como hoy 
nos ocupamos por a fición en cualqttier tarea grata, 
sin deseo ni esperanza de lucro. E l artista que pro
duce por s.u gusto una obra de belleza, no debiera 

8 



LAUXAR 

exigir, sobre la satisfacción de haberla realizado, 
ninguna retribución, y e.n la sociedad organizada 
según la justicia podrá ser como obra de belleza 
todo el trabajo, donde cada uno ponga la nota de 
su parte en la harmonía de un himno perenne. 

Pasarán mu-chas generaciones de hombres antes 
que así ocurra si alguna vez sucede, y entre tanto 
será la moneda -lo que ahora es : un simple instru
mento de cambio. Poco es ella fuera de la función 
que ejerce: un pedazo diminuto de metal acuñado 
en redondel, o un papeiito impreso con varias fir
mas ininteligibles. Poco vale por sí sola, y el hom
bre hace de eHa una maravilla de facilidad en las 
transacciones de mercado. Su gran virtud consiste 
en que, siendo apenas más que nada, se presta a 
representar el valor de cuanto se vende y se com
pra. No mereoe por eso 'los elogios que l.e tributa 
Rey les. Ella no es el pan de nuestra vida mejor ni la 
mano que lo prepara. Retribuye al egoísmo, pero no 
paga la generosidad ; es fu erte contra la miseria y 
nada puede contra la firmeza del mártir. No es mala 
ni buena, porque sirve indi ferentemente al bien. y al 
mal. No es una reaJ.idad siquiera, aunque brille a 
nuestros ojos como 1.111a tentación y rompa con su 
pes<;:> nuestros bolsillos: es un símbolo de muchas 
posibili·dad'es indistintas. Repugna cuando está re
ducida a su ser en -las manos del avaro, y en las 
del varón sensato se transforma si·empre en otra 
cosa. Bien 'lo sabe Reyles que dijo en El Sueño de 
Rapiña la inutilidad agobiadora del dinero inapro-
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vecharlo y que en La Mtterte del CisH(! canta la ri
queza por los placeres que procura, que es otra ma
nera de cantar la vida. No toda la vida sin em
bargo: la M etafí~ica del O ro repite, con todas sus 
limitaciones, a la 1 deologfa de la Fnerza; lo que no 
obsta a que también la contradiga en algún punto. 

Es curioso notar que el mismo Reyles, remon
tándose en su exaltación crematística, destruye el 
fundamento ele toda su filosofía moral. Después de 
hacer del mundo un campo de ba·talla donde los 
hombres, al igual de los otros seres, se disputan, e n 
perpetua lucha egoísta, una victoria que pertenece 
fatalmente y por derecho al más fuerte, olvida en 
un minuto la supremacía acordada a la Fuer za, 
para mostrar vencidas su justicia y su fatalidad 
por la fatalidad y la justicia del Oro. El capital que
branta al destino; magnifica y liberta al hombre. E s 
cierto que para Reyles el Oro es " extracto de vida: 
; cómo la vida se reproduce y hereda l" ; pero la selec
ción a que llega entre los hombres la guerrra econó
mica, difiere por completo de la selección natural 
en sus resultados, cua1esquiera que sean. bajo otros 
aspectos las ana.logías de su común crueldad im
placable. Reyles, a-rrebatado en las ponderaciones 
a la excelencia del oro, arranca los cimientos ·de s u 
propia obra para hacer con ellos una cúspide que la 
corone. E l dinero, cosa del hombre, invención de 
su espíritu, puede más que las leyes de la fatali
dad, y bien mirado es sólo signo del valor e ins
tnumento de cambio en las relaciones del egoísmo. 
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Estamos pues en la naturaleza, pero no somos es
clavos de su poder. ¿Por qué negar a nuestros sen
timientos más -no'hles y generosos la eficacia que se 
reconoce en nuestro interés más bajo y mezquino? 
La vida vence las resistencias de la materia; el es
pí·ritu se impone a la vida y la sublima, en su mo
mento más álgido, a la heroicidad del sacrificio. 

No es, manifiestamente, para todos los hombres 
ni de todas las horas, este milagro, y si algo tiene 
ele saludable el intento de Reyles en La M~terte de-l 
Cisne es lo que en él suena a bofetada contra la 
cobardía hipócrita del egoísmo que se oculta en las 
más resonantes declamaciones idealistas. Todos cu
bren con grandes palabras sus pequeñas miserias; 
hablan de principios e ideales quienes viven ele ins
tintos en rutina; mueven bandera los que buscan 
favores; hacen política los incapaces de trabajo; son 
publicistas y oradores de plaza o ateneo los pobres 
rliablos de mala suerte. Se comprende que en situa
ción semejante, Reyles fustigue a las gentes de le
tras y elogie a la burguesía emprendedora y progre
sista. Es todavía más razonable su ferviente admi
ración por los Estados Unidos. 

José Enrique Rodó había sido injusto con ellos 
en Ariel, tan contrario por su espíritu a La Muerte 
·del Císne; mal conocía a la gran República del 
Norte cuando escribió esas páginas, con la impre
sión de la guerra en 'qUe España vió instantánea
mente aniquilados sus débiles barcos de madera por 
una escuadra fonnidable en su masa de hierro. Po-
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día creerse entonces que .Jos norteamericanos abu
saba.n de su prepotencia contra el pueblo español 
para aumentar su riqueza con la anexión de Cuba. 
El " yankee " era para todos un hombre de nego
cios; no se tenía de él más retrato que la caricatura 
español~. Era inusitado en grandeza lo que prepa
raban los Estados Unidos: limpiaron a Cu•ba de su 
peste endémica, la educaban a la libertad, y llegado 
el momento propicio, la hicieron libre, sin presión ni 
cálculo, por solo respeto al Derecho. El pueblo de 
los mercaderes más portentosamente ricos, es tam
bién pueblo de nobleza heroica, de virtud magná
nima. Entre sus bancos y fábricas enormes, un nuevo 
tipo de mujer, desenvuelto al amparo de las mejo
res costumbres, - la girl, - trasluce en la resolu
ción de sus gestos simpáticos, la salud moral de 
su raza. Cuba libre, las Filipinas en vías de serlo, y 
frente a la insolencia del kaiser, en campos de Eu
ropa, el pabellón de las estrellas americanas, di
cen para siempre, a todo el mundo, con la evidencia 
incontra·stab1e de los 'hechos, la generosidad y la glo
ria de la nación sobrepuesta al mercantilismo 
egoísta. Nombres de norteamericanos honran a la 
humanidad en todos los caminos y todas las cum
bres de la ciencia y el arte, y el del Presidente 
Wilson es hoy la personi ficación más pura de la 
justicia entre los pueblos. Grandes son los Estados 
Unidos por su riqueza como enseña Reyles, pero 
grandes, más grandes todavía, por su alma heroica 
y su ideal de bien. En la plenitud de su vigor, salen 
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de sí mismos y entran al mundo para confundirse, 
en la causa de la humanidad, con Francia gentil, 
con Bélgica mártir, con Inglaterra libre, con Italia 
redenta. No es la fuerza material lo que los guía, 
sino eso que Rey les llama desdeñosamente "las en
tidades de las filosofías espiritualistas: Justicia, 
Derecho, Bien ... " 

No ha muerto e"1 cisne: Ariel gobierna hasta los 
designios de .Calibán; la democracia, que no cambia 
al ho·m1:>re como prometieron engañados sus pri
meros n'llncios, permite sin embargo que el hombre 
desarrolle en ella mejor lo mejor de sí mismo. Re
nan la saludaba en su porvenir con esperanzas va
cilantes a ratos entre temo.res, y eHa no ha desmen
tido la confiwnza del ~abio. Nosotros la esperamos 
todavía, para la humanidad ente·ra, en un próximo 
abatimiento de ' la ambición imperiali sta. '\ 

' 

ACEPTACIÓN Y DISCIPLINA 
DE LA REALIDAD: EL TERRUÑO 

Antes de escrib~r La Muerte del Cisne, Reyles 
había h echo en La. Raza de Caín la defensa del 
egoísmo, de la voluntad y del trabajo, sólo que su 
tesis revestía entonces aspecto negativo, porque en 
vez de afirmarse directamente, promoviendo los 
personajes a acción, explicaba el fracaso del inte
lectualismo petulante ( Julio Guzmán ) y de las 
ambiciones sin arraigue en la realidad ( Casio, Ana, 
M en chaca ) . El Termiio exhibe en otra forma el 
juego .de las mismas ideas. Hay ahora frente a la 
idealidad, que será derrotada, un representante de 
las tendencias sanas, que triunfará. Es Mamagela, 
mujer de muchas car-nes .y no pocos años, locuaz, 
activa, -de genio a lgo travieso y buen sentido prác
ti-co. Ella es .todo en su casa y en sus cosas y está 
siempre e n ellas. ·Con buenos modos hace de su 
marido cuanto quiere. Son ·SUS hijos hechura de 
el1a en todo lo que la naturaleza consiente, y nin
guno se desmanda ni -resiste a la voluntad materna, 
fuerte pero no tiránica. No toma gente de serVicio 
sino, entre los doce y los veinte años, a la edad 
en que todavía es fá-cil de amoldar a la d-isciplina 
de sus gustos y costumbres. Con atención vigilante, 
con celo industrioso en la admin~stración y econo-
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mía de 'las gana-ncias, ha hecho la fortuna de los 
suyos en una pulpería rural convertida finalmente, 
por obra de un designio tenaz, en establecimiento 
ganadero, "El Ombú". Une al tino sensato de la 
casera habilidosa, los sentimientos comunes de un 
corazón cristiano. Nada es novelesco en ella: la 
novela, como no sea de costumbres, sólo por las 
personas de su familia y de su trato puede tocarla 
y hasta envolverla, pero ni de éste ni otro modo 
reducirla como juguete al capricho de las agita
ciones humanas. Nada la sO'brecoge: su espíritu se
reno y estable se sustrae s'in brega a las pocas vici
situdes que no vence. 

Son seis los hijos de Mamagela: dos hembras y 
cuatro varones. Éstos pasan casi inapercibidos en 
las ocupaciones oPd·inarias de 'la casa paterna; sólo 
episódicamente la guerra civil destaca a uno de 
ellos. El trastorno de la vida regular en la familia 
proviene de las mujeres. Las dos viven, casadas, 
con sus maridos, aparte de los demás. 

A la mayor, rCeledonia, la casó pmdentemente 
Mamagela : daba mucho que temer por su condi
ción hombruna y su constante enredo en amoríos, 
y fué qe razón que se desfogase, en la tranquilidad 
segura de un buen matrimonio, la inquietud ame
nazadora de su temperamento inmoderab'le. Escogió 
para yerno a Primi·tivo, peón cria:do junto a ella, 
a~hijado suyo, limpio, trabajador, económico. La 
historia de Primitivo y Celedonia es punto por 
punto, con muy 'POCas alteraciones y casi con las 
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mismas palabras, la que ya conocemos por la aca
demia. Adelina se llama aquí Celedonia; el matri
monio tiene un h ijo; no exige Primitivo el pago 
afrentoso de su mujer adúltera. Cuando esposo y 
amante se encuentran frente a frente en la sorpresa 
tnutua, Jaime, 'CÍnico y brutal, se arroja sobre Pri
mitivo y ·le asesta nma puñal<l!da en el rostro. Se 
produce en la convivencia de 1os esposos una rup
tura definitiva, e'! aislélJtTiiento de cada uno bajo el 
mismo ·techo, entre ·las mismas paredes. Más ade
lante MélJtTiagela se lleva consigo a su nieto, por
que Primitivo lo maltrata con la rabia implacable 
de que pueda no ser hijo suyo. Averigua Primitivo 
que su hermano milita con los blancos 1evanta'C!os 
en guerra civil, y se plega a las huestes coloradas 
en •busca de venganza; da con él en un combate, lo 
degüella, llega a su rancho poco después de haber 
muerto Celedonia, pega fuego a cuanto le queda, 
y él mismo muere entre las llamas. 

La otra hija cle Mamagela, Amalbilia, está casada 
con el señor Temístocles Pérez y González. Por 
cierto no lo eligió, como a Primitivo, 5'11 suegra. Es 
un tragador de viento, hombre imbécil y vanidoso, 
sin carácter ni voluntad, fracaswdo en todos sus in
tentos. De joven, ·.Jieno .de una gran idea de sí y 
reunido con varios compañeros igualmente fatuos, 
había hecho versos y fumado en pipa. Más tarde, 
para iniciar en la prensa y la enseñanza un aposto
lado, abandonó a medio hacer, con desprecio, su 
carrera universitaria. Aca<bó así en profesor partí-
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cular osou ro y despechado: en los exámenes le re
prueban a sus discípulos, según él porque saben de
masiado, pues no quiere que se malogren estu
diando ·la filosofía de los programas oficiales y les 
enseña otra de su preferencia. Ha contestado apara
tosamente, al libro de Nietzsche As'í hablaba. Zara
t·ustra, con otro titulado Así respondió Pérez y 
González; pero contra sus esperanzas de estruendo 
y convulsión, nadie hace caso de su obra. Se ha 
dado a la política; ha fundado con tendencias inno
vadoras, dentro de su partido, un Club L ibertad, 
que proclama •candidato para •la banca legislativa 
de sus ·frcl'llidas ambiciones a un sujeto anodino sin 
méritos ni significación. Está ahora pasando una 
temporada con la familia •de su esposa, en el c-ampo. 
Descontento de los !hombres y de sí mismo, quiere 
defenderse, no dejarse hundir en la ill'diferencia de 
todos, y en el deseo de un despique, apela a todo 
género de recursos, con noción clara de su íntima 
degradación : acepta, en ·pugna con sus correligio
narios of icialistas, •la candidatura que le ofrece un 
grupo de oposi tores ; tiene que falsear y fa-lsea en 
público sentimientos y palabras para enseñorearse, 
por la pasión, •de su auditorio sin cultura, incapaz 
ele pensamiento. Y nada le vale : regresa a Monte
video, derrotado en las elecciones por las manio
bras del gobierno. Su posición ·fina•! d.e vencido en 
la po-lítica lo encona contra todo: contra sus pro
pios entusiasmos anteriores, contra la ilusión de 
fáciles triu111fos en una v ida sin traJbajos, contra ia 
idealización de los !hombres y la democracia, con-
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tra su misma esposa. Se había juzgado capaz de las 
empresas mayores porque ignoraba las ·limitaciones 
de sus fuerzas, nunca probadas seriamente, y las re
sistencias oscuras de la realidad ajena a los desig
nios huma·nos. Se ve ahora, abatido, en la verdad 
miserable de su insensatez ridícula. Su idealismo, 
su pensamiento, no son ya para él más que engaño. 
Amabilia, la compañera i•lusa ·de su exaltación qui
mérica, pierde el prestigio que la asociaba antes a 
sus ·aspiraciones, y v.enida a menos, parece a sus 
ojos como una mujer vulgar, .desatinada en un 
intelectualismo huero. ·Ella, por su parte, va des
cubriendo que su marido es un hombre apocado. 
De esta manera, insatisfechos, agriados, se alejan 
uno de otro, por recíproca desilución. Afortunada
mente los arranca a ese estado la inesperada pre
ñez de Ama.bi·lia . Mamagela acude a Montevideo 
para asistir a su 61 ija en el 1)al'to; se entera de que 
su yerno ·ha vendido una casi.ta y tiene hipotecadas 
las otras dos que fu eron toda su herencia con aquélla 
y con un campo próximo a "El Ombú"; poco a poco, 
insistentemente, va ganándolo a la idea de marcharse 
a su propiedad rural para labrar en ella, con su 
trabajo, su feli cidad y una fortuna. Temístocles 
-pérez y González conserva todavía, en la desgracia, 
un resto de amor a sus frustradas g randezas de 
imagina'Ción. Se aviene a las razonables exhorta
ciones de Mamagela, pero también lleva al campo, 
con la resolución de ganarse la vida, el proyecto de 
reformar a los paisanos en nuevo apostolado. 
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Puesto que se va a la campaña, establecerá la he
gemonía de ·la ca1t11paña sO'bre la cvudad y, siempre 
dispuesto a ser generoso, combatirá -las dos pla
gas de la vj.da rural : la pasión política, origen de 
revueltas y desorden, y la rutina, rémora del pro
greso. N o se resigna a salir de Montevideo sin 
haber antes pasewdo su calle más central, entre qa 
concurrencia atónita, con aire de ·conquistador y 
traje de ·gaucho. Transcurren, sin mayores tropie
zos ni !beneficios, dos años de tra-nquilidad en la 
existencia de Tocles, - nombre familiar del señor 
Pérez y González. - Su afán de innovación merma 
las ganancias propias de las faenas acostumbradas: 
inventa n.m procedimiento para la fabricación de la 
manteca y, por dificu•lta:d en las comunicaciones, 
la manteca se le pierde antes de Hegar a los cen
tros de consumo; logra así y todo la satisfacción or
gullosa ·de palpar por primer·a vez el produ'Cto de 
su esfuerzo y de sentirse útil. Sobreviene de pronto 
una revolución que trastorna a•l país. Tocles pre
sencia el aniquilamiento de su obra: le matan, para 
comer, sus ganados, y le de·stmyen los cercos para 
pasar y hacer fu ego. El desastre no es solamente 
material : para Tocles que había ido aplazando 
contra su gusto el propósito imposible de reforma 
socia•!, el cultivo de su hacienda no era ni un e11-
tusiasmo ni un arresto inquebrantable, sino el freno 
que retenía la inclinación aun viva de su tempera
mento a las antiguas andadas. En los escombros de 
su •desvaneci·da prosperidad¡ se siente sin deseos 
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de recomenzar el ensayo y sumiso a las solicita
·ciones vagas de una v ida 'lobierta a los sueños de 
su amor propio, ·sin plan, sin contrarieda:des, sin 
pequeños deberes. Resuelto a abandonarlo todo, -
mujer, h ijo y deudas, - tiene ya el caballo ensi
llado y está vestido para marcharse cuando Mama
gela, con pocas palabras de bonodad y razón, des
arma sru designio en un momen to de sincera hu
mildad trágica. Tocles se da al trabajo de nuevo, 
esta vez sin idealismos absurdos, sin intenciones 
ele apóstol, con ·la voluntad sana y sencilla de va
lerse y valer a los suyos y también a los demás ; 
y es obuen caJbeza de familia y hasta político de 
acción útil. Mamagela ha triunfado, sin ruido, sin 
aspavientos, oscuramente, en el espíritu del señor 
Pérez y González, como en todas las cosas de la 
vida. 

Una primordial observación se impone sobre el 
carácter de los dos personajes más importantes: 
Mamagela es 1a encarnación del espíritu práctico, 
pero no lo representa en su más amplio vuelo, en sus 
mayores alcances, en las grandes empresas de la 
industria y la política, sino al contrario, en la mo
desta esfera ocle una humilde vioda privada: el señor 
T.emístodes Pérez y González, por su lado, perso
nifica la tendencia idealista, pero no tiene en sí 
nada extraordinario ; por su inteligencia, por sus 
pasiones, por su voluntad, por su preparación, es 
todo él, d e pires a Ca'beza, un pobre hombre -común, 
y así no llega sino a caricatura de lo que pretende 
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ser 'j)Or sus aspiraciones ·desmedidas. El pwblema 
de s u oposición, la tesis del libro, va a agitarse 
pues, en términos circunscritos a •la existencia ordi
naria: no saldremos de sus ámbitos; no inqueri
remos si basta para todo en el mundo el utilita
rismo prudente, y si las a lmas capaces de 'heroísmo 
hallarían satisfacción completa en el mercado, sin 
horizonte abierto, de los tráficos egoístas. La cues
tión se .plantea a:hora donde· verdél!deramente con
viene, 'j)Or su interés, a los hombres: en el taso 
general, no en la excepción posible: en el caso ele 
los más, casi de todos. 

¿No es Mamagela una mujer mo·delo? Pues vive 
en la realidad de cada momento, con ojos y manos 
puestos en e!Ja para conocerla y acomodarla al 
bien de su casa. Es feliz con la felicidad que ha sa
bi·do ganar para los suyos, y nada le falta porque 
no pide im'j)osibles. Nadie •querrá cambi arla en lo 
más mínimo : tiene todas las cua•lidades necesarias 
a la situación en que se encuentra y se c)esempeña 
a marav illa en todos sus pasos. Gobierna su pe
qru•eño mundo : es dueña de su destino, porque Jo 
acepta en lo que t iene d e fatal y lo dirige en 
cuanto puede arreglarse. N o es grosero egoísmo lo 
que triunfa en ella, que, negándose a perderse en 
honduras y cavilaciones, se .define con vi'Va sensatez 
en estas .pa:la'bras dirigidas a su yerno: - "Dé
jame a mí tal cual soy y con lo que creo, que así 
me encuentro muy a gusto. No quiero saber lo que 
no me hace falta. U na buena cristiana no tiene ne-

T 
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cesidad de tantos a j ilimojilis y rompecabezas para 
vivir en paz y en gracia de Dios. Ni tú ni el mismí
sim o . Salomón me 1harán creer que el sacri ficarse 
por los !hijos es otra cosa que sacrificio cristiano y 
caminito del cielo". Bien sabe ella lo que es y cuanto 
quiere y nadie lo dirá mejor <fUe ella misma : -
"Aquí donde me ves, también tuve yo mis desva
ríos y mis desengaños. De ohica quería ser monja y 
fundadora de órdenes, como Santa \Teresa; de 
grandecita, pricesa de ·las Mil y una N o ches; de 
moza, rica y dama principal . . . Después me casé 
con Goyo, salimos al campo y empecé a tener hijos 
y a criarlos .. . Y aquí me tienes, gorda y contenta. 
¿Por qué ? 'j)Orqu•e cumplí con mi deber. Ya casada, 
mi deber era ol.vidar ·los sueños juveniles, velar 
por el .porvenir de mi marido y mis hijos. Y en eso 
puse alma y vida, sin meterme en más averiguacio
nes ni darme esos trotes de "si es o no es", que tu 
te •das. ¿Para qué sirve tanto •buscarle tres p ies a·l 
gato? A mí sólo me interesaba lo qu e era úti1 y po
día servirme de apoyo y ejemplo en mi tarea, que 
no fué tan fácil como tu puedes suponer.--De tejas 
a rriba, Dios ; de tejas abajo, la familia. Para cum
plir cristianamente mis deberes de esposa y madre 
y for talecerme en mi empeño, a parte de mis ora
ciones, me decía : "¿qué sería, Ángela, de Goyo y 

tus hijos sin ti ? Eres la providencia de los tuyos; 
abre el ojo, mira donde .pones el pie, vela por ellos 
noche y día; t ú eres responsable de esas vidas ", y 
al pensar así me hacía económi·ca, trabajadora, pre-
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cavida y, además, dichosa. Tú, que no tienes reli
gión ni crees en nada, ( y por eso andas como bola 
sin manija, didho sea entre paréntesis ) , me dirás 
que era víctima de un engaño, de una ilusión. A 
eso respondo que esa ilusión me h acía y me hace 
vivir". 

Alguien ha visto en Mamagela a Juana la Larga 
crecida en años y fortuna : se asemejan mucho ·en 
lo que les e·s común con toda mujer diligente y de 
buen tino metida en sus quehaceres. Son igual
mente .Jistas y ha<Cendosas : todo lo observan, de 
todo se ·penetran, desouella su habilidad en todo ; 
no hay ocupación casera que las achique; bajo sus 
manos, las cosas relucen de Empieza; los platos 
que ellas preparan engolosinan con apetito al mismo 
desgano. Su pericia en el trato de las gentes es 
también parecida: las dos esquiyan querellas y ga
nan voluntades con paciencia y Sél!bio oportunismo. 
Son españolas ambas; Mamagela es una española 
nacida en el Unuguay, con muy poco del terruño 
en su persona a pesar de su mucho apego a la rea
lidad . Debe a su familia andaluza y al frecuenta
miento de los místicos antiguos, - según Reyles, 
- su peculiar manera de expresarse, insólita en 
nuestro pueblo, No es, por eso, una bachillera aun
que, - t~mbién según su •biógrafo, - guste escri
bir "epístolas" y, entre veras y bromas, haya com
puesto un discurso y unas "reglas del buen vivir". 
Opina, al contrario, que " el hombre no nació para 
leer, sino para trabajar; la mujer no vino al mundo 
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para ser maestra de escuela, sino para tener hijos, 
y criarlos, y ens·eñarles ·la doctrina cristiana, y lle
narles la ban·iguita de .cosas buenas". ¿No dice 
el evangelio de Jesús, adaptado a las conveniencias 
del mundo, que la carid2_d bien entencl i·da empieza 
por uno mismo? Mamage-la no duda <¡ue " si todos 
se ·quedasen en sus casitas y trabajasen, este país 
sería -nn paraíso"; detesta a los políticos y decla
madores; sin embargo no se .Jleva mal con su yerno, 
que es declamador y político. 

De ella asegura Reyles .dos o tres cosas un tanto 
extravagantes que, precisamente por su extravag<n
cia, yo no acabo ele admitir. Ya me cuesta un poco 
imaginármela enfrascada en lecturas de la Doctora 
Mística, pues no reconozco en ella señales de gusto 
o curiosidad por los deliquios y trances de amor ele 
Dios, fuera de que es para sospedhar eso de que 
salga diciendo <tue no .ha •encontra·clo nada pa recido 
a la desazón de Pérez y González, en las obras de 
la Santa, •llenas de sus trabajos interiores. También 
me choca .Ja mala voluntad que se atribuye a per
sona de tan bnen seso, contra las máquinas de co
ser, y más todavía, su falsa explicación. E l ruido 
en ellas no es tanto que atur-da y baste a acaUar 
charlas ·de vecinas y coma•dres animadas en tertu
lia íntima, o las obligue a desgañitarse gritando, y 
en todo ~aso el tiempo que aho_rran, permitiría sus
pender la costura s in perjuicio o reemplazarla con 
otra la:bor de mano, durante el rato de las visitas. 
No es razonable esa aversión, y en Mamagela todo 
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ha de ser razonable. Por último, no quiero creer 
ni en su discurso ni en sus reglas de bien vtvtr, 
aunque tengo por cierto que hubiera podido hacer 
al uno y las otras tales como nos los da Reyles O· 

con poca diferencia. Me repugna verla fuera ~e 
sus casillas, ceñi·da al cuerpo la bandera patna~ 
una copa de vem1outJh en lo alto, hablando entre 
comarcanos, con burla y convicción que tocan ex
tremos de solemnidad y üdiculez. No sé conce
birla escribiendo, con rebuscamiento artificioso, a 
la pariente encopeta:da que no la quiso recibir, amo
nestaciones sobre el respeto de la familia y el go
bierno de la casa. Buena es ella, como ninguna, 
para chacotas y jaranas en el correr natural de una 
situación ·cualquiera, mas no le sientan golpes de· 
efecto preparados con estudio y, para colmo, al·go 
histrionescos. N o podría ser pronunciado su dis
curso ni compuestas sus reglas del bien vivir, sin 
que ella venciese y contrariara stt fuerte senti
miento de respeto por sí misma y de autoridad so
bre los demás, y esto no lo hace nunca la gente de 
su tino y sentido. Hay sin embargo, tanta vida y 
ve«lad en Mamagda que, a pesar de mis escrúpu-· 
Jos y después de haberlos precisado, me doy a sos
pechar contra ellos y no sé resolverme entre mis 
observaciones y la narración del novelista, pot•que· 
se me figura que no pudo engañarse quien tan per
fectamente concibió su personaje. 

Muy otro es el señor Temístodes Pérez y Gon
zález. Una mala pared de libros lo separa de la rea-

1 
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lidad: las cosas no son nada en su fáci l y dichosa 
plenitud de imaginación. ¿De qué le serviría un 
título profesional si ha nacido para apósto-l? Se las 
echa de literato; fuma ostentosamente en pipa; 
llegada su !hora, curmplirá su misión ante la huma
n~dad estupefacta ... Es periodista, pronuncia dis
cursos, enseña .filosofía, hace libros. ¿Qué vale 
en el mundo más 1qne la palabra, que es inteligen
cia?. . . Sin embargo los hombres, los pobres hom
bres, no comprenden, no pueden comprender, una 
superioridad que los desborda. ¡Es tan triste el des
tino solitario .de los grandes espíritus! ¡Si a lo me
nos trascend_iese al público la consciencia que uno 
tiene ·de sus propios méritos! Una aureola de po
})Ularidad, poco es, pero es algo, y ¿qué más puede 
esperarse de la gente mísera? ... La política tribu
nicia de principios no está mal cuando t riunfa de 
la intriga y la violencia, pero rara vez triunfa, y 
nuestro señor Pérez y González no tiene suerte. 
Sus correligionarios y compañeros de club lo trai
cionan proclamando otro candidato. Se ha dicho 
que la venganza es manjar reservado a los dioses;. 
}o cierto es que el señor Pérez y González no ha 
podido vengarse de sus amigos y sufre la humi.Jla
ción de haberlo intentado sin éxito. Le queda un 
recurso contra ellos: sabrá despreciarlos. Se mar
·chará a la campaña y sacará a consciencia sus ener
gías ocultas y disciplinará con ellas la vida nacio
nal. No es para menos el héroe, conductor de ptte'
blos. Pero ¿dónde están esas fuerzas ignoradas? 



LAUXAR 

¿cómo despertarlas y reunirlas? Corre el tiempo 
sin que nuestro gran personaje decida el problema, 
y las gentes que él pensaba dirigir con su palabra, 
se levantan en revolución y arrasan a su paso me
dia República ... Así, golpe tras golpe, ha ido com
probando la consistencia de lo real y la ineficacia 
de su ilusionismo, hasta que, disipado éste, acepta 
finalmente las condiciones de su vida y se resuelve 
a tra•bajar la tierra en l•ugar ·de mecerse en el mareo 
amodorrante de las nub~s. 

Hay que ver claro en ·la personali-dad y la signi
ficación del señor Temístocles Pérez y González. 
¿Es, veroa·deramente, un i·dealista? Por tal se tiene 
él mismo y lo tiene Rey·les; pero es natural que 
ellos se engañen, cegado e·l uno por la vanidad del 
amor propio desatinado, y el otro por •la prevención 
del padre or·gulloso contra su hijo necio. ¿Acaso 
no fué él engendrado en ·la idealidad para castigar 
a ésta en las afl icciones de su hijo? ( 1) Las cr ia-

( r) Se me objeta q¡ue R ey les no puede tener al po
bre Tocles ,por un idealista superior y que de ninguna 
manera puede haberlo •creado para combatir ese idea
lismo. La palabra ''superior'' me incomoda : no es el 
idealismo superior, es el idealismo puro y simple, lo que 
Reyles, que no hace ·distingos, pretende combatir en El 
Terrmío como en La llftlct·te del Cis11e; y yo observo que 
no es el idealismo, sino el ilusionismo, la incapacidad de 
apreciación, la falta .de sentido común y de sentido crí
tico y de sentido opráotico, lo que ha representado en el 
señor Pércz y González. Toda nuestra discrepancia es
tri•ba en que él presenta como valederos contra el idea
lismo. sus ataques q.ue sólo <lán buena cuenta de la can-

J 
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turas ·dd odio son siempre deformes. Lo es ele 
cuerpo y alma y hasta de nombre, este señor, que 
se llama Temístocles, a lo ilustre, y Pérez y Gonzá
lez, a ·lo vulgar, que tiene la frente demasiado 
grande para la cabeza, la cabeza demasiado grande 
para el tronco y el tronco demasiado grande para 
las piernas, y que siendo incapaz de todo, todo lo 
a:11biciona. Le bita sentido críti-co y práctico; no 
se da cuenta exacta de nada; vive, como en un 
limbo, proy.ectando al vacío de que se rodea, sus 
fantasees absurdos, y acomete, sin aptitudes y sin 
noción de las dificultades ciertas, intentos azarosos, 
llenos de tropiezos enormes. A ser Mamagela tan 
asidua lectora de Teresa de Jesús como se dice, 
ella 1hubiera podido enseñarle, con las obras de la 
Santa en la mano, que eso es pura bobería monda 
y lironda, y que no la sola idealidad, sino hasta el 
misticismo, es compatible con la perspicacia más 
fina y la .disposición de mejores trazas para los ne
gocios del mundo. 

A p rimera consideración, sorprendería encontrar 
repetidas, las experiencias del propio Reyles, en tan 
pobre Slljeto como d señor Pérez y González, si ya 
no supiéramos, por Julio Guzmán, que el autor se 
ha comp.laci-do antes en otro capricho análogo. Las 

didez ilusa. Estoy con él contra ésta, mas pongo a se
guro, contra él y contra el ciego poderío ele la fuerza, la 
dignidad del ideal, que al fin y al cabo es una forma de 
conciencia humana, de reali.clad no menos ev idente que el 
instinto. 
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preocupaciones literarias decadentistas del señor 
Pérez y González ~n sus años juveniles, son casi 
perfecta equivalencia del programa y los alardes 
que indujeron a Reyles, por el camino de la inno
vación en la novela castellana, a componer sus aca
demias. "Academus" dieron por nombre a una 
sociedad Pérez y González y sus compañeros. El 
·Clrub Libertad de a·quél se confunde con el Club 
Vida Nueva de Reyles. La decepción de ambos en 
su campaña política del111:ro de los partidos tradicio
na1es, produce en los dos una orientación de rea
lismo práctico, y acaba para los dos en la "ideolo
gía de la Fuerza " y la "meta•física del Oro ". Todo' 
lo que piensa y dice, tocante a esto, el señor Pérez 
y González, es puntualmente lo que ha escrito Rey
les en La Muerte del Cisne.- "Yo seré- ex
clama Pérez y González - el sembrador de ideas 
de esos campos invadidos por los cardos borrique
ros de las pasiones políticas; yo seré el iibertador 
de •esos esclaiVos y már.tires del doctrinarismo y el 
caudillaje; yo les mostraré a los mozos de agallas, 
el camino de Dama!Sco, metiéndoles en la sesera el 
senti·do de la utilidad, para que no traguen viento 
(;Omo yo <tragué, ni se vean desorbitados como yo 
me ví; yo predicaré con el ejemplo, trabajaré con 
mis manos , y desde mi rancho lanzaré a los cuatro 
vientos, no las doctrinas hechas ya y dictadas por 
otras necesidades, ·que son para nosotros y nuestra 
época frutas de cera, pollos embalsamados, sino las 
que se van haciendo en nuestras propias entrañas 
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y se nutren de eHas, las que se paren con dolor, las 
•que la vida, en su evolución constante, fabr ica dia
riamente para adaptarnos, las únicas legitimas y 
útiles, digan lo que quieran los moralista~;, porque 
son -las únicas .que responden a una alta necesidad, 
a una razón suprema. ¡Al diablo •los idealismos 
fiambr.es, la li teraJtura, la pedagogía y el engaño uni
versal! Yo 1~1e lavaré con d aguarrás de las reali
·dades, el barniz del irrealismo universitario; defen
deré los hechos vivos contra las ideas momias, lo 
que vive en la tierra contra lo que du•e·rme en el 
limbo, lo ·que es, según la fuerza de las cosas, infa
lible siempre, contra Jo que debía ser y no será sin 
permiso de aquélla, y crearé a mi modo, yo, yo, Te·
místocles Pérez y González, la tabla de los valores 
que no~ 'Convienen, la (;Ual, por convenirn.os, será 
más noble y encumbrada que cualquier ideal pres
tado, aunque traiga en las manos la lira de Apolo ". 

"Y a nosotros, lo que nos conviene es favorecer 
principalmente ·la expansión de las actividades pro
ductoras, ¡gran gimnasia de la volunta-d !: las ener
gías combativas, madres de excelsitud ; la tendencia 
a enseñorearse del nmndo que lleva cada criatura 
en e l alma y es como su carta de nobleza, y des
tntir, al propio tiempo, el ;exceso de política, lati
nismo y hueca ideología. Los intereses materiales 
por encima de todas las cosas, sí señor, ya que los 
otros s i bien se mira, ·son servidores de aquéllos y 
de nada valen cuando dejan de servirlos. Además, 
sépanlo los incautos: los intereses materia1es son el 



LAUXAR 

manantial de toda vida y priucipalmc11fe de la vida 
espiritua.J. Las {:Onstmcciones ideales no tienen otro 
objeto, ni nacieron para otra cosa que para defen
der y asegurar las conquistas económicas. Los que 
no ·lo ven son, en realidad, los torpes materialistas; 
son los que miran a la tierra, no -al cielo, y es de lo 
alto, de allí arriba, que les viene a esos intereses 
su misterioso 1Joder . .Cuando Mamagela dice que 
"cada moneda de oro es una estrellita caída del 
cielo", formula sin saberlo, una verdad cosmogó
nica y también metafísica. Yo me entiendo: allí 
están fundidos el macrocosmo y el microcosmo y 
también la vida social. Ya, ya sé que no habrá lírico 
ablandalbrevas, ni maestro de escuelas, ni pedante 
doctor, ni profesor de idealismo trasnochado, ni 
pobre diablo embozado en la capa de Don Juan, 
que no me lance al rostro, con grande aparato de 
indignación, el apóstrofe de hombre sin ideales y 
torpe ma:terialista. ¡Farsantes, sacamuelas, adora
dores de vejigas;· gente sin conrvicción ni sinceri
dad ; emlbusteros apóstoles ; mascaritas que yo co
nozco y a cuya comparsa pertenecí! ¡qué grande 
·desprecio siento por ustedes y cuán grotescos me 
parecen! ¿Hombre sin ideales yo? ¡mentecatos ! ; 
tendré muchos, y en particular uno más encumbrado 
que el de todos, porque su culto severo impone el 
sacrifi'Cio de la simpatía humana, a .Ja que nadie re
nuncia; 'quien lo predi11ue parecerá un pestífero y, 
sin embar-go, será un hombre puro: es el de ir con
ira la mentira .universal del desinterés, por todos 
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practicada i11tercsadamente, a modo de una reli
gión que no inspira fe, pero que llena la panza. Y o 
me declaro en teoría el apóstol del egoísmo, 'Y prác
ticamente, del egoísmo mral, vale decir de la energía 
castiza ·de la nación. Los que no me conocieron van 
a conocerme. Sonó la hora de la venganza. Al ce
menterio lo que está muerto. ¡Viva la vida! ... " 

Cambiado el ,tono y quitado lo que es inherente 
aJ personalismo despotricante y explosivo del señor 
Pérez y Gonzá:l~z, está,n a:quí resumidas, con estricta 
exactitud, las públicas intenciones y enseñanzas del 
propio Rey les durante los últimos años; y no van, 
por cierto, contra ellas ·los ataques cid autor; que 
si con ellas fraca sa el señor Pérez y Gonzá:lez, como 
antes fracasó, ele igual modo, con otras diferentes 
y en todo <>puestas, con ellas triunfa Mamagela, y 
también con ellas saldría adelante el señor Pérez 
y González si lograra apearse de su grandeza ilu
soria y se dejara de apostolados, prédicas y reden
ciones. 

Nada implican pues, contra sus idealismos sucesi
vos, sus continn.tas derrotas; porque nada son ni 
puecl,en las ideas fuera de los hombres capaces ele 
realizarlas. · La virtud posihle de un ideal heroico 
se prueba en almas hechas a S'1.l medida, y aunque 
el señor Temístocles P érez y González no ha podido 
ser poeta ni filósofo ni políil:ico, otros lo han sido, 
y ·lo- ·serán muchos en la gloria de los s1g1os veni
deros. Carlos Reyles, para no citar más casos, ha 
escri to novelas interesantes, y ha contribuído muy 
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poderosamente a varias campañas políticas, y ha 
ideado por último su metaf.í'Sica del Oro. Con espe
ranzas de no menores resultados, el señor Temísto
cles Pérez y González ha.bra nacido sólo para ado
rar su imbecilidad en deleznables ilusiones de pers
pectivas ma·gnificentes. No hace otra cosa, a nues
tros ojos, en la novela, y el cambio que lo exhibe, 
en lrus últimas páginas, metido en las funciones or
dinarias de jefe de familia y diputado experto, más 
parece efecto de imaginación que verdad psicoló
gica. Siempre extremoso, R.oeyles no quiso darse 
por contento -con mostrar en oposición las buenas 
mañas de Mamagela y el torpe ilusionismo del se
ñor Pérez y González, y remató su defensa del es
píritu realista y práctico, transformando al más re
calcitrante soñador en hombre de provecho. Quizá 
también le habría proporcionado el cuerpo alargán
dole las piernas, ·ensanchándole el tronco y redu
ciéndole la cabeza y sobre todo la frente si el físico 
se prestara a tan estupendos cambios como 1o moral. 

¿Qué alcance tiene esta acción? ¿Cuál es su en
señanza? Mamagela está hecha para ganar toda 
nuestra simpatía a la causa del buen t ino y del 
egoísmo sano. El señor Temístocles Pérez y Gon
zález debe, oal mismo tiempo, disgustarnos, como un 
rejalgar, de la actitud quimérica, de la expectativa 
lánguida y - según Carlos Reyles - de todo idea
lismo. 

Apresurémonos a declarar que el idealismo bien 
entendido nada sufre en esta novela: Pérez y Gon-
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zález no es un idealista, es un iluso. Digamos tam
bién en seguida que el egoísmo en ella defendido no 
es d de las bestias de presa, ind·i fe rente al mal de 
los otros, sino al contrario, el que, inconsciente de 
sí, convive y se 'Clesvi·ve en el sentimiento de familia 
y hace de Mamagela una providencia de su casa. 
Los ·elementos -contrapuestos en la tesis de El Te-
1'ruño son pues, por un lado, el egoísmo que deja 
de serlo y se convierte en generosidad, el sentido 
-común, el espíritu práctico, y por otro lado, la va
nida'Cl petulante de un amor propio que se considera 
superior al destino ele los hornbres oscuros, un de
.seo vago de fa·lsa grandeza, falto de volunta'Cl e in
capaz de acción, resuelto en veleidades ostentosas 
de notoriedad. Hay que tener mucho del señor 'fe
m ístocles Pérez y González para vacilar entre seme
jantes extremos, y puesto que Pérez y González tuvo 
partidarios afligidos en la consternación ele sus des

g racias, ( I) debemos reconocer que el libro no era 
inoportuno. 

No es el suyo, sin embargo, el tipo corriente en 
1a política logrera de nuestros días. No representa 
Pérez y González a nuestros políticos, ni a las mu
jeres de nuestra campaña Mamagela, y es indudable 
que El Terruiio debe su nombre, tanto como a su 
te-ndencia realista, a 9U carácter regional, que fi
gura, aparte de la tesis, en la descripción de varios 

(1) Véanse las opiniones vertidas a su respecto por 
algún escritor nacional. 
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establecimientos r urales, en la historia de Primi
tivo y, con ·líneas más amplias, en los cuadros de la 
guerra civi.l. Dispersamente, al correr de la narra
ción, van deslizándose, aquí y allá, rasgos que in
tegran la visión típica. La presentación de Mama
gela se hace entre las ocupaciones caseras de una 
mañana bien empleada. Con Primitivo entramos a la 
estancia del caudillo revolucionario Pantaleón y nos 
mezclamos a su vida. Tenemos que seguir a su 
h11este alzada e n armas para conocer el fin de Jaime 
caído en manos de Primitivo. 

La historia de· éste no ha sido mejorada en El 
Terruiio; nada agrega a su intensidad sencilla el 
nuevo desenlace del odio fraternal. Que Primitivo 
sa·lga en busca de Jaime para saciarse de venganza, 
prevalido en el trastorno de la guerra, es humano y 
creíble; pero que .Jo em:uentre en las peripecias de 
un combate, cuando todos han tenido como él, su 
suerte en la puntería del fusi l 'Y en e.J golpe de una 
lanza, toca ya extremos de convención y artificio. 
No son tampoco siempre felices las alteraciones de 
la forma, inexplicables a veces. 

La pintura ·ele la revolución está llena ele toques 
reales. Suenan con todas sus letras, en boca de las 
gentes, los nombres de Batlle y Saravia, Ga·larza y 
Muniz ; el de Pantaleón descubre más bien que 
oculta a ·un ·célebre lancero nacionalista . Se habla 
de Fray Marcos y Paso del Par·que. No es inven
ción del novelista la divisa revolucionaria que pide 
" ¡ Aire 'li•bre y carne gorda! "; no lo es tampoco 
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la explicación del movimiento rebelde como obra 
maquina-da por el gobierno. 

En tal desorden estuvieron las ideas y las co
sas por los tiempos a que la novela se refiere, 
que .\os nacionalistas insurrectos halJlaban seria
mente de 'los poderes públicos " sublevados" con
tra su partido. La anarquía es para Rey-les conse
cuencia de · la política gárrula hecha con grandes 
pa·labras revueltas en malos discursos. Presidentes, 
ministros, legis'ladores, en nada atienden las má'S 
imperiosas ex·igencias nacionales. No se estudia la 
realidad ; se copian inconsultamente organizaciones 
inadecuadas, y qa vida sigue sin cauce abierto, es
trellándose convulsionada en obstáculos irremovi
dos. Frente a "El Omb-ú" y "E-1 Bichadero ", e's
ta:blecimientos p rósperos por .el esfuerzo diligente 
de sus dueños, se describe en El Ten·uño a "Los 
1\'brojos" del caudillo Pantaleón, abandonado a la 
incuria holgazana. En los primeros1 un interés que 
aumenta año tras alío, liga a~ 'hombre y lo educa y 
disciplina con la reguiJaridad del trabajo; en el {¡q_ 
timo la naturaleza librada a sí misma lo hace todo, 

' que es poco y siempre igual , y deja libres los ins-
tintos de ·la barbarie humana. No es en la casa de 
Mamage'la donde se concier tan levantamientos; a·llí 
el hacendado cuidadoso espera mejores frutos de 
su labor en la paz, que de las eventualidades in
c iertas en el trastorno de la guerra. P anta1eón y su 
gente pueden arrojarse a aventuras, porque, sal
vando el pellejo, nada pierden y corren épicas 
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jornadas, bien comidos con el despilfarro de lo 
ajeno, halagados y orgullosos en el peligro y los 
trances de la vida nómade: " ¡ aire libre y carne 
gorda !". Así juegan con la ri·queza y e1 destino del 
país la bruta'lidad levantisca del caudillaje y la 
ineptitud de los políticos declamadores. Poco pa
rece contra su acción nefasta, la perseverancia de 
Mamagela, pero su triunfo al fin es seguro, porque 
ella es el instinto adaptado a la fuerza de las cosas. 
Con esta convicción, abre Rey•les su pecho a la es
peranza, entre e'l .tumulto y el dolor de nuestra 
vida .desorientada. El T errm1o es su única novela 
francamente optimista y debe su optimismo a las 
doctrinas de La Muerte del Cisne. 

Confiemos en la promesa de mejoramiento sin 
aceptar las ideas que la informan. Y esperemos to
davía ·nuevos y siempre mejores frutos de Reyles. 

1917. 
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