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VIDA Y RETRATO
DE CARLOS REYLES

Carlos Reyles, nacido en Montevideo, el 30 de
Octubre de 1868, perdid, siendo atun de pocos afios,
a su madre, y fué confiado para su educaciéon, en
calidad de pupilo, al Colegio Hispanouruguayo.
Permanecio en él unos siete afios, desde los diez
de su edad. No fué alli bien acogido por sus com-
pafieros «de internado, que eran casi en totalidad
muchachos de campafia, rudos y violentos. Se re-
sisti6 a los golpes y bromas con que se proponian
burlarlo por novato, y desde entonces, por eso, por
sus maneras civiles, tal vez sobre tado por su fama
de nifio con fortuna, quedd como aislado entre los
alumnos prevenidos contra €l. Menudeaban las pe-
leas en la libertad de los dias de salida, los sibados
a la tarde, cuando mas pronunciada hacia en su
aspecto, con el arreglo lujoso, la diferencia de su po-
sicion social y econdmica. Fué el hostil alejamiento
de sus condiscipulos, sin trato de afecciones in-
timas, la primera escuela de su caracter: por €l
aprendid a no contar con nadie, a bastarse a si
mismo, a medirse con los demas y estimarse orgu-
llosamente sobre ellos, a recogerse en el secreto de
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la meditacién y expandirse en la libertad sin limite
de las imaginaciones caprichosas. Mucho contri-
buyé a esto un Don Quijote ganado como premio
de estudio. El director del colegio, don Baltasar
Montero y Bidaurreta, un espafiol que hablaba con
el acento lleno y el énfasis pomposo de su patria,
tuvo, en trances de apuros pecuniarios, que vendet
si biblioteca, y naturalmente asigné a Reyles, su
discipulo mas rico, el lote méas caro: la coleccién
Rivadeneira. Reyles conocid asi a los clasicos es-
pafioles, y con ellos la novela picaresca.

No era un estudiante ejemplar; mas que las en-
seflanzas de sus maestros, aprovechd su personal
experiencia en sus relaciones con los otros cole-
giales, y el descubrimiento de la literatura y de la
vida interior.

Lo sac6 del colegio para llevarlo a vivir consigo,
su padre D. Carlos Reyles, hombre de trabajo y
rudimentaria cultura, que supo merecer el respeto
y el agradecimiento de cuantos lo frecuentaban. 15|
fundé y sostuvo hospitales y escuelas; puso en ca-
mino dehacer fortuna a cerca de doscientos parien-
tes, ahijados y protegidos, a quienes costed el sustento
y la educacién, y de sus bienes destind por testa-
mento, solo a pensiones vitalicias, mas de guinien-
tos pesos mensuales. Sin darse a la politica ni ser-
vir los intereses de circulo alguno, fué seis o siete
veces diputado, otras tantas semador, dos veces
jefe politico v varias comisionado especial en las
negociaciones de paz de los partidos colorado y
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blanco. No lo tent6 jamas la holganza que le permi-
tia su riqueza: duefio de cincuenta y tres suertes de
estancia y de cincuenta mil animales, se consagrd al
proposito de transformar la cria nacional del ganado
con la aplicacion de los mejores métodos europeos.
Desde que vi6 los primeros reproductores introdu-
cidos al pais en 1859, formo el proyecto de pro-
crearlos iguales. Dividio y subdividié sus campos
inmensos, con cercos de piedra y alambre, abrio
artificialmente aguadas y plantd montes para el
mejor cultivo de las sangres diversas. Diez afios de
esfuerzo infructuoso pudieron menos que st con-
fianza perseverante. En 1870 palpaba el resultado
positivo de su ilabor, con la venta de sus Durhams,
a precios inimaginables, en Tablada. Al morir, en
1886, exigia a su hijo la promesa de llevar adelante
sus trabajos hasta lograr el primer premio de ani-
males finos en las exposiciones argentinas. (1)
De su padre recibié Carnlos Reyles el ejemplo
varonil de una vida modesta aprovechada en me-
nesteres oscuros, con desprecio del boato y del re-
nombre; su educacion y sus gustos no lo prepa-
raban sin embargo a seguirlo: queria ser literato:
queria dar cuerpo en la realsdad del arte, a la vida
puramente espiritual, en que se habia retraido, in-
satisfecho de todo, exacerbado contra todos.
Nada se lo estorbaba. A los diez y ocho afios de

(1) Tomado del Almanaque del Labrador, afioc 1917,
articulo del sefior C. Reyles.
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edad, sefior de sus destinos, posela una fortuna de
un millén de pesos. Seis meses después contraia
matrimonio y asumia la administracién de sus bie-
nes de manera insolita, contra el disenso de su tu-
tor, salvando trabas e impidiendo plazos.

Su primer libro, Por la vida, esta fechado en
1888: en Octubre de 1894 concluia Beba; su pro-
duccién posterior, aunque muy escasa, es continua
hasta 1900: Primitivo (1896), El Extraiio (1897),
El Sueiio de Rapiiia (1898) y La Raza de Cain
(1900) ; en los dltimos diez y siete afios no publico
més que La Muerte del Cisne (1910) y El Terruiio
(1916). La literatura no'lo absorbié jaméas por
completo; fué su mayor cuidado vivir bien y ple-
namente, y alterno el trato de los libros con la ges-
tion de su patrimonio y frecuentes viajes a Europa.

Habia dirigido a Espafia el primero, en 1893,
con la intencion de mejorar su conocimiento de
la lengua; dos afios después de su regreso, volvia
de nuevo a Espafia, y llegando en sus giras a Se-
villa para visitarla en pocas semanas, permanecia
en ella, preso de su influjo, durante siete largos
meses. No era caprichosa la atraccion que Reyles
sentia por Espafia, y en Espafia por Sevilla. Tienen
su fisonomia y su temperamento mucho de espafiol
y de andaluz: une su figura al empaque sefiorial
cierto garbo de majo; el cuerpo chico y 4gil, ancho
de espaldas, parece por su movilidad nerviosa, he-
cho con rabos de lagartijas, seglin la expresién que
¢l mismo aplica a uno de sus personajes; una osa-
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tura fina se marca reciamente, a flor de piel, en
los pémulos, en el caballete de la nariz, a los lados
de la ‘mandibula inferior, en el mentén hundido al
medio, en el crineo descarnado, voluntarioso, bajo
de frente, de sienes amplias y nuca alta; los ojos,
vivos como dos gotas de acero, en cuencas hondas
y grandes, miran con dureza bajo el arco firme de
las cejas hoscas; con frecuencia un gesto de alti-
vez, una sonrisa despectiva, comprime sus labios
delgados sobre 1a doble hilera blanca de sus dien-
tes iguales y menudos; la nariz es fuerte como una
afirmacién terminante. Debe dar a quien no lo co-
noce, la impresion aspera, violenta, casi provoca-
tiva, de un espiritu vehemente, de sentimientos se-
cos, movido por el deseo de imponer su orgullo a
la consideraciéon humillada o al odio, — todo me-
nos la indiferencia, — de los circunstantes.

Reyles ha vivido lo mas de su tiempo fuera de
Montevideo, sea en su cabafia de Melilla o en Eu-
ropa con residencia habitual en Paris. Regular-
mente no ha dejado transcurrir dos afics sin em-
prender su viaje de costumbre al viejo mundo. Es
un cosmopolita, un europeo de América. No ha
tenido en su patria relaciones de ficil afecto con
sus semejantes; no las ha tenido tampoco en el
extranjero, donde ha ido a buscar para su goce los
frutos de la civilizacion més adelantada. Esta exis-
tencia sin arraigue hondo en punto fijo es toda
una revelacion de su caricter refractario.

Ella le ha permitido penetrar en las nuevas co-
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rrientes literarias de Francia con el interés enarde-
cido en las discusiones de su actualidad. El pro-
grama de las obrillas que denomind “academias”,
fechado en 1896, no habria podido concebirse hasta

mas tarde en tierras americanas, ajenas por enton- -

ces de las influencias de lo moderno. Es de estricta
coniemporaneidad con Los Raros y Prosas Profa-
nas de Rubén Dario; José Enrique Rod6, casi ig-
norado atin, escribié sobre él una parte de su pri-
mer folleto, La Vida Nueve. El Extraiio, sugeridc
por lecturas de Maurice Barrés y Gabriele D’An-
nunzio, esti datado en Arcachon de Francia. El
provocd en Espaha, gracias a un articulo de Valera,
la magna cuestién de modernismo, que fué discutida
por los entonces primaces de las letras castellanas.

Se promovia en esa época una reaccion profunda
contra el irrealismo del artey la moral. La concep-
ci6 romantica de la vida exaltada fuera de toda
norma por un lirismo de fantasticas manificencias y
exquisiteces repugnaba a los temperamentos viriles.
La realidad imponia a la imaginacion sus bellezas
patentes, y en el tumulto de las tendencias confun-
didas se delineaba con claridad una orientacion
segura hacia las verdades inmediatas del instinto
y la razon. Surgia en todas partes, bajo formas
diversas, un ideal nuevo. La energia y la actividad
conquistaban a su culto voluntades insatisfechas
en el letargo de las ideaciones y los suefios. Las ac-
titudes liricas se desvanecian ante la emocion tra-
gica de una lucha formidable y universal. Nietzs-

.
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che, Walt Whitman, Rudyard Kipling, divulgados
por la moda o recién descubiertos, cantaban a los
oidos de una generacion inquieta y harta de qui-
meras el imperialismo de la fuerza igualmente vic-
toriosa en la naturaleza y en los hombres. Eran
voces sajonas las que afirmaban el credo batallador
y triunfaba en el mundo la industria de Alemania,
Inglaterra y Norte América. Se discutian superio-
ridades y privilegios de razas; al suefio socialista
de una fraternidad sin fronteras se oponia un na-
cionalismo basado en la constitucion étnica y en
las determinaciones del suelo y de la historia.
Hasta Maurice Barrés, consagrado a cultivar su
personalidad sin objeto en experiencias de fruicién
egoista, quiso arraigarse en “la tierra y los muer-
tos” para intensificar su vida en el destino prepa-
rado por la tradicién de los antepasados. Mucho
de eso lleg6 por primera vez al castellano y a nos-
otros en La Raza de Cain y se precisd después en
La Muerte del Cisne y El Terruiio.

Pero lo que merece gés atencion en la obra de
Reyles es Reyles en persona. Esta en ella de varias
maneras y es alguna la que menos pudiera espe-
rarse, Puso bien que mal simples recuerdos per-
sonales en Por la Vida; trazé su retrato, aunque lo
deformara para el desenlace, en Gustavo Ribero de
Beba; presté a Julio Guzman de El Extrailo sus
opiniones y cultura, y contra esa cultura y esas
opiniones, que fueron suyas, hizo La Raza de Cain.
En La Muerte del Cisne late la violencia de su
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rencor irrefrenable contra el engafio de las se-
ducciones idealistas. Nada sorprende hasta aqui en
la movil actitud de Reyles; en cambio no es si-
quiera sospechable lo que fragué en EI Terrufio.
Las fases mas salientes de su actuacion publica, —
aficiones literarias, intentos politicos y accién so-
cial, — aparecen alli atribuidas a un personaje mi-
serando. Se creeria que se ha entretenido en cari-
caturarse absurdamente si una intencion muy se-
ria no descubriese la treta ideada para recalcar la
impotencia de la criatura novelesca por contraste
con la natural disposicion de Reyles. Y es que éste
nunca se olvida a si mismo por completo en los
personajes que inventa. Nada le importan los que
nada tienen de comitin con él: por eso infunde en
unos su espiritu y se hace de otros una antitesis
personal.

De su condicion de gran propietario cabafiero
trasportd a la novela cuanto concierne a la cria
del ganado. Esta es parte principalisima en Beba,
Primitivo y El Terruiio. Los problemas que sus-
cita, las esperanzas que despierta, su importancia
econdmica, los aspectos de su desarrollo, sus fae-
nas, son motivo de cuadros y discusiones en mu-
chas de sus péginas. Los cuadros, sobre todo, ad-
miran, con sus pinturas de costumbres, en estos li-
bros de caricter psicologico. Abundan en Beba
extensas descripciones sobre cosas de nuestra tie-
rra: paisajes, tipos, establecimientos y trabajos: es
la nota del regionalismo. Ella se hace en Primitivo
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mas sobria en detalles, gana vigor y sencillez, ad-
quiere en algin episodio el relieve de lo épico. Rey-
les debio de juzgar con satisfaccion esta obra, porque
muchos afios mas tarde la inserté integra en El
Terruito; sin embargo, después de escribirla, aban-
doné momentaneamente la narracion objetiva vy,
con ella, el tema rural. Habia conocido a Maurice
Barrés (1) y Gabriele D’Annunzio y, por ellos,
las infiltraciones de inquietud y pensamiento que
enriquecieron la literatura con Ibsen y los novelis-
tas rusos. La predileccion de éstos por los casos
de miseria moral en la clase humilde parece refle-
jarse en Primitivo. La Cancién del Oro de Rubén
Dario, en Azul, puede ser un antecedente de El
Sueiio de Rapifia. A las influencias sefialadas an-
tes acerca de El Extrafio, viene a sobreponerse la
de Stendhal en La Raza de Cain. Reyles que
habia descubierto la forma de su talento, su espi-
ritu de rebelién y su amor de la energia en un an-
tecesor raro y sutil, adopté para su nueva obra
la manera de continuo analisis que éste habia usado
en las suyas. Fué entonces cuando se le pudo
apreciar en todo su valor. La Raza de Cain lujo-
samente impresa y anunciada en las calles, como
no lo habia sido libro alguno entre nosotros, por
un cartel magnifico, fijé6 una vez mis en €l la aten-
cion publica.

(1) No lo cita en el programa de las academias pu-
blicado en Primitivo. Incluye en él su nombre cuando lo
retoca para El Extraiio.
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Ninguna intervencion habia tomado en la politica
hasta ese momento. Gobernaba a la sazén Juan Lin-
dolfo Cuestas, llegado a la presidencia impensada-
mente, sin compromisos, gracias a la muerte del titu-
lar Juan Idiarte Borda. El circulo imperante con éste
habia sido quebrantado y la administracion de la
hacienda ganaba en ello que se la limpiase por lo
menos de los méas grandes abusos. El Gobierno,
bien intencionado pero intelectualmente muy po-
bre, se mantenia ajeno a todo programa de prin-
cipios e independiente de toda camarilla. Estaba la
situacién, abierta a las esperanzas de la gente
nueva. Reyles decidié aprovechar la ocasién propi-
cia con el prestigio de su reciente éxito literario para
orientar a la juventud de su partido hacia una re-
generacion social. El 8 de Septiembre de 1901 con-
dujo de Montevideo a su cabafia de Melilla a mas
de mil personas y las regalé alli con opiparo al-
muerzo criollo; terminado éste, las exhorto a fun-
dar el club que se llamé “ Vida Nueva ”.

“El ambiente, — dijo, — esta cargado de pode-
rosas, aungue oscuras aspiraciones, gue urge acla-
rar y dirigir; en el fondo, bajo engafiosas aparien-
clas bélicas, un deseo imperioso de paz, de trabajo
y de prosperidad, se revuelve en los corazones de
todos como un fruto de bendicién en el vientre de
la madre. Ambiciones generosas, anhelos ideales,
ansias de regeneracion, trabajan sordamente las
conciencias y preparan el advenimiento de algo
grande, acaso de una vida nueva; y hasta el mo-
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vimiento entusiasta de la juventud da claros indi-
cios de que ha sonado la hora de los nobles esfuer-
zos y de ensayar la alta politica, que consiste en
elevar el espirifu de las masas para luego hacer
viables todas las formulas del progreso y todas las
prerrogativas de la civilizacién 7.

“El prestigio de la juventud crecera en razon
directa de la cantidad de ideas superiores que se
agiten en su seno; su poder no puede ser otro que
el que le comuniquen su independencia, su entu-
siasmo y su mentalidad, y la obra a que esa juven-
tud dé clipula y remate, serd fecunda, hermosa y
duradera, segiin los principios que la nutran, por-
que los principios son a los hombres lo que las rai-
ces a los arboles: sin raices, caen éstos cuando los
embiste el pampero; sin principios, caen los hom-
bres cuando los sacuden los vendavales de la exis-
tencia,

“Lo repito: nuestra obra serd grande o pequefia
seglin sea grande o pequefa nuestra concepcion de
la vida. Dilatémosla, ennoblezcAmosla por medio
de una continua y obstinada cultura, y todos necesa-
riamente, por la fuerza de las cosas, convergeremos
a practicar la politica de educacién, de regenera-
cion, de idealizacion, que es absolutamente necesa-
ria a nuestro pats”.

“Tenemos mucho que demoler; mucho que edifi-

2
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car, muchas ideas que combatir y muchas que po-
ner en circulacién, para darle impulso a nuestra
vida parasitaria y agitarnos en el ambiente de pro-
greso y modernidad en que viven otras naciones,
mas ricas sobre todo por la cultura de espiritu, mas
felices porque gozan las alegrias del trabajo, y do-
blemente libres porque entienden la existencia de
un modo mas amplio e inteligente.

“ 8i, hace falta que avancemos con la piqueta de-
moledora en una mano, y en la otra la simiente del
sembrador, para destruir sin piedad lo que dafia:
los odios y prejuicios tradicionales, la concupiscen-
cia politica, el apocamiento de los pobres de espi-
ritu, y sordidez del corazon, males que empobre-
cen y embrutecen; y al propio tiempo, sembrar
con gesto religioso las semillas fecundas del amor
al trabajo, del esfuerzo y la iniciativa particulares,
del culto de la patria, de la cultura del espiritu, de
la religion del alma: virtudes que tonifican el or-
ganismo de los pueblos y les prestan energias para
realizar las ascensiones mas intrépidas de la accidon
y del pensamiento”.

“ Aunque sea doloroso es necesario decirlo : somos
una nacion de vitalidad pobre, no por razones poli-
ticas, sino porque somos un pueblo sin alma, es
decir, un pueblo cuyas aspiraciones no van lejos
porque animicamente no vive o vive de prestado,
sin ideas propias, sin sentimientos propios, sin cul-
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tura ni civilizacién original y castiza. Casi todo 1o
que sentimos y pensamos son baratijas sociologicas
importadas, cosas prendidas con alfileres, floracio-
nes emotivas que no brotan de nuestras entrafias,
que no tienen raices en nuestro organismo.

“Y lo que es vital, nace siempre del corazon de
los pueblos. De ahi que nuestra existencia sea epi-
dérmica, vana, y no elabore ningtin producto mo-
ral y trascendente. Para que sucediera lo contrario
se necesitaria que viviésemos una vida profunda,
robustecedora de las energias y potencias gue 1nos
caracterizarian como pueblo si se convirtieran en
actos, en voliciones, pero que hoy por hoy se re-
vuelven como larvas de obscuros instintos en las
profundidades de lo Incomsciente, sin acertar a
transformarse en esa fuerza psiquica prodigiosa
que engendra deseos extraordinarios, pasiones so-
berbias vitalidades opulentas, bajo el nombre mila-
groso de alma nacional”. (1)

No podia el llamado ser més atrayente; se afilio
al centro la mas granada juventud. Habia sido fa-
cil constituirlo; empezaron los tropiezos cuando se
pens6 ponerlo en marcha hacia el ideal de reforma.
El Club “Vida Nueva” acabé por ser un club misen
la vida vieja de los antiguos partidos y sus renci-
llas, y Reyles, desencantado, rompid definitiva-

(1) Se publico el discurso en folleto por resolucion
del Club ‘¢ Vida Nueva ’’, tomada en su primera asam-
blea.
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mente con €l después de inttiles bregas. En 1903
di6 al publico un folleto El Ideal Nuevo, donde
condenaba acerbamente “la situacién” politica y
exponia “la teoria” de una renovacién nacional
acompafiada con un programa de “accién prac-
tica”. Habia pretendido estirpar de cuajo todo el
mal de la causa ptiblica, — resabios de barbarie, ri-
validades personales y colectivas, ruines ambicio-
nes, rastreros servilismos, discurseos, vanidades,
componendas interesadas, — para iniciar una era
de intensa labor intelectual y econémica. Sabia por
Edmond Demolins. A quoi tient la superiorité des
Anglo - Saxons, y entusiasta por la civilizacién po-
sitiva de base financiera, tenia los ojos clavados,
con deslumbramiento febril, en el progreso porten-
toso de los Estados Unidos. Sofiaba para su patria
un porvenir igual, fuerte y prospero, y no es
él de los que se adormecen bajo el hechizo de los
suefios. Nada esperaba ya de los politicos ni de la
politica ; danzd a los hombres de capital y trabajo,
para encaminarlos a una renovacién, con el incen-
tivo del interés, la idea de formar una liga que
reuniese en cooperacién centuplicadora, las fuerzas
perdidas y los designios sin plan de todas las aso-
ciaciones econdmicas dispersas en el territorio de
la Republica. Se constituirian asi en clase los pro-
ductores de riqueza, y decidirian, en actividad orde-
nada, los destinos de la nacion. Algiin dia hablari
de ese proyecto la historia del Uruguay. Dificulta-
des invencibles dilataron su realizacion; en 1908
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volvia Reyles a incitar con la misma idea a los
ganaderos congregados en la “Liga del Trabajo” de
Molles; a fines de 1915 qued6 por fin establecida
la Federacion Rural, (1) y no habia pasado un
solo mes cuando, gracias a ella, en las elecciones
de constituyentes, sufria el oficialismo imperante
la sorpresa y la confusion de su primera derrota
efectiva.

FEs de recordar un incidente violento ocurrido
en las reuniones que preparaban la Federacion. El
gobierno habia comprendido con temor la trans-
cendencia que podria tener la organizacién de los
elementos més fuertes y mas castigados por su
opresion desconsiderada. Quiso, pues, impedirla,
y con ese objeto se presentaron sus secuaces a la
asamblea de los delegados para estatuir la nueva
asociacién, como representantes de pequefias agru-
paciones rurales sin personeria y tal vez inexisten-
tes. Carlos Reyles, promotor de la Federacién y
redactor de sus estatutos, ocupaba naturalmente un
puesto de honor y fué designado para presidir el
acto. Una mayoria aplastadora desech6 la intro-
misién de los oficialistas habituados a llevarse todo
por delante. El Ministro del Interior, que en per-
sona los dirigia, obligado a reiterarse entre mani-
festaciones hostiles, se despidi6 iracundo y excla-

(1) Esta publicada su historia: La Federacién Rural,
Montevideo, 1916. Comprende la obra varios trabajos de
Reyles.
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mando, como si en él se rechazara a los pequefios
terratenientes: ““jAdios latifundistas!” No en-
tendio Reyles sus palabras, pero oyé la voz des-
compuesta por el enojo, y preguntando nerviosa-
mente qué habia dicho, dominé, cuando lo supo,
el tumulto de la asamblea, con su grito de con-
testacion al Ministro que se alejaba: *“;Adids
imbécil !

En estos tltimos afios liquidd Reyles su cabafia
de Melilla, para establecer otra en la Rephblica
Argentina. Ha fijado su residencia, a lo menos por
ahora, en Buenos Aires; alli permanece estable
quiza por la situacién de FEuropa, a causa de la
guerra, no brinda los atractivos que antes lo lleva-
ban a ella cada poco tiempo.

Habia hecho en 1910 un libro de filosofia moral,
La Muerte del Cisne, con el pensamiento que apun-
taba en La Raza de Cain y El Ideal Nuevo, ma-
durado por la reflexion y enriquecido por el es-
tudio de los autores afines. Como la casa Ollen-
dorff demorase mas de lo corriente en sacar a
la venta su ultimo libro, El Terrusio, hizo de él, en
Montevideo, una segunda impresion, corregida y
aumentada con una carta dirigida a José Enrique
Rodé y un estudio de éste sobre la novela. Ambas
ediciones salieron a luz casi al mismo tiempo en
1916.

La literatura no podia ser para Carlos Reyles
un mero pasatiempo. Durante la adolescencia le ha-
bia sido un refugio de salvacién en la aridez inso-
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portable de su desamparo espiritual; le habia en-
sefiado luego a conocer mejor a los hombres en la
verdad mas intima de su egoismo disimulado; de
ella debia servirse para dar a su vez, como fruto
de una experiencia nueva, su concepcion de las co-
sas: una imagen de vida, seria y palpitante, conmo-
vida por el grito de su conciencia y trabajada por
las agitaciones de su corazén. No es solaz ni en-
tretenimiento que diviertan de la realidad, lo que
Reyles pide y ofrece en los libros, sino al contrario
una representacion mas fuerte de esa misma rea-
lidad casi siempre vulgar y opaca en la apariencia,
y siempre, en el fondo, trigica y enigmatica. El
mismo declara en su primer libro que lo ha hecho
con recuerdos que aprecia mucho, y abre la serie
de sus academias definiendo al frente de Primi-
tivo su ideal de “un arte que no permanezca indi-
ferente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y
que esté pronto a escuchar los mas pequefios latidos
del corazén moderno, tan enfermo y gastado”.
“Pretendo — proclama — hacer sentir y hacer
pensar por medio del libro, lo que no puede sentirse
en la vida sin grandes dolores, lo que no puede
pensarse sino viviendo, sufriendo y quemandose
las cejas...” “La novela moderna debe ser una
obra de arte tan exquisito que afine la sensibilidad
con miltiples y variadas sensaciones, y tan pro-
fundo que dilate nuestro concepto de la vida con
una vision nueva y ‘clara”. El Exiraiio reproduce



24 LAUXAR

con varias ampliaciones y ninguna enmienda de
importancia, este manifiesto, que ahora, por sus
nuevas palabras finales, parece mas que un pro-
grama de literato, el cartel de un desafio: “Tengo
mi verdad — dice — y trataré de expresarla va-
lientemente, porque yo, asombrado lector, humilde
y todo, pertenezco a la gloriosa aunque maltrecha
falanje que marcha a la conquista del mundo, con
un corazébn en una mano, y una espada en la otra”.
El Extraiio, El Suefio de Rapiiia y La Raca de
Cain en su primera edicion, lucen en la cubierta un
ex libris de Reyles, que figura un escudo partido
al medio, por una faja diagonal, en dos campos:
en el superior, a la izquierda, aparece la empufia-
dura de una espada con parte de la hoja que se
pierde, bajando, tras fa faja; en el inferior, a la
derecha, hay un corazén ardiente culminado en
llama; una leyenda, altiva y sobria, estampa en la
faja dos tinicas palabras: “ DE FRENTE ”. No es
un capricho ; es un lema, es una divisa. Cuando Car-
los Reyles anuncia que sale a conquistar el mundo
con el corazén enmnamanoy unaespadaen la otra,
puede entenderse que se propone hacerlo suyo, por
el amor si el mundo lo consiente, y por la fuerza,
caso de que se resista; pero seria mas verdadera,
mas conforme a su idiosincrasia violenta, a su tem-
peramento arrebatado, la interpretacién que pusiera
en iguales términos y en un mismo momento, el
amor que lo arrastra hacia las cosas, y la fuerza
con que se ensefiorea a ellas.

— | P
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Carlos Reyles ha tenido hasta la avidez, la curio-
sidad emocional de cuanto cabe en el hombre. Ha
entrado en la vida, a saco y refinadamente, con la
arrogancia impulsiva de su temple varonil y con el
estudio de la delectacién voluptuosa. FEsta doble
condicién de su personalidad explica toda su obra
literaria. Una parte de ella es ideoldgica; pero ni
en su ideologia ni en el resto hay que buscar pura
labor de pensamiento. En Reyles la inteligencia, —
una inteligencia fuerte y clara, — no es sefiora
sino sierva sumisa de la voluntad imperiosa y de la
sensibilidad sutil e inaplacable. Entiende él que tal
es su tinica funcién legitima, y que sobreponerla a
todo en la vida, entronizarla, como generalmente
se hace, constituye una aberracion semejante al
fetichismo. Siempre se ha mostrado hostil a los
idealitas y las ideas. La argumentacion, el razona-
miento, es cosa muy pobre para quien, como él,
se da por plenamente satisfecho con la evidencia
inmediata de sus cinco sentidos. (1)

No hay en la produccion de Reyles. ni el mas li-
gero asomo de una inquietud religiosa o metafisica.
Toda obedece al propésito de penetrar, hasta ago-
tarlo, el placer de vivir por la carne y el espiritu,
en la carne y en el mundo. Reyles no conoce del
otro enemigo del alma segiin las doctrinas del ca-
tecismo, — del demonio, — mas tentaciones que las
del orgullo.

(1) Lo que no implica en manera alguna gque haya
descuidado el estudio necesario para tener una cultura
completa.
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Es de sumo interés y facil estudiar en su produc-
cion literaria, entre vacilaciones, alternativas y
tropiezos, el desarrollo progresivo de los rasgos
en que finalmente se fija su personalidad. Sefialan
sus libros tres momentos diferentes: en el primero,
que es de arrebato, el autor se levanta contra todo
lo humano, con Por la vida y Beba; durante el se-
gundo, que es de voluptuosidad, hace del refina-
miento en el arte, con sus academias, tina manera de
fin dltimo y supremo del espiritu y la civilizacion ;
el tercero acusa un descontento del individualismo
indiseiplinado y del sensualismo puro y es la retrac-
tacion de los anteriores: todavia con reticencias
contrarias y resabios de amargura en La Raza de
Cain, triunfa ahora el gusto de la accion y la vo-
luntad, ya solo y definitivo en La Muerte del Cisne
y El Terrufio. Quiere arrasarlo todo en el mundo
cuando empieza a escribir; en seguida, con des-
precio de todo, se vuelve al goce perverso de la ar-
tificialidad cultivada ; acaba por filtimo, de acuerdo
con el sentido comtin de la buena gente, pot acep-
tar la realidad como ella es, sin omitir que dentro
de ella la voluntad humana es, en lo humano, una
fuerza de primer orden. Es la inexperiencia de su
juventud briosa, ante el mal de la vida, que se tra-
duce, bajo la inspiracion romdintica, en negacién y
protesta: es el pesimismo de la escuela realista que
lo disgusta el esfuerzo y le convierte la realidad en
contemplacién, el campo de la actividad 1til, en
teatro de espectaculo desinteresado; es por fin la
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reaccién saludable de una vitalidad victoriosa que
lo arranca al marasmo de su concepcion enfermiza
y lo planta en su puesto de accién frente al deber
ineludible. Reyles con la exageracién que es natu-
ral a su apasionamiento constante, ha dado a estas
tres actitudes sucesivas un relieve extraordinario.
Fllas son altamente significativas en la historia in-
telectual de nuestro tiempo: resumen, bajo cierto
aspecto, la evolucion de una alma y de un siglo: re-
flejan sobre el autor, en etapas diversas, la ideolo-
gia contemporinea, romAantica primero, escéptica
desptiés, y por tltimo realista y practica.

La cualidad eminente de Reyles es la energia: él
no conoce los términos medios; una impulsién ra-
pida lo precipita siempre a la extremosidad. No hay
pues que pedirle tintas suaves, libres recreaciones,
visién exacta, equilibrio, mesura. FEs vigoroso y
desbordante se pone todo en lo que estd y en nada
se contiene.

Su carta a Roddé al frente de El Terruiio esta
escrita a la antigua, con vocablos y giros desusados.
En estilo algo, — aunque remotamente, — seme-
jante habia compuesto, cuando empezaba su carrera
literaria, el prologo de Por la Vida. Son dos capri-
chos analogos y distantes que, unidos a su total
produccién, revelan un gusto duradero por el
espafiolismo. Sin embargo, la lengua de Reyles
no es de pura cepa castiza. La pureza no lo sa-
tisface ni le impone respeto ; no tiene en €] mas que un
juego de excesiva paciencia a la correccion que
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consiste en llenar y no romper los moldes consa-
grados por el desgaste de un empleo continuo. A
pesar de esto son indudablemente algunas de sus
obras las que ofrecen mas sabor a cosa de Espafia
en la literatura del Uruguay.

La redaccion de Bebe no delata mas intento de
forma que el fraseo de corte castellano. “Y ahora
que lo pienso, — escribe Reyles en el diario de la
protagonista, — he aqui una ocupacion, ésta de
tallar la frase y descubrir las reconditeces del alma,
que me vendria de perlas, pero no tomada asi
como asi, por desahogo o pura aficién, como ha-
cen los literatos cursis, sino como el tinico objeto
de la vida, para dar la vida por ella y ser un ar-
tista verdadero”... “Se me figura que yo no lo
haria del todo mal. Alla por los quince, no rimaba
malos versos; los que aun conservo entre los pa-
peles infitiles son incorrectos, pero no es feo el
rodar de la frase y estan sentidos. En prosa ya me
las arreglaria yo...” “Tallar la frase”, “rodar de
frase”: esto es todo lo que se refiere a la expre-
sion ideal en el programa de Beba, que era, a buen
seguro, el programa del autor. Con las academias,
cambian las cosas. Reyles seducido por la escri-
tura “artistica” y sutil de los franceses, procurd
impregnar «e sensaciéon a la palabra. Lo anunci6
v lo hizo, y después lo comentd en El Extraiio por
boca de Julio Guzman para que su labor no esca-
pase inapercibida al ptiblico profano. Esta segunda
manera, que denuncia su origen en la abundancia
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de los galicismos, es mas fina y penetrante que
vigorosa. La sensibilidad cede a la fuerza en un
tercer periodo que arranca de La Raga de Cain, mas
no se consolida hasta La muerte del Cisne; en El
Ideal Nuewvo, al separarse de sus correligionarios
recalcitrantes en las abominaciones de la politica,
Reyles se promete atin “las exéticas orquideas de
la vida interior”. El Ideal Nuevo contiene, sin em-
bargo, algunas de las repetidas locuciones que se-
ran caracteristicas de su ulterior estilo. Alli se ha-
bla en términos de energia insultante, de las frases
crespas y el vuelo galliniceo de los politicos pa-
tos, e los cardos borriqueros que alimentan el ma-
carronismo cronico de la naciéon y de las cataratas
del partidismo que es necesario operar. El vocablo
se hace contundente y hiere con golpes que estupe-
facen al contrario en actitudes ridiculas. Aqui los
eternos ilusos ponen flores de trapo a sus idealis-
mos ornamentales y calman su fiebre sentimental
con hemorragias de palabras o se gargarizan con
declamaciones sonoras y huecas; alli los quisques
rumian desperdicios de filosofia en las aulas. Ta-
les imAgenes bastan para dar una impresion de su
intensidad y truculencia de estilo. Su fuerte es la
expresion que materializa conceptos: aserto reso-
bado, jugos gastricos de la dialéctica, pimienta del
heroismo, politica alimenticia, vientre de la produc-
cion. Puede chocar a los delicados la violencia de
este lenguaje pletorico, pero no habra ciertamente
quien desconozca, siendo entendido, que ella es el
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signo indubitable de una personalidad literaria bien
definida, s Por qué ha mezclado Reyles, en algunas
partes, a todo eso que le es propio como su natu-
raleza, el artificio que hace mirarse a la luna espe-
jada en las aguas, como sonambula del cielo, y dice
de ella que parece una calavera de plata sobre el
silencio campesino que se oye? Huelgan y chocan
los adornos de puntilleo sobre la robustez de un
torso varonil desnudo.

REBELION ROMANTICA :
POR LA VIDA — BEBA

La primera novelita de Carlos Reyles, FPor la
Vida, puede apenas mirarse como un intento; es
débil, defectuosa, falsa, pero bien caracteristica a
pesar de todo. No aspira a menos que ser una acu-
sacion fulminante contra la familia y la sociedad.
Fué compuesta en plena explosion romantica bajo
la influencia del realismo en auge, sin ninguna de
las buenas cualidades de esta escuela. El autor no
podia tener, a los veinte afios, el espiritu de obser-
vacion y el caudal de experiencia necesarios para
acometer, con éxito probable, semejante empresa;
tenia en cambio la audacia, el valor de la arreme-
tida imprudente contra los principios fundamenta-
les de la moral comin, y asi fué su iniciacion en la
carrera literaria, un acto de rebelion y de lucha.

FEsta hecha la obrita con algunos recuerdos per-
sonales evidentemente alterados por la concepcion
pesimista del realismo francés y el gusto amargo y
doloroso por el analisis que destruye todos los bue-
nos prejuicios caseros sin reemplazarlos con nada
en su accion de seguridad sobre las conciencias dor-
midas. El autor habia encontrado en la literatura
contemporanea las tendencias morales que mejor
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convenian a su espiritu refractario; de ellas apro-
vechd la interpretacion peyorista de las cosas hu-
manas, particularmente en cuanto concierne a los
sentimientos de familia, ;Conocia ya la critica
acerba de Stendhal y de Jules Vallés sobre el
asunto? Aunque no imposible para una inteligencia,
como la suya, curiosa de lo raro, es improbable
que asi fuese, porque ella era de tiempo atrds casi
ignorada en Francia misma y no se impuso de
nuevo a la atencidn hasta varios afios después. Hay,
sobre cuestiones primordiales, puntos de contacto
y semejanza entre dichos escritores y Reyles, pero
la coincidencia que no es exterior, sino muy honda,
pudo al principio ser casual, como producida por
analogia de temperamentos en iguales o parecidas
circunstancias. (1)

Por la Vida es una historia sencilla y absurda,
llena de grandes intenciones y pequefios despropd-
sitos. Se trata de un muchacho entre apatico y des-
preciativo, huérfano de madre, hijo tnico, mal-
quistado con su padre por las artimafias de unos
parientes que acechan su herencia, sumido un
tiempo en el vicio sin pasién, y después casado por
amor, contra la voluntad y el parecer de todos,

(1) Alguien que tiene los mejores motivos del mundo
para engafiarse menos que yo acerca de Carlos Reyles,
me asegura, tocante a sus analogias con Stendhal y Va-
llés, que él no conocié ningin autor francés, hasta des-
pués de cumplidos sus veintiséis afios.
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con una muchacha humilde y pobre, a quien ha rap-
tado.

Basta enunciar asi la situacién ‘del protaganista
para que nadie pueda sensatamente identificarlo
por completo con el autor; con todo es seguro,
como él lo confiesa, que Reyles utilizé en el argu-
mento de la obra, datos de su propia existencia:
su pupilaje en el colegio, sus primeras andanzas
por el mundo, su heredamiento y habilitaciéon de
edad, acaso también algunos otros incidentes.

Todo es en la novela, fuera del protagonista, mi-
seria moral, bajo egoismo, torpeza ; todo es despre-
cio y protesta contra la familia, — origen natural
de enemistad entre sus miembros, — v la sociedad,
celosa de las apariencias e indiferente a la verdad,
buena o mala, de las cosas. La codicia del dinero
es el principal resorte de la conducta en los perso-
najes secundarios; s6lo dos escapan a esta condi-
cién: el padre que es un pobre hombre sin inteli-
gencia ni voluntad, a quien todos engafian y explo-
tan, y la novia, falta de personalidad, borrosa y
perdida en la accién de los otros. La lectura deja
una impresion de falsedad inconsistente ; pero, aun-
que frustrada en los desaciertos innumerables de
su realizacion, la idea madre es clara. Ella aparece
ya, algo imprecisa, en el titulo: Por la Vida. Se re-
fiere a lo que la vida ofrece, a lo que se encuentra
por la vida: rapacidad, vileza, engafio, odio hipo-
crita, ruines apetitos, lucha cobarde: todo en oculto
desconcierto bajo el orden superficial de las cos

3
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tumbres consagradas y las buenas maneras. El pro-
tagonista pasa entre todo ello con la atencién des-
pierta y la conciencia rebelde. Siente y piensa como
el autor; es su retrato moral en la novela. Por eso
y por la verdad cierta de algunas situaciones, quiso
el phblico ver en ella una autobiografia exacta. Fué
un gran escandalo que impuso a la consideracion de
todos el nombre de Carlos Reyles. En vano retird
éste su obra de la venta: era demasiado tarde para
acallar la voz de la murmuracién maligna, que a
fin de cuentas sonaba a triunfo.

Cuando — a los seis afios — aparecio Beba, su
primera edicién, de mil ejemplares, fué agotada en
poco tiempo. Esta vez, mejor que antes, pudo re-
conocerse al autor, de nuevo personificado en su
novela. No hay en ella nada o casi nada que ni re-
motamente reproduzca un episodio real, y no puede,
sin embargo, ponerse en duda que su personaje
Gustavo Ribero sea en el fondo, — por sus aficio-
nes, por sus ideas, por sus rarezas, por su energia
pasional, — la misma clase de hombre que Reyles.
Uno y otro, propietarios de cabafia, cultivan con
los miramientos de una obra de arte, la cria de ga-
nado; ambos son cuidadosos de su cuerpo sano y
fuerte, amigos del ejercicio y los deportes, diestros
esgrimistas, atentos sin ridiculo a vestir bien: los
dos tienen la misma independencia de espiritu, la
misma concepcién de las cosas y especialmente de
los hombres.

Este Gustavo Ribero prepara, comparte y decide
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la suerte de la protagonista en la novela: de él
mueve la accién, cuyo sentido él mismo concentra
y resume parcialmente. No es, por supuesto, un
sujeto comtn: no es tampoco ni un sentimental ni
un lirico: antes al contrario, lo caracteriza la deci-
sion clara y terminante, el apasionamiento ltcido.
Ha cultivado su inteligencia en estudios bastantes
para juzgar con ilustracion superior a la ordinaria,
sin engafio, en su justo valor, cuanto puede alcan-
zar en el mundo con sus ventajosas cualidades per-
sonales y su fortuna mas que regular, y en plena
juventud, tras breve experiencia, la mezquindad hu-
mana lo disgusta de la gente y se retrae al campo.
No se empefia en lucha con los hombres: no quiere
ni piensa que pueda corregirlos; desdefiosamente se
hace a un lado y los deja: va a lo suyo, a lo propio:
lo demas no le importa. Concibe el proyecto de
mejorar el ganado y busca en la reproduccion entre
consanguineos la manera de fijar definitivamente
las buenas condiciones de los ejemplares seleccio-
nados. Pone su voluntad, su riqueza, toda su vida,
en el intento de modelar en carne, con las leyes os-
curas de la procreacion, un tipo ideal que persigue,
como obsesionado, a través de combinaciones y tan-
teos. Es un espiritu extraordinario metido, con an-
sias febriles, en lentas ocupaciones wvulgares. No
hace de su empresa cuestion de lucro: ve en ella el
“nacimiento de una industria nueva y generosa”;
de su cahafia, como de una mina, saldran a derra-
mar riqueza y prosperidad sobre el territorio del
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pais entero, los reproductores, “sus ideas hechas
carne”; la actividad, el espiritu emprendedor, un
sano liberalismo, que forzosamente habrd de impo-
ner semejante evolucion, arrancaran la campafia del
letargo en que la tiene sumida una rutina vergon-
zosa, y entonces surgirin de las desoladas taperas
y monoétonas llanuras, graciosos edificios, lozanas
praderas, apretados montes y se transformarin en
valiosos productos los salvajes animales que ahora,
como dejados de la mano de Dios, arrastran sus en-
flaquecidos miembros por los campos. ( Expresio-
nes textuales ). Tal era su suefio silencioso, tal su
obra; en ella estaba, por ella iba, ignorado, al en-
grandecimiento, a la felicidad comtn.

A su lado, bajo su influencia, ha crecido Beba,
st sobrina, hija de un amor tragico. Ios padres de
ésta, no pudiendo casarse por disentimientos de fa-
milia, habian decidido morir juntos; en su tltima
entrevista los dos se hirieron de muerte, pero salvo,
como por milagro, la madre, y asi vino inespera-
damente al mundo Beba, engendrada en la desespe-
racién de los amantes resueltos al suicidio. Su in-
fancia corrio libre en el campo; entrd, cumplidos
los diez afios, al colegio, que fué para ella un mar-
tirio: no la atraian los juegos ni la amistad de sus
compafieras ; miraba con aversion la alegria comiin;
estaba hecha a la solicitud carifiosa de los suyos y
a la soledad errante. Fué necesario restituirla a su
anterior manera de vida; en ella tuvo por maestro
a su tio Gustavo Ribero, y dejando los libros de
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lado, aprendié directa y claramente, por la obser-
vacion, pero aislada, lo necesario para desenvolver
su espiritu y formarse una idea inteligente y posi-
tiva sobre cuanto la rodeaba. Habia en ella un
fondo romantico; — jherencia? Mirabase como en
retratos vivos, en las heroinas de sus lecturas; sus
autores favoritos eran Musset y Bécquer; se estu-
diaba en secreto, con fruicién: “; Cémo soy yo? Mi
mirada es triste como la de Ofelia; camino asi;
siento eésto, iqué sera?’ “Soy bonita, interesante;
ipor qué no parezco simpatica? Quizd porque soy
un poco rara, menos vulgar que las otras”. Cuando
supo la historia de sus padres se enorgullecid con
el pensamiento de que era “hija del amor”.
Seguia viviendo en el campo como antes, pero ve-
nia en los inviernos a Montevideo y frecuentaba
los teatros. Sus gustos infantiles de aseo y adorno
se habian transformado en segura y.fina elegancia.
Tuvo algunos amores de pura imaginacion y sufrié
enormes desengafios en todos: jestaban sus pobres
novios anodinos tan abajo de sus suefios! Ofen-
dida, “encerribase en su habitacién, y frente al es-
pejo, veia como las lagrimas brotaban de sus ojos,
complaciéndose en creer que sufria mucho. Algu-
nas veces, movida por extrafio sentimentalismo, ha-
cia fuerzas para llorar més, y otras sostenia largos
y curiosos mondlogos...” Todo al fin acababa en
una explosion de ternura hacia su tio un poco ol-
vidado en los pasajeros arrechuchos sentimentales :
“1Ah Tito, Tito, sélo tit me comprendes!” Beha se
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casé “de la manera mas natural del mundo”, “coma
se casan la mayor parte de las mujeres”, ciega sobre
las cualidades intimas de su novio, — Rafael Bena-
vente, — y sobre el destino que la esperaba. Pronto
vi6 que su marido era un hombre nulo, sin perso-
nalidad, sin caracter, sin vida propia, todo puesto
en la correccion del trato social. No tenia Beba ea
Montevideo ni amigas ni distracciones. La soledad
se e hacia insoportable en su aburrimiento de mu-
jer mal casada cuando un viaje a la cabafia de Ri-
bero, durante el verano, renovd en su alma, entre
las cosas familiares, las impresiones de su juventud
dichosa y libre. Mejor que nunca pudo apreciar en-
tonces los cambios de su existencia junto a su tio
y su marido. Eran contraste vivo el uno del otro.
Bueno y todo su marido, sin el prestigio de la ur-
banidad brillante, nada tenia que valiese, nada sig-
nificaba a sus ojos abiertos a la verdad, como no
fuera la negacion andante de todo lo que engran-
dece al hombre y la vida, sin el atrevimiento ni la
fuerza de la negacién reflexiva y voluntaria. En
Ribero, por lo contrario, descubria con su nueva
experiencia del mundo, la originalidad del hombre
que, sin que ella se hubiese dado cuenta, la habia
hecho a su semejanza, para otra suerte, para otro
destino. Beba lo habia acompafiado y volvia ahora
a acompafiarle nuevamente en la vigilancia y el
gobierno de las faenas; ganada por los gustos de
Ribero, compartia sus entusiasmos, sus luchas y
penurias. No habia en la cabafia lugar o cosa que
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ella ignorase o no le interesara. Diariamente una
operacion cualquiera los retenia durante largas ho-
ras en la soledad del campo mientras el marido y
la familia de éste, enemigos del ajetreo al frio de
las madrugadas y al sol de los mediodias, se res-
guardaban de la intemperie, en la casa y sus aleda-
fios méas protegidos. En tio y sobrina, tras la sepa-
racién, revivia més intensamente el placer de sen-
tir uno en otro la conformidad de su caracter y na-
turaleza. Facil le fué a Ribero percatar que Beba
no estaba satisfecha de su matrimonio: adivind su
desengafio y por ella misma supo su intima desave-
nencia con todos los Benavente. Nada habia para
éstos en el mundo fuera de la figuracién social, y
Beba no sabia resignarse al papel, que se le asig-
naba, de mujer frivola, sin corazon ni cabeza, entre
seres que no tenian mas vida que el aparato mun-
dano. También ella hizo un gran descubrimiento:
sin quererlo, dejaba Ribero entrever, a medias pa-
labras, que habia en sus sentimientos con relacién
a Beba algo oculto, y poco a poco ella fué sorpren-
diendo la revelacién de un antiguo amor hondo y
callado. Toda ella correspondia a ese afecto; y sin
embargo, a pesar de su comtin desprecio por la opi-
nion ajena y de su valor para afrontar un rompi-
miento con todos, respetaron los dos su reciproco
silencio sobre esta situacion dificil, hasta que, el
dia fijado para el regreso de los verancantes a la
cindad, un hecho casual los puso en trance de mo-
rir, y Ribero, afiebrado y como fuera de si, pudo
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hablar sin el temor de que su confesién fuese un
lazo para lo futuro. Beba habia sido arrastrada
sola, en una canoa sin remos, al vadear un rio ato-
rrentado por la tormenta, y él, saliéndole al paso
para socorrerla, habia logrado unirsele. Agotada su
energia en inatiles esfuerzos, con la desesperacién
“de no salvarla, seguro de que los dos moririan, de-
claré lo que ya no era un secreto para Beba. No se
produjo al fin el desenlace previsto. Serend el
tiempo y fueron recogidos, aguas abajo, muy lejos,
en la casa de unas buenas gentes. Desde entonces
pudieron creerse libres en la felicidad de un amor
que no reconocia obstaculos. Mas no fué asi: Ri-
bero, irritado por la reprobacién comdn, acabé por
abandonarse al arrepentimiento, y advirtié un dia
que su empefio de mejorar el ganado por la repro-
duccion entre consanguineos fracasaba irremedia-
blemente, porque favorecia el desarrollo de los vi-
cios hereditarios : era el desastre de toda su actividad,
de su tinico proposito; triunfaba de su inteligencia,
la ignorancia rutinaria que deja a la casualidad el
desenvolvimiento de la ganaderia. Beba, con estre-
mecimientos de madre en las entrafias, aun pensé
un instante que su hijo seria la salvacion de ellos en
una existencia nueva, con otros fines, con ocupacio-
nes mas afectuosas, con mas grandes ideales. Su
hijo nacié muerto y era un monstruo. Todo habia
terminado: no le quedaba mas que su desgracia y
la ahogd en el suicidio. (1)

(1) Quiera el lector tener presente que estas paginas
se escribieron con la intencién de facilitar estudios wuni-
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La impresioén que se recoge en Beba no es bien
clara, completamente nitida. Ello proviene de que
el autor ha querido eliminarse de la obra al mismo
tiempo que se ponia en ella, de modo indirecto, re-
flejandose en Ribero y la protagonista. Es la preo-
cupacién de objetividad llevada a un desborda-
miento de subjetivismo. En efecto, Reyles ha en-
carnado su personalidad en esos dos personajes,
con cierta apariencia de contencion femenina y
méas firmeza de fondo en la muchacha, con brio
méas pronto y menos constancia en el hombre. Tio
y sobrina sélo difieren en que el primero tiene mas
facil y rapida la resolucion que traduce en actos sus
ideas, y en que, al fin, contra toda espectativa ra-
zonable, ceja ante opiniones que eran para €l pre-
juicios despreciables. Ambos en lo demas sienten y
piensan y hacen lo mismo.

Ribero ha roto con los hombres tras el desen-
gafio de sus ilusiones juveniles; Beba recién casada
entra apenas a la sociedad cuando se vuelve de ella,
a su anterior retiro, con todo su deseo nostalgico.
En esta repugnancia comin esti el punto de par-
tida en la significacién moral de la novela. Reyles
hace del primer acercamiento a la gente una causa
de justa misantropia. Es un hecho constante ese
choque del suefio que sonrie de esperanzas cuando
se llega a la vida, contra la realidad que no se en-
trega al simple anhelo como regalo, sino al es-

versitarios y que por eso en ellas estin acaso demasiado
prolijamente expuestos los argumentos de las novelas,
porque asi conviene para los analisis de clase.
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fuerzo como recompensa de lucha. Las personas
defraudan en su trato mezquino todas las prome-
sas que anticipa a las almas superiores la visién op-
timista del mundo. Seria necesario valer muy poco
en la juventud para afrontar lo porvenir con una
pobre idea de nuestros semejantes cuando s6lo se
conoce de ellos lo que ha podido aprenderse en uno
mismo.

Ribero y Beba no han recibido la preparacién in-
dispensable para evitar el golpe del primer. encuen-
tro. Malo era el tio para educador a pesar de su
estudiada pedagogia. Quiso ahorrar a la nifia el
dolor de las burlas infantiles en el colegio y creyo
que bastarian sus disertaciones para formar una
mujer. “Yo le daré del mundo, — decia, — una
intuicién ni muy vulgar y prosaica, ni muy poética
y encumbrada, mezcla saludable de ambas cosas,
que ilumine su cabeza disipando las nubes de tem-
prano romanticismo que la oscurecen, sin que esto
implique dejarla caer en grosero prosaismo. Eso,
eso, ni angel ni demonio, pero ambas cosas a la vez:
lo que al fin somos: monigotes de barro que anima
una chispa de fuego divino”.

Era razonable el ideal, pero no lo fué su apli-
cacion. Beba crecid sola en el campo, leyd poetas
y novelas de romantico sentimentalismo, pasé en la
ciudad breves temporadas brillantes de fiestas y
paseos y hasta representd el papel de enamocrada
en las escenas Romeo y Julieta. Lo representd con
st entusiasmo, tan a lo vivo que la sorprendio un
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momento, de pronto, que no fuese verdad lo que
ella hacia y que hubiera frente a ella un piublico.
Después imagind enamorarse varias veces, y una de
ellas se casé. Vio el mundo entonces y conocio a
su marido y a la gente. Se hallo, en su existencia de
mujer casada, reducida, segin su féormula, a “algu-
nos quehaceres tontos y otros tantos entretenimien-
tos frivolos”, y se dijo y anotd en sus memorias:
“... fuere cual fuere la razén de nuestro oscuro y
misero destino, y aconseje la moral cristiana lo que
le parezca, — resignacién a todo pasto probable-
mente, — yo no me convenzo ni me resigno; no,
no y no; siento una voz interna que me grita: “re-
" bélate, rebélate; es mentira y mentira eso que
” Dios te dé con una mano facultades preciosas y
” con la otra te obligue a sofocarlas, a aniquilarlas;
” no hay ninguna razén humana ni divina que te
” obligue a ser victima silenciosa del egoismo de los
” hombres, a aceptar sin decir oxte ni moxte el re-
” ducido hueco que te dejan en el mundo ™, ;Y cui-
dado que estd mal hecho el mundo!” La misma
idea reaparece, como tenaz, en su diario. Un dia
escribe: “j Pero, Sefior, yo he venido al mundo para
esto! ¢Solamente para esto?’; y otro agrega: “A
todas horas me hago atribulada la misma pregunta,
y aunque comprendo que si, que mi dafio es irreme-
diable, no me resigno y me acometen ideas de re-
belién contra mi estrella, y aun, — Dios me lo per-
done, — contra Dios mismo por dejarme de su
mano. Renunciar a la vida... jpor qué?... Algo
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me dice que, teniendo hermosura y juventud, tengo
derecho a ser dichosa”.

Beba siente su vida inempleada, sin objeto, vacia.
De las personas que la rodean apenas cabe decir
que son vanas y vulgares. No les imputa ella otro
cargo y no puede soportarlas ni sobrellevar su mala
suerte. De esta situacion, en la que Beba es superior
a todos, surgira el conflicto cuando reaparezca Ri-
bero, eclipsado un momento, con el triple incentivo
de los felices recuerdos lejanos, de su valor per-
sonal y de su amor oculto. Beba correspondera se-
cretamente a su amor adivinado y compartirid con
exaltacion su empefio de labor. Tiene asi lo que an-
tes le faltaba: una alma y una ocupacién a su me-
dida.

No parece gran cosa para una mujer la cria de
ganado, mas lo era, por su originalidad y trascen-
dencia, en el plan de Ribero. Lo es en la novela
también para todos, porque se abre por ella el pano-
rama de nuestros campos con escenas de nuestras
costumbres regionales. La madrugada, el mediodia,
el anochecer, los rodeos, la yerra, todo en toques
ligeros, desfilan pagina tras pAgina. Hay ademas,
en el contraste de una gran aspiracién y el trabajo
de la ganaderia, cierto atractivo de rareza, — fusion
de lo romantico en el realismo, — que es muy na-
tural al gusto de Reyles. Y por fin, la semejanza
fisiolégica desarrolla en paralelismo el ensayo de
procreacion entre consangtineos y el amor de Ri-
bero y su sobrina, y de este modo reproduce la no-
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vela, como en su fondo, con vaga significacién y
oculta resonancia de simbolo, €l motivo que mueve
a fatal desenlace la situacion de los protagonistas.
El hijo de Beba y Ribero nace monstruoso con dege-
neracion andloga a la descendencia del padrillo
Germinal. Los Especiros y los Rougon-Macquart
habian puesto de moda los problemas de la heren-
cia; nada, pues, méis corriente que la tentacién de
aprovecharlos para determinar una accién de no-
vela. Como en el drama de Ibsen, ellos no son aqui
elemento primordial, sino simple dato, causa ex-
terna de una crisis de conciencia. El interés de
Beba esti, en primer término, en la actitud y los
sentimientos de sus dos personajes centrales; solo
se extiende como a cosa de segundo orden a la rea-
lidad exterior. Encontramos en ésta a la familia
Benavente y su circulo, a la campafia y al coronel
Pedro Quifiones.

Del coronel Quifiones ha trazado Reyles un re-
trato lleno de verdad y sentido. Es un tipo del mo-
mento histérico, “paisano vivaracho y peligroso,
con sus puntas y ribetes de caudillo y cojeras de
doctor, que habia hecho su agosto por el afio 1876,
siendo jefe politico. Quifiones ascendié en su ca-
rrera, mas que en los campos de batalla, donde se
distingui6 como soldado valiente, en asonadas y
pronunciamientos o desempefiando dificiles y te-
nebrosas comisiones, de las cuales salid airoso siem-
pre, porque segin frase suya, era hombrecito que,
en cualquier parte que se bafiara, sabia donde de-
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jaba la ropa. En trabajos de esta indole y otros
brujuleos de la politica al por menor y de baja es-
tofa, adquirié tan profundo conocimiento de los
hombres con quienes tenia que habérselas para sus
enjuagues, que llegd a ser dentro del partido, du-
rante los gobiernos de Ellauri, Varela y Latorre,
personaje necesario para indicados usos, y des-
pués, como remate de tan laboriosa preparacién,
hombre de confianza en los gobiernos sucesivos.
Por no sé qué importante cuanto misterioso servi-
cio, obtuvo Quifiones la jefatura, y en tal punto,
creyendo muy discretamente que le hacia falta al
exterior de su persona un poco de adorno y puli-
mento, le tomé los puntos a Su Excelencia, el ge-
neral Santos, a quien servilmente, por arrancarle
una sonrisa, imitaban en el vestirse y componerse
los militares de cierto fuste. Quifiones se dejo cre-
cer las ufias, empled él precisamente a cada paso,
y en las carreras lo vieron aparecer con el gacho
color café sobre los ojos, el ponchito de vicufia al
hombro y el latigo con pasadores y wirola de plata
colgando de la mufieca. Y en tal camino ya y con
tales arreos, arrogante porte y turbia historia, fué
adquiriendo poco a poco los vicios y perfiles del
caudillo de campafia, personaje tipico y criollisimo
que las gentes han dado en llamar angelitos, sin que
le faltase un solo detalle: ni el andar quebrachén,
ni la mirada oblicua de los perdonavidas, ni el gro-
sero y amarillento pedrusco en el mefique de la
mano izquierda”. En El Terrufio exhibird Reyles,
en contraposicion con éste, otro retrato de caudillo,
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— el de Pantaleén, que no es hombre de los go-
biernos, sino de las revoluciones. Ambos pertenecen
a la galeria de nuestra historia nacional como figu-
ras descollantes en la desorganizacion civil.

Debe sefialarse en Beba €l juicio que Reyles for-
mula, por boca de Ribero, sobre la situacion social.
Alli estan ya, mas que en germen, sus ideas pos-
teriormente expuestas en El Ideal Nuevo, La
Muerte del Cisne y El Terruiio, acerca de la trans-
cendencia economica y la accién rural. Nada espera
de los gobiernos, como no sea que no estorben y, a
lo mas, secunden el esfuerzo de los ganaderos pro-
gresistas. Solo de éstos y de su industria natural y
espontanea puede surgir nuestra prosperidad y en-
grandecimiento, “No somos fuertes porque no so-
mos ricos”. La politica no cuenta para nada, sino
como causa de trastorno, en la marcha del pais. Es
tonteria culpar de nuestros males a los malos go-
biernos, porque ellos son “empujados por la fuerza
de las cosas y a esa fuerza le imprime direccién el
pueblo, todos nosotros”. “La’campafia, esta pobre
campafia tan rica, tan generosa, y a la cual lo debe-
mos absolutamente todo, sufre sumergida en la ig-
norancia las desdichadisimas aungue naturales con-
sectencias de nuestro espiritu estrecho, cerrado a
toda idea nueva. Somos lo que hemos sido siem-
pre: unos pobres gauchos petrificados dentro de
nuestros ranchos de terron y paja, mientras que
afuera todo se transforma y progresa. Hacemos,
cuando hay ganado gordo, una tropita ; les bajamos
por Octubre el escaso vellon a las ovejas, y dormi-
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mos tranquilamente el resto del afio, dejando a
Dios el cuidado de vigilar las haciendas y darles lo
que les hace falta. La inteligencia del criador, arma
poderosa con la cual se han mejorado todas las ra-
zas, es entre nosotros un instrumento inservible, y
como no lo ejercitamos para nada, dicho se esta
que nos vamos embruteciendo rapida y profunda-
mente, a la par que en nuestros corazones mueren
todos los sentimientos mobles y generosos. ;5i, la
lepra de la sordidez ya hace presa en los degenera-
dos paisanos; ya hay entre ellos muchos usureros
y prestamistas, y también avaros que guardan sus
monedas en un rincén escondido del monte! Ha-
blarles a estas gentes de las reformas que a gritos
estd pidiendo la ganaderia, y que suponen amplitud
de miras y liberalismo, es predicar en desierto. | Y
pensar que la riqueza del pais esti en esas manos!”.

Su altivez emprendedora pierde a Ribero en la
tentativa de adelantar el cultivo de la hacienda.
Aun antes del fracaso, no es ya lo que era al prin-
cipio. Desde que hace suya a Beba, a pesar de la
tranquila resolucién con que ella se le ofrece, decae
en escriiptilos y dudas; se considera culpable y va
esquivandose <escontento y moralmente quebran-
tado. No estd de acuerdo esta brusca virazén, con
sus antecedentes conocidos ; nada ha transparentado
antes la debilidad que ahora se pone tan claramente
de manifiesto. Es cierto que habia mantenido oculto
su amor, pero no se nos ha dicho que asi lo hiciera
por timidez o cobardia, y puestos a conjeturar, su
caracter y temple nos inducen a creer que dominaba
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sus sentimientos para no turbar con ellos los de su
pupila primero, los de una mujer ligada en
matrimonio después. Ribero cesa de interesarnos
desde que se desvia de Beba. Es como otro hombre
que asomara apenas al campo de nuestra visién
para retirarse de inmediato. De él, que antes arries-
gaba su fortuna por una idea, ahora solo se nos
dice que anda bien de negocios y que por atenderlos
en campafia ni siquiera acude al parto de Beba que
le dard un hijo en la ciudad. Queda sola Beba para
morir desesperada y grande en la indiferencia de
los que viven pequefios y conformes.

Asi termina desastradamente su historia. Mien-
tras ella marcha libre a su perdicién y sucumbe por
la generosidad de nobles propésitos, sigue a su lado
y se prolonga tras ella la vida facil de cuantos,
arrastrados por la corriente comdn, ni se paran a
consultar la propia conciencia ni comprenden que
la sinceridad obligue al sacrificio y valga, en la
misma derrota, mas que la victoria. En este desen-
lace desgraciado como a través de la obra entera
en la actitud subversiva de los personajes princi-
pales, estd el pensamiento de Reyles. Es siempre
la protesta, aqui mas sorda y més intima, contra la
vida que sacia miserablemente de felicidad esttipida
a quien nada pide, a quien se contenta con cualquier
cosa, y desoye y maltrata a quien reclama, aun a
costa de la dicha, la satisfaccién de un supremo an-
helo de verdad y grandeza.

4
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ANARQUIA MORAL:
LAS ACADEMIAS

En las academias se nos presenta Reyles bajo un
aspecto nuevo que, bien mirado, es natural conse-
cuencia de su falta de fe y confianza en nuestro
destino terreno. Ya no quiere ser ni acusador ni
juez: borra de si hasta el rastro de la preocupacion
moral que antes lo sublevaba, y se dice: Puesto que
la realidad es inexorable a toda aspiracion humana,
resistamonos a las sugestiones del espiritu que no
hallan correspondencia en la vida; domefiemos a
ésta, no la consultemos, hagamosla nuestra esclava.
Puesto que seria irrisorio en el caos del mundo un
ideal de bien sin base ni razon de ser ni orientacién
segura, demos a nuestras energias el solo objetivo
razonable que nos queda: la busca de la felicidad en
el placer. Ninguna ley, ningtin principio, ningtin res-
peto sean obsticulo entre la voluntad y el deseo.
Hagamos de la inteligencia inGitil en nuestra con-
ciencia sin credo un instrumento de anélisis para
disfrutar la existencia mas entraflablemente y con
delectacion mas sabrosa. Pervirtamos a capricho
nuestra naturaleza, y gozaremos asi, de manera inso-
lita, impresiones indiferentes y doblesen las cosas
habituales y gastadas para la emocién. Seamos artis-
tas, es decir, espectadores inteligentes y frios del bien
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y del mal, sofiadores despiertos de quimeras, crea-
dores de nuevos halagos sensuales. “ La novela mo-
derna, — recuérdese la cita precedente, — debe ser
obra de arte tan exquisito, que afine la sensibilidad
con multiples y variadas sensaciones, y tan pro-
fundo que dilate nuestro concepto de la vida con
una visién nueva y clara”.

En Primitivo delinea el retrato intimo de un hom-
bre ingénuo y humilde. Es un paisano de mansas
virtudes que a fuerza de privaciones ha reunido un
pequefio capital y trabaja por cuenta propia, lleno
de esperanzas y alegria. Lentamente ha adelantado
entre penurias: primero fué peén de estancia; des-
pués formd con ovejas de mala clase una majadita
que poco a poco fué mejorando gracias a sus mu-
chos cuidados; por tltimo, — era su ambicion final,
— compro6-un campito. Se habia casado con una
mujer dulce y hacendosa. Exultante, después de la
compra tan sofiada, pensaba en el contento de su
compaiiera cuando, al entrar al rancho, la sorpren-
di6 en compafia de un hombre. Era éste Jaime, un
medio hermano de Primitivo, en todo opuesto a él,
aindiado, revoltoso, vago. “El padre de Primitivo,
extranjero pacifico y trabajador, habia muerto con
el alma llena de odio hacia el hombre, — padre de
Jaime,—que le habia robado mujer y hacienda ”.
Se repetia en los hijos la situacion de los padres.
En el estupor de la verdad insospechada, un senti-
miento nuevo, el odio, ocupod, sin dejar sitio a otro
ninguno, el corazon sencillo de Primitivo. Recon-
centrado, sin alboroto, exigié de Jaime que pagara
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a su mujer como se paga a las prostitutas y guardé
la moneda. Dia a dia la colocaba sobre la mesa al
comer ; desahogaba asi implacablemente la rabia de
st encono, y la culpable humillada se consumia en el
martirio de la afrenta constante. Ya no hubo para
Primitivo ni alegrias ni esperanzas ni distracciones;
vivia, cerrado a todo, en la idea fija de la traicion.
Cuando al fin muri6é su mujer, se resolvié de pronto
a acabar con el otro culpable y sali6 a buscarlo por
las pulperias del pago; mas ya era tarde: Jaime
también habia muerto. No le quedaba a Primitivo
nada que hacer, y sufria, insoportable, el deseo in-
satisfecho de la” venganza imposible. Alocado por
la desesperacion, incendié cuanto subsistia de su
pasada existencia y muri6 entre el fuego.

La historia de Primitivo es aparentemente clara
y sencilla como el méas sencillo y claro cuento in-
fantil. Muchos debieron preguntarse, al terminar su
lectura, si el autor se habia engafiado a si mismo o
habia querido engafar al pfiblico en las .paginas
primeras que hablan de refinadas inquietudes y pra-
fundas complejidades. Alguien llegd hasta decirlo:
“Un monaguillo critico, cuyo gusto en literatura
v... en todo, es muy conocido y justamente apre-
ciado, asegura que la novelita esta no tiene nove-
dad ninguna, que es poco mas o menos lo que han
hecho los demas escritores del pais, por ejemplo —
la intencion se trasluce — él, con sus cuentos vulga-
res e insulsos”. (1) La novelita es, sin embargo,

(1) E! Extraiio, del mismo Carlos Reyles.
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interesantisima y original en todo y por todo. La
figura de Primitivo estd magistralmente impuesta
en pocos rasgos. Ella convierte a su modo, segtin
su idiosincrasia precisa, un fondo comtn de tra-
gica humanidad. Primitivo alimenta su natural ru-
deza candorosa en las virgenes y mas hondas ener-
gias de la raza. Es totalmente sano y bueno, espi-
ritu de una sola pieza: por eso no logra compren-
der y combatir el mal injusto; empefioso y perse-
verante mientras la felicidad se le ofrece como una
recompensa a 1o lejos, cae instantineamente en
apatia insacudible ante la traicion de la suerte, que
para €l es una fatalidad oscura y formidable. Puede
a veces pensar que si €l quisiera, si €] hiciese algo,
todo cambiaria y volveria a sonreir en su casa el
carifio de la mujer arrepentida, la prosperidad de
la majada rehecha, el bienestar confortante que
premia a una labor fructuosa; pero es en vano:
el recuerdo tenaz de su desgracia inmerecida, un
desengafio absoluto, apaga en indiferencia renco-
rosa, la momentanea ilusién impotente. La vida ha
sido para Primitivo un suefio de penosidad en el
trabajo humilde v promisor, interrumpido brusca-
mente por la mas barbara iniquidad, en la hora de
la retribucién ya ganada. Primitivo despierta ano-
nadado, sin fuerzas para la accion, sin estimulo para
seguir o reiniciar, a ciegas sobre el desenlace, una
lucha con el destino desleal.

El papel de Adelina es secundario: se reduce a
motivar con el adulterio, el cambio de Primitivo, y

o
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sin embargo, el proceso de la idea de culpa estu-
diado en su conciencia iguala en interés a lo mejor
de la obra. No conocemos el pasado, los origenes,
la formacién de Adelina; la encontramos, ya mujer
hecha, casada con Primitivo. Sabemos por una breve
reflexion de éste, que los dos hermanos rivales,
cuando soltera, la requirieron de amor. Nada nos
informa positivamente sobre las causas que deci-
dieron su preferencia. Primitivo, puesto en antece-
dentes con el descubrimiento de la traicidn, re-
cuerda que Adelina y Jaime cruzaban a veces, con
disimulo, miradas y sonrisas maliciosas. ;Lo en-
gafiaban ya? ;Fué su poco dinero lo que Adelina
quiso en ¢1? Nada en el trato de la mujer feliz de-
lataba semejante bajeza mientras el engafio se
mantuvo oculto a la credulidad inocente de Pri-
mitivo. Conocido €l adulterio todo se transforma
para Adelina: ve la transformacién stibita de Pri-
mitivo por obra de su infidelidad ; empieza a pal-
par, en sus resultados, una maldad que nada le habia

" hecho advertir antes en la propia conducta. “ Mas

que los remordimientos de la falta, la atormentaban
sus consecuencias”. “jQué malo debe ser lo que he
hecho!”—se decia.—"“;Y todo esto viene de aque-
llo?” se preguntaba absorta en la miseria actual de
su anterior existencia desmoronada. “ En las recon-
diteces de su alma nacia violentos odio contra el
amante, y juntamente un sentimiento indefinible y
muy complejo, mezcla de admiracion, miedo y las-
tima, hacia el hombre que la martirizaba ’, su ma-



56 LAUXAR

rido. El esposo ultrajado crecia a sus ojos en la
actitud fiera de su apartamiento inquebrantable.
“ILa grandeza de aquel odio la atraia y subyugaba
del mismo modo que subyuga y atrae el abismo ”.
“La podredumbre de aquel hombre, antes tan sano
y fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto, era
obra suya, y este sentimiento elaboraba en su alma
femenina ternuras inauditas e inclinacién amorosa
explicable tan solo considerando que acaso las mu-
jeres sienten la necesidad de amar especialmente a
los hombres que destruyen ™.

Julio Guzman, el protagonista de El Extrafio, ha
apreciado agudamente el valor de Primitivo. Se-
flalando en sus paginas la observacion transcrita,
sobre la necesidad que experimentan las mujeres
de amar especialmente a los hombres a quienes des-
truyen, “Justo y bien expresado, — exclama. —
Reconozco en el autor una criatura de mi patria
espiritual. Tiene su manera cierto impetu, cierto
sabor extrafio que seduce: accion sugestiva, rapida,
— parece que quisiera al fin de cada capitulo, pro-
vocar una serie de reflexiones, de pensamientos; y
finezas de diccidn, similes y tropos rebuscados, ex-
travagantes a primera vista, pero precisos y no des-
provistos de encanto si se miran atentamente...
términos felizmente aplicados y que me hacen el
efecto de joyitas peregrinas. Otras veces la hermo-
sura nace de la valentia y la sequedad de la expre-
sion... Cierta novedad avalora estas imigenes y
figuras, cosa que tiene mas importancia que parece:
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quien varia la forma produce sensaciones nuevas .
“E]l valor que hace falta para no velar la bella
desnudez de una frase es compafiero siempre de la
sinceridad artistica y no lo tienen los mogigatos ni
los mendicantes de la literatura ™. (1)

Los que no supieron sospechar a quien se re-
ferian estos elogios, podran ahora, asombrados
con escandalo, censurar a su gusto la inmodestia
vanidosa de Reyles; pero serd bien sepan antes que
Guzman alaba tnicamente la parte psicologica y
técnica de Primitivo, y no la pintura fuerte y fresca

de sus cuadros reales, porque tiene el espiritu me-

nos abierto que el autor a la belleza natural.

Todo es igualmente loable en Primitivo: la vision
realista, el regionalismo exacto en los hombres y
en las cosas, el trabajo de la expresion. Esta alli
unida la perfeccion del arte a una profunda impre-
sion filosofica de la miseria humana, TLa vida uru-
guaya palpita amasada al dolor tragico de un nihi-
lismo escéptico. Sin digresiones ociosas, late de an-
gustia, en ese cuento sencillo, el corazén del hom-
bre desvalido ante el enigma del mal y de la vida
incomprensible.

Manifiesto es el contraste de Primitivo con El
Extrajio. Se siente el uno como arrancado de cuajo
a la vida cuando la vida lo reduce a una situacion

(1) Hay sin embargo una delectacién forzada y excesiva
en la admiracién de J. Guzman por ciertas cosas de Pri-
mitivo que sélo tienen de particular lo que tienen de in-
conveniencia.
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falsa, y no acierta en su confusion a moverse fuera
de las normas claras y acostumbradas de una moral
evidente; el otro, Julio Guzman, extrafio en su fa-
milia, en la ciudad, entre los hombres todos, existe
solo para el refinamiento de una perversién artifi-
ciosa. Le dan sus pocos bienes lo bastante para no
afligirse en trabajo alguno; es egoista y exigente;
ha viajado v leido; le repugna la vulgaridad, viste
con elegancia y exageracion, busca lo raro, lo difi-
cil, las complicaciones del estetismo. No lo com-
prenden Jos de st casa, tampoco sus amigos; a to-
dos oculta su intimidad de sofiador ; hace, con sutil
maestria, versos dificiles que nadie conoce; pre-
para lentamente, sobre el amor, un libro de estudios
y experiencias. Tiene por querida a una mujer ca-
sada a quien recita composiciones de Baudelaire y
llama *“Vaso de tristeza ”, “grande Taciturna”;
pasa con ella, en tenue penumbra perfumada con
flores, largos ratos de silencio feliz en dulce emo-
cion vaga. Con el pretexto de esconder esas rela-
ciones ilicitas, sugiere a su complice el proyecto de
casarse con la hijastra de ella; y puesto en prac-
tica, ya concertado el matrimonio, lo tienta y do-
mina el deseo infame de confesar a la novia el
secreto de su propoésito criminal; porque ama
todavia a su querida, pero también ama, de otra
manera, con cierta curiosidad sentimental de rege-
neracion, a su futura esposa. La querida ha sido,
es aun, el instrumento fragil que necesitaba y ne-
cesita para exaltar hasta el goce de la culpa su ener-
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vada sensibilidad; ;por gué no hacer de la novia
un instrumento de purificacién? Va en esto el sa-
crificio de las dos mujeres amadas, — la traicion
cobarde a la querida y el desilusionamiento cruel
de la novia. jConsumir dos vidas pasionales en la
experiencia peligrosa de una aspiracién extraordi-
naria! jQué regalo exquisito para su egoismo és-
pléndido! Y la confesion estfipida, hecha con deli-
cia y miedo, pone fin a los dos amores cultivados
con estudio.

iQué es, a la verdad, el extrafio? ;Qué piensa
de él su creador? Ya lo veremos después, con exacti-
tud cumplida, en La Raza de Cain; pero entre tanto
vale indudablemente la pena de inquirir, desde
ahora, cual era la actitud de Reyles con relacion a

su personaje. “ El autor, en mi opinién, — escribe
don Juan Valera, — aspira a que admiremos a su
héroe; pero, — agrega, — solo logra que nos pa-

rezca insufrible, degollante y apestoso”. ;Puede
admitirse en novelista como Reyles un fracaso de
tal magnitud? Ciertamente Julio Guzman profesa
todas las mas queridas ideas de Carlos Reyles; por
su cuenta y a nombre propie; las expone al autor, a
manera de aviso, al frente de El E#traiio, y por
cuenta y en boca de Julio Guzman vuelven mas
tarde con ocasion de Ibsen y Los Aparecidos una
vez, y otra vez a proposito de Primitivo. No es
creible que haya entre ambos disparidad de crite-
rio sobre las cosas que uno u otro juzga en las pa-
ginas del libro mientras no se llega a la situacion
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de Guzman con su novia; mas ya en este punto la
posicién cambia tan radicalmente que sélo a una
ciega despreocupacion puiede escapar disimulada. En
efecto, Julio Guzman acaba, juguete de su pensa-
miento postizo mas fuerte que él, arrastrado a una
villania imbécil. “En el fondo de la amargura y
disgusto que le producian los crueles analisis del
propio corazon, llegd a sospechar que en el fondo
de su afecto hacia Cora, sélo existia el carifio de si
mismo, y que lo que avivaba la llama era algo asi
como una piedad monstruosa, nacida de la idea mas
o menos difusa, de que la nifia bella y angelical,
iba a ser su victima, una cosa sacrificada a su exis-
tencia ”. “ Por otra parte la conquistada y la sacri-
ficada, perdiendo el caracter de tales, se habian
desvanecido, y su amor hacia ellas también, porque
¢l las amaba porque lo amaban, o mis bien dicho,
amabase en la pasién que habia sabido inspirar a
las dos mujeres”. (1) Consumada la bellaqueria
de su ruindad, “entorné los ojos para sentir mds
el dolor, sin dolor, de la racha de sentimentalismo

(1) Es la herencia del sentimentalismo egoista subli-
mado por Chateaubriand. Comparese la actitud de J. Guz-
méan con la del gran roméntico francés, de quien dice
G. Lansan: ‘“Il ignorera toujours la douceur de se don-
ner et de se devouer. Il aura des tendresses delicieuses;
il aimera ses amitiés et ses amours, c’est-a-dire lui-méme
ami et amant, infinement plus que ses amis et ses aimées;

il s’aimera effrénement dans 1'image splendide que
d’ardents affections lui reenverront de son étre: une de

ses voluptés choisies fut de se mirer dans un coeur qu’il
remplissait’’.
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que lo entristecia poéticamente y le arrancaba las
lagrimas negadas al dolor verdadero. Sentia oculto
gozo en sufrir, en abandonarse a las penas, porque
le parecia que eso demostraba que aun era rico en
sentimiento ”. (1) “En el fondo comprendia que
todo aquello era falso y ridiculo, pero le hacia
bien ”. Sin embargo, la verdad lo aterra al fin:
“Yo s6lo he hecho frases: no he sufrido, no he
amado. .. El amor y €l dolor sélo son fecundos;
lo intelectual es estéril; mi existencia no tiene ob-
jeto .

;Cémo aceptar con D. Juan Valera, que Reyles
proponga a nuestra admiracién tal mentecato?
i Como, por otro lado, explicar el error del critico
sagaz? Carlos Reyles, apasionadisimo siempre y
atosigado un tiempo con el arte de la complejidad
espiritual, como lo revela su programa de las aca-
demias, hubo de querer que sus gustos y doctrinas
actuaran sobre un sujeto incapaz de ellas para que
la complicacion fuera mas sutil en su obra, y resultd
asi, Julio Guzman, de pobre personalidad maleada
con la mas fina pero también més dafiosa cultura.
Sus ideas que no son de él porque él las haya
descubierto, sino porque las ha recogido en los mas
nuevos y atrevidos espiritus, o acaso en el aire,
v que a la vez son o han sido las del mismo Reyles,

(1) Actitud espiritual idéntica a la sefialada antes en
Beba, que ‘‘movida por extrafio sentimentalismo, hacia
fuerzas para llorar mas’’.
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indujeron a Valera en el engaiio de atribuir al mez-
quino personaje, la estimacién en que tenia el au-
tor, no al sujeto, sino a sus tendencias. Esta distin-
cién, imperfectamente marcada, entre el protago-
nista y su pensamiento, es la parte débil del libro.
Hay que leerlo casi hasta el fin para encontrar de
modo claro, en el retrato de Julio Guzman, el to-
que desfavorable, su limitacién, su insuficiencia, y
cuando se llega a ese momento ya estd hecha la
ilusién de identidad entre el personaje y el alma
del autor. Por eso chocan los capitulos finales, que
no parecen razonable consecuencia de los” antece-
dentes. Nada al principio denuncia la estupidez
inabarcable que Guzmén demuestra en las Gltimas
paginas.

Este reparo sobre la verdad psicoldgica del per-
sonaje en nada afecta a las observaciones y los
analisis agudisimos que llenan la academia de un
extremo al otro. “ Ultima moda de Paris” llamé
D. Juan Valera a la obrita de Reyles, y si es justo
rechazar en su pulla ingeniosa la nota de frivolidad
que zahiere, es también justo proclamar la especie
de adivinacion que hay en ella. Estaba don Juan
Valera algo atrasado en sus informaciones sobre la
novedades literarias de Paris; nada sabia de Mau-
rice Barrés; pero acerté con buen tino cuando, ig-
norando la influencia directa de éste sobre El Ex-
trafio, sefiald la ascendencia de Paul Bourget a la
escuela de Reyles. Julio Guzman quiere ser un
hombre libre bajo el ojo de los barbaros y convierte
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su querida, a imagen de Bérénice, en mero gracil
motivo de emocién. (1) No experimenta, como Ba-
rres, el goce intenso de vivir cerebralmente los sis-
temas de filosofia; pero se ha apropiado su ma-
nera de 1eflexion constante, su introspeccion licida.

El Sueno de Rapiiia es una composicion quimeé-
rica de transcendental simbolismo. Un buhonero
enriquecido en su comercio a través de las pobla-
ciones diseminadas en nuestra campafia, sin mas
pensamiento ni pasion que la codicia de oro, se
echa sobre la tierra a descansar en la soledad d:
un monte. Es primavera; la claridad lunar dibuja
entre los arboles un paisaje de ensuefio. Hay en las
cosas una virtud oculta que hace perceptible la vida
universal ; parece que algo en el aire pugna por ad-
quirir cuerpo y forma. La voluptuosidad crea ape-
titos vagos. Rapifia, dormido, suefia: ve, atonito y
reflexivo, las imagenes de los placeres que no ha
gozado. Se le representan, con el esplendor de un
prestigio fantéstico, tales como sélo un artista po-
dria concebirlas, figuras que ¢l no percibié jamas:
un palacio primoroso; hermosos jardines paradi-
siacos; sendas balastradas con grano de oro; fuen-
tes y surtidores de agua musical; flores y perfu-
mes de flores; aves y cantos de ave; mujeres, ale-
gria de mujer, belleza de mujer, mas graciosa y no
menos firme en la palpitacion de la carne desnuda

(1) M. Barrés: Sous l’oeil des Barbares (1888), Un
homme libre (1880), Le Jardin de Bérénice (1891).
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que en la pureza de las estatuas quietas en su blanca
Iuminosidad bajo las sombras de la noche conste-
lada. En medio de todo esto Rapifia siente que ve y
sabe mas que en su vigilia, que vive en otro mundo
y que no es imposible lo que seguramente se lo hu-
biese parecido a estar despierto. Conserva en el
suefio, con la consciencia del suefio, su ordinaria
personalidad, ¥ se pone a recoger el oro de los ca-
minos, dejando para mas tarde los goces que desea
y se promete. Lo agobia la fatiga en su tarea; pero
no ceja ni cede su afan a la tentaciéon de los encan-
tos fascinantes. Lo despierta en su ajetreo el temor
de que le roben su tesoro y se encuentra con un
paisaje distinto al de la vispera. Es invierno ahora.
“ s No sofiaba o sofiaba ?. .. ; Quién puede decirlo?”.
“Tuvo la triste certeza de que su suefio habia du-
rado muchos afios ” y muri6, sin haber vivido, re-
cordando las visiones de los placeres ignorados.

A “el extrafio”, que ha intentado construirse ar-
tificialmente una felicidad superior, se aparea en
cierto modo Rapifia que, insaciable de riqueza in-
util, no sabe aprovecharla en el placer y expira con
hambre de carne y sed de vino y fiebre de deseos.
Victimas de errores vitales, vuelven ambos triste-
mente su atencién a las cosas que despreciaron:
al amor, al dolor, a la alegria, a la verdad, que es
fuerza y salud.

El Sueiio de Rapifin es excepcional por su forma
y simbolismo entre las obras de Reyles; las otras se
cifien siempre a una realidad inmediata, sea exte-
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rior o psicologica: directamente reproducen la apa-
riencia de las cosas o desentraian los movimientos

del corazén y la conciencia; por lo contrario, en

este ultimo cuento, el sentido rompe su envoltura,
se liberta de toda verdad superficial y crea una
expresion de arte independiente y quimérica. El
suefio de Rapifia se sustrae al imperio del tiempo:
se inicia con el hechizo que irrumpe de la natura-
leza en la magia de una primavera esplendente y
acaba aterido bajo el rigor punzante de un invierno;
dura toda una vida y es solo trasunto simbolico de
ella. Rapifia, sofiando, adivina lo que nunca supo,
y ahonda en la secreta significacion de cuanto le
acontece con inteligencia mas fina que en sus vi-
gilias. Destella en su visién imposible el lujo des-
lumbrante de la mas fantdstica decoracion, y tras
la marawilla de las imagenes que desfilan en cor-
tejo, se difunde en impresién progresiva el pen-
samiento de obra.

Es cosa de preguntarse, leidas ya las academias,
si efectivamente cumplen, y hasta dénde, el pro-
grama de Reyles: jcomo “afinan ” la sensibilidad ?
Jqué “vision nueva y clara de la vida” es la suya?
Se impone desde luego, con la evidencia de lo pa-
tente, la falta de todo principio superior al desen-
volvimiento mismo de los seres. Ni ideal, ni obliga-
cién: rigen al hombre las oscuras fuerzas del ins-
tinto y de la pasion sin freno. Somos avidez, ansias,
caprichos cuando afirmamos nuestra existencia en
progresivas conquistas de felicidad; somos, si no,
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presas miserables a merced de la suerte o de la vo-
luniad ajena. Comprender esta verdad vitanda es un
placer tragico de liberacion intelectual; ella da al
pensamiento ese tono de amargura que intensifica
el gusto de los vinos generosos. jQué es Primitivo?
Una aspiracion desorientada que se detiene en su
primer tropiezo y acaba revolviéndose contra si
misma en la impotencia de realizarse. Julio Guzman
es, lo mismo, un deseo incapaz, y por altimo, Ra-
pifia es la codicia que atesora y no sabe sacrificarse
al logro de la dicha. De estas bajas mezquindades
hace Reyles sus delicias por medio de la contempla-
cién estética. Penetra en el alma humana y sigue,
con minuciosa curiosidad, sus trastornos en las
complicaciones que la aniquilan. Cultiva esta psico-
logia perversa con la complacencia que puso Baude-
laire en su jardin de flores malsanas. Su iinico fin
es el goce de lo raro. Abre su inteligencia a toda
novedad y acecha con todos los sentidos las ocasio-
nes de posibles ensayos. De aqui, su modernisimo
egotismo barresiano y dannunziano y el lujo de su
técnica artistica. Hombres y cosas valen s6lo como
pretextos de emocion: es emocion rebuscada su
literatura, y fuera de ella todo es nada. Hay que
hacer de la vida una arte del placer; hay que afie-
brarse en deseos exaltados hasta la extenuacién
para conocer el secreto de las mayores concupis-
cencias.

Son tres las academias y tres los procedimien-
tos que ensayo en ellas Reyles: descripcion realista,
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analisis psicoldgico y construccion fantastica. No
reaparecera esta tltima en su produccion posterior;
en cambio encontraremos la realidad de Primitivo
y la psicologia de El Exiraiio en La Raza de Cain
y El Terrufio.
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REACCION REALISTA:
LA RAZA DE CAIN

En 1896 hecia Reyles mencién de La Raza de
Cain ““al lector” de Primitivo. Es dificil creer
que el proyecto de novela entonces aludido fuese
el de la obra aparecida, cuatro afios mas tarde,
en 190o. El programa de 1896, retocado y mante-
nido todavia en El Extraiio, de 1897, no se aviene
con el espiritu que domina, — sin imperio absoluto,
es verdad, — en La Raza de Cain. Hemos citado
antes la concordancia de opinion entre el autor y
Julio Guzman acerca del arte y la vida; La Razae
de Cain se dirige precisamente contra esa manera
de ver en todo, hasta en el mal, un elemento po-
sible de placer voluntario. Reyles era, lo mismo
que Guzman, un puro sensualista, y si Guzmén
fracasa en la academia es porque pone demasiada
artificialidad, y sobre todo una artificialidad poco
inteligente, en su empefio de crearse experien-
cias de emocién. Nada en la academia levanta el
ideal futuro de energia v actividad, sobre el deseo
de goce. Guzman es sin duda un débil, un impo-
tente, un enfermo; pero si en parte depende esta
condicion, de su cultura malsana, es esta cultura lo
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que hace la superioridad del protagonista sobre
cuantos lo rodean, y no se da contra ella cosa que
valga, El Extraiio, es pues, una obra sin conclusién
ideologica. Mira a ser todo lo contrario La Raza de
Cain.

De ésta dijo Reyles en la dedicatoria a la juven-
tud de su patria que es “libro doloroso, pero acaso
saludable . La novela encierra en efecto una tesis,
una leccion de caracter moral: quiere incitarnos a
afrontar con decision y seriedad la tinica existen-
cia posible para nosotros en las condiciones,—aje-
nas a nuestro capricho, — que la realidad impone.
Se nos presenta con dicha intencién el ejemplo la-
mentable de Julio Guzman, Jacinto B. Casio y el
matrimonio Menchaca, aniquilados todos en el de-
signio de eludir las limitaciones de su natural des-
tino. En contraste con ellos se destacan varonil-
mente en la obra las figuras de Pedro y Arturo
Crooker. Alienta en éstos, sin intervencién directa
en el desenlace de la accién, el nuevo espiritu de
Reyles. (1) Guzman, Casio y Menchaca son la con-
traposicion de su tipo varonil y concentran en si el

(1) En Pedro Crooker parece haber recordado Rey-
les a su propio padre. Con el testamento de éste hace el
de su personaje. Deja la novela en cierta vaguedad mis-
teriosa de grandeza, como de respeto filial, la completa
absorcion de Crooker entareas ordinarias. Otro indicio
de significacion es la figura de Casio, en quien Reyles
retrata junto a Crooker a un antiguo empleado de su
padre.
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interés de la obra. Se nos dice como fracasan por su
ineptitud ; es una demostracion negativa. Quiza hu-
biera sido mejor, mas concluyente, la historia triun-
fal de los Crooker, fuertes y felices, en sus empre-
sas de hombres de lucha. Era por cierto digno de
ensayo el propésito de hacer admirar un grupo de
seres stiperiores puestos sin malogro en situaciones
ordinarias., Habriamos visto asi, directamente re-
presentado, lo que el moralista nos aconseja, lo que
a su juicio se debe hacer. Con su novela apenas
entrevemos en Crooker la tranquilidad segura de
los espiritus equilibrados que se mantienen, sin lo-
cos proyectos, en la posicién normal de la vida co-
rriente. ;Porqué no darnos en primer plano el
cuadro completo del ideal que se profesa? A cambio
de éste se nos brinda en partida multiple, con Guz-
méan, Casio y los Menchaca, la prueba, — o la im-
presion si asi se prefiere, — de la impotencia del
individuo contra el orden natural y social.

Julio Guzmén, a quien ya conocemos por El Ex-
traiio, ha cambiado algo en La Raza de Cain; esta
ahora mas resignado a la realidad. Se ha casado y
vive mal con su mujer, en casa de la familia de
ésta. Ha perdido sus pocos bienes; no trabaja y se
aburre; fuma y divaga; se forja y desecha proyec-
tos imposibles. Un buen dia resuelve fundar en
Buenos Aires, con dinero de su mujer, una revista
de arte, deportes y mundanidad. El gran asunto es
pedir el dinero: Guzman prepara convenientemente
la escena; diserta sobre la necesidad de ocuparse
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en algo, sobre su propia idiosincrasia de refinado,
sobre el resultado seguro de la empresa; y todo es
infitil: su mujer ya lo conoce y no accede. Indig-
nado, furioso, la insulta soezmente y se marcha. Al
otro dia llama en la casa de su antigua querida
traicionada: va a contarle sus miserias, a provocar
su lastima ; habla de echarse al mar, consigue inte-
resarla por el recuerdo imborrable de un pasado
feliz, y reanuda las relaciones rotas desde largo
tiempo. Una reconciliacion aparente 1o lleva de
nuevo a casa de su mujer. Con el disgusto insopor-
table de si mismo y de todo, germina en su alma la
idea de un suicidio comtin con su querida, y puesto
en ejecycion, después de herir a su compafiera, le
falta valor para herirse él mismo y acaba en la
carcel por criminal.

Paralelamente a ésta, desarrolla La Raza de
Cain, otras dos acciones. En la casa de Pedro Croo-
ker, suegro de Julio Guzman, viven su hijo Arturo
Crooker y una huérfana, prima de éste, Laura. T4-
citamente, como cosa que se impone sin arreglo,
esta en todos la conviccion de que Arturo y Laura
seran un dia novios, y otro dia esposos. Entre tanto
un pobre diablo, Jacinto B. Casio, hijo de pulpero,
periodista con ribetes de pensador y ambiciones de
entrar en la buena sociedad, pretende a Laura, que
mortificada por las relaciones de Arturo con Ana
Casio de Menchaca, hermana de Jacinto, acoge y
halaga las insinuaciones amorosas de éste. Para de-
cidir claramente v de golpe la situacién, Arturo lo

—
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arriesga todo en un proyecto de viaje a Furopa:
dejard asi que Laura, sin la incitacion de los celos,
resuelva libremente su destino respecto de Casio.
{aura, ante la amenaza del alejamiento, siente que
su enojo se desarma como por encanto y, rom-
piendo a llorar, se confiesa vencida por su amor a
Arturo; se concierta en seguida el casamiento; pero
Casio, humillado en su rivalidad, aplastado en todas
sus ilusiones, apela al 4ltimo recurso, la vispera
de la boda, para impedir que Laura, que no sera
nunca suya, tampoco sea de otro: la envenena. En
la carcel, cuando lo condenan, encuentra Guzmaén,
junto a la celda que se le destina, la que ya ocupa
Casio.

Ana, la hermana de éste, con su mismo desespe-
rado anhelo de abrirse camino al circulo de la ele-
gancia y el buen tono, desprecia a su marido, el
infeliz Menchaca, se entrega a Arturo Crooker, que
a poco se zafa de ella para casarse; y degradada,
desaparece, encaminandose a Europa en compafia
de unos comicos, para tentar fortuna en las tablas
o en da vida galante. Por su parte, Menchaca, des-
pués de haberse elevado poco a poco, a fuerza de
honestidad y trabajo, desde la suma pobreza hasta
un satisfactorio bienestar, lo pierde todo a causa de
su mujer, y mientras escribe articulos en la prensa
para dirigir e ilustrar al ptiblico, falsifica la firma
de su protector Crooker, disimula y consiente los
desarreglos de su mujer, y por fin termina en la
miseria, idiotizado por el alcohol.
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En vano aspira Guzman a libertarse de la condi-
cion comun, a crearse un mundo aparte y distinto;
ese mismo deseo lo arrastra a las mayores cobar-
dias y bajezas. Es ridiculo en su presuncién infun-
dada; es miserable en su desvergiienza de hombre
infitil syétentado por su mujer a quien odia; y es
mas que ridiculo y miserable en la imbecilidad de
su actitud con su querida. Casio y el matrimonio
Menchaca, menos exigentes en sus gustos, so6lo
quieren lograr consideracion entre las personas so-
cialmente colocadas sobre ellos. Menchaca se con-
formaria con cierto renombre popular de periodista
y politico. Piden mas Casio y Ana: seria necesaria
para éstos una existencia brillante y lujosa. Algo
de Guzman hay en Casio: la vanidad de la cultura;
pero sus espiritus son diferentes; las ambiciones
de Casio, mas vulgares; por eso mientras éste se
complace en notar el parecido, Guzman lo siente
con repugnancia instintiva. Es justo el sentimiento
de Guzman: Casio, que se le asemeja por lo mas
superficial de su alma, es sumamente ruin. A la
verdad, todos estos sujetos nos chocan por su falta
absoluta de valor personal; y esto podria tenerse
por defecto insanable de la novela si tnicamente
se la considerase como tesis o demostracion. No se
prueba, en efecto, que un intento, bueno o malo,
es imposible o absurdo, porque en él fracasen, como
en cualquiera otro deben fracasar ineludiblemente,
los que no tienen siquiera condiciones mediocres
de inteligencia, voluntad y sentimiento. Pero La
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Raza de Cain es otra cosa y mucho mis que una
simple discusién de principios: su eficacia moral
no ha de buscarse en las consecuencias puramente
logicas, sino en la aversion que inspira su humani-
dad miserable.

Julio Guzmén, cuando la novela empieza, casi no
es mas que un desecho de la vida. Ha perdido ya
sus ilusiones de felicidad quimérica y es desgra-
ciado porque nada le interesa en cuanto existe; asi
vive, o se siente vivir, sin gusto y sin objeto. Su
tnico pobre goce es la maldad de comprender y
zaherir a ratos lo que hay de mezquino en las de-
mas personas. No puede sufrir a la larga el hastio
de su reflexiéon constante fija en la inanidad de
todo, mi halla manera de escapar al aburrimiento,
ni estimulo para dedicarse a cosa algtina. Se ha ca-
sado vilmente, reducido a la pobreza, para asegu-
rarse una buena posicion econdémica. Como Andrea
Sperelli en Il Piacere de G. D’Annunzio, traté de
aliviar en una mujer, su esposa, el amor sin co-
rrespondencia que sentia por ofra, su antigua
querida, y, como él, llegd en el ofuscamiento de la
exaltacion pasional, hasta pronunciar el nombre de
la amada ausente, contra el cuerpo de la que tenia
entre sus brazos. A su lado, su esposa le es, ajena
en todo, una extrafia, una enemiga; y rehuyendo la
pesadumbre de un fastidio perpetuo, se encasti-
lla amargamente en el pasado, en el recuerdo triste
de la dicha desvanecida. Lo reanima un tanto, con
su carifio intimo y dulce, la querida reconquistada ;
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pero, siempre sumido en un marasmo, descontento

si mismo y de su vida sin orientacién, da al
cabo en detestarse cuando, ante el crimen de Casio,
su compafiero, palpa con asco toda la corrupcién
de su propio espiritu. Estaba ya mortalmente ani-
quilado: puede imaginar la liberacién del suicidio,
puede matar a su querida; pero en el wltimo ins-
tante cede su resolucion al miedo fisico de 1la
muerte.

Jacinto B. Casio es la abyeccién misma; nacié
plebeyo de alma; en el colegio, envidioso de Arturo
Crooker, se doblega con rabia, bajo sus golpes, y
soporta una dominacion de esclavo, que le hace pa-
tente su natural villania. Los libros que un extrafio
olvida en su casa, — Pablo y Virginia, Werther,
Dumas, — despiertan su imaginacién.y sus ambi-
ciones; se considera infortunado; llora a solas, ro-
manticamente, v se enorgullece sufriendo; (1)
tiene en menos a los suyos y, con vergiienza de si
mismo, desprecia a sus padres. Quiere abrirse paso,
hacer camino; gracias al dinero de su cufiado Men-
chaca y del sefior Crooker, pudo cursar estudios
en Montevideo; pero no saco de ellos mas que es-
cepticismo y petulancia, y ya no vive sino para sa-
tisfacer de cualquier modo las aspiraciones de su
vanidad vulgar. Pedro Crooker lo despide de su

(1) Detalles utilizados ya por Reyles en Beba y El Ex-
trafio.
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casa por un abuso de confianza. Es periodista en
Buenos Aires: con adulaciones y rastrerias llega
a ser corresponsal de los mejores diarios argenti-
nos en Europa. Reanuda a su regreso el trato de
los Crooker; los simulados favores de Laura ce-
losa, engafian su amor propio; estipidamente ilu-
sionado, piensa conquistarla, y, por ese medio,
crearse una posicion y vengar, contra su rival de
siempre, Arturo Crooker, todas las antiguas afren-
tas. Denuncia él mismo a Taura, con anonimos,
las relaciones de Ana con Arturo para desviar
de éste su carifio, y procura atraerla a si contin-
dole sus padecimientos de paria, suscitando su com-
pasion ; pero una vez mas, y esta vez desde su mas
alta esperanza, cae a la verdad tristisima de su ba-
jeza impotente y ultrajada. Julio Guzman atenaza
irreflexivamente sus miserias, mostrandole en re-
petidas conversaciones que no estd hecho para
triunfar, como los Crooker, porque mo tiene su
fortaleza de animo, su woluntad de accién, sino
solamente veleidades enfermizas de excesivas am-
biciones. Retine Casio toda la amargura, toda la
desesperacion de su vida entera, en el designio
final, y sin embargo es débil hasta en el crimen.
Vertido el veneno que Laura debia tomar, queda
paralizado por el estupor y el miedo. Mas tarde,
cuando su suerte, puesta en manos de la Justicia,
no dependa ya de él, sujeto a una condena, sin li-
bertad y sin vida propia, se dira ufanamente que
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ha arrostrado las leyes y las iras de Dios y de la
sociedad, con valentia, como un salvaje, como una
fiera, como verdadero hombre, pero nunca habra
sido mas que un pobre diablo egoista y pretensioso.
Debe a sus lecturas mal aprovechadas el orgullo
necio y la idea facil y brutal de que no hay, para
una critica exigente, razén tedrica o practica vale-
dera contra los apetitos y las pasiones. Nada es
noble en él: odia a su familia por humilde; odia,
por superiores, a los Crooker; y en el fondo odia
también a Julio Guzman a pesar de su comiin mi-
santropia: odia a todos y a todos se humilla en
acecho de un favor indigno.

No estan suficientemente precisadas para que se
las aprecie bien las figuras de Ana y su marido.
De Ana se nos informa que es hija de un pulpero
miserable, v la vemos, sin explicacién ninguna so-
bre su desenvolvimiento, convertida en mujer ele-
gante y casi alternando con la mis distinguida so-
ciedad. Semejante es el caso de Menchaca: ha
sido almacenero de campafia, sabe lo que es pasar
las noches sobre un catre pelado, y, también sin
que se nos dé noticia de su transformacién, lo ha-
llamos de publicista considerado a tal extremo que
la prensa de Montevideo anuncia con anticipacién
sus articulos. Es bueno pero vanidoso: se complace
en ocupar la atencién publica, en aparecer como di-
rector de movimientos econémicos, en que su nom-
bre circule impreso en letras de molde. Ama entra-
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fiablemente a su mujer; por ella, aun sospechando
su infidelidad y con sobrados indicios, abandona
el pueblo en que vive seguro, para instalarse, tras
los Crooker, en la capital; por ella derrocha cuanto
posee y falsifica un documento; con la desespera-
cién de perderla, después de haberlo sacrificado
todo, cuando ella misma le echa en cara su condi-
cion ridicula de marido engafiado, implora su las-
tima arrastrindose a sus pies. El finico sentimiento
de Ana es la envidia. La han casado, — lo dice
ella, — sin consultar sus gustos, solo por el dinero
del infeliz Menchaca. Ansia con verdadero furor el
mundo, cerrado para ella, del buen tono. Se entrega
a Arturo Crooker con tal facilidad que parece ha-
ber estado esperando largo tiempo el placer de hon-

‘rarse con sus favores. Su esposo, la tinica persona

que la estima, le merece s6lo compasion y despre-
cio. Es de una impudicia sin igual; trama con su
hermano el proyecto de retener en lazos de adulte-
rio a Arturo Crooker proximo a casarse, para im-
pedir su boda.

Guzman y Casio pertenecen a lo que Reyles llama
la raza de Cain; su rasgo caracteristico es la per-
version, la falta de salud moral. Ambos son terri-
blemente egoistas, pero no es el egoismo lo que en
ellos se condena, sino la incapacidad viciosa de
accién y de contento que proviene de una falsa po-
sicién en la vida. Guzman ha querido crearse una
intimidad original, ajena a sus semejantes, sustra-

|
|
|
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véndose a todos los intereses humanos y excitin-
dose facticiamente para alcanzar el goce supremo
de su egotismo estéril. Casio, por su lado, ha pre-
tendido romper las condiciones exteriores de su
natural existencia para vivir en otras circunstan-
cias, en medio mas acomodado a su gusto, entre
gentes de formacion mas elevada. Una cosa hay
comtn a los dos: la oposicion a lo normal, el que-
brantamiento de las fatalidades ordinarias. Nin-
guno acepta su destino; son rebeldes contra lo ine-
ludible, y tienen por eso deparada la suerte mas
dolorosa: la amargura del intento vencido y del
odio impotente. Se confiesa Casio, de la “estirpe
de los que, desheredados y vencidos, suefian en si-
lencio... Los ratés, los que lo anhelan todo sin
conseguir nada, los que sienten el roedor despecho
de los caidos, y la rabia de los hijos de Cain, son

mis hermanos”, — dice. — Y Guzman contesta:

“Yo también aunque no lo quiera y me rebele, soy

un caido, un abortado... Pero no me reconozco
? :

semejantes, y ése es el tormento que, como a mi
alma, roe a la de todos los solitarios orgullosos. ..
i Ah! jqué triste mal el de las criaturas que se reco-
nocen enemigas de las otras criaturas! jqué mar-
tirio el del hombre que reniega del hombre! Las
embriagueces de 1a soberbia no impiden que el alma
considere, en las horas de desaliento, la soledad y
la aridez que la esterilizan y convierten en yerma
campifia, en campo helado donde no nace la flora
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ardiente del amor. ;Tristeza infinita! Delante de
la humana criatura el corazén enfermo no experi-
menta ninguna santa alegria, ningfin sentimiento
expansivo que refresque y consuele. | Sequedad y
rigidez! Las risas no resuenan ni provocan otras
risas, las lagrimas no brotan ni arrancan otras la-
grimas, y entonces nace el ponzofioso rencor contra
los hermanos, cuyas dichas no podemos comprem-
der ni compartir y el odio contra la existencia que
nos hiere turbando muestras esperanzas de alegria
y ventura, jCuantas veces he maldecido la seque-
dad de mi corazén y he llorado sintiendo la pro-
funda pena de no tener semejantes!... El demonio

del orgullo nada puede contra esas amarguras, y

una vez que se conoce 'su origen, el acerbo dolor de
haber destruido la facultad de amar, la fuente de
la vida, va a sumarse con los otros dolores...
Nuestro destino es fatal ”.

Lo es en efecto; Guzman no se equivoca. En La
Raga de Cain la vida barre sin piedad a los insanos
de espiritu. Hay en todas sus paginas un vivo sen-
timiento de la fuerza moral, del caracter. Todos lo
experimentan cuando se aproximan a los Crooker.
Guzman y Casio lo comentan, — con despecho, con
rabia, con orgullo, con sarcasmo, de todas mane-
ras, — siempre que hablan o meditan. Ambos son
precisamente la negacion de esa energia y se cono-
cen, y se estudian en cada nueva situacién, y en
todas comprueban y se confiesan, humillados, su

6.
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impotencia. Se tiene Ja impresion de que las almas,
lo mismo que los elementos materiales, estin pe-
rennemente en lucha, mis o menos sorda, mas o
menos velada, y que todo acto implica el aniquila-
miento necesario de lo débil y enfermizo por la
virtud incontrastable de lo sano y de lo fuerte. La
fatalidad es bienhechora en esta novela que parece
pesimista porque ni uno solo de sus personajes
queda en pie, victorioso, en la escena desolada por
los desenlaces tragicos.

Hay que tener en cuenta que Reyles, en esta
obra, sélo estudia a la “raza de Cain”, y que, por
eso, no es un cuadro de la humanidad completa lo
que describe, sino el destino de los que, descamina-
dos, pervierten su vida apartindola de sus fines y
" leyes naturales. Guzman, Casio, Ana y Menchaca,
todos pugnan, cada cual por su lado y segtin su
modo, contra el orden, Estan en dos extremos
opuestos Guzman, que aspira a desenvolverse espi-
ritualmente en el quimérico paraiso de sus imagi-
naciones, y los Menchaca, soliviantados por el de-
seo vanidoso de lucir en el brillo de los prestigios
mundanos ; Casio, no tan refinado como el primero
ni tan superficial como los tltimos, oscila entre
ellos. El problema, 1a lucha, se plantea pues, entre
el hombre y las normas inquebrantables de la natu-
raleza y de la vida. No es dudoso el resultado. No
es tampoco desalentadora, para las almas bien he-
chas, la leccién del ejemplo. Hay mucho optimismo
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para los intentos sanos en este pesimismo contrario
a los propositos irregulares.

No es, con todo, la tesis moral, lo que mas vale
en La Raza de Cain. Quiza no esté bien justificado
tal nombre, o suficientemente definida la categoria
de elementos humanos que se designa con él. Raza de
Cain son Guzman y Casio, y no tienen semejanza
fuera de su comtin impotencia y de la presuncion
desorbitada. No pertenecen a la misma familia es-
piritual; no son iguales en ellos las mas hondas
raices del ser. La novela gana con eso en interés
psicologico lo que pierde, — si acaso pierde verda-
deramente algo, — en unidad de concepcion. No se
confunden sus personajes, ni se despintan. Contri-
buye sin duda a caracterizarlos tan marcadamente
la exageracion que acentiia sus principales rasgos,
pero esto mismo era dificil de hacer con sujetos
de condicion apatica o, — aunque exacerbados, —
inactivos y meditabundos. Nada falta, nada sobra
en los analisis que explican el temperamento y la
conducta de Guzman y Casio; sin digresiones in-
utiles, ouando conviene y como conviene al .curso
de la narracién, van presentandose, por lo general
en las reflexiones de ellos mismos, los anteceden-
tes oportunos vy necesarios. Son los dos, por su ha-
bito de introspeccién, como espejos de su propia
vida en todos los momentos; su conciencia, puesta
en desnudo, habla por el autor. Lo que mas im-
porta no es, naturalmente, la fabula, sino esos pere-
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grinos retratos. Odio y desprecio ha puesto Reyles
en el de Casio; sélo desprecio en el de Menchaca;
en el de Guzman un poco de lastima. No merece
ninguno sentimientos mejores, y sin embargo los
tres interesan a pesar de su abyeccion y, — lo que
es mas extraordinario, — también a pesar de su
vulgaridad, por lo que atafie a los primeros. (1)

(1) Tiene la obra algunos puntos falsos: el extremo
de injustificada vileza a que se hace llegar a Menchaca
cuando llora de rodillas a los pies de su mujer enfure-
cida y desatada en canallescas injurias, y cuando besa
la mano de Arturo Crooker; la situacién imposible de
Guzméan visitando ocultamente, en un pueblo de nuestra
campafia, donde todo se sabe y se murmura, a su antigua
querida; la nota de amabilidad con que se decora a Casio
cuando no habla de si, y que no aparece demostrada una
sula vez en todo el libro. Se dice al principio que don Pe-
dro Crooker ha costeado los estudios de Casio; y Ana, ha-
cia el fin, recuerda que la casaron con Menchaca para que
éste pagara esos gastos. He indicado también los vacios
que se advierten en las explicaciones sobre la formacién
de Menchaca y Ana.

Y

LA FILOSOF{fA DE LA FUERZA:
LA MUERTE DEIL CISNE

De 1900 es La Raza de Cain; de 1910, La Muerte
del Cisne; median entre una y otra diez largos
afios. Exponen las dos, en diferente forma, una
misma filosofia: después de la novela de tesis, re-
presentacion de la vida gobernada por sus ideas,
nos da Reyles, en su finico libro de teoria pura, la
tesis de esa novela, es decir, su interpretacidn de la
vida. Idéntico en ambas obras, el pensamiento apa-
rece con mas claridad y vigor en la segunda, cuando
se muestra desnudo y libre, sin el embarazo que en
la primera le oponen los tristes personajes a quie-
nes tiene que aplastar o hacer a un lado para abrir-
se camino. Es la apoteosis de la Fuerza, del Egoismo
y de la Riqueza. Evoca en la memoria, por contraste
el mas completo, la imagen de Ariel y de José En-
rique Rodo. .

En sus mismas paginas llama Reyles a La Muerte
del Cisne “ divagaciones heterodoxas ”, y si tal vez
no condice con el rigor de los desarrollos el primer
término de la calificacion, — divagaciones, — fuera
bien dificil hallar para traducir el espiritu de su
doctrina, palabra de mas exacta significacion que
“heterodoxia ”. Heterodoxo es, en efecto, y en
todo extremo, el nuevo libro: con desprecio insul-
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tante, levanta contra las mas grandes afirmaciones
de la conciencia humana, lo que siempre se tuvo en
poco o mala opinién: el empuje incontrastable de
la fuerza, la salud del egoismo, el dominio del oro.
Lo inspira, evidentemente, Nietzsche: es la obra
de ‘un discipulo fervoroso que no se contenta con
repetir la leccion aprendida en el maestro. Exul-
tante en la alegria de haber encontrado al fin La
gaya Ciencia, los ditirambos de Zaratrusta, Mds
alld del Bien vy del Mal, La Genealogia de la Moral
y La Voluntad de Poder, Reyles ve el mundo todo,
con la iluminacion repentina de un sentido nuevo;
siente en si, de pronto, con todas sus fuerzas, una
verdad que resuelve en claridades el enigma, hasta
entonces doloroso, de su propia vida y le da posesion
definitiva y entera de su mismo ser, y haciendo
suya vy ultrapasando la enseflanza recibida, pro-
clama La Muerte del Cisne, o sea del ideal, y
agrega a los himnos de Zaratrusta sus alabanzas del
Oro y el dinero.

De mas cerca, pero menos profundamente, y solo
en lo accidental, y sobre todo por reaccién, ha in-
fluido en La Muerte del Cisne Charles Maurras
con su obra L’Awenir de I'Inteligence. Debaten los
dos libros el mismo problema acerca de la Razén
y su primacia en los destinos de la sociedad mo-
derna; uno y otro comprueban la fneficacia del
vago intelectualismo romantico avasallado en el go-
bierno del mundo por los enormes intereses de la
economia y la industria; ambos abogan contra la

e
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democracia republicana, por una organizacion so-
cial fundada en las condiciones reales de la exis-
tencia y no en quiméricos suefios de absurdas uto-
pias. En varios puntos las semejanzas llegan al
detalle: asi, lo mismo que Maurras, sefiala Rey-
les, como flor y exponente del alma francesa revo-
lucionada por la aspiracién de lo imposible, el des-
arreglo pasional de sit poesia femenina; asi, igual
que Maurras, escribe Reyles cortos capitulos, y
remata su trabajo en una oracion a la Fuerza,
como lo hace el otro con el suyo en una oracién a
Minerva. (1)

(1) No hay para qué indicar las concordancias de pen-
samiento con otros autores. Abundan las citas en Ia
misma obra. Entre los nombres que invoca Reyles deben
destacarse los de Le Bon y Le Dantec. Podrian servir
de epigrafe a La metafisica del Oro, estas palabras que -
pertenecen al fltimo capitulo de La Lutte Universelle:
““On a imaginé de représenter la travail de chacun par
des corps solides plus durables gue ’homme (or, papier,
etc.), et, cette valeur conventionnelle des monaies ayant
été admise par tous, la lutte intrasociale se traduit au-
jourd’hui d’un seul mot par la lutte pour la possession
de la monaie’’.

En el mismo capitulo figura una sabia advertencia que
Reyles no toma en consideracién y que, aun dentro de sus
ideas, podra oponérsele siempre. ‘‘Mais n’oublions pas
non plus que 1’homme est un homme et que, & coté de ses
tendences utilitaristes, il a des sentiments altruistes et gé-
néreux: ces sentiments dérivent d’erreurs ancestrales;
soit! mais il font partie de la nature de 1’homme, et nous
ne pouvons pas faire comme s’ils n’existaint pas’”’. ‘‘Te
raisonnement nous enseigne que la lutte est la grande loi,
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Antes sus ojos maravillados la figura de Nietzsche
domina “el vasto y heterogéneo panorama espiri-
tual en las postrimerias del siglo XIX y los rojos

albores del presente”. Nada vence en interés y |

transcendencia al vaticinio, que estd cumpliéndose
ya, sobre la trasmutaciéon de los valores: la Fuerza
amenaza de muerte oprobiosa a “las entidades de
las filosofias idealistas: Justicia, Derecho, Bien...”
En vano se resisten los hombres a mirar y recono-

cer la verdad despojada y limpia de ilusiones y |
W, engafios. La

“agonia de lo divino” es “un hecho

triste pero incontestable ”. “La razén fisica” des-
aloja a “la razon mistica” en la explicacién de los
fenomenos. Dios huye de la inteligencia htimana y
se parapeta y esconde “ en el ruinoso y lobrego cas-
tillo de las causas primeras y de lo incognoscible ”';
pierde el dominio de la soberana omnipotencia y,
puesto a provecho por los ultimos creyentes, que
no lo buscan sino para servirse de él, acaba en cosa
4til, simple instrumento de bien, freno moral.

La Naturaleza desenvuelve su majestad impasi-
ble contra la moral humana “de las verdades eter-
nas y los principios absolutos”. La ley que ella
promulga es de guerra; su justicia sanciona, de ma-
nera indefectible, con la victoria fatal de los mas
fuertes. En cada fenémeno actual luchan varios
anteriores, y a menudo lo que nos choca en el éxito

mais le raisonnement scientifique est incomplet; il ne
tient pas compte des vieilles erreurs qui sont peut-étre
ce que mous avons de meilleur en nous...”’

q
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es el triunfo de largas virtudes ignoradas, y lo que
enternece nuestra conmiseracién en la derrota, el
fin conveniente de “una serie infinita de incapa-
cidades, impotencias y pretéritos pecados. Ser: he
ahi la virtud suprema ”. Una realidad, aun humana-
mente impia, es siempre legitima.

No hay en las cosas del mundo mas poder que

" la Fuerza, y la Fuerza impera en todo con su justi-
- cia de lucha. Ella hace del Universo un equilibrio

milagroso en perpetua alteraciéon. Ser es luchar;
vivir es vencer. Todo fenémeno es una guerra de
elementos inorganicos o fisiologicos o morales. Lo
mismo que las cosas, luchan entre si las ideas, los
instintos y las pasiones. “La Razon es esencial-
mente guerrera y dominadora”. “Una modesta,
una humildisima sensacién se introduce a hurto en
el receptaculo misterioso de la célula nerviosa: si-
gilosamente se atrinchera alli: congrega muy luego
en torno suyo otras sensaciones hermanas y al
mismo tiempo combate y destruye poco a poco, pero
tenazmente, las sensaciones antagénicas: asi dilata
sus zonas de influencia a los centros nerviosos;
conquista, después de muchas maniobras prolijas,
las fuertes posiciones de los l6bulos cerebrales; in-
vade los dominios del alma, haciendo riza y es-
trago de todo lo que se opone a su marcha triun-
fante, y sale por fin, en son de guerra, audaz y
avasalladora, al mundo exterior, para transformarse,
ejerciendo las mismas violencias, en hechos reales, e
imperar sobre otros hechos ”. Hay cesarismo tira-
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nico en el estro poético, en la nobleza del caracter
y en la virtud de la idea; sin embargo los hombres,
ciegos a esta verdad, acatan humildemente las
“ coerciones hipécritas ” del propio pensamiento y
se rebelan contra las coerciones francas y “de pro-
sapia no menos conspicua del Factum,”, “Ideas y
sentimientos parecen no ser, aunque nos asombre y
acongoje, cosas especificamente distintas de la ener-
gia creadora, sino modalidades supremas de ella,
cristalizaciones perfectas del espiritu, semejantes
a las cristalizaciones regulares del reino inorganico,
a las que tiende la fuerza madre impulsada sin
duda por extrafia y fatal inclinacién. La harmonia
misteriosa de un organismo, de un alma o de un
mundo, tuvieron, mientras el conocimiento real de
las causas permanecid silencioso, el excelso y comiin
origen en la inteligencia divina: pero ésta fué el
simbolo de la ignorancia y del azoramiento huma-
nos que bordé la encantada imaginacién de las re-
ligiones sobre el tenue caflamazo de un universo
quimérico. Formidables intuiciones invitan hoy a
pensar que no existe otra Inteligencia que la inte-
ligencia de la materia, ni otra Razén que la razon
fisica, ni mas Harmonia que los pasajeros equili-
brios de una eterna lucha ”. “ Nada escapa a la tre-
menda ley que ordena imperiosamente a todas las
cosas refiir y asesinar. Cuanto existe en el cielo y
la tierra es una conquista: el fruto del crimen y del
robo; cuanto nace o se forma en el tiempo y el |
espacio, la opresién de la fuerza triunfante sobre {
la fuerza vencida”
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A Nietzsche debemos el descubrimiento de la
Vida. El supo romper, en divina embriaguez, las

nubes de humo y nieblas con que las filosofias omi- -

nosas nos entenebrecian y mareaban ante el espec-
taculo radioso de la verdad excelsa. El trasmuté
los pobres valores de la moral ordinaria oponiendo,
“con magnifica pompa verbal y mefistofélico em-
paque ”, “a la pequefia inteligencia del cerebro, la
grande inteligencia del instinto; a las falsas jerar-
quias del derecho caprichoso y sentimental, las legi-
timas jerarquias que, en todos Ordenes de cosas,
establece la fuerza; a la piedad del individuo, vir-
tud egoista de los débiles, la piedad de la especie,
don de las almas heroicas; al amor  del hombre,
venero de una humanidad doliente y apocada, el
culto del superhombre, germen de la vida desbor-
dante de belleza y generosos impetus; a la destruc-
tora moralina de los esclavos, la moral creadora de
los aristos; a la religion de la paz y la humildad,
la religion del esfuerzo y la lucha tragica contra
el Destino; a los mandamientos seraficos de Je-
stts, que nos desarraigan de la tierra y convierten
en sombras vagorosas y fantasmas del miedo, los
mandamientos de las leyes inexorables que rigen
el universo todo, los cuales vuelven al ensoberbe-
cido primate al seno de la Naturaleza y lo nutren
de sus truculentos jugos”. “ La voluntad de domi-
nacion es el nervio del mundo: todo tiende a ocu-
par mas espacio; la Vida, la finica cosa sagrada,
se dicta sus leyes v sus fines, que no tienen otro
objeto que el de asegurar la triunfante expansion

e ———— e
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de ]a vida, lo cual entrafia la adoracién de la fuerza
como origen y medida de todas las cosas, y el amor
de la existencia, no como espectaculo transcendente
v finalista, sino como espectiaculo estético ”.

dQué es en lin sino fuerza, el principio oculto
que, bajo nombres diferentes, han sefalado los
grandes filésofos como causa primera y tnica en la
variedad constante del universo? ; No se ha reducido
a energia pura, en experiencias recientes, la materia
misma, el adtomo inaprensible? Fuerza es la mate-
ria; fuerza, la célula viva, el pensamiento, el acto
moral. ¢ No explican por ella, la conducta del hom-
bre, de una u otra manera, pero por ella siempre,
los mas preclaros moralistas? “Fl derecho y la
~ fuerza son idénticos”; “la necesidad es la razén
misma . Glorifiquemos el hecho de fuerza, que es
\_en todo caso una victoria. &l ha impuesto su realia,
a las multitudes en la admiracién de los bando-
leros y de sus hazafias, y a los espiritus refinados
en la admiracién del crimen. Cantan las epopeyas
a “los hombres de presa, tenaces e indomitos en
los cuerpo a cuerpo con el destino, los mas obedien-
tes y aptos para acatar, sin interrogarlas, no las
eternas leyes de Dios, sino de la Naturaleza, de la
Vida, de 1a Fuerza,”. Hay en el alma un “amor
irresistible por todo lo que triunfa, domina y pre-
valece”. “Un Dios que no opera milagros para
mostrar su poder, no goza de buena salud”. La
fuerza es divina, cosa de Dios, acaso Dios mismo,

Siempre las religiones sirvieron los intereses de
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los pueblos y la voluntad de los hombres, porque
emanando espontineamente del instinto y la reali-
dad, en algo han sido y siguen siendo expresion de
sus leyes. Tal vez pudiera aun forjarse la inquietud
humana, con la vision moderna de las cosas, un
culto nuevo, que serfa la religién de la Vida. Tiene
mucho de ésto, a pesar de sus origenes idealistas,
el culto del héroe, del genio, del hombre historico
o providencial vy, en fin, del superhombre. El rena-
cimiento de los deportes atléticos infiltra en el
ptiblico el amor de la accion, confirma las jerar-
quias naturales, establece en consideracién los va-
lores fisicos, impone a las costumbres la legitimi-
dad del triunfo para el mas apto: es una primera
conquista de la Fuerza, que abre camino a su fu-
tura dominacién y prepara el acatamiento de nues-
tra conciencia a su imperio y a su justicia. “ La vic-
toria del mas fuerte no parecera ignominiosa, como
hasta aqui, sino altamente justa y saludable, por-
que serda en un momento dado, el triunfo de lo mas
vital, de lo que mejor sirve el finico propésito dis-
cernible en las intenciones confusas de la Natura-
leza ”. Habra acabado entonces pata el alma el tor-
mento de la oposicion entre su moral, contraria a
las leyes de la Vida, y la realidad gobernada ex-
clusivamente por ellas; serd bien cnanto existe. Se
mostraran desnudos en su inocencia formidable el
Fgoismo y la Fuerza: ellos proporcionaran —
itinica dicha! — las prosaicas dichas que satisfa-
cen, sin las torturas de la mala conciencia, el ape-
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tito de carne y la sed de vino. “ Perdida la ilusién
fastuosa del Paraiso y toda finalidad transcendente,
sin excluir la del superhombre, las actividades y as-
piraciones humanas van, como al caer la tarde
las dispersas ovejas al redil, hacia la religién de
la Vida, elevada y cruel en aquellos pensadores
que, aceptando los principios selectivos de la Natu-
raleza como necesarios a la evolucion progresiva,
quieren la vida bella vy dura como el diamante;
rastrera y fecunda en los que, rechazindolos y des-

defiosos de toda excelsitud, aspiran sélo honesta-

mente a la dicha comin del mayor nitmero”. Sera
la guerra de la aristocracia y la plebe comunista.
¢Quién triunfara? Sélo una cosa hay de contado,
'y es que en esa lucha nada significa el ideal de
justicia para decidir la victoria. Esta sera obra de
la Fuerza. No se organizari la sociedad nueva
segln principios sentimentales, sino sobre bases
econdémicas. “ Mas que espiritu precipitado, parece
“el mundo condensacién de egoismo”. No fué un
ideal, fué el desenvolvimiento de la industria y el
comercio, lo que puso fin a los privilegios y las
servidumbres antiguos, y ensefia Carlos Marx que,
“de manera aniloga, la colaboracién de las multitu-
des proletarias, en las grandes fabricas modernas,
crea fatalmente el colectivismo y acabard con la
propiedad privada y la burguesia. Piensa Reyles,
en contra, que las cosas no llegarin al punto que
los comunistas esperan. Seria necesario eliminar
las clases sociales y sus luchas, la desigualdad eco-
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nomica y la propiedad y el capital, la libertad y las
ambiciones y los egoismos; y esto equivaldria a la
supresién de la vida, porque es, como el ascetismo,
el renunciamiento a sus mejores bienes. Tal vez
pudiera sin embargo realizarse una Federacion Eu-
ropea del comunismo, semejante a la que Hipdlito
Dufresne imagind en el reposo de una noche fe-
cunda, como si hubiese dormido “sobre la piedra
blanca en medio del pueblo de los suefios”. El go-
bierno de las cosas habria entonces reemplazado al
gobierno de las personas; la Igualdad miraria sa-
crificados a su culto los derechos mas preciosos de
la humanidad diversa; pues el nivel comin no po-
dria establecerse a una altura que no alcanzaran
todos y estaria asi en el grado mayor de la bajeza.
Mas a pesar de todo, aun subsistiria una fuente
de esperanza y discordia: el hombre no vencera ja-
mas definitivamente su egoismo, y éste minaria en
sus bases mas profundas ese régimen de comuni-
dad opresora y triste.

Limpiemos bien de supersticiones idealistas nues-
tra conciencia, y preparemos el egoismo de nuestro |
corazon al “ franco y decisivo advenimiento de la "
moral de la Fuerza”. El mundo es un campo de
batalla; lo ha sido siempre, mas ahora, disipados
todos los engafios de las religiones y las filosofias,
lo reconocemos por fin en su verdad grande y tra-
gica. Y sepamos que la humanidad combate por
bienes de la tierra, por la riqueza que los com-
prende todos, por el Oro, fin y objeto de “la vo-
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luntad de dominacion de los hombres y los pue-
blos ”. “Y si a tal consideracién se agrega el con-
vencimiento de que la lucha econémica trasporta,

por artes magicas, al seno de las sociedades, las,

condiciones ambientes del medio natural, satisfa-
ciendo con esa estupenda industria los instintos
mas profundos y sanos de la especie humana, aca-
baran de disiparse las tltimas nieblas del craso
error, v hasta los peor dispuestos comprenderan,
sin asomos de dudas, por qué “la riqueza es mo-
ral ”, como decia Emerson; por qué “la riqueza es
la ocupacion de todos”, como asegura el puro
Gladstone; y por qué “el comercio gobierna el
mundo ”, segin afirma el amillonado Carnegie ”.

Tal es, reducida a lo esencial, la parte primera y
mas importante de La Muerte del Cisne, que se ti-
tula Ideologia de la Fuerza. La sigue en la obra la
Metafisica del Oro. Cuando Reyles critica el socia-
lismo de Carlos Marx, agrega a las objeciones co-
munes contra el sistema, una que él reputa original
y maxima: “es la incomprensién del valor divino
de la moneda ”; y él, que se enorgullece de haber
comprendido ese valor, quiere decirlo en la Meta-
fisicar del Oro, después de haber rebajado las cosas
del espiritu a la “ fisica del alma ”, segiin su habi-
tual expresion.

Evoca los origenes oscuros y miserables del Di-
nero, que, entre maldiciones celestes y anatemas hu-
manos, ha marchado imperturbable a la dominacién
de la tierra: Describe su imperio universal y om-
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nimodo, el sefiorio soberbio de sus fieles en pensa-
miento y accién, la impotencia del odio vulgar y la
estupidez aspaventosa de las declamaciones litera-
rias contra €l. Canta en fin y repite sin cansancio,
en mil diversas formas, las virtudes supremas del
Oro.

Se envilece de palabra a la riqueza y ella es
“acumulacion. y conservacion de pensamiento ”.
Gobierna los destinos humanos; “produce ya, sin
quererlo, la asociacién, la cooperacién, la reparti-
cion de los capitales, la lucha de clases tan malde-
cida, el vigor de todas ellas, y la liberacién lenta
pero segura de las explotadas”. En el oro residen
“todas las potencias servidoras de la voluntad de
vivir”; “la inteligencia, las virtudes, los deseos,
los egoismos, las quintas esencias de lo humano
han ido a reducirse y extractarse en las duras y
aureas entraflas de la moneda”, El amor de la
riqueza es insaciable y “ hostil al renunciamiento, a
la generosidad inatil, a los ideales humanitarios,
hostil a lo que no sea el interés genuino y vital de
las criaturas”. El dinero es “principio activo de
conducta ”, “ purificador ”, “ educador de las ener-
gias mas preciadas del hombre ”, “venero de vir-
tudes sociales ”; puede hoy mas que las religiones
y las morales desacreditadas, porque ofrece a la
avidez “los goces, los placeres, los bienes reales de
la vida”, Algtn dia, tal vez cercano, “el Oro pre-
miara todas las excelencias, y serd por entero lo
que hoy es en parte tan solo, al menos visiblemente :

7
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la medida de la capacidad social ”. Entre tanto mi-
remos el especticulo de las dos Américas: en la
del Norte la sinceridad del egoismo viril, la inten-
sidad del esfuerzo, los prodigios de la riqueza fe-
cunda; en la del Sur el palabrerio altisonante, la
“ politica alimenticia ”, el caudillismo y la guerra
civil. Es nuestra herencia espafiola. Espafia, Portu-
gal, Ttalia, Francia misma, se aletargan en la este-
rilidad enervadora del idealismo.

En la tercera parte de La Muerte del Cisne,
sobre La Flor Latina, estudia Reyles, concentrando
su atencion sobre Paris, la influencia de la cultura
idealista. El atractivo de las delicadezas fisicas y mo-
rales vence y mata las energias necesarias para la
vida, que es lucha perpetua. Hay mucho de feme-
nino en las cosas y cualidades que Francia ha cul-
tivado con preferencia: la gracia, el ingenio, el
amor de la belleza y de la voluptuosidad. Para ella
pensar no es un trabajo, sino un placer. Sus gus-
tos transforman hasta la expresion de los mas in-
timos sentimientos en elegancia de buenas maneras.
Ta frivolidad quita en ella peso y valor a todo. La
historia de Francia estd poblada por descollantes y
esplendorosas figuras de mujeres. Ellas sonrieron
alentadoras a los nacientes ensayos de la poesia
cortesana; en sus salones discutieron y batallaron
sobre el ideal clasico de su literatura durante el
gran siglo; su desenfado provocativo estimuld el
atrevimiento de los filésofos que preparaban la
Revoluciéon. Hoy las poetisas de Francia, discipulas
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de Beaudelaire y Verlaine, cantan, como ningunas
otras en el mundo, la pasion, el capricho, los place-
res de la lujuria y el pecado, y son asi perfecta ima-
gen de su tiempo y de su raza, que no se resignan
a vivir segiin el orden y las leyes de la naturaleza
y se evaden al suefio, a la fantasia, a la literatura,
y se hacen con literatura y fantasia y suefios una
existencia de refinamiento voluptuoso. Esta actitud
romAantica no es menos contraria al espiritu practico
y realista que el antiguo racionalismo abstracto.
La cultura excesiva del sentimiento o de la inteli-
gencia aparta de la actividad industrial, que es base
y norma de la sociedad moderna. Poco es ya en el
mundo la espiritualidad francesa frente al natura-
lismo de Alemania y en lucha comercial con Ingla-
terra. La concepcién idealista de la vida suire el tra-
hajo sordo y fuerte de nuevas tendencias morales.
Son falsos los grandes principios de la Razdn im-
perantes en el siglo pasado: ha sido un engafio la
democracia: no hay libertad ni igualdad ni frater-
nidad posibles contra las leyes de la Naturaleza,
que nos someten a las circunstancias, nos diferen-
cian en las condiciones v nos lanzan a una guerra
de intereses vitales.

Renan desilusionado y repicente podria ser un
signo de la época. Su intelectualismo puro no ha-
llaba cabida en la realidad sojuzgada por intereses
financieros. Habia vivido su espiritu en un mundo
que no era el de los hombres y que sus ojos mira-
han con sorpresa v desencanto en la vejez desorien-
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tada. Aprendamos en su ejemplo a no repetir la
Oracion de la Acrdpolis: recemos con Reyles la
Oracién a la Fuerza: “ Salve joh diosa! impura y
fecunda, madre de todas las cosas, eurritmia del
universo. T1 engendras, ordenas y legislas; ta rei-
nas en el cielo, en el alma del hombre y en el cora-
zon del Atomo; y los ritmos de la poesia y la natu-
raleza cantan uninimes tu gloria inmortal. TLos
hombres te niegan y te llaman cruel porque no sa-
ben que, aun revelindose, obedecen a tus manda-
tos; porque no saben que tus condenaciones de
muerte son como los frutos que se secan para de-
jar caer sobre la tierra suspirante las semillas san-
tas de la vida. La razon humana en un momento de
insano orgullo quiso corregir las leyes infalibles y
los sapientes designios de tu corazon, que es la ra-
zon universal. Y todas las cosas salieron de sus
quicios: la quimera suplanté a la realidad, el mal
afligente al bien gozoso, el dolor al placer, Ia
muerte a la vida, y lo que es mas estupendo atui,
el desinterés estéril y enervante al egoismo robusto
v fecundo... Divina, inspiranos para que seamos
con inteligencia, egoistas integrales y materialistas
transcendentes. .. Imposible que al fin lo justo v
lo bello no sea lo que viene de ti, madre de dio-
ses... Mammoén resplandecera de gloria, porque
de todos los dioses supervivientes es el tnico que
lleva en la testa olimpica el signo luminoso de la
voluntad... Su alma fué como el arca santa en
que se salvo del diluvio espiritualista la facultad
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de querer... Los que, insensatos, vilipendian ain
al Oro, no escuchan la voz profunda que les dice:
Amadle religiosamente en su ser divino, y sed in-
teresados y duros para realizar los deseos secretos
de la vida y servir a los hombres. Ni el arte, ni la
poesia, nada aguza las facultades y potencias hu-
manas como él: es el gran excitador. Ni las reli-

. giones, ni las filosofias le aportan a la humanidad

lo que el Principe Rubio le brinda con una sonrisa:
el poder, la esperanza v la ilusion: es el Salva-
dor. (1)

He aqui transcriptas fidelisimamente, en los tér-
minos de sus propias formulas, con acopio super-
abundante de citas, las ideas expuestas en La
Muerte del Cisne. He querido conservarles su ca-
racter insélito de cosa intempestiva. No lo tendrian
mas claramente marcado si el autor sélo se hubiese
propuesto alborotar el cotarro de las gentes que
piensan con la opinién de todo el mundo. Son las
ensefianzas de Nietzsche convertidas a una forma
que apaga su original trasporte lirico y exagera, al
contrario, su inhumanidad, su amoralismo freal o
aparente,

(1) Reyles ha repetido insistentemente las ideas fun-
damentales de La Muerte del Cisne en varios trabajos:
La Vida, articule publicado por La Revista de América,
No II, en 1912, Latinismo y Germanismo, articulo pu-
blicado por La Nacidn de Buenos Aires, fechado Di-
ciembre de 1016; discursos y cartas sobre la Federacion
Rural, ete,
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La defensa del egoismo estaba hecha ; estaba res-
taurada en sus fueros la majestad inmutable de la
naturaleza. Fué intento de Reyles explicar al uno
y la otra por el desenvolvimiento de la fuerza fi-
sica, oponiéndola al espiritu y la razén, y dando
por remate a sus conclusiones, la apologia del oro
y el dinero como cifra de todo bien y objeto de
toda voluntad. Discutir su doctrina es empefio des-
airado, porque obliga a contestar la empresa mas
asombrosa, con pobres y vulgares argumentos.
Serfa indispensable el lujo de sus desarrollos para
hacer valer dignamente, contra sus errores mani-
fiestos, las pocas y humildes y claras verdades
que en su dialéctica se desconocen y confunden.
“La fuerza de las ideas es ineficaz cuando las

ideas no son expresién de la Fuerza”, — dice
Reyles, — o de la inteligencia, — pudiera enten-
derse, — y en su obra pareceria asi un aviso a los

contradictores posibles.

Para explicarlo todo por la sola fuerza material,
como Reyles quiere, es necesario comprender en
ella a cuanto existe. Sin fuerza, sin la simple
fuerza fisica, no hay nada que esté al alcance de
nuestros sentidos, y es seguro que en cualquier con-
flicto, si hacemos de la victoria, signo de fuerza,
triunfa siempre lo mis fuerte segin la naturaleza
de las cosas puestas en lucha. En la balanza decide
la inclinacién de los platillos el mayor peso; en
los tribunales de justicia se lleva el fallo el derecho
mejor unas veces, y otras veces lo tuerce la arte-

e
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ria cohechadora, el humor de los magistrados, o el
ardid tramollero; en el amor y el corazén humano
avasallan rivalidades una linea de perfil enigmatico
o la transparencia del alma que sonrie y se ducle
en la luz de los ojos y en el tono de la voz, la es-
tampa del caracter o el mohin de una mueca, todo,
hasta la gracia repelente de un labio femenino
sombreado con cerdas y la expresion idiota de un
hombre con cara bonita: y serd en todo caso la
fuerza, en una u otra forma, bajo aspectos varia-
bles, puesto que damos su nombre a todo lo que
triunfa.

Mas no es una palabra empleada en mdltiples
sentidos lo que puede resolver en un principio
tnico la complejidad infinita de las cosas, de la
vida y de la conciencia. No basta mostrar que todo,
mirado por fuera, es “formas de la materia”, y
que perseguida hasta su apice, la materia se pierde
en dispersion de energia ; ni vale tampoco la violen-
cia que se hace a filésofos como Platén y Espinoza
para identificar sus transcendentales idealismos, con
la concepcion simplista del cosmos reducido a un
juego de fuerza material.

¢Qué es esta misma? No le importa a Reyles
no saberlo; sus “repugnancias metafisicas” detie-
nen la investigacion que se aleja de las realidades
inmediatas y las conjeturas ficiles. El tiene por
cierto que los fendmenos, sea cual fuere su indole,
son “hechos de fuerza”, y que la fuerza es alma
y causa primera de todo lo existente: materia, vida
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y espiritu. No se para a considerar que, mirando
solamente lo exterior, no puede ver sino la aparien-
cia; ni atiende, como debiera, al espectaculo del
mundo y de la historia, donde la materia, en sus
propias leyes, aparece vencida por la vida, y la vida,
en las suyas, gobernada por la conciencia. No es
menos real y verdadero que la gravedad inmovil,
el impulso que saca y levanta sobre la semilla un
tallo y hace abrir las flores a la caricia de la luz.
En cada uno de los instantes que no abandonamos
a la corriente de la rutina, hallamos en nosotros
mismos la evidencia de lo espiritual y de su idio-
sincrasia. Muchos son los hombres que no viven
mas que la animalidad grosera y como sin alma de
su propio ser; no quita esto, sin embargo, que otros
deban a su corazén y su pensamiento satisfacciones
que no cambiarian por ninglin deleite de la carne.
Tiene cuanto vive todos los caracteres de lo mate-
rial, porque en materia se desarrolla la vida; pero
bien claro patentiza la diferencia de lo biologico y
lo inorganico, la invariabilidad de lo uno y la cons-
tante creacién de actividades ntievas en lo otro.
El barro obedece al soplo de la vida y se humilla a
la conciencia del hombre. No concederemos pues,
que sea finica jerarquia legitima la que establece la
fuerza material en sus diversos grados En la tabla
de los valores inscribe la humanidad, en primer tér-
mino, lo que es privativo de la condiciéon humana,
contra lo que ella comparte con el instinto de las
bestias y la ceguedad de lo inanimado. Nunca es
tan admirable la materia como cuando parece que
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piensa en la forma que seduce. Nada se juzga mas
estimable en la vida que el heroismo en lucha con
la animalidad.

El egoismo es la raiz de nuestro ser, y es egoismo
a la vez que generosidad el deseo de bien para los
otros, que nos llena de contento y alegria. Egoismo
es el mal que hacemos en la venganza; egoismo
también, la abnegacion sublime con que sacrifica-
mos posibles satisfacciones inferiores al orgullo o
la dulzura de crear felicidades ajenas. Pero si todo
es egoismo en nuestros actos, porque todos nuestros
actos nacen de voluntad y sentimientos nuestros,
Jquién no ve la diferencia que va desde el impulso
con que el hombre de las selvas sacia el hambre en
la presa arrebatada por traicion asesina al cazador,
hasta el placer de la curiosidad en el sabio, y el
goce en la contemplacion del poeta y esa impulsion
denodada, sin nombre que la profane, del que se
sacrifica a los demis? Tenemos en nosotros todos
los torpes instintos de la bestia, pero la voluntad
que es fuerte, los domina y gobierna y hace de ellos
esclavos mas sumisos que los esclavos negros ame-
nazados con torturas de muerte sin ley, por el ca-
pricho de los reyes barbaros.

Una cosa grande hay, entre mtuchas otras, en las
enseflanzas de Nietzsche: el desenfreno de la volun-
tad heroica, ese poder majesttioso de avasallamiento
que exalta al hombre libre sobre todas sugestiones
extrafas. Ser duefio de si para realizar en tragica
intensidad la creacion de la propia vida segun el
propio deseo: he aqui en otra formula su divisa:
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“ Nada es verdad; todo esti permitido”. — Nada
es o debe ser verdad que se nos imponga ; todo estd
permitido en la ley superior de la naturaleza hu-
mana, Hay una verdad: la nuestra; y segin ella
y por nuestra voluntad debemos hacernos una vida
libre que desenvuelva integralmente, en la plenitud
de sus energias, nuestras personales inclinaciones.
No serd nuestra moral el servilismo del miedo que
se amolda, cohibido, a la opresion de las normas;
tampoco, el interés miserable que se da por satis-
fecho con llenar en un cuerpo de hombre las exi-
gencias y los gustos de la hiena o el cerdo. Es las-
tima que Reyles no insista mas cuando muestra que
el egoismo exigente florece en idealidad y accion
generosa: “Es el lujo de la fuerza, que lleva al
deber, al olvido de si mismo y al sacrificio por los
otros ”. Parece que hubiera temido refutar su pro-
pia tesis desarrollando esta conclusion que la co-
rona y dignifica.

Es el gran defecto de su obra, la exageracion
simplista (1) con que se empefia en explicar el
mundo por la sola fuerza material e, identificando

(1) Nadie entienda que llamo simplista a la concep-
cién de Reyles para tacharla de ininteligencia: digo sim-
plista porque simplifica en exceso cuando reduce a un
solo término, — la fuerza fisica, — toda la complejidad
del mundo, de la vida y de la conciencia. De manera ana-
Joga, cuando sefialo sus ‘‘repugnancias metafisicas’’ y sus
preferencias por las ‘‘conjeturas ficiles’’ no incurro en el
grosero error de suponerlo ignorante. Referencias hay
en su obra que prueban sus estudios y preparacion.
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con ésta al egoismo, niega o ataca toda generosidad,
todo sentimiento noble y elevado. (1) En la pro-
gresiva marcha del egoismo, si por tal se tiene la
tendencia a cumplir las inclinaciones del propio ser,
hay una gradacién que sube desde el primer difi-
cil y precario intento de vida, — por insuficiente,
consagrado todo a si mismo, — hasta la desbordante
prodigalidad que se derrama en alegria sin objeto,
entusiasta y contagiosa. Es bien cierto sin embargo,
que poco o nada saben de idealismos los mas hom-
bres, y que precisamente vociferan mas despren-
dimiento los que, de si mismos desprendidos y no
valiendo nada, roban hasta cuando se venden.
:Quién no preferird la rudeza franca del burgués
sin ideal, que trafica y se enriquece en la industria
y el comercio, a la hipocresia o la desvergiienza del
politico mercenario? Reyles escribio La Muerte del
Cisne con el pensamiento fijo, no en las historias
de las grandes almas, — santos, héroes, sabios, ar-
tistas, — ni en los cuadros confortantes del recogi-
miento familiar, sino en el ruido ostentoso del aje-
treo mundano. No encontrd en él ni a los mejores
hombres ni a los hombres en su mejor momento.

(1) Se me dice que he interpretado mal a Reyles porque
no he comprendido la identidad fundamental de la fuerza
fisica, la voluntad y el egoismo (cierto: para mi son co-
sas muy diferentes con semejanzas de mera apariencia
o de nombre), y porque no me paro a considerar que no
se niega toda generosidad sino la que no arranca del
egoismo. Parece que Reyles aclarari el punto en los
Didlogos Olimpicos, obra que prepara en estos momentos.
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Se comprende asi que hiciera de Madame Paquin
en el hipédromo de Trouville un simbolo de Fran-
cia, y que sublimara con elogio la figura vulgar del
financista como paradigma y rey de la sociedad mo-
derna. ; Qué es hoy Madame Paquin en las trinche-
ras cruentas que cierran paso a la barbarie con el
dolor de todos los corazones comprimidos en la an-
gustia comun? ;No estd la riqueza toda puesta al
servicio de una bandera que es patria y es gloria,
porque es humanidad y es justicia y es idea?

Dira Reyles que el oro defiende su causa en esta
guerra economica de rivalidad comercial, y que si
Francia ha olvidado un momento su ligereza hri-
llante es porque apenas se basta para contener la
arremetida furiosa contra su existencia. Tal vez
algtin dia se llame en la historia a esta conflagra-
cion mundial, la guerra de Alemania; porque ale-
manes son sus origenes industriales y académicos,
alemanes sus procedimientos de metédico salvajismo
y felonia diplomatica y baja intriga y traicion, y ale-
manes o contra alemanes han de ser sus resultados
va que en ellos acabara para siempre el suefio impe-
rialista de una dominacién nacional, por la fuerza,
sobre Europa y el mundo entero. Pero no habra sido
ni alemana ni econdmica la resistencia belga, preci-
samente imprevista porque no entraba en las previ-
siones del calculo interesado, el desinterés de la
dignidad heroica y martir. No habra sido utilitaria
tampoco la actitud de los Estados Unidos, guar-
dianes celosos de los principios, pacientes en las re-

clamaciones mal atendidas, resueltos a la guerra
contra las conveniencias de su comercio, y belige-
rantes por humanidad, sin propésitos de conquista
ni de lucro. No habra sido por cierto egoista el
sacrificio de los que, sin tener nada y perdiéndolo
todo, mueren con dolor y entusiasmo por las espe-
ranzas de la vida y el orgullo del valor, de la dig-
nidad y de la patria. Y por fin, aunque las nacio-
nes atacadas lucharan sélo por sus intereses, jquién
no ve distintas en su alma a la justicia que se de-
fiende y a la iniquidad de la agresién? ;Quién se
atrevera a negar, de cara a esta evidencia de nues-
tros dias, la verdad patente y eficaz de la abnega-
cion? (1)

La estética del crimen y del mal es demasiado
compleja y dificil para planteada en pocas lineas,
pero bien se puede notar, aun de paso, que el pla-
cer siempre turbio y doloroso que se experimenta
en las violaciones del sentido moral, nunca nace
de lo que en el hecho admirado condenamos, sino
de otras cosas iguialmente admirables en los actos
de bondad y virtud: espiritu de libertad y rebeldia,
tesén, coraje, destreza, audacia, superioridad, se-
fiorio de si. Caracteristico y bien significativo en
esa impresion es su falta de pureza, el desasosiego,
un dejo de amargura: y asi, por modo indirecto,
esa misma estética viene a reconocer las leyes que

(1) Dadas las ideas de Reyles, puede no estar de mas
advertir que, a pesar de ellas, Reyles no es ni gusta que
se le tenga por germandfilo.
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infringe. El bajo pueblo acoge con simpatia al ban-
dido que desarma a sus perseguidores y los befa, al
que asalta y roba a mercaderes enriquecidos, labra-
dores avaros y potentados insolentes, mas pronto
cambia de sentimiento cuando sabe que han sido
victimas de los atropellos, pobres caminantes y mu-
jeres o criaturas indefensas. Nos place la fuerza en
la victoria que no atenta a la justicia y es fruto de
habilidad o merecimiento; pero nada subleva tanto
a nuestro espiritu como esa misma fuerza en una
victoria inicua.

La moral del futuro no serd la moral de la
fuerza, cuyo advenimiento anuncia Reyles. Cada
paso en la marcha que ha traido a la humanidad a
su actual estado, ha sido un paso que la alejaba
del imperio de la fuerza, de los instintos groseros y
del egoismo bestial. Van siendo progresivamente
mayores el conocimiento y la aceptacion de la rea-
lidad; pero gracias a esa creciente penetracion del
hombre en la naturaleza, aumentan dia a dia los re-
cursos y lasoberania de la inteligencia sobre las co-
sas. Bl fuego, el agua, la electricidad, en la palanca,
en la rueda, todas las fuerzas naturales, trabajan la
materia por nosotros. La industria responde cada
vez mejor y mas facilmente a nuestro deseo. La
presion ligerisima de nuestro indice en un resorte
sencillo, un contacto, un roce apenas, reemplaza hoy
el esfuerzo hotrible de las multitudes agotadas en la
construccion de las Piramides. La fatalidad se res-
tringe en la medida que avanza el cilculo de la pre-
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vision. Nos hemos arrancado a la servidumbre ani-
mal de los primeros instintos; hemos conquistado
una libertad que no gozaban nuestros antepasados
en las soledades incultas de los bosques: somos en
gran parte duefios de nuestro destino. Se ha afinado
nuestra sensibilidad: sentimos en nosotros como
propia, por simpatia, la suerte ajena. La vida ha
realizado en el hombre la mis estupenda maravilla,
la conciencia moral: disfrutamos con amor o con
orgullo el bien que prodigamos a los otros; nos
aflige con vergilenza o nos degrada en groseria el
mal que les hacemos.

i Serd posible retroceso la abdicacién voluntaria
de la dignidad a la sujecién de la fuerza? La histo-
ria hasta ahora no la ha entrevisto, y la fuerte ma-
rea que sube en los pueblos arrasando obstaculos,
desde las almas de los simples hasta las leyes delibe-
radas en los gabinetes del absolutismo, permite dis-
cernir, por lo contrario, un orden mas conforme
con los ideales de la justicia. Hoy luchan las recla-
maciones del socialismo con los privilegios de la or-
ganizacion antigua. No es imposible conjeturar los
resultados; inteligencias perspicaces, como Herbert
George Wells v Anatole France, han podido sondear
el porvenir que se elabora en la sociedad contempo-
ranea transformada en sus costumbres por la accion
decisiva de los principios revolucionarios. Sus pre-
dicciones més probables no son desconsoladoras.
No hay que temer la Beocia que Reyles pronostica
en el comunismo. Los hombres del futuro, mejor



I12 LAUXAR

informados que nosotros acerca de nuestra consti-
tucién fisica y moral, consentirdn en respetarse en
las diferencias de sus condiciones personales. No
habra un patrén igual para individualidades opues-
tas. Cumplido el servicio de trabajo obligatorio,
cada uno querra ser libre y lo sera para conducirse
como le parezca mejor. Una organizacién mas ade-
cuada en las tareas ineludibles traerd consigo una
independencia més amplia en ¢l ocio, y como nos-
otros respecto de las generaciones remotas, el hom-
bre de mafiana vivird en un mundo mas apropiado
a su naturaleza, porque habri podido gobernarlo
mas cumplidamente. Saludemos esta alegria de la
esperanza (ue nos sonrie con sus animaciones,

¢Y la “metafisica del oro” segtin Carlos Reyles?
¢Y el “valor divino de la moneda ”? Cuando haya
desaparecido el dinero, — si un dia desaparece, —
subsistira atn nuestra inquietud metafisica. Habra
seguramente quienes tengan lo que se ve por buena
prieba de que no hay nada invisible. Ellos repeti-
ran con Reyles que Dios huye, ante el hombre, de
lo conocido, y se refugia en lo ignorado. Tal vez
desocupada su alma, por estas ideas, de toda consi-
deracién trascendental, se vuelva con adoracién a
las cosas del mundo, y haga de ellas como Reyles
con el oro, figuraciones divinas. Otros pensaran que
si cada sentido nos revela un aspecto diferente de la
realidad, nada nos asegura que la conozcamos por
completo ; porque pueden faltarnos muchas maneras
de relacion con lo mismo que vemos, oimos y tocamos.
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Ensefiaran, con el personaje de Shakespeare, que no
cabe en nuestra pobre filosofia lo que llena los cie-
los y la tierra, y en vez de limitarse a comprobar el
exterior encadenamiento invariable de los fenome-
nos, escudrifiardn su verdad intima en la corriente
de la percepcién, y se esforzaran por comprender
la novedad de lo antigua y la creacién de lo exis-
tente. Aun a riesgo de perderse en el vértigo de sus
abismos, el hombre pondra siempre sus ojos en el
misterio: cuesta resignarse a la ignorancia incuriosa
de las verdades mas augustas. Se dice de las cosas
que mas valen, que no tienen precio, y entre ellas
esta la clencia de lo inftil.

Reyles se engafia cuando espera que el oro rija
y regule algtin dia todas las relaciones de los hom-
bres. Vamos poco a poco aprendiendo a estimar las
consecuencias naturales de los actos como su mas
apropiada sancién y recompensa. El castigo del mal
podra suprimirse desde que el mal por si mismo
nos repugne y disuada; el premio del bien es ya
una ofensa para quienes conciben la dignidad de
haberlo hecho desinteresadamente. No pagaremos
nunca los carifios de madre, el placer de la amistad
probada, la sonrisa complaciente de un amor sin-
cero. Es bien posible, al contrario, que en gratitud
a la humanidad y por veneracién de la vida, reali-
cemos al fin los trabajos indispensables, como hoy
nos octipamos por aficion en cualquier tarea grata,
sin deseo ni esperanza de lucro. El artista que pro-
duce por su gusto una obra de belleza, no debiera

8
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exigir, sobre la satisfaccién de haberla realizado,
ninguna retribucion, y en la sociedad organizada
segin la justicia podrd ser como obra de belleza
todo el trabajo, donde cada uno ponga la nota de
su parte en la harmonia de un himno perenne.
Pasaran muchas generaciones de hombres antes
que asi ocurra si alguna vez sucede, y entre tanto
sera la moneda lo que ahora es: un simple instru-
mento de cambio. Poco es ella fuera de la funcion
que ejerce: un pedazo diminuto de metal acufiado
en redondel, o un papelito impreso con varias fir-
mas ininteligibles. Poco vale por si sola, y el hom-
bre hace de ella una maravilla de facilidad en las
transacciones de mercado. Su gran virtud consiste
en que, siendo apenas mas que nada, se presta a
representar el valor de cuanto se vende y se com-
pra. No merece por eso los elogios que le tributa
Reyles. Ella no es el pan de nuestra vida mejor nila
mano que lo prepara. Retribuye al egoismo, pero no
paga la generosidad; es fuerte contra la miseria y
nada puede contra la firmeza del martir. No es mala
ni buena, porque sirve indiferentemente al bien y al
mal. No es una realidad siquiera, aunque brille a
nuestros ojos como una tentacién y rompa con su
peso nuestros bolsillos: es un simbolo de muchas
posibilidades indistintas. Repugna cuando estd re-
ducida a su ser en las manos del avaro, y en las
del varon sensato se transforma siempre en otra
cosa. Bien lo sabe Reyles que dijo en EI Sueiio de
Rapifia la inutilidad agobiadora del dinero inapro-
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vechado y que en La Muerte del Cisne canta la ri-
queza por los placeres que procura, que es otra ma-
nera de cantar la vida. No toda la vida sin em-
bargo: la Metafisica del Oro repite, con todas sus
limitaciones, a la Ideologia de la Fuerza; lo que no
obsta a que también la contradiga en algun punto.

Es curioso notar que el mismo Reyles, remon-
tandose en su exaltacién crematistica, destruye el
fundamento de toda su filosofia moral. Despues de
hacer del mundo un campo de batalla donde los
hombres, al igual de los otros seres, se disputan, en
perpetua lucha egoista, una victoria que pertenece
fatalmente y por derecho al més fuerte, olvida en
un minuto la supremacia acordada a la Fuerza,
para mostrar vencidas su justicia y su fatalidad
por la fatalidad y la justicia del Oro. El capital que-
branta al destino; magnifica y liberta al hombre. Fs
cierto que para Reyles el Oro es “ extracto de vida:
; como la vida se reproduce y hereda!”; pero la selec-
ci6n a que llega entre los hombres la guerrra econo-
mica, difiere por completo de la seleccion natural
en sus resultados, cualesquiera que sean. bajo otros
aspectos las analogias de su comun cruelda;d' im-
placable. Reyles, arrebatado en las ponderaciones
a la excelencia del oro, arranca los cimientos de su
propia obra para hacer con ellos una ctispide que la
corone. El dinero, cosa del hombre, invencion de
su espiritu, puede mas que las leyes de la fatali-
dad, y bien mirado es solo signo del valor e ins-
trumento de cambio en las relaciones del egoismo.
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Estamos pues en la naturaleza, pero no somos es-
clavos de su poder. ; Por qué negar a nuestros sen-
timientos mas nobles y generosos la eficacia que se
reconoce en nuestro interés mas bajo y mezquino?
La vida vence las resistencias de la materia; el es-
piritu se impone a la vida y la sublima, en su mo-
mento mas algido, a la heroicidad del sacrificio.

No es, manifiestamente, para todos los hombres
ni de todas las horas, este milagro, y si algo tiene
de saludable el intento de Reyles en La Muerte del
Cisne es lo que en él suena a bofetada contra la
cobardia hipécrita del egoismo que se oculta en las
mas resonantes declamaciones idealistas. Todos cu-
bren con grandes palabras sus pequefias miserias ;
hablan de principios e ideales quienes viven de ins-
tintos en rutina; mueven bandera los que buscan
favores; hacen politica los incapaces de trabajo ; son
publicistas y oradores de plaza o ateneo los pobres
diablos de mala suerte. Se comprende que en situa-
cion semejante, Reyles fustigue a las gentes de le-
tras y elogie a la burguesia emprendedora y progre-
sista. Es todavia ms razonable su ferviente admi-
racién por los Estados Unidos.

José Enrique Rodé habia sido injusto con ellos
en Ariel, tan contrario por su espiritu a La Muerte
del Cisne; mal conocia a la gran Repiiblica del
Norte cuando escribié esas paginas, con la impre-
sion de la guerra en que Espafia vi6 instantinea-
mente aniquilados sus débiles barcos de madera por
una escuadra formidable en su masa de hierro. Po-
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dia creerse entonces que los norteamericanos abu-
saban de su prepotencia contra el pueblo espafiol
para aumentar su riqueza con la anexion de Cuba.
El “yankee ” era para todos un hombre de nego-
cios; no se tenia de él mas retrato que la caricatura
espafiola. Era inusitado en grandeza lo que prepa-
raban los Estados Unidos: limpiaron a Cuba de su
peste endémica, la educaban a la libertad, y llegado
el momento propicio, la hicieron libre, sin presién ni
calculo, por solo respeto al Derecho. El pueblo de
los mercaderes mas portentosamente ricos, es tam-
bién pueblo de nobleza heroica, de virtud magna-
nima. Entre sus bancos y fabricas enormes, un nuevo
tipo de mujer, desenvuelto al amparo de las mejo-
res costumbres, — la girl, — trasluce en la resolu-
cion de sus gestos simpaticos, la salud moral de
su raza. Cuba libre, las Filipinas en vias de serlo, y
frente a la insolencia del kaiser, en campos de Eu-
ropa, el pabellon de las estrellas americanas, di-
cen para siempre, a todo el mundo, con la evidencia
incontrastable de los hechos, la generosidad y la glo-
ria de la nacién sobrepuesta al mercantilismo
egoista, Nombres de norteamericanos honran a la
humanidad en todos los caminos y todas las cum-
bres de la ciencia y el arte, y el del Presidente
Wilson es hoy la personificacion mas pura de la
justicia entre los pueblos. Grandes son los Estados
Unidos por su riqueza como ensefia Reyles, pero
grandes, mas grandes todavia, por su alma heroica
y su ideal de bien. En la plenitud de su vigor, salen
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de si mismos y entran al mundo para confundirse,
en la causa de la humanidad, con Francia gentil,
con Bélgica mértir, con Inglaterra libre, con Italia
redenta. No es la fuerza material lo que los guia,
sino eso que Reyles llama desdefiosamente ““1las en-
tidades de las filosofias espiritualistas: Justicia,
Derecho, Bien...”

No ha muerto el cisne: Ariel gobierna hasta los
designios de Caliban; la demacracia, que no cambia
al hombre como prometieron engafiados sus pri-
meros nuncios, permite sin embargo que el hombre
desarrolle en ella mejor lo mejor de si mismo. Re-
nan la saludaba en su porvenir con esperanzas va-
cilantes a ratos entre temores, y ella no ha desmen-
tido la confianza del sabio. Nosotros la esperamos
todavia, para la humanidad entera, en un préximo
abatimiento de la ambicién imperialista.
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ACEPTACION Y DISCIPLINA
DE LA REALIDAD: EL TERRUNO

Antes de escribir La Muerte del Cisne, Reyles
habia hecho en La Raza de Cain la defensa del
egoismo, de la voluntad y del trabajo, solo que su
tesis revestia entonces aspecto negativo, porque en
vez de afirmarse directamente, promoviendo los
personajes a accion, explicaba el fracaso del inte-
lectualismo petulante ( Julio Guzman) y de las
ambiciones sin arraigue en la realidad ( Casio, Ana,
Menchaca ). El Terruiio exhibe en otra forma el
juego de las mismas ideas. Hay ahora frente a la
idealidad, que serd derrotada, un representante de
las tendencias sanas, que triunfard. Hs Mamagela,
mujer de muchas carnes y no pocos afios, locuaz,
activa, de genio algo travieso y buen sentido prac-
tico. Ella es todo en su casa y en sus cosas y esta
siempre en ellas. Con buenos modos hace de su
marido cuanto quiere. Son sus hijos hechura de
ella en todo lo que la naturaleza consiente, y nin-
guno se desmanda ni resiste a la voluntad materna,
fuerte pero no tiranica. No toma gente de servicio
sino, entre los doce y los veinte afios, a la edad
en que todavia es facil de amoldar a la disciplina
de sus gustos y costumbres. Con atencién vigilante,
con celo industrioso en la administracion y econo-
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mia de las ganancias, ha hecho la fortuna de los
suyos en una pulperia rural convertida finalmente,
por obra de un designio tenaz, en establecimiento
ganadero, “ E1 Ombu1”. Une al tino sensato de la
casera habilidosa, los sentimientos comunes de un
corazon cristiano. Nada es novelesco en ella: la
novela, como mo sea de costumbres, sblo por las
personas de su familia y de su trato puede tocarla
y hasta envolverla, pero ni de éste ni otro modo
reducirla como juguete al capricho de las agita-
ciones humanas. Nada la sobrecoge: su espiritu se-
reno y estable se sustrae sin brega a las pocas vici-
situdes que no vence.

Son seis los hijos de Mamagela: dos hembras y
cuatro varones. Estos pasan casi inapercibidos en
las ocupaciones ordinarias de la casa paterna; solo
episddicamente la guerra civil destaca a uno de
ellos. El trastorno de la vida regular en la familia
proviene de las mujeres. Las dos viven, casadas,
con sus maridos, aparte de los demas.

A la mayor, Celedonia, la cas6 prudentemente
Mamagela: daba mucho que temer por su condi-
cion hombruna y su constante enredo en amorios,
y fué de razén que se desfogase, en la tranquilidad
segura de un buen matrimonio, la inquietud ame-
nazadora de su temperamento inmoderable. Escogid
para yerno a Primitivo, pedn criado junto a ella,
ahijado suyo, limpio, trabajador, econdémico. La
historia de Primitivo y Celedonia es punto por
punto, con muy pocas alteraciones y casi con las
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mismas palabras, la que ya conocemos por la aca-
demia. Adelina se llama aqui Celedonia; el matri-
monio tiene un hijo; no exige Primitivo el pago
afrentoso de su mujer addltera. Cuando esposo y
amante se encuentran frente a frente en la sorpresa
mutua, Jaime, ‘cinico y brutal, se arroja sobre Pri-
mitivo y le asesta mna pufialada en el rostro. Se
produce en la convivencia de los esposos una rip-
tura definitiva, el aislamiento de cada uno bajo el
mismo techo, entre las mismas paredes. Mas ade-
lante Mamagela se lleva consigo a su nieto, por-
que Primitivo lo maltrata con la rabia implacable
de que pueda no ser hijo suyo. Averigua Primitivo
que su hermano milita con los blancos levantados
en guerra civil, y se plega a las huestes coloradas
en busca de venganza; da con él en un combate, lo
degiiella, llega a su rancho poco después de haber
muerto Celedonia, pega fuego a cuanto le queda,
y €l mismo muere entre las llamas.

La otra hija de Mamagela, Amabilia, esta casada
con el sefior Temistocles Pérez y Gonzalez. Por
cierto no lo eligié, como a Primitivo, su suegra. Es
un tragador de viento, hombre imbécil y vanidoso,
sin caracter ni voluntad, fracasado en todos sus in-
tentos. De joven, lleno de una gran idea de si y
reunido con varios compafieros igualmente fatuos,
habia hecho versos y fumado en pipa. Mis tarde,
para iniciar en la prensa y la ensefianza un aposto-
lado, abandono a medio hacer, con desprecio, su
carrera universitaria. Acabo asi en profesor parti-
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cular osouro y despechado: en los examenes le re-
prueban a sus discipulos, segtin €] porque saben de-
masiado, pues no quiere que se malogren estu-
diando la filosofia de los programas oficiales y les
ensefla otra de su preferencia. Ha contestado apara-
tosamente, al libro de Nietzsche Asi hablaba Zara-
tustra, con otro titulado Asi respondié Pérez vy
Gonzdlez; pero contra sus esperanzas de estruendo
y convulsién, nadie hace caso de su obra. Se ha
dado a la politica ; ha fundado con tendencias inno-
vadoras, dentro de su partido, un Club Libertad,
que proclama candidato para la banca legislativa
de sus fallidas ambiciones a un sujeto anodino sin
méritos ni significacién. Estd ahora pasando una
temporada con la familia de su esposa, en el campo.
Descontento de los hombres y de si mismo, quiere
defenderse, no dejarse hundir en la indiferencia de
todos, y en el deseo de un despique, apela a todo
género de recursos, con nocién clara de su intima
degradacién: acepta, en pugna con sus correligio-
narios oficialistas, la candidatura que le ofrece un
grupo de opositores; tiene que falsear y falsea en
ptiblico sentimientos y palabras para ensefiorearse,
por la pasion, de su auditorio sin cultura, incapaz
de pensamiento. Y nada le vale: regresa a Monte-
video, derrotado en las elecciones por las manio-
bras «el gobierno. Su posicion final de vencido en
la politica lo encona contra todo: contra sus pro-
pios entusiasmos anteriores, contra la ilusion de
faciles triunfos en una vida sin trabajos, contra la
idealizacion de los hombres y la democracia, con-
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tra su misma esposa. Se habia juzgado capaz de las
empresas mayores porque ignoraba las limitaciones
de sus fuerzas, nunca probadas seriamente, y las re-
sistencias oscuras de la realidad ajena a los desig-
nios humanos. Se ve ahora, abatido, en la verdad
miserable de su insensatez ridicula. Su idealismo,
su pensamiento, no son ya para él mas que engafio.
Amabilia, la compafiera ilusa de su exaltacién qui-
mérica, pierde el prestigio que la asociaba antes a
sus aspiraciones, y venida a menos, parece a sus
ojos como una mujer vilgar, desatinada en un
intelectualismo huero. Ella, por su parte, va des-
cubriendo que su marido es un hombre apocado.
De esta manera, insatisfechos, agriados, se alejan
uno de otro, por reciproca desilucion. Afortunada-
mente los arranca a ese estado la inesperada pre-
fiez de Amabilia. Mamagela acude a Montevideo
para asistir a su hija en el parto; se entera de que
su yerno ha vendido una casita y tiene hipotecadas
las otras dos que fueron toda su herencia con aquélla
y con un campo proximo a “El Ombi” ; poco a poco,
insistentemente, va ganandolo a la idea de marcharse
a su propiedad rural para labrar en ella, con su
trabajo, su felicidad y una fortuna. Temistocles
Pérez y Gonzalez conserva todavia, en la desgracia,
un resto de amor a sus frustradas grandezas de
imaginacién. Se aviene a las razonables exhorta-
ciones de Mamagela, pero también lleva al campo,
con la resolucion de ganarse la vida, el proyecto de
reformar a los paisanos en nuevo apostolado.
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Puesto que se va a la campaifia, estableceri la he-
gemonia de la campafia sobre la ciudad y, siempre
dispuesto a ser generoso, combatird las dos pla-
gas de la vida rural: la pasién politica, origen de
revueltas y desorden, y la rutina, rémora del pro-
greso. No se resigna a salir de Montevideo sin
haber antes paseado su calle mas central, entre la
concurrencia atonita, con aire de conguistador y
traje de gaucho. Transcurren, sin mayores tropie-
zos ni beneficios, dos afios de tranquilidad en la
existencia de Tocles, — nombre familiar del sefior
Pérez y Gonzalez. — Su afan de innovacién merma
las ganancias propias de las faenas acostumbradas:
inventa un procedimiento para la fabricacion de la
manteca y, por dificultad en las comunicaciones,
la manteca se le pierde antes de llegar a los cen-
tros de consumo ; logra asi y todo la satisfaccion or-
gullosa de palpar por primera vez el producto de
su esfuerzo y de sentirse titil. Sobreviene de pronto
una revolucién que trastorna al pais. Tocles pre-
sencia el aniquilamiento de su obra: le matan, para
comer, sus ganados, y le destruyen los cercos para
pasar y hacer fuego. El desastre no es solamente
material: para Tocles que habia ido aplazando
contra su gusto el propodsito imposible de reforma
social, el cultivo de su hacienda no era ni un en-
tusiasmo ni un arresto inquebrantable, sino el freno
que retenia la inclinacién aun viva de su tempera-
mento a las antiguas andadas. En los escombrps de
su desvanecida prosperidad, se siente sin deseos
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de recomenzar el ensayo y sumiso a las solicita-
ciones vagas de una vida abierta a los suefios de
su amor propio, sin plan, sin contrariedades, sin
pequefios deberes. Resuelto a abandonarlo todo, —
mujer, hijo y deudas, — tiene ya el caballo ensi-
llado v esta vestido para marcharse cuando Mama-
gela, con pocas palabras de bondad y razén, des-
arma su designio en un momento de sincera hu-
mildad trigica. Tocles se da al trabajo de nuevo,
esta vez sin idealismos absurdos, sin intenciones
de apostol, con la voluntad sana y sencilla de va-
lerse y valer a los suyos y también a los demas;
y es buen cabeza de familia y hasta politico de
accién util. Mamagela ha triunfado, sin ruido, sin
aspavientos, oscuramente, en el espiritu del sefior
Pérez y Gonzalez, como en todas las cosas de la
vida.

Una primordial observacion se impone sobre el
caracter de los dos personajes mas importantes:
Mamagela es la encarnacion del espiritu practico,
pero no lo representa en su mas amplio vuelo, en sus
mayores alcances, en las grandes empresas de la
industria y la politica, sino al contrario, en la mo-
desta esfera de una humilde vida privada: el sefior
Temistocles Pérez y Gonzalez, por su lado, perso-
nifica la tendencia idealista, pero no tiene en si
nada extraordinario; por su inteligencia, por sus
pasiones, por su voluntad, por su preparacion, es
todo él, de pies a cabeza, un pobre hombre comimn,
y asi no llega sino a caricatura de lo que pretende
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ser por sus aspiraciones desmedidas. El problema
de su oposicion, la tesis del libro, va a agitarse
pues, en términos circunscritos a la existencia ordi-
naria: no saldremos de sus ambitos; no inqueri-
remos si basta para todo en el mundo el utilita-
rismo prudente, y si las almas capaces de heroismo
hallarian satisfaccién completa en el mercado, sin
horizonte abierto, de los traficos egoistas. La cues-
tion se plantea ahora donde verdaderamente con-
viene, por su interés, a los hombres: en el taso
general, no en la excepcion posible: en el caso de
los mas, casi de todos.

iNo es Mamagela una mujer modelo? Pues vive
en la realidad de cada momento, con ojos y manos
puestos en ella para conocerla y acomodarla al
bien de su casa. Es feliz con la felicidad que ha sa-
bido ganar para los suyos, y nada le falta porque
no pide imposibles. Nadie querrd cambiarla en lo
mas minimo: tiene todas las cualidades necesarias
a la situacion en que se encuentra y se desempefia
a maravilla en todos sus pasos. Gobierna su pe-
quefio mundo: es duefia de su destino, porque lo
acepta en lo que tiene de fatal y lo dirige en
cuanto puede arreglarse. No es grosero egoismo lo
que triunfa en ella, que, negindose a perderse en
honduras y cavilaciones, se define con viva sensatez
en estas palabras dirigidas a su yerno: — “ Dé-
jame a mi tal cual soy y con lo que creo, que asi
me encuentro muy a gusto. No quiero saber lo que
no me hace falta. Una buena cristiana no tiene ne-
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cesidad de tantos ajilimojilis y rompecabezas para
vivir en paz y en gracia de Dios. Ni t(i ni el mismi-
simo Salomén me haran creer que el sacrificarse
por los hijos es otra cosa que sacrificio cristiano y
caminito del cielo”. Bien sabe ella lo que es y cuanto
quiere y nadie lo dird mejor que ella misma: —
“ Aqui donde me ves, también tuve yo mis desva-
rios y mis desengafios. De chica queria ser monja y
fundadora de ordenes, como Santa (Teresa; de
grandecita, pricesa de las Mil y una Noches; de
moza, rica y dama principal... Después me casé
con Goyo, salimos al campo y empecé a tener hijos
y a criarlos... Y aqui me tienes, gorda y contenta.
¢Por qué? porque cumpli con mi deber. Ya casada,
mi deber era olvidar los suefios juveniles, velar
por el porvenir de mi marido y mis hijos. Y en eso
puse alma y vida, sin meterme en mas averiguacio-
nes ni darme esos trotes de “si es 0 no es”, que tu
te das. jPara qué sirve tanto buscarle tres pies al
gato? A mi s6lo me interesaba lo que era itil y po-
dia servirme de apoyo y ejemplo en mi tarea, que
no fué tan facil como tu puedes suponer.—De tejas
arriba, Dios; de tejas abajo, la familia. Para cum-
plir cristianamente mis deberes de esposa y madre
y fortalecerme en mi empefio, a parte de mis ora-
ciones, me decia: “;qué seria, Angela, de Goyo y
tus hijos sin ti? Eres la providencia de los tuyos;
abre el ojo, mira donde pones el pie, vela por ellos
noche y dia; tit eres responsable de esas vidas”, y
al pensar asi me hacia econémica, trabajadora, pre-
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cavida y, ademas, dichosa. T1, que no tienes reli-
gi6én ni crees en nada, (y por eso andas como bola
sin manija, dicho sea entre paréntesis ), me diras
que era victima de un engafio, de una ilusion. A
eso respondo que esa ilusion me hacia y me hace
vivir 7.

Alguien ha visto en Mamagela a Juana la Larga
crecida en afios y fortuna: se asemejan mucho ‘en
lo que les es comtin con toda mujer diligente y de
buen tino metida en sus quehaceres. Son igual-
mente listas y hacendosas: todo lo observan, de
todo se penetran, descuella su habilidad en todo;
no hay ocupacién casera que las achique; bajo sus
manos, las cosas relucen de limpieza; los platos
que ellas preparan engolosinan con apetito al mismo
desgano. Su pericia en el trato de las gentes es
también parecida: las dos esquivan querellas y ga-
nan voluntades con paciencia y sabio oportunismo.
Son espafiolas ambas; Mamagela es una espafiola
nacida en el Unuguay, con muy poco del terrufio
en su persona a pesar de su mucho apego a la rea-
lidad. Debe a su familia andaluza y al frecuenta-
miento de los misticos antiguos, — seglin Reyles,
— su peculiar manera de expresarse, insolita en
nuestro pueblo, No es, por eso, una bachillera aun-
que, — también segiin su biografo, — guste escri-
bir “epistolas” v, entre veras y bromas, haya com-
puesto un discurso y unas “ reglas del buen vivir .
Opina, al contrario, que “ el hombre no naci6 para
leer, sino para trabajar; la mujer no vino al mundo
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para ser maestra de esctiela, sino para tener hijos,
y criarlos, v ensefiarles la doctrina cristiana, y lle-
narles la barriguita de cosas buenas”. ;No dice
el evangelio de Jestis, adaptado a las conveniencias
del mundo, que la caridad bien entendida empieza
por uno mismo? Mamagela no duda que “si todos
se quedasen en sus casitas y trabajasen, este pais
seria un paraiso”; detesta a los politicos y decla-
madores ; sin embargo no se lleva mal con su yerno,
que es declamador y politico.

De ella asegura Reyles dos o tres cosas un tanto
extravagantes que, precisamente por su extravagan-
cia, yo no acabo de admitir. Ya me cuesta un poco
imaginarmela enfrascada en lecturas de la Doctora
Mistica, pues no reconozco en ella sefiales de gusto
o curiosidad por los deliquios y trances de amor de
Dios, fuera de que es para sospechar eso de que
salga diciendo que no ha encontrado nada parecido
a la desazon de Pérez v Gonzilez, en las obras de
la Santa, llenas de sus trabajos interiores. También
me choca la mala voluntad que se atribuye a per-
sona de tan buen seso, contra las maquinas de co-
ser, y mas todavia, su falsa explicacion. El ruido
en ellas no es tanto que aturda y baste a acallar
charlas «de vecinas y comadres animadas en tertu-
lia intima, o las obligue a desgafitarse gritando, y
en todo caso el tiempo que ahorran, permitiria sus-
pender la costura sin perjuicio o reemplazarla con
otra labor de mano, durante el rato de las visitas.
No es razonable esa aversion, y en Mamagela todo

9
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ha de ser razonable. Por dltimo, no quiero creer
ni en su disourso ni en sus reglas de bien vivir,
aunque tengo por cierto que hubiera podido hacer
al uno y las otras tales como nos los da Reyles o
con poca diferencia. Me repugna verla fuera de
sus casillas, cefiida al cuerpo la bandera patria,
una copa de vermouth en lo alto, hablando entre
comarcanos, con burla y conviccion que tocan ex-
tremos de solemnidad y ridiculez. No sé conce-

birla escribiendo, con rebuscamiento artificioso, a

la pariente encopetada que no la quiso recibir, amo-
nestaciones sobre el respeto de la familia y el go-
bierno de la casa. Buena es ella, como ninguna,
para chacotas y jaranas en el correr natural de una
situacion cualquiera, mas no le sientan golpes de:
efecto preparados con estudio y, para colmo, algo
histrionescos. No podria ser pronunciado su dis-
curso ni compuestas sus reglas del bien vivir, sin
que ella venciese y contrariara su fuerte senti-
miento de respeto por si misma y de autoridad so-
bre los demis, y esto no lo hace nunca la gente de
su tino y sentido. Hay sin embargo, tanta vida y
verdad en Mamagela que, a pesar de mis escrapii-
los y después de haberlos precisado, me doy a sos-
pechar contra ellos y no sé resolverme entre mis
observaciones y la narracion del novelista, porque
se me figura que no pudo engafiarse quien tan per-
fectamente concibié su personaje.

Muy otro es el sefior Temistocles Pérez y Gon-
zilez. Una mala pared de libros lo separa de la rea-
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lidad : las cosas no son nada en su facil y dichosa
plenitud de imaginacién. ¢De qué le serviria un
titulo profesional si ha nacido para apostol? Se las
echa de literato; fuma ostentosamente en pipa;
Hegada su hora, cumplird su misiéon ante la huma-
nidad estupefacta... Es periodista, pronuncia dis-
cursos, ensefia filosofia, hace libros. ;Qué vale
en el mundo mis que la palabra, que es inteligen-
cia?... Sin embargo los hombres, los pobres hom-
bres, no comprenden, no pueden comprender, una
superioridad que los desborda. ;Es tan triste el des-
tino solitario de los grandes espiritus! ;Si a lo me-
nos trascendiese al ptiblico la consciencia que uno
tiene «de sus propios méritos! Una aureola de po-
pularidad, poco es, pero es algo, y squé mas puede
esperarse de la gente misera?... La politica tribu-
nicia de principios no esta mal cuando triunfa de
la intriga y la violencia, pero rara vez triunfa, y
nuestro sefior Pérez y Gonzalez no tiene suerte.
Sus correligionarios y compafieros de club lo trai-
cionan proclamando otro candidato. Se ha dicho
que la venganza es manjar reservado a los dioses ;'
lo cierto es que el sefior Pérez y Gonzalez no ha
podido vengarse de sus amigos y sufre la humilla-
cién de haberlo intentado sin éxito. Le queda un
recurso contra ellos: sabra despreciarlos, Se mar-
chara a la campafia y sacara a consciencia sus ener-
glas ocultas y disciplinara con ellas la vida nacio-
nal. No es para menos el héroe, conductor de pue-
blos. Pero ;donde estin esas fuerzas ignoradas?
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;como despertarlas y reunirlas? Corre el tiempo
sin que nuestro gran personaje decida el problema,
y las gentes que €l pensaba dirigir con su palabra,
se levantan en revolucién y arrasan a su paso ine-
dia Reptiblica. .. Asi, golpe tras golpe, ha ido com-
probando la consistencia de lo real y la ineficacia
de su ilusionismo, hasta que, disipado éste, acepta
finalmente las condiciones de su vida v se resuelve
a trabajar la tierra en lugar de mecerse en el mareo
amodorrante de las nubes.

Hay que ver claro en la personalidad y la signi-
ficacion del sefior Temistocles Pérez y Gonzalez.
¢ Bs, verdaderamente, un idealista? Por tal se tiene
€l mismo y lo tiene Reyles; pero es natural que
ellos se engafien, cegado el uno por la vanidad del
amor propio desatinado, y el otro por la prevencion
del padre orgulloso contra su hijo necio. ;Acaso
no fué él engendrado en la idealidad para castigar
a ésta en las aflicciones de su hijo? (1) Las cria-

(1) Se me objeta que Reyles no puede tener al po-
bre Tocles por un idealista superior y gue de ninguna
manera puede haberlo creado para combatir ese idea-
lismo. La palabra ‘‘superior’’ me incomoda: no es el
idealismo superior, es el idealismo puro y simple, lo que
Reyles, que no hace distingos, pretende combatir en El
Terruiio como en La Muerte del Cisne; y yo observo que
no es el idealismo, sino el ilusionismo, la incapacidad de
apreciacion, la falta de sentido comiin y de sentido eri-
tico y de sentido practico, lo que ha representado en el
sefior Pérez y Gonzilez. Toda nuestra discrepancia es-
triba en que €| presenta como valederos contra el idea-
lismo, sus atagues que s6lo dan buena cuenta de la can-
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turas «del odio son siempre deformes. Lo es de
cuerpo y alma y hasta de nombre, este sefior, que
se llama Temistocles, a lo ilustre, y Pérez y Gonza-
lez, a lo vulgar, que tiene la frente demasiado
grande para la cabeza, la cabeza demasiado grande
para el tronco v el tronco demasiado grande para
las piernas, y que siendo incapaz de todo, todo lo
ambiciona. Le falta sentido critico y practico; no
se da cuenta exacta de nada; vive, como en un
limbo, proyectando al vacio de que se rodea, sus
fantaseos absurdos, y acomete, sin aptitudes y sin
nocion de las dificultades ciertas, intentos azorosos,
llenos de tropiezos enormes. A ser Mamagela tan
asidua lectora de Teresa de Jestis como se dice,
ella hubiera podido ensefiarle, con las obras de la
Santa en la mano, que eso es pura boberia monda
y lironda, y que no la sola idealidad, sino hasta el
misticismo, es compatible con la perspicacia mas
fina y la disposicién de mejores trazas para los ne-
gocios del mundo.

A primera consideracion, sorprenderia encontrar
repetidas, las experiencias del propio Reyles, en tan
pobre sujeto como el sefior Pérez y Gonzilez, si ya
no supiéramos, por Julio Guzman, que el autor se
ha complacido antes en otro capricho analogo. Las

didez ilusa. FEstoy con €l contra ésta, mas pongo a se-
guro, contra él y contra el ciego poderio de la fuerza, la
dignidad del ideal, que al fin y al cabo es una forma de
conciencia humana, de realidad no menos evidente que el
instinto.
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preocupaciones literarias decadentistas del sefior
Pérez y Gonzilez en sus afios juveniles, son casi
perfecta equivalencia del programa y los alardes
que indujeron a Reyles, por el camino de la inno-
vacion en la novela castellana, a componer sus aca-
demias. “ Academus” dieron por nombre a una
sociedad Pérez y Gonzilez y sus compafieros. El
Club Libertad de aquél se confunde con el Club
Vida Nueva de Reyles. La decepcion de ambos en
su campafia politica dentro de los partidos tradicio-
nales, produce en los dos una orientacién de rea-
lismo practico, y acaba para los dos en la “ideolo-
gia de la Fuerza ” y la “metafisica del Oro . Todo
lo que piensa y dice, tocante a esto, el sefior Pérez
y Gonzalez, es puntualmente lo que ha escrito Rey-
les en La Muerte del Cisne. — “ Yo seré — ex-
clama Pérez y Gonzilez — el sembrador de ideas
de esos campos invadidos por los cardos borrique-
ros de las pasiones politicas; yo seré el libertador
de iesos esclavos y méartires del doctrinarismo y el
caudillaje; yo les mostraré a los mozos de agallas,
el camino de Damasco, metiéndoles en la sesera el
sentido de la utilidad, para que no traguen viento
como yo tragué, ni se vean desorbitados como yo
me vi; yo predicaré con el ejemplo, trabajaré con
mis manos , y desde mi rancho lanzaré a los cuatro
vientos, no las doctrinas hechas ya y dictadas por
otras necesidades, que son para nosotros y nuestra
época frutas de cera, pollos embalsamados, sino las
que se van haciendo en nuestras propias entrafias
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y se nutren de ellas, las que se paren con dolor, las
que la vida, en su evoluciéon constante, fabrica dia-
riamente para adaptarnos, las Unicas legitimas y
atiles, digan lo que quieran los moralistas, porque
son Jas finicas que responden a una alta necesidad,
a una razon suprema. jAl diablo los idealismos
fiambres, la literatura, la pedagogia y el engafio uni-
versal! Yo me lavaré con el aguarrds de las reali-
dades, el barniz del irrealismo universitario; defen-
deré los hechos vivos contra las ideas momias, lo
que vive en la tierra contra lo que duerme en el
limbo, lo que es, seglin la fuerza de las cosas, infa-
lible siempre, contra lo que debia ser y no sera sin
permiso de aquélla, v crearé a mi modo, yo, yo, Te-
mistocles Pérez y Gonzalez, la tabla de los valores
que nos convienen, la cual, por convenirnos, sera
mas noble y encumbrada que cualquier ideal pres-
tado, aunque traiga en las manos la lira de Apolo .

“Y a nosotros, lo que nos conviene es favorecer
principalmente la expansion de las actividades pro-
ductoras, jgran gimnasia de la voluntad!: las ener-
gias combativas, madres de excelsitud ; la tendencia
a ensefiorearse del mundo que lleva cada criatura
en €l alma y es como su carta de nobleza, y des-
truir, al propio tiempo, el exceso de politica, lati-
nismo y hueca ideologia. Los intereses materiales
por encima de todas las cosas, si sefior, ya que los
otros si bien se mira, son servidores de aquéllos v
de nada valen cuando dejan de servirlos. Ademas,
sépanlo los incautos: los intereses materiales son el
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manantial de toda vida y principalmente de la vida
espiritual. Las construcciones ideales no tienen otro
objeto, ni nacieron para otra cosa que para defen-
der y asegurar las congquistas econémicas. Los que
no lo ven son, en realidad, los torpes materialistas;
son los que miran a la tierra, no al cielo, y es de lo
alto, de alli arriba, que les viene a esos intereses
su misterioso poder. Cuando Mamagela dice que
“cada moneda de oro es una estrellita caida del
cielo ”, formula sin saberlo, una verdad cosmogo-
nica y también metafisica. Yo me entiendo: alli
estan fundidos el macrocosmo y el microcosmo y
también la vida social. Ya, ya sé que no habra lirico
ablandabrevas, ni maestro de escuelas, ni pedante
doctor, ni profesor de idealismo trasnochado, ni
pobre diablo embozado en la capa de Don Juan,
que no me lance al rostro, con grande aparato de
indignacion, el apoéstrofe de hombre sin ideales y
torpe materialista. ;Farsantes, sacamuelas, adora-
dores de vejigas; gente sin conviccion ni sinceri-
dad ; embusteros apoéstoles; mascaritas que yo co-
nozco y a cuya comparsa perteneci! jqué grande
desprecio siento por ustedes y cuan grotescos me
parecen! ;Hombre sin ideales yo? jmentecatos!;
tendré muchos, y en particular uno mas encumbrado
que el de todos, porque su culto severo impone el
sacrificio de la simpatia humana, a la que nadie re-
nuncia ; «quien lo predique parecera un pestifero y,
sin embargo, sera un hombre puro: es el de ir con-
tra la mentira universal del desinterés, por todos
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practicada inferesadamente, a modo de una reli-
@i6n gue no inspira fe, pero que llena la panza. Yo
me declaro en teoria el apostol del egoismo, y prac-
ticamente, del egoismo rural, vale decir de la energia
castiza de la nacion. Los que no me conocieron van
a conocerme. Sono la hora de la venganza. Al ce-
menterio lo que estdh muerto. jViva la vidal...”

Cambiado el tono y quitado lo que es inherente
al personalismo despotricante y explosivo del sefior
Pérez y Gonzilez, estan aqui resumidas, con estricta
exactitud, las publicas intenciones y ensefianzas del
propio Reyles durante los ultimos afios; y no van,
por cierto, contra ellas los ataques del autor; que
si con ellas fracasa el sefior Pérez y Gonzalez, como
antes fracaso, de igual modo, con otras diferentes
v en todo opuestas, con ellas triunfa Mamagela, y
también con ellas saldria adelante el sefior Pérez
y Gonzalez si lograra apearse de su grandeza ilu-
soria y se dejara de apostolados, prédicas y reden-
ciones.

Nada implican pues, contra sus idealismos sucesi-
vos, sus continuas derrotas; porque nada son ni
pueden las ideas fuera de los hombres capaces de
realizarlas. La virtud posible de un ideal heroico
se prueba en almas hechas a su medida, y aunque
el sefior Temistocles Pérez y Gonzalez no ha podido
ser poeta ni filésofo ni politico, otros lo han sido,
y lo seran muchos en la gloria de los siglos veni-
deros. Carlos Reyles, para no citar mas casos, ha
escrito novelas interesantes, y ha contribuido muy
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poderosamente a varias campafias politicas, y ha
ideado por tltimo su metafisica del Oro. Con espe-
ranzas de no menores resultados, el sefior Temisto-
cles Pérez y Gonzalez habia nacido sélo para ado-
rar su imbecilidad en deleznables ilusiones de pers-
pectivas magnificentes. No hace otra cosa, a nues-
tros ojos, en la novela, v el cambio que lo exhibe,
en las tiltimas paginas, metido en las funciones or-
dinarias de jefe de familia y diputado experto, mas
parece efecto de imaginacion que verdad psicolo-
gica. Siempre extremoso, Reyles no quiso darse
por contento con mostrar en oposicion las buenas
mafias de Mamagela y el torpe ilusionismo del se-
fior Pérez y Gonzélez, y rematéd su defensa del es-
piritu realista y practico, transformando al mas re-
calcitrante sofiador en hombre de provecho. Quiza
también le habria proporcionado el cuerpo alargan-
dole las piernas, ensanchandole el tronco y redu-
ciéndole la cabeza y sobre todo la frente si el fisico
se prestara a tan estupendos cambios como lo moral.

:Qué alcance tiene esta accion? ;Cual es su en-
seflanza? Mamagela esti hecha para ganar toda
nuestra simpatia a la causa del buen tino y del
egoismo sano. El sefior Temistocles Pérez y Gon-
zalez debe, al mismo tiempo, disgustarnos, como un
rejalgar, de la actitud quimérica, de la expectativa
languida y — segtin Carlos Reyles — de todo idea-
lismo.

Apresurémonos a declarar que el idealismo bien
entendido nada sufre en esta novela: Pérez y Gon-
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zalez no es un idealista, es un iluso. Digamos tam-
bién en seguida que el egoismo en ella defendido no
es el de las bestias de presa, indiferente al mal de
los otros, sino al contrario, el que, inconsciente de
si, convive y se desvive en el sentimiento de familia
y hace de Mamagela una providencia de su casa.
Los elementos contrapuestos en la tesis de El Te-
rrufio son pues, por un lado, el egoismo que deja
de serlo y se convierte en generosidad, el sentido
comun, el espiritu practico, y por otro lado, la va-
nidad petulante de un amor propio que se considera
superior al destino de los hombres oscuros, un de-
seo vago de falsa grandeza, falto de voluntad e in-
capaz de accién, resuelto en veleidades ostentosas
de notoriedad. Hay que tener mucho del sefior Te-
mistocles Pérez y Gonzalez para vacilar entre seme-
jantes extremos, y puesto que Pérez y Gonzalez tuvo
partidarios afligidos en la consternacion de sus des-
gracias, (1) debemos reconocer que el libro no era
inoportuno.

No es el suyo, sin embargo, el tipo corriente en
la politica logrera de nuestros dias. No representa
Pérez y Gonzalez a nuestros politicos, ni a las mu-
jeres de nuestra campafia Mamagela, y es indudable
que El Terruiio debe su nombre, tanto como a su
tendencia realista, a su caracter regional, que fi-
gura, aparte de la tesis, en la descripcion de varios

(1) Véanse las opiniones vertidas a su respecto por
algtin escritor nacional.
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establecimientos rurales, en la historia de Primi-
tivo y, con lineas mas amplias, en los cuadros de la
guerra civil. Dispersamente, al correr de la narra-
cion, van deslizindose, aqui y alla, rasgos que in-
tegran la wvisién tipica. La presentacion de Mama-
gela se hace entre las ocupaciones caseras de una
mafiana bien empleada. Con Primitivo entramos a la
estancia del caudillo revolucionario Pantaleon y nos
mezclamos a su vida. Tenemos que seguir a su
huteste alzada en armas para conocer el fin de Jaime
caido en manos de Primitivo.

La historia de éste mo ha sido mejorada en EIl
Terrufio; nada agrega a su intensidad sencilla el
nuevo desenlace del odio fraternal, Que Primitivo
salga en busca de Jaime para saciarse de venganza,
prevalido en el trastorno «de la guerra, es humano y
creible ; pero que lo encuentre en las peripecias de
un combate, cuando todos han tenido como él, su
suerte en la punteria del fusil v en el golpe de una
lanza, toca ya extremos de convencidén y artificio.
No son tampoco siempre felices las alteraciones de
la forma, inexplicables a veces.

La pintura de la revolucién estd llena de toques
reales. Suenan con todas sus letras, en boca de las
gentes, los nombres de Batlle y Saravia, Galarza y
Muniz; el de Pantaleén descubre mas bien que
oculta a un célebre lancero nacionalista. Se habla
de Fray Marcos y Paso del Parque. No es inven-
cion del novelista la divisa revolucionaria que pide
“i Aire libre y carne gorda!”; no lo es tampoco

CARLOS REYLES I41

la explicacién del movimiento rebelde como obra .
magquinada por el gobierno.

En tal desorden estuvieron las ideas y las co-
sas por los tiempos a que la novela se refiere,
que los nacionalistas insurrectos hablaban seria-
mente de 'los poderes piblicos “sublevados” con-
tra su partido. La anarquia es para Reyles conse-
cuencia de la politica garrula hecha con grandes
palabras revueltas en malos discursos. Presidentes,
ministros, legisladores, en nada atienden las mas
imperiosas exigencias nacionales. No se estudia la
realidad ; se copian inconsultamente organizaciones
inadecuadas, y la vida sigue sin cauce abierto, es-
trellindose convulsionada en obsticulos irremovi-
dos. Frente a “El Omba” y “El Bichadero”, es-
tablecimientos prosperos por el esfuerzo diligente
de sus duefios, se describe en El Terrufio a *“Los
Abrojos ” del caudillo Pantaleén, abandonado a la
incuria holgazana. En los primeros, un interés que
aumenta afio tras afo, liga al hombre y lo educa y
disciplina con la regularidad del trabajo; en el 1l-
timo, la naturaleza librada a si misma lo hace todo,
que es poco y siempre igual, y deja libres los ins-
tintos de 1a barbarie humana. No es en la casa de
Mamagela donde se conciertan levantamientos; alli
el hacendado cuidadoso espera mejores frutos de
su labor en la paz, que de las eventualidades in-
ciertas en el trastorno de la guerra. Pantaleon y su
gente pueden arrojarse a aventuras, porque, sal-
vando el pellejo, nada pierden y corren épicas
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jornadas, bien comidos con el despilfarro de lo
ajeno, halagados y orgullosos en el peligro v los
trances de la vida nomade: “;jaire libre y carne
gorda!”. Asi juegan con la riqueza y el destino del
pais la brutalidad levantisca del caudillaje y la
meptitud de los politicos declamadores. Paco pa-
rece contra su accién nefasta, la perseverancia de
Mamagela, pero su triunfo al fin es seguro, porque
clla es el instinto adaptado a la fuerza de las cosas.
Con esta conviceion, abre Reyles su pecho a la es-
peranza, entre ¢l tumulto y el dolor de nuestra
vida desorientada. El Terrufio es su tinica novela
francamente optimista y debe su optimismo a las
doctrinas de La Muerte del Cisne.

Confiemos en la promesa de mejoramiento sin
aceptar las ideas que la informan. Y esperemos to-
davia nuevos y siempre mejores frutos de Reyles.

1917,
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