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Miembro de una
familia adinerada,
Reyles viviómás de una
década en Sevilla,
donde representó a la
República Oriental de
Uruguay durante los
fastos de la Exposición
Iberoamericana de 1929

POR FERNANDO IWASAKI

Si tuviera que citar el nombre
de un escritor hispanoamerica-
no que por su fascinación sevi-
llana sólo haya recibido de-
nuestos e incomprensiones,
sin duda convocaría el nombre
del uruguayo Carlos Reyles
(1868-1938), autor de El embrujo
de Sevilla (1922), una novela
que sus detractores descalifi-
caron por «hispanista», «fol-
klórica» y «turística». Así, pa-
ra el crítico Alberto Zum «Re-
yles ha dado la Sevilla que lle-
vaba en su entraña, en una
identidad de consubstancia-
ción vital. Lo objetivo y lo líri-
co confúndense así en el proce-
so de esta novela, que parece-
ría escrita por el más bajo de
los sevillanos», mientras que
para el escritor Mario Benedet-
ti «La Andalucía de Reyles me-
te mucho ruido, tanto como de-
be parecerle a un extranjero
más que a un sevillano». Sin
embargo, después de leer El em-
brujo de Sevilla me haría ilu-
sión que estas líneas fueran
una suerte de reparación, agra-
decida y extemporánea.

Miembro de una familia adi-
nerada y cosmopolita (su pa-
dre era irlandés y su madre an-
daluza), Carlos Reyles vivió
más de una década en Sevilla,
donde representó a la Repúbli-
ca Oriental del Uruguay duran-
te los fastos de la Exposición
Iberoamericana de 1929. Por
aquellos años, Uruguay toda-
vía era un planeta de la galaxia
del toro y los artistas flamen-
cos viajaban hacia el Río de la
Plata cuando emprendían sus
giras americanas. Pienso en el
cantaor Silverio Franconetti
de picador en Uruguay o en las
milongas aflamencadas de Pe-
pa de Oro, y estoy persuadido
de que esos mundos fascina-
ron a Carlos Reyles mucho an-
tes de instalarse en Sevilla a co-
mienzos del siglo XX.

La generación del 98 acuñó
el concepto de «la España de la
pandereta» para ningunear al
flamenco y los toros, y aunque
los poetas y artistas de la van-
guardia española reivindica-
ron esas expresiones artísticas
y culturales, Carlos Reyles ja-
más se benefició de aquellas re-
consideraciones y así nadie re-
leyó El embrujo de Sevilla a la
luz de Falla, Lorca, Picasso,
Cansinos-Assens o Sebastián
Gasch. Y sin embargo, El em-
brujo de Sevilla es una novela

que bebe de lo mejor de la cultu-
ra popular sevillana, una cul-
tura que para los ignaros es tó-
pica y típica, falsa y barriobaje-
ra, pero que uno ha tenido el
privilegio de conocer gracias a
mi convivencia con artistas fla-
mencos. Por eso deseo dejar cla-
ro desde el principio que la Se-
villa de Carlos Reyles no tiene
ni trampa ni cartón, porque
sus materiales son de la misma
verdad verdadera que la letra
de esa voz popular que hasta
hoy se canta por soleá.

En primer lugar, El embru-
jo de Sevilla supone un trabajo
fastuoso con el lenguaje, pues
Carlos Reyles demuestra un co-
nocimiento extraordinario del
habla andaluza en general y de
los giros del flamenco en parti-
cular. Y no lo digo por la presen-
cia de voces calés diseminadas
a lo largo de la novela, sino es-
pecialmente por esas construc-
ciones orales y verbales que
configuran la mentalidad de

unos personajes hasta conver-
tirlos en verosímiles. Y todo
ello sin perder de vista la orali-
dad uruguaya de Carlos Re-
yles, pues para un hablante del
Río de la Plata siempre será
más complicado recrear el ha-
bla andaluza que para un chile-
no, un peruano o un colombia-
no.

Por otro lado, nadie debería
reprocharle a Carlos Reyles
una presunta ausencia de origi-
nalidad por novelar la vida ga-
lante de un torero con bailao-
ras e hijas de ganaderos, por-
que todavía en la Andalucía
del siglo XXI abundan parejas
ilustres y mediáticas que col-
man la medida de aquellos ar-
quetipos supuestamente ana-
crónicos. Y como sobran los
ejemplos, también deberían so-
brar los reproches. En cual-
quier caso, la historia del mata-
dor Francisco Quiñones y de
su prometida Pastora, queda
enriquecida por las enrevesa-
das pasiones del pintor Cuen-
ca, de la bailaora Pura, del can-
taor Pitoche y de otros secunda-
rios que también riñen y se
aman a través de las páginas
del El embrujo de Sevilla.

En tercer lugar, Carlos Rey-

les tuvo la sensibilidad de enhe-
brar con maestría, historias
que quizás fueron leyendas ur-
banas de la Sevilla de comien-
zos del siglo XX, pero que leí-
das en El embrujo de Sevilla to-
davía nos abren en canal. Pien-
so en esa saetera presa que le
cantaba a la Esperanza de Tria-
na desde una celda de la cárcel
de mujeres, tan sólo para escu-
char la saeta que interpretaba
su propia madre desde algún
balcón del Arenal. Pienso en la
penitencia de aquella mujer
que confesaba su crimen mien-
tras andaba de rodillas detrás
del paso de la virgen y que el

pueblo salvó de la cárcel nada
más recogerse la hermandad
en su templo. Y pienso —sobre
todo— en aquel bravísimo toro
indultado que se negó a seguir
a los cabestros, hasta que su va-
quero le rascó la testuz ensan-
grentada y se fue con él, dócil
como un ternero que agoniza.

Finalmente, a través de uno
de sus personajes —el pintor
Cuenca— el autor exploró los
entresijos de la cosmovisión
andaluza y esbozó una teoría
de la sentimentalidad sevilla-
na que suscribo por certera y
porque me concierne: «La Se-
mana Santa, los Pasos, las cere-
monias religiosas, los nazare-
nos, la fe de los humildes y, so-
bre todo, las saetas, revuelven
en mi alma muchas cosas y me
llenan de pensamientos gra-
ves. La irresistible inclinación
de este pueblo a convertir en es-
pectáculo lo mismo su alegría
que su amargura, y solazarse
con cualquiera de las dos, expli-
can nuestras costumbres y me
mueve a considerarlo como un
colega, como un artista que se
recrea con los engendros de su
fantasía. Las procesiones, las
corridas de toros, los tablaos,
son sus obras de arte; es decir,
los cuajos, los cristales puros
de su gozo y de su pena. El pue-
blo no cree en los dogmas de la
Iglesia sino de cierto modo; pe-
ro cree a pies juntos en los dog-
mas de su Cofradía, y se enor-
gullece como si de él fueran, la
riqueza, el poder y el esplendor
de aquélla. No cree en Cristo ni
en la Virgen; pero cree en su
Cristo y en su Virgen. Sin du-
da, muchos de esos nazarenos
que van ahí piensan algo seme-
jante a lo que yo pienso cuando
salgo detrás de nuestro Padre
Jesús del Gran Poder. No soy
creyente; pero voy con mi vela
en la mano muy grave, porque
así declaro mi amor a lo nues-
tro y mi acuerdo, no con la reli-
gión de mis paisanos, sino con
las aspiraciones superiores y
las energías espirituales de
que toda devoción, de que todo
fervor es un símbolo. En lo que
algunos observadores superfi-
ciales llaman carnaval religio-
so, hay mucha religión verda-
dera. Hasta los que se embria-
gan o corren juerguitas sordas
en estos días de duelo practi-
can un culto y ejecutan actos
de contrición... a su manera. El
vicio, la sensualidad misma en
ellos es comunión».

Olvidado en España y me-
nospreciado en Uruguay, la Se-
villa de Carlos Reyles conser-
va todavía su hechizo y su en-
thusiasmós. Fue su bendición,
pero de alguna manera —tam-
bién— su maldición.
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El embrujo de Sevilla (1922) del uruguayo Carlos
Reyles es una de las declaraciones de amor más
extraordinarias que se han escrito sobre nuestra
ciudad y un retrato impagable de la cultura y la
mentalidad popular de Sevilla.
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CarlosReyles, hechizado ymaldecido


