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El homenaje tributado a Carlos Reyles, en este primer aniversario de su muerte, pone 
de relieve una circunstancia que nos complacemos en destacar, ante todo: el poder 
comprobar la razón que nos asistía en la hora misma de la desaparición del escritor 
eximio, cuando nuestra voz se alzó ante el féretro insepulto, para afirmar que su 
personalidad y su obra debían estar por encima de toda otra consideración ocasional y 
de orden distinto, tal como la discrepancia de opiniones y actitudes en el plano político.

Un año ha transcurrido de la hora aquella en que despedimos a Reyles, desde esta 
ribera temblorosa de la gran noche universal que nos rodea, y en la que estábamos, 
formas, casi fantasmaa, angustiados por la presencia del tránsito fatal, viendo su 
imagen alejarse en el supremo límite. Y nos han sido devueltas en realidad, las palabras 
con que lamentamos la ausencia voluntaria de muchos intelectuales y escritores, en 
aquellas exequias solemnes, donde todo lo que había sido carne, pasión y esfuerzo, se 
trocaba en cifra y perfil de una idealidad pura, sustancia sin sustancia, presencia sin 
presencia, y no obstante más categórico que el cuerpo; pues, si como se dice en el 
verso de Píndaro, “el hombre es el sueño de una sombra”, aquel hombre, polvo 
electrizado, había logrado hacer perdurar en su arte la vida fantasmal de su sueño, 
cuando ya su sombra misma era borrada en el gran sueño, sin sueños, de la tierra.

Un año ha bastado, para que la verdad primara ante toda pasión, asentando su imperio 
severo y luminoso sobre las almas. El Comité de homenaje a Reyles, que acaba de 
constituirse, por iniciativa de ese fino espíritu de mujer y de escritora que anima a la 
Sra. Lerena de Blixen, y que preside el Dr. Vaz Ferreira, cuenta con la adhesión de 
hombres de todas las ideologías y las tendencias.

Las pasiones — o si se prefieren, las razones — de orden político, han sido superadas, y 
relegadas a término secundario, ante las razones y las pasiones que verdaderamente 
deben señorear en el primer plano del discernimiento, cuando se trata de una figura de 
escritor como la de Reyles, cuyos merecimientos no pueden ser afectados por 
circunstancias ajenas a su valor intrínseco: razones de deber, pasiones de justicia.

Porque Reyles — y quien dice Reyles, dice, en igual caso, todo otro escritor de su 
jerarquía — está y estuvo siempre mas allá y por encima de cualquier actitud suya en el 
campo de la realidad inmediata de los hechos, que pudiera prestarse a discusiones de 
opinión y de tendencia, aun para aquellos que con mayor dogmaticidad de doctrina o de 
moral, las creyeran erróneas o censurables.

Los errores de un escritor en el plano político, no pueden, no deben — para los que así, 
sinceramente, los juzgan — primar sobre los merecimientos de su obra, que es lo 
fundamental en él y lo perdurable; porque sólo la obra perdura: todo lo demás es 
deleznable y efímero en el río del tiempo. Y esto es así, máxime cuando, como en el 
caso de Reyles, se trata de un escritor, y no de un político, es decir, de un escritor que 
solo ocasionalmente ha soslayado el campo de lo político, sin sentar en el su tienda de 
viajero del mundo del espíritu.

De todos modos, he aquí la verdad y la razón triunfantes, en la conciencia de los 
hombres; y el orden legítimo de las cosas restablecido, sin mengua para nadie y honor 
para todos. Se acerca así, pues, la hora justiciera en que — libre de preocupaciones 
subalternas — todos los que en el país tienen ministerio de intelectualidad — sin 
distingo de ideologías y posiciones personales con respecto a problemas de la realidad 
social y política, nacional o mundial — puedan concitarse al pie del monumento que 
perpetuará nuestro homenaje al ilustre escritor.

Monumento hemos dicho; pero ha de despojarse a esta palabra, de todo lo que pueda 
sugerir de grande y de pomposo. No hemos pensado en uno de esos altos promontorios 
de mármol o granito, que, en las grandes plazas céntricas de las ciudades, se erigen 
para proclamar, entro apoteosis de símbolos, la memoria de los héroes nacionales; sino 
en algo simple y más bien pequeño; una cabeza señera y altiva sobre una herma de 
piedra, en la discreta calma de un parque, cuya paz de árboles y de palomas sea 
propicia a la contemplación serena y meditativa.

En tanto, conformémonos cumpliendo el propósito de este homenaje, al trazar una 
somera exposición de la labor literaria de Reyles, sin mayor afán y ahincamiento de 
crítica; sin mayores despliegues, tampoco, de galas decorativas, retóricas; simplemente 
una exposición, que será, por lo demás, dada la propia valía de sus trabajos, la apología 
más elocuente, y por ende el más cabal tributo.

Despojado de toda gala apologética exaltativa — conforme al rito convencional de los 
homenajes — este esquema ha de estar, no obstante, encuadrado dentro de esa severa 
norma de concepto, que de la medida del discernimiento digna de la seriedad del 
espíritu que nos anima. A escritores de la valía real de Reyles, basta tratarles en este 
plano de criterio, sin las hinchadas pompas del panegírico, para que su personalidad 
aparezca en el neto perfil que obliga a nuestro homenaje.

Sigamos la línea de su propia trayectoria vital, el desarrollo de su parábola en el 
tiempo, duración pura, según Bergson, para la conciencia viviente y evolucionante. 
Desde su adolescencia en el Internado, mostró Reyles su temperamento voluntarioso e 
indisciplinado, alejándolo del paciente normalismo de las aulas. Su cultura es toda 
autodidáctica.

A los veinte años, el romanticismo byroniano, llena aun su inquietud de rebeldías 
satánicas y de anárquico orgullo. La literatura de que se nutre cultiva en él su índole 
individualista, un poco soberbia. A esa edad, si las fuerzas de la fermentación vital no 
encuentran un escupe en la acción, buscan extraños desahogos. Su vocación se 
manifiesta imperativamente en su primer intento de novela, escrita cuando apenas le 
asomaba la barba, que tituló “Por la Vida”, mezcla de autobiografía y de imaginación, 
cosa ingenua como casi todas a esa edad, y que el escritor exigente nunca recordó 
después.

Mas, he ahí que, apenas salido del Internado, muere su padre, el recio pionner de la 
ganadería nacional, hombre de vasta fortuna. Y el joven Reyles se encuentra así, hijo 
único y heredero universal, libre, solo, millonario, y demasiado joven todavía. El mundo 
de sus ansias se abre ante él, sin obstáculos; Europa le ofrece sus caminos 
fascinadores. Sin embargo, no lanza su mocedad en desmedida carrera, por esas vías 
del placer y del derroche. Respondiendo al deseo in-extremis de su padre, se instala en 
la estancia para atender personalmente al cuidado de la heredad pecuaria, revelando 
entonces las mismas cualidades de energía práctica que hicieran del progenitor uno de 
los grandes ganaderos de la república.

Pero, siendo en él la vocación intelectual un imperativo categórico, lejos de desatender 
entonces su cultivo, lo intensifica. Cada viaje del gentleman-farmer a Montevideo, 
significa un nuevo pedido de libros hecho a Europa. Y su cultura superior y refinada, se 
va elaborando así, sin más guía que su propia intuición, en la soledad de la estancia.

Tipo de individualidad muy definida, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, o 
de imitar a éste o aquél, va organizando su cultura en torno a su propio eje personal y 
relacionándolo todo con su posición en la vida. De tal modo logra establecer en su 
conciencia el vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. Su experiencia 
del medio rural y sus conceptos de civilización, ye amalgaman con el instinto de 
creación literaria y el aprendizaje de los maestros. De tal conjunto singular de factores 
nace “Beba”, su primera novela seria.

Publicada en el 97, “Beba” es, ante todo, un canto al trabajo rural, al esfuerzo 
civilizador de los cabañeros, encarado en su doble faz de elemento de progreso social y 
de afirmación de la voluntad realizadora del individuo. Tito, el protagonista de la novela, 
es ya el tipo especial del héroe reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los 
personajes de su obra, en quienes ha encarnado su sentido y su concepto realista y 
pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito, aun la psicología y la 
ideología predominante en toda la novela de Reyles; más aun, en su persona y su vida 
propias. Pues Reyles no es de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de 
los que se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de la novela, 
creando personajes y situaciones en los que pone su pasión y su tendencia.

Ello no impide, por cierto, que “Beba” — como sus obras posteriores — sea una 
excelente novela, llena de interés dramático en su asunto, de verdad psicológica en sus 
personajes y de escenas de ambiente y colorido vigorosamente trazados; todo lo cual 
da, asimismo, un cuadro de la vida social del país en aquella época, exacto hasta la 
documentación. Cabe, además, señalar que, es esta novela de Reyles — publicada a loa 
veintiséis años — la primera novela grande, seria, medular, bien construida, bien 
escrita, que aparece en el Uruguay, excepción hecha de las de Acevedo Díaz, que 
pertenecen al género histórico.

Como si, al publicar “Beba”, Reyles hubiera ya cumplido con un deber elemental e 
ineludible de su conciencia, se decide a emprender su primer viaje a Europa, 
abandonando su labor rural, después de haber engrandecido y modernizado la heredad 
que recibiera.

En las grandes ciudades transatlánticas, el joven gentleman-farmer rioplatense, lleva 
vida opulenta y refinada, gustando con pasión sibarítica y curiosidad de analista, todas 
las sutiles y sugestivas esencias de las civilizaciones maduras. Bebe, el joven escritor, 
en la crátera áurea de Lutecia — esa Lutecia, maga de la generación americana fin-de -
siglo, en la fiesta pagana cuyo anfitrión era Darío — el veneno amargo y delicioso de la 
Decadencia. La neurosis de la hora entra en él, con todas sus torturas psicológicas y sus 
perversidades morales. Publica entonces sus “Academias”, serie de novelas breves, en 
las que se trasuntan las influencias decadentistas del momento, precedidas de un 
prólogo pragmático en el que hace profesión de su nueva fe intelectual, hablando de 
“los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin-de-siglo”, y de “los latidos del 
corazón moderno tan enfermo y gastado”.

De las tres Academias, la más significativa es “El Extraño”. Su protagonista, Julio 
Guzmán, es un personaje representativo de la crisis moral de la hora; padece en forma 
aguda el mal de la decadencia; el intelectualismo esteticista y el nihilismo moral lo han 
extraviado por oscuras rutas de perversión v sufrimientos; rotos todos sus vínculos 
morales con la humanidad, sólo vive para un torturado afán de experiencias sádicas; 
sádicas y masoquistas. Es un jardinero de las Flores del Mal; un detraqué.

“Última moda de París”, dijo de esta novela Don Juan Valera, que era entonces el árbitro 
de la crítica hispanoamericana. Y agregaba el castizo escritor español, entre otras agrias 
censuras dirigidas contra ese trabajo: “El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede ser aplicable al 
personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de igual modo alcanza a gran parte 
de los más eximios ejemplares de la novela de esa época. Lo mismo podría decirse de 
los héroes de Barrés, de Wilde, de D'Anunzzio, de Lorraine, y aun del famoso Marqués 
de Bradomin de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzmán de “El 
Extraño”; y por sobre todo, del héroe de “A rebours”, de Huysmans, aquel Des 
Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados, extraños y detraqués.

Fue aquel, no obstante, un estado de alma literario momentáneo en la biografía 
psicológica de Reyles. Tres años después, en 1900, publica “La Raza de Caín”, que 
significa una total reacción contra el mal de fin de siglo que lo había sugestionado. 
Purgándose de la intoxicación literaria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento 
viraje al plano del realismo pragmático. En verdad no hace sino volver a lo suyo, a sí 
mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su temperamento de escritor y de 
hombre, manifestada en toda su obra y en toda su vida, con excepción de aquella 
aventura fugaz de “El Extraño”.

“La raza de Caín”, una de las mejores producciones de Reyles, pertenece al tipo de la 
novela llamada psicológica, cuya modalidad advino después del realismo naturalista 
zoliano, y por reacción con respecto a su objetividad demasiado grosera. En ella el autor 
hace el proceso de su propio estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán, el Extraño, para juzgarlo y condenarlo. En efecto, el Guzmán de 
“La Raza de Caín” es el mismo personaje de “El Extraño”; pero, despojado de todo lo 
que el autor había puesto antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con 
sus deformidades y sus vicios; borrada la falsa aureola de satanismo decadentista con 
que le había idealizado la víspera, sólo queda del personaje un diletante abúlico, un 
enfermo moral.

“Libro doloroso pero saludable”, llama Reyles ahora, en la dedicatoria, a su nueva 
novela. Ello implica su propósito de dar una lección a la juventud, mostrando lo funesto 
de aquella aberración intelectualista.

Y aquí aparece otro aspecto característico de toda la producción de Reyles: todas sus 
novelas entrañan una tesis, tienden a un fin moralizador, de acuerdo con su propia 
ideología realista y pragmática. Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La 
Raza de Caín”, como en “El Terruño”, que aparecerá mucho más tarde, como en el 
mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la tesis está siempre presente, más 
o menos explícita, pero orientando todo el desenvolvimiento de la acción y de los 
caracteres, como su deus-ex-machina. Sólo falta agregar con respecto a este punto, 
que las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen expuestas de 
manera dialéctica en sus libros de Ensayo. “La Muerte del Cisne”, “El Ideal Nuevo”, “Los 
Diálogos Olímpicos” y otros trabajos de distintas épocas de su vida, coinciden 
plenamente en su doctrina con las tendencias inspiradoras de sus novelas.

 

Diez años median entre “La Raza de Caín” y la aparición de “La Muerte del Cisne”. 
Durante ese período de relativo silencio literario, la vida del gentleman-farmer 
millonario se reparte entre largas estadías de placer y estudio en Europa, y saludables 
temporadas de trabajo rural en sus establecimientos ganaderos del interior de la 
República.

En este tiempo, el escritor ha asimilado a Nietzche, amalgamándolo con su propio 
realismo pragmático. Logra así definir y organizar en cuerpo de doctrina, las ideas que 
ya informaban el espíritu de sus anteriores escritos. Proclama Reyles, en este su primer 
ensayo filosófico, el fracaso definitivo de todos los valores éticos tradicionales del 
Humanismo. En las tres partes en que se divide su libro, “Ideología de la Fuerza”, 
“Metafísica del Oro” y “La Flor Latina” desarrolla, con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la 
tesis nietzcheana de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho 
económico; por manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del poder real 
del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la verdadera superioridad en la 
tierra.

Así, todas las categorías intelectuales y morales del humanismo, que el llama “Las 
entidades de las filosofías espiritualistas”, pasan a término secundario, y aun a 
convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para las culturas, en la nueva 
tabla de valores de lo real. “La Muerte del Cisne” se perfila, pues, en el escenario de las 
letras hispano-americanas, como el Anti-Ariel, ya que su numen es, evidentemente, 
Calibán: un Calibán áureo y mundano, gran magnate de la banca internacional.

Empero, Reyles mismo ha de enmendar el radicalismo y la crudeza de esta tesis, tres 
lustros más tarde. “Los Diálogos Olímpicos”, aparecidos entre 1914 y 1920, vienen a 
rectificar en parte sus conceptos de “La Muerte del Cisne”. Intenta Reyles en estos 
Diálogos entre los dioses — de magnífico alarde polémico — una conciliación de 
antinomias, procurando armonizar su trágico naturalismo económico de antes, con los 
principios ideales del Derecho y de la Justicia, tal como los ha establecido el humanismo 
filosófico.

Un acontecimiento inesperado y tremendo como un terremoto, ha determinado, al 
parecer, el cambio de actitud del escritor: la Guerra europea de 1914. Como la inmensa 
mayoría de los intelectuales latino-americanos, Reyles sufrió el choque espiritual de 
aquella conflagración, que hería en carne viva su profundo amor por Francia, y la 
médula de su cultura, a pesar de todo, principalmente francesa.

Aquel su magno requiero sobre la Flor Latina, no impedía que, en el fondo de su 
corazón siguiera amando a París, como a una mujer.. . Al fin de cuentas, no era Wall 
Street a donde se dirigía en sus viajes este filósofo del dinero, sino a los Champs 
Elysées. En fin; que era Reyles, en aquellas vísperas de la guerra, como un hijo rebelde 
de la cultura francesa, humanista ante todo, cuyo símbolo estaba en la Cúpula de la 
Sorbonne.

El avance alemán sobre París, la peripecia decisiva del Marne, despertaron en su 
conciencia el íntimo amor por la dulce Francia. Se encontró en una posición difícil y ante 
un problema arduo. Su tesis de “La Muerte del Cisne” implicaba, quieras que no, la 
razón del Imperio Alemán. Su filosofía de la fuerza, la voluntad del poder, la primacía de 
los valores de lo real sobre lo ideal, coincidían con las doctrinas de los filósofos 
germanos que postularon la legitimidad de la guerra de conquista y de predominio. El 
ejército alemán venía a matar al Cisne, precisamente; a tronchar la decadente Flor 
Latina.

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su tesis, y se 
declara por Francia contra Germania, que es decir, — según él lo entiende — por el 
idealismo de la razón contra el realismo del hecho, por los principios de derecho contra 
la voluntad de poder. En “Apolo y Dionisos”, el primero de los Diálogos, revisa, 
precisamente, el eterno y esencial conflicto de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del 
Hecho, de la Libertad y de la Necesidad, del Hombre y del Cosmos; en suma, la 
antinomia de lo real y lo ideal, dentro de la cual se desarrolla el drama de la 
humanidad. El autor se esfuerza, en armonizar el naturalismo trágico de Dionisos

con el racionalismo ordenador de Apolo, empleando los más sutiles argumentos; y llega 
a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los valores ideales en la vida 
humana, si bien llama a esos valores del espíritu, “ilusiones vitales”. Estas ilusiones 
serían, en su concepto, lo único que puede dar un sentido a la vida, “la cual, en sí 
misma, carece de sentido...”

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre Cristo y Mammón, la 
conciliación se opera sobre las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos. Cristo sería 
en este caso la “ilusión vital”, aunque el autor se esfuerza — más que en el primer caso 
— en supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien, según él, y 
por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los hombres, que el Cristianismo no 
ha podido realizar.

El tercero de los Diálogos, “Palas y Afrodita”, no llegó nunca a aparecer. Siguiendo 
lógicamente el plan, hubiera debido responder a la tercera parte de “La Muerte del 
Cisne”, “La Flor Latina”, así como los publicados responden a las dos primeras partes de 
aquel libro.

En el intervalo que media entre esos dos libros de ensayos filosóficos, aparece la novela 
“El Terruño”, editada en 1916. Su tesis está en concordancia con la ideología expresada 
en aquellos por el autor.

Sus dos personajes protagónicos encarnan, a su manera, la contradicción entre el 
idealismo intelectual teorizante quimerista, y el buen sentido realista y pragmático de la 
existencia. Don Temístocles Pérez y González, caricatura más que retrato, es una 
especie de Quijote, de jaquet y pluma, abogado, político y literato, utopista y 
charlatanesco enderezador de entuertos sociales, que fracasa en todas sus empresas; 
Mamagela, en cambio, robusta y sencilla matrona rural, atenida a la realidad inmediata 
y empírica, es la que lleva la corona del triunfo, apabullando a su yerno, quien, 
maltrecho al fin se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico, quema sus títulos, sus libros y sus ideales. Ese fogón matronil exhala un 
sabroso tufillo de estofado; es el Cisne que se está cocinando, y ha de servir de plato 
fuerte en el almuerzo con que se celebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el 
idealismo libresco.

También en esta novela como de “La Raza de Caín” — aun cuando, como novela, 
aquélla sea muy superior a “El Terruño” — Reyles ha querido presentar un ejemplo 
“doloroso pero necesario”. Aquí el ejemplo es más ridículo que doloroso, pues el 
personaje, como dijimos, es una caricatura, bastante grotesca, de acuerdo con la 
intención burlesca del autor; en tanto que en la otra, Guzmán, tipo trágico, es 
detestable, pero no ridículo. “El Terruño” es más bien una sátira. Su único episodio serio 
— y el pasaje más hermoso de la obra — es la muerte del caudillo gaucho Pantaleón, 
del que dijo Rodó, en el Prólogo, con frase feliz, que era digno de “los oxidados bronces 
de un cantar de gesta”.

 

En “El Embrujo de Sevilla” — la mejor y la más difundida novela de Reyles - la más 
intensa y la más lírica, se expresa ante todo uno de los rasgos más íntimos e imperiosos 
en la individualidad del escritor: su erotismo de artista, amador apasionado y profundo 
de los valores “vitales”. Este erotismo estético realista, halló su punto máximo de 
condensación en su pasión por Sevilla, en lo que Sevilla tiene de más sanguíneo, 
irracional y trágico; — de más dionisíaco.

En ninguna parte del mundo occidental, efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo, han logrado el punto de sazón estética que en 
la luminosa capital andaluza, acaso por que, en su copa han vertido su ardor y su 
molicie el moro, su orgullo y su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano.

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela; y no a modo de una decoración 
pintoresca — tal como otros la dieron, entre los propios escritores hispanos — si no en 
su más íntimo latido, en su más hondo zumo, y sentida tan de adentro, que no es ya el 
adentro de la cosa, si no el adentro de sí mismo. Reyles ha dado la Sevilla que llevaba 
en su entraña, en una identidad de consubstanciación vital. Lo objetivo y lo lírico 
confúndense así en el proceso de esta novela, que parecería escrita por el más bajo de 
los sevillanos.

Tal fenómeno de consustanciación parecería extraño en un escritor americano, si no se 
tuviera en cuenta la idiosincrasia temperamental de Reyles. Sevilla ejerció sobre él, 
desde muy joven, un poderoso hechizo. Sólo dos cosas le atraían en Europa: París y 
Sevilla. Pero le atraían de distinto modo. París era el centro cosmopolita de la 
civilización, el emporio de la cultura occidental, el gran bazar mundial de antigüedades v 
novedades, el gran circo de la vida contemporánea, el crisol donde todas las corrientes 
se refundían en un producto único, al que sazonaba el sprit francés. Como antes a 
Roma, se iba ahora a París por todos los caminos: la Ciudad-Luz era la moderna Roma 
del imperio de la cultura.

Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el más profundo sabor de la vida, 
un sabor más esencial, más ancestral; era allí donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más honda y salvaje de la sangre. A París le llevaba su lucida curiosidad mental 
y sus hábitos de hombre civilizado y moderno; a Sevilla le atraía el embrujo 
subconsciente. En su misma persona física, seca, nerviosa, morena, hubo siempre algo 
de marcadamente torero y gitano; tal vez por efecto atávico, ya que su madre era de 
cepa andaluza. Así nos lo presenta el famoso retrato que le pintó Zuloaga: un majo de 
frac.

Con ser ante todo y por sobre todo obra de arte puro — la más puramente estética de 
las novelas de Reyles — ésta tiene también sus ribetes de doctrina. No podía dejar el 
autor de expresar en ella, sus conceptos acerca del sentido de las cosas que pinta, de 
acuerdo con su permanente y constitutiva tendencia hacia el realismo vital, planteando 
una vez más el eterno pleito de lo racional y lo dionisíaco, que es el eje de toda su obra. 
Cuenca, el pintor — en quien se mezclan rasgos de Zuloaga y de Romero de Torres — 
es el personaje teorizador de la novela, por cuya boca habla el autor. Y en sus discursos 
de interpretación filosófica de los valores típicos populares: el toreo, el cante jondo, el 
baile flamenco, la majeza y el rumbo, se afirma la predilección de Reyles por todo eso 
que España tiene de ancestral, de mágico, de semi-bárbaro, a lo que atribuye el poder 
de mantener al alma española, varonil y pujante. La ideología — si así puede decirse — 
de “El Embrujo”, es típicamente reyliana.

 

Algún extenso capítulo habrá que agregar a este somero perfil literario del ilustre 
novelista y ensayista uruguayo, cuando se hayan leído detenidamente los dos o tres 
volúmenes que dejó inéditos al morir. (2)

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo, en los últimos 
tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria, la estrella de su fortuna 
personal en eclipse, el destino le deparó una nueva posición, desde la cual el panorama 
de la experiencia se le presentaba bajo formas de equilibrio y de depuración.

En los últimos trabajos, — algunos relacionados con su actuación en la Cátedra de 
Conferencia — Reyles parece llegar a la conclusión de que, siendo todo, en la vida del 
hombre, un perseguir de aquellas “ilusiones vitales” a que se refirió en los Diálogos 
Olímpicos, — las cuales, en realidad, no son nada objetivamente válido — el secreto de 
la fuerza y de la felicidad consiste en el poder espiritual de forjarlas y vivir por ellas, 
dándoles una realidad pragmática.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, por vías del severo desengaño filosófico, a 
tocar el velo de Maya de las apariencias ilusorias, y poner su pie en las lindes del 
subjetivismo puro — casi del idealismo absoluto — este escritor realista de gran 
temperamento y gran estilo, que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de 
los “espíritus fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la parábola de su 
existencia colmada.

1 El primer aniversario del fallecimiento del ilustre escritor Carlos Beyles dio lugar a 

diversos homenajes. Entre esos homenajes alcanzó singular jerarquía el organizado por 

la Comisión de Escritores presidida por el Dr. Don Carlos Vaz Ferreira, en el salón de 

actos públicos de la Universidad, en el cual el autor del estudio que publicamos 

pronunció una conferencia a la que sirvió de base este mismo trabajo.

 

2 Acaban de aparecer dos, editados en Buenos Aires: “A batallas de amor, campo de 

pluma” (novela); y “Ego Sum” (Ensayos).



El homenaje tributado a Carlos Reyles, en este primer aniversario de su muerte, pone 
de relieve una circunstancia que nos complacemos en destacar, ante todo: el poder 
comprobar la razón que nos asistía en la hora misma de la desaparición del escritor 
eximio, cuando nuestra voz se alzó ante el féretro insepulto, para afirmar que su 
personalidad y su obra debían estar por encima de toda otra consideración ocasional y 
de orden distinto, tal como la discrepancia de opiniones y actitudes en el plano político.

Un año ha transcurrido de la hora aquella en que despedimos a Reyles, desde esta 
ribera temblorosa de la gran noche universal que nos rodea, y en la que estábamos, 
formas, casi fantasmaa, angustiados por la presencia del tránsito fatal, viendo su 
imagen alejarse en el supremo límite. Y nos han sido devueltas en realidad, las palabras 
con que lamentamos la ausencia voluntaria de muchos intelectuales y escritores, en 
aquellas exequias solemnes, donde todo lo que había sido carne, pasión y esfuerzo, se 
trocaba en cifra y perfil de una idealidad pura, sustancia sin sustancia, presencia sin 
presencia, y no obstante más categórico que el cuerpo; pues, si como se dice en el 
verso de Píndaro, “el hombre es el sueño de una sombra”, aquel hombre, polvo 
electrizado, había logrado hacer perdurar en su arte la vida fantasmal de su sueño, 
cuando ya su sombra misma era borrada en el gran sueño, sin sueños, de la tierra.

Un año ha bastado, para que la verdad primara ante toda pasión, asentando su imperio 
severo y luminoso sobre las almas. El Comité de homenaje a Reyles, que acaba de 
constituirse, por iniciativa de ese fino espíritu de mujer y de escritora que anima a la 
Sra. Lerena de Blixen, y que preside el Dr. Vaz Ferreira, cuenta con la adhesión de 
hombres de todas las ideologías y las tendencias.

Las pasiones — o si se prefieren, las razones — de orden político, han sido superadas, y 
relegadas a término secundario, ante las razones y las pasiones que verdaderamente 
deben señorear en el primer plano del discernimiento, cuando se trata de una figura de 
escritor como la de Reyles, cuyos merecimientos no pueden ser afectados por 
circunstancias ajenas a su valor intrínseco: razones de deber, pasiones de justicia.

Porque Reyles — y quien dice Reyles, dice, en igual caso, todo otro escritor de su 
jerarquía — está y estuvo siempre mas allá y por encima de cualquier actitud suya en el 
campo de la realidad inmediata de los hechos, que pudiera prestarse a discusiones de 
opinión y de tendencia, aun para aquellos que con mayor dogmaticidad de doctrina o de 
moral, las creyeran erróneas o censurables.

Los errores de un escritor en el plano político, no pueden, no deben — para los que así, 
sinceramente, los juzgan — primar sobre los merecimientos de su obra, que es lo 
fundamental en él y lo perdurable; porque sólo la obra perdura: todo lo demás es 
deleznable y efímero en el río del tiempo. Y esto es así, máxime cuando, como en el 
caso de Reyles, se trata de un escritor, y no de un político, es decir, de un escritor que 
solo ocasionalmente ha soslayado el campo de lo político, sin sentar en el su tienda de 
viajero del mundo del espíritu.

De todos modos, he aquí la verdad y la razón triunfantes, en la conciencia de los 
hombres; y el orden legítimo de las cosas restablecido, sin mengua para nadie y honor 
para todos. Se acerca así, pues, la hora justiciera en que — libre de preocupaciones 
subalternas — todos los que en el país tienen ministerio de intelectualidad — sin 
distingo de ideologías y posiciones personales con respecto a problemas de la realidad 
social y política, nacional o mundial — puedan concitarse al pie del monumento que 
perpetuará nuestro homenaje al ilustre escritor.

Monumento hemos dicho; pero ha de despojarse a esta palabra, de todo lo que pueda 
sugerir de grande y de pomposo. No hemos pensado en uno de esos altos promontorios 
de mármol o granito, que, en las grandes plazas céntricas de las ciudades, se erigen 
para proclamar, entro apoteosis de símbolos, la memoria de los héroes nacionales; sino 
en algo simple y más bien pequeño; una cabeza señera y altiva sobre una herma de 
piedra, en la discreta calma de un parque, cuya paz de árboles y de palomas sea 
propicia a la contemplación serena y meditativa.

En tanto, conformémonos cumpliendo el propósito de este homenaje, al trazar una 
somera exposición de la labor literaria de Reyles, sin mayor afán y ahincamiento de 
crítica; sin mayores despliegues, tampoco, de galas decorativas, retóricas; simplemente 
una exposición, que será, por lo demás, dada la propia valía de sus trabajos, la apología 
más elocuente, y por ende el más cabal tributo.

Despojado de toda gala apologética exaltativa — conforme al rito convencional de los 
homenajes — este esquema ha de estar, no obstante, encuadrado dentro de esa severa 
norma de concepto, que de la medida del discernimiento digna de la seriedad del 
espíritu que nos anima. A escritores de la valía real de Reyles, basta tratarles en este 
plano de criterio, sin las hinchadas pompas del panegírico, para que su personalidad 
aparezca en el neto perfil que obliga a nuestro homenaje.

Sigamos la línea de su propia trayectoria vital, el desarrollo de su parábola en el 
tiempo, duración pura, según Bergson, para la conciencia viviente y evolucionante. 
Desde su adolescencia en el Internado, mostró Reyles su temperamento voluntarioso e 
indisciplinado, alejándolo del paciente normalismo de las aulas. Su cultura es toda 
autodidáctica.

A los veinte años, el romanticismo byroniano, llena aun su inquietud de rebeldías 
satánicas y de anárquico orgullo. La literatura de que se nutre cultiva en él su índole 
individualista, un poco soberbia. A esa edad, si las fuerzas de la fermentación vital no 
encuentran un escupe en la acción, buscan extraños desahogos. Su vocación se 
manifiesta imperativamente en su primer intento de novela, escrita cuando apenas le 
asomaba la barba, que tituló “Por la Vida”, mezcla de autobiografía y de imaginación, 
cosa ingenua como casi todas a esa edad, y que el escritor exigente nunca recordó 
después.

Mas, he ahí que, apenas salido del Internado, muere su padre, el recio pionner de la 
ganadería nacional, hombre de vasta fortuna. Y el joven Reyles se encuentra así, hijo 
único y heredero universal, libre, solo, millonario, y demasiado joven todavía. El mundo 
de sus ansias se abre ante él, sin obstáculos; Europa le ofrece sus caminos 
fascinadores. Sin embargo, no lanza su mocedad en desmedida carrera, por esas vías 
del placer y del derroche. Respondiendo al deseo in-extremis de su padre, se instala en 
la estancia para atender personalmente al cuidado de la heredad pecuaria, revelando 
entonces las mismas cualidades de energía práctica que hicieran del progenitor uno de 
los grandes ganaderos de la república.

Pero, siendo en él la vocación intelectual un imperativo categórico, lejos de desatender 
entonces su cultivo, lo intensifica. Cada viaje del gentleman-farmer a Montevideo, 
significa un nuevo pedido de libros hecho a Europa. Y su cultura superior y refinada, se 
va elaborando así, sin más guía que su propia intuición, en la soledad de la estancia.

Tipo de individualidad muy definida, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, o 
de imitar a éste o aquél, va organizando su cultura en torno a su propio eje personal y 
relacionándolo todo con su posición en la vida. De tal modo logra establecer en su 
conciencia el vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. Su experiencia 
del medio rural y sus conceptos de civilización, ye amalgaman con el instinto de 
creación literaria y el aprendizaje de los maestros. De tal conjunto singular de factores 
nace “Beba”, su primera novela seria.

Publicada en el 97, “Beba” es, ante todo, un canto al trabajo rural, al esfuerzo 
civilizador de los cabañeros, encarado en su doble faz de elemento de progreso social y 
de afirmación de la voluntad realizadora del individuo. Tito, el protagonista de la novela, 
es ya el tipo especial del héroe reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los 
personajes de su obra, en quienes ha encarnado su sentido y su concepto realista y 
pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito, aun la psicología y la 
ideología predominante en toda la novela de Reyles; más aun, en su persona y su vida 
propias. Pues Reyles no es de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de 
los que se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de la novela, 
creando personajes y situaciones en los que pone su pasión y su tendencia.

Ello no impide, por cierto, que “Beba” — como sus obras posteriores — sea una 
excelente novela, llena de interés dramático en su asunto, de verdad psicológica en sus 
personajes y de escenas de ambiente y colorido vigorosamente trazados; todo lo cual 
da, asimismo, un cuadro de la vida social del país en aquella época, exacto hasta la 
documentación. Cabe, además, señalar que, es esta novela de Reyles — publicada a loa 
veintiséis años — la primera novela grande, seria, medular, bien construida, bien 
escrita, que aparece en el Uruguay, excepción hecha de las de Acevedo Díaz, que 
pertenecen al género histórico.

Como si, al publicar “Beba”, Reyles hubiera ya cumplido con un deber elemental e 
ineludible de su conciencia, se decide a emprender su primer viaje a Europa, 
abandonando su labor rural, después de haber engrandecido y modernizado la heredad 
que recibiera.

En las grandes ciudades transatlánticas, el joven gentleman-farmer rioplatense, lleva 
vida opulenta y refinada, gustando con pasión sibarítica y curiosidad de analista, todas 
las sutiles y sugestivas esencias de las civilizaciones maduras. Bebe, el joven escritor, 
en la crátera áurea de Lutecia — esa Lutecia, maga de la generación americana fin-de -
siglo, en la fiesta pagana cuyo anfitrión era Darío — el veneno amargo y delicioso de la 
Decadencia. La neurosis de la hora entra en él, con todas sus torturas psicológicas y sus 
perversidades morales. Publica entonces sus “Academias”, serie de novelas breves, en 
las que se trasuntan las influencias decadentistas del momento, precedidas de un 
prólogo pragmático en el que hace profesión de su nueva fe intelectual, hablando de 
“los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin-de-siglo”, y de “los latidos del 
corazón moderno tan enfermo y gastado”.

De las tres Academias, la más significativa es “El Extraño”. Su protagonista, Julio 
Guzmán, es un personaje representativo de la crisis moral de la hora; padece en forma 
aguda el mal de la decadencia; el intelectualismo esteticista y el nihilismo moral lo han 
extraviado por oscuras rutas de perversión v sufrimientos; rotos todos sus vínculos 
morales con la humanidad, sólo vive para un torturado afán de experiencias sádicas; 
sádicas y masoquistas. Es un jardinero de las Flores del Mal; un detraqué.

“Última moda de París”, dijo de esta novela Don Juan Valera, que era entonces el árbitro 
de la crítica hispanoamericana. Y agregaba el castizo escritor español, entre otras agrias 
censuras dirigidas contra ese trabajo: “El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede ser aplicable al 
personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de igual modo alcanza a gran parte 
de los más eximios ejemplares de la novela de esa época. Lo mismo podría decirse de 
los héroes de Barrés, de Wilde, de D'Anunzzio, de Lorraine, y aun del famoso Marqués 
de Bradomin de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzmán de “El 
Extraño”; y por sobre todo, del héroe de “A rebours”, de Huysmans, aquel Des 
Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados, extraños y detraqués.

Fue aquel, no obstante, un estado de alma literario momentáneo en la biografía 
psicológica de Reyles. Tres años después, en 1900, publica “La Raza de Caín”, que 
significa una total reacción contra el mal de fin de siglo que lo había sugestionado. 
Purgándose de la intoxicación literaria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento 
viraje al plano del realismo pragmático. En verdad no hace sino volver a lo suyo, a sí 
mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su temperamento de escritor y de 
hombre, manifestada en toda su obra y en toda su vida, con excepción de aquella 
aventura fugaz de “El Extraño”.

“La raza de Caín”, una de las mejores producciones de Reyles, pertenece al tipo de la 
novela llamada psicológica, cuya modalidad advino después del realismo naturalista 
zoliano, y por reacción con respecto a su objetividad demasiado grosera. En ella el autor 
hace el proceso de su propio estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán, el Extraño, para juzgarlo y condenarlo. En efecto, el Guzmán de 
“La Raza de Caín” es el mismo personaje de “El Extraño”; pero, despojado de todo lo 
que el autor había puesto antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con 
sus deformidades y sus vicios; borrada la falsa aureola de satanismo decadentista con 
que le había idealizado la víspera, sólo queda del personaje un diletante abúlico, un 
enfermo moral.

“Libro doloroso pero saludable”, llama Reyles ahora, en la dedicatoria, a su nueva 
novela. Ello implica su propósito de dar una lección a la juventud, mostrando lo funesto 
de aquella aberración intelectualista.

Y aquí aparece otro aspecto característico de toda la producción de Reyles: todas sus 
novelas entrañan una tesis, tienden a un fin moralizador, de acuerdo con su propia 
ideología realista y pragmática. Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La 
Raza de Caín”, como en “El Terruño”, que aparecerá mucho más tarde, como en el 
mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la tesis está siempre presente, más 
o menos explícita, pero orientando todo el desenvolvimiento de la acción y de los 
caracteres, como su deus-ex-machina. Sólo falta agregar con respecto a este punto, 
que las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen expuestas de 
manera dialéctica en sus libros de Ensayo. “La Muerte del Cisne”, “El Ideal Nuevo”, “Los 
Diálogos Olímpicos” y otros trabajos de distintas épocas de su vida, coinciden 
plenamente en su doctrina con las tendencias inspiradoras de sus novelas.

 

Diez años median entre “La Raza de Caín” y la aparición de “La Muerte del Cisne”. 
Durante ese período de relativo silencio literario, la vida del gentleman-farmer 
millonario se reparte entre largas estadías de placer y estudio en Europa, y saludables 
temporadas de trabajo rural en sus establecimientos ganaderos del interior de la 
República.

En este tiempo, el escritor ha asimilado a Nietzche, amalgamándolo con su propio 
realismo pragmático. Logra así definir y organizar en cuerpo de doctrina, las ideas que 
ya informaban el espíritu de sus anteriores escritos. Proclama Reyles, en este su primer 
ensayo filosófico, el fracaso definitivo de todos los valores éticos tradicionales del 
Humanismo. En las tres partes en que se divide su libro, “Ideología de la Fuerza”, 
“Metafísica del Oro” y “La Flor Latina” desarrolla, con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la 
tesis nietzcheana de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho 
económico; por manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del poder real 
del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la verdadera superioridad en la 
tierra.

Así, todas las categorías intelectuales y morales del humanismo, que el llama “Las 
entidades de las filosofías espiritualistas”, pasan a término secundario, y aun a 
convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para las culturas, en la nueva 
tabla de valores de lo real. “La Muerte del Cisne” se perfila, pues, en el escenario de las 
letras hispano-americanas, como el Anti-Ariel, ya que su numen es, evidentemente, 
Calibán: un Calibán áureo y mundano, gran magnate de la banca internacional.

Empero, Reyles mismo ha de enmendar el radicalismo y la crudeza de esta tesis, tres 
lustros más tarde. “Los Diálogos Olímpicos”, aparecidos entre 1914 y 1920, vienen a 
rectificar en parte sus conceptos de “La Muerte del Cisne”. Intenta Reyles en estos 
Diálogos entre los dioses — de magnífico alarde polémico — una conciliación de 
antinomias, procurando armonizar su trágico naturalismo económico de antes, con los 
principios ideales del Derecho y de la Justicia, tal como los ha establecido el humanismo 
filosófico.

Un acontecimiento inesperado y tremendo como un terremoto, ha determinado, al 
parecer, el cambio de actitud del escritor: la Guerra europea de 1914. Como la inmensa 
mayoría de los intelectuales latino-americanos, Reyles sufrió el choque espiritual de 
aquella conflagración, que hería en carne viva su profundo amor por Francia, y la 
médula de su cultura, a pesar de todo, principalmente francesa.

Aquel su magno requiero sobre la Flor Latina, no impedía que, en el fondo de su 
corazón siguiera amando a París, como a una mujer.. . Al fin de cuentas, no era Wall 
Street a donde se dirigía en sus viajes este filósofo del dinero, sino a los Champs 
Elysées. En fin; que era Reyles, en aquellas vísperas de la guerra, como un hijo rebelde 
de la cultura francesa, humanista ante todo, cuyo símbolo estaba en la Cúpula de la 
Sorbonne.

El avance alemán sobre París, la peripecia decisiva del Marne, despertaron en su 
conciencia el íntimo amor por la dulce Francia. Se encontró en una posición difícil y ante 
un problema arduo. Su tesis de “La Muerte del Cisne” implicaba, quieras que no, la 
razón del Imperio Alemán. Su filosofía de la fuerza, la voluntad del poder, la primacía de 
los valores de lo real sobre lo ideal, coincidían con las doctrinas de los filósofos 
germanos que postularon la legitimidad de la guerra de conquista y de predominio. El 
ejército alemán venía a matar al Cisne, precisamente; a tronchar la decadente Flor 
Latina.

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su tesis, y se 
declara por Francia contra Germania, que es decir, — según él lo entiende — por el 
idealismo de la razón contra el realismo del hecho, por los principios de derecho contra 
la voluntad de poder. En “Apolo y Dionisos”, el primero de los Diálogos, revisa, 
precisamente, el eterno y esencial conflicto de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del 
Hecho, de la Libertad y de la Necesidad, del Hombre y del Cosmos; en suma, la 
antinomia de lo real y lo ideal, dentro de la cual se desarrolla el drama de la 
humanidad. El autor se esfuerza, en armonizar el naturalismo trágico de Dionisos

con el racionalismo ordenador de Apolo, empleando los más sutiles argumentos; y llega 
a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los valores ideales en la vida 
humana, si bien llama a esos valores del espíritu, “ilusiones vitales”. Estas ilusiones 
serían, en su concepto, lo único que puede dar un sentido a la vida, “la cual, en sí 
misma, carece de sentido...”

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre Cristo y Mammón, la 
conciliación se opera sobre las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos. Cristo sería 
en este caso la “ilusión vital”, aunque el autor se esfuerza — más que en el primer caso 
— en supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien, según él, y 
por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los hombres, que el Cristianismo no 
ha podido realizar.

El tercero de los Diálogos, “Palas y Afrodita”, no llegó nunca a aparecer. Siguiendo 
lógicamente el plan, hubiera debido responder a la tercera parte de “La Muerte del 
Cisne”, “La Flor Latina”, así como los publicados responden a las dos primeras partes de 
aquel libro.

En el intervalo que media entre esos dos libros de ensayos filosóficos, aparece la novela 
“El Terruño”, editada en 1916. Su tesis está en concordancia con la ideología expresada 
en aquellos por el autor.

Sus dos personajes protagónicos encarnan, a su manera, la contradicción entre el 
idealismo intelectual teorizante quimerista, y el buen sentido realista y pragmático de la 
existencia. Don Temístocles Pérez y González, caricatura más que retrato, es una 
especie de Quijote, de jaquet y pluma, abogado, político y literato, utopista y 
charlatanesco enderezador de entuertos sociales, que fracasa en todas sus empresas; 
Mamagela, en cambio, robusta y sencilla matrona rural, atenida a la realidad inmediata 
y empírica, es la que lleva la corona del triunfo, apabullando a su yerno, quien, 
maltrecho al fin se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico, quema sus títulos, sus libros y sus ideales. Ese fogón matronil exhala un 
sabroso tufillo de estofado; es el Cisne que se está cocinando, y ha de servir de plato 
fuerte en el almuerzo con que se celebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el 
idealismo libresco.

También en esta novela como de “La Raza de Caín” — aun cuando, como novela, 
aquélla sea muy superior a “El Terruño” — Reyles ha querido presentar un ejemplo 
“doloroso pero necesario”. Aquí el ejemplo es más ridículo que doloroso, pues el 
personaje, como dijimos, es una caricatura, bastante grotesca, de acuerdo con la 
intención burlesca del autor; en tanto que en la otra, Guzmán, tipo trágico, es 
detestable, pero no ridículo. “El Terruño” es más bien una sátira. Su único episodio serio 
— y el pasaje más hermoso de la obra — es la muerte del caudillo gaucho Pantaleón, 
del que dijo Rodó, en el Prólogo, con frase feliz, que era digno de “los oxidados bronces 
de un cantar de gesta”.

 

En “El Embrujo de Sevilla” — la mejor y la más difundida novela de Reyles - la más 
intensa y la más lírica, se expresa ante todo uno de los rasgos más íntimos e imperiosos 
en la individualidad del escritor: su erotismo de artista, amador apasionado y profundo 
de los valores “vitales”. Este erotismo estético realista, halló su punto máximo de 
condensación en su pasión por Sevilla, en lo que Sevilla tiene de más sanguíneo, 
irracional y trágico; — de más dionisíaco.

En ninguna parte del mundo occidental, efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo, han logrado el punto de sazón estética que en 
la luminosa capital andaluza, acaso por que, en su copa han vertido su ardor y su 
molicie el moro, su orgullo y su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano.

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela; y no a modo de una decoración 
pintoresca — tal como otros la dieron, entre los propios escritores hispanos — si no en 
su más íntimo latido, en su más hondo zumo, y sentida tan de adentro, que no es ya el 
adentro de la cosa, si no el adentro de sí mismo. Reyles ha dado la Sevilla que llevaba 
en su entraña, en una identidad de consubstanciación vital. Lo objetivo y lo lírico 
confúndense así en el proceso de esta novela, que parecería escrita por el más bajo de 
los sevillanos.

Tal fenómeno de consustanciación parecería extraño en un escritor americano, si no se 
tuviera en cuenta la idiosincrasia temperamental de Reyles. Sevilla ejerció sobre él, 
desde muy joven, un poderoso hechizo. Sólo dos cosas le atraían en Europa: París y 
Sevilla. Pero le atraían de distinto modo. París era el centro cosmopolita de la 
civilización, el emporio de la cultura occidental, el gran bazar mundial de antigüedades v 
novedades, el gran circo de la vida contemporánea, el crisol donde todas las corrientes 
se refundían en un producto único, al que sazonaba el sprit francés. Como antes a 
Roma, se iba ahora a París por todos los caminos: la Ciudad-Luz era la moderna Roma 
del imperio de la cultura.

Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el más profundo sabor de la vida, 
un sabor más esencial, más ancestral; era allí donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más honda y salvaje de la sangre. A París le llevaba su lucida curiosidad mental 
y sus hábitos de hombre civilizado y moderno; a Sevilla le atraía el embrujo 
subconsciente. En su misma persona física, seca, nerviosa, morena, hubo siempre algo 
de marcadamente torero y gitano; tal vez por efecto atávico, ya que su madre era de 
cepa andaluza. Así nos lo presenta el famoso retrato que le pintó Zuloaga: un majo de 
frac.

Con ser ante todo y por sobre todo obra de arte puro — la más puramente estética de 
las novelas de Reyles — ésta tiene también sus ribetes de doctrina. No podía dejar el 
autor de expresar en ella, sus conceptos acerca del sentido de las cosas que pinta, de 
acuerdo con su permanente y constitutiva tendencia hacia el realismo vital, planteando 
una vez más el eterno pleito de lo racional y lo dionisíaco, que es el eje de toda su obra. 
Cuenca, el pintor — en quien se mezclan rasgos de Zuloaga y de Romero de Torres — 
es el personaje teorizador de la novela, por cuya boca habla el autor. Y en sus discursos 
de interpretación filosófica de los valores típicos populares: el toreo, el cante jondo, el 
baile flamenco, la majeza y el rumbo, se afirma la predilección de Reyles por todo eso 
que España tiene de ancestral, de mágico, de semi-bárbaro, a lo que atribuye el poder 
de mantener al alma española, varonil y pujante. La ideología — si así puede decirse — 
de “El Embrujo”, es típicamente reyliana.

 

Algún extenso capítulo habrá que agregar a este somero perfil literario del ilustre 
novelista y ensayista uruguayo, cuando se hayan leído detenidamente los dos o tres 
volúmenes que dejó inéditos al morir. (2)

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo, en los últimos 
tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria, la estrella de su fortuna 
personal en eclipse, el destino le deparó una nueva posición, desde la cual el panorama 
de la experiencia se le presentaba bajo formas de equilibrio y de depuración.

En los últimos trabajos, — algunos relacionados con su actuación en la Cátedra de 
Conferencia — Reyles parece llegar a la conclusión de que, siendo todo, en la vida del 
hombre, un perseguir de aquellas “ilusiones vitales” a que se refirió en los Diálogos 
Olímpicos, — las cuales, en realidad, no son nada objetivamente válido — el secreto de 
la fuerza y de la felicidad consiste en el poder espiritual de forjarlas y vivir por ellas, 
dándoles una realidad pragmática.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, por vías del severo desengaño filosófico, a 
tocar el velo de Maya de las apariencias ilusorias, y poner su pie en las lindes del 
subjetivismo puro — casi del idealismo absoluto — este escritor realista de gran 
temperamento y gran estilo, que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de 
los “espíritus fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la parábola de su 
existencia colmada.

1 El primer aniversario del fallecimiento del ilustre escritor Carlos Beyles dio lugar a 

diversos homenajes. Entre esos homenajes alcanzó singular jerarquía el organizado por 

la Comisión de Escritores presidida por el Dr. Don Carlos Vaz Ferreira, en el salón de 

actos públicos de la Universidad, en el cual el autor del estudio que publicamos 

pronunció una conferencia a la que sirvió de base este mismo trabajo.

 

2 Acaban de aparecer dos, editados en Buenos Aires: “A batallas de amor, campo de 

pluma” (novela); y “Ego Sum” (Ensayos).



El homenaje tributado a Carlos Reyles, en este primer aniversario de su muerte, pone 
de relieve una circunstancia que nos complacemos en destacar, ante todo: el poder 
comprobar la razón que nos asistía en la hora misma de la desaparición del escritor 
eximio, cuando nuestra voz se alzó ante el féretro insepulto, para afirmar que su 
personalidad y su obra debían estar por encima de toda otra consideración ocasional y 
de orden distinto, tal como la discrepancia de opiniones y actitudes en el plano político.

Un año ha transcurrido de la hora aquella en que despedimos a Reyles, desde esta 
ribera temblorosa de la gran noche universal que nos rodea, y en la que estábamos, 
formas, casi fantasmaa, angustiados por la presencia del tránsito fatal, viendo su 
imagen alejarse en el supremo límite. Y nos han sido devueltas en realidad, las palabras 
con que lamentamos la ausencia voluntaria de muchos intelectuales y escritores, en 
aquellas exequias solemnes, donde todo lo que había sido carne, pasión y esfuerzo, se 
trocaba en cifra y perfil de una idealidad pura, sustancia sin sustancia, presencia sin 
presencia, y no obstante más categórico que el cuerpo; pues, si como se dice en el 
verso de Píndaro, “el hombre es el sueño de una sombra”, aquel hombre, polvo 
electrizado, había logrado hacer perdurar en su arte la vida fantasmal de su sueño, 
cuando ya su sombra misma era borrada en el gran sueño, sin sueños, de la tierra.

Un año ha bastado, para que la verdad primara ante toda pasión, asentando su imperio 
severo y luminoso sobre las almas. El Comité de homenaje a Reyles, que acaba de 
constituirse, por iniciativa de ese fino espíritu de mujer y de escritora que anima a la 
Sra. Lerena de Blixen, y que preside el Dr. Vaz Ferreira, cuenta con la adhesión de 
hombres de todas las ideologías y las tendencias.

Las pasiones — o si se prefieren, las razones — de orden político, han sido superadas, y 
relegadas a término secundario, ante las razones y las pasiones que verdaderamente 
deben señorear en el primer plano del discernimiento, cuando se trata de una figura de 
escritor como la de Reyles, cuyos merecimientos no pueden ser afectados por 
circunstancias ajenas a su valor intrínseco: razones de deber, pasiones de justicia.

Porque Reyles — y quien dice Reyles, dice, en igual caso, todo otro escritor de su 
jerarquía — está y estuvo siempre mas allá y por encima de cualquier actitud suya en el 
campo de la realidad inmediata de los hechos, que pudiera prestarse a discusiones de 
opinión y de tendencia, aun para aquellos que con mayor dogmaticidad de doctrina o de 
moral, las creyeran erróneas o censurables.

Los errores de un escritor en el plano político, no pueden, no deben — para los que así, 
sinceramente, los juzgan — primar sobre los merecimientos de su obra, que es lo 
fundamental en él y lo perdurable; porque sólo la obra perdura: todo lo demás es 
deleznable y efímero en el río del tiempo. Y esto es así, máxime cuando, como en el 
caso de Reyles, se trata de un escritor, y no de un político, es decir, de un escritor que 
solo ocasionalmente ha soslayado el campo de lo político, sin sentar en el su tienda de 
viajero del mundo del espíritu.

De todos modos, he aquí la verdad y la razón triunfantes, en la conciencia de los 
hombres; y el orden legítimo de las cosas restablecido, sin mengua para nadie y honor 
para todos. Se acerca así, pues, la hora justiciera en que — libre de preocupaciones 
subalternas — todos los que en el país tienen ministerio de intelectualidad — sin 
distingo de ideologías y posiciones personales con respecto a problemas de la realidad 
social y política, nacional o mundial — puedan concitarse al pie del monumento que 
perpetuará nuestro homenaje al ilustre escritor.

Monumento hemos dicho; pero ha de despojarse a esta palabra, de todo lo que pueda 
sugerir de grande y de pomposo. No hemos pensado en uno de esos altos promontorios 
de mármol o granito, que, en las grandes plazas céntricas de las ciudades, se erigen 
para proclamar, entro apoteosis de símbolos, la memoria de los héroes nacionales; sino 
en algo simple y más bien pequeño; una cabeza señera y altiva sobre una herma de 
piedra, en la discreta calma de un parque, cuya paz de árboles y de palomas sea 
propicia a la contemplación serena y meditativa.

En tanto, conformémonos cumpliendo el propósito de este homenaje, al trazar una 
somera exposición de la labor literaria de Reyles, sin mayor afán y ahincamiento de 
crítica; sin mayores despliegues, tampoco, de galas decorativas, retóricas; simplemente 
una exposición, que será, por lo demás, dada la propia valía de sus trabajos, la apología 
más elocuente, y por ende el más cabal tributo.

Despojado de toda gala apologética exaltativa — conforme al rito convencional de los 
homenajes — este esquema ha de estar, no obstante, encuadrado dentro de esa severa 
norma de concepto, que de la medida del discernimiento digna de la seriedad del 
espíritu que nos anima. A escritores de la valía real de Reyles, basta tratarles en este 
plano de criterio, sin las hinchadas pompas del panegírico, para que su personalidad 
aparezca en el neto perfil que obliga a nuestro homenaje.

Sigamos la línea de su propia trayectoria vital, el desarrollo de su parábola en el 
tiempo, duración pura, según Bergson, para la conciencia viviente y evolucionante. 
Desde su adolescencia en el Internado, mostró Reyles su temperamento voluntarioso e 
indisciplinado, alejándolo del paciente normalismo de las aulas. Su cultura es toda 
autodidáctica.

A los veinte años, el romanticismo byroniano, llena aun su inquietud de rebeldías 
satánicas y de anárquico orgullo. La literatura de que se nutre cultiva en él su índole 
individualista, un poco soberbia. A esa edad, si las fuerzas de la fermentación vital no 
encuentran un escupe en la acción, buscan extraños desahogos. Su vocación se 
manifiesta imperativamente en su primer intento de novela, escrita cuando apenas le 
asomaba la barba, que tituló “Por la Vida”, mezcla de autobiografía y de imaginación, 
cosa ingenua como casi todas a esa edad, y que el escritor exigente nunca recordó 
después.

Mas, he ahí que, apenas salido del Internado, muere su padre, el recio pionner de la 
ganadería nacional, hombre de vasta fortuna. Y el joven Reyles se encuentra así, hijo 
único y heredero universal, libre, solo, millonario, y demasiado joven todavía. El mundo 
de sus ansias se abre ante él, sin obstáculos; Europa le ofrece sus caminos 
fascinadores. Sin embargo, no lanza su mocedad en desmedida carrera, por esas vías 
del placer y del derroche. Respondiendo al deseo in-extremis de su padre, se instala en 
la estancia para atender personalmente al cuidado de la heredad pecuaria, revelando 
entonces las mismas cualidades de energía práctica que hicieran del progenitor uno de 
los grandes ganaderos de la república.

Pero, siendo en él la vocación intelectual un imperativo categórico, lejos de desatender 
entonces su cultivo, lo intensifica. Cada viaje del gentleman-farmer a Montevideo, 
significa un nuevo pedido de libros hecho a Europa. Y su cultura superior y refinada, se 
va elaborando así, sin más guía que su propia intuición, en la soledad de la estancia.

Tipo de individualidad muy definida, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, o 
de imitar a éste o aquél, va organizando su cultura en torno a su propio eje personal y 
relacionándolo todo con su posición en la vida. De tal modo logra establecer en su 
conciencia el vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. Su experiencia 
del medio rural y sus conceptos de civilización, ye amalgaman con el instinto de 
creación literaria y el aprendizaje de los maestros. De tal conjunto singular de factores 
nace “Beba”, su primera novela seria.

Publicada en el 97, “Beba” es, ante todo, un canto al trabajo rural, al esfuerzo 
civilizador de los cabañeros, encarado en su doble faz de elemento de progreso social y 
de afirmación de la voluntad realizadora del individuo. Tito, el protagonista de la novela, 
es ya el tipo especial del héroe reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los 
personajes de su obra, en quienes ha encarnado su sentido y su concepto realista y 
pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito, aun la psicología y la 
ideología predominante en toda la novela de Reyles; más aun, en su persona y su vida 
propias. Pues Reyles no es de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de 
los que se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de la novela, 
creando personajes y situaciones en los que pone su pasión y su tendencia.

Ello no impide, por cierto, que “Beba” — como sus obras posteriores — sea una 
excelente novela, llena de interés dramático en su asunto, de verdad psicológica en sus 
personajes y de escenas de ambiente y colorido vigorosamente trazados; todo lo cual 
da, asimismo, un cuadro de la vida social del país en aquella época, exacto hasta la 
documentación. Cabe, además, señalar que, es esta novela de Reyles — publicada a loa 
veintiséis años — la primera novela grande, seria, medular, bien construida, bien 
escrita, que aparece en el Uruguay, excepción hecha de las de Acevedo Díaz, que 
pertenecen al género histórico.

Como si, al publicar “Beba”, Reyles hubiera ya cumplido con un deber elemental e 
ineludible de su conciencia, se decide a emprender su primer viaje a Europa, 
abandonando su labor rural, después de haber engrandecido y modernizado la heredad 
que recibiera.

En las grandes ciudades transatlánticas, el joven gentleman-farmer rioplatense, lleva 
vida opulenta y refinada, gustando con pasión sibarítica y curiosidad de analista, todas 
las sutiles y sugestivas esencias de las civilizaciones maduras. Bebe, el joven escritor, 
en la crátera áurea de Lutecia — esa Lutecia, maga de la generación americana fin-de -
siglo, en la fiesta pagana cuyo anfitrión era Darío — el veneno amargo y delicioso de la 
Decadencia. La neurosis de la hora entra en él, con todas sus torturas psicológicas y sus 
perversidades morales. Publica entonces sus “Academias”, serie de novelas breves, en 
las que se trasuntan las influencias decadentistas del momento, precedidas de un 
prólogo pragmático en el que hace profesión de su nueva fe intelectual, hablando de 
“los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin-de-siglo”, y de “los latidos del 
corazón moderno tan enfermo y gastado”.

De las tres Academias, la más significativa es “El Extraño”. Su protagonista, Julio 
Guzmán, es un personaje representativo de la crisis moral de la hora; padece en forma 
aguda el mal de la decadencia; el intelectualismo esteticista y el nihilismo moral lo han 
extraviado por oscuras rutas de perversión v sufrimientos; rotos todos sus vínculos 
morales con la humanidad, sólo vive para un torturado afán de experiencias sádicas; 
sádicas y masoquistas. Es un jardinero de las Flores del Mal; un detraqué.

“Última moda de París”, dijo de esta novela Don Juan Valera, que era entonces el árbitro 
de la crítica hispanoamericana. Y agregaba el castizo escritor español, entre otras agrias 
censuras dirigidas contra ese trabajo: “El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede ser aplicable al 
personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de igual modo alcanza a gran parte 
de los más eximios ejemplares de la novela de esa época. Lo mismo podría decirse de 
los héroes de Barrés, de Wilde, de D'Anunzzio, de Lorraine, y aun del famoso Marqués 
de Bradomin de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzmán de “El 
Extraño”; y por sobre todo, del héroe de “A rebours”, de Huysmans, aquel Des 
Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados, extraños y detraqués.

Fue aquel, no obstante, un estado de alma literario momentáneo en la biografía 
psicológica de Reyles. Tres años después, en 1900, publica “La Raza de Caín”, que 
significa una total reacción contra el mal de fin de siglo que lo había sugestionado. 
Purgándose de la intoxicación literaria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento 
viraje al plano del realismo pragmático. En verdad no hace sino volver a lo suyo, a sí 
mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su temperamento de escritor y de 
hombre, manifestada en toda su obra y en toda su vida, con excepción de aquella 
aventura fugaz de “El Extraño”.

“La raza de Caín”, una de las mejores producciones de Reyles, pertenece al tipo de la 
novela llamada psicológica, cuya modalidad advino después del realismo naturalista 
zoliano, y por reacción con respecto a su objetividad demasiado grosera. En ella el autor 
hace el proceso de su propio estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán, el Extraño, para juzgarlo y condenarlo. En efecto, el Guzmán de 
“La Raza de Caín” es el mismo personaje de “El Extraño”; pero, despojado de todo lo 
que el autor había puesto antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con 
sus deformidades y sus vicios; borrada la falsa aureola de satanismo decadentista con 
que le había idealizado la víspera, sólo queda del personaje un diletante abúlico, un 
enfermo moral.

“Libro doloroso pero saludable”, llama Reyles ahora, en la dedicatoria, a su nueva 
novela. Ello implica su propósito de dar una lección a la juventud, mostrando lo funesto 
de aquella aberración intelectualista.

Y aquí aparece otro aspecto característico de toda la producción de Reyles: todas sus 
novelas entrañan una tesis, tienden a un fin moralizador, de acuerdo con su propia 
ideología realista y pragmática. Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La 
Raza de Caín”, como en “El Terruño”, que aparecerá mucho más tarde, como en el 
mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la tesis está siempre presente, más 
o menos explícita, pero orientando todo el desenvolvimiento de la acción y de los 
caracteres, como su deus-ex-machina. Sólo falta agregar con respecto a este punto, 
que las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen expuestas de 
manera dialéctica en sus libros de Ensayo. “La Muerte del Cisne”, “El Ideal Nuevo”, “Los 
Diálogos Olímpicos” y otros trabajos de distintas épocas de su vida, coinciden 
plenamente en su doctrina con las tendencias inspiradoras de sus novelas.

 

Diez años median entre “La Raza de Caín” y la aparición de “La Muerte del Cisne”. 
Durante ese período de relativo silencio literario, la vida del gentleman-farmer 
millonario se reparte entre largas estadías de placer y estudio en Europa, y saludables 
temporadas de trabajo rural en sus establecimientos ganaderos del interior de la 
República.

En este tiempo, el escritor ha asimilado a Nietzche, amalgamándolo con su propio 
realismo pragmático. Logra así definir y organizar en cuerpo de doctrina, las ideas que 
ya informaban el espíritu de sus anteriores escritos. Proclama Reyles, en este su primer 
ensayo filosófico, el fracaso definitivo de todos los valores éticos tradicionales del 
Humanismo. En las tres partes en que se divide su libro, “Ideología de la Fuerza”, 
“Metafísica del Oro” y “La Flor Latina” desarrolla, con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la 
tesis nietzcheana de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho 
económico; por manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del poder real 
del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la verdadera superioridad en la 
tierra.

Así, todas las categorías intelectuales y morales del humanismo, que el llama “Las 
entidades de las filosofías espiritualistas”, pasan a término secundario, y aun a 
convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para las culturas, en la nueva 
tabla de valores de lo real. “La Muerte del Cisne” se perfila, pues, en el escenario de las 
letras hispano-americanas, como el Anti-Ariel, ya que su numen es, evidentemente, 
Calibán: un Calibán áureo y mundano, gran magnate de la banca internacional.

Empero, Reyles mismo ha de enmendar el radicalismo y la crudeza de esta tesis, tres 
lustros más tarde. “Los Diálogos Olímpicos”, aparecidos entre 1914 y 1920, vienen a 
rectificar en parte sus conceptos de “La Muerte del Cisne”. Intenta Reyles en estos 
Diálogos entre los dioses — de magnífico alarde polémico — una conciliación de 
antinomias, procurando armonizar su trágico naturalismo económico de antes, con los 
principios ideales del Derecho y de la Justicia, tal como los ha establecido el humanismo 
filosófico.

Un acontecimiento inesperado y tremendo como un terremoto, ha determinado, al 
parecer, el cambio de actitud del escritor: la Guerra europea de 1914. Como la inmensa 
mayoría de los intelectuales latino-americanos, Reyles sufrió el choque espiritual de 
aquella conflagración, que hería en carne viva su profundo amor por Francia, y la 
médula de su cultura, a pesar de todo, principalmente francesa.

Aquel su magno requiero sobre la Flor Latina, no impedía que, en el fondo de su 
corazón siguiera amando a París, como a una mujer.. . Al fin de cuentas, no era Wall 
Street a donde se dirigía en sus viajes este filósofo del dinero, sino a los Champs 
Elysées. En fin; que era Reyles, en aquellas vísperas de la guerra, como un hijo rebelde 
de la cultura francesa, humanista ante todo, cuyo símbolo estaba en la Cúpula de la 
Sorbonne.

El avance alemán sobre París, la peripecia decisiva del Marne, despertaron en su 
conciencia el íntimo amor por la dulce Francia. Se encontró en una posición difícil y ante 
un problema arduo. Su tesis de “La Muerte del Cisne” implicaba, quieras que no, la 
razón del Imperio Alemán. Su filosofía de la fuerza, la voluntad del poder, la primacía de 
los valores de lo real sobre lo ideal, coincidían con las doctrinas de los filósofos 
germanos que postularon la legitimidad de la guerra de conquista y de predominio. El 
ejército alemán venía a matar al Cisne, precisamente; a tronchar la decadente Flor 
Latina.

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su tesis, y se 
declara por Francia contra Germania, que es decir, — según él lo entiende — por el 
idealismo de la razón contra el realismo del hecho, por los principios de derecho contra 
la voluntad de poder. En “Apolo y Dionisos”, el primero de los Diálogos, revisa, 
precisamente, el eterno y esencial conflicto de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del 
Hecho, de la Libertad y de la Necesidad, del Hombre y del Cosmos; en suma, la 
antinomia de lo real y lo ideal, dentro de la cual se desarrolla el drama de la 
humanidad. El autor se esfuerza, en armonizar el naturalismo trágico de Dionisos

con el racionalismo ordenador de Apolo, empleando los más sutiles argumentos; y llega 
a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los valores ideales en la vida 
humana, si bien llama a esos valores del espíritu, “ilusiones vitales”. Estas ilusiones 
serían, en su concepto, lo único que puede dar un sentido a la vida, “la cual, en sí 
misma, carece de sentido...”

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre Cristo y Mammón, la 
conciliación se opera sobre las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos. Cristo sería 
en este caso la “ilusión vital”, aunque el autor se esfuerza — más que en el primer caso 
— en supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien, según él, y 
por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los hombres, que el Cristianismo no 
ha podido realizar.

El tercero de los Diálogos, “Palas y Afrodita”, no llegó nunca a aparecer. Siguiendo 
lógicamente el plan, hubiera debido responder a la tercera parte de “La Muerte del 
Cisne”, “La Flor Latina”, así como los publicados responden a las dos primeras partes de 
aquel libro.

En el intervalo que media entre esos dos libros de ensayos filosóficos, aparece la novela 
“El Terruño”, editada en 1916. Su tesis está en concordancia con la ideología expresada 
en aquellos por el autor.

Sus dos personajes protagónicos encarnan, a su manera, la contradicción entre el 
idealismo intelectual teorizante quimerista, y el buen sentido realista y pragmático de la 
existencia. Don Temístocles Pérez y González, caricatura más que retrato, es una 
especie de Quijote, de jaquet y pluma, abogado, político y literato, utopista y 
charlatanesco enderezador de entuertos sociales, que fracasa en todas sus empresas; 
Mamagela, en cambio, robusta y sencilla matrona rural, atenida a la realidad inmediata 
y empírica, es la que lleva la corona del triunfo, apabullando a su yerno, quien, 
maltrecho al fin se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico, quema sus títulos, sus libros y sus ideales. Ese fogón matronil exhala un 
sabroso tufillo de estofado; es el Cisne que se está cocinando, y ha de servir de plato 
fuerte en el almuerzo con que se celebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el 
idealismo libresco.

También en esta novela como de “La Raza de Caín” — aun cuando, como novela, 
aquélla sea muy superior a “El Terruño” — Reyles ha querido presentar un ejemplo 
“doloroso pero necesario”. Aquí el ejemplo es más ridículo que doloroso, pues el 
personaje, como dijimos, es una caricatura, bastante grotesca, de acuerdo con la 
intención burlesca del autor; en tanto que en la otra, Guzmán, tipo trágico, es 
detestable, pero no ridículo. “El Terruño” es más bien una sátira. Su único episodio serio 
— y el pasaje más hermoso de la obra — es la muerte del caudillo gaucho Pantaleón, 
del que dijo Rodó, en el Prólogo, con frase feliz, que era digno de “los oxidados bronces 
de un cantar de gesta”.

 

En “El Embrujo de Sevilla” — la mejor y la más difundida novela de Reyles - la más 
intensa y la más lírica, se expresa ante todo uno de los rasgos más íntimos e imperiosos 
en la individualidad del escritor: su erotismo de artista, amador apasionado y profundo 
de los valores “vitales”. Este erotismo estético realista, halló su punto máximo de 
condensación en su pasión por Sevilla, en lo que Sevilla tiene de más sanguíneo, 
irracional y trágico; — de más dionisíaco.

En ninguna parte del mundo occidental, efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo, han logrado el punto de sazón estética que en 
la luminosa capital andaluza, acaso por que, en su copa han vertido su ardor y su 
molicie el moro, su orgullo y su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano.

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela; y no a modo de una decoración 
pintoresca — tal como otros la dieron, entre los propios escritores hispanos — si no en 
su más íntimo latido, en su más hondo zumo, y sentida tan de adentro, que no es ya el 
adentro de la cosa, si no el adentro de sí mismo. Reyles ha dado la Sevilla que llevaba 
en su entraña, en una identidad de consubstanciación vital. Lo objetivo y lo lírico 
confúndense así en el proceso de esta novela, que parecería escrita por el más bajo de 
los sevillanos.

Tal fenómeno de consustanciación parecería extraño en un escritor americano, si no se 
tuviera en cuenta la idiosincrasia temperamental de Reyles. Sevilla ejerció sobre él, 
desde muy joven, un poderoso hechizo. Sólo dos cosas le atraían en Europa: París y 
Sevilla. Pero le atraían de distinto modo. París era el centro cosmopolita de la 
civilización, el emporio de la cultura occidental, el gran bazar mundial de antigüedades v 
novedades, el gran circo de la vida contemporánea, el crisol donde todas las corrientes 
se refundían en un producto único, al que sazonaba el sprit francés. Como antes a 
Roma, se iba ahora a París por todos los caminos: la Ciudad-Luz era la moderna Roma 
del imperio de la cultura.

Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el más profundo sabor de la vida, 
un sabor más esencial, más ancestral; era allí donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más honda y salvaje de la sangre. A París le llevaba su lucida curiosidad mental 
y sus hábitos de hombre civilizado y moderno; a Sevilla le atraía el embrujo 
subconsciente. En su misma persona física, seca, nerviosa, morena, hubo siempre algo 
de marcadamente torero y gitano; tal vez por efecto atávico, ya que su madre era de 
cepa andaluza. Así nos lo presenta el famoso retrato que le pintó Zuloaga: un majo de 
frac.

Con ser ante todo y por sobre todo obra de arte puro — la más puramente estética de 
las novelas de Reyles — ésta tiene también sus ribetes de doctrina. No podía dejar el 
autor de expresar en ella, sus conceptos acerca del sentido de las cosas que pinta, de 
acuerdo con su permanente y constitutiva tendencia hacia el realismo vital, planteando 
una vez más el eterno pleito de lo racional y lo dionisíaco, que es el eje de toda su obra. 
Cuenca, el pintor — en quien se mezclan rasgos de Zuloaga y de Romero de Torres — 
es el personaje teorizador de la novela, por cuya boca habla el autor. Y en sus discursos 
de interpretación filosófica de los valores típicos populares: el toreo, el cante jondo, el 
baile flamenco, la majeza y el rumbo, se afirma la predilección de Reyles por todo eso 
que España tiene de ancestral, de mágico, de semi-bárbaro, a lo que atribuye el poder 
de mantener al alma española, varonil y pujante. La ideología — si así puede decirse — 
de “El Embrujo”, es típicamente reyliana.

 

Algún extenso capítulo habrá que agregar a este somero perfil literario del ilustre 
novelista y ensayista uruguayo, cuando se hayan leído detenidamente los dos o tres 
volúmenes que dejó inéditos al morir. (2)

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo, en los últimos 
tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria, la estrella de su fortuna 
personal en eclipse, el destino le deparó una nueva posición, desde la cual el panorama 
de la experiencia se le presentaba bajo formas de equilibrio y de depuración.

En los últimos trabajos, — algunos relacionados con su actuación en la Cátedra de 
Conferencia — Reyles parece llegar a la conclusión de que, siendo todo, en la vida del 
hombre, un perseguir de aquellas “ilusiones vitales” a que se refirió en los Diálogos 
Olímpicos, — las cuales, en realidad, no son nada objetivamente válido — el secreto de 
la fuerza y de la felicidad consiste en el poder espiritual de forjarlas y vivir por ellas, 
dándoles una realidad pragmática.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, por vías del severo desengaño filosófico, a 
tocar el velo de Maya de las apariencias ilusorias, y poner su pie en las lindes del 
subjetivismo puro — casi del idealismo absoluto — este escritor realista de gran 
temperamento y gran estilo, que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de 
los “espíritus fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la parábola de su 
existencia colmada.

1 El primer aniversario del fallecimiento del ilustre escritor Carlos Beyles dio lugar a 

diversos homenajes. Entre esos homenajes alcanzó singular jerarquía el organizado por 

la Comisión de Escritores presidida por el Dr. Don Carlos Vaz Ferreira, en el salón de 

actos públicos de la Universidad, en el cual el autor del estudio que publicamos 

pronunció una conferencia a la que sirvió de base este mismo trabajo.

 

2 Acaban de aparecer dos, editados en Buenos Aires: “A batallas de amor, campo de 

pluma” (novela); y “Ego Sum” (Ensayos).



El homenaje tributado a Carlos Reyles, en este primer aniversario de su muerte, pone 
de relieve una circunstancia que nos complacemos en destacar, ante todo: el poder 
comprobar la razón que nos asistía en la hora misma de la desaparición del escritor 
eximio, cuando nuestra voz se alzó ante el féretro insepulto, para afirmar que su 
personalidad y su obra debían estar por encima de toda otra consideración ocasional y 
de orden distinto, tal como la discrepancia de opiniones y actitudes en el plano político.

Un año ha transcurrido de la hora aquella en que despedimos a Reyles, desde esta 
ribera temblorosa de la gran noche universal que nos rodea, y en la que estábamos, 
formas, casi fantasmaa, angustiados por la presencia del tránsito fatal, viendo su 
imagen alejarse en el supremo límite. Y nos han sido devueltas en realidad, las palabras 
con que lamentamos la ausencia voluntaria de muchos intelectuales y escritores, en 
aquellas exequias solemnes, donde todo lo que había sido carne, pasión y esfuerzo, se 
trocaba en cifra y perfil de una idealidad pura, sustancia sin sustancia, presencia sin 
presencia, y no obstante más categórico que el cuerpo; pues, si como se dice en el 
verso de Píndaro, “el hombre es el sueño de una sombra”, aquel hombre, polvo 
electrizado, había logrado hacer perdurar en su arte la vida fantasmal de su sueño, 
cuando ya su sombra misma era borrada en el gran sueño, sin sueños, de la tierra.

Un año ha bastado, para que la verdad primara ante toda pasión, asentando su imperio 
severo y luminoso sobre las almas. El Comité de homenaje a Reyles, que acaba de 
constituirse, por iniciativa de ese fino espíritu de mujer y de escritora que anima a la 
Sra. Lerena de Blixen, y que preside el Dr. Vaz Ferreira, cuenta con la adhesión de 
hombres de todas las ideologías y las tendencias.

Las pasiones — o si se prefieren, las razones — de orden político, han sido superadas, y 
relegadas a término secundario, ante las razones y las pasiones que verdaderamente 
deben señorear en el primer plano del discernimiento, cuando se trata de una figura de 
escritor como la de Reyles, cuyos merecimientos no pueden ser afectados por 
circunstancias ajenas a su valor intrínseco: razones de deber, pasiones de justicia.

Porque Reyles — y quien dice Reyles, dice, en igual caso, todo otro escritor de su 
jerarquía — está y estuvo siempre mas allá y por encima de cualquier actitud suya en el 
campo de la realidad inmediata de los hechos, que pudiera prestarse a discusiones de 
opinión y de tendencia, aun para aquellos que con mayor dogmaticidad de doctrina o de 
moral, las creyeran erróneas o censurables.

Los errores de un escritor en el plano político, no pueden, no deben — para los que así, 
sinceramente, los juzgan — primar sobre los merecimientos de su obra, que es lo 
fundamental en él y lo perdurable; porque sólo la obra perdura: todo lo demás es 
deleznable y efímero en el río del tiempo. Y esto es así, máxime cuando, como en el 
caso de Reyles, se trata de un escritor, y no de un político, es decir, de un escritor que 
solo ocasionalmente ha soslayado el campo de lo político, sin sentar en el su tienda de 
viajero del mundo del espíritu.

De todos modos, he aquí la verdad y la razón triunfantes, en la conciencia de los 
hombres; y el orden legítimo de las cosas restablecido, sin mengua para nadie y honor 
para todos. Se acerca así, pues, la hora justiciera en que — libre de preocupaciones 
subalternas — todos los que en el país tienen ministerio de intelectualidad — sin 
distingo de ideologías y posiciones personales con respecto a problemas de la realidad 
social y política, nacional o mundial — puedan concitarse al pie del monumento que 
perpetuará nuestro homenaje al ilustre escritor.

Monumento hemos dicho; pero ha de despojarse a esta palabra, de todo lo que pueda 
sugerir de grande y de pomposo. No hemos pensado en uno de esos altos promontorios 
de mármol o granito, que, en las grandes plazas céntricas de las ciudades, se erigen 
para proclamar, entro apoteosis de símbolos, la memoria de los héroes nacionales; sino 
en algo simple y más bien pequeño; una cabeza señera y altiva sobre una herma de 
piedra, en la discreta calma de un parque, cuya paz de árboles y de palomas sea 
propicia a la contemplación serena y meditativa.

En tanto, conformémonos cumpliendo el propósito de este homenaje, al trazar una 
somera exposición de la labor literaria de Reyles, sin mayor afán y ahincamiento de 
crítica; sin mayores despliegues, tampoco, de galas decorativas, retóricas; simplemente 
una exposición, que será, por lo demás, dada la propia valía de sus trabajos, la apología 
más elocuente, y por ende el más cabal tributo.

Despojado de toda gala apologética exaltativa — conforme al rito convencional de los 
homenajes — este esquema ha de estar, no obstante, encuadrado dentro de esa severa 
norma de concepto, que de la medida del discernimiento digna de la seriedad del 
espíritu que nos anima. A escritores de la valía real de Reyles, basta tratarles en este 
plano de criterio, sin las hinchadas pompas del panegírico, para que su personalidad 
aparezca en el neto perfil que obliga a nuestro homenaje.

Sigamos la línea de su propia trayectoria vital, el desarrollo de su parábola en el 
tiempo, duración pura, según Bergson, para la conciencia viviente y evolucionante. 
Desde su adolescencia en el Internado, mostró Reyles su temperamento voluntarioso e 
indisciplinado, alejándolo del paciente normalismo de las aulas. Su cultura es toda 
autodidáctica.

A los veinte años, el romanticismo byroniano, llena aun su inquietud de rebeldías 
satánicas y de anárquico orgullo. La literatura de que se nutre cultiva en él su índole 
individualista, un poco soberbia. A esa edad, si las fuerzas de la fermentación vital no 
encuentran un escupe en la acción, buscan extraños desahogos. Su vocación se 
manifiesta imperativamente en su primer intento de novela, escrita cuando apenas le 
asomaba la barba, que tituló “Por la Vida”, mezcla de autobiografía y de imaginación, 
cosa ingenua como casi todas a esa edad, y que el escritor exigente nunca recordó 
después.

Mas, he ahí que, apenas salido del Internado, muere su padre, el recio pionner de la 
ganadería nacional, hombre de vasta fortuna. Y el joven Reyles se encuentra así, hijo 
único y heredero universal, libre, solo, millonario, y demasiado joven todavía. El mundo 
de sus ansias se abre ante él, sin obstáculos; Europa le ofrece sus caminos 
fascinadores. Sin embargo, no lanza su mocedad en desmedida carrera, por esas vías 
del placer y del derroche. Respondiendo al deseo in-extremis de su padre, se instala en 
la estancia para atender personalmente al cuidado de la heredad pecuaria, revelando 
entonces las mismas cualidades de energía práctica que hicieran del progenitor uno de 
los grandes ganaderos de la república.

Pero, siendo en él la vocación intelectual un imperativo categórico, lejos de desatender 
entonces su cultivo, lo intensifica. Cada viaje del gentleman-farmer a Montevideo, 
significa un nuevo pedido de libros hecho a Europa. Y su cultura superior y refinada, se 
va elaborando así, sin más guía que su propia intuición, en la soledad de la estancia.

Tipo de individualidad muy definida, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, o 
de imitar a éste o aquél, va organizando su cultura en torno a su propio eje personal y 
relacionándolo todo con su posición en la vida. De tal modo logra establecer en su 
conciencia el vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. Su experiencia 
del medio rural y sus conceptos de civilización, ye amalgaman con el instinto de 
creación literaria y el aprendizaje de los maestros. De tal conjunto singular de factores 
nace “Beba”, su primera novela seria.

Publicada en el 97, “Beba” es, ante todo, un canto al trabajo rural, al esfuerzo 
civilizador de los cabañeros, encarado en su doble faz de elemento de progreso social y 
de afirmación de la voluntad realizadora del individuo. Tito, el protagonista de la novela, 
es ya el tipo especial del héroe reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los 
personajes de su obra, en quienes ha encarnado su sentido y su concepto realista y 
pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito, aun la psicología y la 
ideología predominante en toda la novela de Reyles; más aun, en su persona y su vida 
propias. Pues Reyles no es de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de 
los que se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de la novela, 
creando personajes y situaciones en los que pone su pasión y su tendencia.

Ello no impide, por cierto, que “Beba” — como sus obras posteriores — sea una 
excelente novela, llena de interés dramático en su asunto, de verdad psicológica en sus 
personajes y de escenas de ambiente y colorido vigorosamente trazados; todo lo cual 
da, asimismo, un cuadro de la vida social del país en aquella época, exacto hasta la 
documentación. Cabe, además, señalar que, es esta novela de Reyles — publicada a loa 
veintiséis años — la primera novela grande, seria, medular, bien construida, bien 
escrita, que aparece en el Uruguay, excepción hecha de las de Acevedo Díaz, que 
pertenecen al género histórico.

Como si, al publicar “Beba”, Reyles hubiera ya cumplido con un deber elemental e 
ineludible de su conciencia, se decide a emprender su primer viaje a Europa, 
abandonando su labor rural, después de haber engrandecido y modernizado la heredad 
que recibiera.

En las grandes ciudades transatlánticas, el joven gentleman-farmer rioplatense, lleva 
vida opulenta y refinada, gustando con pasión sibarítica y curiosidad de analista, todas 
las sutiles y sugestivas esencias de las civilizaciones maduras. Bebe, el joven escritor, 
en la crátera áurea de Lutecia — esa Lutecia, maga de la generación americana fin-de -
siglo, en la fiesta pagana cuyo anfitrión era Darío — el veneno amargo y delicioso de la 
Decadencia. La neurosis de la hora entra en él, con todas sus torturas psicológicas y sus 
perversidades morales. Publica entonces sus “Academias”, serie de novelas breves, en 
las que se trasuntan las influencias decadentistas del momento, precedidas de un 
prólogo pragmático en el que hace profesión de su nueva fe intelectual, hablando de 
“los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin-de-siglo”, y de “los latidos del 
corazón moderno tan enfermo y gastado”.

De las tres Academias, la más significativa es “El Extraño”. Su protagonista, Julio 
Guzmán, es un personaje representativo de la crisis moral de la hora; padece en forma 
aguda el mal de la decadencia; el intelectualismo esteticista y el nihilismo moral lo han 
extraviado por oscuras rutas de perversión v sufrimientos; rotos todos sus vínculos 
morales con la humanidad, sólo vive para un torturado afán de experiencias sádicas; 
sádicas y masoquistas. Es un jardinero de las Flores del Mal; un detraqué.

“Última moda de París”, dijo de esta novela Don Juan Valera, que era entonces el árbitro 
de la crítica hispanoamericana. Y agregaba el castizo escritor español, entre otras agrias 
censuras dirigidas contra ese trabajo: “El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede ser aplicable al 
personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de igual modo alcanza a gran parte 
de los más eximios ejemplares de la novela de esa época. Lo mismo podría decirse de 
los héroes de Barrés, de Wilde, de D'Anunzzio, de Lorraine, y aun del famoso Marqués 
de Bradomin de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzmán de “El 
Extraño”; y por sobre todo, del héroe de “A rebours”, de Huysmans, aquel Des 
Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados, extraños y detraqués.

Fue aquel, no obstante, un estado de alma literario momentáneo en la biografía 
psicológica de Reyles. Tres años después, en 1900, publica “La Raza de Caín”, que 
significa una total reacción contra el mal de fin de siglo que lo había sugestionado. 
Purgándose de la intoxicación literaria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento 
viraje al plano del realismo pragmático. En verdad no hace sino volver a lo suyo, a sí 
mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su temperamento de escritor y de 
hombre, manifestada en toda su obra y en toda su vida, con excepción de aquella 
aventura fugaz de “El Extraño”.

“La raza de Caín”, una de las mejores producciones de Reyles, pertenece al tipo de la 
novela llamada psicológica, cuya modalidad advino después del realismo naturalista 
zoliano, y por reacción con respecto a su objetividad demasiado grosera. En ella el autor 
hace el proceso de su propio estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán, el Extraño, para juzgarlo y condenarlo. En efecto, el Guzmán de 
“La Raza de Caín” es el mismo personaje de “El Extraño”; pero, despojado de todo lo 
que el autor había puesto antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con 
sus deformidades y sus vicios; borrada la falsa aureola de satanismo decadentista con 
que le había idealizado la víspera, sólo queda del personaje un diletante abúlico, un 
enfermo moral.

“Libro doloroso pero saludable”, llama Reyles ahora, en la dedicatoria, a su nueva 
novela. Ello implica su propósito de dar una lección a la juventud, mostrando lo funesto 
de aquella aberración intelectualista.

Y aquí aparece otro aspecto característico de toda la producción de Reyles: todas sus 
novelas entrañan una tesis, tienden a un fin moralizador, de acuerdo con su propia 
ideología realista y pragmática. Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La 
Raza de Caín”, como en “El Terruño”, que aparecerá mucho más tarde, como en el 
mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la tesis está siempre presente, más 
o menos explícita, pero orientando todo el desenvolvimiento de la acción y de los 
caracteres, como su deus-ex-machina. Sólo falta agregar con respecto a este punto, 
que las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen expuestas de 
manera dialéctica en sus libros de Ensayo. “La Muerte del Cisne”, “El Ideal Nuevo”, “Los 
Diálogos Olímpicos” y otros trabajos de distintas épocas de su vida, coinciden 
plenamente en su doctrina con las tendencias inspiradoras de sus novelas.

 

Diez años median entre “La Raza de Caín” y la aparición de “La Muerte del Cisne”. 
Durante ese período de relativo silencio literario, la vida del gentleman-farmer 
millonario se reparte entre largas estadías de placer y estudio en Europa, y saludables 
temporadas de trabajo rural en sus establecimientos ganaderos del interior de la 
República.

En este tiempo, el escritor ha asimilado a Nietzche, amalgamándolo con su propio 
realismo pragmático. Logra así definir y organizar en cuerpo de doctrina, las ideas que 
ya informaban el espíritu de sus anteriores escritos. Proclama Reyles, en este su primer 
ensayo filosófico, el fracaso definitivo de todos los valores éticos tradicionales del 
Humanismo. En las tres partes en que se divide su libro, “Ideología de la Fuerza”, 
“Metafísica del Oro” y “La Flor Latina” desarrolla, con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la 
tesis nietzcheana de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho 
económico; por manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del poder real 
del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la verdadera superioridad en la 
tierra.

Así, todas las categorías intelectuales y morales del humanismo, que el llama “Las 
entidades de las filosofías espiritualistas”, pasan a término secundario, y aun a 
convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para las culturas, en la nueva 
tabla de valores de lo real. “La Muerte del Cisne” se perfila, pues, en el escenario de las 
letras hispano-americanas, como el Anti-Ariel, ya que su numen es, evidentemente, 
Calibán: un Calibán áureo y mundano, gran magnate de la banca internacional.

Empero, Reyles mismo ha de enmendar el radicalismo y la crudeza de esta tesis, tres 
lustros más tarde. “Los Diálogos Olímpicos”, aparecidos entre 1914 y 1920, vienen a 
rectificar en parte sus conceptos de “La Muerte del Cisne”. Intenta Reyles en estos 
Diálogos entre los dioses — de magnífico alarde polémico — una conciliación de 
antinomias, procurando armonizar su trágico naturalismo económico de antes, con los 
principios ideales del Derecho y de la Justicia, tal como los ha establecido el humanismo 
filosófico.

Un acontecimiento inesperado y tremendo como un terremoto, ha determinado, al 
parecer, el cambio de actitud del escritor: la Guerra europea de 1914. Como la inmensa 
mayoría de los intelectuales latino-americanos, Reyles sufrió el choque espiritual de 
aquella conflagración, que hería en carne viva su profundo amor por Francia, y la 
médula de su cultura, a pesar de todo, principalmente francesa.

Aquel su magno requiero sobre la Flor Latina, no impedía que, en el fondo de su 
corazón siguiera amando a París, como a una mujer.. . Al fin de cuentas, no era Wall 
Street a donde se dirigía en sus viajes este filósofo del dinero, sino a los Champs 
Elysées. En fin; que era Reyles, en aquellas vísperas de la guerra, como un hijo rebelde 
de la cultura francesa, humanista ante todo, cuyo símbolo estaba en la Cúpula de la 
Sorbonne.

El avance alemán sobre París, la peripecia decisiva del Marne, despertaron en su 
conciencia el íntimo amor por la dulce Francia. Se encontró en una posición difícil y ante 
un problema arduo. Su tesis de “La Muerte del Cisne” implicaba, quieras que no, la 
razón del Imperio Alemán. Su filosofía de la fuerza, la voluntad del poder, la primacía de 
los valores de lo real sobre lo ideal, coincidían con las doctrinas de los filósofos 
germanos que postularon la legitimidad de la guerra de conquista y de predominio. El 
ejército alemán venía a matar al Cisne, precisamente; a tronchar la decadente Flor 
Latina.

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su tesis, y se 
declara por Francia contra Germania, que es decir, — según él lo entiende — por el 
idealismo de la razón contra el realismo del hecho, por los principios de derecho contra 
la voluntad de poder. En “Apolo y Dionisos”, el primero de los Diálogos, revisa, 
precisamente, el eterno y esencial conflicto de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del 
Hecho, de la Libertad y de la Necesidad, del Hombre y del Cosmos; en suma, la 
antinomia de lo real y lo ideal, dentro de la cual se desarrolla el drama de la 
humanidad. El autor se esfuerza, en armonizar el naturalismo trágico de Dionisos

con el racionalismo ordenador de Apolo, empleando los más sutiles argumentos; y llega 
a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los valores ideales en la vida 
humana, si bien llama a esos valores del espíritu, “ilusiones vitales”. Estas ilusiones 
serían, en su concepto, lo único que puede dar un sentido a la vida, “la cual, en sí 
misma, carece de sentido...”

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre Cristo y Mammón, la 
conciliación se opera sobre las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos. Cristo sería 
en este caso la “ilusión vital”, aunque el autor se esfuerza — más que en el primer caso 
— en supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien, según él, y 
por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los hombres, que el Cristianismo no 
ha podido realizar.

El tercero de los Diálogos, “Palas y Afrodita”, no llegó nunca a aparecer. Siguiendo 
lógicamente el plan, hubiera debido responder a la tercera parte de “La Muerte del 
Cisne”, “La Flor Latina”, así como los publicados responden a las dos primeras partes de 
aquel libro.

En el intervalo que media entre esos dos libros de ensayos filosóficos, aparece la novela 
“El Terruño”, editada en 1916. Su tesis está en concordancia con la ideología expresada 
en aquellos por el autor.

Sus dos personajes protagónicos encarnan, a su manera, la contradicción entre el 
idealismo intelectual teorizante quimerista, y el buen sentido realista y pragmático de la 
existencia. Don Temístocles Pérez y González, caricatura más que retrato, es una 
especie de Quijote, de jaquet y pluma, abogado, político y literato, utopista y 
charlatanesco enderezador de entuertos sociales, que fracasa en todas sus empresas; 
Mamagela, en cambio, robusta y sencilla matrona rural, atenida a la realidad inmediata 
y empírica, es la que lleva la corona del triunfo, apabullando a su yerno, quien, 
maltrecho al fin se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico, quema sus títulos, sus libros y sus ideales. Ese fogón matronil exhala un 
sabroso tufillo de estofado; es el Cisne que se está cocinando, y ha de servir de plato 
fuerte en el almuerzo con que se celebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el 
idealismo libresco.

También en esta novela como de “La Raza de Caín” — aun cuando, como novela, 
aquélla sea muy superior a “El Terruño” — Reyles ha querido presentar un ejemplo 
“doloroso pero necesario”. Aquí el ejemplo es más ridículo que doloroso, pues el 
personaje, como dijimos, es una caricatura, bastante grotesca, de acuerdo con la 
intención burlesca del autor; en tanto que en la otra, Guzmán, tipo trágico, es 
detestable, pero no ridículo. “El Terruño” es más bien una sátira. Su único episodio serio 
— y el pasaje más hermoso de la obra — es la muerte del caudillo gaucho Pantaleón, 
del que dijo Rodó, en el Prólogo, con frase feliz, que era digno de “los oxidados bronces 
de un cantar de gesta”.

 

En “El Embrujo de Sevilla” — la mejor y la más difundida novela de Reyles - la más 
intensa y la más lírica, se expresa ante todo uno de los rasgos más íntimos e imperiosos 
en la individualidad del escritor: su erotismo de artista, amador apasionado y profundo 
de los valores “vitales”. Este erotismo estético realista, halló su punto máximo de 
condensación en su pasión por Sevilla, en lo que Sevilla tiene de más sanguíneo, 
irracional y trágico; — de más dionisíaco.

En ninguna parte del mundo occidental, efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo, han logrado el punto de sazón estética que en 
la luminosa capital andaluza, acaso por que, en su copa han vertido su ardor y su 
molicie el moro, su orgullo y su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano.

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela; y no a modo de una decoración 
pintoresca — tal como otros la dieron, entre los propios escritores hispanos — si no en 
su más íntimo latido, en su más hondo zumo, y sentida tan de adentro, que no es ya el 
adentro de la cosa, si no el adentro de sí mismo. Reyles ha dado la Sevilla que llevaba 
en su entraña, en una identidad de consubstanciación vital. Lo objetivo y lo lírico 
confúndense así en el proceso de esta novela, que parecería escrita por el más bajo de 
los sevillanos.

Tal fenómeno de consustanciación parecería extraño en un escritor americano, si no se 
tuviera en cuenta la idiosincrasia temperamental de Reyles. Sevilla ejerció sobre él, 
desde muy joven, un poderoso hechizo. Sólo dos cosas le atraían en Europa: París y 
Sevilla. Pero le atraían de distinto modo. París era el centro cosmopolita de la 
civilización, el emporio de la cultura occidental, el gran bazar mundial de antigüedades v 
novedades, el gran circo de la vida contemporánea, el crisol donde todas las corrientes 
se refundían en un producto único, al que sazonaba el sprit francés. Como antes a 
Roma, se iba ahora a París por todos los caminos: la Ciudad-Luz era la moderna Roma 
del imperio de la cultura.

Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el más profundo sabor de la vida, 
un sabor más esencial, más ancestral; era allí donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más honda y salvaje de la sangre. A París le llevaba su lucida curiosidad mental 
y sus hábitos de hombre civilizado y moderno; a Sevilla le atraía el embrujo 
subconsciente. En su misma persona física, seca, nerviosa, morena, hubo siempre algo 
de marcadamente torero y gitano; tal vez por efecto atávico, ya que su madre era de 
cepa andaluza. Así nos lo presenta el famoso retrato que le pintó Zuloaga: un majo de 
frac.

Con ser ante todo y por sobre todo obra de arte puro — la más puramente estética de 
las novelas de Reyles — ésta tiene también sus ribetes de doctrina. No podía dejar el 
autor de expresar en ella, sus conceptos acerca del sentido de las cosas que pinta, de 
acuerdo con su permanente y constitutiva tendencia hacia el realismo vital, planteando 
una vez más el eterno pleito de lo racional y lo dionisíaco, que es el eje de toda su obra. 
Cuenca, el pintor — en quien se mezclan rasgos de Zuloaga y de Romero de Torres — 
es el personaje teorizador de la novela, por cuya boca habla el autor. Y en sus discursos 
de interpretación filosófica de los valores típicos populares: el toreo, el cante jondo, el 
baile flamenco, la majeza y el rumbo, se afirma la predilección de Reyles por todo eso 
que España tiene de ancestral, de mágico, de semi-bárbaro, a lo que atribuye el poder 
de mantener al alma española, varonil y pujante. La ideología — si así puede decirse — 
de “El Embrujo”, es típicamente reyliana.

 

Algún extenso capítulo habrá que agregar a este somero perfil literario del ilustre 
novelista y ensayista uruguayo, cuando se hayan leído detenidamente los dos o tres 
volúmenes que dejó inéditos al morir. (2)

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo, en los últimos 
tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria, la estrella de su fortuna 
personal en eclipse, el destino le deparó una nueva posición, desde la cual el panorama 
de la experiencia se le presentaba bajo formas de equilibrio y de depuración.

En los últimos trabajos, — algunos relacionados con su actuación en la Cátedra de 
Conferencia — Reyles parece llegar a la conclusión de que, siendo todo, en la vida del 
hombre, un perseguir de aquellas “ilusiones vitales” a que se refirió en los Diálogos 
Olímpicos, — las cuales, en realidad, no son nada objetivamente válido — el secreto de 
la fuerza y de la felicidad consiste en el poder espiritual de forjarlas y vivir por ellas, 
dándoles una realidad pragmática.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, por vías del severo desengaño filosófico, a 
tocar el velo de Maya de las apariencias ilusorias, y poner su pie en las lindes del 
subjetivismo puro — casi del idealismo absoluto — este escritor realista de gran 
temperamento y gran estilo, que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de 
los “espíritus fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la parábola de su 
existencia colmada.

1 El primer aniversario del fallecimiento del ilustre escritor Carlos Beyles dio lugar a 

diversos homenajes. Entre esos homenajes alcanzó singular jerarquía el organizado por 

la Comisión de Escritores presidida por el Dr. Don Carlos Vaz Ferreira, en el salón de 

actos públicos de la Universidad, en el cual el autor del estudio que publicamos 

pronunció una conferencia a la que sirvió de base este mismo trabajo.

 

2 Acaban de aparecer dos, editados en Buenos Aires: “A batallas de amor, campo de 

pluma” (novela); y “Ego Sum” (Ensayos).



El homenaje tributado a Carlos Reyles, en este primer aniversario de su muerte, pone 
de relieve una circunstancia que nos complacemos en destacar, ante todo: el poder 
comprobar la razón que nos asistía en la hora misma de la desaparición del escritor 
eximio, cuando nuestra voz se alzó ante el féretro insepulto, para afirmar que su 
personalidad y su obra debían estar por encima de toda otra consideración ocasional y 
de orden distinto, tal como la discrepancia de opiniones y actitudes en el plano político.

Un año ha transcurrido de la hora aquella en que despedimos a Reyles, desde esta 
ribera temblorosa de la gran noche universal que nos rodea, y en la que estábamos, 
formas, casi fantasmaa, angustiados por la presencia del tránsito fatal, viendo su 
imagen alejarse en el supremo límite. Y nos han sido devueltas en realidad, las palabras 
con que lamentamos la ausencia voluntaria de muchos intelectuales y escritores, en 
aquellas exequias solemnes, donde todo lo que había sido carne, pasión y esfuerzo, se 
trocaba en cifra y perfil de una idealidad pura, sustancia sin sustancia, presencia sin 
presencia, y no obstante más categórico que el cuerpo; pues, si como se dice en el 
verso de Píndaro, “el hombre es el sueño de una sombra”, aquel hombre, polvo 
electrizado, había logrado hacer perdurar en su arte la vida fantasmal de su sueño, 
cuando ya su sombra misma era borrada en el gran sueño, sin sueños, de la tierra.

Un año ha bastado, para que la verdad primara ante toda pasión, asentando su imperio 
severo y luminoso sobre las almas. El Comité de homenaje a Reyles, que acaba de 
constituirse, por iniciativa de ese fino espíritu de mujer y de escritora que anima a la 
Sra. Lerena de Blixen, y que preside el Dr. Vaz Ferreira, cuenta con la adhesión de 
hombres de todas las ideologías y las tendencias.

Las pasiones — o si se prefieren, las razones — de orden político, han sido superadas, y 
relegadas a término secundario, ante las razones y las pasiones que verdaderamente 
deben señorear en el primer plano del discernimiento, cuando se trata de una figura de 
escritor como la de Reyles, cuyos merecimientos no pueden ser afectados por 
circunstancias ajenas a su valor intrínseco: razones de deber, pasiones de justicia.

Porque Reyles — y quien dice Reyles, dice, en igual caso, todo otro escritor de su 
jerarquía — está y estuvo siempre mas allá y por encima de cualquier actitud suya en el 
campo de la realidad inmediata de los hechos, que pudiera prestarse a discusiones de 
opinión y de tendencia, aun para aquellos que con mayor dogmaticidad de doctrina o de 
moral, las creyeran erróneas o censurables.

Los errores de un escritor en el plano político, no pueden, no deben — para los que así, 
sinceramente, los juzgan — primar sobre los merecimientos de su obra, que es lo 
fundamental en él y lo perdurable; porque sólo la obra perdura: todo lo demás es 
deleznable y efímero en el río del tiempo. Y esto es así, máxime cuando, como en el 
caso de Reyles, se trata de un escritor, y no de un político, es decir, de un escritor que 
solo ocasionalmente ha soslayado el campo de lo político, sin sentar en el su tienda de 
viajero del mundo del espíritu.

De todos modos, he aquí la verdad y la razón triunfantes, en la conciencia de los 
hombres; y el orden legítimo de las cosas restablecido, sin mengua para nadie y honor 
para todos. Se acerca así, pues, la hora justiciera en que — libre de preocupaciones 
subalternas — todos los que en el país tienen ministerio de intelectualidad — sin 
distingo de ideologías y posiciones personales con respecto a problemas de la realidad 
social y política, nacional o mundial — puedan concitarse al pie del monumento que 
perpetuará nuestro homenaje al ilustre escritor.

Monumento hemos dicho; pero ha de despojarse a esta palabra, de todo lo que pueda 
sugerir de grande y de pomposo. No hemos pensado en uno de esos altos promontorios 
de mármol o granito, que, en las grandes plazas céntricas de las ciudades, se erigen 
para proclamar, entro apoteosis de símbolos, la memoria de los héroes nacionales; sino 
en algo simple y más bien pequeño; una cabeza señera y altiva sobre una herma de 
piedra, en la discreta calma de un parque, cuya paz de árboles y de palomas sea 
propicia a la contemplación serena y meditativa.

En tanto, conformémonos cumpliendo el propósito de este homenaje, al trazar una 
somera exposición de la labor literaria de Reyles, sin mayor afán y ahincamiento de 
crítica; sin mayores despliegues, tampoco, de galas decorativas, retóricas; simplemente 
una exposición, que será, por lo demás, dada la propia valía de sus trabajos, la apología 
más elocuente, y por ende el más cabal tributo.

Despojado de toda gala apologética exaltativa — conforme al rito convencional de los 
homenajes — este esquema ha de estar, no obstante, encuadrado dentro de esa severa 
norma de concepto, que de la medida del discernimiento digna de la seriedad del 
espíritu que nos anima. A escritores de la valía real de Reyles, basta tratarles en este 
plano de criterio, sin las hinchadas pompas del panegírico, para que su personalidad 
aparezca en el neto perfil que obliga a nuestro homenaje.

Sigamos la línea de su propia trayectoria vital, el desarrollo de su parábola en el 
tiempo, duración pura, según Bergson, para la conciencia viviente y evolucionante. 
Desde su adolescencia en el Internado, mostró Reyles su temperamento voluntarioso e 
indisciplinado, alejándolo del paciente normalismo de las aulas. Su cultura es toda 
autodidáctica.

A los veinte años, el romanticismo byroniano, llena aun su inquietud de rebeldías 
satánicas y de anárquico orgullo. La literatura de que se nutre cultiva en él su índole 
individualista, un poco soberbia. A esa edad, si las fuerzas de la fermentación vital no 
encuentran un escupe en la acción, buscan extraños desahogos. Su vocación se 
manifiesta imperativamente en su primer intento de novela, escrita cuando apenas le 
asomaba la barba, que tituló “Por la Vida”, mezcla de autobiografía y de imaginación, 
cosa ingenua como casi todas a esa edad, y que el escritor exigente nunca recordó 
después.

Mas, he ahí que, apenas salido del Internado, muere su padre, el recio pionner de la 
ganadería nacional, hombre de vasta fortuna. Y el joven Reyles se encuentra así, hijo 
único y heredero universal, libre, solo, millonario, y demasiado joven todavía. El mundo 
de sus ansias se abre ante él, sin obstáculos; Europa le ofrece sus caminos 
fascinadores. Sin embargo, no lanza su mocedad en desmedida carrera, por esas vías 
del placer y del derroche. Respondiendo al deseo in-extremis de su padre, se instala en 
la estancia para atender personalmente al cuidado de la heredad pecuaria, revelando 
entonces las mismas cualidades de energía práctica que hicieran del progenitor uno de 
los grandes ganaderos de la república.

Pero, siendo en él la vocación intelectual un imperativo categórico, lejos de desatender 
entonces su cultivo, lo intensifica. Cada viaje del gentleman-farmer a Montevideo, 
significa un nuevo pedido de libros hecho a Europa. Y su cultura superior y refinada, se 
va elaborando así, sin más guía que su propia intuición, en la soledad de la estancia.

Tipo de individualidad muy definida, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, o 
de imitar a éste o aquél, va organizando su cultura en torno a su propio eje personal y 
relacionándolo todo con su posición en la vida. De tal modo logra establecer en su 
conciencia el vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. Su experiencia 
del medio rural y sus conceptos de civilización, ye amalgaman con el instinto de 
creación literaria y el aprendizaje de los maestros. De tal conjunto singular de factores 
nace “Beba”, su primera novela seria.

Publicada en el 97, “Beba” es, ante todo, un canto al trabajo rural, al esfuerzo 
civilizador de los cabañeros, encarado en su doble faz de elemento de progreso social y 
de afirmación de la voluntad realizadora del individuo. Tito, el protagonista de la novela, 
es ya el tipo especial del héroe reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los 
personajes de su obra, en quienes ha encarnado su sentido y su concepto realista y 
pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito, aun la psicología y la 
ideología predominante en toda la novela de Reyles; más aun, en su persona y su vida 
propias. Pues Reyles no es de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de 
los que se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de la novela, 
creando personajes y situaciones en los que pone su pasión y su tendencia.

Ello no impide, por cierto, que “Beba” — como sus obras posteriores — sea una 
excelente novela, llena de interés dramático en su asunto, de verdad psicológica en sus 
personajes y de escenas de ambiente y colorido vigorosamente trazados; todo lo cual 
da, asimismo, un cuadro de la vida social del país en aquella época, exacto hasta la 
documentación. Cabe, además, señalar que, es esta novela de Reyles — publicada a loa 
veintiséis años — la primera novela grande, seria, medular, bien construida, bien 
escrita, que aparece en el Uruguay, excepción hecha de las de Acevedo Díaz, que 
pertenecen al género histórico.

Como si, al publicar “Beba”, Reyles hubiera ya cumplido con un deber elemental e 
ineludible de su conciencia, se decide a emprender su primer viaje a Europa, 
abandonando su labor rural, después de haber engrandecido y modernizado la heredad 
que recibiera.

En las grandes ciudades transatlánticas, el joven gentleman-farmer rioplatense, lleva 
vida opulenta y refinada, gustando con pasión sibarítica y curiosidad de analista, todas 
las sutiles y sugestivas esencias de las civilizaciones maduras. Bebe, el joven escritor, 
en la crátera áurea de Lutecia — esa Lutecia, maga de la generación americana fin-de -
siglo, en la fiesta pagana cuyo anfitrión era Darío — el veneno amargo y delicioso de la 
Decadencia. La neurosis de la hora entra en él, con todas sus torturas psicológicas y sus 
perversidades morales. Publica entonces sus “Academias”, serie de novelas breves, en 
las que se trasuntan las influencias decadentistas del momento, precedidas de un 
prólogo pragmático en el que hace profesión de su nueva fe intelectual, hablando de 
“los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin-de-siglo”, y de “los latidos del 
corazón moderno tan enfermo y gastado”.

De las tres Academias, la más significativa es “El Extraño”. Su protagonista, Julio 
Guzmán, es un personaje representativo de la crisis moral de la hora; padece en forma 
aguda el mal de la decadencia; el intelectualismo esteticista y el nihilismo moral lo han 
extraviado por oscuras rutas de perversión v sufrimientos; rotos todos sus vínculos 
morales con la humanidad, sólo vive para un torturado afán de experiencias sádicas; 
sádicas y masoquistas. Es un jardinero de las Flores del Mal; un detraqué.

“Última moda de París”, dijo de esta novela Don Juan Valera, que era entonces el árbitro 
de la crítica hispanoamericana. Y agregaba el castizo escritor español, entre otras agrias 
censuras dirigidas contra ese trabajo: “El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede ser aplicable al 
personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de igual modo alcanza a gran parte 
de los más eximios ejemplares de la novela de esa época. Lo mismo podría decirse de 
los héroes de Barrés, de Wilde, de D'Anunzzio, de Lorraine, y aun del famoso Marqués 
de Bradomin de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzmán de “El 
Extraño”; y por sobre todo, del héroe de “A rebours”, de Huysmans, aquel Des 
Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados, extraños y detraqués.

Fue aquel, no obstante, un estado de alma literario momentáneo en la biografía 
psicológica de Reyles. Tres años después, en 1900, publica “La Raza de Caín”, que 
significa una total reacción contra el mal de fin de siglo que lo había sugestionado. 
Purgándose de la intoxicación literaria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento 
viraje al plano del realismo pragmático. En verdad no hace sino volver a lo suyo, a sí 
mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su temperamento de escritor y de 
hombre, manifestada en toda su obra y en toda su vida, con excepción de aquella 
aventura fugaz de “El Extraño”.

“La raza de Caín”, una de las mejores producciones de Reyles, pertenece al tipo de la 
novela llamada psicológica, cuya modalidad advino después del realismo naturalista 
zoliano, y por reacción con respecto a su objetividad demasiado grosera. En ella el autor 
hace el proceso de su propio estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán, el Extraño, para juzgarlo y condenarlo. En efecto, el Guzmán de 
“La Raza de Caín” es el mismo personaje de “El Extraño”; pero, despojado de todo lo 
que el autor había puesto antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con 
sus deformidades y sus vicios; borrada la falsa aureola de satanismo decadentista con 
que le había idealizado la víspera, sólo queda del personaje un diletante abúlico, un 
enfermo moral.

“Libro doloroso pero saludable”, llama Reyles ahora, en la dedicatoria, a su nueva 
novela. Ello implica su propósito de dar una lección a la juventud, mostrando lo funesto 
de aquella aberración intelectualista.

Y aquí aparece otro aspecto característico de toda la producción de Reyles: todas sus 
novelas entrañan una tesis, tienden a un fin moralizador, de acuerdo con su propia 
ideología realista y pragmática. Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La 
Raza de Caín”, como en “El Terruño”, que aparecerá mucho más tarde, como en el 
mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la tesis está siempre presente, más 
o menos explícita, pero orientando todo el desenvolvimiento de la acción y de los 
caracteres, como su deus-ex-machina. Sólo falta agregar con respecto a este punto, 
que las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen expuestas de 
manera dialéctica en sus libros de Ensayo. “La Muerte del Cisne”, “El Ideal Nuevo”, “Los 
Diálogos Olímpicos” y otros trabajos de distintas épocas de su vida, coinciden 
plenamente en su doctrina con las tendencias inspiradoras de sus novelas.

 

Diez años median entre “La Raza de Caín” y la aparición de “La Muerte del Cisne”. 
Durante ese período de relativo silencio literario, la vida del gentleman-farmer 
millonario se reparte entre largas estadías de placer y estudio en Europa, y saludables 
temporadas de trabajo rural en sus establecimientos ganaderos del interior de la 
República.

En este tiempo, el escritor ha asimilado a Nietzche, amalgamándolo con su propio 
realismo pragmático. Logra así definir y organizar en cuerpo de doctrina, las ideas que 
ya informaban el espíritu de sus anteriores escritos. Proclama Reyles, en este su primer 
ensayo filosófico, el fracaso definitivo de todos los valores éticos tradicionales del 
Humanismo. En las tres partes en que se divide su libro, “Ideología de la Fuerza”, 
“Metafísica del Oro” y “La Flor Latina” desarrolla, con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la 
tesis nietzcheana de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho 
económico; por manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del poder real 
del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la verdadera superioridad en la 
tierra.

Así, todas las categorías intelectuales y morales del humanismo, que el llama “Las 
entidades de las filosofías espiritualistas”, pasan a término secundario, y aun a 
convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para las culturas, en la nueva 
tabla de valores de lo real. “La Muerte del Cisne” se perfila, pues, en el escenario de las 
letras hispano-americanas, como el Anti-Ariel, ya que su numen es, evidentemente, 
Calibán: un Calibán áureo y mundano, gran magnate de la banca internacional.

Empero, Reyles mismo ha de enmendar el radicalismo y la crudeza de esta tesis, tres 
lustros más tarde. “Los Diálogos Olímpicos”, aparecidos entre 1914 y 1920, vienen a 
rectificar en parte sus conceptos de “La Muerte del Cisne”. Intenta Reyles en estos 
Diálogos entre los dioses — de magnífico alarde polémico — una conciliación de 
antinomias, procurando armonizar su trágico naturalismo económico de antes, con los 
principios ideales del Derecho y de la Justicia, tal como los ha establecido el humanismo 
filosófico.

Un acontecimiento inesperado y tremendo como un terremoto, ha determinado, al 
parecer, el cambio de actitud del escritor: la Guerra europea de 1914. Como la inmensa 
mayoría de los intelectuales latino-americanos, Reyles sufrió el choque espiritual de 
aquella conflagración, que hería en carne viva su profundo amor por Francia, y la 
médula de su cultura, a pesar de todo, principalmente francesa.

Aquel su magno requiero sobre la Flor Latina, no impedía que, en el fondo de su 
corazón siguiera amando a París, como a una mujer.. . Al fin de cuentas, no era Wall 
Street a donde se dirigía en sus viajes este filósofo del dinero, sino a los Champs 
Elysées. En fin; que era Reyles, en aquellas vísperas de la guerra, como un hijo rebelde 
de la cultura francesa, humanista ante todo, cuyo símbolo estaba en la Cúpula de la 
Sorbonne.

El avance alemán sobre París, la peripecia decisiva del Marne, despertaron en su 
conciencia el íntimo amor por la dulce Francia. Se encontró en una posición difícil y ante 
un problema arduo. Su tesis de “La Muerte del Cisne” implicaba, quieras que no, la 
razón del Imperio Alemán. Su filosofía de la fuerza, la voluntad del poder, la primacía de 
los valores de lo real sobre lo ideal, coincidían con las doctrinas de los filósofos 
germanos que postularon la legitimidad de la guerra de conquista y de predominio. El 
ejército alemán venía a matar al Cisne, precisamente; a tronchar la decadente Flor 
Latina.

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su tesis, y se 
declara por Francia contra Germania, que es decir, — según él lo entiende — por el 
idealismo de la razón contra el realismo del hecho, por los principios de derecho contra 
la voluntad de poder. En “Apolo y Dionisos”, el primero de los Diálogos, revisa, 
precisamente, el eterno y esencial conflicto de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del 
Hecho, de la Libertad y de la Necesidad, del Hombre y del Cosmos; en suma, la 
antinomia de lo real y lo ideal, dentro de la cual se desarrolla el drama de la 
humanidad. El autor se esfuerza, en armonizar el naturalismo trágico de Dionisos

con el racionalismo ordenador de Apolo, empleando los más sutiles argumentos; y llega 
a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los valores ideales en la vida 
humana, si bien llama a esos valores del espíritu, “ilusiones vitales”. Estas ilusiones 
serían, en su concepto, lo único que puede dar un sentido a la vida, “la cual, en sí 
misma, carece de sentido...”

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre Cristo y Mammón, la 
conciliación se opera sobre las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos. Cristo sería 
en este caso la “ilusión vital”, aunque el autor se esfuerza — más que en el primer caso 
— en supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien, según él, y 
por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los hombres, que el Cristianismo no 
ha podido realizar.

El tercero de los Diálogos, “Palas y Afrodita”, no llegó nunca a aparecer. Siguiendo 
lógicamente el plan, hubiera debido responder a la tercera parte de “La Muerte del 
Cisne”, “La Flor Latina”, así como los publicados responden a las dos primeras partes de 
aquel libro.

En el intervalo que media entre esos dos libros de ensayos filosóficos, aparece la novela 
“El Terruño”, editada en 1916. Su tesis está en concordancia con la ideología expresada 
en aquellos por el autor.

Sus dos personajes protagónicos encarnan, a su manera, la contradicción entre el 
idealismo intelectual teorizante quimerista, y el buen sentido realista y pragmático de la 
existencia. Don Temístocles Pérez y González, caricatura más que retrato, es una 
especie de Quijote, de jaquet y pluma, abogado, político y literato, utopista y 
charlatanesco enderezador de entuertos sociales, que fracasa en todas sus empresas; 
Mamagela, en cambio, robusta y sencilla matrona rural, atenida a la realidad inmediata 
y empírica, es la que lleva la corona del triunfo, apabullando a su yerno, quien, 
maltrecho al fin se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico, quema sus títulos, sus libros y sus ideales. Ese fogón matronil exhala un 
sabroso tufillo de estofado; es el Cisne que se está cocinando, y ha de servir de plato 
fuerte en el almuerzo con que se celebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el 
idealismo libresco.

También en esta novela como de “La Raza de Caín” — aun cuando, como novela, 
aquélla sea muy superior a “El Terruño” — Reyles ha querido presentar un ejemplo 
“doloroso pero necesario”. Aquí el ejemplo es más ridículo que doloroso, pues el 
personaje, como dijimos, es una caricatura, bastante grotesca, de acuerdo con la 
intención burlesca del autor; en tanto que en la otra, Guzmán, tipo trágico, es 
detestable, pero no ridículo. “El Terruño” es más bien una sátira. Su único episodio serio 
— y el pasaje más hermoso de la obra — es la muerte del caudillo gaucho Pantaleón, 
del que dijo Rodó, en el Prólogo, con frase feliz, que era digno de “los oxidados bronces 
de un cantar de gesta”.

 

En “El Embrujo de Sevilla” — la mejor y la más difundida novela de Reyles - la más 
intensa y la más lírica, se expresa ante todo uno de los rasgos más íntimos e imperiosos 
en la individualidad del escritor: su erotismo de artista, amador apasionado y profundo 
de los valores “vitales”. Este erotismo estético realista, halló su punto máximo de 
condensación en su pasión por Sevilla, en lo que Sevilla tiene de más sanguíneo, 
irracional y trágico; — de más dionisíaco.

En ninguna parte del mundo occidental, efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo, han logrado el punto de sazón estética que en 
la luminosa capital andaluza, acaso por que, en su copa han vertido su ardor y su 
molicie el moro, su orgullo y su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano.

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela; y no a modo de una decoración 
pintoresca — tal como otros la dieron, entre los propios escritores hispanos — si no en 
su más íntimo latido, en su más hondo zumo, y sentida tan de adentro, que no es ya el 
adentro de la cosa, si no el adentro de sí mismo. Reyles ha dado la Sevilla que llevaba 
en su entraña, en una identidad de consubstanciación vital. Lo objetivo y lo lírico 
confúndense así en el proceso de esta novela, que parecería escrita por el más bajo de 
los sevillanos.

Tal fenómeno de consustanciación parecería extraño en un escritor americano, si no se 
tuviera en cuenta la idiosincrasia temperamental de Reyles. Sevilla ejerció sobre él, 
desde muy joven, un poderoso hechizo. Sólo dos cosas le atraían en Europa: París y 
Sevilla. Pero le atraían de distinto modo. París era el centro cosmopolita de la 
civilización, el emporio de la cultura occidental, el gran bazar mundial de antigüedades v 
novedades, el gran circo de la vida contemporánea, el crisol donde todas las corrientes 
se refundían en un producto único, al que sazonaba el sprit francés. Como antes a 
Roma, se iba ahora a París por todos los caminos: la Ciudad-Luz era la moderna Roma 
del imperio de la cultura.

Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el más profundo sabor de la vida, 
un sabor más esencial, más ancestral; era allí donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más honda y salvaje de la sangre. A París le llevaba su lucida curiosidad mental 
y sus hábitos de hombre civilizado y moderno; a Sevilla le atraía el embrujo 
subconsciente. En su misma persona física, seca, nerviosa, morena, hubo siempre algo 
de marcadamente torero y gitano; tal vez por efecto atávico, ya que su madre era de 
cepa andaluza. Así nos lo presenta el famoso retrato que le pintó Zuloaga: un majo de 
frac.

Con ser ante todo y por sobre todo obra de arte puro — la más puramente estética de 
las novelas de Reyles — ésta tiene también sus ribetes de doctrina. No podía dejar el 
autor de expresar en ella, sus conceptos acerca del sentido de las cosas que pinta, de 
acuerdo con su permanente y constitutiva tendencia hacia el realismo vital, planteando 
una vez más el eterno pleito de lo racional y lo dionisíaco, que es el eje de toda su obra. 
Cuenca, el pintor — en quien se mezclan rasgos de Zuloaga y de Romero de Torres — 
es el personaje teorizador de la novela, por cuya boca habla el autor. Y en sus discursos 
de interpretación filosófica de los valores típicos populares: el toreo, el cante jondo, el 
baile flamenco, la majeza y el rumbo, se afirma la predilección de Reyles por todo eso 
que España tiene de ancestral, de mágico, de semi-bárbaro, a lo que atribuye el poder 
de mantener al alma española, varonil y pujante. La ideología — si así puede decirse — 
de “El Embrujo”, es típicamente reyliana.

 

Algún extenso capítulo habrá que agregar a este somero perfil literario del ilustre 
novelista y ensayista uruguayo, cuando se hayan leído detenidamente los dos o tres 
volúmenes que dejó inéditos al morir. (2)

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo, en los últimos 
tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria, la estrella de su fortuna 
personal en eclipse, el destino le deparó una nueva posición, desde la cual el panorama 
de la experiencia se le presentaba bajo formas de equilibrio y de depuración.

En los últimos trabajos, — algunos relacionados con su actuación en la Cátedra de 
Conferencia — Reyles parece llegar a la conclusión de que, siendo todo, en la vida del 
hombre, un perseguir de aquellas “ilusiones vitales” a que se refirió en los Diálogos 
Olímpicos, — las cuales, en realidad, no son nada objetivamente válido — el secreto de 
la fuerza y de la felicidad consiste en el poder espiritual de forjarlas y vivir por ellas, 
dándoles una realidad pragmática.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, por vías del severo desengaño filosófico, a 
tocar el velo de Maya de las apariencias ilusorias, y poner su pie en las lindes del 
subjetivismo puro — casi del idealismo absoluto — este escritor realista de gran 
temperamento y gran estilo, que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de 
los “espíritus fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la parábola de su 
existencia colmada.

1 El primer aniversario del fallecimiento del ilustre escritor Carlos Beyles dio lugar a 

diversos homenajes. Entre esos homenajes alcanzó singular jerarquía el organizado por 

la Comisión de Escritores presidida por el Dr. Don Carlos Vaz Ferreira, en el salón de 

actos públicos de la Universidad, en el cual el autor del estudio que publicamos 

pronunció una conferencia a la que sirvió de base este mismo trabajo.

 

2 Acaban de aparecer dos, editados en Buenos Aires: “A batallas de amor, campo de 

pluma” (novela); y “Ego Sum” (Ensayos).



El homenaje tributado a Carlos Reyles, en este primer aniversario de su muerte, pone 
de relieve una circunstancia que nos complacemos en destacar, ante todo: el poder 
comprobar la razón que nos asistía en la hora misma de la desaparición del escritor 
eximio, cuando nuestra voz se alzó ante el féretro insepulto, para afirmar que su 
personalidad y su obra debían estar por encima de toda otra consideración ocasional y 
de orden distinto, tal como la discrepancia de opiniones y actitudes en el plano político.

Un año ha transcurrido de la hora aquella en que despedimos a Reyles, desde esta 
ribera temblorosa de la gran noche universal que nos rodea, y en la que estábamos, 
formas, casi fantasmaa, angustiados por la presencia del tránsito fatal, viendo su 
imagen alejarse en el supremo límite. Y nos han sido devueltas en realidad, las palabras 
con que lamentamos la ausencia voluntaria de muchos intelectuales y escritores, en 
aquellas exequias solemnes, donde todo lo que había sido carne, pasión y esfuerzo, se 
trocaba en cifra y perfil de una idealidad pura, sustancia sin sustancia, presencia sin 
presencia, y no obstante más categórico que el cuerpo; pues, si como se dice en el 
verso de Píndaro, “el hombre es el sueño de una sombra”, aquel hombre, polvo 
electrizado, había logrado hacer perdurar en su arte la vida fantasmal de su sueño, 
cuando ya su sombra misma era borrada en el gran sueño, sin sueños, de la tierra.

Un año ha bastado, para que la verdad primara ante toda pasión, asentando su imperio 
severo y luminoso sobre las almas. El Comité de homenaje a Reyles, que acaba de 
constituirse, por iniciativa de ese fino espíritu de mujer y de escritora que anima a la 
Sra. Lerena de Blixen, y que preside el Dr. Vaz Ferreira, cuenta con la adhesión de 
hombres de todas las ideologías y las tendencias.

Las pasiones — o si se prefieren, las razones — de orden político, han sido superadas, y 
relegadas a término secundario, ante las razones y las pasiones que verdaderamente 
deben señorear en el primer plano del discernimiento, cuando se trata de una figura de 
escritor como la de Reyles, cuyos merecimientos no pueden ser afectados por 
circunstancias ajenas a su valor intrínseco: razones de deber, pasiones de justicia.

Porque Reyles — y quien dice Reyles, dice, en igual caso, todo otro escritor de su 
jerarquía — está y estuvo siempre mas allá y por encima de cualquier actitud suya en el 
campo de la realidad inmediata de los hechos, que pudiera prestarse a discusiones de 
opinión y de tendencia, aun para aquellos que con mayor dogmaticidad de doctrina o de 
moral, las creyeran erróneas o censurables.

Los errores de un escritor en el plano político, no pueden, no deben — para los que así, 
sinceramente, los juzgan — primar sobre los merecimientos de su obra, que es lo 
fundamental en él y lo perdurable; porque sólo la obra perdura: todo lo demás es 
deleznable y efímero en el río del tiempo. Y esto es así, máxime cuando, como en el 
caso de Reyles, se trata de un escritor, y no de un político, es decir, de un escritor que 
solo ocasionalmente ha soslayado el campo de lo político, sin sentar en el su tienda de 
viajero del mundo del espíritu.

De todos modos, he aquí la verdad y la razón triunfantes, en la conciencia de los 
hombres; y el orden legítimo de las cosas restablecido, sin mengua para nadie y honor 
para todos. Se acerca así, pues, la hora justiciera en que — libre de preocupaciones 
subalternas — todos los que en el país tienen ministerio de intelectualidad — sin 
distingo de ideologías y posiciones personales con respecto a problemas de la realidad 
social y política, nacional o mundial — puedan concitarse al pie del monumento que 
perpetuará nuestro homenaje al ilustre escritor.

Monumento hemos dicho; pero ha de despojarse a esta palabra, de todo lo que pueda 
sugerir de grande y de pomposo. No hemos pensado en uno de esos altos promontorios 
de mármol o granito, que, en las grandes plazas céntricas de las ciudades, se erigen 
para proclamar, entro apoteosis de símbolos, la memoria de los héroes nacionales; sino 
en algo simple y más bien pequeño; una cabeza señera y altiva sobre una herma de 
piedra, en la discreta calma de un parque, cuya paz de árboles y de palomas sea 
propicia a la contemplación serena y meditativa.

En tanto, conformémonos cumpliendo el propósito de este homenaje, al trazar una 
somera exposición de la labor literaria de Reyles, sin mayor afán y ahincamiento de 
crítica; sin mayores despliegues, tampoco, de galas decorativas, retóricas; simplemente 
una exposición, que será, por lo demás, dada la propia valía de sus trabajos, la apología 
más elocuente, y por ende el más cabal tributo.

Despojado de toda gala apologética exaltativa — conforme al rito convencional de los 
homenajes — este esquema ha de estar, no obstante, encuadrado dentro de esa severa 
norma de concepto, que de la medida del discernimiento digna de la seriedad del 
espíritu que nos anima. A escritores de la valía real de Reyles, basta tratarles en este 
plano de criterio, sin las hinchadas pompas del panegírico, para que su personalidad 
aparezca en el neto perfil que obliga a nuestro homenaje.

Sigamos la línea de su propia trayectoria vital, el desarrollo de su parábola en el 
tiempo, duración pura, según Bergson, para la conciencia viviente y evolucionante. 
Desde su adolescencia en el Internado, mostró Reyles su temperamento voluntarioso e 
indisciplinado, alejándolo del paciente normalismo de las aulas. Su cultura es toda 
autodidáctica.

A los veinte años, el romanticismo byroniano, llena aun su inquietud de rebeldías 
satánicas y de anárquico orgullo. La literatura de que se nutre cultiva en él su índole 
individualista, un poco soberbia. A esa edad, si las fuerzas de la fermentación vital no 
encuentran un escupe en la acción, buscan extraños desahogos. Su vocación se 
manifiesta imperativamente en su primer intento de novela, escrita cuando apenas le 
asomaba la barba, que tituló “Por la Vida”, mezcla de autobiografía y de imaginación, 
cosa ingenua como casi todas a esa edad, y que el escritor exigente nunca recordó 
después.

Mas, he ahí que, apenas salido del Internado, muere su padre, el recio pionner de la 
ganadería nacional, hombre de vasta fortuna. Y el joven Reyles se encuentra así, hijo 
único y heredero universal, libre, solo, millonario, y demasiado joven todavía. El mundo 
de sus ansias se abre ante él, sin obstáculos; Europa le ofrece sus caminos 
fascinadores. Sin embargo, no lanza su mocedad en desmedida carrera, por esas vías 
del placer y del derroche. Respondiendo al deseo in-extremis de su padre, se instala en 
la estancia para atender personalmente al cuidado de la heredad pecuaria, revelando 
entonces las mismas cualidades de energía práctica que hicieran del progenitor uno de 
los grandes ganaderos de la república.

Pero, siendo en él la vocación intelectual un imperativo categórico, lejos de desatender 
entonces su cultivo, lo intensifica. Cada viaje del gentleman-farmer a Montevideo, 
significa un nuevo pedido de libros hecho a Europa. Y su cultura superior y refinada, se 
va elaborando así, sin más guía que su propia intuición, en la soledad de la estancia.

Tipo de individualidad muy definida, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, o 
de imitar a éste o aquél, va organizando su cultura en torno a su propio eje personal y 
relacionándolo todo con su posición en la vida. De tal modo logra establecer en su 
conciencia el vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. Su experiencia 
del medio rural y sus conceptos de civilización, ye amalgaman con el instinto de 
creación literaria y el aprendizaje de los maestros. De tal conjunto singular de factores 
nace “Beba”, su primera novela seria.

Publicada en el 97, “Beba” es, ante todo, un canto al trabajo rural, al esfuerzo 
civilizador de los cabañeros, encarado en su doble faz de elemento de progreso social y 
de afirmación de la voluntad realizadora del individuo. Tito, el protagonista de la novela, 
es ya el tipo especial del héroe reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los 
personajes de su obra, en quienes ha encarnado su sentido y su concepto realista y 
pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito, aun la psicología y la 
ideología predominante en toda la novela de Reyles; más aun, en su persona y su vida 
propias. Pues Reyles no es de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de 
los que se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de la novela, 
creando personajes y situaciones en los que pone su pasión y su tendencia.

Ello no impide, por cierto, que “Beba” — como sus obras posteriores — sea una 
excelente novela, llena de interés dramático en su asunto, de verdad psicológica en sus 
personajes y de escenas de ambiente y colorido vigorosamente trazados; todo lo cual 
da, asimismo, un cuadro de la vida social del país en aquella época, exacto hasta la 
documentación. Cabe, además, señalar que, es esta novela de Reyles — publicada a loa 
veintiséis años — la primera novela grande, seria, medular, bien construida, bien 
escrita, que aparece en el Uruguay, excepción hecha de las de Acevedo Díaz, que 
pertenecen al género histórico.

Como si, al publicar “Beba”, Reyles hubiera ya cumplido con un deber elemental e 
ineludible de su conciencia, se decide a emprender su primer viaje a Europa, 
abandonando su labor rural, después de haber engrandecido y modernizado la heredad 
que recibiera.

En las grandes ciudades transatlánticas, el joven gentleman-farmer rioplatense, lleva 
vida opulenta y refinada, gustando con pasión sibarítica y curiosidad de analista, todas 
las sutiles y sugestivas esencias de las civilizaciones maduras. Bebe, el joven escritor, 
en la crátera áurea de Lutecia — esa Lutecia, maga de la generación americana fin-de -
siglo, en la fiesta pagana cuyo anfitrión era Darío — el veneno amargo y delicioso de la 
Decadencia. La neurosis de la hora entra en él, con todas sus torturas psicológicas y sus 
perversidades morales. Publica entonces sus “Academias”, serie de novelas breves, en 
las que se trasuntan las influencias decadentistas del momento, precedidas de un 
prólogo pragmático en el que hace profesión de su nueva fe intelectual, hablando de 
“los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin-de-siglo”, y de “los latidos del 
corazón moderno tan enfermo y gastado”.

De las tres Academias, la más significativa es “El Extraño”. Su protagonista, Julio 
Guzmán, es un personaje representativo de la crisis moral de la hora; padece en forma 
aguda el mal de la decadencia; el intelectualismo esteticista y el nihilismo moral lo han 
extraviado por oscuras rutas de perversión v sufrimientos; rotos todos sus vínculos 
morales con la humanidad, sólo vive para un torturado afán de experiencias sádicas; 
sádicas y masoquistas. Es un jardinero de las Flores del Mal; un detraqué.

“Última moda de París”, dijo de esta novela Don Juan Valera, que era entonces el árbitro 
de la crítica hispanoamericana. Y agregaba el castizo escritor español, entre otras agrias 
censuras dirigidas contra ese trabajo: “El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede ser aplicable al 
personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de igual modo alcanza a gran parte 
de los más eximios ejemplares de la novela de esa época. Lo mismo podría decirse de 
los héroes de Barrés, de Wilde, de D'Anunzzio, de Lorraine, y aun del famoso Marqués 
de Bradomin de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzmán de “El 
Extraño”; y por sobre todo, del héroe de “A rebours”, de Huysmans, aquel Des 
Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados, extraños y detraqués.

Fue aquel, no obstante, un estado de alma literario momentáneo en la biografía 
psicológica de Reyles. Tres años después, en 1900, publica “La Raza de Caín”, que 
significa una total reacción contra el mal de fin de siglo que lo había sugestionado. 
Purgándose de la intoxicación literaria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento 
viraje al plano del realismo pragmático. En verdad no hace sino volver a lo suyo, a sí 
mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su temperamento de escritor y de 
hombre, manifestada en toda su obra y en toda su vida, con excepción de aquella 
aventura fugaz de “El Extraño”.

“La raza de Caín”, una de las mejores producciones de Reyles, pertenece al tipo de la 
novela llamada psicológica, cuya modalidad advino después del realismo naturalista 
zoliano, y por reacción con respecto a su objetividad demasiado grosera. En ella el autor 
hace el proceso de su propio estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán, el Extraño, para juzgarlo y condenarlo. En efecto, el Guzmán de 
“La Raza de Caín” es el mismo personaje de “El Extraño”; pero, despojado de todo lo 
que el autor había puesto antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con 
sus deformidades y sus vicios; borrada la falsa aureola de satanismo decadentista con 
que le había idealizado la víspera, sólo queda del personaje un diletante abúlico, un 
enfermo moral.

“Libro doloroso pero saludable”, llama Reyles ahora, en la dedicatoria, a su nueva 
novela. Ello implica su propósito de dar una lección a la juventud, mostrando lo funesto 
de aquella aberración intelectualista.

Y aquí aparece otro aspecto característico de toda la producción de Reyles: todas sus 
novelas entrañan una tesis, tienden a un fin moralizador, de acuerdo con su propia 
ideología realista y pragmática. Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La 
Raza de Caín”, como en “El Terruño”, que aparecerá mucho más tarde, como en el 
mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la tesis está siempre presente, más 
o menos explícita, pero orientando todo el desenvolvimiento de la acción y de los 
caracteres, como su deus-ex-machina. Sólo falta agregar con respecto a este punto, 
que las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen expuestas de 
manera dialéctica en sus libros de Ensayo. “La Muerte del Cisne”, “El Ideal Nuevo”, “Los 
Diálogos Olímpicos” y otros trabajos de distintas épocas de su vida, coinciden 
plenamente en su doctrina con las tendencias inspiradoras de sus novelas.

 

Diez años median entre “La Raza de Caín” y la aparición de “La Muerte del Cisne”. 
Durante ese período de relativo silencio literario, la vida del gentleman-farmer 
millonario se reparte entre largas estadías de placer y estudio en Europa, y saludables 
temporadas de trabajo rural en sus establecimientos ganaderos del interior de la 
República.

En este tiempo, el escritor ha asimilado a Nietzche, amalgamándolo con su propio 
realismo pragmático. Logra así definir y organizar en cuerpo de doctrina, las ideas que 
ya informaban el espíritu de sus anteriores escritos. Proclama Reyles, en este su primer 
ensayo filosófico, el fracaso definitivo de todos los valores éticos tradicionales del 
Humanismo. En las tres partes en que se divide su libro, “Ideología de la Fuerza”, 
“Metafísica del Oro” y “La Flor Latina” desarrolla, con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la 
tesis nietzcheana de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho 
económico; por manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del poder real 
del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la verdadera superioridad en la 
tierra.

Así, todas las categorías intelectuales y morales del humanismo, que el llama “Las 
entidades de las filosofías espiritualistas”, pasan a término secundario, y aun a 
convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para las culturas, en la nueva 
tabla de valores de lo real. “La Muerte del Cisne” se perfila, pues, en el escenario de las 
letras hispano-americanas, como el Anti-Ariel, ya que su numen es, evidentemente, 
Calibán: un Calibán áureo y mundano, gran magnate de la banca internacional.

Empero, Reyles mismo ha de enmendar el radicalismo y la crudeza de esta tesis, tres 
lustros más tarde. “Los Diálogos Olímpicos”, aparecidos entre 1914 y 1920, vienen a 
rectificar en parte sus conceptos de “La Muerte del Cisne”. Intenta Reyles en estos 
Diálogos entre los dioses — de magnífico alarde polémico — una conciliación de 
antinomias, procurando armonizar su trágico naturalismo económico de antes, con los 
principios ideales del Derecho y de la Justicia, tal como los ha establecido el humanismo 
filosófico.

Un acontecimiento inesperado y tremendo como un terremoto, ha determinado, al 
parecer, el cambio de actitud del escritor: la Guerra europea de 1914. Como la inmensa 
mayoría de los intelectuales latino-americanos, Reyles sufrió el choque espiritual de 
aquella conflagración, que hería en carne viva su profundo amor por Francia, y la 
médula de su cultura, a pesar de todo, principalmente francesa.

Aquel su magno requiero sobre la Flor Latina, no impedía que, en el fondo de su 
corazón siguiera amando a París, como a una mujer.. . Al fin de cuentas, no era Wall 
Street a donde se dirigía en sus viajes este filósofo del dinero, sino a los Champs 
Elysées. En fin; que era Reyles, en aquellas vísperas de la guerra, como un hijo rebelde 
de la cultura francesa, humanista ante todo, cuyo símbolo estaba en la Cúpula de la 
Sorbonne.

El avance alemán sobre París, la peripecia decisiva del Marne, despertaron en su 
conciencia el íntimo amor por la dulce Francia. Se encontró en una posición difícil y ante 
un problema arduo. Su tesis de “La Muerte del Cisne” implicaba, quieras que no, la 
razón del Imperio Alemán. Su filosofía de la fuerza, la voluntad del poder, la primacía de 
los valores de lo real sobre lo ideal, coincidían con las doctrinas de los filósofos 
germanos que postularon la legitimidad de la guerra de conquista y de predominio. El 
ejército alemán venía a matar al Cisne, precisamente; a tronchar la decadente Flor 
Latina.

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su tesis, y se 
declara por Francia contra Germania, que es decir, — según él lo entiende — por el 
idealismo de la razón contra el realismo del hecho, por los principios de derecho contra 
la voluntad de poder. En “Apolo y Dionisos”, el primero de los Diálogos, revisa, 
precisamente, el eterno y esencial conflicto de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del 
Hecho, de la Libertad y de la Necesidad, del Hombre y del Cosmos; en suma, la 
antinomia de lo real y lo ideal, dentro de la cual se desarrolla el drama de la 
humanidad. El autor se esfuerza, en armonizar el naturalismo trágico de Dionisos

con el racionalismo ordenador de Apolo, empleando los más sutiles argumentos; y llega 
a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los valores ideales en la vida 
humana, si bien llama a esos valores del espíritu, “ilusiones vitales”. Estas ilusiones 
serían, en su concepto, lo único que puede dar un sentido a la vida, “la cual, en sí 
misma, carece de sentido...”

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre Cristo y Mammón, la 
conciliación se opera sobre las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos. Cristo sería 
en este caso la “ilusión vital”, aunque el autor se esfuerza — más que en el primer caso 
— en supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien, según él, y 
por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los hombres, que el Cristianismo no 
ha podido realizar.

El tercero de los Diálogos, “Palas y Afrodita”, no llegó nunca a aparecer. Siguiendo 
lógicamente el plan, hubiera debido responder a la tercera parte de “La Muerte del 
Cisne”, “La Flor Latina”, así como los publicados responden a las dos primeras partes de 
aquel libro.

En el intervalo que media entre esos dos libros de ensayos filosóficos, aparece la novela 
“El Terruño”, editada en 1916. Su tesis está en concordancia con la ideología expresada 
en aquellos por el autor.

Sus dos personajes protagónicos encarnan, a su manera, la contradicción entre el 
idealismo intelectual teorizante quimerista, y el buen sentido realista y pragmático de la 
existencia. Don Temístocles Pérez y González, caricatura más que retrato, es una 
especie de Quijote, de jaquet y pluma, abogado, político y literato, utopista y 
charlatanesco enderezador de entuertos sociales, que fracasa en todas sus empresas; 
Mamagela, en cambio, robusta y sencilla matrona rural, atenida a la realidad inmediata 
y empírica, es la que lleva la corona del triunfo, apabullando a su yerno, quien, 
maltrecho al fin se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico, quema sus títulos, sus libros y sus ideales. Ese fogón matronil exhala un 
sabroso tufillo de estofado; es el Cisne que se está cocinando, y ha de servir de plato 
fuerte en el almuerzo con que se celebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el 
idealismo libresco.

También en esta novela como de “La Raza de Caín” — aun cuando, como novela, 
aquélla sea muy superior a “El Terruño” — Reyles ha querido presentar un ejemplo 
“doloroso pero necesario”. Aquí el ejemplo es más ridículo que doloroso, pues el 
personaje, como dijimos, es una caricatura, bastante grotesca, de acuerdo con la 
intención burlesca del autor; en tanto que en la otra, Guzmán, tipo trágico, es 
detestable, pero no ridículo. “El Terruño” es más bien una sátira. Su único episodio serio 
— y el pasaje más hermoso de la obra — es la muerte del caudillo gaucho Pantaleón, 
del que dijo Rodó, en el Prólogo, con frase feliz, que era digno de “los oxidados bronces 
de un cantar de gesta”.

 

En “El Embrujo de Sevilla” — la mejor y la más difundida novela de Reyles - la más 
intensa y la más lírica, se expresa ante todo uno de los rasgos más íntimos e imperiosos 
en la individualidad del escritor: su erotismo de artista, amador apasionado y profundo 
de los valores “vitales”. Este erotismo estético realista, halló su punto máximo de 
condensación en su pasión por Sevilla, en lo que Sevilla tiene de más sanguíneo, 
irracional y trágico; — de más dionisíaco.

En ninguna parte del mundo occidental, efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo, han logrado el punto de sazón estética que en 
la luminosa capital andaluza, acaso por que, en su copa han vertido su ardor y su 
molicie el moro, su orgullo y su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano.

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela; y no a modo de una decoración 
pintoresca — tal como otros la dieron, entre los propios escritores hispanos — si no en 
su más íntimo latido, en su más hondo zumo, y sentida tan de adentro, que no es ya el 
adentro de la cosa, si no el adentro de sí mismo. Reyles ha dado la Sevilla que llevaba 
en su entraña, en una identidad de consubstanciación vital. Lo objetivo y lo lírico 
confúndense así en el proceso de esta novela, que parecería escrita por el más bajo de 
los sevillanos.

Tal fenómeno de consustanciación parecería extraño en un escritor americano, si no se 
tuviera en cuenta la idiosincrasia temperamental de Reyles. Sevilla ejerció sobre él, 
desde muy joven, un poderoso hechizo. Sólo dos cosas le atraían en Europa: París y 
Sevilla. Pero le atraían de distinto modo. París era el centro cosmopolita de la 
civilización, el emporio de la cultura occidental, el gran bazar mundial de antigüedades v 
novedades, el gran circo de la vida contemporánea, el crisol donde todas las corrientes 
se refundían en un producto único, al que sazonaba el sprit francés. Como antes a 
Roma, se iba ahora a París por todos los caminos: la Ciudad-Luz era la moderna Roma 
del imperio de la cultura.

Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el más profundo sabor de la vida, 
un sabor más esencial, más ancestral; era allí donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más honda y salvaje de la sangre. A París le llevaba su lucida curiosidad mental 
y sus hábitos de hombre civilizado y moderno; a Sevilla le atraía el embrujo 
subconsciente. En su misma persona física, seca, nerviosa, morena, hubo siempre algo 
de marcadamente torero y gitano; tal vez por efecto atávico, ya que su madre era de 
cepa andaluza. Así nos lo presenta el famoso retrato que le pintó Zuloaga: un majo de 
frac.

Con ser ante todo y por sobre todo obra de arte puro — la más puramente estética de 
las novelas de Reyles — ésta tiene también sus ribetes de doctrina. No podía dejar el 
autor de expresar en ella, sus conceptos acerca del sentido de las cosas que pinta, de 
acuerdo con su permanente y constitutiva tendencia hacia el realismo vital, planteando 
una vez más el eterno pleito de lo racional y lo dionisíaco, que es el eje de toda su obra. 
Cuenca, el pintor — en quien se mezclan rasgos de Zuloaga y de Romero de Torres — 
es el personaje teorizador de la novela, por cuya boca habla el autor. Y en sus discursos 
de interpretación filosófica de los valores típicos populares: el toreo, el cante jondo, el 
baile flamenco, la majeza y el rumbo, se afirma la predilección de Reyles por todo eso 
que España tiene de ancestral, de mágico, de semi-bárbaro, a lo que atribuye el poder 
de mantener al alma española, varonil y pujante. La ideología — si así puede decirse — 
de “El Embrujo”, es típicamente reyliana.

 

Algún extenso capítulo habrá que agregar a este somero perfil literario del ilustre 
novelista y ensayista uruguayo, cuando se hayan leído detenidamente los dos o tres 
volúmenes que dejó inéditos al morir. (2)

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo, en los últimos 
tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria, la estrella de su fortuna 
personal en eclipse, el destino le deparó una nueva posición, desde la cual el panorama 
de la experiencia se le presentaba bajo formas de equilibrio y de depuración.

En los últimos trabajos, — algunos relacionados con su actuación en la Cátedra de 
Conferencia — Reyles parece llegar a la conclusión de que, siendo todo, en la vida del 
hombre, un perseguir de aquellas “ilusiones vitales” a que se refirió en los Diálogos 
Olímpicos, — las cuales, en realidad, no son nada objetivamente válido — el secreto de 
la fuerza y de la felicidad consiste en el poder espiritual de forjarlas y vivir por ellas, 
dándoles una realidad pragmática.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, por vías del severo desengaño filosófico, a 
tocar el velo de Maya de las apariencias ilusorias, y poner su pie en las lindes del 
subjetivismo puro — casi del idealismo absoluto — este escritor realista de gran 
temperamento y gran estilo, que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de 
los “espíritus fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la parábola de su 
existencia colmada.

1 El primer aniversario del fallecimiento del ilustre escritor Carlos Beyles dio lugar a 

diversos homenajes. Entre esos homenajes alcanzó singular jerarquía el organizado por 

la Comisión de Escritores presidida por el Dr. Don Carlos Vaz Ferreira, en el salón de 

actos públicos de la Universidad, en el cual el autor del estudio que publicamos 

pronunció una conferencia a la que sirvió de base este mismo trabajo.

 

2 Acaban de aparecer dos, editados en Buenos Aires: “A batallas de amor, campo de 

pluma” (novela); y “Ego Sum” (Ensayos).



El homenaje tributado a Carlos Reyles, en este primer aniversario de su muerte, pone 
de relieve una circunstancia que nos complacemos en destacar, ante todo: el poder 
comprobar la razón que nos asistía en la hora misma de la desaparición del escritor 
eximio, cuando nuestra voz se alzó ante el féretro insepulto, para afirmar que su 
personalidad y su obra debían estar por encima de toda otra consideración ocasional y 
de orden distinto, tal como la discrepancia de opiniones y actitudes en el plano político.

Un año ha transcurrido de la hora aquella en que despedimos a Reyles, desde esta 
ribera temblorosa de la gran noche universal que nos rodea, y en la que estábamos, 
formas, casi fantasmaa, angustiados por la presencia del tránsito fatal, viendo su 
imagen alejarse en el supremo límite. Y nos han sido devueltas en realidad, las palabras 
con que lamentamos la ausencia voluntaria de muchos intelectuales y escritores, en 
aquellas exequias solemnes, donde todo lo que había sido carne, pasión y esfuerzo, se 
trocaba en cifra y perfil de una idealidad pura, sustancia sin sustancia, presencia sin 
presencia, y no obstante más categórico que el cuerpo; pues, si como se dice en el 
verso de Píndaro, “el hombre es el sueño de una sombra”, aquel hombre, polvo 
electrizado, había logrado hacer perdurar en su arte la vida fantasmal de su sueño, 
cuando ya su sombra misma era borrada en el gran sueño, sin sueños, de la tierra.

Un año ha bastado, para que la verdad primara ante toda pasión, asentando su imperio 
severo y luminoso sobre las almas. El Comité de homenaje a Reyles, que acaba de 
constituirse, por iniciativa de ese fino espíritu de mujer y de escritora que anima a la 
Sra. Lerena de Blixen, y que preside el Dr. Vaz Ferreira, cuenta con la adhesión de 
hombres de todas las ideologías y las tendencias.

Las pasiones — o si se prefieren, las razones — de orden político, han sido superadas, y 
relegadas a término secundario, ante las razones y las pasiones que verdaderamente 
deben señorear en el primer plano del discernimiento, cuando se trata de una figura de 
escritor como la de Reyles, cuyos merecimientos no pueden ser afectados por 
circunstancias ajenas a su valor intrínseco: razones de deber, pasiones de justicia.

Porque Reyles — y quien dice Reyles, dice, en igual caso, todo otro escritor de su 
jerarquía — está y estuvo siempre mas allá y por encima de cualquier actitud suya en el 
campo de la realidad inmediata de los hechos, que pudiera prestarse a discusiones de 
opinión y de tendencia, aun para aquellos que con mayor dogmaticidad de doctrina o de 
moral, las creyeran erróneas o censurables.

Los errores de un escritor en el plano político, no pueden, no deben — para los que así, 
sinceramente, los juzgan — primar sobre los merecimientos de su obra, que es lo 
fundamental en él y lo perdurable; porque sólo la obra perdura: todo lo demás es 
deleznable y efímero en el río del tiempo. Y esto es así, máxime cuando, como en el 
caso de Reyles, se trata de un escritor, y no de un político, es decir, de un escritor que 
solo ocasionalmente ha soslayado el campo de lo político, sin sentar en el su tienda de 
viajero del mundo del espíritu.

De todos modos, he aquí la verdad y la razón triunfantes, en la conciencia de los 
hombres; y el orden legítimo de las cosas restablecido, sin mengua para nadie y honor 
para todos. Se acerca así, pues, la hora justiciera en que — libre de preocupaciones 
subalternas — todos los que en el país tienen ministerio de intelectualidad — sin 
distingo de ideologías y posiciones personales con respecto a problemas de la realidad 
social y política, nacional o mundial — puedan concitarse al pie del monumento que 
perpetuará nuestro homenaje al ilustre escritor.

Monumento hemos dicho; pero ha de despojarse a esta palabra, de todo lo que pueda 
sugerir de grande y de pomposo. No hemos pensado en uno de esos altos promontorios 
de mármol o granito, que, en las grandes plazas céntricas de las ciudades, se erigen 
para proclamar, entro apoteosis de símbolos, la memoria de los héroes nacionales; sino 
en algo simple y más bien pequeño; una cabeza señera y altiva sobre una herma de 
piedra, en la discreta calma de un parque, cuya paz de árboles y de palomas sea 
propicia a la contemplación serena y meditativa.

En tanto, conformémonos cumpliendo el propósito de este homenaje, al trazar una 
somera exposición de la labor literaria de Reyles, sin mayor afán y ahincamiento de 
crítica; sin mayores despliegues, tampoco, de galas decorativas, retóricas; simplemente 
una exposición, que será, por lo demás, dada la propia valía de sus trabajos, la apología 
más elocuente, y por ende el más cabal tributo.

Despojado de toda gala apologética exaltativa — conforme al rito convencional de los 
homenajes — este esquema ha de estar, no obstante, encuadrado dentro de esa severa 
norma de concepto, que de la medida del discernimiento digna de la seriedad del 
espíritu que nos anima. A escritores de la valía real de Reyles, basta tratarles en este 
plano de criterio, sin las hinchadas pompas del panegírico, para que su personalidad 
aparezca en el neto perfil que obliga a nuestro homenaje.

Sigamos la línea de su propia trayectoria vital, el desarrollo de su parábola en el 
tiempo, duración pura, según Bergson, para la conciencia viviente y evolucionante. 
Desde su adolescencia en el Internado, mostró Reyles su temperamento voluntarioso e 
indisciplinado, alejándolo del paciente normalismo de las aulas. Su cultura es toda 
autodidáctica.

A los veinte años, el romanticismo byroniano, llena aun su inquietud de rebeldías 
satánicas y de anárquico orgullo. La literatura de que se nutre cultiva en él su índole 
individualista, un poco soberbia. A esa edad, si las fuerzas de la fermentación vital no 
encuentran un escupe en la acción, buscan extraños desahogos. Su vocación se 
manifiesta imperativamente en su primer intento de novela, escrita cuando apenas le 
asomaba la barba, que tituló “Por la Vida”, mezcla de autobiografía y de imaginación, 
cosa ingenua como casi todas a esa edad, y que el escritor exigente nunca recordó 
después.

Mas, he ahí que, apenas salido del Internado, muere su padre, el recio pionner de la 
ganadería nacional, hombre de vasta fortuna. Y el joven Reyles se encuentra así, hijo 
único y heredero universal, libre, solo, millonario, y demasiado joven todavía. El mundo 
de sus ansias se abre ante él, sin obstáculos; Europa le ofrece sus caminos 
fascinadores. Sin embargo, no lanza su mocedad en desmedida carrera, por esas vías 
del placer y del derroche. Respondiendo al deseo in-extremis de su padre, se instala en 
la estancia para atender personalmente al cuidado de la heredad pecuaria, revelando 
entonces las mismas cualidades de energía práctica que hicieran del progenitor uno de 
los grandes ganaderos de la república.

Pero, siendo en él la vocación intelectual un imperativo categórico, lejos de desatender 
entonces su cultivo, lo intensifica. Cada viaje del gentleman-farmer a Montevideo, 
significa un nuevo pedido de libros hecho a Europa. Y su cultura superior y refinada, se 
va elaborando así, sin más guía que su propia intuición, en la soledad de la estancia.

Tipo de individualidad muy definida, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, o 
de imitar a éste o aquél, va organizando su cultura en torno a su propio eje personal y 
relacionándolo todo con su posición en la vida. De tal modo logra establecer en su 
conciencia el vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. Su experiencia 
del medio rural y sus conceptos de civilización, ye amalgaman con el instinto de 
creación literaria y el aprendizaje de los maestros. De tal conjunto singular de factores 
nace “Beba”, su primera novela seria.

Publicada en el 97, “Beba” es, ante todo, un canto al trabajo rural, al esfuerzo 
civilizador de los cabañeros, encarado en su doble faz de elemento de progreso social y 
de afirmación de la voluntad realizadora del individuo. Tito, el protagonista de la novela, 
es ya el tipo especial del héroe reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los 
personajes de su obra, en quienes ha encarnado su sentido y su concepto realista y 
pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito, aun la psicología y la 
ideología predominante en toda la novela de Reyles; más aun, en su persona y su vida 
propias. Pues Reyles no es de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de 
los que se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de la novela, 
creando personajes y situaciones en los que pone su pasión y su tendencia.

Ello no impide, por cierto, que “Beba” — como sus obras posteriores — sea una 
excelente novela, llena de interés dramático en su asunto, de verdad psicológica en sus 
personajes y de escenas de ambiente y colorido vigorosamente trazados; todo lo cual 
da, asimismo, un cuadro de la vida social del país en aquella época, exacto hasta la 
documentación. Cabe, además, señalar que, es esta novela de Reyles — publicada a loa 
veintiséis años — la primera novela grande, seria, medular, bien construida, bien 
escrita, que aparece en el Uruguay, excepción hecha de las de Acevedo Díaz, que 
pertenecen al género histórico.

Como si, al publicar “Beba”, Reyles hubiera ya cumplido con un deber elemental e 
ineludible de su conciencia, se decide a emprender su primer viaje a Europa, 
abandonando su labor rural, después de haber engrandecido y modernizado la heredad 
que recibiera.

En las grandes ciudades transatlánticas, el joven gentleman-farmer rioplatense, lleva 
vida opulenta y refinada, gustando con pasión sibarítica y curiosidad de analista, todas 
las sutiles y sugestivas esencias de las civilizaciones maduras. Bebe, el joven escritor, 
en la crátera áurea de Lutecia — esa Lutecia, maga de la generación americana fin-de -
siglo, en la fiesta pagana cuyo anfitrión era Darío — el veneno amargo y delicioso de la 
Decadencia. La neurosis de la hora entra en él, con todas sus torturas psicológicas y sus 
perversidades morales. Publica entonces sus “Academias”, serie de novelas breves, en 
las que se trasuntan las influencias decadentistas del momento, precedidas de un 
prólogo pragmático en el que hace profesión de su nueva fe intelectual, hablando de 
“los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin-de-siglo”, y de “los latidos del 
corazón moderno tan enfermo y gastado”.

De las tres Academias, la más significativa es “El Extraño”. Su protagonista, Julio 
Guzmán, es un personaje representativo de la crisis moral de la hora; padece en forma 
aguda el mal de la decadencia; el intelectualismo esteticista y el nihilismo moral lo han 
extraviado por oscuras rutas de perversión v sufrimientos; rotos todos sus vínculos 
morales con la humanidad, sólo vive para un torturado afán de experiencias sádicas; 
sádicas y masoquistas. Es un jardinero de las Flores del Mal; un detraqué.

“Última moda de París”, dijo de esta novela Don Juan Valera, que era entonces el árbitro 
de la crítica hispanoamericana. Y agregaba el castizo escritor español, entre otras agrias 
censuras dirigidas contra ese trabajo: “El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos 
a su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede ser aplicable al 
personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de igual modo alcanza a gran parte 
de los más eximios ejemplares de la novela de esa época. Lo mismo podría decirse de 
los héroes de Barrés, de Wilde, de D'Anunzzio, de Lorraine, y aun del famoso Marqués 
de Bradomin de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzmán de “El 
Extraño”; y por sobre todo, del héroe de “A rebours”, de Huysmans, aquel Des 
Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados, extraños y detraqués.

Fue aquel, no obstante, un estado de alma literario momentáneo en la biografía 
psicológica de Reyles. Tres años después, en 1900, publica “La Raza de Caín”, que 
significa una total reacción contra el mal de fin de siglo que lo había sugestionado. 
Purgándose de la intoxicación literaria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento 
viraje al plano del realismo pragmático. En verdad no hace sino volver a lo suyo, a sí 
mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su temperamento de escritor y de 
hombre, manifestada en toda su obra y en toda su vida, con excepción de aquella 
aventura fugaz de “El Extraño”.

“La raza de Caín”, una de las mejores producciones de Reyles, pertenece al tipo de la 
novela llamada psicológica, cuya modalidad advino después del realismo naturalista 
zoliano, y por reacción con respecto a su objetividad demasiado grosera. En ella el autor 
hace el proceso de su propio estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán, el Extraño, para juzgarlo y condenarlo. En efecto, el Guzmán de 
“La Raza de Caín” es el mismo personaje de “El Extraño”; pero, despojado de todo lo 
que el autor había puesto antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con 
sus deformidades y sus vicios; borrada la falsa aureola de satanismo decadentista con 
que le había idealizado la víspera, sólo queda del personaje un diletante abúlico, un 
enfermo moral.

“Libro doloroso pero saludable”, llama Reyles ahora, en la dedicatoria, a su nueva 
novela. Ello implica su propósito de dar una lección a la juventud, mostrando lo funesto 
de aquella aberración intelectualista.

Y aquí aparece otro aspecto característico de toda la producción de Reyles: todas sus 
novelas entrañan una tesis, tienden a un fin moralizador, de acuerdo con su propia 
ideología realista y pragmática. Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La 
Raza de Caín”, como en “El Terruño”, que aparecerá mucho más tarde, como en el 
mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la tesis está siempre presente, más 
o menos explícita, pero orientando todo el desenvolvimiento de la acción y de los 
caracteres, como su deus-ex-machina. Sólo falta agregar con respecto a este punto, 
que las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen expuestas de 
manera dialéctica en sus libros de Ensayo. “La Muerte del Cisne”, “El Ideal Nuevo”, “Los 
Diálogos Olímpicos” y otros trabajos de distintas épocas de su vida, coinciden 
plenamente en su doctrina con las tendencias inspiradoras de sus novelas.

 

Diez años median entre “La Raza de Caín” y la aparición de “La Muerte del Cisne”. 
Durante ese período de relativo silencio literario, la vida del gentleman-farmer 
millonario se reparte entre largas estadías de placer y estudio en Europa, y saludables 
temporadas de trabajo rural en sus establecimientos ganaderos del interior de la 
República.

En este tiempo, el escritor ha asimilado a Nietzche, amalgamándolo con su propio 
realismo pragmático. Logra así definir y organizar en cuerpo de doctrina, las ideas que 
ya informaban el espíritu de sus anteriores escritos. Proclama Reyles, en este su primer 
ensayo filosófico, el fracaso definitivo de todos los valores éticos tradicionales del 
Humanismo. En las tres partes en que se divide su libro, “Ideología de la Fuerza”, 
“Metafísica del Oro” y “La Flor Latina” desarrolla, con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la 
tesis nietzcheana de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho 
económico; por manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del poder real 
del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la verdadera superioridad en la 
tierra.

Así, todas las categorías intelectuales y morales del humanismo, que el llama “Las 
entidades de las filosofías espiritualistas”, pasan a término secundario, y aun a 
convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para las culturas, en la nueva 
tabla de valores de lo real. “La Muerte del Cisne” se perfila, pues, en el escenario de las 
letras hispano-americanas, como el Anti-Ariel, ya que su numen es, evidentemente, 
Calibán: un Calibán áureo y mundano, gran magnate de la banca internacional.

Empero, Reyles mismo ha de enmendar el radicalismo y la crudeza de esta tesis, tres 
lustros más tarde. “Los Diálogos Olímpicos”, aparecidos entre 1914 y 1920, vienen a 
rectificar en parte sus conceptos de “La Muerte del Cisne”. Intenta Reyles en estos 
Diálogos entre los dioses — de magnífico alarde polémico — una conciliación de 
antinomias, procurando armonizar su trágico naturalismo económico de antes, con los 
principios ideales del Derecho y de la Justicia, tal como los ha establecido el humanismo 
filosófico.

Un acontecimiento inesperado y tremendo como un terremoto, ha determinado, al 
parecer, el cambio de actitud del escritor: la Guerra europea de 1914. Como la inmensa 
mayoría de los intelectuales latino-americanos, Reyles sufrió el choque espiritual de 
aquella conflagración, que hería en carne viva su profundo amor por Francia, y la 
médula de su cultura, a pesar de todo, principalmente francesa.

Aquel su magno requiero sobre la Flor Latina, no impedía que, en el fondo de su 
corazón siguiera amando a París, como a una mujer.. . Al fin de cuentas, no era Wall 
Street a donde se dirigía en sus viajes este filósofo del dinero, sino a los Champs 
Elysées. En fin; que era Reyles, en aquellas vísperas de la guerra, como un hijo rebelde 
de la cultura francesa, humanista ante todo, cuyo símbolo estaba en la Cúpula de la 
Sorbonne.

El avance alemán sobre París, la peripecia decisiva del Marne, despertaron en su 
conciencia el íntimo amor por la dulce Francia. Se encontró en una posición difícil y ante 
un problema arduo. Su tesis de “La Muerte del Cisne” implicaba, quieras que no, la 
razón del Imperio Alemán. Su filosofía de la fuerza, la voluntad del poder, la primacía de 
los valores de lo real sobre lo ideal, coincidían con las doctrinas de los filósofos 
germanos que postularon la legitimidad de la guerra de conquista y de predominio. El 
ejército alemán venía a matar al Cisne, precisamente; a tronchar la decadente Flor 
Latina.

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su tesis, y se 
declara por Francia contra Germania, que es decir, — según él lo entiende — por el 
idealismo de la razón contra el realismo del hecho, por los principios de derecho contra 
la voluntad de poder. En “Apolo y Dionisos”, el primero de los Diálogos, revisa, 
precisamente, el eterno y esencial conflicto de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del 
Hecho, de la Libertad y de la Necesidad, del Hombre y del Cosmos; en suma, la 
antinomia de lo real y lo ideal, dentro de la cual se desarrolla el drama de la 
humanidad. El autor se esfuerza, en armonizar el naturalismo trágico de Dionisos

con el racionalismo ordenador de Apolo, empleando los más sutiles argumentos; y llega 
a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los valores ideales en la vida 
humana, si bien llama a esos valores del espíritu, “ilusiones vitales”. Estas ilusiones 
serían, en su concepto, lo único que puede dar un sentido a la vida, “la cual, en sí 
misma, carece de sentido...”

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre Cristo y Mammón, la 
conciliación se opera sobre las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos. Cristo sería 
en este caso la “ilusión vital”, aunque el autor se esfuerza — más que en el primer caso 
— en supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien, según él, y 
por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los hombres, que el Cristianismo no 
ha podido realizar.

El tercero de los Diálogos, “Palas y Afrodita”, no llegó nunca a aparecer. Siguiendo 
lógicamente el plan, hubiera debido responder a la tercera parte de “La Muerte del 
Cisne”, “La Flor Latina”, así como los publicados responden a las dos primeras partes de 
aquel libro.

En el intervalo que media entre esos dos libros de ensayos filosóficos, aparece la novela 
“El Terruño”, editada en 1916. Su tesis está en concordancia con la ideología expresada 
en aquellos por el autor.

Sus dos personajes protagónicos encarnan, a su manera, la contradicción entre el 
idealismo intelectual teorizante quimerista, y el buen sentido realista y pragmático de la 
existencia. Don Temístocles Pérez y González, caricatura más que retrato, es una 
especie de Quijote, de jaquet y pluma, abogado, político y literato, utopista y 
charlatanesco enderezador de entuertos sociales, que fracasa en todas sus empresas; 
Mamagela, en cambio, robusta y sencilla matrona rural, atenida a la realidad inmediata 
y empírica, es la que lleva la corona del triunfo, apabullando a su yerno, quien, 
maltrecho al fin se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico, quema sus títulos, sus libros y sus ideales. Ese fogón matronil exhala un 
sabroso tufillo de estofado; es el Cisne que se está cocinando, y ha de servir de plato 
fuerte en el almuerzo con que se celebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el 
idealismo libresco.

También en esta novela como de “La Raza de Caín” — aun cuando, como novela, 
aquélla sea muy superior a “El Terruño” — Reyles ha querido presentar un ejemplo 
“doloroso pero necesario”. Aquí el ejemplo es más ridículo que doloroso, pues el 
personaje, como dijimos, es una caricatura, bastante grotesca, de acuerdo con la 
intención burlesca del autor; en tanto que en la otra, Guzmán, tipo trágico, es 
detestable, pero no ridículo. “El Terruño” es más bien una sátira. Su único episodio serio 
— y el pasaje más hermoso de la obra — es la muerte del caudillo gaucho Pantaleón, 
del que dijo Rodó, en el Prólogo, con frase feliz, que era digno de “los oxidados bronces 
de un cantar de gesta”.

 

En “El Embrujo de Sevilla” — la mejor y la más difundida novela de Reyles - la más 
intensa y la más lírica, se expresa ante todo uno de los rasgos más íntimos e imperiosos 
en la individualidad del escritor: su erotismo de artista, amador apasionado y profundo 
de los valores “vitales”. Este erotismo estético realista, halló su punto máximo de 
condensación en su pasión por Sevilla, en lo que Sevilla tiene de más sanguíneo, 
irracional y trágico; — de más dionisíaco.

En ninguna parte del mundo occidental, efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo, han logrado el punto de sazón estética que en 
la luminosa capital andaluza, acaso por que, en su copa han vertido su ardor y su 
molicie el moro, su orgullo y su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano.

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela; y no a modo de una decoración 
pintoresca — tal como otros la dieron, entre los propios escritores hispanos — si no en 
su más íntimo latido, en su más hondo zumo, y sentida tan de adentro, que no es ya el 
adentro de la cosa, si no el adentro de sí mismo. Reyles ha dado la Sevilla que llevaba 
en su entraña, en una identidad de consubstanciación vital. Lo objetivo y lo lírico 
confúndense así en el proceso de esta novela, que parecería escrita por el más bajo de 
los sevillanos.

Tal fenómeno de consustanciación parecería extraño en un escritor americano, si no se 
tuviera en cuenta la idiosincrasia temperamental de Reyles. Sevilla ejerció sobre él, 
desde muy joven, un poderoso hechizo. Sólo dos cosas le atraían en Europa: París y 
Sevilla. Pero le atraían de distinto modo. París era el centro cosmopolita de la 
civilización, el emporio de la cultura occidental, el gran bazar mundial de antigüedades v 
novedades, el gran circo de la vida contemporánea, el crisol donde todas las corrientes 
se refundían en un producto único, al que sazonaba el sprit francés. Como antes a 
Roma, se iba ahora a París por todos los caminos: la Ciudad-Luz era la moderna Roma 
del imperio de la cultura.

Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el más profundo sabor de la vida, 
un sabor más esencial, más ancestral; era allí donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más honda y salvaje de la sangre. A París le llevaba su lucida curiosidad mental 
y sus hábitos de hombre civilizado y moderno; a Sevilla le atraía el embrujo 
subconsciente. En su misma persona física, seca, nerviosa, morena, hubo siempre algo 
de marcadamente torero y gitano; tal vez por efecto atávico, ya que su madre era de 
cepa andaluza. Así nos lo presenta el famoso retrato que le pintó Zuloaga: un majo de 
frac.

Con ser ante todo y por sobre todo obra de arte puro — la más puramente estética de 
las novelas de Reyles — ésta tiene también sus ribetes de doctrina. No podía dejar el 
autor de expresar en ella, sus conceptos acerca del sentido de las cosas que pinta, de 
acuerdo con su permanente y constitutiva tendencia hacia el realismo vital, planteando 
una vez más el eterno pleito de lo racional y lo dionisíaco, que es el eje de toda su obra. 
Cuenca, el pintor — en quien se mezclan rasgos de Zuloaga y de Romero de Torres — 
es el personaje teorizador de la novela, por cuya boca habla el autor. Y en sus discursos 
de interpretación filosófica de los valores típicos populares: el toreo, el cante jondo, el 
baile flamenco, la majeza y el rumbo, se afirma la predilección de Reyles por todo eso 
que España tiene de ancestral, de mágico, de semi-bárbaro, a lo que atribuye el poder 
de mantener al alma española, varonil y pujante. La ideología — si así puede decirse — 
de “El Embrujo”, es típicamente reyliana.

 

Algún extenso capítulo habrá que agregar a este somero perfil literario del ilustre 
novelista y ensayista uruguayo, cuando se hayan leído detenidamente los dos o tres 
volúmenes que dejó inéditos al morir. (2)

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo, en los últimos 
tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria, la estrella de su fortuna 
personal en eclipse, el destino le deparó una nueva posición, desde la cual el panorama 
de la experiencia se le presentaba bajo formas de equilibrio y de depuración.

En los últimos trabajos, — algunos relacionados con su actuación en la Cátedra de 
Conferencia — Reyles parece llegar a la conclusión de que, siendo todo, en la vida del 
hombre, un perseguir de aquellas “ilusiones vitales” a que se refirió en los Diálogos 
Olímpicos, — las cuales, en realidad, no son nada objetivamente válido — el secreto de 
la fuerza y de la felicidad consiste en el poder espiritual de forjarlas y vivir por ellas, 
dándoles una realidad pragmática.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, por vías del severo desengaño filosófico, a 
tocar el velo de Maya de las apariencias ilusorias, y poner su pie en las lindes del 
subjetivismo puro — casi del idealismo absoluto — este escritor realista de gran 
temperamento y gran estilo, que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de 
los “espíritus fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la parábola de su 
existencia colmada.

1 El primer aniversario del fallecimiento del ilustre escritor Carlos Beyles dio lugar a 

diversos homenajes. Entre esos homenajes alcanzó singular jerarquía el organizado por 

la Comisión de Escritores presidida por el Dr. Don Carlos Vaz Ferreira, en el salón de 

actos públicos de la Universidad, en el cual el autor del estudio que publicamos 

pronunció una conferencia a la que sirvió de base este mismo trabajo.

 

2 Acaban de aparecer dos, editados en Buenos Aires: “A batallas de amor, campo de 

pluma” (novela); y “Ego Sum” (Ensayos).
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