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Por Juan Valera 

Sin pecar de jactancioso, me parece que puedo creer y decir que España, desde fines del 
siglo XV, y tal vez durante todo el siglo XVI, fué la primera nación del mundo. Y no 
sólo lo fué por su material predominio, descubrimientos, conquistas y extensión 
territorial de su imperio, el mayor que ha habido nunca, sino por la excelencia en las 
artes de la paz y de la guerra, de los ilustres varones que entonces produjo. 

Nuestra decadencia fué rápida. Los autores que han procurado explicar sus causas no 
me satisfacen. Lejos de mí la soberbia presunción de querer enmendarles la plana. Lo 
único que me atreveré á indicar, no ya como causa única, sino como una de las causas 
de nuestra decadencia en el pensamiento fué el habernos aislado, ó bien por engreídos ó 
bien por recelosos de que nos inficionasen las herejías contra las cuales combatió 
España gallardamente, procurando conservar ó reanudar el lazo unificarte de la 
civilización europea y el soberano espíritu que hasta entonces la había informado. 

Muy decaídos ya, vinimos á dar en el extremo contrario. Nos creímos atrasadísimos y 
entendimos, hasta cierto punto con razón, que para salir del atraso era menester alcanzar 
é imitar á las naciones que se nos habían adelantado. 

Largo sería, y más difícil que largo, explicar aquí cómo deben ser esta imitación y éste 
alcance. Lo único que yo diré es que en lo científico, el imitar y el alcanzar se 
comprenden, porque en lo científico cabe y hay progreso; pero en lo puramente literario 
y artístico no se progresa nada. El progreso no trae escultor que valga más que Fidias, ni 
lírico mejor que Píndaro, ni trágico mejor que Sófocles, ni orador más elocuente que 
Demóstenes, ni poeta más inspirado y elegante que Virgilio. 

Considero, pues, absurda alucinación la de creer que las artes del dibujo y de la palabra, 
cuyo fin es crear la belleza, vayan perfeccionándose y mejorándose con el tiempo. 
Antes bien, me inclino á maravillarme más por lo mismo que son menos reflexivos y 
artificiosos, y más inspirados y espontáneos, de los himnos de Rig Weda que de las odas 
de Víctor Hugo, y del Prometeo de Esquilo que de Hernani ó de Lucrecia Borgia. 

Traigo á cuento todo lo que va dicho, con ocasión de las Academias del Sr. D. Carlos 
Reyles, notable escritor uruguayo. Academia viene á ser equivalente de novela corta, y 
se funda este título en uno de los significados que da nuestro Diccionario á la palabra 
academia, y que es como sigue: figura desnuda diseñada por el modelo vivo.  

En una extensa carta literaria que dirigí hará tres ó cuatro meses á El Correo de España, 
en Buenos Aires, discurrí muy por extenso sobre la primera academia del Sr. Reyles, 
titulada Primitivo. 

El mérito indisputable de este señor y la novedad exótica de su arte de escribir novelas 
me mueven á discurrir también por extenso sobre su segunda academia, titulada El 
Extraño, y á juzgar, por varias razones, muy interesante este estudio. 



Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del Sr. Reyles, nada bueno ni 
malo diría acerca de sus obras. Si las censuro es por creer que el autor vale, aunque anda 
harto extraviado. 

Su extravío proviene de la ya mencionada enfermedad epidémica, nacida del 
menosprecio con que miramos á nuestra nación ó á nuestra raza, y que se nota, por 
fortuna, más que en España, entre los escritores hispano-americanos. Consiste la 
enfermedad en cierto candoroso y desaforado entusiasmo por la última moda de París en 
literatura, como si en literatura estuviesen bien las modas y como si en literatura se 
fuese progresando siempre, como se progresa en cirugía ó en química y mecánica 
aplicadas á la industria. 

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una más hermosa novela que el 
Don Quijote, aunque yo no niego que podrá un día escribir alguien otra mejor novela; 
pero esta mejor novela no lo será porque se haya progresado, sino porque Dios ó la 
Naturaleza, la Providencia ó el Acaso, hará que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, 
ó quién sabe dónde, un novelista más ingenioso, más profundo y más ameno que 
Miguel de Cervantes. 

De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo será porque se funde en una 
estética recién descubierta, y porque se ajuste á determinados procedimientos á la última 
moda de París, sino que será la mejor novela por la propia, libre y tan poderosa cono 
juiciosa inspiración de quien con entendimiento tan sano como grande acierte á 
escribirla. 

Yo no entiendo de música é ignoro lo que podrá ocurrir en lo futuro con relación á la 
música; pero sobre literatura, aunque también entiendo yo poco, entiendo lo bastante 
para estar segurísimo de que no es dable en cierto sentido la literatura del porvenir. Se 
cae de su peso que la literatura, reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes, 
aspiraciones, temores y esperanzas de cada época, varía tan á menudo como varían 
todas estas cosas en el seno de la sociedad humana. En este sentido, la literatura del 
siglo XVIII, con relación á la del siglo XVII, fué literatura del porvenir, y la del siglo 
XIX lo fué con relación á la del siglo XVIII, y la del siglo XX lo será con relación á la 
de nuestro siglo; pero no es esta perogrullada lo que quiere expresarse cuando se habla 
hoy de literatura del porvenir. Lo que quiere expresarse es la aparición de escritos tan 
profundos y sutiles que los de Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos 
nuestros grandes dramáticos y los dramáticos griegos, en suma, cuanto hay de conocido 
hasta ahora y puesto en letra de molde, sea fruslería insubstancial, superficial y 
epidérmica, que de tal la califica el Sr. Reyles, comparado con lo que ya se va 
escribiendo y con lo que se escribirá en adelante, si Dios no lo remedia, ajustándose á 
los patrones, cánones y moldes que vienen de París, ora inventados, ora aceptados y 
autorizados allí, aunque vengan de Alemania, de Rusia ó de Suecia. 

Todavía hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles sigue, algo que me choca más 
que la supuesta superioridad de las obras, por virtud de progresivo desarrollo. Lo que 
me choca más es el propósito de que las novelas, cuentos, academias ó como quieran 
llamarse, no se han de escribir para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su 
lectura, sino para mortificar, aterrar y compungir á los lectores, como con una pesadilla 
tenaz y espantosa. 



Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas sus pasiones, alborotos, 
pompas y vanidades, el caso tendría explicación, salvo que yo, en vez de llamar novelas 
á los libros que así se escribiesen, los llamaría obras ascéticas, materia predicable, 
homilías ó libros de moral severa y adusta, como Los gritos del infierno, los Casos 
raros de vicios y virtudes, las Agonías del tránsito de la muerte y los Estragos de la 
lujuria. 

Por desgracia, esta literatura á la moda no puede ser así, porque para ella la moral, si la 
tiene, no se funda en ninguna religión, ni en ninguna metafísica, y el vicio y la virtud 
vienen á ser productos tan naturales y tan inevitables como el vitriolo y el azúcar. 

Tampoco me conformo con los tipos ó personajes que surgen de tales doctrinas, que las 
profesan, y que así ellos como el autor que los ha creado, entienden que son 
refinadísimos, exquisitos, aristocráticos de una flamante y peregrina aristocracia, y en 
todo superiores á los rastreros, vulgares y timoratos burgueses. 

La segunda academia del Sr. Reyles saca á la palestra y pone en acción á uno de esos 
disparatados seres sublimes, llamado Julio Guzmán. El autor, en mi opinión, aspira á 
que admiremos á su héroe; pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y 
apestoso. Es cómica, sin que el autor lo quiera, la pretensión de hallar inauditas 
novedades en los refinamientos y quintas esencias con que la moderna cultura presta 
hechizos supremos á la lascivia. 

Yo entiendo, y todo el mundo entenderá lo mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio 
mencionado, así como en todos los demás, no ha habido el menor progreso desde las 
edades patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el príncipe de Siquén, los habitantes de 
Pentápolis, la señora de Putifar y los caballeritos dandíes y gomosos, que vivían en 
Bactra, en Ur ó en Menfis, sabían cuanto hoy pueden saber en punto á voluptuosidades 
todas las ninfas de París y sus mantenedores y parroquianos. Cuando uno recuerda á 
Oala y á Oliba de Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin hiel, es una inmaculada 
cordera. Y cuando uno trae á la memoria los linimentos, pomadas, aromas, afeites, 
mudas, untos y frotaciones, con que durante un año iban adobando á las más lindas 
muchachas antes de presentarlas al rey Asuero, todos los refinamientos, primores, 
adornos y zahumerios de que puedan valerse las más alambicadas ninfas de París, son la 
propia ordinariez y la más vulgar cursilonería. 

Las artes cosméticas é indumentarias y todas las demás invenciones, trapacerías y 
mañas, provocantes y fomentadoras del erotismo, habían llegado á la perfección hace 
más de tres mil años y desde entonces nada han adelantado. El más curtido y 
experimentado en amor de todos los mozalbetes que viven en París, no podría describir 
con mayor exactitud que el divino Homero los medios de seducción de que se vale una 
mujer para engañar, enloquecer y adormecer á su marido ó á su amante. Dígaseme si 
Juno no estaba bien industriada en todo ello, cuando para encender en deseos frenéticos 
el corazón de Júpiter, se puso el cinturón de Venus y subió á la cumbre del Gárgaro. 
Onfale hizo hilar á Hércules; Dalila cortó á Sansón los cabellos y Elena suscitó una 
guerra espantosa que duró diez años. A ver si estas señoras, y muchas otras de que están 
llenas las historias sagradas y profanas, no sabían dónde les apretaba el zapato, en 
cuanto se refiere al arte cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso. 

Pero volvamos á Julio Guzmán el extraño, y pongamos término á las divagaciones. 



El suceso que presta asunto á la novela ó academia, es harto frecuente en la vida real. 
Durante la mía, que ya no es corta, he visto yo docenas de casos parecidos: una mujer 
que, ya por una razón, ya por otra, casa ó se propone casar con su hija, con su sobrina ó 
con su hermana, al hombre de quien está ó estuvo enamorada y con quien tiene ó tuvo 
poco castas relaciones. Esto, aunque frecuente, es bellaquería de marca mayor, que 
nunca debe disculparse: pero menos disculpa tiene el arrepentirse por tan desmañada 
manera, que el galán á quien quiere casar su enamorada, mate á disgustos ó poco menos, 
así á dicha enamorada como á la novia que le ha buscado. Y todo ello, por exceso de 
amor, porque él está prendado de ambas y porque se encuentra, aunque sea innoble 
comparación, que suplico se me perdone, como burro entre dos piensos. 

En resolución, Julio Guzmán, á quien su querida Sara se allana á casar con su hijastra 
Cora, se arregla de suerte que causa la infelicidad de Cora y de Sara y se queda sin la 
una y sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio Guzman, sino Pedro Urdemalas. Lo 
cierto es que en esta academia de El extraño todos son infelices. ¿Y cómo no ha de serlo 
el extraño, y cómo no ha de hacer infelices á cuantos le rodean y á cuantos se interesan 
por él, cuando es víctima de una vanidad ridícula y de las más indigestas doctrinas 
pesimistas, materialistas y ateístas?  

Y es lo singular que, después de todas mis censuras y después del mal efecto que me 
produce la multitud de insufribles galicismos que hay en El Extraño, todavía persisto en 
ver en el autor muy notables prendas de novelista. Sólo las desluce la manera de escribir 
á la última moda y de imaginar que hay novedad y mejora en ello. 

Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastío que pueda tener Julio Guzmán, valen 
poquísimo, en comparación de los que tres mil años antes tuvo Salomón, según el 
Eclesiastés. 

Afortunadamente, en nada malo hay novedad, ni cabe progreso. Tal vez pueda haber 
novedad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si la literatura del porvenir así lo 
entendiese y así lo buscase, más razón tendría de ser y yo no me atrevería á censurarla. 
La censuro, porque hace lo contrario. 

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba divinidades tiránicas y crueles, 
los grandes poetas, sobreponiéndose á la desconsoladora creencia, buscaban y hallaban 
un final desenlace, trascendente y dichoso, para sus tragedias más horribles, dejando á la 
Providencia justificada y glorificada. Así Minerva ahuyenta á las Furias y devuelve á 
Orestes la paz del alma, y así Prometeo es libertado y salvado por el hijo mismo del dios 
que tan horriblemente le castigaba. 

Madrid, 1897. 

 

 

 

www.juntadeandalucia.es 

http://www.juntadeandalucia.es/

