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Las interpretaciones que Gomez de B~
quero, de la Espana Moderna, de Madrid,
Es propiedad del autor.—Derechos reservados, f],[}(f.’u_, Ferreira, -'1-&?_0"'-” inos foca, "’4?*"_"/'(}"""‘"“
y otros eriticos y dilettantis del Rio de la

Plata han hecho del prilogo de PRIMITIVO,
me obligan d publicarlo por sequnda vez con
algunas aclaraciones y fundamentos que ai-

tes no crei necesarios.
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X1, LECTOR

Me propongo escribir, bajo el titulo de Aca-
demias, una serie de novelas cortas, 4 modo de
tanteos 6 ensayos de arte, de un arte que no
cea indiferente 4 los estremecimientos ¢ in-
quictudes de la sensibilidad fin de siglo (1), re-
finada y complejisima, que transmita el eco de
las ansias y dolores innombrables que experi-
mentan las almas atormentadas de nuestra
época, y esté pronto 4 escuchar hasta los mds
débiles latidos del corazén moderno, tan enfer-
mo y gastado. En substancia: un fruto de la
estacién.

En Francia, en Italia, en Alemania y otras
naciones se han hecho y se hacen continua-

juiere decir que exclusivamente sean esos los

{z) Lo cual no

asuntos de que traten las Academias.
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mente tentativas

algunas ridicu-
Ins, otras muy inspiradas y razonables—para
multiplicar las sensaciones de fondo v forma y
enriquecer con bellezas nuevas la obra artisti-
€a, para encontrar la formula preciosa de arte
del porvenir—que no es el naturalismo, ni la
novela psicologica, como Ia entienden Baurget
6 Huysmans, ni siquiera el lamante naturismo,

ni las ideologias de Barrés;—es o#ra cosa mas
ideal y grande, de que acaso sospeché la exis-
tencia el Dios de Bayreuth. En Espana no. A
pesar de fortunata y Facinta, La Fe, Su tini-
co /htjo, y otras obras de indagacién psicologi-
ca, la novela espatiola, nutriéndose sin cesar
del vigoroso realismo con que l4 robustecieron
los Cotas, Cervantes, Hurtado de Mendoza .
Alemanes, Espineles y Quevedos, es actual-
mente en su esencia v en 4 ' tualidades casti-
zas—que no consisten e: ' Estudic de carac-
teres y pasiones, sino en la pintura de costum-
bres y en la gracia, amenidad v frescura del
relato—lo que fué en el gran siglo XV1 y prin-
cipios del xvir; costumbrista ¥ picaresca, cua-
dros de género de exacta obsery acién, magni-
ficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y

mucha travesura; un procedimiento grande y

simple que ha engendrado obras verdadera-
mente hermosas, pero locales y epidérmicas,

demasiado epidérmicas para sorprender los es-
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tados de alma de la nerviosa generacion actual
. eatisfacer su curiosidad del misterio delavida.

Por eso los complejos; los sensztivos, los in-
telectuales van a buscar en Tolstoy, Ibsen,
Huysmans 6 D'Annunzio, lo que no encuen-
tr:u‘1 en castellana lengua, tan propia por su
admirable elasticidad y riqueza para ¢xpresar-
lo y pintarlo todo: con-ekfuego que la calien-
fa, las pasiones ardientes y los amores locos,
gue dan la nota aguda del sentimiento; con el
color que la hermosea, las carnaciones mds
bellas y los matices mas peregrinos; con la so-
noridad y el namero que la suavizan y hacen
muelle y blanda, las languideces y los desma-
yos de la voluntad y la fineza y ternura volup-
tuosas de los muslos v los senos de mujer...
Todo, todo: ¢l mago de la palabra y el mago
del color hablaban aquella lengua,

Admirable el regdonalismo de Pereda, admi-
rable y grande el urbanismo de Galdds; pero
en arte hay siempre un mis alla, 6 cuando
menos ofra cosa, que las generaciones nuevas,
si no son estériles, deben producir, como las
plantas sus flores tipicas. Por otra parte, el pu-
blico de nuestros dias es muy otro que el de
antano;los hijos espirituales de Schopenhauer,
Wagner, Stendhal y Renan, los espiritus deli-
cados y compléjos, aumentan en KEspana y
América; es, pues, llegada la hora de pensar
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en ellos, porque su sentir esta en el aire que se
respira: son nuestros seimejantes. Y 1m1_‘ nues-
tros semejantes escribo.

Los que pidan 4 las obras de imaginacidn
mero solaz, un pasatiempo agradable, el dajo
entretenimiento, que diria Goncourt, no me
lean; no me propongo entretener: pretendo
hacer sentir v hacer pensar por medio del libro
lo que no lmcnlc sentirse en la vida sin gran-
'se sino vi-
viendo, sufriendo y quemdndose las cejas so-

des dolores, lo que no puede pens:

bre los dridos textos de los psicélogos; y eso es
muy largo, muy duro... Digdmoslo sin miedo;
la novela moderna debe ser obra de arte tan
exquisito que aline la sensibilidad con multi-
ples y variadas sensaciones, y tan profundo
que dilate nuestro coucepto de la vida con una
vision nueva y clara.

Para conseguirlo tomaré colores de todas las
paletas, estudiando preferentemente al hom-
bre sacudido por los males y pesares, porque
¢éstos son la mejor piedrade toque para descu-
brir el verdadero metal del alma.

A muchos que ignoran que el dolor es lo
mds soberbiamente humano que hay sobre la
tierra, acaso disgustarin los asuntos que elija;
acaso 4 otros ofendan 6 irriten las ideas que
las Academias pueden sugerir; probable es,
asimismo, que sin intento deliberado levante

e

eciba insultos v zarpadas. N lingu-
le, sobra se

Ampuilm yr %
stos peligros se me ocultan

COITL iente tiene sus qmen: as,
la senda facil por la cu al,

o de la Hipocresia,

no dee
que el ir contra la

y ante mis :*:m estd
haciendo rodeos y del braz
se sube desc ~ansadamente 4 las :ﬁtl.lll-l.‘u,.. pero,
as de la ardida Ju\ entud!; el camino recto,

S8
c os luchado-

regado con la sangre generosa del i
re;, ¢s el que me atrae. Tengo mi verdac \‘
trataré de expresarla valientemente, porque
nbrado lector, humilde y todo, perte-

"U asor
: altrecha y ensan-

nezco 4 la gloriosa, aunque m
grentada falange, que marcha 4 la conquista

del mundo con un corazon en una mano y una

espada en la otra.
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«No hay duda, soy completamente ¢xtra-
7o 4 los mios {4 los miosl.... pero, ;tengo
que ver algo con ellos?»—preguntose Julio
Guzman. By seguida dejo caer la cabeza so-
bre el pecho, y empezd & pasearse de un ex-
tremo 4 otro del salon, haciendo munecas como
siempre que se le alborotaban los nervios.

Era el joven de mediana estatura, bien
hecho y de aspecto gentil. Un tipo fino. Los
ojos grandes y sombreados, de cambiante co-

ecian con frecuencia

lor verde, que se obscm
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adquiriendo dura expresién, comunicibanle

virilidad al rostrc, acaso demasiado bonito.

Por lo demis, vestia bien, aunque afecta-
damente; grandes cuellos, grandes plastro-
nes, ropas de corte inglés, y se preacupaba
mucho del fisieo: la raya del peinado no po-
dia ser mejor hecha, ni mds pulidas las uiias,
ni mds artisticamente vueltos hacia arriba
los rubios bigotes. Aleunas alhajas de gusto
caprichoso demostraban su amor 4 lo raro,

peregring y aun chocante.

Su madre, 1o setiora de Guzmin, dirigi
dole inquietas miradas suspiré resignada-
mente, como si acabase de ver algo que le
recordara pasadas tristezas, 6 el mal del mo-
mento, que suele olvidarse 4 ratos por duro
lill{! LG

«Ahora suspira, observd Guzmin, es la
manera que tiene de hacerme comprender
que no la hago feliz; jpuede darse cosa mds
desagradable, para qué diablos he venido, no
sabia que...?» y tornd & sentarse, quedando
medio ocnlto por eldrbol de Navidad, que ale-
graba la pieza con sus pintados farolillos,
velas de colores ¥ ]IIaift';'il'l&S bombas, v Ell.
torno del cual bullian algunos ninos atra-

cindose de tnrrdn. Desde alli elavaba la mi-
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sada escrutadora y penetrante en su mamd,
hermanos y cnnadas.

Bnnegreciale el humor una de esas desa-
gones de cardcter maligno, durante las cua-
les nos hace dafio la alegria de los otros y nos

“acosa i menudo el secreto deseo de turbarla.
No padecia ninguna tristeza, ningin dolor
reciente, el mal era viejo; su disgusto lo en-
.gendz'abun # una la pena del que se encuen-
tra en todas partes fuera de su medio, los
escozores del (ue aspira y nadie cree en él,
y la sorda irritacion de los seres nerviosos é
intelectnales oblicados & tratar frecuente-
mente con personas de inteligencia tarda y
vulgar discurso.

«He ahi la_familic, continud; yo impene-
trable para ellos, y ellos cerrados para mi.

Jnanto piensan y cuanto dicen me ofende,
me encocora, me irrita. ;Tengo la culpa de
£80..... y como quererlos si me producen tan-
to mal?» Cruzé la pierna y prosiguid: «Mi
pobre madre siempre riendo; es verdadera-
mente dichosa: la sed de su alma la colman
los objetos que tiene al alcance de la mano;
8u espiritn poco exigente la hace perdonar,
discnlpar 6 encogerse de hombros, de ahi el
secreto de su ventura y de su bondad. Yola

2
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estimo, yo la amo, pero no puedo menos de
comprender que es un poco..... simple; yo la
respeto, si, pero | Dios santo! ;por qué ha te-
nido la inocencia de ponerme en el drbol el
Taburé? Quiere lisonjear mis aficiones, mi
amor & la lengna y me obsequia con un poe-
ta del agua chirle castellana, como diria el
oran Géngora; cree conocer mi gusto sedien-
to de originalidad, y me regala ese amasijo
de Ingares comunes del espiritu y de la le-
tra. Y :parece cosa del demonio! para colgar
al libro le ha pasado la cinta por una pidgi-
na donde se leen lindezas como éstas:

«Inmovil don Gonzalo
Que atin oprimia el sanguinoso acero,
Miraba a Hl:mcsa—-r_w‘e poblaba el aire
De gritos de dolor—contra su seno
Estrechaba al charrua,
Que dulce la mird; pero de nueyo,
Tristemente cerrd para no abrirlos
Los apagados ojos en silencio.»

»; Qué fluidez, qué gracia, qué fuerza poé-
tica! ;Y decir que hay majaderos & quienes
tales prosaismos les sabe 4 gloria! Quisiera
tenerlos cerea para refregarles por los hoci-
cos su estupidez, Tanta tonteria me irrita,
me irrita, me irrita. ;Cristopadre! yo sé que

7
i

decididamente no es serio volarse por tales
cosas, que lo sensato es encogerse de hom-
pros, pero no lo puedo remediar; me lasti-
man esos detalles como & otros una cortadu-
ra, un golpe. «Todo es relativo, dice Marfa
Bashkirtseff, y si un alfiler os hace tanto
dano como un cuchillo, ;qué tienen que decir
los sabios & eso?» Muay bien, qué tienen que
decir los sabios 4 eso? jAh, ah, no nos en-
tenderemos nunca, cada vez seré mas extra-
fio para los mios; es triste, pero es verdady,
y se quedd mirando en actitud sofiadora las
nubes blancas de su soberbio puro, que en
forma de anillos ascendian majestuosamen-
te, ya encogiéndose, ya dilatdndose como lus
aguas vivas en la mar serena.
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En el 4ngulo de la sala refan & mandibula.
batiente. Bl extranio sonriendo con amargura
pensé: «;Cémo gozan! todos participan del
contento general ;es la salud del cuerpo 6 la
del alma, la que produce esa alegria? Evi-
dentemente, en todo esto hay mucha estupi-
dez: los inferiores son homogéneos. (06mo
se entienden y como se penetran! sus cora-
zones palpitan & compds, en tanto que el
mfo... Lo que hace reir ¢ llorar 4 uno, hace
llorar 6 reir & los otros; se adivinan las ideas
antes que salgan las palabras de la boca y
de antemano estin conformes». 3

Le temblaron los labios débilmente y ase-
verd: «no, no guiero; eso es el vulgarinismo,
juf, ade retrol»

s R

—_Qué tul—preguntéle su hermana solte-
18 plantaindose delante de él.

Acostumbraba 4 consultarlo. Guzmdn es-
taba casi tan al corriente como cualquier pre-
sumida nifia, de todo lo que 4 modas y capri-
chos del vestir se refiriera, y ella estimaba no
poco su gusto exq nisito, aunque algo estra-
yagante. Ademsds solia encontrar con pasmo-
an intuicion esos detalles sin importancia al
parecer, que le dan al traje la originalidad y
suprema elegancia que no tiene el figurin;
esos toques apenas perceptibles, que produ-
cen grandes cambios, de que nos habla Bru-
low, ¥ que segtin él son el comienzo del
arte.

Maria era coqueta y vestia con refinada
elegancia. Al verla en las noches de baile 1t
bpera, luciendo el lindo escote y los mérbi-
dos brazos, 4 cuya hermosura daban realce
las finas y vaporosas telas, las plnmas y las
blondas, sentfa Julio crecer su estimaecion
hacia ella. «Ahora, en este iustante, es mi
hermana» deciase, porque en los demds mo-
mentos de la existencia le era tan antifra-
ternal como los otros miembros de su familia.

—Bien, muy bien, esos tonos ténues y ma-
tes me gustan. Y ves, lo que te decia, los
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bandis ahnecados hacen mds aristocrdtica y diablos no les dejardn crecer el pelo para
graciosa la cabeza. Hoy estds realmente bo- hacerles rizos, eh?
nita, ana pulida damisela del siglo xvir. En Marfa lo miré nun momento perpleja y de
f cambio Petrona... jpor qué no la aconsejas repente echose 4 reir 4 carcajadas.

| que se quite ese horrible lazo escocés?—Y
| dejéndose llevar de su espiritu cdustico y
nada bondadoso, continud con toda gravedad:
| —Y podias decirle también que no engrasara

de esa manera tan.. ;cémo puede querer

nuestro hermauo & una sefiora que tiene las ,3/
muiiecas tan gordas y gue se pone en la panza \é\
nn lazo escocés, lo sabes tn? w
Maria lisonjeada por los cumplidos de Uty
Giuzmdn, lo cogit de las manos y tirando de w2
él, exclamo: Foa)
—iQué cosas se te ocurrenl... pero ven, ~F
vamos un poco alli. La pobre mamd se apena =t
de verte siempre discolo y adusto, ni siguniera T
le has dado un beso & los nifios; :te cuesta i
tanto ser amable?
. Guzmin la miré fijamente y luego, apar-
1 tando la vista con indiferencia, confesé:
f —Ser amable... si, eso es lo que me cuesta ;
I mds trabajo. Los nifios no me disgustan,
I mientras se estin quietos, pero me resisto 4
] besuquearlos, la baba, el moco, sabes? Ade- »
‘ i més jéstos son tan pelones y feos! por qué
|
|
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No de muy buena gana se acerco al ani-
mado grapo. Miguel, el hijo mayor de la se-
fiora de Gluzmdn, tenfa un chico sobre las
rodillas y censuraba enérgicamente Los Apa-
recidos de Ibsen, expresindose con la facili-
dad que corresponde 4 un abogado.

—i Una cosa reventable, repugnante! aguel
padre cinico y bribon, que quiere llevar 4 la
propia hija 4 una posada de marineros para
hacer... lo que hacen otras que no son tan bo-
nitas y ganan mucho:aquella desdichada vin-

da, que ha llegado 4 emborracharse con el li-.

bertino del esposo y 4 tolerar sus impuden-
cias, para retenerlo en casa y ocultar al mundo
la depravacion que lo pudre... ¥ él que, ann
después de muerto, signe atormentdndola,

e e

apm-eciend ocomoun fantasma §11'1e11aza.d(11' en
los vicios del hijo, jpobre victima! que paga
gjenas culpas, que ha venido al mundo con
algo apolillado ya. y que al fin se voelve
wdiota y pideel sol... {AD, horrible, horrible!...
y luego la realidad espantosa que le daba
Novelli!... Las sefioras empezaron dretirarse;
Ysta (¢sto era su mujer) estaba mds blanca
(ue la muerte, y yo hacia de tripas corazdn
_para 1o devolver lo que habfa comido. Y
ahora pregunto, jes eso divertirse, es e€so
disfratar del rato agradable que debe ofre-
..ce'l' todo especticulo publico? No puedo
creerlo.

El abogado dijo lo que antecede, con el
acento del que sabe que cuanto asegura es
tan justo, tan natural, que no tiene réplica
posible. Al decir, «es eso divertirsey... eleva-
ba y torcia el labio superior, sonriendo con
petulante suficiencia.

— . Una cosa birbara!—exclamé su mujer.

La sefiora de Guzmdn, lanzando nn pro-
fando suspiro, agrego:

—Ya no se puede ir al teatro & divertirse,
ni leer una novela alegre: todos son horrores,

% 1 Dios mio! como si en la vida no toviera una
bastante...—y suspird otra vez.
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Era una sefiora buena y limitada.

—A Ia verdad es que..—convino Maria,
pero viendo que Julio estaba sumamente ner-
vioso, fijo la vista en la alfombra y callése.

«Qué profundo sentido comiin tienen!y»
pensaba Guzmin.

[l abogado lo obseryd & hurtadillas, y
lnego dijo esforzdndose por darle & sus pala-
bras un tono distraido:

—:Th no piensas asi, verdad?—lo cual

significaba: «Comprendo que no estds de

acuerdo con nosotros, pero & nosotros nos es
lo mismo.»

— Absolutamente—respondié Julio, y le-
vantindose con el visible intento de cortar
la, conversacion, fué 4 sentarse al piano.

—Perdona, olvidaba que ti también eres
nn poco decadente; ;no es asi como se llaman
esos poetas locos de Paris? jdecadentes! es
ll'lllbl 03 €n Kil]llhl(} TU 30Y.

—Yo te lo lille—lllttllumplt) (rn/mdn
asomando la cabeza por encima del piano;
—tli eres un hombre mny sensato—hizo
una pausa, l0o—otra pausa—,
un verdadero filistino—y soltando sn risita
impertinente ¢ iroénica, empezd 4 tocar un

trozo de opereta muy jugnetén y no poco

—— - - ——

diffeil. Segnia el compds con el cuerpo, ele-
vaba mucho las manos, pero todo ello sin
Jlegar al ridicale, con desenvoltura elegante,
qunque un tanto exager: ada. Después de ju-
uetear algunas cositas ficiles y traviesas,
olyidose del aunditorio é interpretd con calor

gentimiento sinceros, ua motivo de Los
muestros cantores. Golpeaba las teclas con
fuerza, como si quisiera arrancarlas el alma
del sonido, y se detenia sobre ellas algunos
gegundm para destacar las frases y colorar
los trozos mds baladies. En los infermezzos,
sus dedos finos corrfan sobre el teclado ro-
zandolo apenas. Entonces entornaba los ojos,
levantaba la cabeza y parecia seguir el in-
quieto fuego fatuo de la fugitiva inspiracion.

En el 4ngulo de la sala conversaban dis-
traidamente; Marnja habiase dormido en un
sillon, cerca del piano: los nifios corrian &
gatas por el suelo... Guzmdn levantdse y sa-
1i6 sin ser notado. Cuando estuvo en la calle
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s¢ dijo como quien reconoce la verdad de
una afirmacion internd.

— Efectivamente, los detesto; eso es: los
de-tes-to—repitié mirando hacia arriba, hacia
donde quedaban los suyos.

i

1V

La senora de Guzmin noté antes ¢ue na-
die la ausencia de Julio. Suspirando resig-
nadamente dijo:

—Se fué, qué criatara!

Hubo un momento de silencio que al fin
interrumpié Rafael: era el hombre serio de
la familia, y se crefa obligado 4 decir la 1l-
tima palabra sobre cualquier asunto que se
tratase.

—(iracias 4 los estudios disparatados d
gue se dedica, ignoro con qué fin, y 4 las ra-
rezas que va adquiriendo, es de temer que
concluya en el manicomio. Vive desordena-
damente, gasta demasiado y lo que es 16gi-
¢o, con todo eso sus asuntos no marchan
nada bien: se lo pronostiqué, pero no quiso

L oitme, y..... voila.
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Aquellanoticia la recibieron sin gran pena,
acaso con vergonzante y oculta satisfaccion.
Fuerade que jamds habfan fraternizado cor-
pletamente, todos tenian algo contra Julio:
resentimientos y quejas que nacieron cnando
el mozo, deseando campar por sus respetos,
separdse de la estanciu en que esposa é hijos )
del difanto Guzmén trabajaban unidos, ven- : v
di6 su parte y ces6 de vivir en la casa pater-
na, demostrdndoles asi 4 los suyos el poco 6
ningin afecto que les tenfa. La distancia que y TR :
les separaba se agrands, y 4 poco se sintie- B Julio Glfmls’fu ¥3£meuw vmgad(i, leido bas-
ron enemigos, Presente Julionadie expresa- tante y vivido & Pl'lﬁfi--_(ffi'am% &4 unas Uf“‘-’*ﬂ-?i
ba de nna manera abierta sus pensamientos ; -y otras tel'n':.? la, sensﬂj.lhda,d n?r_u_y a.'fil‘lfitla: y
el temor de chocar los contenta, porque las = %1 gusto pelilloso y exigente. Una aceién in-
disputas 4 que dié origen la separacion de ~fame po‘drfu, no sublevarlo, pero las peque-
bienes, los dejé agriados y mal dispuestos 4 I s equivocaciones, las tontadas, las vulga—
perdonarse nada. S ridades le producian \"?I’dﬁ.d(?l_‘t-) dolor fisico.
Poco después de la salida del extrafio, li- SO " Su inteligencia era amstacrat.lca, g 1.noc{0
bres ya de todo estorbo, los miembros de la S patural ser complicado, est.mhado, de Ig‘llff[
familia Guzmén mostréronse tales como ellos S manera que el natural de otros es 5"*_1'"3?“01'
eran: gentes sencillas y bonachonas, que S ‘ llos y Ililll(‘_)t%‘ﬁ. ..v'\_mapa lo raro, lo dihcal,ﬁlo‘
odiaban & muerte las sutilezas y los disere- .=-.' § que por exigir cierta 1lute]ect1mh.ttzul para ser
teos y apetecian sentir el eco simpitico, que S comprendido y apremado,.no estd al a]cmrrﬁ:e
condnce insensiblemente 4 la conversacién e toc_los. En E'uropa hubiera sido un art-l.h-
regocijada v fieil. 11* - ¢e prln’mrr)s;u, 4 enando m‘enes un coleccio-
‘ S nador inteligente de esas joyas de arte que




= : . Fitg

s6lo parecen tales 4 los espiritns muy finos y L 4se sobre si, y su egofsmo tuvo un verdade-
caltivados: habria tenido su coleccién de cue- R 0.7 espléndido florecimiento.

ros de Cordoba, de camafeos de miniaturas B [ eia sin descanso, cultivaba 4 ratos per-
sobre warfil, &t otro arte peregrino y precio- P T ”'dldos la musica, el dibujo, la pintura, cosas
s0; en América se limitaba & coleccionar va- b Lep todas para las que tenia no sélo rara habi-
liosas pipas..... y los libros que tenian gra- 1 , Jidad, sino verdaderas condiciones, pero @
bados de los objetos gue sn fortuna, algo S gs cnales jamds pensé dedicarse seriamente;
mermada, no le permitid adquiric sino en rimaba versos sabios y artificiosos, y echaba
muy reducido nimero, cuando del brazo de o Hmmo, humo por boca y narices, mientras las
una cocotte inteligente en los artes menores, S jemds cristuras cumplian de mil maneras
recorria las easas de anticnarios de Francia, D10 muiltiples fines de la vida local, y se agi-
[talia y Espaﬁa-. La ancienne maison Morel : ban sin rEPoso, como si tuvieran azogue en
tuvo un excelente parroquiano; el estudio de Bl cuerpo: siempre llenos de angustia y
un arte despertdbale el vivo deseo de cono- ! ndose siempre mas peso sobre los heri-
cer otros, ¥ libros y mds libros pasaban de X ﬂOS lomos, para LOI’I(IIUHT.&I con doble fatiga
la tienda & casa del eurioso: fué asi un anic- el miserable mendrugo, ablandado siempre,
tewr de estampas, del gr abado, del esmalte..... e mpre, siempre, con Id.g_nma,s de dolor!
cada especialidad le producia alegrias dife- B «Bs necesario libertarse» decfase, esen-
rentes, y todas juntas, apartando su in- S chando impasiblemente los gritos, lag car-
teligencia de las especulaciones pricticas, lo I eajadas, los ayes, las blasfemias y los him-
desorientaron y convirtieron en un ser exo- Bh0s, el inmenso y confuso clamor de las

-
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tico. En los espaciosos salones del Club Uru- S afiebradas turbas, y echaba humo, humo,

guay, frios y desiertos casi siempre, no en- B linmo.....
contrd con quien departir de sus aficiones fa- T

voritas; en la casa paterna lo ofan como gnien

oye llover; sus amigos calificaron de mari-

conadas el amor al bijou y al bibelot..... reple-

&2
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«Voy dejando de ser un miembro de mi
familia, un hijo de mi patria», pensaba 4
veces tendido en el soft, con la pipa enun dn-
gulo de la boea; «los sentimientos mds co-
munes se desvanecen en mi alma: no hay
nada que agite el fondo y la superficie estd
tranquila. Las riquezas, los honores, los pla-
ceres (ue ellos anhelan, no tienen para mi
significacién alguna; el bien del préjimo, el
amor de la homanidad, menos; no fraternizo
y es muy légico, no recibo nada. Los huma-
nitarios no hacen ofra cosa que devolver una
parte de la que reciben, y la humanidad da
4 los que le dan, ignal que la tierra, guarda
la simiente y devnelve el fruto: justa corres-
pondencia y egoismo puro; es la ley de la
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i vida: O entregarse o conservarse. La lapa que

ge pega con mas fuerza 4 sa roca al confacto
Ndel agresor se defiende. y yo me defiendo
.ofultzindume en mi casa como el earacol en
su .;,ouch.l, cnando hace frio. Laa t‘UZ"Lfll]la‘-

ente |y que un rayo me parta si no Imgo
ien! los primeros deberes son para con nno
ismo.»

Jdens semejantes y sentimientos de hosti-

iﬁdad que no se explicaba, le hicieron olvi-
' 'dg las pocas relaciones que tenia y hasta
Ihﬂu‘ el trato de sus colegas de redaceidn.

Wuando acertaba & verlos charlando en un

neo de la plaza 6 pasedndose por las calles,
observibalos algunos segundos eon mirada
‘penetrante y analizadora y sonvefa irdnica-

~ mente. «No, no me acerco: esos Senores no

ienen nadae que decirmey, deciase, y apretaba

el paso.




Guzmdn atravesaba la plaza Indepen-
dencia. Hacfa una noche placidisima v sin
nubes: sobre el zafiro luminoso del cielo los
resplandores de las estrellas no parecian ta-
les, sino mds bien inquietos cambiantes de
la luz. Aunque acababan de dar las diez en
el reloj de la Catedral, discarria atin mucha
gente por la plaza, y numerosos grupos y
parejas de sefioritas iban y venian muy afa-
readas en examinarse unas 4 otras y parecer
bien. La alegria primaveral de sus flores,
gasas vaporosas, y trinufales sombreros, pa-
recia llenarles el espirito.

Guzmén avanzaba observando; deleitdba-
lo como siempre, mds que la verdadera her-
mosura, las cabevitas expresivas y monas,

: .de]gadeces esbeltas, los vestidos y ador-
s de gusto complicado en su aparente sen-
lez, lo que en una palabra constituye la
fistincion y el refinamiente. Seguia los talles
i no de formas muy redondeadas, los
istos un poco augulosos, pero gentiles, las
sientes y ya morbidas caderas... El aroma
Jas flores ¥ los perfumes penetrantes pro-
; c‘fa.nle si no placer, una como dulzura es-
nal, que desvanecia el paso de las feas,
Jas cuales apartaba los ojos con disgusto,
gon enojo. De los hombres no haeia caso
‘ger que tuvieren alguna singularidad,
1 detalle ridiculo que ofreciera blanco & s
lante burla.

el sombrero quitado para que el aire
refrescara la cabeza, atravesé la plaza va-
veces. Grustaba de llamar la atencitn 4
ar del desprecio que sentia hacia el pa-
¢o: lus polainas blancas, la orquidea del
jal y el porte altanero que afectaba no te-
n otro fin.

«Estas gnerrillas que despliegan las her-
Mnosas contra nuestra voluptuosidad, este
Wolteo tentador de mujeres me encanta y se-
uce como nunca, penso, y debe de ser por-

‘que ya no tengo el derecho de aspirar d to-

g
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das. i, es eso...; y si tal me acontece cuan-
do no soy casado fodavia, qué me suceders.
cuando lo sea? ;Pero es verdad que estoy re-
suelto? ;(6mo he podido llegar ahi yo, yo
que...?», y apartindose de la corriente huma-
na, fué & sentarse & nn bance de los muchos
que empezaban & quedar desocupados.

Se engolfé en sus cavilaciones; los ojos
brillantes, humedecidos siempre como los de
las personas que han Horado 6 acaban desu-
frir un gran dolor fisico, adquirieron el tono
verde mate que ostentan algunos calcedo-
nias, y cesd de ver.

VIII

- aiz estoy decidido: ann no le he dado esta
contestacion & Sara, pero se la daré. Recaer-
‘do perfectamente lo que me dijo, y es mas,
ce meses (ue la vengo provocando para
e me lo dijera. «Julio, nuestras relaciones
hacen imposibles, nuestras entrevistas
a vez mis peligrosas; el simple pretexto
e los amores con Cora, que justificaba tus
isitas, no es suficiente, Casares se mauaestra

‘descontento y habla de cortar relaciones gue

~ 1o conducen & nada, jcomprendes? Por otra
parte, ese viaje & Europa, qae se le ha meti-
* do entre ceja y cejas [separarnos, Dios mio,

- separarnos! sttt lo concibes?; ¢ué hacer en-

. tonces?» Yo no le contesté, pero me dije
~ parami capote, completandosus ideas: <com-




prendido: no nos queda otro remedio que to-
mar una medida extrema, enérgica, de esas
que saltan por encima de las convenciones
humanas; hacer un gran secrificio, pedir la
mano de Cora y llevarla al altar... Muy bien;
pero lo que ti no sabes es que para mi eso
no serd un sacrificio, porque yo he coneluido
por amar 4 Cora... sin dejar por tal razén de
amarte & ti ni un poco menos, lo que no obs-
ta para que las engaiie 4 las dos, haciendo lo
(que tit me pides, sin saber que soy yo quien
te lo ha sugerido, aunque embozadamente.
Justo, asi pensaba mientras me hacfa el sue-
cop, y con nitidez completa se representé la
escena que habia tenido Ingar entre él y Sara
algunos dias antes.

1 [Pué en su casa; él estaba recostado en el
i Lnis X VI y ella arrodillada en el suelo,

" delante de aquel mueble. A la mortecina luz

1e entraba por las persianas, entreabiertas
“apenas, distinguiase una verdadera profusion
e objetos artisticos, puestos aqui y alld con
udiado desorden, interceptando el paso

p todas partes. Tapices flamencos muy bien
mitados, lienzos de buenas firmas, dibujos
estramboticos y armaduras y caretas japone-
“sas cubrian las paredes y subian hasta el

techo, adquiriendo en la pennmbra formas

raras y caprichosas. Todo tenia alli sello per-

L Sonalisimo, hasta el penetrante y exdtico per-
fame que embalsamaba el aire y que hacia
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pensar, no sé por qué, en las cosas de encan-
tamiento.

—8é que lo que te pido es tremendo—con-
tinu6 ella como si ya se lo habiera dicho;—
sé que te propongo una infamia, una cosa in-
digna, de la que nunca me hubiese creido
capaz:en este instante, al decirtelo, me sien-
to morir de pena y de vergiienza, pero no
puedo menos que decirtelo... he querido resis-
tir, rebelarme, escapar & la obsesidn, todo,
todo indtil. ; Ah, Julio! {Si ti supieras cudn-
to he llorado, comprendiendo que la idea
iba cada vez apoderdndose mas de mi! Dias
sin nn minuto de calma, noches de ingom-
nio... jQué tormento, qué tormento!

«; Cudnto laamo al verla sufrir por mi can-
gay, observo él mirdndola compasiva y tierna-
mente. Después, entornando los ojos como
cuando se experimenta un placer muy inten-
so, parecié que se adormecia al arrullo de
las palabras de ella.

—Cuando lo pienso me desespero, y sin

embargo... jarrojarte yo misma en los bra--

zos de otra mujer, de una persona que me es
querida y 4 la que debo engafiar vilmente!
A veces me pregunto si no estoy loca, y no
sé qué contestarme; cnando pienso que pue-

O et

.é Pe_“]g;tc‘ huye mi razdn, deliro, y enton=

s siento que seria capaz de cualquier cosa:
matar, de robar, de las mayores atrocida-
;Qué miseria, qué miseria!

'Presa de mortal congoja, escondid la cabe-

en el pecho querido de su amante. El la
6 respetnosa y tristemente y guardo si-

Jencio.




Mientras ella sollozando y toda trémula
le contaba sus torturas y ansiedades, Guz-
mén sentfa un placer doloroso, que le apre-
suraba la respiracion y Ie producia duolces
mareos. Sufria de verla safrir, pero al mis-
mo tiempo, la idea de que él inspiraba cari-
fio tan inmenso, llendbale el alma de vio-
lenta y salvaje alegria. Nuneca tnvo ocasion
de aquilatar su imperio sobre ella como en
aquellos momentos en que la veia sin fnerzas,
sin voluntad, sin nada que oponer 4 la ola
trinnfante de la pasién. Era suya en euerpo
y alma, suya, suya... El habia despertado
sus sentidos y hecho un mégico instrumento
de placeres y delicias del cuerpo antes in-
sensible 4 la voluptuosidad, casto, frio y her-

TS

' noso COMmo un médrmol griego: su amor fun-

di6 la virtud de la enamorada como funde al
gidrio la llama viva del soplete, torcié la es-

_-,ernpulo-«a conciencia de la ensefianza catéli-
ca, penctm ¢l cuerpo de la amante hasta no
“hacerlo vivir mds que para €L, y se adueiid
. “de tal modo de la Conquistada, que ésta ya

no era un ser libre, sino un sujeto siempre
pruutu & obedecer ciegamente. Y el senti-

“iniento de tan grande fuerza le embriagaba

el corazon:
—{Mi pobre Sara!—exclamé volviéndola

"4 besar.

Luego, con la mirada perdida en las som-

“hrus, se dijo: «Estd en lo cierto cuando ase-

gura que por mi llegarfa hasta el robo y el -
erimen. ;Pobre crintura! me lo ha sacrifica-
do todo: pureza, honradez... soy su duefio y
me obedece sin que ella misma se dé cuenta.

LQué haré yo de ella? serfa un infame si...»—
L Y su rostro se contrajo dolorosamente.

«Yo debia decirle—continud dejandose lle-
var de un arranque generoso, no extrafio en
él—que no se atormente creyéndose culpa-

" ble, que el culpable soy yo; yo, que por pro-

bar mi dominio sobre ella primero, y des-

| pués porque la idea me obcecaba sin cesar,
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le sngeri eso poco & poco, con maifia diabj-
lica: ya una insinuacién encubierta, ya una
palabrita sugestiva, ya una reflexién inten-
cionada, de todos modos le hacia sentir el
peligro de perderme & la par que le mostra-
ba el medio de asegurarme definitivamente...
se agitaba, temblaba como un swjeto enando
se le da la imperiosa orden, la orden queno
puede sino cumplir, jpobre alma blanca! la
veia rechazar la idea con horror, luego vaci-
lar, después desfallecer... y asistia 4 la des-
composicion de su virtud, esperando por mo-
mentos verla asi, arrodillada 4 mis pies, pi-
diéndome lo que yo le he ordenado.» E in-
vadido por incomprensible ternura, con los
0jos llenos de ligrimas, le rogé acaricidn-
dola:

—No llores, alma; jsi ta supieras!...

Pero ella, creyendo que iba 4 rechazar lo
que le proponia, le tapo la boca.

—No, no pienses, no analices; dime s6lo
que no me dejards morir, que accederds 4 lo
que te pido—y atrayéndolo, le cnbrié de be-
80s los ojos y los labios.

nando ella bajaba las escaleras, se dijo
él con desesperada amargura: «Yo te perde-
ré, yo destrozaré tu existencia, lo presiento,
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_presiento; llevo algo malo aqui, una cosa

ﬁlaldita que hard mi desgracia y la delas que
S engan la fatalidad de quere}'me.»—Y las
;-'l-égrimas volvieron de nuevo & _arrasa._r]e los
= jos, sin que supiera 4 ciencia cierta si llora-




Un hombre pasd; Guazmén signidlo con la
mirada hasta perderlo de vista.

«Sin duda una mezela extrata de elemen -
tos confrarios forman la esencia intima de mi
ser; tengo el alma muerta, v, sin embargo,
no existe nadie mis accesible que yo al en-
tusiasmo y 4 la sensibleria; soy una criatu-
ra naturalmente falsa, insincera, siempre lo
he sabido mds 6 menos bien, pero nunca he
podido remediarlo,» reflexions. «;Por qué
noledije la verdad y mostré suinocencia? Tn-
ve deseos, pero no sélo no lo hice, sino que le
pedi ocho dias de plazo para pensar y la dejé
que se fuera con la atormentante duda. Re-
presenté mi comedia como un farsante de
profesién. Otras veces miento, miento sin in-

— S

s algnno, ;jpor qué?.. A todas luces la
ngre de algtin bellaco corre por mis
enas.?

(iuzméin era absolntamente sincero consi-
w0 mismo, v 4 veces solia calificar sus accio-
‘}' con los epitetos mds denigrantes y du-
s08... Sin que por eso hiciera por corregirse.
"ya porque creyese infitiles los propdsitos de
snmienda, 6 porque juzgara & los hombres

esponsables y la bondad y maldad dos

labras vanas, fuera por una cosa 1 otra, 6

¢ razones obscuras é inexplicables, el caso

§ que practicaba el mal con plena inteli-

ieia y con pleno conocimiento, asimismo,
~su ningtn poder para obrar de otro

rde otra manera que son; para que hubie-
‘el menor cambio serfa indispensable que
orden del universo se trastornara, decia-

habria sido necesario que antes se transfor-
maran miles de ideas, juicios, conveniencias
¥ cosas: un terremoto.»

Y filosofando sin temor, ardidamente




=S

pensaba poco mids 6 menos lo que sigue,

«(Cada drbol debe dar su frato; es una ty.
rea estéril y estipida la de torcer nuestrag
propensiones hacia aqui 6 hacia alld, ;cop
qué fin, quién sabe dénde estd lo cierto? +
dt,spzw.s de todo nos deformamos intitilmen-
te, porque, en resumidas cuentas, el instintn
trinnfa. Lo sano es segnir la ley de la vida,
que manda eivir, sin distinciones, lo gue tie-
ne existencia: desenvolvernos en amplia v
suprema libertad como los otros organismos:
los rosales den rosas, miel las abejas, vene-
no lag viboras: todo tiene su destino, lo tini-
¢o que carece de é1 es lo artificial.»

Estos y otros razonamientos de idéntica
indole, amansaban su conciencia y le permi-
tian juzgarse con entera libertad, sin disi-
mulos ni veladuras. BEmpero, del antagonis-
mo de sus miiltiples yo, le nacia en las pro-
fundidades del alma el descontento de s!
mismo, fecnndo en toda snerte de amarguras
y negros pesares. En aquel instante convenia
en ello, mientras distraidamente hacia rayas
en la arena con la punta del bastén.

«Haga lo que haga, quedaré como siem-
pre, lleno de dudas y descontento de mi. jAh!
por qué no me hizo Dios como ese pléeido,

—V{3g-

rdo? jqué pocas cavilaciones le quitardn
suefio! Ahora llegard 4 su casa, y si la
er se ha dormido, le pegard una soberbia
maliza, yéndose luego 4 la cama como si tal
" i, sin que lo atormente Ia duda de si ha
sho bien 6 mal. ; Vaya al diablo! pretendo
un hombre fuerte, un hombre libre de
juieios ¥ no tengo fuerzas para...; la me-
resolucion me cuesta grandes esfuerzos,
ue, gracias 4 mi andlisis, descubro tan
el pro y el contra, que luego no sé por
¢ decidirme. Al fin, concluyo por cerrar
JOs y... salga lo que salga.»
Hizo un gesto de impaciencia y continué:
¥ tiltimamente, para qué tantas reflexiones,
parece sino que me voy 4 resolver ahora;
86 hasta del cansancio que estoy decidido
lque por anadidura no puedo, esa es la pa-
» 1o pnedo renunciar & ninguna? ;Si
poleén se hubiera parado en barras, hu-
era sido el 2m perador? ;Diariamente mi-
¥ miles de criaturas no se sacrifican,
a asegurar la dicha de otras? Y bien,
remos... los peces grandes se comen 4 los
€08 y los astros mayores 4 los menores;
L muy malo, pero no puede ser de otra
anera. No soy duefio de mi, nuna fuerza
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superior me arrastray, concluyd por tltimg,

Esto de la fuerza superior, parecitle tay
de perlas que, para su consuelo, se 1o repitig
tres ¢ cuatro veces, hundiendose en seguidy
en obscuras meditaciones.

Pasé nna hora. «La naturaleza no creg
necesidades que no se deban satisfacer jqué
no se deban! jeémo se reird la gran Madre
de nuestros miserables deberes!...» murmnrg
mientras amarga ¢ irénica sonrisa le en.
treabria los labios. Callé de nuevo y durante
un rato se entretnvo en contar mcousmente-
mente las columnas de los edificios que ro-
deaban la plaza.

Il ruido de los coches no se ofa, sino muy
de tarde en tarde, y los transeuntes iban
siendo escasisimos. Un hombre ebrio perma-
necia sentado frente 4 Guzmédn, la innoble
cabeza caida sobre el pecho desnudo, enroje-
cido y granuloso, y las piernas abiertas, como
dislocadas.

«Cunando las amo 4 las dos se cae de sn
peso que puedo amarlas, pensé por fin, lo de-
mds son pamplinas... Por otra parte, cémo
sacrificar 4 una de ellas, seria cruel, lo hu-
mano es evitarles el dolor, que vivan cada
una con el pedazo de alma mia que nefural-

RN L

nte le corresponde; mientras ignoren se-
felices... como todo el mundo, y acaso
noreﬂ siempre. Hasta me parece que el
Wbre verdadero y €l kombre humano estin

" sonformes esta vez. ;Gracias & Dios!»

¥ satisfecho de encontrar el razonamiento
Lque le hacia falta para desvanecer sus escr i~
pulos, sonrid placenteramente, abandondn-
ose en seguida 4 los hechizos y sortilegios
suyiva imaginacion, la gran Encantadora




Diéle fuego 4 un cigarrillo opiado y bus-
¢b una postura cémoda. Guzmdn cultivaba
el ensueiio. Cuando se sentia mareado por el
generoso mosto del aptimismo, evocaba lus
risuefias quimeras de la esperanza, y dejaba
volar adrede la loca fantasia. Los recuerdos
dulees acudfan en tropel & su memoria y sélo
las posibilidades de realizar las aspiraciones
gratas al corazdn presentibanse 4 su encan-
tado espivitu: formdbase asi una atmosfera
tibia, un inverndculo del alma, donde pronto
florecia la planta delicada de la dicha arti-
ficial. «Puesto que el placer es un fantasma,
que se desvanece mis tarde 6 mds temprano,
creémoslo y hagamos darar el mayor tiempo
posible la querida ilusién.» Se habfa dicho
muchas veces.

Sofiaba embebecido en el especticalo que
se ofrecia 4 sus o0jos: el cielo y la cindad te-

| e

n & trechos los cambiantes de la alunita:

L1ba nube cernfase en el espacio aznl, donde
“muriente claridad del astro muerto dejaba
fotando tenue polvillo de plata; los drboles

foyectalhml sombras chinas en el suelo, y

unas azoteas banadas por la luz, parecian
as coronadas de lnminosa nieve, semejan-
o muy bien esos paisajes invernales de bri-
sorprendente, que suelen admirarse en las
ternas magicas. Por todas partes clarida-
pilidas, timidas sombras, tintas opali-
i, y aqui y alld, en los obsenros términos
las calles, chispazos rojizos, la luz de log
anos faroles que producia 4 veces los des-
llos vinosos de las piedras preciosas.
Al dar las tres, el sofador tuvo un estre-
mecimiento de frio y se incorpord. «Hstoy
nelto», asegurise al tomar el rumbo de
h casa, «eso es lo mejor que puedo hacer;
asta de cavilaciones ;quién las ama tanto
‘puede desear su dafio?... indudablemente no;
pesar de todo, algo me dice... ;pero se trata
jdel presentimiento del mal 6 del eserdpulo
[ s?» v volvid & atormentarse con suti-
Hes reflexiones, sintiendo de nuevo la necesi-
idad irresistible de analizar, que lo segnia, lo
sSeguia como la sombra al cuerpo.




—Don Julio, ya. es hora —dijo la anti-
gua sirviente de Guzmdn, degjando el choco-
late sobre la mesita de luz. Luego entreabrio
las persianas y salié del aposento sin hacer
ruido, deslizindose por entre los muebles
como gato por entre cristales.

€.y eso me asegurard la independencia

necesaria para dedicarme tranguilamente §
mis versos y & mi Tratado del Amory», pen-
86 Guzmin abriendo los ojos. «No hay du-
da, yo he acabado de decidirme en suefios;
de otro mado no hubiera dicho y eso me ase-
gurard... eso lo he resuelto durmiendo. He
aqui nn caso de actividad psiquica, razona-
da ¢ inconsciente. Ahora 4 otra cosa; yo te-
nia que hacer algo... jah! si, el chocolate,»
y desperezindose cogio la taza.

Sl

‘Como de costumbre, se ased y vistid cui-
dadosamente. Su tocado duraba por lo gene-
ral dos horas. Mientras se perfumaba, pulia

" las rosadas ufias 0 se hacia el nudo cogquetén
B, ..'de la corbata, un pliegue profundo, juntd-

Pale las cejas: de vez en cuando dejaba la
Jima, el peine 6 el cepillo y sentindose junto

"4 una pequetia mesa, hacfa con lipiz algu-

pas anotaciones, prosigniendo después su

tarea.

£
* #

Los postigos abiertos inundaban de cla-
vidad el estudio, los rayos de oro del sol tem-
plaban la atmésfera aromatizada suavemen-
te por la gran canasta de violetas y Jazmines
fresquisimos, himedos atin, que se vefa so-
bre un historiado soporte en el medio de la
sala. Guzmén hundi6 el rostro en ella, aspi-
rando un momento con delicia las fragantes
aromas. Bsto era lo primero que hacia al en-
trar todas las mafianas en su pieza predilec-
ta, en sn mundo, porque la frescura de las
flores, sobre producirle vivo placer, parecia
que le despejaba el entendimiento. Encendia
Juego un cigarrillo y echando humo empe-
zébase 4 pasear de un lado & otro, detenién-
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dose tal cnal vez frente 4 un lienzo de la g
cuela prerafaclista, ya delante del Fauno .
los platillos y otras reproducciones de la es.
cultura cldsica, ora junto & la sitrina de log
samafeos, ora cerca de algiin mueble de talla
primorosa. Concluido el cigarrillo poniase 4
escribir.

«Calentar las frases hasta que quemen,
colocarlas hasta cegar, animarles hasta que
produzcan la sensacién de la viday. Dijose
como de costumbre, al abrir el ecnaderno so-

bre cuya tapa de cuero de Rusia y broches

de plata oxidada, lefase esta inseripeion Zu-
Jiros, del hebreo zappir, que significa la mds
bella cosa.

Guzmidn era un diamantista del verso, un
artifice mds que un poeta; su amor 4 la pre-
ciosura de arte inspiribale el gusto del tér-
mino raro, de la expresion recamada y puli-
da, el gusto de las filigranas, taraceas y
cinceladuras de la frase. Creia como Flau-
bert, que la palabra es todo. «La palabra es
para la idea, lo que la linea para la esculta-
ra y la nota para la misica», aseguraba y
limaba sus versos como quien pule un dia-
mante, [3 Lque se reia y se jactaba de despre-
ciar al comiin de las gentes, sentia por el
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Yhlico lectoy profundo respeto: su suefio era
ntl‘e““ﬂe temblando una joya acabada y de
Fﬁnﬁle conocida, y con el jibilo con que el ava-

1o aumenta su tesoro, hermoseaba él su obra
en la soledad, ocultamente, tanto que ni sus
@ismos compaieros de redaccidén sospecha-

Span que hiciera versos, y menos atin versos

csabws. Cnando le pedian su parecer sobre
gana composiciin, lefala despacio y al fin,
cogiéndose de hombros desdefiosamente,

—Versos flojos, desmaifiados, pobres: yo

de uno que los hace como Dios manda—

efase para su capote de la ignorancia de
los otros.

Todas las mafianas trabajaba dos horas

los Zafires, 4 los que no habia agregado

guna composicion desde nincho tiempo
satras ; perfeccionaba las viejas. Algnnos ver-
§08, muy pocos ya veianse seiialados con li-
piz azul: eran los que habia necesidad de li-
mar aiin, y sobre ellos se estaba horas ente-
m, paliendo el vocablo, afinando el concep-
to, hasta que llegasen 4 ser sus rimas lo gue
€l queria que fueran: frascos preciosos de
esencias sutiles.




En el estudio, rodeado de sus eachivaches
y chirimbolos artisticos, sentia Guzmdn una
calma muy dulee, un gozo muy fntimo y
suave. Las horas corrian tras él apacible-
mente; lefa, limaba los Zafires, sonaba ten-
dido en el blando divédn... S6lo muy de tar-
de en tarde, como una ave negra por el lim-
pio cielo azul, le pasaba por las mientes la
idea de su soledad y extranjerismo en la
propia patria, y entonces la pluma se le caia
de entre los dedos. Levantibase enarcando
las cejas y pegaba la frente contra los cris-
tales de la ventana; hombres, mujeres y ni-
fios iban y venian atareados en mil ocupa-
ciones que él despreciaba sin conocerlas, como
ellos despreciaban sin conocerlas sus Zaji-

. gl mismo tiempo repugnanci

SeVigl—
o3y SU Tratado del Amor. Y comprendia

Lsin esfuerzo, pero no sin amargura, que i su

| existencia le faltaba algo. «Haga lo que ha-
ga un mar de hielo me separard de mis se-
' ;nejautes.. v ni mis rimas ni mi Tratado del

Amor lo romperdn. ;Habré equivocado el

2. f;amino de lu vida, seré Gnicamente un reto-

rico elegante y vano?» Y mil dudas le seno-

~ reaban.

Fn su aislamiento sentia vagamente el
wvacio de no tener ninguna tarea que le pu-

" giera en relacidn con los demds hombres, ¥

a y miedo de
zl'l'eum'lo. Repugnancia de confundirse con la

plebe, miedo de caer en la lucha, miedo de

que lo pisotearan, miedo del dolor. «Para
‘obrar es necesario enrudecerse, y yo 1O he
hecho otra cosa que afinarmey, reflesionaba,
y la nitida y justa conciencia de su deseme-
Jjanza, 1o hacta retirarse de los cristales, co-
ger la plama y, si 00 conteuto,'al mMenos re-
signado, meterse de nuevo en si, COMO el ca-
racol en su concha cusndo hace frio.




~—Quiero ver tus ojos—dijo Sara,—tns
0jos me dirdn si debo morir 6 no.

El tendiéndola las dos manos se acered 4
ella:

—Mira.

=T

—Lo que ti desees se haré; estoy pronto
4 obedecerte.

—jAmor, amor mio!—exclamé ella echan-
dole los brazos al cuello, y las ligrimas em-
pezaron & correrle por las pdlidas mejillas,
palidas y casi transparentes, como las finas
porcelanas japonesas.

-——Pffi'tl(il].ﬂ, Julio, deja que me desahogue,
no podia mds, al subir me temblaban tanto
las piernas que me vi obligada & detenerme

na porcion de veces, jqué angustia! pero
hora soy dichosa, dichosa, dichosa.....
Julio pasindole amorosamente el brazo

Boor detris del talle, la llevé hasta el divén

.fqﬁe habia en el medio de la pieza, escondido
tén el hueco que formaba para el caso un
gomplicado mueble. Sobre el divin, 4 cierta
tura, en una especie de historiado y an-
Beho estante, que sostenian dos caridtides de
iyoble muy bien esculpidas, descansaban al-
anos vasos y jarrones; las cabeceras del
‘mueble formabanlas dos edfrings, y la parte
iposterior una biblioteca de tres cuerpos, don-
de tenin Giuzmidn los autores de que era mis
“devoto.

Nentironse, y Sara dejé caer la cabeza
sobre ¢l hombro de Guzmdan; con la diestra
e oprimia la mano que él” la pasaba por
Ndetras del talle, v con la izquierda la otra,
Sbesdindosela seguida y regularmente. En tal
;.pOsicif-n y en la semi-obsenridad que velaba
€l estudio otras veces, solian permanecer
dargo tiempo sin hablarse, hundidos ambos
‘en nna deliciosa somnolencia.

—; O vase de tristesse, 6 grande lacitur-

B we! ;es posible gqne me quieras tanto?—ex-

clamo él.




B
—_ D2 -

Sara levanté la cabeza. Su rostro de upg
blancura mate tenia el 6valo infantil de 14
Purisimas de Murillo, y los ojos grandes, de
mirada linguida la misma expresién triste
v dulee que los de aquéllas.

—; 0 rase de tristesse, 6 gran taciturne!
—repitié é1 mirdndola con amor.— ;Qug
hermosa, qué hermosa eres! Hay dias que in
belleza hace realmente mal.

Ella sonrié y €l la bes6 entre los labios,
sobre el marfil de los dientes, ignales y blan-
quisimos.

—Tua boeca amorose te vuelve 4 la tierra;
si no fuera por ella inspirarias amor divino,
no pasion humana. Te quiero mejor asi.

Después que se repuso dijo Sara:

—Tht mi boca y yo tus ojos... jqué impre-
sidn me produjeron la primera vez que te vi!
—Hizo una pausa y continud:—Fué enando
me llevaron & tu casa, después de la muerte
de mi pobre madre. Estabas enfermo, pali-
do, muy palido; no tenias nada mds que ojos
en la cara. Cuando me miraste me eché 4
llorar jqué mirada triste, Dios mio! Me fign-
ré que vivirfas poco y de golpe me invadié
una gran ternura hacia ti. Después, des-
pués... jrecuerdas tii después? Fui tu enfer-

mera, jqué dias felices aquellos! Cnanto mds
Friste te vela mis afanibame yo en divertirte
Y hacerte reir, cosa que lograba con grandes
y a ] J_ o =
Lrabajos, porque ti eras muy irrifable y des-
P eontentadizo. Segiin los médicos padecias no
56 qué trastornos nerviosos; d la menor cosa

e tirabas con los juguetes. Trritable, si,
| {Ilyero en ¢l fondo buen corazdn; al verme la-
grimear, toda triste y pesarosa, me atraias
carinosamente hacia ti y si yo lloraba, 1lo-
brabas ti también.
- Se detuvo, entornando los ojos como ha-
S ¢en algunas personas para recordar, y luego
prosiguio:
. — Lo que no puedo precisar es cudndo me
mamoré de ti; yo creo que siempre lo estn-
. Si me decian que era linda, me alegraba
jpor mi Julio; si procuraba ser elegante y
mona, era para seducirte; y si me senti di-
“ehosa cuando me subieron el mofio y me lle-
wvaron al primer baile, fué porque me dije:
& @ahora ya soy una sefiorita y puedo, cuando
Je parezca, casarme con ély.




Gustando la miel de los recuerdos gratos
hablaba, hablaba mientras Guzmén, con la
geriedad del artigta absorbido en su obra, la
cubrfa de violetas. Tenia la canasta & la
mano, y sin levantarse iba cogiendo los ra-

milletes y poniéndolos con peregrino arte en
la cabeza, sobre el busto y en el cuellode su
amada.

De vez en cuando echdbase hacia atris
para estudiar el efecto, y Inego inclindndose
lentamente sobre la gran tacitorna, deposi-
taba en su rosada oreja un beso largo, lar-
go... Ella sentia voluptuoso escalofrio, en-
tornaba los ojos y muy grave devolviale el
beso.

—iAlmal..

—Vidal...

. —/Recuerdas aquella noche? ti estabas
‘enfermo, no podias bailar y me seguias con
| la vista tristemente, tal vez con un poco de
| eelitos. Desde el principio tuve el carnet lle-
10, ¥ yo que entré al baile con un temor ho-
wroroso de planchar... No perdi pieza; los
- mozos me asaltaban pidiéndome los interme-
dios; 4 la hora de haber entrade tampoco
tenia intermedios... La sefiora de la casa me
Cabromé de atenciones, los viejos graves lo
anismo, en fin, un triunfo que te hizo pasar
un mal- rato, y ;lo creeris? yo gozaba de
verte triste; sabia que era por mi y eso me
llenaba de felicidad y orgullo.
»Cnando estuvimos solos en el comedor de
casa me dije: «Yo tengo la culpa de esa tris-
teza y yo debo disiparlay.
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p—¢Qué tienes? —te preganté. Vacilasty
an poco y luego respondiste:

»—Pienso que pronto nos abandonars,
todos gustan de ti.

»—:Y eso te apena?

»—8;... zno lo sabes ti?

»Los corredores estaban obseuros, ung
sola luz de la arafia iluminaba & medias e]
comedor y sus reflejos pélidos herfan el jue-
go de plata del té, ya servido. Yo me vefa

en el espejo blanca, blanca como ung
muerta.

»—j Quieres que te diga una cosa?—repu-
se acercindome. Tda me mirabas con los ojos
muy abiertos.— Pues bueno— prosegui,—si
tit no me abandonas, yo nunca te aban-
donaré.

»Como sin fuerzas te dejaste caer en el
sofi, al mismo tiempo que me agarrabas las
manos y me las cubrias de besos y ldgrimas.
¢Y yo qué senti entonces? ;ah! no pude ver-
te llorar; 4 mi vez lloré, y con toda impru-
dencia te cubri de besos las mejillas, los ojos,
los labios... Siempre me ha sucedido igual;
tus sufrimientos me voelven loca, jloca de
amor y de dolor!

— 0 vase de tristesse, 6 grande tacitur-

e rn el

qe/—repitié él besdndola ldnguida y dulce-

\ :meﬂ te.

— Desde aquel dia fui tuya, tuya, tuya...
Y lo que mds me ataba 4 ti era jcosa singu-
lar! la conciencia de que podias perderme.

Ese terrible y angustioso miedo me atraia,
como el negro abismo atrae al miedoso. Una
vez que subimos & la torre de la Catedral
con tus hermanas, senti mirando hacix aba-
J0, 10 que sentia muchas veces mientras pen-
saba en tus ojos, en tn manera de reir y en
tus palabritas de miel, miedo é irresistible
atraccion. Pero ti me abandonaste, y enton-
ees...—y recordd con tristeza la ingratitud
de Julio, enamorado de otra, y el casamien-

r

to de ella con el pretendiente & que menos

ge inclinaba, el Sr. Casares, hombre de cierta,
edad, viudo y padre de una joven poco me-
nor que la nneva esposa: Cora.




Julio la habia deshecho el peinado y te-
jido en la soberbia mata de pelo nna guir-
nalda de flores.

—No te menees...—exclamé de pronto, y
alejindose hacia la alcoba, trajo una tela
blanca y la envolvié con ella, imitando los
pliegues de un peplo.

—Una vestal!—dijo con apagada voz,
abrazindola.

Ella se abandoné & él linguidamente y
sus bocas dvidas se nnieron. Cuando el alien-
to cdlido de Julio le acariciaba el rostro,
crefa Sara morir; la flagueaban las piernas
y acabdbasele la apresurada respiracién. A

veces sentia un frio muy extrafio, que la he-
laba la columna vertebral, y otras veces es-
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gremecimientos y cosquilleos, que la reco-

yrian toda la piel.

—1Vidal...

—iAlmal...

Murmuraban, y sus labios volvian & unir-
ge, sedientos de la sed insaciable del

amor.

En aquel instante la sirviente cerrd las
persianas por la parte de afuera y las som-
bras invadieron el estudio, haciendo gue los
objetos crecieran, medrasen 6 cambiaran de
forma misteriosamente. Las mdscaras japo-
nesas trocaban sus visajes horriblés en ri-
gas libricas de sdtiros; el Fauno de los pla-
tillos, parecla de veras danzar su licencioso
baile; las carnes de los desnudos palpita-
ban, y las figuras de los cuadros y tapices
no se dirfa sino que iban & echar i andar,
tanta animacién adquirian en la semiobsen-
ridad engafiadora. En la sombra las violetas
y jazmines exhalaban sus mis penetrantes
olores.

Sara sentfase desfallecer, los besos pro-
longados y sonoros en el pabellén tierno y
gensible de las sonrosadas orejas, estreme-
cianla y le llenaban los oidos de miisicas
inefables, de melodias celestes, que llegaban
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4 producirle desmayos y espasmos volup-
tuosos.

~—Me muero—balbuceé por tiltimo sin ¢q.
rresponder ya 4 las apasionadas earicias qlie
recibfa,~—me muero—repiti6, escondiendo |,
cabeza en el pecho de Julio, para huir
de los besos que le producian tanto mal v
tanto bien. Pero él, poseido de la locura
erGtica, orgulloso de sentirla desfallecer de
deseos, orgulloso de producir aquella volup-
tuosidad que mataba, deseando tal vez que
muriese entre sus brazos, signié prodigin-
dole enervadoras caricias, enlognecido de
verla oscilar entre la vida y la muerte, como
la luz de la vela que se sopla, y tiembla pro-

Xima § extinguirse y otro soplo puede ma-
tar..... Y asi, ella temblando y ¢l vertiéndo-
le con sus besos en los ofdos el filtro vene-
noso del amor, atravesaron lu sala como dos
espectros, caminando lentamente, lentamen-
te, lentamente.....

Hoy podré acompanarte todo el dia; dije
en casa que iba & Colén.

Habian almorzado juntos v se sentian
muy satisfechos y alegres.

—Pues entonces trabajaremos; tengo una
nueva obra para ti, las Cartas amatorias de
Mariana Alcofurado, la célebre monja por-
tuguesa. ;La obra no te gnstd?

—gCudl, el Triunfo de la muerte?... asi,
asl; yo no entiendo el amor de esa manera.

—T1 eres una alma blanca, ves solamen-
te el lado bueno y generoso del amor, pero
tienes otros... A mi siendo humano no me
repugna ningnno; todos despiertan mi curio-
gidad, y estudiindolos en su esencia y sin
prevenciones, comprendo que son igualmente
legitimos.
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Sara guardé silencio; habia algo en |y
ideas‘de Guzmin que lastimaban las g,
yas. El abrié, L'instinet sexuel chez U)oy,
me et chez les animauz, de Tillier, y se puso
4 copiar en nn cnaderno de notas los Pasajes
que tenfa senalados. Con todas las obras de
su nutrida biblioteca y las que fué adqui-
riendo, que directa 6 indirectamente trataban
del amor, habia hecho lo mismo; los enader-
nos pasaban de diez y ain le parecia insn-
ficiente el material de observaciones para 1
base de su tratado, y por eso buseaba afano-
samente en las historias 4 lo Tdcito, en las
novelas de todas las épocas, en las confegio-
nes de las cortesanas y amorosas de todos
los tiempos, y en las sutiles piginas de los
misticos 6 de los psicdlogos, algo que pudie-
ra darle algnva luz, marcarle un rambo 6
sngerirle una idea.

Mientras se atareaba en labor tan fmpro-
ba y dura, para ofro cnalquiera que no sin-
tiese con la fuerza que él, el gozo de inves-
tigar, hacia sus apuntes y analizaba la pro-
pia experiencia, campo de estndio nada me-
drado, ni estéril en complejos sentimientos.

Junto al escritorio, en una biblioteca gi-
ratoria, tenia las obras gue habia leido y
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‘anotado y que 4 las veces tornaba 4 consul-
 tar; hacinamiento de libros de lectura & in-
‘dole muy diversa, unos ideales y levantados,
\otros materiales y torpes, cuando no sucios
|y perversos. Todas las grandezas y todas las

abominaciones del amor, estaban estudiadas

" alli, en forma poética & prosaica, en estilo

épico, brioso y entusiasta, 6 4 la manera
¢ientifica, fria, minuciosa y razonadamente.
Las pasiones sutilizadas hasta el misticis-
mo, y las pasiones materializadas hasta la
depravacion, tenfan sus virtnosos. Y Guzmdin

" lefa las tales obras con el mismo respeto y

la, misma frialdad, sin entosiasmarse ni in-

dignarse. Para él los pasmos amorosos de
Santa Teresa y las monstruosidades de Gi-

lles de Ratz, eran curiosidades igualmente
preciosas; al través de estas tinieblas 6 de
aquellas inmacnladas blancuras del alma,
crefa descubrir la misma necesidad de sufii-
miento, y anhelos de un mds alld angustioso
que sienten los enfermos de amor.
—Si—deciase Guzmdn—tiene razén Bar-
bey d’Aurevilly: «las palabras diabélico y
divino, aplicadas & la intensidad de los go-

ces, expresan nna misma cosa, es decir, sen-
gaciones que llegan 4 lo sobrenaturaly.




Guzmidn encendié su pipa, eché una gran
bocanada de espeso hamo y dijo, cerrando
el libro que lefa:

—La historia del amor es casi, casi Ia his-
’lc.m'in, del alma humana. Cnando se ha amado
as cosas toman un sentido singular, las
ideas se modifican y hasta. el Sé:?c?)l‘;l;.r{]?;
sufrir ciertos cambios: los ojos brillan de
inteligencia y la boca sonrfe con muy otra
expresion que antes. Hsto no tiene nada de
sutil; las mujeres que no han sentido las
dulzaras del amor son ficiles de conocer por
su sequedad, por no sé qué cosa 4rida, ex-
trafia al feminismo, opuesta 4 é1; é igua,i los
]lwmhres: son duros, viven llenos de sordus
irritaciones que no se explican, y su conduc-
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ta parece como que no tiene cardcter huma-
no; pero experimentan una vez la amorosa
pasion y sus ideas y creencias se fumanizan,
gquedando ademds como coloradas por la cla-
se de pasion que han sentido. No hay ningin

otro sentimiento que penetre tan hondo, ten-

ga tantas gradnaciones y sea tan complica~
do: sus raices se extienden por los demdis
afectos y por milagroso modo los creay 4 la
vez se nutre de los mismos; en el fondo sélo
él vive.

Hizo un gesto de fatiga y prosiguio:

—; Vaya al diablo! 4 pesar de todos mis
trabajos no podré dar ni mediana idea de su
naturaleza, tan complicada, tan misteriosa.
Todos los dias modifico mi concepeion; mi-
les de detalles me lo presentan bajo aspectos
inesperados, y cada nueva obra que leo me
sorprende con observaciones que yo no he
tenido la fortuna de hacer. Aqui tienes ésta
—continnd, sacando de la-biblioteca un fo-
lleto pequenio;—es de aed y sin embargo le
daré un puesto entre mis libros, gracias &
esta observacién peregrina, que me sugiere
no pocas ideas y explica algunos fenémenos.

Cuando Julio estaba alegre volviase muy
comunicativo con su amante; entonces ha-
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blaba, hablaba sin cesar, hasta que el menoy
signo de cansancio de aquélla, le hacia de-
cirse: «he hablado mds de lo que estd bieny.
y 4 punto seguido callaba, guardando por
largo rato hostil silencio.

«Si, la podredumbre de aquel hombre, an-
tes tan sano y fuerte, y ahora despreciable,
vil y abyecto,—leyé en voz alta—era obro
Suyw, y este sentimiento elaboraba en su
alma femenina ternuras inanditas é inclina-
cién amorosa, explicable tan sélo conside-
rando que, acaso las mujeres, experimentan
la: necesidad de amar especialmente d los
hombres que destruyen.»

Guzmén medité nn momento y luego
dijo:

—Justo y bien expresado. Reconozco en
el autor una criatura de mi patria espiritual.
Tiene su munera cierto Impetn, cierto sabor
extrafio que seduce: accién sugestiva, rapida
—parece que quisiera al fin de cada capitu-
lo, provocar una serie de reflexiones, de pen-
samientos—y finezas de diecién, similes y
tropos rebuscados, extravagantes 4 primera
vista, pero preeisos y no desprovistos de
encanto si se miran atentamente, escucha:
..«hacia aquella parte el cielo tenia esos co-
lores desmayados y enfermos de las piedras

que mueren; ¢l verde resplandecia con el
Juego de los diamantes del Brasil; sobre l¢




2 g

franjas grises del horizonte los objetos se des-
tacaban borrosamente, como sobre el viejo
metal de nn espejo etruscoy, términos feliz-
mente aplicados y que me hacen el efecto (o
Joyitas peregrinas. Otras veces Ia hermosurg
nace de la valentia y sequedad de la expre-
sién: «borracho, con los ojos fijos y sin luy
como los de un pez muerto; refa y refa como
un demente trigico; irritado 6 poseido tal vey,
de la grandeza de su destino negro y adver-
503 nubes negras como negros crespones en-
lutaron el cielo...» si, si, cierta novedad ava.-
lora estas imdgenes y figuras, cosa que tiene
mds importancia que parece: quien varfa la
forma, produce sensaciones nuevas: Un mo-
naguillo eritico, cuyo gusto en literatura vy
en todo, es muy conocido y justamente apre-
ciado, asegura que la novelita ésta no tie-
ne novedad ninguna, que es poco més 6 me-
nos lo que han hecho los demés escritores
del pais, por.ejemplo—Ia intencién se tras-
luce—¢l con sus cuentos vulgares ¢ insulsos:
él frases de éstas: «las ardientes lenguas de
fuego consnmian, consumian como las len-
guus amorosas de las amantes...» ;pobre
pistolo! como les dicen en Espania los vete-
ranos & los quintos. El valor que hace falta
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para no velar la bella desnudez de una frase,
es compaiiero siempre de la sinceridad artis-
tica y no lo tienen nunca los mogigatos ni
los mendicantes de la literatura.

Repentino disgusto obscarecié el rostro
de Sara.

—No te place lo que digo?>—pregantile
¢l frunciendo el cefio.

—¢Para qué negirtelo? no; no puedo com-
prender que haya hermosura en una expre-
sién tan torpe jque sea una cosa & un mismo
tiempo mala y linda. Perdona si digo algtin
despropdsito, pero me parece tan claro!...

—Las claridades en arte suelen ser las
tonterfas—replico €1 con un poco de dureza.
—Voy & mostrarte cémo nuna cosa puede ser,
4 un mismo tiempo, linda y mala.

Y dirigiéndose 4 la vitrina que tenfa mds
cerca, cogid un sello antigno, cuyo mango de
marfil lo formaba un grupo mitolégico de
una obscenidad repugnante.

—Para nosotros los curiosos, esto es una
preciosidad artistica, nada mds, porque la
hermosura de la linea, la verdad de los ges-
tos, la armonia del conjunto nos embarga el
dnimo, nos absorbe y no vemos otra cosa que
la belleza; lo feo del asunto desaparece, mue-

6
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re 6 se presentu al espiritu en tan wltin,
término gue no sélo no lo perturba, sing que
ni lo distrae siquiera. Pues bien, hay frageq
que son para mi lo que esta joya; para otrog
suciedades no mds: ;quién interpreta cop
mds elevacion?

Dijo lo que antecede con acento seco, re.
calcando las palabras.

La taciturna incliné la cabeza sobre el 1i-
bro para que Guzmén no viera sus ojos lle-
nos de ligrimas. «;Hay algo en mi que le es
profundamente antipatico, pensaba; me al-
canzard, también su inquina feroz al vulga-
riSmo? por qué se irrita? por qué es tan mor-
daz cnando censura? gserd que su alma esté
llena de pencor contra... contra todos?

Guzmin tornd 4 sentarse, estaba un poco
pilido y su rostro expresaba la sorda irrita-
eién del que siente que un suceso inoportuno
le ha agnado la fiesta. Observé 4 su amante
y después, adivinando acaso lo que ésta pen-
saba, dijose lo que se habia dicho ya otras
veces en parecidas eircunstancias.

«He abi la burguesa; faera del amor ella
también ¢s una enemiga, para mi,» y sonrié
amarga ¢ ironicamente.

Desde el momento en que Cora fué la
prometida de Guzmdn, subieron de punto
sus encantos. La joven transformdse en mu-

- jer; se hizo mds cogueta, més elegante, mds

femenina; sus miradas parecian acariciar; la
voz, antes incolora, adquirié el timbre pas-
toso, caliente de las mujeres que han amado
¥ han inspirado pasiones amorosas; sonrefa

- & cosas invisibles, adoptaba por instinto de

agradar, posturas linguidas; y su rostro de
lineas puras, pero inexpresivo, quedd como
crispado por la virtud de un sentimiento ab-
sorbente, tinico, espiritnalizindose hasta ex-
presar la curiosidad dela vida y la espera ale-
gre ¢ ingnieta de las promesas del amor.




XXIIT

En el dngulo mds obscuro de la sala, en
la sombra misteriosa se decian todas las no-
ches los novios las mismas palabras de miel,
Ni fatiga ni ‘meuunento él hablaba gene-

almente, y ella lo ofa con atenta curiosidad,
|lI”lLIlth con el abanico 6 deshojando una
flor. A veces la taciturna sentdbase al piano,
y entonces los prometidos permanecian silen-
ciosos, examindandose atentamente. En esos

casos Julio, sin querer y hasta con viva re-
pugnancia, poniase & analizar sus sentimien-
tos hacia aquella criatura, que él amaba y 4
la que sin embargo, seguia engafiando de nna
manera alevosa. En medio de la amargura y
disgusto que le producian los crueles andlisis
del propio corazén, llegé & sospechar que en
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el fondo de su afecto hacia Cora, s6lo existia
el carifio de si mismo, y que lo que avivaba la
llama era algo asi como una piedad mons-
truosa, nacida de la idea mas 6 menos difusa.
de que la nifia bella y angelical, rica v feliz
iba & ser su victima, una cosa sacrificada 4
su existencia, é infinita ternura dilatabale el
pecho y le humedecia los ojos.

Mareado por estas blanduras sentimenta-
les, que desde algln tiempo 4 aquella parte
lo invadiun & menudo, acariciaba con miedo
la idea de purificarse, confesdndoselo todo 4
Cora. «Bso me haria un gran bien, se deeia,
librar al alma de los atormentadores remor-
dimientos ; romper valientemente con el tris-
te y vergonzoso pasado; ser un hombre nue-
vo, un hombre amante y amable: reconciliar-
me con los otros... Pero pasada el anra sen-
timental, la razén y la logica, ponfan las
cosas en su punto y él tornaba 4 ser la eria-
tura sujeta 4 su destino é impotente para
torcerlo; la débil criatura humana, gimien-
do bajo el pie de la implacable realidad.




XXIV

A pesar de todo la idea de la confesién lo
obcecaba y perseguin sin descanso, convir-
tiéndose en un verdadero tormento. «Siosara
confesar mis culpas ahora mismoy, deciage
estundo junto 4 ella, y el corazén le latia
dentro del pecho apresurada y descompasa-
damente, poniase pilido, muy palido y todo
anheloso, como si estuviera pasando por el
duro trance, se vein 4 los pies de Cora, ha-
blindole con el fuego v la elocuencia de la
sinceridad, mientras ella lo eseuchaba llena
de asombro é indignacidn, pero dispuesta 4
perdonarlo.

—Qué tienes?— preguntibale ella, obser-
vando su palidez.

—Nada, nada—respondia Guzmin vol-

— iy

viendo en si; y secindose el sudor frio que le
corrin. por la frente, agregaba sin poder
disimular su turbacién.—Tontunas, cosas de
poeta.

De regreso 4 su casa, lejos de Sara la idea
lo persegnia menos. «Imposible... mi exis-
tencia estd unida 4 la de Sara, su carne con
mi carne, siento que es como un 6rgano prins
c¢ipal de mi cuerpo y no concibo la vida sin
mi pobre taciturna. [ Traicionarla! seria crunel
¢ intame, y por gué, por qué la habia de
traicionar? eso nunca... Pero por otra parte,
vivir en la mentiva siempre, siempre; no
poder arrancarme de aqui este come, comey...
y suspiraba y sacudia la cabeza, proenrando
pensar en otros asuntos.

Llegaba 4 su domicilio, vacilaba un mo-
mento y sin poder libertarse de la duda, la
gran inquisidora de almas, seguia adelante
por las calles desiertas. «Si sobreviniera al-
gtin conflicto que aclarara las cosas, jah!lo
deseo, lo deseo, aunque el aplastado sea yo»,
repetiase préximo & desesperar.

Bl paso de an transeunte, las voces aguar-
dentosas, que salian de los sucios bodegones,
el ruido de una puerta que se cierra, lo dis-
trafan. Un poco més adelante la idea torna-
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ba 4 tentarlo. «; Y si hablara, qué sucederig ?
cestd lo suficientemente enamorada para,
perdonarme? en cuanto & eso... jAh! si o]
pasado no existiera, si yo fuese libre!» Y de
un modo vago y confuso sentia que Cora re-
presentaba para él la esperanza, la vida
“nueva y la reconciliacién con la vida, y que
su ser entero la buscaba instintiva y resuel-
tamente, como los animales bascan lo que
mejora su existencia.

Dilatabdnsele los pulmones, respiraba me-
Jor y lo invadfa grato bienestar... que duraba,
diez minutos, veinte, hasta que de golpe,
como una fignra blanca en las tinieblas de
un cuadro fantdstico, apareciasele la imagen
de la taciturna, los grandes y tristes ojos
llenos de ligrimas & interrogaciones, y los
labios contraidos por un gesto de dolor.

Bl extraiio volvia & suspirar y 4 sacndir

la atormentada cabeza, y continmaba su pa-
seo, pronunciando en voz alta frases incohe-
rentes,

Viéndola caminar hacia el abismo, tan
inocente de todo, tan risuena y llena de con-
fianza, sentia ¢l, no ya el deseo, sino el an-
giogo temor de caer de rodillas y confesarle
sus infames proyectos. Violentdndose mu-
cho, haciendo esfuerzos sobrehumanog, lo-
graba permanecer en su silla, anngue muy
intranquilo y nervioso.

«3i no hablo eaeré enfermoy, asegurdbase
todas las noches al salir.




XXVI

Después de haber visitado en su alcoba &
Sara, que estaba nn poco indispuesta, sen-
tdronse los novios en el gitio de costumbre,
El tocador los separaba del dormitorio de
la taciturna, las puertas quedaron abiertas.

Guzmdn quitése la orquidea del ojal y
sonriendo débilmente se la dié & su pro-
metida. Estaba mds pdlido y ojeroso que
otros dias. Cora lo examiné un momento y
dijo: '

—Hace tiempo que noto no sé qué en ti;
i tienes algo...

Guzmdin gnardd silencio.

—Por qué no me lo dices, es cosa que
no puedo saber yo?

—Si t supierasl... pero imposible, co-
mo confesarte que... jimposible, imposible!
Cora se puso muy grave; cnando hablaba

el 5T

de cosas serias parecia una vieja de cin-
cuenta aiios por lo sesuda y reposada.

— T tienes secretos para mi y no debias
tenerlos. ;Es tan malo eso que me ocultas?

12l 1a mird entornando los ojos y dijo con
voz apagada y lenta:

—Si; muy malo; ti después de saberlo,
no podrias perdonarme y entonces... no co-
noces las flaquezas humanas y por eso mis-
mo tienes que ser doblemente severa.

Cora reflexiond un momento.

— Me crees mds nifia de lo que en reali-
dad soy... y después de todo, no oponiéndo-
se & mi felicidad, qué puede importarme lo
que ti me digas.

—Bs que... puede oponerse. Si ti perdo-
nas, si ta olvidas, no; pero si no puedes
perdonar... ]

Ella sintié un frio tan intenso que le pa-
recié que se la helaba la sangre en las ve-
nas. Con mucho trabajo pudo preguntarle:

—;No me quieres ya?

—Mids que nunca.

—Y bien, yo perdonaré—repuso, sintien-
do que la vida le volvia al cuerpo.

—;Todo, todo?... o

—8i; todo.

‘l’;




bn.'crvi(:so temblor agitaba las manos de
Julio; los objetos y muebles empezaron §
rodarle por delante de los ojos. En Iugar d(F'
una vefa mil limparas, y los gatos ;egr-f_-,;
que adornaban la pantalla de papel rizado
multiplicindose maravillosamente, se le ap-r},:
recian corriendo furiosas carreras por las pa-
redes.

—No me siento bien—exclamé tapdn-
dose el rostro.

—Las manos te arden; qué tienes, i Dios
mio!

—No hables fuerte, ya pasard; es un po-
co de angustia, un no sé qué, ¥ mirdndola
fijamente agregd:

—4 Y si yo hubiese querido engafarte ale-
vosamente para ocultar con tn amor otro
amor ilegitimo, sf, ilegitimo?...

Al decirlo temblaba de miedo que ella
pudiera adivinar, y 4 la vez sentia extrafio
gozo repitiendo aquellas palabras que po-
dian muy bien producir una catdstrofe.

El espanto crispo la cara de la Jjoven.

—Tal...

—i, yo, yo mismo,

—¢ Entonces no me amabas?— TEPUso pa-
lideciendo de nuevo.

—Justo; no te amaba; pero si te amase
ahora, perdonarias?

(lora no contesté. Bl hizo una mueca de
desaliento, :

—Ves, tii no perdonaris.

Era tanta su tristeza que Cora se apre-
surd 4 decir.

—Si perdonaré.

Una sounrisa de incredulidad entreabrid
los labios de Julio, palidisimos y secos; sus
miradas inquietas eran las de un loco.

—Es que t no pnedes aquilatar la magni-
tud de mi ofensa; yo te he ofendido profun-
da é infamemente, y jay! no sélo & ti, sino
también 4 la persona que te es més querida.
Como? no puede decirtelo, de mi boea no lo
oirds nunca, bistete saber que los moviles
que me acercaban 4 ti eran ruines é intere-
sados, pero el amor ha querido burlarse de
mis intentos haciendo que ame con toda el
alma 4 la que pretendia enganar, haciendo
que viva unicamente para ti—y sin darse
exacta cuenta de sus actos, cay6 de rodillas

pronunciando como en suefios las mismas
palabras que temia salieran involuntaria-
mente de sn boea.—Yo he sido un infame,
pero no quiero serlo mds, escucha.




XXVII

Con el restro entre las manos, ofa Cora
las palabras de Julio. Este sintiendo la do-
lovosa voluptuosidad de rebajarse y exagerar
las culpas, que crea & veces el arrepenti-
miento, le descubria, entre protestas de ca-
rifio, las perversidades que habfa acariciado.

—81, si—agregd por tiltimo mientras ella
loraba sus ilusiones perdidas;—yo pensé
engafarte, sacrificarte, pero era cnando no
sentia por ti el amor que siento ahora, amor
purisimo que me inspira el ansia de sufrir
para purificarme y el deseo de lavar con l4-
grimas humildes las heridas eon que he en-
sangrentado tu eorazén inocente. Yo qui-
siera tener por cada dolor que te causo,
mil dolores mids grandes, yo quisiera recibir
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eastigos, purgar mis faltas, por eso pongoel
litigo en tns manos, castigame, pero no de-
jes de quererme, porque, no lo dudes, yo no
soy peor que los otros. El despecho de los
vencilos, la soberbia intelectnal, la encona-
da irritacién de los solitarios han desviado
sin duda mis ideas del sentido recto: des-
pués los estudios, los andlisis desencantado-
res... Mi maldad es acasoel fruto danino del
drbol del saber, no flor maldita del alma; de
otra manera no sentirvia estos anhelos de pu-
rificacion que refrescan y mejoran y me ha-
cen buscarte, porque sé que 4 tu lado mi
covazon se ensancha, lo bueno que ain hay
en mi surge y me siento con fuerzas para
convertirme en una criatura como las ofras.
Y ti1, Cora, no me puedes abandonar en es-
ta crisis que decidird de mi vida; seria arro-
jarle un arma al que estd desesperado; exi-
geme los sacrificios que quieras, pero no me
niegues tu perdén, piensa que mis faltas,
mis antiguos amores han sido extravios no
mi#s, y que lo inico grande, verdadero y gue
ha echado raices en mi alma es el amor que
me inspiras ti.

En la pieza inmediata oyése un grito es-
tridente y el ruido sordo de un cuerpo que
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cae al suelo. Los novios mirdronse estupe-
factos, y luego con la mortal angustia que
nos sobrecoge cuando presentimos, sin saber
por qué, una gran desgracia, franquearon la
puerta del tocador.

Sara, la pobre taciturna, yacia en tierra,
rigida, los dientes apretados, las manos eris-
padas sobre el desnudo pecho, como si hu-
biera querido arrancarse el medallén con el
retrato de Guzmédn que llevaba colgado ¥y
que Cora no pudo menos de ver.

—i Es ellal... jab!—exclamé retrocediendo
espantada ante Guzmédn.

), presa de invencible estupor, no supo
qué hacer ni qué decir y permanecié inmé-
vil, completamente agotado por el derroche
de sentimentalismo que habia hecho. Sentia
en vez de pena colera, enojo y una sensacion
rarisima de aridez y vacio de alma, que le
quitaba las fuerzas para experimentar el mds
pequeiio dolor,

Asf estuvo algin tiempo. «Debia ponerle
algo debajo de la cabeza, ¢pero eso me co-
rresponde & mi?», preguntése, «y qué pilida
estd, parece muertay, se dijodespués yagitado
por repentino € inexplicable miedo, gird so-
bre los talones y cogio sus guantes, que esta-
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ban sobre el piano, Junto 4 mn libro de mi-
sica: Gl Ugonotti leyé en la tapa llena de
alegorias de la Gpera, ¥ en medio del desor-
den y confusion de sus ideas representise
con asombrosa nitidez la escena culminante
del final, cuando Raul salta por la ventana.
En la escalera encontré al Sr. Casares.
—Su seflora estd algo indispuesta—le dijo
sin detenerse y con tan regocijada expresitn
que el marido burlado no 8Upo qué contestar,




A pesar de la llovizna finfsima que hume-
decin las calles, Julio avanzaba con el som-
brero guitado.

—En sus ojos he leido la repugnancia y
el desprecio—exclamé parindose.

Un hombre que pasaba se detnvo para
mirarlo.

«.Y por qué me mira ese estipido? quizd
he hablado fuerte», se dijo, siguiendo su
camino.

Andaba como si sintiera mucha fatiga y
escupiendo & cads paso para quitarse el
amargor feisimo que le subia del estémago
i la boca. '

—Todo coneluido, irremediablemente con-
cluido—murmuré después de llegar 4 su

casa, prendiendo las numerosas luces del es-
tudio. No sabia bien si deseaba ver algo,
pero sabia que la claridad le era necesaria.

Sirvijse una copa de rom y encendi6 su
pipa. Aunque le pareciera ildgico no experi-
mentaba en aquel instante ni dolores ni an-
gustias; el conflicto se habia producido y él
se encontraba en ese estado de dnimo, que
dnra un segundo, del que cae de una altura
y al llegar al suelo, aunque se haya hecho
mucho mal, no puede menos de decirse con
cierto gozo, al fin; sélo que este sentimiento
fugitivo era duradero en él.

Seutia el cansancio que producen las gran-
des emociones, la frialdad que sucede 4 las
ldgrimas y 4 los desates de la pasién, la in-
sensibilidad y decaimiento en que nos dejan
los sucesos que deciden de nuestra vida y
contra los cnales nos sentimos tan impoten-
tes (ue no nos atrevemos & intentar cosa
alguna.

Bostezaba & menudo y no tenia pizca de
suefio. Y jcosa singular! lo que le mortifica-
ba seriamente era un detalle baladi: la son-
risa estiipida con que le habia dicho al es-
poso burlado: «su sefiora estd algo indis-
puestay.
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—Qné pensard ? — preguntibase , temien-
do parecer tonto 6 ridiculo al que tenia ra-
zones sobradas para formarse de él, el peor
concepto.

El tal detalle lo irritaba mas que todas
sus culpas.

Por lo demis, aunque se sintiese profun-
damente descontento y disgnstado de su con-
ducta, no pensé ni una vez siquiera en justi-
ficarse 4 los ojos de las victimas. Considera-
ba que aguello no tenia enmienda posible.
Por otra parte la conquistado y la soerifica-
du, perdiendo el cardcter de tales se habian
desvanecido, y sn amor hacia ellas también,
porque él las amaba porque lo amaban; ¢
mas bien dicho, amdbase en la pasion que
habia sabido inspirar 4 las dos mujeres.

La grande ternura que lo invadia junto 4
la candorosa joven; la piedad inmensa que
se apoderaba de él acariciando la cabellera
de ébano de su amante, eran sentimientos
de complejisima elaboracién, que la gratitud

del egoismo y algo asi como el amor perver-

so que inspira & los sodomitas el mal que
causan, contribuian principalmente 4 formar
en los abismos de aquella alma esterilizada
por las pasiones puramente intelectuales y
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lag andlisis crueles, qne enferman el espiritu
y ulceran el corazén.

«Todo estd eoncluido y yo completamente
agotado», pensé ataredndose en analizar el
enervamiento en gue se encontraba. «Siento
un poco de vergilienza, algin escozor de la
vanidad herida, despecho... en resumen nada.
Qué clase de criatura soy yo? y ahora qné
serd de mi?y

Esta pregunta repitidsela veinte veces,
plantdndose delante de todos los espejos.
Después abstraido y con las cejas enarcadas,
vagd nn rato por la espaciosa habitaciin,
examinando sin ver los lienzos, las obras
artisticas y los muebles.




XXIX

—iAh! sélo me restan mis amados cachi-
vaches, mis poetas, mis Zafiros— murmurd
por fin, y de stibito, ansiag sin nombre y nna
gran ldstima de si mismo lo conmovieron
suavemente. Con la fruicién con que el re-
finado ahonda y multiplica las sensaciones
que experimenta, echiése en el divin y en-
tornd los ojos para sentir mds el dolor sin
dolor de la racha de sentimentalismo que lo
entristecia poéticamente y le arrancaba las
ldgrimas negadas al dolor verdadero. Sentia
oculto gozo en sufrir, en abandonarse 4 las
penas, porque le parecia que eso demostraba
que alin era rico en sentimientos, sin echar
de ver gue los tales sentimientos Tos engen-
draba, no el carifio de Sara y la gran taci-
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turna, no la tristeza de perderlas, sino el
amor grande y poderoso 4 lo estimable que
habia en él, amor lleno de esperanzas é ilu-
siones amenazadas... porque su conducta re-

bajdndolo & los propios ojos lo hacia sentirse

més débil, més miserable, mds distante de
808 SUenos...

«;S6lo me restan mis poetas, mis Zafiros;
las alegrias, los placeres, los amores acaba~
ron para mil» repifiése otra vez, y en un
arranque de lirismo entond con voz entrecor-
tada, dulce y apenas perceptible las prime-
ras frases del epilogo de Mefistofeles. Hn el
fondo comprendia que todo aquello era falso
y ridiculo, pero le hacfa bien, y continuaba
cantando y llorando.




Pasaron dog horas.

Tranquilo ya y perfectamente dueiio de
si, enfrascose en la lectura de sus versos.

Afuera Ilovia si Dios tenfa qué, silbaba
el viento y crujan las ramas de los sacudi-
dos drboles; 4 veces, en algunos leves mo-
mentos de calma, ofase también, semejando
los estertores de los contrabajos en la or-
questa, el murmullo poderoso del mar, cam-
biante siempre y siempre el mismo como las
pasiones humanas.

El extrafio leia con tan profunda aten-
cién que apenas respiraba. Tenfa los 0jos
secos, los labios palidos y sudorosa la frente
de marfil. Al venir el dia arrojé el cnaderno
con sumo disgusto. Impresionado por los
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sucesos de la noche, jqué pueril é insignifi-
cante cosa le parecieron sus rimas! Ofa atn
el grito estridente, desesperado de la mujer
4 quien el amante traiciona y olvida... ;Un
mundo de dolor! y en los ojos tenia estam-
pada la imagen de Cora, de la nifia cdndida
y pura, medio muerta de espanto al reci-
bir de golpe, como una puiialada traidora
en mitad del pecho, la revelacién de la mal-
dad y miseria de la vida... ;Pena y angustia
infinitas!

«;Qué son mis artificiosas quejas compa~
rdndolas con esos grandes dolores! Todo este
palabrerfo gdrrulo no dice lo que una ld-
grimay, pensd con amargura viendo clara,
patente, con verdad aplastadora su ingignifi-
cancia y su impotencia. «Grande es ese mar
que gime, ese viento qué ruje. Yo sélo he
hecho frases: no he sufrido, no he amado...
mi obra no hard palpitar los corazones jmi-
gero de mi! El amor y el dolor s6lo son fe-
cundos: lo intelectual es estéril; mi existen-
cia no tiene objeto; jay! no seré nada, nada,
naday... Repitise, y escondié la cabeza en-
tre los brazos, ante la visién de que un hér-
cules ménstrno, un Dios potente lo zama-
rreaba, lo arrojaba 4 tierra y le ponia sin
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piedad la vencedora planta sobre el cuello.

Al incorporarse dijose gravemente: «Si, el
amor y el dolor sélo son fecundos; ahora lo
sé, aun soy joven y todaviay... Y la espe-
ranza, la santa esperanza, volyié 4 ilnminar
de nuevo ¢l rostro demacrado y afligido del

miserable sofador.

villa Nicquet,—Arcachén, Abril, 21 de 1807,




