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Las interpretaeiones que Gomez de Ba

quero, dt> la Espana M:odernn., de M~drid, 
Rod(), 1'e1·reira, Maga1·inos Roca, Lugone;; 

y ot1·os crltico.~ y dilettantis det Rio de la 
Plata lwn heeho del pr6logo de PR1M1'J'IVO, 

me obtigan d publicarlo p01· segunda vez eon 
al.qunas acla1·aciones y jit:ndamPntos que an
tes no eTel necesa1·io.~. 
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Me propongo escrihir, bajo el titulo de Aca· 
demias, una serie de novelas cortas, a modo de 
tanteos 6 ensayos de arte, de un arte que no 
sl!a indifercnte a los estremecimientos C: in
quietudes de la serisibil;dad fin de siglo (1), re
finada y complejisima, que transmita el eco de 
las ansias y dolores inuornbrables que experi
mcntan las almas atormentadas de nuestra 
epoca, y este pronto a escuchar hasta los mas 
debilcs latidos del coraz6n moderno, tan enfer
mo y gastado. En substancia: un fruto de Ia 

estaci6n. 
En Francia, en Italia, en .-\lcmania y otras 

naciones se han hecho y se hacen continua-

( t) Lo cual no qui ere decir que exdush~aroente sean eso~ loa 

:. .. untos dt' que tratcn las Aca.dem.ias. 
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mente tcntativas numerosas- algunas ridicu
hs, otras muy inspiradas y razonables-para 
multiplicar las scnsaciones de fondo y forma y 
enriquecer con bellezas nuevas Ia obra artfsti
ca, para encontrar Ia formula preciosa de arte 
del pornmir-que no es el naturalismo, ni Ia 
novela psicol6gica, como Ia entienden &Jurget 
6 Huysmans, ni siquiera el flamante naturismn, 
ni las ideologias de Barres;- cs otra cosa mas 
ideal y grande, de que acaso sospech6 Ia exis
tencia el Dios de Bayreuth. En Espafia no. A 
pcsar de F'ortunata y :faciuta, La Fe, Su l:em·
co hi;i>, y olras obras de indagaci6n psicol6gi
ca, Ia novela espanola, nutriendose sin cesar 
del vigoroso realismo con que[-:{ robustecieron 
los Cotas, Cervantes, Hurtado de Mendoza,. 
Alcmanes, Espineles y Qucvedos, es actual
mente en su escncia y en cualidades casti
zas-que no consisten e:. estudio de carac
tercs y pasiones, sino en Ia pintura de costum
bres y en Ia gracia, amenidad y frescura del 
relato-lo que fuc en el gran siglo xvr y prin
cipios del xvn: costumbrista y picaresca, cua
dros de genero de exacta observaci6n mao-ni-, 0 

ficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y 
~ucha tra,·esura; un procedimiento grande y 
S1mple que ha engendrado obras verdadera
mente hermosas, pero locales y epidermicas 
demasiado epidermicas para sorprender los cs~ 
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tados de alma de Ia nerviosa generaci6n actual 
• satisfacer su curiosidad del misterio de Ia vida. 

) Por eso los complejos, los smsitivos, los in
telectualcs yan a buscar en Tolstoy, Ibsen, 
Huysmans 6 D'Annunzio, lo que no encuen
tra~ en castellana lengua, tan propia por su 
admirable elasticidad y riqueza para cxpresar
lo y pintarlo todo: con·el fuego que Ia calim
ta, las pasiones ardientes y los amores locos, 
que dan la nota aguda del senti mien to; con el 
color que Ia hermosea, las carrzac£oues mas 
bellas y los matices mas peregrines; con la so
noridad y el numero que Ia suavizan y hacen 
muelle y blanda, las languideces y los dcsma
yos de Ia voluntad y la fineza y ternura volup
tuosas de los muslos y los senos de mujer ... 
Todo, todo: el mage de Ia palabra y cl mage 
del color hablaban aquella lengua. 

Admirable el reg£cmalzsmo de Pereda, admi
rable y grande et" urbanismo de Gald6s; perc 
en arte hay siempre un mas alia, 6 cuando 
menos otra cosa, que las generaciones nuevas, 
si no son esteriles, deben producir, como las 
plantas sus flores tipicas. Por olra parte, el pu
blico de nuestros dias es muy otro que el de 
antaiio;los hijos espirituales de Schopenhaucr, 
\Vaguer, Stendhal y Renan, los espiritus deli
cades y complejos, aumentan en Espaita y 
America; es, pues, llegada Ia hora de pensar 
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en ellos, porque su sentir esta en el aire qut:! se 
respira: son nuestros semejautes. Y para nues
tros semejantes escribo. 

Los que pidan a las obras de imaginacion 
mcro solaz, un pasaticmpo agradable, el hajo 
e11tretenimiento, que diria Goncourt, no me 
lean; no me propongo entretener: prctcndo 
hacer sentir y hacer pcnsar por medio dellibro 
lo qu~:: no puedc sentirse en Ia \·ida sin gran
des dolores, lo que no puede pensarse sino vi
viendo, sufriendo y quemandose las ccjas so
brc los aridos lextos de los psic6logos; y eso es 
muy largo, muy duro ... Digamoslo sin miedo: 
Ia novela moderna debe scr obra de arte tan 
exquisito que aline Ia sensibilidad con mtUti
ples y variadas sensaciones, y tan profundo 
que dilate nuestro concep,to de la vida con una 
vision nueva y dara. 

Para conseguirlo tomare colores de todas las 
paletas, esludiando preferentementc al hom
bre sacudido por los males y pesares, porque 
eslos sonia mt.:jor piedra de toque para descu
brir el verdadero metal del alma. 

A muchos que ignoran que el dolor es lo 
mas soberbiamente humano que hay sobre Ia 
tierra, acaso disgustanin los asuntos que elija; 
acaso a otros ofendan 6 irriten las ideas que 
las Academias pueden sugerir; probable es, 
asimismo, que sin intento deliberado levante 
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lias y reciba insultos y zarpadas. Ninguampo . 
no de estos peligros se me ocultan; de s~bra se 

el ir contra la corriente ticne sus qmebras, 
que · il I l te mis oios esta Ia senda fac por a cua, y an J c.r: • 
baciendo rodeos y del brazo de la Lapocresta, 

be descansadamente a las alturas ... pero, se su · . 
·cosas de la ardida ju\·entud!; el cammo recto, 
~egado con Ia sangre generosa de l~s luchado
res cs el que me atrae. Tengo mi verdad y 
tratare de expresarla valientemente, porque 
yo, asombrado lector, humilde y todo, perte
nezco ala gloriosa, aunque maltrecha y cns_an
grentada falange, que marcha a la conqmsta 
del m\.mdo con un coraz6n en una mano y una 

espada en la otra. 
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I 

«~0 hay dmb, soy completamente ext1·a
,;o <'L los mios i {L los mios ! .... pero, ~ten go 
qne ver algo eon cllos?).)-pregunt6se Julio 
Guzm~in. ]!}u . segnida. dej6 caer ht caheza so
bre el pecho, y cmpezo <t pasearse de un ex
tremo a otro del s:tlbn, lutciendo mnecas como 
siempre que se le alborotaban los nervios. 

Era el joYeu de nwliana. estatnru., bien 
hecho y de aspecto ~en til. 'G n tipo fino. Los 
ojos grande:; y somlJreados, de cambiante co
lor verde, qne se oh~cnrecian con frecnencia 
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!l(lqniricndo dura expresi6n, comnnicfi.banle 
\'irilidad a.l rostro, acaso demasiado bonito. 

Por lo dem;_\s, vestia bien, a.nnqne afccta
<la.mente; graudes eucllos, gnwdes pla.~tro
M:I, ropas de (·orte ingles, y se preocnpaba 
mncbo del fisico : Ia raya del pcina.do no po
rli<t scr mejor hecha. ui lll<ts pulidas las uiias, 
ni m:\s nrtistieameute vneltos bacia arribtt 
los rnhioH bigotcs. Algunas alhajas de gnsto 
eapt·ichoso dcmostrabau su amor {t lo r~tro, 
peregri no y :tun ehoctwte. 

Sn madre, Ia, seuon1 do Gnzman, dirigien
dolo inquictas mirada.s snspir6 resignada
mente, conw si acabase de vet· algo q 110 lo 
t·ec:on1ura pasada.s tristezas, 6 el mal del mo
mcnt.o, que snelc olvidarse a TatOS })Ol' dnro 
(L\10 sea. 

<<Altom snspira , o1Jserv6 Gnzrmin, es l1t 

mauera. q uc tiene de hacerme comprender 
([llC 110 ]a ha~o .feliz; drnede darse co:m rmis 
(lesa.gmdable, pam (JIH~ diablos he •enido, no 
sabia. cpH' ... ?» y tom6 li. seutarse, (1uedando 
mcdio ocnlto por eh~rbol de~avida{l,qnc ale
grab<t la picz:L cou sus piutados farolillos, 
\"ela~ de ('Olores y platea.das bombas, y en 
torno del cmtl bnllian algunos niiios atra
candose de tnrrou . Dcsde alli clantba la. mi-
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riJ.da cscrntadora y venetra.nte en su mama, 
hermanos y cnuadas. 

Ennegreciale el humor una de esas desa· 
zones de car{wter maligno, durante las coa
tes nos hace dano la alegria de los otros y nos 
acosa }~ meuudo el secreto deseo de turbarla. 
~0 padecia ningnua tristeza, ning1'm dolor 
recien te, el mal era viejo; so disgusto lo en
.,0ndraban a una ht pena del que se encuen
;ra en todas partes fnera de su medio, los 
cscozores del que aspira y nadie crec en el, 
y Ja s9rda initaoion de los seres nerviosos e 
iutclectnales obligados a tratar frecuente
mcnte con personas de inteligencia tarda y 
vnlgar discnrso. 

«lie ahi Jafamitia, continuo; yo impeue
trublc pura ellos, y ellos cerrados para mi. 
Cuanto Jliensan y cnanto dicen me ofende, 
me encocora, me irrita. ~Tengo Ia culpa de 
eso ..... y como qnererlos si me producen tan
to m~tl?>> Cruzo la pierna y prosigni6 : «}fi 
llObre madre siempre riendo; es verdadera
mente dichosa; la sed de su alma la cohm1n 
los objetos qne tiene al alcance Je la mano; 
su espit·itn poco exigente Ia hace perdonar, 
discnlpar 6 encogerse de hombros, de ahi el 
seereto de sn ventura y de sn bondad. Yo Ia 

2 
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estimo, yo lfL amo, pero no pnedo mcnos de 
comprcnder que es un poco ..... simple; yo la 
re~peto, si, pero i Dios santo: ~por qne ha te
nido Ia inocencia de ponerme en el arbol cl 
Tabarc? Quiere lisonjear mis aficiones, mi 
ttruor a }a lcngna y me obsequia con un poe
to. del a,<Yna chirle castcllana, como diria el 

0 

gran G6ngora; cree conocer mi gusto sedien-
to de originaliclad, y me regala ese amasijQ 
de lngarcs comnnes del espiritu y de lfL le
tra. Y i pnrece c·.osa del demonio~ para col gar 
al lihro le ha pasado ln. cinta por nna p{tgi
na donde se leen linde:Mts como estas: 

«Jnmovil don Gonzalo 
Q ue aLtn oprimfa e l sanguinoso acero, 
l\li•·aba ;i Blanca- qu"e pobtaba el airc 
De gritos de dolor-contra su seno 

Estrechaba al charn'ta, 
Que dulce Ia miro; pcro de nue,·o, 
Tristemcnte cerro para ~o abrirlos 
Los apagados ojos en silencio.» 

»i Qne flnidez, que gracia, qne fnerza poe
tica.~ i y decir qne hay majaderos a quienes 
1:.'\les prosaismos les sabe }\. gloria~ Qnisiera 
tencrlos ccrca para refregarles por los hoci
cos su estupidez. Tanta tont.eria me in·ita, 
me irrita, me irrita. jCristopadre:yo seqne 
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{lecididamente no es serio volarse por tales 
co:;tlS, que lo sensato es encogerse de hom
bros, pero no lo pncdo remediar; me lasti
man esos detalles como a otros unacortadu
ra, nn golpe. «Todo es relativo, dice ~laria 
J3ashkirtseff, 'J si Ull alfiler OS hace tauto 
dai\o como un cuchillo, ~que tieuen que decir 
los sauios !~ cso?» ~iny bien, que tienen que 
decir los sabios a eso? JAh, ah, no nos en · 
tendercmos nunca, cada vez sere mas extra· 
fio para los rnlos; es triste, pero es verdad>>, 
y se quedo mirando en actitud sonadora las 
unbes blancas de su soberbio puro, que en 
forma de anillos H-Scendian majestuosamen
t.e, ya encogicndose, ya dilatandose como la8 

o_quas vh·a8 en la mar serena. 



.. 

II 

fljn el angulo de la sala reian a mandibula 
batiente. El extraiio sonriendo con amargnra 
pens6: <q Como gozan! todos participan del 
contento general ~es la salud del cnerpo 6la 
del alma, la qne produce esa alegria? .Evi
dcntemente, en todo esto hay mucha estnpi
dez: los inferior·es son homo,qeneos. 1 C6mo 
se entienden y como se penetran! sus com
zones palpitan a compas, en tanto qne ·el 
mio ... Lo que bace reir 6 llorar a uno, hace 
llorar () reir a los otros; se adivinan las ideas 
t\.ntes que salgan las palabras de la boca y 
de antemano estan conformes». 

Le temblaron los labios debilmente y ase
vero: «no, no q uiero; eso es el vulgarinismo, 

i uf, eade retrol» 
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-Que tal-pregunt61e sn hermana solte
ril., plantandose delante de el. 

Acostnmbraba a consnltarlo. Guzman es
taba casi tan al corriente como cualqnier pre· 
snmida nina, de todo lo que a modas y capri
-chos del Yestir se refiriera, y ella estimaba no 
poco sn gusto ex:quisito, aunque algo cstra
vaga.nte. Ademas solia encontrar con pasmo· 
sa iutuici6n esos detalles sin importaucia al 
parecer, que le dan al traje la originalidad y 
~uprema elegancia qne no tieue el figurin; 
esos toques apenas perceptibles, que produ
ccn grandes cambios, de que·nos habla Brn
low, y que segl'tn el son el comienzo del 

arte. 
Maria era coqneta y vcstia, con refinada 

-elegancia. Al verla en las noches de baile It 
<>pe1·a, ltteiendo el lin do escote y los m6rbi. 
<los btazos, a cuya hermosura daban rcalce 
las finas y vaporosas telas, las plumas y las 
blondas, sentia. .Julio crecer su estimacion 
hacia ella. «Ahora, en este instante, es mi 
hcrwana» deciase, porqne en los demas mo
mentos de Ia existencia le era tan autifra.
temal como los otros miembros de su familia. 

-Bien, nmy bien, esos tonos tennes y rna· 
tes me gnstan. Y ves, lo que te deci~, los 



-10-

bandrJs ahnecados hacen m<\s aristocr{ttica y 
gmciosa la cabeza. Hoy estas realmente bo
nita, ll!Ht pulida damisela del siglo xnu. Eu 
cambio Petrona ... lPOr que no la. aconsejas 
que sc quite ese horrible lazo escoccs?-Y 
dejandose llevar de sn espiritu canstico y 
nada bondadoso, con tin no con toda. gra.vedad: 
- Y podias decirle tam bien que no engrasam 
de esa manera tan ... ;,como pnede querer 
nuestro hcrmauo a una senora que tieoc las 
mnuecas tan gordas y qne se pone en Ia panza. 
uu lazo cscoccs, lo sabes tti? 

:Maria, lisonjeada por los cumplidos d~ 
Guzman, lo cogi6 de las manos y tiraudo de 
el, cxelam6: 

-1 Qnc cosas se te ocurren!... pero ven, 
vamos un poco alli. La pobre mama se apemt 
de verte sicmpre discolo y adnsto, ni siqniem 
le has dado un beso a los niiios; ;, te cnesta. 
tanto ser amable? 

Gur.rnan la mir6 fijamente y lnego, apar
tando lavista con indiferencia, confes6: 

-Ser amable ... si, eso es lo que me cnesta 
mas trab~tjo. Los nifios no me disgnstan, 
mientras se estan qnietos, pero me resisto {t 

bestHlnearlos, la baba, el moco, sabe~? .A.dc
mtis jestos son tan pelones y feos! por que 
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di~Lhlos no les dcjad,n crecer el pelo para 
]lacerles rizos, eh? 

)!aria lo mir6 uu momento perpleja y de 
repente ech6se a reir a carcajadas. 



III 

No de mny buena gaua se acerc6 al ani
mado grupo. Miguel, el h~jo m~tyor de Ja se
fiom de Guzm:~n, tenia un chico sobre las 
l'Cdillas y censnraba energicamente Lo8 Apa-
7'ecidos de Ibsen, expresandosc con la facili
dad que corresponde {t un abogado. 
-j Una cosa reventable, repugnantc! aquel 

padre cinico y brib6n, que quiere llevar a Ia. 
propia hijn. a una posada de marineros para 
haccr ... lo que hacen otras que no son tan bo
nitas y ganan mucho: aq nella desdichada viu · 
da, <p1e ha. llegado a _emborracharse con el li-. 
bertiuo del esposo y {t tolerar sus impnden
cias, para retenerlo en casa y ocnltar al mundo 
la depravaci6n que Io pudre ... y el que, ann 
despucs de mnerto, signe atormentandola, 
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ntreciendo como un fantasma ameuazador en 
~l .. b , t ' I 
to~ vicios del hlJO, jpo re v1c tma. que paga· 

8
·enas culpas, que ha venido al mnndo con 

a·:go apolillado ya, y que al fin se vneh·e 
idiots. y pide el sol... j A.h, horrible, horrible!. .. 
. y lnego la. realidad espantosa que le daba 
~ ovelli ! ... Las senoras empezaron a retirarse; 
esta (esta era sn mujer) estaba mas blanc11. 
que la mnerte, y yo bacia de tripas coraz6n 
para no devolver lo qne habia comido. Y 
.ahora pregnuto, ~es eso di vertirse , es eso 
disfrntar del rato agradable que debe ofre
cer todo espectaculo publico? No puedo 

·creel'lo. 
El abogado dijo lo qne antecede, con el 

acento del que sabe qne cuanto asegnra es 
tan jnsto, tan natural, que no tiene replica 
posible. A.l decir, «es eso divertirse» ... eleva· 
bay torcia el htbio superior, sonriendo con 
petulante suficiencia. 

-iUnacosa barbara!-exclam6 su mujer. 
La seuora de Guzman, lanzando un pro

fnndo suspiro, agreg6: 
-Ya nose pnede ir al teatro a divertirse, 

ni leer nna novela alegre: todos son horrores, 
1 Dios mio! como si en Ia vida no tuviera una 
bastante ... -y suspir6 otra vez. 
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l<;ra una senora buena y limitada. 
- .. ~ Ia verdad es qne ... -convioo :\[aria~ 

pero vicudo que J nlio estaba snmameote ner· 
ViOSO, Ujo la vista en hL alfombra y callose. 

« j Qnc prof undo sentido comim tienen b> 
pensaba Gnzm{tn. 

El abogado lo observo a hurtadillas, y 
luego clijo esfor;,:;andos~ por da.rle a sus pala
bras nn tono distraido: 

-iT\1 no piensas asi, verdad?-lo cual 
significaba: «Comprendo que no estas de· 
acne\'(lo con nosotros, pero a nosotros nos es 
lo mismo.» 

-Absolutamente- respondi6 Jnlio, y le· 
vautandose con el visible intento de cortar 
la conversacion, fne a sentarse al piano. 

-Perdoua, olvidaba que tt'1 tambi€m eres 
nn poco decadente; dno es asi como se Haman 
esos poetas locos de Paris? jdecadentes! es 
cb.nsco; en cambio yo soy ... 

-Yo te lo dire- interrnmpio Guzman, 
asonw.ndo Ia cabeza por encirua del piano; 
-tit eres on hombre mny sensato-hizo 
nua pausa,-nn hombreserio- otrapausa-, 
un verdadero filistino-y soltando sn risita 
impertinente e it·6nica, empez6 a tocar nu 
tro7.o de opereta may jngnet6n y no poco 
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diilcil. Segnia el compas con el cnerpo, ele
\'fl.bn mucho las manos, pero todo ello sin 
)legfl.r al ridiculo, con desenvoltnra clcgante, 
nnnque nn taJJ.to exagerada. Despnes de ju
gurtear alguuas cositas f<iciles y tt·aviesas, 
olvid6se del auclitorio e interpret6 con cu.lor 
y seotimicnto sinceros, nu motivo de Los 
fl/rtestros ca ntores. Golpeaba las teclas con 
fuerza, como si qnisient arr<1ncarlas el alma 
del sonido, y se detenia sobre elias algunos 
ocgun<los para destaca1· las frases y col01'a1· 
los tr07.0S mas baladies. En los intm·mezzos, 
sns dedos finos col'l·ian sobre el teclado ro
d tndolo apenas. Entonces entor naba los ojos, 
levantaba la cli.be?.a y parecia segnir el in
CJtlicto fuego fatno de la fngitiva inspiraci6n. 

* 
* * 

En el {tngnlo de la sala conversaba.n dis
tra.fdamente; 1\larnja habiase dormido en nn 
sil16n, cerca. del piano; los ninos corrian a 
gatas por el suclo ... Guzman levant6se y sa-
li6 sin ser uotaclo. Cnando estnvo en la ca.lle ~ 

... \ A C 

~~ 

. ~~ 
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sc dijo como quien reconoce la verdad de 
una aji1·maci6n inte1·na. 

-Efectivamertte, los detest-o; eso es: los 
de-tes-to-repiti6 mirando bacia arribn, hacia. 
donde quedaban los suyos. 

IV 

La senora de Guzman noM antes que na
die la ansencia de Julio. Suspirando resig
uadarnente dijo: 

-1Se fne, que criatnra! 
Ilnbo nn momento de silencio que al fin 

iutcnu~pio H.afacl: era el hombre serio de 
la familia, y se creia obligado a decir la l'tl
tima palabra sobre cualquier asnnto que se 
tratase. 

-Gracias a los estudios disparatados a 
tllle se dedica, ignoro con que fin, y a ]as ra
rer.as <JUe va adquiriendo, es de temer que 
concluya. en el manicomio. Vive desordena
da.mente, gasta demasiado y lo que es 16gi
co, con tocio eso sus asunh.>s no marchan 
nada bien: se lo pronostique, pero no qniso 
oirme, y ..... voila. 
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Aqnella noticia larecibieron sino-ran pena 
0 ' 

acaso con vergouzante y oculta satisfacci6n. 
Fnera de que jam as habian fraternizado com
pletamente, todos ten ian algo contra .Julio; 
resentimientos y quejas que nacierou cnando 
el mozo, deseando eampar por !)US respetos, 
separose de la estancia en que esposa e hijos 
del difunto Gnzm~iu trahajaban unidos, veu
di6 su par·te y ces6 de vivir en la casa pater
no., demol'>tdmdoles asi a los suyos el poco 6 
11ingl'm afecto que les ten fa. I1a distancia qne 
les scparaba se agrando, y a poco se sintie
ron enemigos. Ptcsente Julionadie expresa
ba de Ullt\ maucm abierta sus pensamientos; 
el temor de chocar los contenia, porque las 
disjmtas {t qnc di6 origen la separaci6n de 
biencs, los dej6 agriados y rual dispnestos a 
}>erdonurse nada. 

Poco despues de la salida del extrafio, li
bres ya de todo estorbo, los miembros de la 
familia G nz m{tn mostraronse tales como ellos 
eran: gentes sencillas y bonachonas, que 
odiaban ~i mnerte las sutilezas r los discre
teos r apetecian sentir el eeo simpatico~ que 
eondoce insensiblemente a la conversaci6n 
regocijada y facil. 

v 

.Jnlio Gnzm;iu babia viajado, lefdo bas· 
tante y vivido a prisa. Gracias a unas cosa~ 
y otras tenit'L la sensibilidad muy afinada y 
el gusto pelilloso y exigcnte. U'na acci6n in
fame 1)odrfa no sublevarlo, pero las peqne
J1as eqnivocaciones, las ton~adas, las vnlga
ritlatles le produci<lll verdadero dolor fisico. 
Sn in teligencitt era aristocratica, sn modo 
natural ser complicado, estndiado, de igual 
manera que el natural de otros es scr senci
llos y lhtnotes. Amaba lo raro, lo dificil, lo 
que por exigir cicrta i11telectnaljdad para ser 
comprendido y apreciado, no esta al alcance 
de todos. En Europa hubiera sido un artifi.. 
ce primoroso, 6 cnando menos un coleccio
nador inteligente de esas jo.ras de arte que 



-20-

s6lo parecen tales a los espiritus muy finos y 
cnltivados: habria tenido sn colccci6n de cue
ros de C6rdoba, de camafeos de miniaturas 
sobr·e ma.rnl, tl otro arte peregrino y precio
so; en America. se limitaba. a coleccionar va
liosas pipas ..... y los libr·os que tenian gra
bados de los objetos que sn fortuna, algo 
mermada, no le perruiti6 adquirir sino en 
muy reduciclo nt1mero, cnando del brazo de 
una cocotte inteligente en los artes menores, 
reconftl las casas de anticuarios de Francia, 
Italia y Espana. La aneienne mctison ilf01·et 
tu vo un e:xcelente parroqniano; el estudio de 
un arte desperta.bale el vivo deseo de cono
cer otros, y libros y m{ts libros pasaban de 
la tiendn. {t casa del cnrioso: fne asi nn ama
teur de estampas, del grabado, del esrualte ..... 
cada especialidad le producia alegrias dife
rentes, y todas juntas, apartando sn in
teligeucia de las especulaciones pr{tcticas, lo 
desorientaron y convirtieron en un ser ex6-
tico. En los espaciosos salones del Club U?·u
gua_lf, frios y desiertos casi siempre, no en
contr6 con quien departir de sus aficiones fa
voritas; en la casa paterna lo oian como qnien 
oye Hover; sus amigos calificaron de ma?·i
eonada.~ el amoral bijou· y al bibelot ..... reple-

----~------------~ 
.... 
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rr6se ".Obre si, y su egoismo tuvo un Yerdade
;0 y esplenclido florecimiento. 

Leia sin descanso, cnltivaba a rat<>s per
dido~ Jo. m(tsira, el dibujo, la pintnra, cosas 
tocln,; para las que tenia no s61o rara hu.bi
Jidad, sino verdaderas condiciones, })ero <~ 
Ins enales jatmis pen so dedicarse seriamenV~ ; 

rimab<t versos sn.bios y artificiosos, y echaba 
humo, hnmo por boca y narices, mientras lns ' 
ctenHis criatnras cnmplian de mil maneras 
Jos mt'rltiples fines deJa vidn, local, y se agi
tabttn sin reposo, como si tnYieran azogue en 
el enerpo: siempre II enos de angnstia y 
eclni.ndose sicrnpre mas. peso sobre los heri
dos lomos, pam conquistar con cloble f:Ltiga 
el miserable mendrngo, ablandado siempre, 
siernpre, siempre, con higrimas de dolor! 

<<Es necesario libertai·se)) deciase, escn
chando impasiblemeute los gritos, las caJ·
mjndas, los ayes, las blasfemias y los him
nos, el inmenso y eonfnso clamor de las 
aficbradas tnrbas, y echaba hnrno, hmuo, 
hmuo ..... 



VI 

«Voy deja.ndo de ser nu micmbro de mi 
familia' un h ijo de mi patria>>, pen~aba. a 
veees teudido en el sofa, con Ia pipa en un an
gnlo de la boca; «los sentimientos mas co
mnues se desvt~necen en mi alma: no hay 
nada que fl.gite el fondo y la snperficie est.i 
tnwqnila. Las riquezas, los honores, los pla
<~cres q ne ellos anhelan, no tienen para mi 
significaci6n algnna; el bien del pr6jiruo, el 
am or de Ia hnmanidad, menos; no frateruizo 
y es muy l6gico, no reeibo nada. Los hnma
nitarios no bitcen otnt cosa que devolver nna 
parte de la que reciben, r la humanidad da 
a los que le dan, ignal que la tierra, guarda 
la simicute y devnelve el fruto: justa corres
pondencia y egoismo puro, es la ley de la 
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•Ja. 6 pntrena1·se 6 eonservarse. La lapa que Yl ... .:1 

Peo-a con mas fnerza a sn roca al contacto se o 
del agre:;or se defiende. y yo me defiendo 
ornltandome en mi casa como el c:~racol en 
~u concha cuando hace frio. Las rozaduras 

1e hacen dailO y me eudurezco sistematica-
n . I 
111ente ;y qne un rayo me parta s1 no 1ago 
bien! los pt·imeros deberes son pat·a con nno 

roismo.>> 
Idet~s sem~ja.ntes y sentimiento:; de hosti

lidad, qne no se explicaba, le hicieron olvi
dar las pocas relaciones <l ne tenia. y h astt1 
hnir cl trato de sus coleg1ts de redacci6n. 
Omwdo acet•ittba a verlos charhtt1do en nn 
banco de la phl.?.a 6 paseandose pot· las calles, 
<>bservtibttlos algnnos segnr.dos con mirada 
penetmute y analizadora Y. sonrefa ir6nica
mcute. «No, no me acet·co : eso:s senoTe.~ no 
tienen nada que deeirme», deciase,) apretaba 
el paso. 



VII 

Gnzm{~n atravesaba Ia pln.:r,a TndeP.en
dMcia. Ilacia IH1tt noche placidisima Y sin 
nnbcs; sobre el :::~afiro Jnminoso del cielo los 
rcsphwdores de las estrellas no parecian ta
les, sino uuis bien inqnietos carnbiantes de 
la lm~. Annqne acababan de dar las die:G en 
el reloj de Ia Catedral, tliscnrria aim mncha 
gente por hL pla:::~a, y nnmerosos grnpos y 
!>tLrt>jas de seiioritus iban y venian mny ata
rcadas en ex:uniniu·se nnas a otras y pareccr 
bien. La alegria p1·imaveral de ~us flores, 
gasas vaporosas, y trionfales sombreros, pa

redtt llenarles el esph·itu. 
Gnzm:in avanzaba observando; tlelcitaba

lo como siempre, mas c1ne la verdadera her
mosura, las cabedtas expresivas y monas, 
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d lo·adeces esbeltas, los vestidos y ador-
l ttS e o . 

d "'11sto comphca.do en sn aparente sen-
nos P o · . 
. 11 , lo <tne en una palabra conshtuye la 

ct ez, . 11 
·. ·t'ncibn y el refinamientc. Segma los ta es 

lli:; I 

I 
·rtOS 1 no .te forruas mny redoudeadas, lol:l .: 

til., . 'L l 
lHJstos nn poco a.ugulosos, pero ger.h es, as 
pnci~ntes y ya m6rbidas caderas ... EL aroma 
de las ftores y los perfnmes penetrantes pro
ducianle si no placer, una como dnlzura es

J)iritnal. qne desvanecia el ~aso de l_as fens, 
de las cnales apa.rtaba los OJOS con dtsgnsto, 
casi eon enojo. De los hombres no hacia caso 
a no scr qne tnvieren algnna singularidad, 

1111 delalle ridicnlo que ofreciera blanco a sn 

ila"'elante bnrla. 
0 l . 
Con el ::;ombrero qnitado pr1ra qne e rme 

le rcfrescam la mtheza, atnwes6 lo, plaza va· 
rim> vcces. Gnstaha de llarnar 1<1 atencibn a 
pesar del desprecio que sentia bacia el pl't
bl ico : Ins polainas bhwcas, Ia orquidea del 
oj:tl y el porte altanero que afectaba. no te

nio,n otro fin. 
«Estas <YUCrrillas que despliegan las her-

o . 
mosas contra nnestnt volnptnostdad, este 

volteo tentador de mojeres roe encanta Y se
duce como nuuca, pens6, y debe de ser por
que ya no tcngo el dereeho de aspiTor d to-
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das. Si, cs cso ... ; y si tal me acoutece cuan
do no soy casado todavla, que me sucedera 
cuando lo sea? (.J>ero es verdad que estoy re
suelto? dC6mo he podido llegar a.hi yo, yo 
qne ... ?», y apart.'i.ndose de Ia coniente huma.
na, fne a. senta.rse a nn banco de los machos 
que empe:r.aban a quedar desocupados. 

Se engolf6 en sns cavilaciones; los ojos 
brilla.utes, humcdecidos siernpre como los de 
las personas que han llorado 6 acaban de su
frir nn gran dolor fisico, adqnirieron el tono 
verde mate que ost.entan algunos calcedo
nias, y ces6 de ver. 

VIII 

(<~i; estoy decidido: ttlm no le he dado esta. 
contestaci6n a Sara, r>ero se la dare. Recner
do ped'eetamente lo que me d~jo, y es mas, 
haee meses qne Ia vcngo p1·ovor:ando para 
que me lo dijera. «<T nlio, nuestras relaciones 
se hacen imposibles, nuestras entrevistas 
cada vez mas peligrosas; el simple pretexto 
de los a.mores con Cora, que· justificaba tns 
visitas, no es snficiente. Casares se rnnestra 
descontento y habla de cortar relacioues que 
uo coudncen a nada, ~comprendes? Por otra. 
parte, ese viaje a Europa, que se le ha meti
do entre ceja. y ceja; jsepararnos, Dios mio, 
separarnos! <.tit lo coucibes?; que hacer en
tonces?» Yo no le contcste, pero me dije 
p1tra mi ca.pote, completando sus ideas: «com-
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prcnclido; uo nos qneda otro remedio que to
mar nua. medida extrema, energica, de esM 
que sa.ltan por encirua de las convenciones 
hnmanas; hacet· nn gran sacrijieio, pedir Ia 
mauo de Cora. y llevarla. al altar ... Mny bien; 
Jlero lo qne tit no sabes es que para mi eso 
uo sera nn sncrificio, porqne yo he conclnido 
por amar a Oot·a ... sin dejar portal razou de 
ama.rte {~ ti ni un poco menos, Io qne no obs
ta para que las cngane a las dos, haciendo lo 
<rue t\1 me pides, sin saber que soy yo quieu 
te lo ha sngerido, aunque embozadamente)). 
Jus to, asi pcnsaba mientras me hacia el sue
<:O», y eou nitide?.l completa se represent6 la 
escena qnc haJr[a tenido lugar entre el y Sara 
algtluos clfas antes. 

IX 

.Fue en s11 casa,; el estaha recostado en el 
sofa I,nis XVI y ella. arrodillad11 en el suelo, 
sobre la piel de oso blanco que se extendia 
dchwte de aquel mueble. A la mortecina lnz 
qnc cutraba por h1s persi~tnas, entreabiertas 
apcuas, distinguiase nmt verdadera profusion 
de objetos :.u'tisticos, puestos aqui y all~t cou 
estndiado desorden, interceptaudo el paso 
por todas partes. Tapices flamencos mny bien 
imitados, lienzos de bnenas firmas, dibnjos 
estra.mb6ticos y armadlll'as y caretas japone· 
Sit'S cnbriau las paredes f subian basta el 
teclto, adquiriendo en la. penumbra forma't'l 
ruras y caprichosas. 'fodo tenia alii sello per
sonalisimo, hasta el penetrante r exotico per
fume que embalsamaba el aire y qne hacia . 
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pcnsar, no se por que, en las cosas de encan
tarnicnto. 

- 'e que to que te piclo es tremendo-con
tinu6 ella. como si y~~ se lo bubiera dicho;-. 
sc qne te propongo nna infamia, una cosa in
digm~, de la. que nnuca me hubiese creido. 
ca.paz; en este instante, al decirtelo, me sien
to morir de pena y de vcrgt1enza, pero no 
pnedo menos que decirtelo ... he querido rcsis
tir, rebclarmc, escapar 1i la obsesi6n, todo, 
todo inlttil. jAb, Jnliol jSi tt't supieras cuan
to he \lorado, comprendiendo que ]a idea 
iba cada vez apoderandose mas de mi! Dias 
sin nn minnto de calmn., noches de insom
uio .. . 1 Que torrnento, que torruento! 

((! Unauto laamo al verla sufrir por n1i cau
sa», obscrv6 el mirando Ia cornpasiva y tierna
mente. Despnes, entornando los ojos como
cua.udo se experirnenta un placer muy inten
so, pareci6 que se adorrnecia al arrnllo de 
h\s pa.labras de ella. 

-Cnando lo pienso me desespero, y sin 
embargo ... jarrojarte yo misma en los bra-
zos de otra mnjer, de una persona que me es 
qnerida y ~i Ia que debo enganar vilmente! 
A veces me prcgunto si no estoy loca, y no 
se que contcstat·rne; cuanJo pienso que pne-· 
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do penlerte, huye mi raz6n, deliro, y enton
<'es siento qne seria. capaz de cnalqnier cosa: 
<le matar, de robar, de las mayores atrocida
des. i Qne miseria, que miseria! 

Presa tle mortal congoja, eseondi6 la cabe
za en el pecho qnerido de sn amante. EL Ja 
beso rcspetnosa y tristernente y gnardo si

)eucio. 



.. 

X 

Mientras ellu. sollozando y toda tremula 
le c:outaba sus torturas y ansiedades, Guz
man &Cntfa nu placer doloroso, que lc apre
snraba Ia rcspimci6u y ~ prodncia d nlces 
ruareos. Snfria de vcrh1 snfrir, pero al mis
mo tiempo, la idea de que et inspiraba cari
iio tau inmenso, llem1bale el alma de vio· 
leota r sal vajc alegria. N unca tuvo ocasi6n 
de aq ui Jatar sn imperio sobre ella como en 
aqnellos momcntol:l en q ne l<l. veia sin fnerzas, 
sin voluotad, sin nada que oponer a Ia ola 
trinnfante de Ia pttsi6n. ,Ent snya en cuerpo 
y alma, snya, suya ... El babia despertado 
sus seotidos y hecho un magico instrument.o 
de plaeeres y dclicias del cuerpo ant-es in
sensible {L la volnptnosidad, casto, frio y her-
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JJlOSO como un mttrmol griego; sn amor fon
dio Ia virtud de Ia enamorada como fnncle al 
,•idrio Ia llama ,·iva del soplete, t.orci6 la es
crupnlosa couciencia de la enseuanza cat6li
c<t, penetr6 el cuerpo de ]a amante basta no 
baeerlo vivir IDtlS qne para el, J se aduefi.O 
de tal modo de Ia Conquistada, que esta ya 
no enL nu ser libre, sino un s!fjeto siempre 
pronto l~ ohedecer ciegarucnte. Y el senti
rniento de tan grande fuerza le embriaga.ba. 

el coraz6n: 
-I.Mi vobre Sttra!-exehtm6 volvieudola 

U, besm·. 
Lnego, con Ia mirada: perdida en las som

bms, :oe dijo: <<Esttt en lo cierto cnando ase
gnra q11C por roi l lcgaria hasta el robo y el · 
<' riulen. jPobre eriatnra! rue lo ha sacrifica
do todo: pureza, honradez ... s·oy su duei1o y 
me obcdecc sin que ella mi&ma se de cuenta. 
lQue hare yo de ella? ~eria. un infame si .. . »
y sn rostro se contntjo dolorosamente. 

«Yo debia decirle- continu6 dejandose lle
''<~r de un nrrauque generoso, no extrafio en 
el-que no se a.tormente creycndose culpa
ble, tple el culpable soy yo; yo, que por pro
bat· mi dominio sobre ella primero ,. des-' . 
pnes porqne la idea me obcecaba sin cesar, 
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lc sngeri e~Jo poco a poco, con mafia diab6-
lica: ya una insinuuci6n encnbierta, ya una 
pa.labrita sngestiva, ya una refl.exi6n inten
cionada, de todos modos le hacia sentir el 
pcligro de perdcrme (1. la par qne le mostra
ba el medio de asegurarme definitivamente ... 
sc agitaba, temblaba como nn sujeto cnando 
se le da la imperiosa orden, la orden que no 
pnedc sino cumplir, i pobre alma blanca! Ia 
vefa rechazar la idea con horror, lnego vaci
lal', despues desfallecer ... y asist.ia a ]a. des
composici6n de su virtnd, esperando por mo
mentos veda asi, arrodillada Ct mis pies, pi
dientlome lo qne yo le he ordenndo.>> E in
vadido por incomprensible ternnra, con los 
ojos llenos de h\.grimns, lc rog6 acarician
dola: 

-No llores, alma; jsi tl't supjeras~ ... 
Pero ella, creyendo que iba a rechazar lo 

qne le proponia, le tap6 la boca. 
-No, no pienses, no ana.lices; dime s6lo 

qne no me dejanis morir, qne accederas a lo 
q ne te pido-y a.trayendolo, le cnbri6 de be
sos los ojos r los labios. 

Ona.ndo ella bajaba Jas escaleras, se dijo 
el con dc~Sesperada amargnra: (( y 0 te perde
re, yo destrozare tu existencia, lo presiento, 
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10 presiento; llevo algo malo aqui, una co sa 

111
n.ldita q ne hara mi desgracia. y Ia. de las que 

tcngau la. fatalidad de quererme.>)-Y las 
Jugrimas volvieron de nuevo a arrasarle los 
ojos, sin que snpiera a ciencia cierta si llora

bl~ J>Ol' ella 6 lloraba por el. 



XI 

Un hombt·e paso; Gn~m<in siguiolo con Ia 
miradtt lutsta. perderlo de viRta. 

«Sin dnda tum mezcla, excr~na de elemen
tos contrarios forman Ia. esencia intima de mi 
ser; t.cngo el alma. mnert11, y, sin embargo, 
no cxiste nadie m{ts accesihle que yo al en
tnsiasrno y a Ia sensibler(a,· soy umt criatn
m no,tnntlmente fttlsa, insincera, siempre lo 
he sabido m!'ts 6 menos bien, pero nunca he 
podid~. remedia.rlo,» rcflexion6. «c:Por qne 
no lcdtJe la \'erdad y mostre sn inocencia? 'l'n
ve deseos, pet·o no solo no lo hice, sino que le 
pedi ocLo dias de plazo para pensar y ladeje 
que se fnem con Ia atormentante dnda. Re
presente mi comedia como nu farsante de 
pro~esi6n. Otras veces mien to, miento sin in-
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teres algnno, c:por que? ... A todas lnces la 
;;nugre de algim bellaco corre por ruis 

~eua::!.l) 

Guzman era absolntamente sincero consi
('10 mismo, y a veces solia calificar sus accio-
"' nes con los epltetos mas denigrantes y du-
ro:>... sin que por eso hiciera por corregirse. 
Yn. porqne creyesc inittiles los prop6sitos de 
entnienda, 6 porqne jnzgara a los hombres 
irresponsables y la bondad y maldad dos 
palttbras vanas, fncra. por una cosa t't otra, 6 
por razones obscuras e inexplicables, el caso 
es qne pra.cticaba el mal eon plena. inteli
geucia y con pleno conocimiento, asim.ismo, 
de sn llingt'm poder para obra.r de' otro 
modo. 

<<Hasta las cosas mas sencillas no pueden 
ser de otn1. man era que son; para que hnbie
se el menor cambio seda indispensable que 
el orden del nuiverso se trastornara, drcfa
sc. <<Oigo a cada paso, «si en vez de tomar 
esta calle hnbiera tornado la otra ... » quien 
dice eso es un imbecil; para to mar ht otrq_ 
ha bri~t sido necesario que antes se transfor
maran miles de ideas, jnicios, conveniencias 
y cosas : un terremoto.» 

Y filosofa.ndo sin temor, ardidamente 
4 
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pens<tba poco mas 6 menos lo que sio-ue. 
C 0 . 

<c ada ::LI-bol debe dar su fruto; es nua ta. 
rea csteril y csh'tpida Ia de torcer nuestras 
1wopensiones bacia aqni 6 bacia alia, i. con 
que fin, c1uien sabe doude estA lo cierto? '" 
despnes de todo nos deformamos intitilmen·
te, pot·que, en resnmidas cnentas, el inst.iuto 
trinnfa. Lo sano es se<>'nir Ia le1 de la vida 

0 • ' 

que manda tieir, sin distinciones, lo qne tie-
ne existencia; desenvoh·ernos en amplia y 
suprema libcrtad como los otros organismos: 
los rosales den rosas, miellits abejas, vene
no I as viho1·as: todo tiene sn destino, lo l'll1i
co qnc carece de el es lo artificial.» 

Estos y otros razonamientos de identica 
indole, alllansa.ban sn concicnciit y le perrni
tin.u jt1zga.rse con entera libertad, sin disi
ntnlos ni vehtdnrit:>. Empero, del antagonis
mo de sns mt'il tiples yo, le nacia en las pro
fnndidn.dPs del alma el descontcnto de ~<l 
mismo, fecnndo en toda suerte de amaro·ur"s 

0 u 

y negros pesal'e::<. En ac1uel in:::taute con venia 
en cllo, mienb·as distra.idamente hacia rants 
en la nrenn cou Ia pnnta del bast6u. . • 

« Haga lo que hag<~, quedare como siem
pt·c, lie no cle dndas y dcscontemo de tni. ; Ah! 
por qne uo me hizo Dios como cse placido, 
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gordo? jque pocas cavilaciones le qnitanin 
cl sneiio! Ahora llegara a sn casa, y si la. 
lllnjer se ba dormiuo, le pegara una soberhia 
pttliza, ycndose luego a Ia cama como si tal 
cosa, sin que lo atormente la. duda de si ha 
becbo bien 6 mal. j Vaya al diablo~ prctendo 
~er nn hombre fuerte, nn hombre libre de 
}ll'Qjnicios r no ten go fnerzas para ... ; la me
uor resolnei6n me cuesta grandes esfuerzos, 
porqne, gracias a llli analisis, descubro tan 
bien el pr6 r el contt·a, que lnego no se por 
que deciclirme. Al fin, eoucluyo por ccrrar 
los ojos y ... S11lga lo que sn.Iga. 1> 

Hizo un gesto cle irnpa.ciencia y cootinn6: 
«y tlltimn.mente, para que tautas reflexiones, 
no J\!lt'ece sino qne me voy a resolver ahom/ 
dllO se basta del causanc:io que estoy decidido 
y qnc po1· aiiH.diclnrit. no puedo, esa cs la pa
labra, no pnedo reunnciar a ningnna? dSi 
N"apol e6n se hnbierll. parado en barras, bn· 
biera sido el Emperaclor? ~ Diariamente mi
les y miles de ct·iatlll'as no se sacrifican, 
para ascgurar Ia dicha de otras? Y bien, 
obremos ... los pcces grandes se comen a los 
ChiCOS r los astt·os ma.yores a los meno1·es; 
~era muy m1do. 1)ero uo pnecle ser de otra 
manera. Ko soy duefio de mi, una fuerza 
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snpet·ior me arrastra», concluy6 por \1ltimo. 
Esto de ht fnen::a superior, pareci6le tan 

de perlas que, para sn consuelo, se lo repiti6 
tres o cua.tro veces, hnndiendose en segnida. 
eu ohscnras meditaeiones. 

Paso una hora. «La natnraleza no crea. 
necesidaucs q ne no se debau satisfacer i q ne 
no se de ban! i como se reira l:t gran :Aiadre 
de nuestros miset·ables deberes ! ... » mmmnro 
mientnts IWlltrga e ir6nica SOnt"isa le CU· 

treabric:~. los labios. Ctt116 de nuevo y durante 
un mto sc entretnvo en contar inconsciente
mente las colnmnas de los edificios que ro
dettban la plaza. 

El ruido de los coches no se oia, sino muy 
de tarde en tarde, r los t ranseuntes iban 
siendo escasisimos. U n hombre ebrio perrna
necia sentado frente {t Guzman, la innoble 
caber-a caida sobre el pecho desnndo, enroje
ciclo y granuloso, y las piernas abiertas, como 
dislocadas. 

«Unando las amo a las clos se cae de Sll 

peso que puedo amarlas, pens6 por fin, lode
mas son pamplinas ... Por otra parte, c6mo. 
sacrificar a una de elias, seria cruel, lo hn· 
mt\.no es evitarles el dolor, que vivan cada 
una con el pedazo de alma mia que natural-
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te le corresponde · mientras ignoren se-,,zen ' 
rU.n felices ... como todo el mundo, y acaso 
i•rnoren siempre. Hasta me parece que el 
,
0 mbre ?;erdade1'0 r el hombre humano estan 

110 D. , 
conformes esta vez. ; Gracias a lOS.» . 

y satisfecho de encontrar el razonarruento 
qne le hacia falta para desvanecer sus escru
pulos, sonri6 pla.centeram~nte, aban~on~n
dose en seguiua a los hechiZOS y sort1leg10S 
de su viva imaginaci6n, la gran Encantadora. 



XII 

Di6le fuego a. un ciga.rrillo opiado y bus
c6 nna postnra c6moda. Guzman cnltivaba .. 
el ensuet1o. Cuando se sentia mareado por el 
genel'oso mosto del aptimismo, evocaba hLs 
risneilas qnimeras de Ia esperanza, y dejaba .. 
volnt· adrede Ia loea fantasia. Los recuerdos 
dulces acnclla,n eu tropel {~ su memoria. y solo 
las posil>ilidades cle reali:6i1r las aspiraciones. 
gn~tas al corazt)u presentMJause ~i su encan
tttdo espfritn: forma base asi una atmosfera 
tibia, nn iu vem<icnlo del alma., don de pronto 
fl.orccia la planta delicada de la d.icha adi· 
ficial. «Pue::;to 11ne el placer· es nu fantasma 
que se desvauece mas tarde 6 mas temprano, 
crc~moslo y hagamos dnr·ar el mayor tiempo 
postblc ht qnerida ilnsi6n . .» Se habfa dicho 
muchas \'Cces. 

Souaba embebecido en el espectaculo que 
se oft·ecia a sus ojos: el cielo y la ciudad te-
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nill.ll ti. trechos lo,; c~tmbiantes de ht rdunita: 
.\.lhit nnbe cern lase en el espacio aznl, domle 
hL 1nnrientc claridttd del astro muert~) dcjaba 
flotando tenue polvillo de plata.; los arboles 
proycctaban :>ombras chinas en el suelo, y 
nlgnnns azoteas baiia.das por la lnz, parecian 
casn.::; coronadas de lnmiuosa uieve, semcjan
do mny bien esos paisajes invernales de bri
llo sorprendente, g nc sneleu admirarse en las 
Jiuteruu.s magicas. Por todas partes· clarida
des p<Lliclas, timidas sombras, tintas opali
uas, y a1p1i y ~tlhi., en los obscnros terminos 
de las Cttlles, chiRpazos roj izos, la lnz de los 
lejanos farolc~ qnc p rodncfa a veees los des
tellos vinosos de las p iedras p reciosas. 

Al Jar las tres, el smiador tuvo un estre
mccimiento de fr[o y se ~ncorpor6. «Estoy 
resuelto», asegur6se al tomar el rumbo de 
::!tl ca.sa, «eso es lo mejor que pnedo hacer; 
basta de cavilacioues ~qnieu hts ama tanto 
}mede desear sn daiio? ... indudablemente no; 
it pesar de todo, algo me dice ... Gpero se trMa 
del pt·esentimiento del mal 6 del escnipulo 
bnrgnes?» y Yoh·i6 {L a.tormentarse con snti
les reflexioues, sintieudo de nneYo Ia necesi
dad irresistible de analizar, que lo scgnia, lo 
seguia como ht sombra al cuerpo. 



XIII 

-Don Julio, ya. es hora -dijo la anti
gua sirviente de Guzman, dej11.ndo el choco
late sobre Ia mesita de lur.. Luego entreabri6 
las persianas y sali6 del aposento sin hacer 
rnido, deslizandose por entre los rnnebles 
como gato por entre ceistales. 

« ... y eso me tl.segurM'a Ia independencia. 
necesaria para dedicarme tranquilameute a 
miti versos y a mi Tratado del Amm'>), pen
so Gnzm<i.n abriendo los ojos. «No hay dn
da, ro he acabado de decidirme en sneuos; 
de otro motlo no hubiera dicho y eso me ase
gurarcl, ... e~o lo he t·esuelto durmiendo. He 
aqninn caso de actividad psiquica, razona
da e inconsciente. Ahora a otra cosa; yo te· 
nia que hacer algo ... jah! si, el chocolate,» 
y desperezandose cogi6 Ia tllza. 
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Como de costnmbre, se ase6 y visti6 cui
dadosnmente. Sn tocado dnraba por lo gene
n\1 dos horas. 1\Iientras se perfnmaba, pnlia 
las rosadas unas 6 se bacia el undo roquet6n 
de la corbata, un pliegue profundo, junta
bale las c~jas; de vez en cuando dejaba Ja 
liroa, el peinc 6 el cepillo y senbl.ndose jnnt<> 
{~ una pequeiia mesa, bacia con lapiz algu
mts anotaciones, prosiguiendo despnes sn 
tar ea. 

* * * 
IJOS ]JOStigos abiertos innndaban de cla

ridad el estudio, los rayos de oro del sol tem
plaban la atm6sfera. aromatizada snavemen
te por la gran canasta de violetas y jazmines 
fresquisimos, ln\medos a(m, que se veia so
bre un historiado soporte en el medio de la 
sala. Guzman hundi6 el rostro en ella, aspi
raudo un momeuto con delicia las fragantes 
aromas. Esto era lo primero que bacia al en
trar todas las mananas en su pieza predilec
ta, en sn munclo, porqne la frescura de las 
flores, sobre prodncirle vivo placer, pa.recia 
que le de!'lpejaba el entendimiento. Encendia 
1uego uu cigarrillo y echando bnmo empe
zabase a pasear ue nn lado a otro, detenien-
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dose tal Cllal V07. frente a 1111 lieuzo de )a el:l
cneh't. prerafaolista, yil. dclaute del fi'auno de 
los platillos y otms reprodncciones de la es
cultura cl~sica, ont jnnto t\. In. tilrina de los 
camafeos, ora cerca. de algt'm mneble de ta.lla, 
primorosa. Concluitlo el cigarrillo poniase a, 
escribit·. 

« ('alentar las fmses basta que quemen, 
colocarlas hasttL cega1', animarlas hasta que 
prodn~<·ttn Ia ::;cusaci6n de la vida» . Dijose 
como de costnmbt·o, al abrir el cuaderno so
bre cnya tapa <le cnet·o de Itusia, y broches 
do phd.t'l. oxi.dada, lcfuse estti inscripci6u Za
ji1·os, del hebreo zctppir, qne signifie<t la m&s 
bella cosa. 

Gnznu\.n en\ nn diama.ntista del verso, un 
a~·tifice nuts qne nn poeta; su amor a ]a pre
cwsura de 111-te iuspir{tbale el gusto del ter
rnino raro, de la oxpresi6n recamada y pnli
d~, el gusto de las filigt·auas, taraceas y 
cmccladnra::; de Ia f'mse. Creia como l!'lan
bert, qne la prdabrtt e:; todo. «La pa.labra es. 
para la idea, lo que la linea para la escultu 
ra Y la nota pil.l'~t Ia mltsica», aseo-uraba v 
limaba ~ns vet·sos como qnien pnl; un clia"
~ante. 1•;1 q ne se reia y se jactaba de despre
Ciar al comt\n de las gentes, sentia por el · 
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rrblico lector profundo respeto : su sueno era 
eutregarle tcmblando nna joya aca,bada y de 
uadie conocida, y con el jltbilo con qne el ava
ro amnenta sn tesoro, hermoseaba el su obra 
en Ia soledad, ocultamente, tanto que ui sus 
Jl)ismos com.paueros de reclacci6n sospecha
ban qne hiciera vet·sos, y meuos aun versos 
sabios. Cuando le pedian su parecer sobre 

1tlgnna composiciJn, leiala despacio y al fin, 
encogicndose de hombros desdefiosamente, 
ascglll'aba : 

- V crsos ilojos, desmaii.ados, po bres: yo 
se de nno que los hace como Dios manda
y reiase para su capote de Ia ignorancia de 
los otros. 

Todas las mai'ianas t rabajaba dos horas 
en los Za.firos, tl. los q ue no habia agrega.do 
ningnua composici6n desde n1ncho tiempo 
atras; perfeccionaba Ia~ viejas. Algunos ver
sos, mny pocos ya veitinse senalaclos con hl
piz azn l : eran los que habia necesiclad de li
mar atin, y sobre ellos se estaba horas ente
ras, pnlicndo el vocablo, afinando el concep
to, hasta que llegasen a set• sus rimas lo qne 
el queria que fneran: fraseos preciosos de 
esencias :;utiles. 
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E~ ~~ estudio, rodeado de sus cachivaches 
Y chmmbolos artisticos, sentia Guzman nna 
calma mny dulce, un gozo muy fntimo y 
snave. Las hot'~ts corrian tras el ~tpacible
l~eute; leia, lirnaba los Zafir·os, sonaba ten
dido en el blanclo divan ... Solo muy de tar
d~ e~ tarde, como nna ave negra por el lim
pw Clelo azul, le pasaba por las mientes la 
idea de sn soledad y extra.njerismo en la 
propia patria, y entonces la pluma se le caia 
de entre los cledos. Levantabase enarcando 
las cejas r pegaba la frente contra los cris
tales. de la vcntana; hombres, mujeres y ni
fi~s lban y venian atat·eados en mil ocupa
Cloues q uc el des preciaba sin conocerlas, como 
ellos desprcciaban sin conocerlas sus Zafi-
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.
08 

y sn Tratado del Amor. Y comprendia 
I • sin esfnerzo, pero no sin amargura, que a su 
e~istencia lc faltaba algo. «Haga lo que ha
<'a nn mar de bielo me separara de mis se
~~jnntes, y ni mis rimas ni mi Tmtado del 
Au/01' lo rompentn. ;,Habre equivocado el 
tiLUliUO de ]a vida, sere Unicameute tlll ret6-
riCO elegante y vauo?» Y mil cludas le seiio-

reaban. 
En su aislaroiento sentia vagamente el 

vacio de no tener ninguna, tarea que lc pn
siera en relaci6n con los demas hombres, y 
al tnismo tiempo repngnancia y miedo de 
lleuarlo. Repngnancia de confundirse con la. 
plebe, miedo de caer en la lncha, miedo de 
que lo pisotearan, roiedo del dolor. « Pt>ra 
obrar es necesario enrudecerse, y yo no he 
hecho otra cosa que afinar·rae», refl.ex.i.onaba, 
y la nitida y justa conciencia de sn deseme
ja nza, lo bacia retirarse de los cristales, co
ger la plmria y, si no contento, al menos re
sigoado, mcterse de nuevo en si, como el ca-
1'((COl en su conclla clJ.Ihndo !wee /rio. 



XV 

.· -Qniero ver tus ojos- dijo Sara,-tus 
OJOS me din1n si dcbo morir 6 no. 

El tendiendolil. las dos manos se acerco a 
ella: 

·-Mira. 
-dY ... ? 
-J,o qne tt't desee:> se hMti; cstoy pronto 

a obedccerte. 

- j A mot·, a.mor mfo !-exclam6 ella echan
dolc los hrazos al cuello, y las !Ugrimns em
pez~ron a cor~·erle po1· las palidas mejillas, 
pahdas y cast transpa.reutes, como las finas 
porcelanas japouesas. 

-Perdona, Julio, deja que me desahotrue 
no podia nul.s, al snbir me temblaban t:nt~ 
las piernas qne me vi obligada a detenerme 
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\uHJ. pot·don de Yeces, jque angnstia~ pero 
abonl. !>OY dicbosa, dichosa, dichosa ..... 

.Julio pas,\ndole amorosamentc el Lrazo 
por detras del talle, Ia lle\6 basta el divan 
qnc habia en el medio de la pieza, escondido 
en el hneco qne formaba para cl caso un 
complicado mueble. Sobre el divan, ,i, cierta 
tLltnru., en umt especie de historiado y an
cho eRtante, que sosteuiau dos cari{ttides de 
roble muy bien escnlpidas, descaosaban al
gunos vasos y j<UTOnes; las cabeceras del 
UHleul e formahanlas dos m't?·ina8, y Ja parte 
posterior una biblioteca de tres cuerpos, don· 
de tenia. Gnr.m{tn los autores de que era m{ts 
devoto. 

Seutltronse, y Sara dcj6 caer la cabeza 
sobrc cl hom bro de G nzman; con la diestm 
lc oprimia la muno qne er la pasaba por 
dctnl.s del tnlle, y con la izquierda la otm . ' 
bes{tndosela scg11itla y rcgnlarmente. En tal 
poi)iciou r en ht semi·obscuridad gne ,·elablt 
el c:>tudio otras Yeces, solian permaneccr 
largo ticmpo sin hablarse, hnndidos ambos 
en una deliciosa somnolencia. 

-iO ?Xt.se de tristesse, 6 grande taeitur
ne.' Ges posible qne me gnieras tanto?-ex
clam6 el. 
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Sara levant6 Ia cabeza. Sn rostro de una. 
blaocnra mate tenia, el ovalo iofantil de las 
Pnrisimas de :llmillo, y los ojos grandes, de 
mirada h\.ogoida la, misma ex:presi6n triste 
y dolce (1ue los de aquellas. 

-iO case dP tristesse~ 6 g1·an taciturn,e! 
-t·epiti6 el min\.ndola con amor.- i Que 
hermosa, que hermosa eres! Hay dias que tu 
belleza hace realmente mal. 

Ella sonri6 y cl la beso entre los labios, 
sobre el marfil de los dientes, ignales y blau
qnisimos. 

-Tn boca amOTOSa to vnelve <1 la tierra; 
si no fnera por ella inspirarias amor divino, 
no vasit'm humana. Te quiero mejor asL 

Despnes que se repuso dijo Sara : 
- Wt mi boca y yo tns qjos ... i que impre

si6n me prodnjeron Ia primm·a vez que te vi! 
-Hizo una pansa y continn6:- Fue cuando 
me llevaron a tn casa, despues de la muerte 
de mi pobre madre. Estabas enfermo, pali
do, muy 1nHido; no tenias nada mas que ojos 
en la cara. Cnando me miraste me eche a 
llorar jque mirada ~riste, Dios mio! 1Ie fign
re que vjyjJ'ias pOCO J de golpe me invadi6 
una gran ternum hacia ti. Despues, des
pues ... ~recucrdas tit despnes? Fni tu enfer-
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u1ent, iqne elias felices aquellost Ouanto mas 
tristc tc veia mas afll.nabame yo en divertirte 
<I baccrtc reir, cosa que lograba con grandes 
tn\bajos, porqnc tt't eras mny inita.ble y des
conteutadizo. Segun los medicos padecias no 
se qne trastornos nervio:;os; ala menor cosa 

1ue t.irabas con los jnguetes. Irritable, si, 
pero en cl fouclo buen coraz6n; al verme la
<rrimear toda triste v pesarosa, me atraias 
~ , . 
cariiiosamente hacia ti. y si yo lloraba, llo-
rabas t(1 ta,mbien. 

Se detnvo, entornando los ojos como ha
cen 11lgnnas personas para rccordar, y luego 
prosigui6: 

- Lo que no puedo precisar es cuando me 
enamore de ti; yo crco que siempre lo estu
ve. Si me cleciitn que era linda., me alegraba 
por mi J nlio; si procuraba ser elegante y 
mona, era para sedncirte; y si me senti di
chosa cnando me sztbiPron el mono r me lle
varoo al primer baile, fne porque me dije: 
«ahora ya soy umt senorita y puedo, cuando 
Jc parezca, casarme con el». 

5 
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G nstaudo Ia miel de los Yecuerdos gratos 
hablaba, h~tbhtbtl mientras Guzman, con la. 
seriedad del arl-ista absorbido en sn obra, la 
cubl'fa de violctas. Tenia la canasta a la 
mano, y sin lev<tntarse iba cogiendo los ra
milleteR y poniendolos con peregrine a.rte en 
Ia cabeza, sobre el busto yen el cuello de sn 
amada. 

De ver. en cmtndo echabase hacia atn\s 
I>am cstndiar el efecto, y lnego inclimindose 
leutamente sobre la. gran taciturna, deposi
~ba en su rosada Ol'eja un beso largo, lar
go ... Ella ~entia volnptuoso escalofrio, en
tomaba. los ojos y mny grave devolviale el 
beso. 
-j.\hm~! ... 
- ;Vida!. .. 

XVII 

-l'Rccnerdas aqnella noche? tu estabas 
enfermo, no potlias baila1· y me seguias con 
la vista tristemente, tal vez con un poco de 
celitos. Desde el principio tuve el eamet He
no, y yo que entre al baile con un temor ho
rroroso de planchar ... No perdi pieza; los 
mozos rue ttsaltaban pidiendome los interme
diOISj ;\. la hora de haher entrada tarupoco 
tenia intermedios ... IAt senora de la ca.sa me 
abruru6 de atenciones, los viejos graves lo 
ruisroo, en fin, un triunfo que te hizo pasar 
nn mal rato, y 1,lo creenis? yo goza.ha de 
vcrte tris tc; sabia. que era por mi y eso me 
lleuaba de fclicidad y orgullo. 

»Onando estm·imos solos en el coruedor de 
easa me dije: «Yo tengo la culpa de esa tris
teza y yo debo disipaYla)). 
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>) <,Que tienes?-te pregunte. Vacilaste 
un poco y lncgo respondiste: 

»-Picuso qnc pronto nos aba.udouaras· 
todos gnstau de H. ' 

»-i Y eso t e a. pen a? 
· »-Si ; ... c:no lo sabes t\1? 
»Los corredores estaban obscnros, uua. 

sola luz de la <Lrafla ilmninaba a medias el 
eomedor y sus reflcjos palidos herian el jue
go de plata del te, ya servido. Yo me veia 
eu el espt~jo blanca, blanca como una. 
mnerta. 

»-~Qnieres qne te diga una cosa?-repu
se ucerctiudome. 'l\1. me mirabas co.p los ojos 
mny <tbiertos.- Pnes bneno-prosegni,--si 
t(t no me ttbandou<ts, yo unnca te aban
donnre. 

»Como sin fne1·zas te dejaste <:aer en el 
sof{t, al misrno tiempo que me agarrabas las 
UHtllOS )' me las CU brias de beSOS J higrimas. 
~y yo <pte senti eutonces? jah! no pude ver
tc llorar; <L mi vez llore, y eon toda impru
dencia te cubri de besos las mejillas, los ojos, 
los labios ... Siempre me ha sucedido iQ'Ual· 

0 ' 
tns sufrimientos me vuelven loca, i loca de 
arnor y de dolor! 

- ;0 l·a.~e de lristes8e, o grande tacitur· 
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rtd-L'CJ)iti6 e! besandola Janguida y dulce· 
mente. 

-Desde aqnel dia fni tuya, tuya, tuya ... 
Y Jo que mas me ataba a ti era jCOSa singn
la.rf}a con<:iencia de qne podias percl-erme. 

Ese terrible y angustioso miedo me atraia, 
como el negro abismo atrae al miedo:;o. Una 
YCZ que snbimos a la torre de la Oatedral 
con tns hermanas, senti mirando bacia aba
jo, lo qnc sentia mncbas veces mientras pen
saba en tns ojos, en tn manera de reir y en 
tns palabrit.as de' miel, miedo e irresistible 
atracci6n.l)ero tt't me·abandonaste, y enton
ees ... -y record6 eon tristeza la ingratitud 
de J·nlio, onamorado de ot.ra, y el casamien· 
to de ella con el pretendiente a que menos 
se iuclinaba, el Sr. Casares, hombre de cicrta 
edad, vindo y padre de nna joven poco me
nor que la nueva esposa: Cora. 

' 
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Julio la habia deshecho el1>einado y te~ 

jido eo 1a soberbia mata de pelo una guir~ 
nalda de fl.ores. · 

-No tc mcnees ... -exclam6 de pronto, y 
alejandose hacia la alcoba, trajo una tela 
blanca y la cnvolvi6 con ella, imitando los 
plicgues de uu peplo. 

-1Una vestal!-dijo con apagada voz, 
abrazandola. 

Ella se abaodon6 a el languidamente y 
sus bocas avidas se unieron. Cuando el alien
to calido de Julio le aca.riciaba el rostro, 
creia Sara morir; la flaqueaban las piema.s 
y acab~ibasele la. apresnrada respiraci6n. A 
veces sentia. nn frio muy extraiio, que la he
laba la columna vertebral, y otras veccs es~ 
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trernecimientos y cosqnilleos, que la reco
rrian toda la piel. 

-jVida.!... 
-jAlma! ... 
:Mnnnnraban, y sns labios volda.n a unir

se, sedientos de la sed insaciable del 
amor. 

En aqncl instante Ia ::;irvient.e cerr6 las 
11ersitmas por la. parte de afuera y las som
bras invadierou el estudio, haciendo que los 
objetos crccieran, medrasen 6 cambiaran de 
forma misteriosamente. Las rn{tscaras japo
oesas troc~tbau sus visajes · horribles en ri
SI1S h'tbricas de satirOS; el J!"auno de los pla
tiliOS, parecia: de veras danzar sn licencioso 
baile; las carncs de los desnudos palpi.ta
ban, y las fignras de los cnn.dros y tapices 
no se diria sino que iban ~. echar a andar, 
tanta animaci6n adquirian en la semiobscu
ridad cnganadora. En la sombra las violetas 
y jazmines exhalabau sus m{ts peuetrautes 
olores. 

Sara sentiase desfallecer, los besos pro
loogados y sonoros en el pabell6n tierno y 
sensible de las sonrosadas orejas, estreme
cianla y le llenaban los oidos de musicas 
inefables, de melodias celestes, que llegaban 
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a producirle desruayos J espasmos YOlnp. 
tuosos. 

-:Me mnero-baJbnce6 por ultimo sin CO

rrespouder ya ~i.las apasionadas caricias que 
recibia,-me muero-repiti6, escondiendo Ja 
cabe:.~a. en el pecho de Julio, para huir 
de los besos que le producian tanto mal y 
tanto bien. Pero el, poseido de la locnru. 
er6tica, orgulloso de sentil'la desfallecer de 
deseos, orgnlloso de producir aquella volup
tuosidad que mataba, deseaudo tal vez que 
muriese entre sus brazos, signi6 prodigan
dole enervadoras carieias, enloqnecido de 
veda oscilar entre la vida y la muerte, como 
la ln:.~ de la vela qne se sopla, y t iembla pro
xima a extingnirse y otro soplo puede ma
tar ... .. Y asi, ella tembbuclo y el vertiendo
le con sus besos en los oidos el filtro vene
noso del an~or, atravcsaron l1:t sala como dos 
espectros, caminando lentamentc, lentamen
te, lentamente ..... 

XIX 

Hoy podre acompafiarte todo el dia; dije 
en casa qne iba a Colon. 

Habian ~Ll morzado juntos y se sentian 
mny satisfec:hos y alcgrcs. 

-Pnes eutonces t raba jaremos; tengo una 
nueva vbru. para t.i, las Cct7'tas amatorias de 
Mariana Alcofnrado, la eelebre monja por
tngnesa. l La obra no te gust6? 

-lCuc1l, el Triunfo de la muerte? ... asi, 
asi; yo uo entiendo el amor de csa manera. 

- Tti eres una alma blanca, ves solamen
te ellado bueno y generoso del amor, pcro 
tienes otros ... A mi siendo bumano no me 
repugna ningnno; todos despiertau mi curio
sidad, y estudiandolos en su esencia y sin 
prevenciones, comprendo que son igv..al1nente 
legttimos. 
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Sara guard6 silencio; habia algo en las 
ideas, de Guzman que lastimaban las su
yas. El abri6, L'instintJt sexuel eltez l' hom
meet chez les animcutx, de Tillier, y se pnso 
a copiar en nn cuaderno de notas los pasajes 
c1ue tenillo senalados. Con todas las obras de 
sn nnti·ida biblioteca y las que foe adqui
riendo, que dirccta 6 indirectamente trataban 
del amor, habia hccho lo mismo; los cnader
nos pasaban de diez y at'm le parecia insu
fi.cicnte el material de observaciones para la 
base de sn tratado, y por eso bnscaba afano
samente en las historias a lo Tacito, en las 
novelas de todas las epocas, en las confesio
nes de las cortesanas y amorosas de todos 
los tiernpos, y en las sutiles paginas de los 
misticos 6 de los psic6logos, algo que pudie
ra darle alguna luz, marcarle un rnmbo 6 
sugerirle una .idea. 

Mientras se atareaba en labor tan irnpro
ba y dura, para otro cnalqniera que no sin
tiese con la fuerza q ne el, el gozo de inves
tigar, hach:t sus apuntes y analizaba la pro
pia experieucia, campo de estudio nada me
drado, ni esteril en complejos sentirnientos. 

Junto al escritorio, en una biblioteca. gi
ratoria, tenia las obras que habia leido y 
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ttnotado y c1 ue {~ las veces tornaba it consul
tar; hacinamiento de libt·os de lcctnra e in
dole mny diversa, unos idcales y levantados, 

0 t.ros materiales y torpes, cuando no sucios 
v perversos. Todas las grandezas y todas las 
~bominaciones del amor, estaban estndiadas 
a.lli, en forma poetica 6 prosaica, en estilo 
epico, brioso y entnsiasta, 6 a ]a manera. 
eicntifica, fria, minuciosa y razonadamente. 
Las pa.siones sntilizadas hasta el misticis
mo, y las pasiones materiaiizadas hasta la 
depravaci6n, ten ian sus virtuosos. Y Gu:{jman 
lela las tales obras con el mismo respeto y 
Ia misma frialdad, sin cntnsiasmarse ni in
digmtrse. Para el los pasmos amorosos de 
Santa '.l'eresa y las monstrnosidades de Gi
lles de Rat.z, eran cnriosidades ignalruente 
preciosas; al traves de ~stas t inieblas 6 de 
aquellas inmacnladas blancnras del alma, 
creia descnbrir la misma necesidacl de sufri
miento, y anhelos de un mas alld ~tngnstioso 
que sieuten los enfermos de amor. 

-Si-deciase Gnzman-tiene raz6n Bar
bey d'Anrevilly: «las pal a bras diab6lico y 
divino, aplicadas a la intensidad de los go
ces, expresan nna misma cosa, es decir, sen
saciones qne llegan a lo sobrenatural». 



XX 

(Jn~mau cncendi6 su pipa, ech6 una gran 
bocanada de espeso humo y dijo, cerrando 
ellibro qne lcia: 

-La l1istoria del amor cs casi, casi la his
toria del alma hnmana. Cuando se ha amado 
las cosas toman un sen~ido singular, las 
ideas se modifican y hasta el nsico parece 
snfrir cicrtos cam bios: los ojos briiln.n de 
iuteligencia y la boca sonde con muy otra 
expresi6n que antes. Esto no tiene uada de 
sutil; las mujeres que no han sentido las 
dulzmas del amor son faciles de conocer por 
sn seq uedad, por no se que cosa arida, ex· 
trafht al feminismo, opuesta a el; e igual los 
hombres: son duros, viven llenos de sordas 
irritaciones que no se explican, y su conduc-
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ta. p1trece como que no tiene cankter hurnu-
. pero ex:perimontan una vez la arnorosa tlO, • 

pasii>n y sns ideas y creencias se human~ zan, 
q nedaudo adcmas como c~lora~as por 1~ cl~
se de pasion que han senttdo . .:So hay mngun 
otro sentimiento que penetro tau hondo, ~n
Q11. tantas gradnaciones y sea tan comphca
do; sns raices se extiendeu por los demas 
afcctos r por milagroso modo los croa y a la 
ver. se nntre de los mismos; en el fondo s6lo 
el vivc. 

Hi~o tin gesto de fatiga y prosigni6: . 
-j V~tyn. al diablo! a pesar de todos IDlS 

trabttjos no podre dar ni mediamL i~ea ~e su 
mttnmle7.a, tan complic:ada, tan m1stenosa. 
1'odos los cli11s mollific:o mi concepcion; mi
les de detalles me lo presentan bajo aspectos 
ioespet·ados, y cada uneva ohm c1ne leo me 
sorprendc con observacioues qne yo uo he 
tcuido Ia fortuna de hacer. Aqui tienes esta 
-continn6, sacando de la ·biblioteca uu fo
lleto pcqnefio;-es de aer{ y sin embar~o le 
dare un pnesto entre mis libros, graCt~S a 
esta obscrvaci6n peregrina, que me sng1ere 
no pocas ideas y explica algunos fen6menos. 

Cuando Julio estaba alegre volviase muy 
comunicativo con su amante; entonces ba-
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blaba, hahlaba sin cesar, hasta que el menor 
siguo de cans~1.ncio de aquella, le hacia de. 
cirse: «he hablado mas de lo que esta bien». 
y a pnuto segnido callaba, gnardando por 
largo rato hostil silencio. 

«Si, la podrcdumbre de aquel hombre, an
tes tan sano y fuerte, y ahora despreciable, 
vii y abyecto,-ley6 en voz alta-era obra 
suya, y estc sentimiento elaboraba en sn 
alma femeuina. ternmas inauditas e inclina
ci6n amot·osa, explicable tau solo conside
rando q ttc, acaso las mujeres, e:cperimentan 
ta nece.~idad de arna1· especialmente ·ri los 
hornbl'es que destneyen.>) 

XXI 

Guzm~i.n medit6 un momento y luego 
dijo: 

-.T Llsto y hi en cxpresado. Reconozco en 
el ttutor una criatnra. de mi patria espiritnal. 
Tieuc su mane1·a cierto impetu, cierto sabor 
extrailo que seduce: aeci6n sugest.iv11, nipida 
-parece qnc cp1isiera al fin de cada capitu
lo, })l'OVOC:tl.l' nna serie de rcflcxioncs, de J>en
samientos- y finezas de dicci6n, similes y 
trOpOS I'Chnsea.dOS, Cxtra.vagantes a priruera 
vista, pero precisos y no dcsprovistos de 
enca.nto si se miran atentamente, escucha: 
... «hacia aquella parte el cielo tenia e~os co
lores desmayados y enfermos de las piedras 
que muUftt; el verde resplandecia con el 
fuego de los diamantes del Brasil; sobt·e l, , ~~ CEt.·'t--'1 

';"<:L· . ~ 

. .£ 
";/ .., 
y~ ~ ........ 

f4L DE 'f!•~S~..,: 
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franjas grises del horizonte los objetos se des~ 
tacabau borrosa.mente, como sobre el viejo 
metal de nn esp~jo etrusco», terminos feli~:~ 
mente aplicados y que me hacen el efect<> de 
joyitas pet·egrinas. Otras veces la hermosnra 
na.ce de Ia valentia y sequedad de la expre
si6n: «borracho, con los ojos fijos y sin lnz 
como los de nn pez muerto; reia y reia como 
un demeute tragieo; irritado 6 poseido tal vez 
de la g1·andc:r.a de sn destino negro y adver
so; nuucs uegras como negros crespones en
lutaron el cielo ... » si, si, cierta novedad ava. 
lora cstas imageues y flgm·as, cosa que tiene 
mas lUlpOl'tancia que parece: quien varia la 
forma, prodncc sensacionos nuevas: Un rno
nagnillo cl'itieo, cnyo gnsto en literatnra y .. . 
en todo, cs mny conocido y justamente apre
ciado, ascgura qne la novelita esta no tie
ne novedad ningnna, qne es poco mas 6 me
nos lo que han hccho los demas escritor-es 
del pais, por .ojemplo-la intencion se tras · 
lnce-el con sus cnentos vulgares e insulsos; 
el fraSCS de cstas: «las ardientes lengQ.aS de 
fuego consnmia.u, consumian como las len
gnas aruorosas de las amantes ... » jpobre 
pistolo! como les dicen en Espana los vete
ra.nos a los quintos. El valor que hace falta 
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pa.ra no velar Ia bella desnudc:r. de una frase, 
es compaiiero siempre de la sinceridad artis
tica y no lo tionen nunca los mogigatos ni 
los mendicantes de la literatnra.. 

Repcntino disgnsto obscureci6 el rostro 
de Sara. 

-No te place lo qne digo?- pregnntOle 
el frnndendo el cefio. 

-dPam que negartelo? no; no puedo com
prcnder qne haya hermosura en una exprc. 
si6n tan torpe jqne sea una. cosa a un mismo 
tiempo mala y linda. Perdona si digo algun 
desprop6sito, pcro me parece tan elaro! ... 

-Ln,s claridaucs en arte suelen scr las 
tontcdas-rcplic6 er con un poeo de dureza. 
- Voy {t mostrarte c6mo una cosa pnccle ser, 
tl. nn misrn.o tiempo, linda y mala.. 

y dirigiendosc a la vitrina que teuin. m{ts 
cerca, cogio un sello'antiguo, cnyo mango de 
marfll lo formaba un grnpo mitol6gico de 
una obscenidad repngnante. 

-Para nosotros los curiosos, esto es una 
preciosidacl artistica, nada. mas, porque la 
hermosura. de Ia linea, la verdad de los ges
tos, ht armonia del conjnnto nos embarga. el 
animo, nos absorbe y no vemos otra cosa que 
la belleza; lo feo del as uri to desaparece, mne~ 

6 
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re 6 se preseuta al espiritu en tau tlltimo 
termino que no s6lo nolo perturba, sino que 
ni lo distrae siqniera. Paes bien, hay frases 
que son para milo que esta joya; para otros 
suciedades no mas: ~ qaien interpreta con 
mas elevaci6u? 

Dijo lo qne antecede con acent<> seco, re. 
calcando las palabras. 

La tacitnrna inclin6 la cabeza sobre elli
bro para que Guzman no viera sus ojos He
nos de lagriuu:ts. «dllay algo en mi que lees 
r>rofnndamente antipatico, pensaba; me al
.canzara ta1ubien su inquina feroz al vulga
risruo? por que se irrita:> por qne es tan mor
dar. cuaudo censnra? dsera qne su alma este 
l lena de rcncor contra ... contra todos? 

Guzn:utn torn6 a sentarse, estaba un poco 
palido y sn rostro expresaba la sorda in·ita
.ci6u del que sicute que un snceso inoportuno 
le ha agnado la fiesta. Observ6 a sn amante 
y despues, adivinando acaso lo que esta pen
saba, dij6se lo que se habia dicho ya otras 
veces en J)arecidas circunstancias. 

«He abi Ia, bnrguesa; fuera del amor ella 
tambieu es una enemiga, para. mi,» y sonri6 
a.marga e ir6nicamente. 

XXII 

Desde el momento en qne Oo,·a fae la 
promctida de Guzman, subieron de punto 
sus encantos. La. joven transformose en mn
jer ; se hizo mas coqneta, mas elegante, mas 
femenina; sus miradoo parecian acariciar; Ia 
voz, 1tntes incolora , adquiri6 el timbre pas. 
toso, caliente de las mujeres que han amado 
y .han inspirado pt'l.siones amorosas; sonreia 
a cosas invisibles, adoptaba por instinto de 
agradnr, posturas hingnidas; y su rostro de 
Hneas puras, pero inexpresivo, qned6 como 
crispado por la virtud de un sentimiento ab
SOl'bente, \mico, espiritualiz(mdose hasta ex
presar Ia cnriosidad de la vida y la espera ale
gre e inquieta de las promesa...;; del amor. 



XXIII 

En el {wgulo mtis obscuro de Ia sala, en 
Ia sombn1 rnisteriosa se decian todas las uo
ches los novios las mismas pah~tbras de miel. 
Ni ftLtiga ni ttburrifiento ; el hablaba geue
ralmcnte, y ella lo oia COI;t a.tenta cnriosidad, 
juganclo con el ahanico 6 deshojando nna 
flor. J.... veces ht taciturna sentibase al piano, 
y entonces los prometidos permanecfan sileu
ciosos, cxaminauclose atentamente. En esos 
casos Jnlio, sin qnerer y basta con viva re· 
pugnancia, ponfase a analizar sus seutimien
tos bacia aquella ct·iatnra, que el amaba y a 
la que sin embargo, seguia engafiando de una 
man era alevostl.. En medio de la amargnra y 
disgusto que le pt·oducian los crueles ami.lisis 
del propio coraz6n, lleg6 a sospechar que en 
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el fondo de su afecto hacia Cora, soio existia 
el cariuo de si mismo, y que lo que avivaba Ia 
llama em algo asi como una piedad mous
truosa, nacid~t de la idea mas 6 menos difusa, 
de que Ia nilla bella y angelical, rica \' feliz 
iba a ser su victima, una cosa. sacrificada a 
sn existencia, e infinita ternura dilatabale el 
pecho y le humedecia los ojos. 

~Iareado por estas blanduras sentimeuta
les, que dcsde algt'm tiempo a aquella parte 
lo invadiu.n 1i menndo, acariciaba con miedo 
la idea de pnrificarse, confesandoselo todo a 
Cora. «Eso me haria un gran bien, i'5e decia, 
libntr al alm1b de los atormentadores remor· 
dimicntos; romper valientemente con cl tris
te y vet·gonr.oso pasado; ser un hombre nue
vo, 1111 hombre anumte y amable; reconciliar
me con los otro.<; ... Pero pasada el aura sen
timental, la raz6n y la logica, ponian las 
cosns en su pun to y el tornaba a ser la cria
tma snjeta ti. su destino e impotente para 
torcerlo; Ia debil criatura hnmana, gimicn
do bajo el pie de IJt imJ>lacable realidad. 



XXIV 

A pesar de todo Ia idea de la confesion Io 
obceco.ba y perseguia sin descanso, couvir
ti6nclosc en un verdadero tormento. ((Si osara 
confesar mis cnlpas ahora mismo», deciase 
estando junto ~i ella, y el corazon Ie latia 
dcntro dcl1Jecho a.presmada y descompasa
damente, poniase p<Hido, muy p<Uido y todo 
anheloso, como si estuviera pasando por el 
dmo trance, se veiu. a los pies de Cora, ha
blandole con el fuego y la elocnencia de Ia 
siuceridad, mientras ella lo escnchaba llena 
de asombro e indignaci6n, pero dispuesta {t. 

perdonado. 
-Qne tieoes?-preguntabale ella, obser· 

vando sn palidez. 
-Nada, na{la-respondia Guzman vol-
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vieudo en si; y sec<i.ndose el sndo1· fd(> que le 
eorr.in. po1· ht ft•ente, agregab1~ sin porler 
disimular su turbacion.- Tontnnas, cosas de 
poeta. 

De regreso a su casa, lejos de Sam la idea 
lo pcrscgnia. menos. «lmposible ... mi exis
tencia esta unida a la. de Sara, su carne con 
mi carne, siento que es como un 6rgano prin· 
cipal de mi cnerpo y no concibo la vida sin 
mi pobrc tacitnrna. iT1·aicionarla! seria cruel 
e infame, y por qn6, por qn(\ la habia de 
tt·aicionar? eso nnnca ... Pero por otra parte, 
vivir en lit mentira simnpre, siempre; no 
podcr ltrntucat·me de aqni este come, come» ... 
y suspiraba y sacndia la cabeza, procnmndo 
pensttr on otros asuntos. 

Llegaba a sn domicilio, vacilaba un mo
mento y sin pode1· libert.arse de Ia dn<.la, la. 
gran inqu,isidom de almas, seguia aclela.nte 
por las callcs desiertas. «Si sobreviniera a.l
g\m conflicto que aclarara las cosas, ;ah! lo 
deseo, lo deseo, aunque el aplastado sea yo», 
repetiase proximo a desespera.r. 

El paso de nn transeunte, las voces acruar-o 

dentosas, qne salian de los sucios bodegones, 
el rniclo de una puerta que se cierra, lo dis
traian. Un poco tm\s adelante la idea torna-
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ba a tentarlo. «~ Y si hablara, que sncederia? 
desta lo snficientemente enamorada para. 
perdonarme? en cnanto a eso ... iAh! si el 
pasado no cxistiera, si yo fnese libre!» Y de 
un modo vago y confnso sentia que Cora re-

_presentaba para el Ia esperanza, la vida 
nueva. y la r·econciliaci6n con la vida, r que 
su ser entero la buscaba instintiva y resuel
tamente, como los animales bnscan lo que 
mcjora su cxistencia. 

Dilatabansele los pnlmones, respiraba me
jor y loin vndia grato bienestar ... que duraba 
diez minntos, veinte, hast<l. que de golpe, 
como nna fignra blanca en las tinieblas de 
nn cuadro fiwtU.stico, aparecfasele la imagen 
de la tacitnrua, los grandcs y tristes ~jos 
Ueuos de lugrimas e interrogaciones, y los 
la.bios coutraidos por nn gesto de dolor. 

El extrat1o volvi~t a suspirar y a sacndir 
la ntormentada cabeza, y conti;lllaba. sn pa
seo, pronunciando en voz alta frases iucohe
rentes. 

XXV 

Viendola caminar hacia el abismo, tan 
inocente de todo, tan risueiia y llena de con
fianza, sent.fa el, no ya el deseo, sino el an
sioso tcmor de caer de rodillas y confesarle 
sns infames proyectos. Violentandose mu
cho, lHtcicndo esfuerzos sobrehumanos, lo
graba permanecer en sn silla, auuque muy 
intranquilo y nervioso. 

«Si no hablo caere cnfermo», asegnrabase 
todas las noches al salir. 



XXVI 

Dcspnes de haber visitado en su alcoba a 
Sara, que estaba nn poco indispuesta, sen
~'Lronse los uovios en el sitio de costumbre. 
El tocador los separaba del dormitorio de 
la tacitm-n11, las puErtas quedaron abiertas. 

GU7am\.n quit6se la orqnidea .del ojal y 
sonric11do debilmente se la clio a su pro
metida. Estaha m{~s palido y ojeroso que 
otros dias. Cora lo examine un momento y 
dijo: 

-IIace tiempo que noto no se que en ti; 
t1i. tienes algo ... 

Gnzmau guard6 silencio. 
-Por que no me lo dices, es cosa que 

no pncdo saber yo? 
-tSi tl1 snpients!. .. pero imposible, c6· 

mo confesttrte que ... jimposible, imposible! 
Cora se puso mny grave; cuando hablaba 
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de cosas serias po.recia una vieja de cin
cnenta afios por lo sesnda y reposada. 

-TL'l tienes secretos para mi y no debias 
teoerlos. lEs tau malo eso que me ocultas? 

f.:l la mir6 entornando los ojos y dijo con 
voz apagada y leota: 

-Si; mny malo; ti1 despues de saberlo, 
no podrias perdona.rme y entonces ... no ~o
noces las flaqnezas humanat: y por eso mis
mo tienes que ser doblemente severa. 

Cora refl.exionl'l un moment9. 
-Me crecs mas nifla de lo que en reali

dad soy ... y despnes de todo, no oponiendo
se a mi fclicidad, q11e pnede importanne lo 
que t(L me digas. 

-Es que ... puede opouerse. Si t\1 perdo
nas, si tL'l o 1 vidas, n6; pero si no puedes 

perdooar... . 
Ella sinti6 un frio tan intenso que le pa

rcci6 clue se la heht.ba la sangre en las ve
nas. Con mucbo trabajo pudo preguntarle: 

-lNo me qnieres ya? 
_).[,ts que nunett. 
-Y bien, yo perdonare-repnso, sintien

do que Ia vida le volvia al cnerpo. 
-~Todo, todo? ... 
-Si; todo. 
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~ervioso t~mblor agitaba las ma.nos de 
Jnho; los ObJetos y mncbles empeza.rou a 
rodarle por delautc de los ojos. En lnD'ar d • .

1 
b e 

una ve1~L llll hl.mpnras, y los gatos negros 
que a<loruaban la pantalla de papel rizado 
mn!tipl ica~dosc mitra villosamente, se le apa: 
rcCian corneudo furiosas can·eras por las pa
redes. 

-No me sicnto bien-exclam6 tapau
dosc el rostro. 

-Las manos tc arden; qne t ienes l Dios 
m0! ' 

-No ha.bl.es fuerte, ya pasara; es un po
co de angust1a, un no se que,-y mirandola 
fijamente ugreg6: 
-~ Y si .yo hnbiese q net·ido engai'iarte ale

vosamente pant octll tar con tu amor otro 
amor ilegitimo, si, ilegitimo? ... 

A:l deci1: l~ temblaba de miecio que ella 
pndtera adlVmar, y a la vez sentia extrano 
gozo repitiendo aq nellas pal a bras que po
dian n.my bien pt·oducir una catastrofe. 

El cspanto crisp6 la cara de la joven. 
-JTt!!. .. 
-Si, yo, yo mismo. 
-~Entonces no me amabas?- repuso pa-

lidecicndo de nuevo. 
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-J nsto; no te amaba; pero si te amase 
ahora, pcnlonarias? 

Cora no contest6. f.jl hizo una mueca. de 
desaliento. 

- V es, ttl no perdonanis. 
Bra tanta su tristeza que Cora se apre

sur6 <i. dccir. 
-Si perdonare. 
Una som·~sa de incredulidad entreabri6 

los labios de J nlio, palidisimos y secos; sus 
miradas inquietas eran las de uu loco. 

-Es q ne Ut no pnedes aqnilabtr la rnagni
tnd de mi ofensa; yo te he ofendido profun
da e infarnemente, y i ay t no s6lo a ti, sino 
h:tmbien a la persona que te es mas querida. 
Como? no pnede decirtelo, de mi boca no lo 
oir{ts nnnca, bastetc S!Lber que los rn6viles 
que me acercaban a ti ~ran ruines e intere
sados, pero el amor ha querido burlarse de 
mi$ intentos hacieudo que ame con toda el 
alma a la que pretendia enga.fiar, haciendo 
que vivn, \micarnente para ti- y sin darse 
exacta, cnenta de sus actos, cay6 de roclillas 
pronnnciando como en sneiios las mismas 
palabras que ternia salieran involnntaria
mente de su boca.-Yo he sido nn infame, 
pero no qniero serlo mas, escucha. 



XXVII 

Con cl rostro entre las !llanos, ofa Oora 
las pttlabras de Jnlio. Este sinticndo la do
lorosa volnptnosidad de rebajarse y exagerar 
las cnlpas, que crea a veces el arrepenti
miento, le descahria, entre protegtas de ca
riil.o, lns })erversidades que habia acariciado. 

-Si, si-agreg6 por t1ltimo rnientras ella 
lloraba sus ilusiones pcrdidas ;- yo pense 
engafiarte, sacrificarte, pero era caando no 
sentia por ti cl ttmor que siento ahora, amor 
purisimo que me inspira. el ansia de snfrir 
para pnrificat'llle y el deseo de la>ar con hi
grimas humildes las heridas con qne he en
sangrentado tu coraz6n inocente. Yo qui
siera tener por cada dolor que te canso, 
mil dolores mas grandes, yo qnisiera recibir 
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ca.stigos, purgar Ill is faltas, por eso pongo el 
latigo eu tns manos, castigame, pero no de
jes de quererme, porque, no lo dudes, yo no 
soy })COr q ne los otros. El despecho de los 
venciuos, la sobcrbia intelectual, Ia encona.
da irritaci6n de los solitaries han desviado 
sin duda mis ideas del senti do recto; des
pues los estudios, los an{1lisis desencantado
res ... Mi maldad es acaso el fruto dauino del 
arbol del saber, no fior maldita del alma; de 
otra !llanera no sentiria estos anhelos de pu· 
rjficaci6n que rcf1·escan y mejoran y me ha
ccn bnscarte, porque se que a tu lado mi 
cora:::6n se ensancha, lo bueno q ne aun hay 
en mi surge y me siento con fncrzas para 
convertirme en una criatura como las otras. 
Y t\t, Cora, no me pnecles abandonar en es
ta crisi's que decidira de mi vida; seria arro· 
jarle un arma al que esta desesperado; exf
geme los sact•ificios que quieras, pero r.o me 
n iegues tn perd6n, pi en sa que mis faltas, 
mis antiguos amores han sido extravios no 
mas, y qne lo l'tnico grande, verdadero y que 
ha ecbado raices en mi alllla es el amor que 
me inspiras tti. 

En Ia pieza inmediata oy6se un grito es
trideute r el ruido sordo de un cuerpo que 
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ca.e al snelo. Los novios minironse estnpe
factos, y lnego con Ia mortal angustia que 
nos sobrecogc cnando presentimos, siu $aber 
por que, unit gran desgracia, franquearon la 
puerta del tocador. 

Sam, la pobre ta<:iturna, ya.cia. en tierra, 
rigida, los dientes aprctados, las manos cris
padas sobre el desnudo pecho, como si hn
biCJ·a qnerido arrancarse el medall6n con el 
retrato de Guzman que llevaba colgado y 
que Cora no pudo menos de ver. 

-; T~s ella ~ ... p1h t-exclam6 retrocediendo 
csp~1nh1cla ante Guzma.n . 

.f; J, prestt de invencible estnpor, no supo 
que hacer ni que decit· y perma.ueci6 inru6-
vil , complctamente agotado por el dcrroche 
de sentimentalismo qne habia hecho. Scntia 
en vez de pcna c6lera., enojo y una sensaci6n 
ra.l'isirna <le aridcz y vacio de alma, que le 
quitaba las fncrzas para experimentar el mas 
peqneuo dolor . 

.Asi estnvo algl'tn tiempo. <tDebia ponerle 
a.lgo debajo de la. cabeza, c;pero eso me co
rresponde 1\. mi?.», pregnnt6se, «:r que palida 
es ta, parece m n erta.», sed ij odes pnes y agitado 
por repcntino e inexplicable miedo, giro so
bre los taloucs y cogi6 sus guant.es, que esta-
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ban sobrc el piano, junto a. un libro de ml't
sica: Gli Ugonotti ley6 en la tapa llcna de 
alegorias de Ia opera, y en medio del desor
den y confusi6n de sus ideas reprcsent6se 
con t~sombrosa nitidez la escena culminante 
del final, cuando Raul salta por Ia ventana. 

En Ja cscalera encontr6 al Sr. Casares. 
-Su sefiora eshl. algo indispnesta-le dijo 

sin detenei'Se y con tan regocijada expresi6n 
que el marido burlado no supo que contestar. 

7 



XXVIII 

A pesar de la llovizna finisima que hnme
decia las calles, Julio avanzaba con el som
brero quitado. 

-En sus ojos he leido la repugnancia y 
ol dosprocio-cxclam6 parlindose. 

U n hombre q ne pasaba se detuvo para 
mirarlo. 

«c: Y por que me mira ese estupido? q niza 
he hablado fuerteJ>, se dijo, siguiendo su 
camino. 

Anda.ba como si sintiera mucha fatiga y 
escupieodo a cada paso para quitarse el 
amargor feisimo que le subia del est6mago 
~\. la boca. · 

-Todo concluido, irremediablemente con
cluido-murmnr6 despnes de llegar a su 
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casa, prendiendo las numerosas luces del es
tndio. ~o sabia bien si deseaba ver algo, 
pero Sttbia qne la claridad le era necesarin. 

Sirvi6se una copa de rom y cncendi6 su 
pipa. Aunque le pareciera il6gico no experi
mentaba en ac1uel inst-ante ni dolores ni an
gnstias; el coliflicto se habia prodncido r el 
se encontraba en ese estado de animo, qne 
dura un segundo, del que cae de una altura 
y alllegar al suelo, nnnque se haya hecho 
mucho mal, no puede menos de dccirse con 
cierto go:w, al fin; s6lo que este sentimiento 
fugitivo era d uradero en el. 

Sentia el .cansancio que producen las gntn
des omociones, la frialdad que sncede a las 
ltigrirnas y a, los desates de la pi1Si6n, la in
sensibilidad y dccaiiD:iento en que nos dcjan 
los sncesos qne deciden de nncstra vida y 
contra los cnales nos sentimos tau impoten
tes qno no nos atrevemos a intentar cosa 
algnna. 

Bostey,ab11 ,l, menudo y no tenia pizca de 
sueno. Y jC:Osa singular! lo que le mortifica
ba seriamente era un detalle baladi: la son
risa cstt"tpicht con qne le habia dicho al cs
poso bnrlado: «su senora esta algo indis
pnesta». 
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-Qae pensara?-pregnntabase, temien
do pat·eccr tonto 6 ricUcnlo al que tenia ra
zoncs sobru.das para formarse de el, el peor 
concepto. 

El tal detalle lo irritaba mas que todas 
sus culpas. 

Por lo demas, annque se sintiese profun
damente descontento y disgnstado de su con
dncta, no pens6 ni nna vez siquiera en justi
ficarse a los ojos de las victimas. Considera
ba que aquello no tenia enmienda posible. 
Por otl'a pu.rte la eonquistada y la sacrifiea
da, pcrdieudo el caracter de tales se ha.bian 
desvaneeido, y s11 ttmor hacia elias tambien, 

· po1·que 61 las amaba porque lo arnaban ; 6 
m{t.s bien dicho, am1tbase en la pasion que 
babia sabido inspirar a las dos mujer·es. 

La grande temnra qne lo invadfa junto tL 
la candorosa joven; la piedad inmensa qne 
se apodcraba de el actwiciando la cabellera 
de ebano de sn amante, eran sentimientos 
de complejisima elaboraci6n, que la gratitud 
del egoismo y algo asi como el amor perver
so que inspira a los sodomitas el mal qne 
causan, conb'ibuian principalmente a formar 
en los abismos de aquella alma esterilizada 
por las pasiones purameute intelectuales y 
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las amUisis crneles, q ne enferman el espiritu 
y ulcerau el coraz6n. 

«Todo esta concluido y yo completamente 
agotado», pens6 atareandose en a.nalizar cl 
enerva.miento en que se encontraba.. «Siento 
un poco de vergfienza, algun escozor de Ia. 
va.nidad herida, despecho ... en resumen nada. 
Qne clase de criatura soy yo? y ahora qne 
sent de mi?}) 

Esta pregunta repiti6sela veinte veces, 
planUmdose delante de todos los espejos . 
Despucs abstrai.do y con las cejas enarcadas, 
vag6 nn rato por la espaciosa habitaci6n, 
cxaminando sin ver los lienzos, las obras 
artisticas y los mllcbles. 



XXIX 

-jAh! s6lo me restan mis arnados cachi
vaches, mis poetas, mis Za.fi?'Os - mnrmnr6 
por fin, y de s(tbito, ansias sin nombre y um1 
gran histima de si misrno lo conrnovieron 
suavemente. Con la fruici6n con que el re
:finado ahouda y mnltiplic~~ las sensaeioncs 
qne experimenta, ech6se en el divan y en
torn6 los ~jos }lara sentir mas el dolor sin 
dolot· de la racha de sentimentalisrno que lo 
entristecia poeticamente y le arra~c::aba las 
lagrimas negadas al dolor verdadero. Sentia 
oculto gozo en sufrir, en abandonarse a las 
penas, porqnc lc parecia que eso demostraba 
que a\m era rico en sentimientos, sin echar 
de ver que los tales sentimien.tos los cngeil
draba, no el carifio de Sara y la, gran taci-

-91-

turna, no la tristeza de perderlas, sino el 
amor grande y poderoso a lo estimable que 
habia en el, amor lleno de esperanzas e ilu
siones amenazadas ... porque sn conducta re
bajandolo a los propios ojos lo bacia sentirse 
mas debil, mas miserable, mas distante de 
sus suefios ... 

<q S6lo me restan mis poetas, mis Zafiros; 
las alegrias, los placeres, los amores acabar 
ron para mi!)) repiti6se otra vez, y en un 
arranque de lirismo enton6 con voz entrecor
tada, dnlce y apenas perceptible las prime
ras frases del epilogo de :Me:fistOfeles. En el 
fondo comprendia que todo aquello era falso 
y ridiculo, pero le hacia bien, y contiuuaba 
cantando y llorando. 



XXX 

Pasaron dos horas. 
Tranqnilo ya y perfectamente dnefi.o de 

sf, eufrasc6se en la lectnra de sus versos. 
Afue1·a llovia si Dios tenia que, s.ilbaba 

el vien to y crujian las ram as de los sacudi
dos arboles; a veces, en algunos !eves mo
mentos de calma, oiase tambien, semejando 
los estertores de los contrabajos en la or
questa, el murmnllo poderoso del mar, cam
biante siempre y siempre el mismo como las 
pasiones humanas. 

El extrafio leia con tan profunda aten
ci6n que apenas respiraba. Tenia los ojos 
secos, los labios palidos y sndorosa la frente 
de mar:fil. .Al venir el dia arroj6 el cna.derno 
con sumo disgusto. Impresionado por los 
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sucesos de la noche, 1 que pueril e insignifi
cante cosa le parecieron sus rimas! Oia a.tm 
el gt·ito estridcnte, desesperado de Ia mujer 
a quien el amante traiciona y olvida ... j Un 
mnndo de dolor! yen los ojos tenia estam
pada Ia imagen de Cora, de la nina candida 
y pura, medio mnerta de espanto al reci
bir de gol pe, como una puiialada traidora 
en mitad del pecho, Ia revelaci6n de la mal
dad y miseria de la vida ... j Pena y angustia 
in:fiuitas! 

'<I Que son mis a.rtificiosas quejas compa
randolas con esos gran des dolores l Todo este 
palabrerfo garrnlo no dice lo que una la
o-rima», pens6 con amargura viendo clara, 
~tttente, con verdad avla.stadora sn insignifi
cancia y su impotencia. «Grande es ese mar 
que g.ime, esc v.iento que rnje. Yo s6lo he 
hecho frases: no he sufrido, no he amado ... 
mi obra no hat-3. pal pi tar los corazones i mi
sero de mil El amor y el dolor s6lo son fe
cnndos: lo intelcctual es esteril ; mi existen
cia no tiene objeto; jay! no sere nada, nada, 
nada» ... Repiti6se, y escondi6 la cabeza en
tre los brazos, ante la vision cle que un her
cules m6nstrno, un Dios potente lo zama
rreaba, lo arrojaba a tierra y le ponia sin 

8 
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piedad la venceuora planta sobre el cnello. 

Al incorporarse dijose gravemcnte: «Si, el 
amor y cl dolor s6lo son fccundos; ahora lo 
se, ann soy joven y tochvia)) ... y }a. espe
ranza, la santa espemnza, votvi6 a iluminar 
de nuevo cl rostro demacrado y afiigido del 
miserable sofia.dot·. 

Villa. l\icquet.-Aroach6n, Abril, 21 de 1897. 

f'IN 


